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averse semfi

ȘARPE, DE TE DOARE CAPUL... <vi)
Convinsă că rezolvase toate problemele spinoase ale editurii pe care o con

ducea, închizându-și ochii și astupându-și urechile la nemulțumirile cre
atorilor (că, slavă Domnului, erau o droaie!), Magdalena Popescu- 

Bedrosian a venit la ședința Consiliului U. S. special să afle cum arată execuția 
bugetară pe anul 1996. Aici avea de gând să ofere tot felul de soluții, să orienteze 
vistieria scriitorilor iar, dacă nu i s-a ivit prilejul, și-a plasat ideile în faimoasa 
„Scrisoare deschisă”, să știe tot poporul ce jocuri se mai fac pe la Casa Monteoru. 
Nu comentăm interpretările sale, fiindcă se observă cu ochiul liber că sunt ale unei 
persoane furioase și vindicative, nici măcar nu stăruim asupra suficienței cu care 
dăruiește sfaturi (păguboase!) de la un verset la altul, ci, provocați de intruziunile 
sale în treburile obștei, îi răspundem, fie și-n treacăt, cu aceeași monedă. Pusă pe 
fapte mari, să rentabilizeze editura și să dea o mână de ajutor literaturii române 
(prin publicarea celebrelor Smaranda Jelescu și Liliana Ursu), M. P. B. a simțit că 
traducerile o vor scoate de la ananghie și a trecut rapid la acțiune. în 13.07.1993 
(zi cu ghinion?) oferă din vistieria editurii 500 de dolari pentru transpunerea în 
românește a cărții „Talking it over” de Julian Barnes. Contractul suna clar: dacă în 
24 de luni nu apare cartea pe piață, editorul își pierde toate drepturile, inclusiv val
uta oferită. Iată, suntem în 1997 și scrierea respectivă nu ni s-a arătat O situație 
similară constatăm și cu „Roses are for the rich”, aparținând lui Jonel Lawron, cu 
un contract încheiat în data de 20.10.1993. Cu această ocazie s-au irosit 750 de 
dolari. Mai grav este în cazul cărții „Man of Nazareth”, de Anthony Burgess, pen
tru care s-au pierdut 1.015,50 dolari. Dar, în plus, a fost plătită și traducătoarea 
Mihaela Paraschivescu cu 560.000 lei, în 1994.

Nu mai facem calculele de rigoare, nu mai comentăm ce-ar fi însemnat traduc
erea acestor cărți și ce sume s-ar fi obținut între timp, fiindcă este evident pentru 
oricine că stilul de conducere (poetic!) al Magdalenei Popescu-Bedrosian nu putea 
să o conducă (!) decât spre dezastru. Dar, dacă tot suntem la capitolul „venituri și 
cheltuieli”, cuvinte obsedante pentru ex-directoare, să ne oprim și asupra spațiului 
exploatat Când, în contractele de asociere, un metru pătrat, în centrul Capitalei, se 
valorifică prin 10-15 dolari, generoasă cu patrimoniul U. S„ M. P. B. l-a evaluat la 
3 dolari. Cui? Asta este deja o altă poveste care ar putea stimula numeroase și 
înverșunate comentarii, căci cei aproape 200 de metri pătrați disponibili ar fi adus 
editurii multe milioane în cont Apoi, să nu omitem faptul că beneficiarul, 
bazându-se pe vigilența directorului, nu și-a mai plătit datoriile din anul 1994. 
Ambiționată să administreze fondurile U. S. și să facă lumină în bezna ce s-a ivit 
la Casa Monteoru, uneori și la Casa Vernescu, Magdalena Popescu-Bedrosian 
scapă din vedere (și din hățuri) tocmai bulibășeala de la instituția pe care-a con- 
dus-o vreme de șapte ani, aruncă pe apa Sâmbetei sume importante, fără să aibă 
cumva mustrări de conștiință. Așa e când vezi paiul din ochiul altuia!

CEZAR BALTAG
de NICOLAE PRELIPCEANU

Am avut privilegiul să mă număr, câțiva ani, printre 
colegii de redacție, la „Viața românească”, ai lui 
Cezar Baltag. Unul dintre oamenii cei mai blânzi, cei 

mai liniștiți din această lume. Unul dintre cei mai buni. De fapt 
o oglindă liniștită peste adâncimi dinspre care, din când în 
când, ne veneau semnale. Am avut privilegiul, de mult, cjț., 
peste treizeci de ani în urmă, să mă apropii o clipă de frateTS*- 
lui, criticul literar Nicolae Baltag. O clipă, deoarece ne-a 
părăsit imediat, prea tânăr. Și el avea același zâmbet blând, de 
ființă iluminată interior, pe care l-am regăsit la Cezar mai 
târziu.

Pe urmă, în ani, l-am mai întâlnit pe Cezar Baltag la 
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor. își ieșea foarte rar 
din calmul său binecunoscut, din acea liniște celestă, și nu 
numai când venea vorba despre revista pe care acum o con
ducea. Am mai vorbit cu el la telefon, i-am auzit glasul de 
departe.

Dar dincolo de toate acestea i-am citit cărțile. Cele de 
poezie, răsfrângeri ale unei ființe neobișnuite în lumea aceas
ta, cele în care își transcria altfel gândul profund și îndreptat 
spre esența ființei, spre Divinitate. N-a fost un scrițiw 
obișnuit, nu s-a luptat pentru biruința operei sale cu alte a,' ;
decât acelea literare, așa cum de atâtea ori fac astăzi scriitorii: 
Sunetul pur al cuvintelor gândite și scrise de Cezar Baltag îmi 
rămâne, și azi, în ziua când trebuie să-l conduc pe ultimul 
drum, ca o prea slabă consolare de lipsa unei ființe umane. Cu 
timpul, știu, imaginea ființei materiale se va estompa, lăsând 
locul celei a spiritului său. Mi-am amintit adesea ce-mi spunea 
cu ani în urmă, după ce fusese silit să asiste la o deshumare, 
despre ceea ce rămâne din noi, din această came care ne 
provoacă atâtea bucurii și atâtea suferințe.

într-o zi ploioasă îl conduceam pe ultimul său drum. Sfe 
spune că acesta este un semn că i-a părut rău după viață. îi 
pare rău, poate, după cărți, după reculegerea spiritului, după 
ideile pure. Căci Cezar Baltag a reușit întotdeauna să despartă 
apele de uscat, spiritul de materie, lumina de întuneric.

O luminiță vie se adaugă, azi, într-o zi ploioasă de mai, 
definitiv, celei mari, pe care el a știut să o vadă, încă în viață 
fiind.
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DANSUL UMBRELOR
de MARIUS TUPAN

După faimoasa noastră răsturnare de grupări 
din ’89, când ceva nu merge sau e împiedi
cat să se arate, trece, neapărat, printr-o criză 

Termenul acoperă multe convulsii sociale și politice, 
neajunsuri spirituale și decăderi artistice, încât ești 
tentat să crezi că nu există un altul mai potrivit și mai 
cuprinzător pentru a răspunde degringoladei în care 
tremură o societate și bâjbâie, disperați, membrii 
acesteia Cum nu ne este în intenție să inventariem 
spuzenia de crize, de la cea de identitate până la cea 
de protocol, stăruim acum asupra uneia ce se acu- 
tizează până la a deveni cronică

Multe s-au deplasat și s-au modificat după acel 
decembrie trandafiriu, dar ierarhiile literare, oricâte 
atacuri, meritate sau nemeritate, s-au iscat, nu s-au 
prea clintit, din simplul motiv că arta autentică 
rezistă, indiferent de regimuri și de asociații 
revoluționare. După spectacolul străzii, care a trecut 
în umbră doar o vreme spectacolul, bine regizat, al 
sălilor, urma, firește, ca lumea românească să se așeze 
- ceea ce s-a și întâmplat în unele domenii - iar cre
atorii, cotați și inspirați, să o tălmăcească, așa cum se 
cuvenea. Cine privește și studiază afișele teatrale 
rămâne, cum se zice adesea, mască Are impresia că 
dramaturgii noștri au intrat într-un concediu prelungit 
sau, generoși nevoie mare, i-au lăsat pe străini să-și 
probeze și-n România uimitoarele lor performanțe. O 
premieră a unui indigen e o rara avis iar, atunci când 
o zărești, descoperi că autorul e fie directorul unui 

teatru, fie o persoană intrată într-un circuit curios. Și 
de-aici apare concluzia: teatrul românesc e în criză!

Nimic mai fals. Vina nu mai poate fi pusă - după 
ce au apărut atâtea cărți de teatru - în seama scriito
rilor, nici a spectatorilor, care, cică, n-ar fi interesați 
de textele autohtonilor, ci (de ce să nu punem dege
tul pe rană!) a regizorilor care speră ca, prin alegerea 
unor piese de mult validate, să iasă brusc în față, să 
dea o altă interpretare (modernă, firește!) pieselor și 
să prindă un turneu (cât mai lung și cât mai 
depărtat!) până și-n Țara Soarelui Răsare. Graba 
unora de a miza doar pe autori consacrați (adesea^ 
desueți!), fără a aduce la rampă debutanți, de numele 
cărora se poate lega întreaga lor carieră, trădează 
superficialitate și lipsă de fler, ce se vor răsfrânge, 
mai devreme sau mai târziu, în toate jocurile lor - de| 
culise sau de interese. Rămași uneori neputincioși 
(iată o primă anomalie a democrației), directorii de 
teatru ridică din umeri când li se vorbește de pro
movarea dramaturgiei originale naționale, arătând cu 
degetul spre regizori, ca și actorii care, desigur, sunt 
tot la mâna acestora. Nu sugerăm, Doamne ferește, că 
persoanele respective ar tăia și-ar spânzura în insti
tuțiile sus pomenite dar, deocamdată, opinia lor e 
hotărâtoare, convingând (și convingându-se!) că 
numai sub bagheta lor magică arta teatrală 
românească va putea intra într-o competiție mondială. 
Numai cu texte de aiurea ne temem că dansul lor va1 
fi, curând, pe întuneric!
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CONCEPTE DETURNATE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

. tunci când Iluminismul a schițat per- 
/\ spectiva unei epoci a rațiunii, filo- 

.ZVzofia a privit omul în toată universali- 
. Itatea sa Omul acesta este autorul imaginar al 

„Scrisorilor Persane” și totodată autorul lor 
real, este ego-ul cartezian, partenerul în 
„Contractul social” al lui Jean Jacques 
Rousseau și - până la urmă - orice alt om 
Ceea ce dispare odată cu afirmarea Luminilor 

. este faptul de a baza indiferent ce principiu 
uman pe vreun privilegiu social, centrat, de 

! exemplu, pe naștere. Cu toate acestea, deși încă 
Blaise Pascal se situa, prin concepția sa referi
toare la om, deasupra ideilor limitat naționale, 

iții Republicii Franceze sunt obligați să 
Itrple și să ucidă soldații regatelor 
înconjurătoare, care se ridicaseră împotriva 
patriei lor. Principiul monarhic este înlocuit cu 
principiul național și nu cu acela universalist 
în acest caz, ce este națiunea? Nimic altceva 
decât o reprezentare, istoric obligată la lim
itare, a conceptului de umanitate universală. în 
fond, a face ca statul să depindă de o realitate 
etnică nu înseamnă decât că acestuia - statului 
_nu i se mai acceptă capricii imperiale. Chiar 

■atunci când Franța alcătuiește imperii - pe 
. teren european -, principiul acestora tinde să 

rămână mai mult sau mai puțin național. 
Dincolo de hotarele Europei afirmarea 
națiunilor revenea la o chestiune de putere (nu 
era ușor să ajungi a spune: „Noi, poporul

minimax

APROPOS de «evenimentul michnik»
de ȘERBAN LANESCU

Asociind jectura textelor lui Adam 
Michnik cu, pe de altă parte, 
reacțiile unor VIP-uri din intelectual

itatea română când, recent, monstrul sacru al 
disidenței anticomuniste poloneze a dat o raită 
pe malurile Dâmboviței, una dintre posibilele 
întrebări la care se poate ajunge este și aceea 
referitoare la râsul lui Michnik Oare cum o fi 
râs Michnik, acum, la București? Adică, vreau 
să spun, cum a râs, dar nu atunci când râdea 
protocolar-amabil sau ca bon viveur știind - 
spre multa admirație a unui A Pleșu - «să se 
bucure de prieteni, de femeile frumoase și de 
vin»? Ori, poate că nici n-a râs altcumva, poate 
că n-a râs decât doar așa, politicos, relaxat, 
binevoitor, bucurându-se, cum era și firesc, <|y 
prețuirea ce i-a fost arătată de toată lumea’. 
Pentru că, la urma urmelor, de ce să fi râs și 
altfel, mai într-o dungă, de ce s-ar fi implicat 
el. Michnik (ori vreun alt fost disident din fos
tele „țări tovarășe și pretine”), de ce s-ar fi 
implicat afectiv, din tot sufletul, să judece 
avatarurile intelectualilor români din vremea, 
dar, mai ales, de după năruirea regimului 
comunist pur și dur? Cu atât mai mult acum, 
când a putut declara: «Sunt foarte fericit că mă 
aflu aici, cu voi, după recentele alegeri. 
Schimbarea din România este, pentru mine, o 
mare satisfacție». De fapt, la drept și ceva mai 
serios vorbind, bineînțeles că n-are cine știe ce 

Statelor Unite...”). Iată deci două elemente 
clare ale conceptului național inițial: partici
pare la paradigma universalistă și puterea Se 
adaugă ulterior dreptul - există un drept al 
popoarelor care este transferat ulterior statelor 
(un drept internațional care pare să se extindă 
doar asupra celor care subscriu la el, ca și când 
dreptul, în existența umană, ar fi o problemă de 
liberă opțiune). Credința ajunge - și aceasta - 
să fie inclusă în concept și apar astfel biserici 
naționale, definitorii pentru identitatea 
națiunilor. Cu aceasta se deschide o mare pro
blemă, aceea pornind de la care secolul ce se 
încheie a văzut vărsându-se mai mult sânge 
omenesc decât orice altă epocă. Dacă națiunea 
este poporul - așa cum Biserica o formează 
credincioșii - ea este proiecția istorică a unei 
misiuni de tip apostolic? Se știa de mult că - 
trebuie acceptat - „vox populi, vox dei” și 
„Patria este norodul, nu tagma jefuitorilor”. Pe 
de altă parte, s-a crezut că națiunea trebuie să 
fie una, așa cum legile rațiunii sunt indivizi
bile. în felul acesta, o națiune trebuia să fie 
reductibilă la o singură expresie a rațiunii, la o 
singură persoană - care se putea numi 
Napoleon Bonaparte, Mussolini, Stalin sau alt
fel. Ceea ce s-a observat curând, ca rezultat al 
afirmării dogmatice a principiilor naționale, a 
fost faptul că atât umanitatea, cât și individul 
uman au ajuns să fie violate și mutilate de 
această aberație care se numește rațiunea unui 

importanță cum o fi râs Michnik, mai deunăzi, 
la București. (Cert este c-a râs șarmant) în 
schimb, merită, aș crede, merită atenție modul 
cum a fost valorizat și valorificat Michnik de 
către unii/anumiți intelectuali români. Tocmai 
fiindcă este vorba nu de plevușcă, nu de 
scribăreții și articlerii care, chit c-au acaparat 
mass media și împroașcă zilnic sentințe 
schiloade prin talk-show-uri sau în editoriale, 
totuși, nu-s de băgat în seamă decât ca subiect 
de bârfă, acum că-i vară, la o bere. în cauză 
însă, este, și de aceea suscită interes, atitudinea 
unor autentice personalități culturale care, în 
plus, constituie repere, chiar idoli pentru tine
rii viitori intelectuali învestiți cu speranța 
redresării societății românești.

Așadar, durerea zgândărită de prezența lui 
Michnik în România a fost aceea privitoare la 
manifestarea/prestația publică, îndeosebi cea 
social-politică, a intelectualilor într-o societate 
lovită,) de totalitarism, îndeosebi de comu
nism Apoi, imediat chiar, este de făcut o pre
cizare. Atât înainte, cât și după, mai ales după 
’89, nu se poate pune decât doar fraudulos 
semn de egalitate între Polonia și România Că 
au existat similitudini - nici vorbă. Dar, și abia 
astfel se dovedește asimilată într-adevăr lecția 
lui Michnik, nuanțările sunt imperios necesare. 
Or, bunăoară, într-un scurt interviu dat pentru 
Adevărul literar și artistic, cineva, care 
oricum altfel însă numai ignorant nu este, 

singur individ.
Rațiunea este, evident, un principiu trans- 

individual. Stupiditatea naționalismelor mod
eme, caracterul lor monstruos derivă dintr-o 
enormă contradicție interioară: ele pretind că 
valoarea supremă a existenței umane rezidă în 
apartenența la o etnie dar că, în același timp, 
această etnie își trage valoarea din voința unui 
singur individ, a unei oligarhii sau, în cel mai 
bun caz, a unui set de principii rigide, unice, 
fără evolutivitate și fără diferențe. Sensul 
naționalismului - unicul sens - ar fi trebuit să 
fie acela de a se constitui ca suport al 
democrației (și, implicit, al universalității și 
toleranței); în realitate naționalismele au ali
mentat refuzul democrației. Ce rezultă, sau ce 
a rezultat, de aici? în chip practic, întreaga 
demență a secolului douăzeci, care a pus enor
ma forță a nevoii umane de identitate concretă 
(firesc a fi descoperită, între altele, într-o anu
mită apartenență etnică) în serviciul unei 
gândiri uniformizante, indiferent dacă aceasta 
a privit sau privește stagnarea, schimbarea sau 
războiul. în chip abstract și teoretic problema 
este, de asemenea, amplă: trebuie să existe o 
mare dificultate în a centra existența umană pe 
un principiu dacă în acest secol întreaga tensi
une a fost dezvoltată între polul național 
(comunismul a fost naționalism derivat nu din 
rațiune, ca în cazul Revoluției Franceze, ci din 
pretinsul internaționalism al unei clase) și cel 
democratic. Dacă vom privi cu un minimum de 
atenție, vom constata că polaritatea care pare 
să se constituie poate întreg secolul viitor este 
aceea dintre fundamentalism și voința de pro
gres. Conservatorismul de acum o sută cinci
zeci de ani avusese forma unui fundamental
ism, care se constituie însă, consecvent, abia 
acum - liberalismul popular se structurează în 
funcție de un principiu de progres.

Să sperăm că aderența noastră națională 
vizează progresul, singura realitate care face ca 
omul să supraviețuiască. La Rochefoucauld 
spune: „Iubirea, când nu crește, scade” - la fel 
se întâmplă cu tot ce ține de ființa noastră.

ajunge să propună nu doar echivalența 
«polonez» - «român», ci și «catolicism» - 
«ortodoxism». N.B., în perioada comunistă! 
Din avion, poate așa s-o fi văzut Iar asta încă 
nu e totul. Falsificarea, și grosolană și nocivă, 
s-a vădit printr-un soi de fetișizare, prin pos
tularea unui fel de tip ideal al disidentului 
întruchipat de Adam Michnik. Disidentul 
jovial și, asta neapărat, iertător, ba chiar 
amnezic fiindcă - așa crede „filosoful dilema- 
tic” - «nu ține minte răul». Parfum, nu alta! 
Disidentul ideal într-un și pentr-un regim 
neo/cripto-comunist! De fapt, o mică mare 
potlogărie cusută cu ață albă, pentru a se jus
tifica atât păcate din trecut, dar mai ales com
promisul compromițător al unor intelectuali, 
după dec. ’89. Care intelectuali - abia astfel 
văzându-se că au fost scopiți de demnitate - au 
persistat în cauționarea/susținerea, mai mult 
sau mai puțin vădită, a „regimului Iliescu”. De 
două ori unfair această valorizare și valorifi
care a disidentului polonez. O dată, pentru că 
„modelul Michnik” a fost contrapus 
opozanților „regimului Iliescu”. Iar în al 
doiela rând, unfair chiar față de A. Michnik pe 
care poți să nu-1 vezi purtând insignă de 
„golan” dar nu și să rămână într-un „guvern 
Roman” după mineriada din iunie ’90. Iar 
povestea e mult mai lungă...

'' Dar, din păcate, mă refer doar la volum(așul) «Scrisori 
din închisoare și alte eseuri» publicat recent la 
POLIROM. Iași.

Deși în timpul pomenitei vizite n-am apucat să citesc 
bunăoară Dimineața (în mahalaua Dr. Taberei se găsește 
greu) ori vreo altă foaie de-a to'arășilor, aș pune liniștit 
pariu că și în partea aceea reacțiile față de Michnik au 
fost pozitive.

Comunism care - precizare niciodată superfluă -, deși 
monstruos, n-a fost, nu este o absurditate istorică, ci un 
particular al răului preexistând latent în condiția umană, 
ce și poate dară reizbucni oricând acolo unde cade sis
temul imunitar al organismului social.
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IUBIND CUVÂNTUL, 
AM URÂT CUVINTELE

de DAN STANCA

Am început să scriu având conștiința substitutului pe care scrisul îl reprezintă în 
viața mea. Din această cauză, în această inedită mărturisire trebuie să spun din 
capul locului că am devenit scriitor dintr-un accident și, de fapt, nici nu mă con
sider scriitor. Tot din această cauză nu am intrat niciodată în generația căreia 
i-am aparținut, generația ’80 și, spre rușinea mea, pot să afirm că am 
disprețuit-o considerând-o prea schematică, textualistă, viețuind numai la nivelul 
limbajului, fără nici o rădăcină intelectuală. Probabil că m-am înșelat, dacă nu 
ar fi decât din singurul motiv că din rândul acestei generații s-a ivit un scriitor 
remarcabil ca Mircea Cărtărescu. Sau Mircea a fost de fapt Calul Troian care a 
pătruns în cetatea optzecismului pentru a o submina din interior, ieșind apoi tri
umfător și urmându-și drumul propriu. Dacă Mircea Cărtărescu a adoptat la 
început hainele optzecismului, fiindcă altfel nu putea să publice, să se afirme, mie 
mi-a fost imposibil să le adopt și am rămas în deșertul anonimatului până târziu.

Mi-aduc aminte de singura mea, de 
altminteri, participare la cenaclul 
Junimea al profesorului Crohmăl- 

niceanu, unde am citit o proză simbolică, cu 
net mesaj spiritual, care nu a fost deloc recep
tată în esența ei, fiind supus apoi „represali
ilor” venite din partea lui Cristian Teodorescu, 
Nicolae Iliescu, Ion Bogdan Lefter. Mi-am 
spus după aceea că nu are nici un rost să mai 
scriu, că nu voi intra niciodată în grațiile celor 
care atunci făceau piața noastră literară și 
decideau cotațiile.

Cu toate acestea, imediat după insuccesul 
catastrofal din martie 1982, am început să 
scriu un volum de proză fantastică pe care 
l-am intitulat Pasărea plânsului și care a 
ajuns la regretatul Sorin Titel. Nu-mi dau 
seama de ce i-a plăcut foarte mult și m-a tri
mis imediat cu el, în iama aceluiași an, la edi
tura Cartea Românească, la dna Magdalena 
Bedrosian, pentru a fi publicat Cu mare 
tristețe trebuie să mărturisesc că volumul aces
ta nu a fost publicat nici până în momentul de 
față, deși doamna Bedrosian l-a apreciat 
atunci și, având copia manuscrisului, văd nota 
ei „Foarte bun” la sfârșitul câtorva povestiri. 
Dar ce mai contează toate aceste detalii? 
Iubind cuvântul, am urât cuvintele... Mi-a 
fost teamă de ele, le-am respins combinațiile, 
le-am respins vraja și mreaja, dorind să scriu o 
literatură pe deasupra lor, o literatură în fond 
imposibilă, fiindcă doar de la Mallarme știm 
că literatura se face numai și numai cu cuvinte. 
Tocmai din acest motiv am considerat literatu
ra un substitut înlocuim noi prin ea ceva ce nu 
avem: o existență mai intensă, autentică, o 
întâlnire spirituală efectivă, bogăția, amorul? 
Greu de răspuns, greu de explicat, greu de 
lămurit..

întâlnirea mea cu grupul de prieteni ai lui 
Vasile Lovinescu a fost decisivă Eram foarte 
tânăr, mult sub treizeci de ani, cam incult, deși 
terminasem o facultate, facultatea de engleză - 
dar facultatea asta pe care am făcut-o era egală 
cu zero, rețin din ea doar figura luminoasă, 
aristocratică a Monicăi Pillat cu care am rămas 
prieten, în rest numai nulități ale căror nume 
prefer să nu le dau, deși se știu ei sau ele prea 
bine - deci, cam incult, dar entuziasmat și

pregătit să mă 
înscriu într-o 
mare și nobilă 
cauză! Antico
munismul, do
rința de-a că
lători, de-a înte
meia o familie, 
dorința de a fi viu 
- veche obsesie 
interbelică luată 
de Eliade de la 
Papini sau vi
ceversa ! - dorința 

de-a scrie, de-a 
citi, de-a crede 
în scris și din 
această cre
dință de-a naște 
o altă credință 
mai puternică, 
toate aceste 
lucruri pe care 
nu le puteam 
exprima, nu le 
puteam avea 
s-au contopit în 
dragostea pe 
care am simțit-o 
pentru acel 
grup de oameni 
în mijlocul cărora am crescut împreună cu cul
tul, sacru aproape, față de opera lui Vasile 
Lovinescu și Rene Guenon. Fiindcă acum port 
ca un stigmat calificarea de guenonist, spun că 
pentru mine acest atașament a fost adevăratul 
motor care m-a făcut să scriu și în scris să 
comprim toate nostalgiile și aspirațiile. Nimic 
altceva și nimic mai mult! Nefiind talentat, 
socotindu-mă lipsit de talent - deși dacă ar fi 
să mă iau după cronicile de la ultima carte aș 
avea ceva talent -, i-am disprețuit pe talentați, 
pe cei care secretă talent prin toți porii și m- 
am înhămat să fac o literatură dogmatică, 
tezistă - cum s-o numesc -, o literatură care tre
buia neapărat să demonstreze o idee - și ce e 
ideea decât încarnarea unui atribut divin! -, 

întâlnirea mea cu grupul de pri
eteni ai lui Vasile Lovinescu a fost 
decisivă. Eram foarte tânăr, mult 
sub treizeci de ani, cam incult, deși 
terminasem o facultate, facultatea 
de engleză - dar facultatea asta pe 
care am făcut-o era egală cu zero, 
rețin din ea doar figura luminoasă, 
aristocratică a Monicăi Pillat.

slujindu-se pentru aceasta de cel mai trăznit 
fantastic. Dar, cu cât e mai șocant fantasticul, 
cu atât trebuie să fie el mai legitim! Asta am 
și urmărit în tot ce-am scris: legitimitate, lipsă 
de gratuitate, fiind mereu convins că literatu
ra nu e decât un substitut, ceva care 
înlocuiește altceva, care mă ajută să-mi 
exprim infima vocație spirituală pe care, 
totuși, cred că o am, chiar dacă la ora actuală 
simt o ciudată îndepărtare de guenonism, 
spunându-le odată prietenilor mei: „Mai 
deguenonizați-vă, fraților, că ați ajuns de râsul 
lumii”! Dar nici nu pot fi de acord cu cealaljă 
linie Pleșu - Patapievici - T. Baconsky, cfes 
condamnă fundamentalismul, rigorismul și 
declară elegant că modernitatea trebuie asimi- • 
lată, digerată pentru a vedea cât ne hrănește și 
cât ne intoxică. De parcă un intoxicat își mai 
dă seama că e intoxicat!

Desuet, marginal, excentric în cel mai 
fericit caz, mă încăpățânez să susțin teza 
literaturii-substitut care, mai ales acum, își 
dezvăluie resursele substitutive. înainte se 
spunea că un roman ține locul istoriei, al so
ciologiei, al politologiei, tot ceea ce nu putea 
fi spus de către istoric, sociolog etc, trebuind 
să fie spus de către scriitor, bietul de 
Acum nu ar mai fi nevoie de așa ce 
Aiurea! Tocmai acum avem nevoie de litera
tura substitut în care să fie conținută toată dis
perarea omului modem fiindcă a pierdut 
legătura cu spiritualitatea, fiindcă trăiește în 
post-istorie, fiindcă se îmbibă cu informații și 1 
agonizează pe patul de spital al propriului 
nume. Tocmai acum literatura nu trebuie să se 
specializeze și trebuie să-și recupereze toate 
rezervele de a fi altceva decât este.

Când Marin Preda a scris Delirul și a spus 
niște lucruri despre mareșalul Antonescu, 
care, în alte condiții, nu puteau să ajungă la 
cunoștința publicului, reușea să demonstreze 
ce înseamnă să învingi cenzura în comunism. 
Numai că acum e infinit mai greu să învingi 
cenzura libertății, să rupi gratiile invizibile ale 
carcerei în care ne trăim libertatea. Nu mai are 
nici un rost să scriu despre Antonescu, 
Comeliu Zelea Codreanu sau Horia Sima, 

fiindcă aceasU^L 
pâinea istoriciloi 
oricum, ei știu mai 
multe decât știu eu 
Dar pot în schimb 
să scriu despre actu
alii și viitorii 
demoni care se 
plimbă pe stradă 
printre oamenii 
politici și oamenii 
de afaceri, prin sedi
ul Pro TV, prin clă- ; 
direa Ministerului 
de Externe și a dele- ' 
gațiilor oficiale, și 
pe care numai eu îi 
văd cum acționează 

Eu îi văd și am datoria să-i fac și pe ceilalți 
să-i vadă Literatura e substitutul profeției. 
Am mai scris despre aceste lucruri în eseul 
Scriitor sau profet publicat acum câțiva ani 
în Cotidianul și reluat în volumul Simbol 
sau vedenie. Nu fac decât să mă repet, dar și 
repetiția are valoarea ei. Repetiția supremă se 
cheamă rugăciune. Credinciosul niciodată nu 
are impresia că se repetă Dimpotrivă! E con
vins că spune și face mereu ceva nou, deși tot 
ceea ce face e vechi. Astfel, acum, în locul 
romanelor istorice trebuie să avem romane 
profetice iar în locul romanelor politice, 
romane mistice. Acesta e saltul de la funcția 
substitutivă a literaturii în comunism la 
funcția ei substitutivă în liberalism!



cronica iiterarâ amor tarifat,/ziua căram la moloz, firește 
același moloz/provenit din demolarea unui 
bemol congelat/apoi a apărut tristețea, tristețea 
fiind o afacere/de a cărei rentabilitate nu s-a

RETORICA EXCOMUNICĂRII
de GEO VASILE

Venind dinspre proză, Valeriu Armeanu poetizează superior idei, informații 
științifice, idiosincrazii morale, politice și estetice ca într-unfel de simpozion cu 
un singur vorbitor și numeroși martori. Un fel de one man show* alcătuit din 
structuri binare (enunț-denunț), ironie-elegie, sarcasm-pietate ș.a.m.d.) susținute 
de poet cu risipă de argumente dar și cu mișcările sigure ale celui ce știe să 
mânuiască pe rând sau simultan floreta, spada și sabia. Pe fundalul gratuității 
acestei complicate scrime, poetul nu pregetă să-și rostească răspicat ale sale 
„quatre verite's”, în cadrul unui lung șir de scenarii homeopatice, de vindecare 
prin debarasare de propriile repulsii, de acest Amedee invadator în viața, cuge
tul și moravurile veacului.

Miza morală a cărții nu obliterează 
tentația ludică a poetului, actor și 
regizor al unui recital baroc de mare 

expresivitate. Valeriu Armeanu, se vede cât de 
colo, e un literat impenitent, un causeur inco
mod și chiar radical, un poet ce-și aude textul 
scriindu-se în flux continuu, asemeni unei voci 
prea mult zăgăzuite și, odată eliberate, decisă 
să nominalizeze ipostaze și virtualități ale unui 
«Jarte personal joc de-a masacrul. Ieșirea la 
rampă a poetului în veșmintele cărturarului- 
monah - goliard are loc nu numai spre a-și for
mula și clama repulsiile, ci și spre a da 
„ascuțiri la minte” celor împricinați sau 
rătăciți, într-un subtil joc al interferențelor 
stilistice, ca de pildă imposibila seriozitate sci
entistă ce decade în badinerie și vodevil. De-a 
lungul întregii cărți Valeriu Armeanu este con
secvent în a-și demonstra voluptățile unei 
dicțiuni aproape debordante dar mereu provo- 
Mteare; un har al oralității ce nu exclude 
i yiente de poezie veritabilă, un dar al exco
municării ce nu exclude instantanee de inspi
rată confesiune despre condiția urmuziană a 
artistului. In ciuda unor lungimi excesive ale 
catenelor ce susțin acest corpus liric, tensiunea 
inventivă nu se dezminte decât arareori, în 
clipele când poetul se autoambalează fie în 
ludice, mimetice exerciții prozaice fie în dia
tribe-manifest, lăsate la nivel declarativ. 
Impresia generală dată de autor în „Repulsii” 
este cea a unui maestru de retorică decis să 
câștige pariul cu poezia. Ceea ce s-a și 
întâmplat! Neîntrecut decât poate de Șerban 
Foarță în degustarea nuanțelor ironice ale 
științei poeticești, poetul nostru scrie: „Moarte 
roz, denunțuri roz,/ chiar și cei de după 
gratii/au la geam perdele roz./ Babele sunt 
babe roz,/ lumânările sunt roz./ iar sicriiele și 
psalmii/ au antecedente roz./ Viață roz, con
flicte roz,/ până și minciuna umblă /tot în 
crinoline roz”. Cerul (gurii) poemelor este 
adesea o frază cu aer silogistic, uneori cuvin
tele sunt despicate în patru, explorate până la 
exasperarea lor în sentințe mai mult sau mai 
puțin memorabile. Dar brusc tonalitățile gratu
ite, ispitele barochiste și chiar unele pitorești 
teribilisme surrealiste se salvează în tablouri de 
o forță plastică aproape dimoviană: „între elu
cubrații și carburi/zornăiau cazanele lui 
Sisif,/pe când colinele intrau în stări de disper
sie,/iar la hotarele vântului supura un catar/și 
multă vreme zeii priviră blestemul/ca pe un 
animal ce se târăște prin temple/de drojdii și 
gunoaie”. Care sunt totuși principalele repulsii

VALERIU 
ARMEANU

ale poetului, împotriva 
cărora un întreg arse
nal este disponibilizat 
și folosit uneori cu 
congruentă înverșu
nare? Lozincile păgu
boasei, absurdei îndoc
trinări comuniste, re
versul criminal al uto
piilor, delațiunea ca 
viciu generalizat, pre
judecățile sclerozate, 
depresurizarea lumii în 
fals, duplicitatea, mo

nomaniile, amalgamarea fortuită, tragi-comică 
a valorilor, în fond absurdul, terifiantul materi
alism al lumii sfârșitului de veac. Un foarte 
reușit poem este Edith, un fel de material 
girl, pentru care 
poetul, din încer
cata stirpe a mi
soginilor suav- 
sarcastici, a făcut 
o seamă de 
lucruri uimitoare, 
compatibile cu 
gesticulația post- 
modemă: „Eram 
în război, ma
dam/ însă nu m- 
am purtat ca un 
mojic cu tine,/ți- 
am cumpărat un 
dom și-o
livadă/să asculți 
păsări și clopote 
și îngeri și vier
mi,/pentru tine 
am vânat șacali și 
balene/și ți-am aruncat la picioare blănuri de 
urși.../Adu-ți aminte, Edith,/ ca să te scot din 
mizerie,/am inventat pentru tine un dineu veri- 
tabil/cu miniștri falși,/doar conflictele erau de 
porțelan și ospătarii,/iar homarii de sul- 
famidă./Ai cerut să ți se aducă broșele/broșe ce 
au aparținut unor doamne/din suita Cordeliei 
(...)”. Alienarea omului într-o lume năpădită de 
sicofanți, sugerată în registrul falsei exortații, 
capătă dimensiunea unui stigmat mortal. Eroul 
liric, deghizându-și repulsia față de josnicul 
bâlci al traficului cu orice și al prihănirii gen
eralizate adoptă masca unui Candide mâhnit 
descriptor și exorcist al absurdului: „Eram 
după o noapte de nesomn, iar traficul cu 
abisuri/începuse încă de pe peron ;/dejecții și 

Cerul (gurii) poemelor este adesea o 
frază cu aer silogistic, uneori cuvin
tele sunt despicate în patru, explorate 
până la exasperarea lor în sentințe 
mai mult sau mai puțin memorabile. 
Dar brusc tonalitățile gratuite, 
ispitele barochiste și chiar unele 
pitorești teribilisme surrealiste se 
salvează în tablouri de o forță 
aproape dimoviană.

mai îndoit nici Sofocle, (...)”. Agrementarea 
gravității și îngândurării morale cu jocul pur 
poetic, pare să fie ecuația elaborării poemului, 
performanța ludică fiind preponderentă după 
caz. „Descoperirea lui Macbeth” este în acest 
sens o subtilă persiflare a surrealismului în 
cheia confesiunii trucate, demnă de cei mai 
proaspeți insurgenți pseudo-mărturisitori ai 
poeziei europene: „La drept vorbind, am făcut 
destule lucruri/inutile în viață, de pildă am 
inventat/ o mașină care sughițe pe note și-am 
deschis/o secție de psihiatrie pentru 
statui,/desigur, sunt aberații tot atât de vechi/ca 
și metroul din Paris,/mai bine le lăsăm baltă și 
plecam la Ninive/să mă bat cu milogii/și cu 
boarfele de prin târg./Cu ani în urmă însă am 
stabilit cauzele/ care au dus la blocarea infer- 
nului/în alambicul doctorului Faust”. Ei bine, 
în alambicul acestui magister ludi, Valeriu 
Armeanu, se transvazează feluritele înfățișări 
ale infernului, toate stând în puterea alchimis- 
tului-poet De a le demonta, descuraja și 
descânta. Coșmarul și obsesiile nu sunt 
întreținute doar de inflația de false madone, 
falși profeți, de mascarade și viscerala lene de 
gândire, ci și de neîntrerupta dramă a comu
nicării. Dacă între viață și exteriorizarea ei 
mentală se cască o tot mai înspăimântătoare 
prăpastie, în chip recuperator poetul se simte 
aproape obligat să reformuleze „tot” ce s-a 
spus și s-a întâmplat în univers.

Reformulare ce pentru Valeriu Armeanu 
este sinonimă cu însăși aventura unică, mai 
autentică decât viața invadată de figurile și 
semnele unei incredibile agresiuni. 
Dezamăgirea poetului devine motivație exis
tențială; din această clipă supraviețuirea sa nu 
poate avea loc decât în postura marțială de atac 
și invectivă, într-o aceeași armură semantică a 
adversarului nedemn, perfid, pervers, 
prevăzută în plus cu laserul sarcasmului: „Ah, 

Borfelia,/știu că 
încurci mereu 
viața mea/cu un 
ciorap remaiat,/că 
spui mereu Escu- 
lap cu ciuperci,/în 
loc de escalop,/ 
iată motivul pen
tru care/ mă gân
desc la toate de
bilitățile tale,/ ca 
la un postulat”. 
Valeriu Armeanu 
are stofa unui fals 
trubadur ce poate 
juca oricând rolul 
unui fals clovn. 
El scrie ca un 
tânăr rege scârbit 
de bigoții și 
hiperlogicienii 

difidenți față de miezul ascuns al clevetirii cu 
stil și blazon. Din turnul său Valeriu Armeanu, 
autor al unor poeme antologice, gen 
Remember, Blues, Ines ș. a, ne livrează gra
tuit portretul-robot al pervertirii identității 
noastre, cu o clipă înainte de a fi lovită de nuli
tate. Suntem convinși că după ce și-a scris 
cartea de „Repulsii”, Valeriu Armeanu a simțit 
imperios nevoia de a se mângâia cu celebrul 
vers de pe buzele lui Dante, scăpat ca prin 
minune din Infern: „e quindi uscimmo a rived- 
er le stelle”. Stele ce-i vor fi inspirat poetului 
nostru un altfel de joc cu mărgele de sticlă. 
Așteptăm.

Armeanu, Valeriu. Repulsii, Ed. Radical 1997, 104p, ISBN 
973-9253-00-8, 5900 lei.



ioan vieru
îngerul dat exemplu
coboară umbra pe fața îngerului dat exemplu 

într-un caiet bine liniat întâlnești 
ultima propoziție a regelui

pe proprietățile personale 
alergătorii au alte convingeri

să ne aflăm
sub ochiul atent al păsării de pradă 
înălțându-se din fotografii

știu că suferința dă lecții celor întorși 
în locurile natale

am văzut mestecenii
lângă casele de creație ale scriitorilor

m-au dezechilibrat pe dig
trenurile înaintând în aceeași direcție
cu aburul zilei 

se rescriu amintirile în locul unde nisipul 
e adus de la mari distanțe

insomnia celor nou grupați
ne bântuie pleoapa

fiara
din munții albaștri
până unde se vor zări catedralele
cu cerșetorii pe scări
în deloc relaxanta zi sfântă 

până unde totul e trafic de arme 
și perfectă descriere

vom uita aurul lăsat departe de bijutierii 
ținutului necunoscut

nu poți călăuzi până la capăt manechinele de 
probă

fiara din munții albaștri caută ochii unei actrițe 
dintr-un nou film polonez
atâtea mâini opresc sângele într-o lume 

obligată
să nu se mai apere 

am crezut că mulțimile se-ndreaptă spre 
tramvaiele de epocă

aflate în continuă mișcare

m-au hipnotizat lângă liziera unde suntem cu 
toții

roagă-te
și nu spune Amin!

cupola de sticlă
se poale scrie mai bine 
e normal 

în refugiu munții au fost egali cu 
cu previziunile artistului 
interogat și astăzi

cum cade lumina 
peste cupola de sticlă?

unde ne vom întâlni ca atunci pe vremea 
legilor marțiale?

apele se retrag
în locul lor rămâne deseori un singur om 

rezistă conflictului interior
altfel prin rămurișul cu flori de gheață 
ne vom zări

m-am stabilit definitiv într-un peisaj 
mai aprig decât 
cei evitând aberațiile

trec pe acolo pe unde zidurile interzic noaptea

subiect în schimbare
e un punct unde firimitura ține
la distanță păsările 

imediat se vor ucide în aer 
spre-a nu fi mai prejos de infirmierii 

atrași de mulțime

cu ochii închiși vom vedea un tărâm
de două ori locuit

ar trebui să circulăm
pe lângă mașinăriile aproape goale 
supraaglomerate la mijlocul podului 
iluzii la bariera
unde fotografiatul este interzis

se scutură floarea unui copac plutitor 4^ 
pe gheața râului

vom fi numărați cu localnicii 
revendicând piramida

zburătoarea 
minusculă
îți amintesc de fiecare dată miile de ochi 

ființa ca ființa
altfel cele sfinte se pierd cu pulberea 

magnetică
dintr-o neglijență a partenerilor 

e caniculă și micile orășele din sud imaginează 
dunărea occidentală
pe care-au plutit câțiva dintre poeții locali

schițele de pe pânza albă n-au rezistat 
zburătoarei minuscule 
schimbându-și brusc direcția

așteptăm somnul
să escaladeze zidurile fără acoperiș

spitalele de campanie
reduc absurdul candelabrelor

poate anii
sunt umbra leilor în care s-a tras cândva

ecoul acelui tunet
cum nu e nimeni să spună:
ajunge, nu vă mai lăsați pe mâinile lor 

într-o noapte ca asta pianele se pot contamina 
cu șoaptele de oriunde 

priviți-vă masca din vremea deloc schimbată

poate vom auzi ecoul acelui tunet inventat 
pentru lecțiile maturilor
înaintea disciplinei și a totalei sincerități

eul artistic a ajuns o cârpă bună pentru 
lustruirea evidenței
cum altădată palida frunză a țării aducea 

primăvara
prea mult alb în jurul celor repetând
lângă micile biserici
momentul în care balaurul comunică

se lasă un orizont al vopselurilor
sau poate al sângelui

în mica tenebră a pulsului se mai obțin 
favoruri

doar amprentele pe funia care duce în cer 
sunt aceleași.



proză

PE STRADA DESTINULUI LA NUMĂRUL 13

alexandru 
george

- Pe măsură ce câștig expe
riență, îmi dau seama de 
adevărul spuselor acelui 
american, acelui scriitor, 
cum îi zice?, îl știți dumnea
voastră, care susținea că tot
deauna soluția se ascunde în 
locul cel mai nebănuit și 
acesta e tocmai cel aflat mai 
la vedere. In cazul de față, 
strada aceasta nu poate fi o 
uliță întortocheată, pierdută 
în labirintul unui cartier 
obscur sau periferic, ci tre
buie să fie neapărat o stradă 
mare, largă, deci în centrul 
orașului.

^ntr-una din nopțile trecute, am avut 
I un vis ciudat Era spre ziuă, când de 
Aobicei survin acele stări mai mult de 

confuzie, în care nu mai poți separa o 
nălucire oarecare de realitatea faptului că 
ai visat așa și nu altminteri, mai ales 
atunci când conținutul lui e atât de banal 
încât nu e și tulburător și nu te trezește 
măcar printr-o notă acută, ca un avertis
ment

Și totuși, el mi-a dat de gândit, m-a dus 
într-o stare aparte și a continuat să mă pre
ocupe, după cum se vede, până în clipa de 
față. Visul în sine a fost foarte scurt, sim
plu, fără nici-o virtute care să-l facă să fie 
reținut: se făcea că, mergând liniștit pe o 
stradă (care era doar sugerată ca „loc al 
întâmplării”, dar nici măcar nu conținea 
cel mai vag element material, de natură să 
aducă vreo preciziune: case, arbori, 
trecători, vehicole), am fost oprit de un 
domn între două vârste, cu ochelari demo
dați, prinși cu rame de sârmă și care, după 
ce mi-a adresat o formulă succintă intro
ductivă, m-a întrebat doar atât:

- Domnule, nu cumva știți pe unde 
vine Strada Destinului?

Am rămas perplex, neștiind ce să 
răspund, doar câteva clipe; m-am trezit 
imediat apoi, fără senzația că în vis mi 
s-ar fi acordat un răgaz efectiv de gândire. 
Acesta a fost tot visul; de ce oare ar fi tre
buit să mă tulbure așa de mult conținutul 
lui?

Știu că în orașul nostru, pe care-1 
cunosc destul de bine, dar nu cu 
desăvârșire, există străzi cu nume mult 
mai ciudate, sau neașteptate, ce nu se 
potrivesc cu prozaismul geografic și cu 
beneficiarii care se bucură că locuiesc 
acolo sau au unele treburi din când în 
când și le caută Știu că există Strada 
Timpului, a Viitorului, a Progresului, a 
Energiei sau a Ofrandei, a Speranței și 
Sacrificiului, a Eroilor dar și a 
învingătorilor (și pe bună dreptate, căci 
situațiile nu se confundă). Sunt străzi cu 
nume suave și poetice, altele având rezo
nanțe eroice sau înălțătoare; există și 
străzi cu nume hazlii sau involuntar 
comice, dar pe aceea a Destinului nu o 
cunoșteam, niciodată nu-mi fusese indi
cată în acest oraș și nu căutasem adresa 
cuiva locuind acolo.

în zilele care au urmat acestei 
întâmplări neobișnuite, m-am apucat să 
întreb încoace și încolo, din ce în ce mai 
iritat de răspunsurile ce mi se dădeau și 
care erau cu mici variante parcă unul și 
același:

- Nu știu, n-am idee, dar parcă am 
auzit pomenindu-se de strada asta...

- Nu am habar pe unde vine, dar să știi 
că numele mi-e cunoscut, dar vag, nu pot 
să precizez nimic...

- I-auzi, domnule, Strada Destinului! 
Știi că e amuzant? Nu știu pe unde vine, 
dar cred că trebuie să existe. N-am fost 
niciodată pe strada asta, dar...

- Nu-i exclus să fie... Dar n-aș putea să- 

ți spun pe unde vine. Am auzit vorbindu- 
se. Cred că e în orașul nostru o stradă cu 
un asemenea nume. Mai mult ca sigur.

Eșecul mi-a întărâtat curiozitatea și 
ambiția; m-am pus pe cercetări mai sis
tematice, m-am dus la locul cel mai indi
cat, la Primărie, la Serviciul de 
Nomenclatură, l-am întrebat pe un reputat 
detectiv al orșului, maestrul Kybrit, un om 
care a dezlegat o mulțime de enigme și a 
găsit sumedenie de lucruri pierdute. Dar 
înainte de asta, m-am dus la vechiul și 
încercatul meu prieten, marele înțelept, 
filosoful Gorgibus.

Acesta m-a primit cu eterna lui 
bunăvoință și cu o curiozitate care la el 
este obișnuită când e vorba de orice 
enigmă de pe Pământ și din Cer.

- Strada Destinului... făcu el gânditor. 
Da, desigur! Numai că asta nu e o prob
lemă de nomenclatură Există lucruri care 
își stabilesc un anumit statut prin simplul 
fapt că omul, în raționalele lui porniri (și 
care trebuie să ne facă mândri că 
aparținem regnului uman) le dă un nume... 
Dar, în cazul de față, treaba e mai compli
cată Lasă-mă să mă gândesc.

La Primărie am petrecut o jumătate de 
zi, dar, cu toată bunăvoința funcționarilor 
care au primit destul de amuzați 
doleanțele mele, n-am putut să dau de 
capăt chestiunii.

- Bine, dar toată lumea vorbește de 
strada asta, toți știu ceva de ea, chiar și 
unii tineri, doar că nimeni nu poate să pre
cizeze pe unde ar veni...

- Aveți dreptate, scumpe domn, aveți 
perfectă dreptate. Și noi am auzit 
pomenindu-se de ea, uneori. Să cercetăm 
în arhive, poate o fi vreo veche cale de 
acces, pe undeva pe la noi prin oraș, care 
și-a schimbat între timp numele și mulți 
continuă să folosească această titulatură 
scoasă din uz. De strada asta a dumnea
voastră parcă vorbesc totuși mai mult 
bătrânii...

Am plecat destul de dezolat, dar nu 
fără o anume nădejde pâlpâind în străfun
duri.

Detectivul, la care mă îndrumaseră 
pozitiviștii, m-a amânat și el, neizbutind 
să-mi dea un răspuns decisiv, imediat 
Exercițiul îndelung al meseriei sale îl 
făcrea să fie dubitativ, dar să nu-și piardă 
încrederea în puterile inteligenței

- Până în momentul în care un mister 
se luminează, el se află în întuneric! 
Faptul că ne aflăm în acest punct nu 
înseamnă că am fi și departe de dezlegare, 
îmi spuse el pe un ton peremptoriu, care, 
cel puțin pe moment, m-a impresionat și 
m-a făcut să-l las cu ale lui și să-mi văd 
de alte treburi.

După un timp, dată fiind notorietatea și 
poziția mea în urbe, primarul, care aflase 
de căutările mele, mă invită într-o bună zi 
la el pentru a vedea ce putem face, asi- 
gurându-mă cu anticipație de întregul lui 
sprijin.

Continuare în pagina 8 >



Urmare din pagina 7
- Iată că și dumneavoastră, profanii, 

îmi spuse el cu solemnitate, începeți să vă 
loviți de complicatele probleme ale 
orașului nostru, ale unei administrații 
comunale demne de acest nume. Și ce e 
drestia nomenclaturii pe lângă cea a salu
brizării sau asigurării și dirijării circulației 
publice! Iată că și un cetățean ca dum
neavoastră vine să ne solicite ajutorul, dar 
trebuie să vă spunem din capul locului: 
noi vă cerem ajutorul. Noi suntem ai 
cetățenilor și cetățenii sunt ai noștri. 
Exercițiul democratic impune dubla 
răspundere, a cetățeanului participativ și a 
puterii pe care el o deleagă unor cetățeni. 
Noi, de la Primărie, nu vrem să fim mai 
mult... Căci noi cei de aici ce suntem, de 
fapt?

Și mai marele orașului mi-a vorbit așa 
cam o jumătate de oră, fără să mă lase să 
scot un cuvânt, în fața subalternilor săi, 
pietrificați de admirație pe scaunele și 
fotoliile din jurul mesei.

Nici detectivul pe care l-am contactat 
mai apoi, din simpla dorință de a-mi mai 
limpezi creierul, și fără speranța că mi-a 
rezolvat problema, nu făcuse vreun pas 
hotărâtor, dar m-a asigurat că nu poate fi 
departe deznodământul.

- Pe măsură ce câștig experiență, îmi 
dau seama de adevărul spuselor acelui 
american, acelui scriitor, cum îi zice?, îl 
știți dumneavoastră, care susținea că tot
deauna soluția se ascunde în locul cel mai 
nebănuiț și acesta e tocmai cel aflat mai la 
vedere. în cazul de față, strada aceasta nu 
poate fi o uliță întortocheată, pierdută în 
labirintul unui cartier obscur sau periferic, 
ci trebuie să fie neapărat o stradă mare, 
largă, deci în centruî orașului. Acolo ne 
vom concentra investigațiile, am certi
tudinea să suntem pe aproape. Voi cer
ceta...

E greu să respingi această logică 
desăvârșită, precum și experiența care 
stătea Ia baza unor asemenea judecăți și 
presupuneri și pe care desigur că le pose
da din plin și știa să le manevreze inge
niosul om. Numai că, atunci, la Primărie, 
cu ocazia ultimei mele vizite, un bătrân 
funcționar, cu care mă cunoșteam mai 
bine, m-a tras de o parte și mi-a șoptit:

- Dragă domnule, s-ar putea ca strada 
aceasta pe care o cauți dumneata să nu fie 
înregistrată la noi așa cum ai spus, ci la 
„Calea”, adică să fie „Calea Destinului”. 
Eu cel puțin am auzit de multe ori 
vorbindu-se de asta, nu de Bulevardul 
Destinului, de Șoseaua Destinului de 
Aleea sau Fundătura Destinului. Ia încear
că mai bine s-o găsești acolo. în fișele 
noastre e cu totul în altă parte...

Am făcut și treaba asta, dar înainte de 
a ajunge din nou la Primărie și a culege 
vreun fruct de pe urma strădaniilor mele, 
m-am abătut pe la amicul Gorgibus, care 
trebuia pus la curent cu ceea ce aflasem 
până atunci. Mai ales că survenise între 
timp un fapt de asemenea foarte ciudat Mi 
s-a părut înt-un vis, sau într-una din acele 
stări de la liziera treziei și pe care nu știu 
cum s-o numesc sau să admit că era doar 
rodul meditațiilor și frământărilor mele 
intense, mi s-a părut, deci, că omul acela 
care mă întrebase de Strada Destinului, 
precizase că ar avea treabă la numărul 13.

Nu știu nici până azi dacă așa fusese 
sau mi s-a adăugat ulterior un plus de

amintire... Oare nu așa se petrecuseră 
lucrurile de la început? în starea de tulbu
rare de care mă aflam cuprins, trebuie să 
relev că o anumită clarificare sporea mis
terul, chiar dacă mai îndepărta confuzia. 
Anume ajusese să mi se pară că figura 
acelui ins care mă interpelase pe stradă 
începe să iasă treptat de sub regimul anon
imatului; trăsăturile parcă se precizau din 
ce în ce, mai că-mi vine să afirm că l-aș 
recunoaște pe stradă, dacă l-aș mai 
întâlni.

Nu i-am spus toate acestea prietenului 
meu, filosoful. El continuă linia abstractă 
a deducțiilor 
pure.

- Problema 
pe care o ridică 
Destinul este 
vastă; e vorba 
aici de o em
blemă sau de o 
legătură pro
fundă între reali
tatea desemnată 
și explicația pe 
oricare din seg
mentele lanțului 
cauzal. Destinul 
apare oricând și 
oriunde, ca o explicație comodă, dar aici e 
vorba de însuși statutul lui, scăpând 
adică...

Atunci când l-am întrerupt din pero
rație, spunând că strada pe care o căutam 
eu se putea numi Calea Destinului, fața 
filosofului se lumină ca după o revelație:

- Bine, dar de ce nu mi-ai spus de la 
început asta! ? Calea Destinului este totuși 
altceva! Nu vezi că sună cu totul altfel? 
Te înalță dintr-o dată în cu totul altă zonă, 
țe scoate din realitate și te duce la nivelul 
înaltelor Concepte. Ea constituie ceva mai 
mult decât o înlănțuire de cauze explica
tive apărând pentru orice lucru, cât ar fi el 
de meschin, dar, semnificativ lucru!, abia 
atunci când nu mai ai nevoie de ea. 
Scolasticii ar spune...

Eu n-am mai spus nimic. M-am retras, 
fără regrete profunde, deoarece înțele
sesem ceva: că această Cale a Destinului, 
după cum mă convinsese ancheta printre 
concitadinii mei, îți aparține, dar și îi 
aparții, în modul cel mai tainic. Știam 
acum că această cale nu e de găsit deși mă 
aflam proiectat pe ea și o defineam, 
călcând pozitiv, odată cu fiecare pas.

L-am lăsat pe filosof și mi-am văzut de 
treburile mele, cele obișnuite, de fiecare 

- Calea Destinului, ținuse el să pre
cizeze, este o adevărată minune toc
mai pentru că nu admite nici o 
reprezentare, nici o figură grafică. 
Gândește-te: ar fi o linie nu doar 
determinată, ci construită doar din 
tangente! 

zi.
- Calea Destinului, ținuse el să pre

cizeze, este o adevărată minune tocmai 
pentru că nu admite nici o reprezentare, 
nici o figură grafică. Gândește-te: ar fi o ■■ 
linie nu doar determinată, ci construită 
doar din tangente! E, într-adevăr, uluitor 
că mintea omenească poate gândi așa 
ceva !...

Nici pe la Primărie nu am mai călcat, 
deși într-o bună zi mi s-a întâmplat să 
descopăr ceva, fără a căuta anume, și 
poate că ar fi meritat așadar să revin 
Serviciul Nomenclaturii măcar cu o 
glumă Anume, într-o scară, când mă 
plimbam distrat printr-un cartier destul de 
cunoscut, dar nu de frecvență obișnuită, 
am descoperit o străduță care se numea a 
Fatalității. Trebuie să recunosc că inima 
mi-a bătut pe moment mai puternic. Deși 
mă simțeam asigurat de tot ce aflasem din 
gura filosofilor și oamenilor de rațiune, o 
oarecare emoție m-a cuprins făcându-mă 
să încetinesc pașii.

Ce mi se putea dezvălui? Strada era 
banală, casele întru nimic deosebite 
altele, grădinile modeste și cochete, trop
arele și caldarâmul prezentau obișnuitele 
accidente... îmi rămăsese doar o speranță 
să aflu cine stă la numărul 13 și, o clipă, 
imaginația mea a urzit ipoteze că l-aș fi 
întâlnit, în carne și oase, cu ochelarii și 
pălăria demodată, pe omul din vis. Dar și 
satisfacția asta mi-a fost refuzată de reali

tatea de la fața 
locului: strada? 
peste care 
nimerisem așa 
de norocos era 
prea mică pen
tru a avea 
numărul 13, 
avea ceva mai 
puțin de o 
duzină de case.

Am re- ( 
nunțat de atu . 
la orice fel ae 
cercetări; l-am 
zărit odată pe 

detectivul meu. care poate mai urmărea 
vreo pistă, poate descoperise ceva. L-am 
ocolit M-am cufundat în gândurile și 
problemele mele, fără nici o legătură cu 
numele vreunei străzi; dacă am dobândit 
asigurarea că există totuși Calea 
Destinului și ea îmi aparține prin însuși 
acest fapt, mi-ar fi tot așa de ușor să afirm 
că la numărul 13 locuiesc eu însumi. E o 
provocare a mea la adresa Realității dar și 
a celei mai înalte Fatalități, pe care mi-o 
asum.

Ar avea această afirmație putere 
deplină asupra oricui m-ar întreba, așa că 
dacă totuși va veni la mine, maestrul 
Kybrit, emeritul detectiv, i-o voi comuni
ca și lui, cu adaosul că soluțiile sunt, spre 
deosebire de enigme, totdeauna foarte 
simple.

(1969-1997)

P. S. Textul de față face parte dintr-un grupaj de 
povestiri care în final aveau să poarte numele 
Clepsidra cu venin. Erau în faza ultimă, când per
spectiva Tezelor din iulie (despre care am avut 
cunoștință cu vreo șase luni înainte) m-a 
înspăimântat făcându-mă să renunț la unele piese, 
printre care și cea de față, care se tipărește pentru 
prima dată în actuala versiune. A. G.



proza

dumitru ungureanu

In Pitești, la vreun an după lăsarea la 
vatră, se însură cu o fată de sub munte, cu 
care făcu doi băieți. Obținu apartament con
fort II în cartierul Prundu. Agonisi bani din 
tranzacții cu benzină și băutură. Ducea în ca
nistre de plastic combustibil în satul nevestei 
și aducea țuică în satul părinților săi. Așa își

La 1769, când Moscopole fu devastat 
întâia oară de lefegiii otomani, multe 
familii părăsiră mândrul oraș aromân, 

între cei care gândeau că își pun averile la 
adăpost sub armele împărăției austriece, se 

și un bărbat de vreo 40 de ani, care nu 
avea decât o traistă cu brânză, un cuțit, o 
pereche de încălțări de piele și o inimă 
pârjolită Familia îi căzuse pradă focului pus 
de albanezii lui Aii, fiul pașei din Ianina 
Vlahul știa că nu poate să o reînvie, nici să o 

i răzbune. Ca să trăiască, el trebuia să uite, să 
muncească și să se îmbete uneori. Destoinic și 
răzbătător, își găsi liman în Transilvania, 
lângă Abrud. Ce îl reținu acolo, nu se știe: 
munții cu aerul lor de cetate, care îi aminteau 
de țara sa, minele de aur, în preajma cărora se 
putea câștiga o pâine, văduva nurlie cu 
crâșmă pe-o uliță pietruită.. Trei ani mai

iu, vlahul și muierea aveau doi băieți și un 
_ de casă, cumpărat pentru fata nou 

născută..
Prin 1848, între oamenii de încredere ai 

lui Avram Iancu se afla și un Andreica, nepot 
al moscopoleanului. Acest Andreica ținea o 
fierărie de unelte agricole într-un sat din 
lunca Mureșului, aproape de Alba. Avu patru 

■ feciori și rude risipite în toată Țara Moților. 
Ca să nu-și pună neamul în primejdie când 
rupele imperiale împânziră Apusenii, iar 

poliția secretă căuta să aresteze capii de pla
nul doi ai mișcării, Andreica fugi în Valahia, 
pe o cărare ascunsă din munții Retezat 
împlinise 39 de ani și nu știa că îi e dat să 
rămână definitiv în Țara Românească

Aici era altă lume și altfel de trai. Să i se 
piardă urma, Andreica își zise, de cum trecu 
Oltul, Iordache, apelativ foarte răspândit în 
zonă Peregrină de colo-colo, muncind fără 
tocmeală deseori, pe o bucată de mămăligă 
Voia să ajungă la București, să-și întâlnească 
frD|ii de luptă refugiați acolo. Ce îl făcu să se 

iască la nici o zi de mers de Capitală? Nu 
i se știe: oboseala, câmpia cu păduri miste
rioase. apa Neajlovului - nu așa de largă ca a 

I Mureșului, dar tot plină de eleni și sălcii ple
toase -, văduva nurlie cu pământ și turmă de 
oi, și casă pe o uliță mărginașă în satul de 
moșneni numit Morteni... Trei ani mai târziu, 
Andreica, zis Iordache, poreclit Ungureanu 
din cauza accentului, avea deja doi băieți, un 
Gheorghe și-un Avram, și o fată al cărei 

j nume nu se știe. Avram muri de una din acele 
boli incurabile ce bântuiau satele muntenești 
lipsite de doftori și nu prea igienice...

In 1864, când Cuza Vodă sparse moșia 
mănăstirii Cobia, Andreica, numit acum 
Iordache Ungureanu, primi un lot în 
vecinătatea satului Cacova, o azvârlitură de 
băț de Mortenii unde trăia și nu se prea 
înțelegea cu socrii și cumnații. Pământ la 
câmp, Iordache avea destul de-al nevestei, 
abia îl dovedea singur. Schimbă lotul primit 
prin împroprietărire pe un pomost larg în 
Cacova. sat ridicat de oierii veniți din Cacova 
de lângă Sibiu, cărora li se spunea tot 
Ungureni, deși ei erau aromâni fugiți din 
același Moscopole, după arderea a doua și 
definitivă, în 1788, de ~ același Aii, ajuns 
atunci el pașă de Ianina. în Cacova, Iordache 

■ Ungureanu zidi case și se încuscri cu neamul 
' oierilor. Peste un secol, jumătate din poporul 
satului se numea Ungureanu. Din prea-plinul 
acestui ceaun, ca un lapte dat în clocot, se 
revărsă spuma... Câte unul, câte doi-trei, 
Ungurenii migrară către orașe mari. Și peste 
Cacova se abătuse viscolul rusesc, numit 
comunism.

CLISURA SÂNGELUI
Comunismul ar fi trebuit să se potrivească 

Ungurenilor și să-i adune într-o comunitate 
fără fisură Dar neamul ăsta era un paradox: 
cu cât se înmulțea, cu atât se umplea de indi
vidualism! Deși se ajutau între ei și erau 
săritori la nevoie, n-ar fi cedat vreunul nici 
cea mai mică bucățică din ce i se cuvenea! De 
bunăvoie, da; când unuia i se năzărea că a 
păcătuit față de fratele său, împărțea cu inima 
ușoară și cu fața împietrită pogonul pentru 
care se certaseră ani de zile... Dădea el! Și 
chiar dacă nu aștepta pupături de mână, se 
purta ca și când le-ar fi refuzat Stăpâneau și 
munceau, aprigi la fire, deschiși la minte, libe
rali la politică, zgârciți la pungă și cu slăbiciu
ne la muieri nurlii. Nici colectivizarea forțată, 
după o răscoală ce atrase pe sat furia secu
rității, nu le schimbă felul. Le reduse propri
etățile, dar și ceea ce le rămase se chema tot 
avere. Ca să o păstreze^ erau gata de orice...

însă mulți plecară în Pitești, în București, 
chiar în Brașov, și unul în Sibiu. Urmașii celor 
plecați din sat plecară și din țară Câțiva 
ajunseră în America, doi în Brazilia, unul în 
Australia și unul înapoi în Grecia, la Salonic. 
Greu de ținut socoteala lor, imposibil de 
adunat vreodată.. Când un neam cată a se 
stinge, celulele lui (se) lenevesc în baie de 
nostalgie decrepită Ungurenii se subțiau la 
Cacova, dau puiau în alte țări, orașe ori pusti
etăți. Ardeau să plece ca goniți de turci, 
mureau zidind case și strângând averi aiurea... 
Această neliniște, această neodihnă, această 
ruptură cu locul de baștină reprezintă, cred, 
pecetea neamului. Pusă în stare emergentă de 
întorsături ale destinului ce țin de împrejurări 
exterioare, ea macină irepresibil pe cei a căror 
așezare în viață pare lipsită de surprize. Iar 
surpriza vine când viața câte unuia, adormit 
de contingențe, se mișcă deodată în lungul 
clisurii sângelui său

Marin Ungureanu plecă din sat fără să știe 
că a plecat La 15 ani intră la școala profe
sională pentru meseria de electrician. Școala 
era în București, iar locul de muncă, între
prinderea cu care semnase un contract, era în 
Pitești, la rafinărie. Absolvi fără să 
strălucească la discipline teoretice. Doar la 
practică era neîntrecut Furtișagurile din 
instrumentarul atelierului - scule, sârme, 
becuri, voltmetre și ampermetre - nu fură 
descoperite. O vreme, până la vârsta milităriei 
și încă doi ani după, locui într-un cămin de 
nefamiliști. Camera sa ajunse rapid un fel de 
magazie cu tot ce era utilizabil în afara insta
lațiilor rafinăriei. Armata îl încorpora la o uni
tate de grăniceri din Dobrogea Âcolo avu un 
coleg din Cobadin, macedonean, sau machi- 
don, cum se spunea obișnuit De ce se împri
eteni Marin cu băiatul acela blond și de ce-i 
învăță cu ușurință graiul matern? Probabil 
fiindcă machidonul avea o soră, cu care Marin 
trăi o aventură amoroasă intermitentă, în 
scurte permisii, când în loc să vină în Pitești 
și Cacova, se ducea la Cobadin și petrecea cu 
fata la câmp... Povestea rămase în sufletul lui 
Marin ca o amintire la care revenea uneori, în 
clipele sale grele, și se liniștea ca prin farmec. 
Trebuie spus că Marin - ca mulți din neamul 
său - nu știa ce sânge îi alerga prin vene... 

cumpără o Dacie, căreia îi făcu tot soiul de 
modificări, să-i îmbunătățească rezistența și 
capacitatea Erau anii ’80, anii tuturor posi
bilităților de descurcăreală pentru tot 
românul...

După ’89, Marin Ungureanu porni o 
afacere de reparații auto. Asociat cu alt 
Ungureanu, cacovean stabilit tot în Prundu și 
lucrător la rafinărie, amenajă un service clan
destin într-un garaj dosnic. Reparau mașini de 
proveniență incertă Câștigau sume frumușele, 
repede investite în orice, numai să nu fie 
prinse de inflație. Dar doi Ungureni într-un 
garaj era prea mult. Mai slab sau mai 
ambițios, Marin abandonă, își retrase capi
talul, jucă la „Philadelphia” - sau la alt „joc de 
întrajutorare tip Caritas” -, pierdu la mustață, 
intră în contrabanda cu benzină N-avea de 
ales, ca să se refacă De la instituirea embar
goului asupra Iugoslaviei, afacerea cu carbu
rantul crescuse geometric, iar embargonauții 
se umpleau de valută Marin se alinie filierei, 
pion plătit cu o sumă consistentă îndemânatic 
îa furat benzină cu punga de plastic, atent la 
mișcarea indivizilor din fruntea rețelei, el nu 
avansă totuși în ierarhie. Pe de-o parte, se 
temea să treacă o limită; pe de alta, tânjea să 
meargă singur în Serbia, să-și vândă fără 
intermediar marfa. întrezări ostoirea năzuinței 
când fu dat afară din serviciu pe motiv de 
restructurare. Tocmai împlinise 40 de ani și-și 
înregistrase propria firmă de servicii auto.

Marin nu făcu tapaj la concediere. întocmi 
actele necesare unui împrumut bancar, să-și 
pună pe roate atelierul. Până să-i fie aprobat 
împrumutul, călători de câteva ori în Turcia și 
Ungaria, sporindu-și capitalul. Pregătea 
terenul pentru un tun în Clisura Dunării. 
Unul! Și era om făcut! Ca să ia pulsul, se 
gândi să călătorească acolo incognito. Procură 
împuternicire ca agent comercial al unei firme 
de construcții, trimis să testeze piața în zona 
Clisurii. Dar dotă Dacia cu rezervoare 
ascunse, în care băgă vreo 500 de litri de ben
zină premium. Când plecă, băieții lui băteau 
mingea pe maidanul dintre blocuri, cu 
nădejdea că vor prinde „echipa mare” a lui F. 
C. Argeș. Soția îl petrecu calmă, ca și când 
s-ar fi dus la piață după came. Familia era 
obișnuită cu plecările bărbatului. De ce ar fi 
dat acesteia o atenție deosebită?

Marin știa bine că drumul ăsta nu e sim
plu. Culesese informații din cele mai diferite 
surse. Pericolele pândeau: poliția, grănicerii, 
garda financiară, SRI-ul, trupele ONU, 
mafioții sau contrabandiștii cu legile lor 
neiertătoare... Nu se temea. Hârtiile firmei și 
mostrele de marfă - câteva cărămizi și țigle de 
forme și culori diferite - îl asigurau oficial. 
Un cuțit de vânătoare, un spray lacrimogen și 
o bâtă de base-ball erau arme cu care credea 
că poate face față oricărei agresiuni. Dar 
Marin se bizuia pe inteligență înainte de 
orice...

Plecase într-o după amiază din aprilie. 
Voia să doarmă în Turnu Severin, iar a doua 
zi să pătrundă în Clisura La Pitești era soare 
și vânt uscat, primăvăratic. Spre Craiova deja 
se înnorase, iar când trecu prin Strehaia

Continuare în pagina 10 >
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burnița peste ștergătoarele de parbriz la lucru. 
La Tumu cădea un fel de lapoviță și parcă 
venea toamna Prin hoteluri nu găsi nici un pat 
liber, oricât bacșiș oferi. Asta nu intrase în pla
nurile lui Marin! Să doarmă în mașină, 
exclus! Tot întrebând de cazare, află că ar 
exista un hotel particular pe o ramificație a 
șoselei care duce la Orșova Română, dar că 
prețurile sunt de trei ori mai mari. Neavînd ce 
pierde, Marin luă detalii asupra locului și 
pomi într-acolo. Ploaia se întețise, iar Dunărea 
se vedea ca un vălătuc gros de fum sau ceață.

Motelul era o clădire nouă, din cărămidă, 
cu geamuri în stil american, glisante, vertical, 
luminată orbitor ca un local din Las Vegas. 
Marin parcă mașina sub o copertină, încuie 
portierele și deschise ușa. La recepție se afla 
un bărbat unsuros, bine spălat, cu o figură ca 
a tipilor din mediul interlop. Da, avea cameră, 
costă atât, plata pe loc, buletinul se lasă la 
ghișeu, serviciul în cameră, barul e alături, ușa 
aia pe care scrie Bar, domnul dorește și vreo 
animatoare care să-l încălzească în așternut? 
Marin refuză fără ostentație, el e un agent 
comercial amărât, nu are bani de curve, 
patronul abia îi decontează cazarea și o masă, 
așa că n-ar strica un bon, o notă de plată cu 
ștampilă... Se face, se face, dar mâine, la 
încheierea socotelii... Alte întrebări Marin nu 
puse, deja simțise o crispare a individului în 
clipa când pomenise de notă ștampilată. Așa 
procedează de regulă ziariștii și polițaii.

Urcă în cameră, își desfăcu geanta cu pija
maua, prosopul și trusa de toaletă, scoase 
papucii și se dezbrăcă Baia funcționa, curgea 
și apă caldă, făcu un duș, pomi televizorul, se 
întinse în pat Dar nu-i era somn, n-avea stare... 
Fumă, schimbă canalele, stinse aparatul. 
Nimic nu-i convenea, nimic nu-1 liniștea. 
Gândul că mâine va intra în Clisură îi furnica 
nervii. N-ar fi vrut să bea, dar se părea că doar 
așa putea să-și afle odihna. Se îmbrăcă și 
coborî în bar.

încăperea comasa ceva din aerul unui 
saloon far-west și al unei crâșme de țară din 
secolul trecut Mese și scaunde de lemn masiv, 
o banchetă la perete ca o laviță oltenească, un 
raft plin de sticle cu etichete multicolore. O 
barmaniță blondă, tunsă scurt, cu ochi verzi ca 
piatra de smarald dintr-un inel arăbesc... Trei 
țipi ședeau la o masă și consumau ceva din 
pahare înalte. Păreau niște duri, bodyguarzi ori 
mafioți, cu frizuri îngrijite, date cu gel proas
păt și cu obrajii strălucitori sub aftershave. 
Purtau haine de croială orientală, dintr-un fel 
de mătase numită piele de piersică între 
bazariști, inele de aur pe degete, lănțicuri și 
lănțișoare pe la încheiatura pumnilor sau la 
gâturile ca de tauri. Pe laviță dormea un al 
patrulea, un bărbos îmbrăcat în blugi și vestă 
din piele neagră peste o cămașă groasă, cadri
lată Căpățâna rotundă expunea luminii o che
lie cu două estuare. In picioare individul avea 
cizme de roker, cu vârf învelit în metal. Un 
televizor mergea mut într-un colț, o muzică 
lentă, de cimpoaie și viori, se prelingea din 
difuzoare mascate.

Marin se cățăra pe un scaun la tejghea și 
puse coatele pe tăblia lăcuită Fata se apropie 
imediat, cu un zâmbet serviabil și profesional. 
Buzele ei roșii se rotunjiră periculos când 
întrebă:

- Bună seara, bine ați venit la noi, ce doriți 
să consumați?

- Ceva să-mi treacă amarul din inimă, să 
mă facă să uit de unde vin, cine sunt și încotro 
mă duc!

Fata îl privi deodată cu niște ochi umezi, în 
care parcă străluceau dureri ascunse. Colțurile 
gurii ei porniră să tresalte ca de-un râs bine 
stăpânit sau ca de-un plâns încă nejustificat. 
Masca primitoare, profesională, de lucrătoare 
obligată să fie veselă și atrăgătoare tot progra
mul, căzu - sau i se părul lui Marin. Acum în 

fața lui stătea o femeie chinuită, un corp bine 
dezvoltat și plin de nuri, dar un suflet neferi
cit, care tânjea după înțelegere, dacă nu și 
după dragoste. Și Marin simți că se pierde în 
ochii aceia verzi, ca într-o apă fără fund și fără 
țărm...

- O șliboviță sau o vodcă vă satisface? 
întrebă barmanița.

- Numai dacă pui în pahar și o picătură din 
ochii tăi!

- Asta n-am cum să fac, dar dacă dorești, 
putem discuta...

- De când aștept eu o invitație ca asta..
Nu mai știa ce e cu el. Blonda își trase un 

scaun, o ceașcă de cafea și o scrumieră. Marin 
gusta rar din paharul cu tărie și sporovăia fără 
încetare. Povestea de unde vine, cine este, 
ce-a pățit, ce-i fac băieții, ce rea e nevasta, 
cum l-au dat afară din serviciu, cum nu îl 
primește a lui în pat, cum nici el n-o mai vrea, 
că e acră și bașoldie, că de-aproape patru ani 
ar fi vrut să plece de-acasă, dar s-a gândit la 
copii, însă acuma gata, s-a terminat, înapoi nu 
se mai întoarce, vrea să lucreze aici, între tipii 
care se ocupă cu afacerile peste Dunăre, e 
pregătit chiar să treacă în Serbia, să se ducă 
mercenar în Bosnia, e pregătit să lupte pe bani, 
vrea să adune o sumă cu care să trăiască 
liniștit undeva în Grecia sau Spania, la soare, 
pe o plajă fără iarnă, alături de o femeie 
blondă cu ochii verzi și buze roșii... Cât oare 
vorbi așa? Când simți o palmă pe umăr, se 
întoarse lent, ca într-un vis, și la început nu 
înțelese ce zise individul. Apoi visul deveni 
realitate, iar dacă Marin n-ar fi avut mintea 
aiurea, probabil s-ar fi trezit în plin coșmar...

- Bă, dă ce te iai dă muierea mea?
Era unul dintre cei trei. Părăsise masa, 

și-acum își revărsa burdihanul, emanând un 
damf de usturoi în râgâieli stridente. Ceilalți 
tovarăși se uitau la Marin, și parcă prin el, ca 
și cum nu l-ar fi văzut Cel de pe laviță 
dormea. Nimeni nu mai intrase la bar, muzica 
se prelingea la fel de odihnitoare ca înainte.

- Scuză-mă, nu știu cine e dânsa și nu știu 
ce legături are cu tine! Eu n-am făcut rău 
nimănui!

- Da’ te-ai dat la muierea mea!
Marin se uită la barmaniță I se păru că 

ochii ei spun că tipul minte, că nu e căsătorită 
cu el, nici măcar combinată, și i se păru că ea 
așteaptă cu înfrigurare să scape din situația 
asta umilitoare. Individul nu-și luase mâna de 
pe umărul lui Marin, ba începuse să-1 strângă 
- și gheara se înfigea ca un mecanism de tor
tură

- De acord, m-am dat la dânsa, dar pune-te 
un pic în locul meu: vii într-un bar și găsești o 
țipă mișto, singură și deprimată, și vorbești cu 
ea, și nimeni nu-ți zice nimic până când...

- Lasă vrăjeala, bă! Te-ai dat la muierea 
mea!

- Și ce propui să facem acum? Vrei să ne 
batem? Eu singur contra voastră? Dacă ai un 
pic de mândrie, hai să ne batem noi în doi!

- Gagiule, ai îmbulinat-o!
In mână liberă a magraonului strălucea un 

pistol negru. Figura lui se lățise în semn de 
„hai să vedem cum te căci pe tine!”. Calm, ca 
și cum ar fi curățat o bujie, Marin apucă 
paharul cu băutură și îl duse la gură în 
răstimp, nu mișcă becurile de pe mutra tipului. 
Când paharul ajunse sub buze, Marin suflă 
puternic în el și risipi alcoolul în ochii agre
sorului. Acesta duse mâna cu pistolul la 
pleoape. Cu o lovitura plasată, Marin îl 
dezarmă și-apoi îl împinse. Celălalt căzu peste 
un scaun și pe dușumea Pistolul era pe jos. 
Marin vru să se aplece, să-l înhațe. In acel 
moment, individul care dormea se ridică brusc 
în picioare, ținând și el un pistol în mână 
Marin se opri. Calculase că nu are timp să 
apuce arma și să tragă

Câteva cuvinte din partea unuia de la masă 
fură lămuritoare pentru bărbosul trezit din 
somn. Ăsta era șeful. îl privi pe Marin. Ochii

r
ionuț botar
Vreau să te uit

(Luceafărul, nr. 36/1996)

Vreau să te uit, iubita mea și urlu 
De ciudă că nu știi să fii la modă 
Ți-am comandat odat’ la bar un 

whisky
Și tu le-ai zis să-l dreagă și cu sodă

De-atuncea beau alcool denaturat
Și scriu și plâng că ce mai pot a face? 
A putrezit în mine un bărbat,
Dar dragostea de tine nu-mi dă pace.

Degeaba pui cocoșii să mă scoale, | 
Degeaba te ascunzi printre cuvinte, | 
Eu n-o să-ți cad de-acum nicicând '

poale, |
Vreau să te uit Să îmi aduci aminte.. |

I 
Lucian Perta I

lui albaștri fulgerară cumplit Marin ar fi 
preferat să nu se afle acolo. Sau să se 
trezească din coșmar. Dar nu era coșmar. Și - 
nu știa că trăiește, ca mulți din neamul lui, 
aceeași ruptură a destinului care anulează un 
trecut oarecare, trezindu-1 parcă în altă exis
tență

- Ai dorit să te bați unul la unul! - spuse 
bărbosul. Vei avea ce-ai dorit! Dar nu aici, șl 
nu acum! Mâine dimineață, sus în pădure, te 
vei așeza spate în spate cu el, iar la 
numărătoarea mea veți face douăzeci de pași, 
vă întoarceți la douăzeci și trageți câte un foc! 
Cine e împușcat, sau numai rănit, pie 
femeia! Acum ești liber, poți să și pleci, dar 
dacă ai onoare și dacă vrei să lupți în Bosnia, 
apără-ți onoarea mâine dimineață!

Marin urcă în cameră, unde nu dormi nici 
un minut. I se părea că trăiește în altă vreme 
și în altă lume. Când zorile împânziră 
Dunărea și pădurea din jurul motelului, se 
ridică, se bărbieri, făcu un duș și plecă din 
cameră liniștit, ca un funcționar de bancă 
începând o nouă zi de afaceri. Coborî în holul 
recepției. Cei trei bărboși așteptau în picioare, 
fără să vorbească. Blonda ședea într-un 
fotoliu Recepționerul privea oarecum ironic.

- Domnilor, sunt gata! - spuse Marin.
Blonda se ridică atunci și veni spre el. 

Nimeni nu o împiedică, iar ea nu se feri să 
vorbească așa:

- Marine, fii atent cum lovești, că eu te 
aștept de mulți ani!

îl sărută pe gură și îl mușcă de buză Buza ; 
sângeră, gura se umplu de lichid dulce-sărat

Mergând pe poteca noroioasă, grupul 
bărbaților lasă în stânga albia Dunării. Marin 
vede acum fluviul cu ape cenușii ca oprit, din
colo vede munții Serbiei ca o ispitire, cu 
cețurile lor albastre și cu chemarea lor difuză 
la aventură Simte cum sângele îi vibrează alt
fel prin vene și strânge în mână mânerul pis
tolului pe care îl va ridica și va ținti, peste 
câteva clipe, ore sau veacuri...



eseu

NOI SI CEILALȚI
5 5

de NICOLAE BALOTĂ

binecunoscut prin lucrările sale riguroase de poetică, prin studiile asupra sim
bolului și genurilor discursului, Tzvetan Todorov ne-a surprins, cu câțiva ani în 
urmă (mai exact în 1992), prin publicarea unei cărți despre Cucerirea Americii, 
ce părea să nu se potrivească cu preocupările sale obișnuite. Dedicase cartea 
memoriei unei femei maya, devorată de câinii conquistadorilor spanioli. Istoria 
acelei femei, citată după vechea „Cronică a întâmplărilor din Yucatan” a lui 
Diego de Landa, constituia epigraful cărții, și oarecum justificarea ei. O tânără 
și grațioasă indiancă căzuse, ca pradă de război, în mâinile căpitanului Alonso 
Lopez de Avila. întrucât făgăduise bărbatului ei, luptător Maya, să nu aparțină 
altuia în afară de el, nu se lăsa cucerită de impetuosul căpitan, drept care, spuse

urî cronicarul: „fu aruncată la câini”.

Todorov mărturisea că scrisese acea 
carte despre Cucerirea Americii pen
tru a face ca asemenea întâmplări să 

nu fie uitate și pentru a răspunde la întrebarea: 
cum trebuie să ne comportăm față de ceilalți, 
față de Altul? De 
altfel „altul”, 
„celălalt” stătea 
în centrul explo
rărilor și medi
tațiilor sale con
semnate în acea 
carte. Investigație 
etică, desigur, dar 
pe care Todorov 
o asocia cu o 
reflecție asupra 
semnelor, asupra 
interpretării aces
tora, asupra co
municării prin 

)nne cu „cei- 
ralți”. Semiotica, 
vechea sa preo
cupare, nu poate 
fi gândită în afara 
raportului cu „Altul”.

Apariția unei lucrări a lui Todorov vizând 
aceeași sferă a relațiilor dintre noi și ceilalți nu 
ne miră într-un capitol introductiv autorul ne 
mărturisește rațiunile sale, foarte personale, 
care l-au îndemnat în toți anii din urmă să 
părăsească, aparent, îndeletnicirile personale și 
să se dedice acestei teme. „Am făcut 
cunoștință cu răul - spune el - în timpul primei 
perioade a vieții mele, pe vremea în care 
trăiam într-o țară supusă regimului stalinian”. 
Confesiunea lui Todorov devine un examen 
retrospectiv de conștiință și, mai apoi, un pro
ces al raporturilor cu „Altul” cu „ceilalți”, în 
Bulgaria natală și, mai târziu, în Franța, țara în 
care destul de tânăr se stabilise, pentru a 
începe o viață nouă

Cel ce a descoperit pe măsură ce înainta în 
adolescență vacuitatea discursului oficial din 
țara sa, cel ce remarca disparitățile strigătoare 
în maniera de a trata indivizii, pierderea sensu
lui cuvintelor „libertate”, „egalitate”, „drep
tate”, se refugia, în absența unei vieți publice 
decente, într-o cu atât mai bogată viață partic
ulară: prietenii, iubiri, intense pasiuni intelec
tuale sau artistice.

El a adus, astfel, în Franța o anume 
conștiință a răului, ca și atașamentul la anumite 
valori, la anumite modalități ale absolutului, 
care pretind o dăruire fără limite. De aceea, nu 
poate concepe să nu investească în cercetările, 

El a adus, astfel, în Franța o 
anume conștiință a răului, ca și 
atașamentul la anumite valori, la 
anumite modalități ale absolutu
lui, care pretind o dăruire fără 
limite. De aceea, nu poate con
cepe să nu investească în 
cercetările, în activitățile lui pro
fesionale o atare pasiune abso
lută.

în activitățile lui profesionale o atare pasiune 
absolută îl nedumerește lipsa unei compo
nente etice, a unei angajări morale în pre
ocupările confraților săi cu convingeri politice 
de altfel apropiate de ale lui. O gândire care nu 

se nutrește dintr-o 
experiență person
ală mai profundă 
rămâne un pur 
exercițiu intelectu
al. De aceea, îm
pins de sentimentul 
necesității unei 
angajări totale, a 
început, mărturi
sește el, să prefere 
sensul moral și 
politic cercetărilor 
„reci” din științele 
umane și sociale. 
Tema centrală a 
meditațiilor sale 
derivă din nevoia 
comunicării (nu 
numai intelectuale, 
desigur) cu „altul”, 

cu ceilalți, se axează pe relația dintre „noi” 
(grupul socio-cultural din care facem parte) și 
„alții”, „ceilalți”, în afara acestui grup. Este 
vizat aici, cu alte cuvinte, raportul dintre diver
sitatea popoarelor, a culturilor, a societăților și 
unitatea umană

Pentru a-și forma o concepție filosofică în 
legătură cu acest raport, cu aceste relații, 
Todorov a întreprins o cercetare a operelor 
unor gânditori francezi care și-au pus întrebări 
privind planul relațional. De ce numai 
francezi? Pentru că reflecția franceză în dome
niul amintit este extrem de 
bogată, mergând până la a 
absorbi contribuțiile altor 
tradiții și a constitui la 
rândul ei modele originale 
de gândire ce au influențat 
filosofia modernă Gândi
torii și scriitorii asupra 
cărora s-a aplecat aparțin 
(cu excepția lui 
Montaigne și a lui Levi- 
Strauss) unei perioade 
limitate în timp, mergând 
de la începutul secolului al 
XVIII-lea până la 
începutul secolului nostru. 
Cei mai de seamă, printre 
cei vreo 15 autori studiați, 
sunt Montesquieu,

Rousseau, Chateaubriand, Renan, Levi- 
Strauss. Ni se pare ciudat că Todorov a negli
jat moraliștii, îndeosebi pe cei din secolul al 
XVII-lea; un La Rochefoucauld, un La 
Bruyere. A preferat, apoi, scrierile unor filosofi 
(Descartes, Pascal sunt amintiți în treacăt), 
reflecția asupra istoriei a unor Joseph de 
Maistre, De Bonald, Gobineau, Tocqueville 
sau Renan. De fapt, obiectul acestei lucrări îl 
constituie ideologiile: nu faptele istorice, 
sociale sau morale, ci discursurile referitoare 
la ele; nu rasa sau comportamentele rasiste, ci 
doctrina despre rase; nu cuceririle coloniale, ci 
justificările acestora, nu descoperirea lumilor 
cu totul străine, ci expresiile conceptuale și 
literare ale exotismului.

Câteva categorii generale îi servesc lui 
Tzvetan Todorov în organizarea, în sistemati
zarea pe care i-o ofereau operele autorilor stu
diați. Aceste categorii sunt: universalul și rela
tivul în judecarea diversității și unității 
popoarelor; rasele; națiunile; exoticul. Pentru 
fiecare din aceste mari categorii sunt interogați 
gânditori și scriitori, dispuși cam școlărește, în 
ordine cronologică Desigur unii autori au mai 
multe de spus cu privire la unele sau la altele 
din aceste teme. Montaigne și Levi Strauss 
sunt astfel martorii capitali ai disputei dintre 
universal și relativ; Gobineau este firește sursa 
principală a discuției privitoare la rase și 
rasism. Tocqueville, Michelet, Renan, Barres 
și Peguy oferă izvoarele de seamă ale 
reflecțiilor despre națiune și naționalism; după 
cum Chateaubriand e interogat, ca și Segalen și 
Loti (printre alții) asupra exoticului.

Din cartea aceasta atât de bogată în idei, 
unele lipsuri sunt flagrante. Pare bizar să nu 
întâlnești într-o lucrare despre Noi și ceilalți, 
decât în treacăt, pe Sartre și concepția sa for
mulată lapidar, pregnant: „altul (celălalt) este 
Infernul”.

Dar să nu uităm punctul de plecare al lui 
Todorov. El nu pretinde doar să cunoască, ci 
să dobândească prin cercetarea sa un fel de 
îndreptar în relațiile cu altul. Ori Sartre îi putea 
oferi prea puțin în acest sens.

Cel pe care îl alege ca pe un fel de mentor, 
cel a cărui gândire i-a apărut drept cea mai 
instructivă din tradiția - parcursă de el frag
mentar - este Montesquieu.

Autorul Scrisorilor persane și al 
Spiritului legilor întrupează pentru Todorov 
acel „umanism bine temperat”, cum îl numește 
el, pe care-1 preferă tuturor celorlalți dătători 
moderni de lecții asupra comportamentului 
nostru față de semeni (și mai ales față de cei 
ce nu pot să ne semene). A revendica egali
tatea de drept cu toate ființele umane, în spiri
tul acestui umanism, nu implică renunțarea la 
ierarhia valorilor; a promova autonomia și li
bertatea indivizilor nu ne obligă să repudiem 
solidaritatea.

într-o lume a violențelor este, însă, oare, 
suficient un asemenea „umanism bine tempe
rat?” Ar fi putut el oare salva o tânără femeie 
de a fi aruncată la câini?



srba ignjatovic I

ÎNTRE POETICA NESPUSULUI SI
Atitudinea creatoare a poetului sârb Adam Puslojic se va dovedi exemplară și 
prin aceea de a fi dat un Lucian Blaga în limba sârbă. Este vorba de volumul bi
lingv „100 de poezii - linia vieții mele”, apărut în urmă cu un an la editura 
belgrădeană BMG. Traducerea, remarcabilă din punct de vedere filologic, exce
lează și prin anume subtilități interpretative care îi conferă culoare și stil în spi
ritul aserțiunii poetului-tălmăcitor: „Traducerea nu există - originalul e tradu
cerea ”.
Iar Srba Ignajatovic, marele nostru sârb întru literatura română, vine cu o 
sagace exegeză blagiană la volumul amintit, din care vă prezentăm un fragment, 
un capitol, cam un sfert din studiul său, pentru că, nu-i așa, spațiul tipografic 
românesc pare încă neîncăpător pentru publicarea lui integrală.

Ea nu mai e - era un zgomot,
citim în poemul „Jale și căință” al marelui 

nostru romantic Branko Radicevic. Fiind 
vorba de moartea „iubitei neasemuite”, de alt
fel un motiv recurent în întreaga lirică roman
tică, ca și în poezia lui Djura Jaksic, Laza 
Kostic, Petkovic Dis și a atâtor alți poeți. în 
context european, motivul se întâlnește la 
Novalis, Byron, Petofi...

Comuniunea cu moartea - alternativa 
metafizică a iubitei - comprimă la Blaga sub
stratul romantismului european cu filonul fol
clorului sublimat într-o transpunere esteti
zantă Autorul sintagmei lirice „spațiul miori
tic”, care se susține, de fapt, pe balada popu
lară Miorița, impune o decodare și totodată 
o transfigurare a unor situații din mitologia 
antică Sau, așa cum susține Adam Puslojic, 
„Blaga va regăsi caracterul ființei naționale 
române în substratul baladelor antice, a căror 
etică enigmatică, nefuga de moarte, se pre
face într-o duioasă consimțire a ei, care nu e 
deznădejde, ci îngăduință

Iar dacă Eminescu, în nemaipomenita sa 
Odă în metru antic ne destăinuie 
cutremurătoarea învățătură:

Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.,.
întreaga poezie a lui Blaga nu este decât 

asumarea acestei învățături, făcută, evident, 
cu înfiorare, dar și cu o anume juisare specu
lativă în acest sens, poetul își arogă preroga
tivele celui care, odată ce găsește o ipoteză, își 
impune principiile.

Reputatul nostru istoric literar Miodrag 
Popovic susține ritos că versul „Ea nu mai 
este - era doar sunetul ei” constituie cea mai 
netă breșă în romantism. întrucât afectează 
fibra esențială a romantismului. învecinând 
motivul morții, ca „iubită ideală”, de ipostaza 
absolutului sonor Branko Radicevic va face 
pasul crucial. Spre deosebire de Blaga, care a 
avut puncte de sprijin în Eminescu și în fol
clor, Branko nu a avut predecesori de calibrul 
lui Eminescu. De aceea, demersul său are pen
tru noi o însemnătate cu atât mai profundă, 
chiar provocatoare.

Același Miodrag Popovic susține că: 
„Teoreticienii vremii vor lansa termenul de

realitate sonoră a lumii”. In opinia acestora 
totul se reducea la sunet, care era atemporal, 
trainic și care stabilește legătura cu ființa 
absolută a lumii, cu însăși esența existenței. 
Singurul lucru prețuit de poet - din tot ceea ce 
este lume obiectivă - reprezintă sunetul. In 
acest mod, poetul va comprima esența obiec
tivă într-o muzică universală care îmbină 
vremile, adică sunetele, așadar, lirismul sonor 
este oricând același, cel de ieri se aude aido
ma celui de azi”.

Și Blaga se susține pe poezia ca summum 
al realității sonore a lumii, de altfel, sinonimă 
cu muzica universală care îmbină vremile. 
Pentru el lumea există în măsura în care mate
ria (existența) este, de asemenea, „doar 
sunet”. Iar esența existenței este determinată 
de ecoul său în timp, de sonoritatea armonică 
îngemănată cu muzica astrală a sferelor...

Pe acest fond se va desăvârși apologia 
realității sonore a limbii și poeziei, a atempo
ralității și a universalității sale. în conivență 
cu această apologie s-a format reprezentarea 
despre realitatea sonoră a poeziei ca zălog- 
chintesență a valorii sale metafizice (în care 

poezia sârbă a fost profund înrădăcinată, cam 
până în deceniile șase, șapte ale acestui veaeș^

Un caz tipic de performanță formală a 
expresiei lirice în care prevalează învelișul ■ 
sonor (melodios) este poezia blagiană Hotar. 
Vom ilustra cele susținute cu ultima strofă:

Totul e împlinit. De șapte ori răsucit 
răsuflă în somn Aheronul.
Acum ah de trecere cineva va începe 

cântarea?
Acum ah negrele ape cui îi dau tonul?
Iată o poezie perfectă care ne trezește 

emoția estetică, și care totuși, nu ne 
încălzește. Spre deosebire de alte poci 
blagiene, mai puțin retorice, deliberat eliptice^ 
dar expresive, de un rafinament robust și care 
șochează spiritul cititorului sfârșitului de 
mileniu, care, efectiv îl deconcertează.

în spiritul celor susținute aș alătura și 
poezia Perspectivă, în care predomină sim
boluri inedite, discursive, dar sugestive, pre
cum sfera și monada (incluzând și explicația^, 
poetului despre monade ca fiind „lumi com-' 
primate” și „lacrimi fără de sunet în spațiu” 
iar „mișcarea” lor reprezintă paradoxala „lau
da somnului”, lauda absenței lumii, a 
prezenței inconștientului). Simbolica discur- | 
sivă și sintagmatică este și mai puțin transpa
rentă în poezia Amintire: „Cu coasa 
tăgăduitei pe umăr/în cea din urmă tristețe 
mă-ncing”. Sensul acestor versuri ne este dat 
de context, încât vom înțelege că este vorha, 
de o „amintire de dragoste”, comprimată • 
două versuri:

în mine se mai vorbește și astăzi despre 
tine.

Din gene, ape moarte mi se preling.
Trebuința poetului de perfecțiune și abso

lut ni se relevă în valențele sonore, armonice, 
plastice, simbolice și conceptualometafizice 
din poezia blagiană. Nu trebuie însă pierdut 
din vedere că ideea realității sonore a poeziei 
(ca zălog al detașării și trăiniciei) va fi culti- I 
vată dar și devansată de Blaga.

Devansare pe care, practic, o va aplica 
magistral în poeziile sale în cheie nouă. Poezii 
care se remarcă printr-o prozodie liberă, iar 
uneori versul liber blagian este pestriț, cu rime 
absolut întâmplătoare. Armonizarea, ritmici
tatea și sonoritatea acestor poezii vor fi recep
tate într-o manieră destul de ambiguă, față de, 
să zicem, versurile rimate.

Pe de altă parte, poetica blagiană a nes
pusului, a muțeniei de sorginte artistică și 
conceptuală tipice vechiului Orient - nu numai 
că relativizează, chiar devansează, într-un 
anume sens, ideea absolutului sonor. Această 
poetică poate fi, întrucâtva și astăzi actuală și 
modernă, dat fiindcă este o anticipare a cunos
cutei percepții despre „vorbirea liniștei”, de 
supremația albului și funcționalitatea absenței 
(obținerea unor efecte estetice sau emiterea
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unor mesaje plurisemantice pe baza absenței - 
•amiterea semnelor și a sensurilor de așteptare).

Așadar, vom constata că, în afara atitudinii 
sale lirice, Blaga se cere aprofundat și sub 
aspectul motivelor, simbolicii și virtuozității 
lingvistice. Astfel, poezia Noapte extatică este 
revelatoare în acest sens. Să nu omitem însă și 
mesajul transmis paralel cu zenitul extatic prin 
care stelele curg pentru a spăla țărânile 
(Reducția simbolică a cosmosului pare să 
aducă a depozit dezafectat de stele 
zăngănitoare și de un colb scârțâind atonal).

Apoi, în Cânele din Pompei poetul 
cunoaște chipul lui Dumnezeu din care va 

mușca a lumii cenușă Dacă Borges l-ar fi citit 
pe Blaga, de bună seamă că nu ar fi avut nici 
o reținere în a-i prelua această idee sau măcar 
ar fi înserat-o în cataloagele sale „literare”.

în același spirit, Heraclit azvârle spini în 
lac, laolaltă cu spinii desfăcându-se în cercuri 
el însuși. Este vorba de imaginile speculative 
din Heraclit lângă lac.

Toate aceste scăpărătoare imagini lirice vin 
să consfințească, dacă mai era nevoie, 
reprezentarea despre virtuozitatea lirică bla- 
giană Vibrația lirică blagiană are corespondent 
în spiritualitatea europeană, cu precădere în li
rica franceză în lirica sârbă modernă din 
primele decenii ale secolului al XX-lea, acest 
tip de „atestare”, cum că poezia unei limbi 
minore nu este câtuși de puțin retardată în 
expresie și formă, va fi susținută de poeții la 

are m-am referit deja, de Rukic, Ducic, apoi 
de Pandurovic, pe nedrept minimalizat, ca și 
de mulți alții.

Kundera avea dreptate atunci când susținea 
că: „Majoritatea națiunilor mici europene și-au 
dobândit libertatea în ultimele două veacuri. 
Fiecare dintre ele, însă, își avea ritmul său tipic 
de dezvoltare. Pe plan artistic această asin- 
cronie istorică a fost deseori fertilă, pentru că 
în acest mod s-au intersectat epoci diverse 
într-un stil de-a dreptul bizar (...), creându-se, 
astfel, un fericit amalgam”. Prin această sin
tagmă Kundera subînțelege sentimentul realu
lui, afinitățile cu arta populară, audiența la 
public, particularități care, pare-se, la națiile 
mari s-au cam pierdut, ori poate s-au estompat, 
pe când la națiunile mici acestea s-au contopit 
perfect cu estetica modernistă

în sensul explicitării ipotezei sale, Kundera 
vine cu unele determinante pozitive dar și ne
gative, pe marginea stării culturale, în general, 
și a creativității, în special, la „națiile mici”. 
Iată determinanta „pozitivă”: „Națiunile mici 
fac o altă Europă, evoluția acestora 
reprezentând contrapunctul evoluției națiunilor 
mari. Privindu-le din afară, ne vom simți fasci
nați de vigoarea vieții lor culturale. Este ascen
dentul celor mici: numărul evenimentelor cul
turale este „pe măsura indivizilor” toți se arată 
disponibili să le urmărească, să participe activ 

la oricare din ele; așadar, episoadele fericite 
din viața unui popor mic te îndeamnă să faci o 
analogie cu viața unei cetăți antice grecești”.

Vorbind despre numărul evenimentelor 
culturale și despre circumstanța că toți sunt în 
stare să le urmărească (ce hiperbolă!), 
Kundera poate că se gândește la anume con
cepte, la anume acte culturale, la anume 
fenomene de creație așa-zis notabile, sub 
aspectul evidenței și receptivității, eludând însă 
varii indicii după care s-ar deduce că și în 
asemenea medii sunt posibile inadvertențe și 
confuzii, receptări tardive și valorificări fluctu
ante. Și asta nu numai în trecut Căci pericolul 
pare să se intensifice, în prezent asistăm la 
deplina obediență a vieții culturale, atât a celor 
mari, cât și a celor mici, față de mediatizarea 
planetară. încât mai degrabă se poate vorbi de 
o „teroare” uni
versală, decât 
de un sistem 
universal de 
valori.

Oricum, 
ipotetica proba
bilitate cum că 
toți participă 
Ia toate, atunci 
când e vorba de 
cultura micilor 
popoare, este 
asociată de 
Kundera 
noțiunii de 
familie. După el popoarele mici seamănă cu 
„marile familii”. Aceasta fiind, de fapt, deter
minanta negativă a aserțiunii sale atunci când 
susține că dificultățile cu care se confruntă cul
tura și arta micilor națiuni în calea lor spre 
afirmare nu se datorează atât incompati
bilității limbilor, cât.. De fapt, adevărul este 
cu totul altul, constând în stavila pusă în fața 
artei de toți aceia (critici, istoriografi, compa- 
trioți) care o spoiesc cu imaginea unei familii 
numeroase, spoială care nu mai poate fi nici
cum îndepărtată

Explicația lui Kundera, oricât ar părea de 
atractivă și de ingenioasă (asta fiind și intenția 
autorului), atrage unele obiecții. Mai întâi, 
Kundera a ignorat deliberat faptul că, atât timp 
cât există delimitarea între „mari” și „mici” 
(translatată în cultură) se vor institui, automat, 
și ierarhiile aferente („obiective”), atunci când 
e vorba de produse ale creației. Rezultă că doar 
cei mici au datoria de a ști totul despre „cei 
mari”, în vreme ce „ăi mari”, în vanitatea lor 
nejustificată, pot fi îndreptățiți să culeagă din 
grădina creației „celor mici” câte o floricică 
„mai exotică..”

Vorbind despre o potențială înrâurire nega
tivă a mediului cultural al unei națiuni mici în 
afirmarea unor valori creative, Kundera va 

Modelul lui Kundera, cu valențele 
«pozitive» și «negative» așadar, nu 
poate explica acea «conspirație a 
tăcerii» țesută în jurul lui Njegos 
ori al lui Eminescu. Oare chiar să 
fi produs noi atâta național încât să 
fim privați de un loc în context 
european?

nesocoti opinia tranșantă a lui Ingmar 
Bergman în privința acestei chestiuni. Și 
anume că „un cerc cultural restrâns tipic pen
tru o națiune mică, determină, după Bergman, 
o concurență nesănătoasă, cârcotașă ca și o 
futilă risipire de forțe...”

Apoi, ca scriitor, Kundera va opina că pen
tru a obține confirmarea internațională trebuie 
să fii ori exilat, ori fugit dintre ai tăi, desprins 
de neamul tău - de familia ta - concept cultur
al desemnând o națiune mică Enunțul în sine 
este oarecum hazardat, întrucât reversul său 
poate fi aplicat nu doar la culturile mici, ci și 
la cele mari. Este de-ajuns să-i amintim pe 
Joyce sau, dintre contemporani, pe Czeslav 
Milosz ori Brodski, nemaivorbind chiar de 
Kundera.

Remarcabilul prozator sârb Milos 
Crnjanski, cotat 
de autoritatea 
mondială drept 
unul dintre cei 
mai mari 
romancieri 
moderni, n-a 
izbutit la
Londra, chiar 
scriind în
engleză, să-și 
obțină locul 
binemeritat în 
literatura euro
peană. Va 
reveni în țara 

sa, unde-și va săvârși „cântecul lebedei”, după 
care se va cufunda în muțenia de care ne-a 
pomenit Blaga

Modelul lui Kundera, cu valențele „pozi
tive” și „negative” așadar, enunțul său insolit 
nu poate explica acea „conspirație a tăcerii” 
țesută în jurul lui Njegos ori al lui Eminescu. 
Oare chiar să fi produs noi atâta național încât 
să fim privați de un loc în context european și 
nu numai?! Și să nu mai vorbim de poeți care 
ne sunt mai aproape în timp, ca Rastko 
Petrovic, Crnjanski, Ducic ori de acela care 
este subiectul demersului nostru, de liricul 
subtil care este Lucian Blaga.

Oare n-ar fi mai nimerit ca receptarea unui 
poet oarecare, demn de o reputație locală, să 
fie ceva mai circumspectă și să-1 consacre în 
plan minor iar în prim plan să fie propulsată 
acea esențialitate lirică de anvergură univer
sală? Oricât ar părea de sugestivă și incitantă, 
explicația lui Kundera nu poate fi pe deplin 
acceptată întrucât este vorba doar de un 
anume aspect al „chestiunii”, despre căile 
afirmării europene și mondiale în plan literar 
ale națiunilor mici.

Prezentare și traducere: 
Mariana Ștefănescu



iulian tănase
O Poezie puțin tensionată

I
Neatent la ulcerațiile vieții, 
perforată de măști erudite, obscure sau mediocre, 
m-am trezit la masa de scris, certându-mă cu-o Poezie.
Eram supărat sau poate fericit - ce importanță are? - 
și aflasem de la o vecină că în astfel de situații 
se pot naște conflicte admirabile.
Am încheiat Poezia în grabă,
am recitit-o de câteva ori, i-am pus niscaiva virgule 
și un nume aiurea, și i-am dat-o unui critic.
„E bună, dar îi lipsește tensiunea”, mi-a spus acesta, 
după ce și-a aruncat o ocheadă nesățioasă la Poezia mea. 
„Cred că aveți dreptate domnule Critic”, i-am răspuns și eu, 
destul de sec, precum o Galbenă de Odobești.

Tensiunea?! Ce dracu vrea să spună cu asta, mă întrebam eu.
Cum, toate poeziile trebuie să fie tensionate?
Eu nu m-am curentat până acum de nici un poet M-am întristat, 
am suferit, m-am sublimat, exaltat, lichefiat sau condensat, 
mergeam nebun pe corzi, îmi făceam catalige cu aripi 
din idealuri și apoi le puneam coarne cu nonșalanță, 
îmi forjam durerea și o turnam în armuri, 
ce să zic, mi s-au întâmplat o mulțime de lucruri, 
dar de curentat sau de aprins lumânările din casă, nici gând din partea unei 

poezii.
Și nici măcar nu țin să se cheme „poezie”; „durere” - chiar i s-ar potrivi mai 

bine.
Totuși, ce-o fi vrut să spună Criticul?! O fi vrut să spună ceva?

II
Nepăsător la dejecțiile subterane ale vieții, 
mi-am scos masca mediocrității ce mi-o instalasem peste zi, așa, din 

solidaritate,
m-am cuplat la o sursă de tensiune - pentru început un alternator de 24 de 
volți,
m-am așezat la masa de scris pentru a reface Poezia, sigur pe tensiunea mea. 
Am rescris-o cu multă râvnă, i-am întărit sânii,
i-am ondulat coapsele cu niște metafore dintr-o cutie veche de la țară, 
i-am pus două-trei virgule,
în tot acest timp alternatorul șoptindu-mi ditirambic tensiune poetică, dis
cret și continuu.
Am privit-o cu nesaț: Poezia arăta bine acum, arăta cu mult mai bine.
Am pus ceva pe noi și ne-am îndreptat în grabă către Critic.

„E bună, parcă e mai bună acum, dar tot nu-i simt tensiunea, mi-a declamat 
Criticul,

în timp ce îmi privea Poezia cu o poftă de critic.
Poate că ești un pic prea tânăr”, a încheiat el.
Priveam fericit la Poezia mea, nemaiacordându-i Criticului nici o atenție. 
Ce era să fac?Să-i spun despre acel transfer tâmpit de tensiune 
sau să-i arăt rănile deschise, îmbibate cu poezie sărată și amară?!
Nu, n-avea nici un rost Ce rost ar fi avut?!
..Aveți dreptate domnule Critic, i-am răspuns, puțin tensionat 
Ii lipsește tensiunea Aproape că i-o simt și eu”. Și-am plecat

III
Scârbit de neajunsurile și „esențele” vieții, 
înțesată de oameni vii, ori morți de-o zi sau două, 
mi-am luat Poezia de mână și ne-am îndreptat către masa de scris.
Am scos toate electro-casnicele din priză,
am stins toate becurile - singurele surse de lumină pentru noaptea vieților 

sumare -
am aprins o lumânare și m-am cuplat cu două ștreanguri de aramă - 
bune conducătoare de viață și de moarte - la o tensiune virgină de 220 de 

volți.
Poezia tremura pe masa de scris ca proasta, 
neștiind - nici unul dintre noi, de altfel - ce avea să ni se întâmple.

Am rescris-o cu grijă, să nu care cumva să-i șterg vreun strop 
din neprevăzutul care deja mă cucerise la ea.
Am mai ligamentat câte ceva, am mai tensionat pe ici - pe colo, 
am șters toate punctele de suspensie și am mai adăugat câteva semne de 

întrebare;
și cred că i-am arcuit puțin și sprâncenele.
I-am încheiat Poeziei nasturii la bluză, atingându-i discret sânii (Doamne, 
ce corali tari și tulburători!),
i-am pus o haină sobră pe umeri, i-am dat bani de tramvai și am trimis-o Ia 

Critic.
Singură de astă dată: eu mă cam săturasem.

Criticul, cum a văzut-o, frumoasă și singură, a poftit-o să se așeze, 
i-a făcut o cafea și a început o conversație banală cu Poezia mea, 
despre poeți și soarta lor în macroeconomia sentimentelor contemporane, 
unde inflația și rata de schimb se întrec pe ele însele.

Poezia, instruită bine de acasă, vorbea puțin și tăcea cu subînțeles; 
și, cum purta haine lungi și negre, chiar părea înțeleaptă - așa cum par 

femeile uneori.
„Ești puțin tensionată, sau mi se pare mie?”, o întrebă brusc domnul Critic, 
lăsându-i baltă pe poeți: eventual să se descurce singuri.
Poezia se fâstâci puțin, trădându-și emoțiile de tânără femeie abia ieșită în 

lume.
„Nu cred, răspunse ea evaziv, în timp ce-și admonesta cu degetul o cută a 

fustei. Vi se pare doar”.
„Nu, nu mi se pare. Adică, ce să zic, o coti Criticul, nu știu, poate că doar 

am...”
„Bine, îl întrerupse Poezia, bine, atunci o să-i transmit poetului meu ce 

credeți despre
mine. Asta și așteaptă, bănuiesc, de la această vizită a mea, la 

dumneavoastră”.
Criticul tresărise la spusele Poeziei și, bătând în retragere, mai zise: 
„Nu, nu-i spune asta poetului tău, te rog, ce rost ar avea?!
De fapt, am vrut să spun că, mi se pare, ești tensionată ca o femeie, 

mă-nțelegi?”
Indignată de avansurile și insinuările Criticului,
Poezia se ridică fără să-și termine cafeaua, îl salută rece și plecă 
în drum spre casă se gândi la ce spusese Criticul.
„Sunt tensionată ca o femeie?! Cum, nu înțeleg? Eu sunt doar o poezie.
Ce legătură poate fi între o poezie și o femeie? Poate poezia să fie 

comparată cu o femeie?!
Nu știu dacă l-am auzit vreodată pe poetul meu făcând o astfel de 

comparație...
Iar cu altcineva, afară de Critic, eu nu am stat de vorbă Nu înțeleg defel. 
Și ce încearcă nesuferitul ăsta de Critic să inventeze despre mine?
Să spună că sunt așa și pe dincolo și să-mi atribuie ce nu-mi aparține...
Eu sunt doar o poezie modestă, eu nu sunt femeie”.
Astfel de gânduri o însoțeau pe Poezie în drum spre casă

Cum a intrat pe ușă (avea cheie de la intrare), m-am repezit la ea,
și am strâns-o cu patimă în brațe, fericit că s-a întors
și nu s-a încurcat cu vreo editură obscură sau cu vreun critic pervers. 
Ținea la mine - asta mi-era clar acum.
„Ce-i cu tine?” - am întrebat-o eu.
„Ce-i cu mine?! Ce să fie? - îmi răspunse ea, oarecum plictisit, dar cu un 

firesc dezarmant
Sunt doar puțin tensionată. Așa mi-a spus Criticul, că sunt puțin tensionată”.. 
„Cuum, așa ți-a spus, că ești puțin tensionată!! Pe dracu - am izbucnit eu. 
Ești mai tulburătoare decât cea mai vajnică minte de critic. în tine mi-am

pus
toate durerile și dorurile, tot sublimul și abjectul din mine, tot adevărul din 

ființa mea,
tu ești liberă de orice morală mondenă, de orice nu se cade să se facă, de 

tot ce dă bine,
tu nu știi ce este ipocrizia - criticii o stăpânesc foarte bine -
tu nu ești meschină, tu n-ai cunoscut budoarele în care oamenii de societate 

beau și
fumează;
tu nu știi ce este mila, tu nu ești o creștină ce se amestecă prin turma 

poeziilor frumoase.
Și asta nu e tot Te rog să ții minte tot ce-ți spun...
Iar acel critic îți spune că ești doar puțin tensionată.
Pe dracu puțin! Eu nu pot să-1 cred”.

Eram tot un șuvoi de revoltă
Poezia mâ asculta cuminte și lacrimi neprihănite se prăvăleau 
peste sânii ei tari și rotunzi, ce străluceau acum și mai intens, 
„îmbracă-te!”, i-am spus Poeziei, care deja se făcuse comodă 
și tremura aiurea pe un raft „Ieșim în oraș”.

IV
Am ieșit afară, în frig, cu Poezia mea de mână
Nu îmi-era foarte clar ce urma să fac. Am început să alergăm pe străzi, 
până ne-am confundat chipurile cu neoanele publice.
Poezia se ținea după mine cu înverșunare, căzând și ridicându-se necontenit 
Când m-am pomenit în fața unui tablou suprarealist și supraîncărcat de 

tensiune.
Poezia rămăsese considerabil în urmă I-am strigat să nu mai caște gura și 

să se apropie.

în fața hățișului acelei galerii - să fi fost una de artă, nu știu exact - 
priveam avid tabloul mustind de tensiune.
„Am să-1 aduc aici, în fața tabloului, pe Critic, să se sature de tensiune, 

gândeam eu
atunci. Numai de n-ar fi doar un simplu tablou electric”.
Imediat însă, s-a petrecut ceva cu totul uluitor.
Poezia ajunsese drept în spatele meu și respira ușor dezordonat, 
când deodată tabloul pocni scurt, uleiurile au început să se prelingă prin 

oraș,
stingându-i - una, câte una - luminile. Orașul întreg rămase pe întuneric. 
Am înțeles atunci că tensiunea Poeziei mele era un fapt real.

Mi-am luat Poezia de mijloc, am sărutat-o cu patimă și, ajunși acasă, 
am făcut dragoste pe rafturi, în lumina critică a unei lumânări incestuoase 
ce-și ardea ceara cu mult nesaț.

Iulian Tănase « obținut Marele Premiu și Premiul revistei „Luceafărul” 
la concursul de poezie „Flacără de Gând”, București, 1997
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DESPRE ARBORE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

e-a lungul timpului, româna a 
cunoscut, pentru conceptul de 
arbore, patru forme care trimit la

I
■

mare 
spe- 
unii, 
cărui

!
1at. arbor,-orem, anume: arbure, harbur, 
arbor și actualul arbore. în latină cuvântul 
este de genul fenimin, spre deosebire de 
majoritatea limbilor romanice unde 
cuvântul moștenit din latină este masculin, 
și provine din greacă unde avea înțelesul de 

s „arbore” și sensul figurat de „corabie”. Cel 
ș de-al doilea sens se întâlnește, în aceeași 
ș folosință figurată, și în latină, la Petronius, 
£ Satyricon, 114.
j Cele patru forme menționate mai sus nu 
■< au o existență concomitentă și nici nu se 
I întâlnesc în același registru al limbii.
B Arbure apare în aproape toate textele 
F ardelene până în secolul al XVII-lea ca 

sinonim al cuvintelor copaciu, cel mai 
frecvent folosit pentru sensul de „arbore”, 
pom sau lemn. Cuvântul se întâlnește cu 
forme identice sau apropiate și în dialectele 
sud-dunărene. Astăzi arbure continuă să 

| existe doar ca arhaism în literatrură sau, în 
meglenoromână, ca toponim, La doili 

I ar buri (La doi arbori). După secolul al 
| XVII-lea forma arbure este aproape 
I absentă din texte; apare însă destul de 
| frecvent neologismul arbor cu sensul de 
| „arbore” sau „totalitatea arborilor”. 
I Cuvântul are o viață scurtă și este necunos- 
I cut în vorbirea curentă Se întâlnește în lite- 
| ratrură (v. Mihai Eminescu, p. 224: „E drept 
i că viața-ntreagă/Ca și iederea de-un arbor, 
! de-o idee i se leagă”) sau în lucrări 
I științifice (v. T. Mehedinți, GF, 174: 

.Arborul de pâne (artocarpus incisa) s-a 
I răspândit din SE Asiei în insulele 
~ Oceanului Pacific”...)

Regional, în zona Predealului, se aude și 
o formă aspirată, harbur.

Despre forma actuală arbore, cu o 
frecvență în limbajul scris și oral, 
cialiștii au discutat îndelung. Pentru 
cuvântul este un neologism latin a
formă fie că a rezultat din contaminarea 
formei latine moștenite de către derivatele 
ei, toate neologice (arborel, arborescent, 
arborescență, arboret), fie că forma 
latinească neologică arbor a primit, prin 
analogie cu forma moștenită arbure, un e 
final.

Pentru alții, forma actuală poate fi însă 
o formă moștenită, deoarece trecerea 
vocalei o la u este o tendință încă din latina 

I târzie, unde exista confuzia în scris dintre 
| cele două vocale. închiderea vocalei o la u 
și în silabă neaccentuată este și o tendință 

generală a vocalismului românesc, fenomen 
I care a încetat în româna modernă (v. lat 
| soror, rom. soră, dar surori, surată). 
I Apariția formelor cu o care veneau să 
I înlocuiască pe cele mai vechi, cu u, se 
| datorează tendinței generale, din perioada 
I modernă, de restabilire a vocalismului pri

mar cu o. în limbajul popular, unde această 
tendință nu a avut loc, înlocuirea vocalei u 

| cu o nu s-a produs.

bujor nedelcovici

ABSENT
2 august 1987
* Voiaj cu Carmen în Grecia
La aeroportul din Atena toți francezii (cu care 

eram în grup) au trecut nestingheriți vama Noi am 
fost opriți. Aveam nevoie de viză de intrare. 
Formulare de completat, întrebări, discuții... în 
sfârșit, am putut să ne urcăm în autobuzul în care 
ceilalți turiști ne așteptau nerăbdători.

Atena pare pustie. Căldura umedă de 40 este 
greu de suportat Ador soarele și căldura, dar când 
depășește 35 constat că este paralizantă Aerul 
condiționat din hotel nu funcționează Dormim cu 
prosoape ude pe trup.

Vizităm Acropole, Parthenonul, Templul 
Atenei, Teatrul lui Dionysos. Ne așezăm pe stâncile 
Areopagului unde Oreste - care și-a ucis mama, 
Clyemnestra - a fost judecat de tribunal. Mai târziu, 
Phryne, modelul sculptorului Praxitele, acuzată de 
impietate, a fost apărată de un avocat care - 
scoțându-i rochia de pe ea - a spus: „O asemenea 
frumusețe poate fi oare vinovată?!” Tot aici, 
Sfântul Pavel a predicat și l-a convertit pe senatorul 
Dionysos care a devenit mai târziu Sfântul Dionisie 
Areopagitul.

Privesc în stânga Acropole, mai jos Agora, iar 
în depărtare Atena. Privesc dar nu văd cu adevărat 
Emoția rămâne exterioară Nimic nu tremură în 
mine, chiar dacă am dorit să văd Grecia de când 
eram adolescent Citisem Iliada și Odiseea lui 
Homer, Legendele Olimpului, iar mai târziu mă 
interesase arta și civilizația greacă Acum însă..

* „Bucură-te! Bucură-te!” îmi repet la nesfârșit, 
în timp ce privesc statuia lui Hercule în luptă cu 
Triton și Monstrul cu trei capete din Muzeul 
Acropole. în urmă cu câțiva ani, când am fost la 
Florența, după ce vedeam un muzeu - Uffizi, San 
Marco (Fra Angelico) sau Medicis (Michelangelo) 
-, mă opream în fața unui tablou sau a unei statui 
preferate și îmi spuneam: „Ține minte! Imprimă-ți 
totul în memorie! Detaliile și imaginea globală! 
Iată! Ai în fața ta «Primăvara» lui Botticelli! Să 
n-o uiți până la moarte!” Și când închideam ochii 
vedeam tabloul în toate amănuntele, chiar 
proporțiile și poziția pe care o avea pe perete.

Acum fac efortul de a mă impregna de tot ce 
văd, dar simt că între mine și imaginea pe care o 
privesc se află parcă „un filtru” străin și straniu care 
mă desparte de mine și de strădania mea Așa cum 
aș privi într-un binoclu și nu aș reuși să suprapun 
imaginile. Concluzia: încă nu au fuzionat „în sine” 
cu „pentru sine”, iar „Eul ascuns” nu a devenit un 
„Eu edificat”.

* Aș vrea să trăiesc nouă luni sub zodia lui 
Apolo și trei luni sub zodia lui Dionysos. A 
Frumosului și a Bucuriei...

4 august
* Vizităm Mycene, Epidaur și Olimp. Carmen 

aleargă - împreună cu alți turiști - pe pista de 100 
de metri a fostului stadion olimpic.

Locul unde se aprindea flacăra olimpică este 
fals, la fel locul unde stătea Pithia Au fost alese alte 
locuri deoarece erau mult mai estetice - două 
coloane în spatele pietrei unde era așezată Pithia - 
și deci publicitare.

* Azi noapte am avut senzația că am fost locuit 
de o ființă străină care vorbea tot timpul prin gura 
mea O ființă vulgară și monstruoasă, iar eu ple
casem undeva îi lăsasem trupul în somn, ca și cum 
ar fi fost cochilia goală a unui melc, iar el ar fi prof
itat de absența mea..

5 august
* Plecăm într-o excursie prin Insulele Ciclade.

Pe vapor, văd un tânăr care se uită absent în 
depărtare. Absent Și deodată îmi spun: „Eu sunt 
acest tânăr! Pot trăi în mine, așa cum pot să am și 
altă înfățișare! Un dublu apărut din întâmplare pe 
acest vapor! Nu uita! Să scrii această scenă într-un 
roman! Ai auzit! Nu uita! Te-ai întâlnit cu tine și 
ai trecut dincolo de oglindă!”...

* în insula Hydra am văzut un bătrân care 
trăgea un cărucior pe care era scris: „Metafore!” 
Superb! Pentru acest mic amănunt trebuie să mă 
bucur din plin și cu toată puterea sufletului. Ne 
aflăm cu toții într-un căruț plin de metafore, tras de 
un bătrân care poate e Dumnezeu !

Lumina apusului de soare care cădea j>e casele 
văruite cu alb m-a făcut să uit de mine. în sfârșit, 
clipa divină atât de așteptată !...

6 august
* Suntem în autobuz, în drum spre Saladi unde 

vom petrece câteva zile pe malul mării.
Aud la radio o simfonie de Scarlatti. îmi 

amintesc zilele când ascultam muzică simfonică 
„acasă”. Trebuie să mă duc la Geneva să recuperez 
discurile pe care R. mi le-a trimis din țară în ziua 
în care o să am din nou calmul și dispoziția 
sufletească de a asculta Monteverdi, o să mă con
sider definitiv „mântuit de exil”.

* Gânduri și imagini răzlețe:
- poate nu întâmplător Iuda era cel care ținea 

„punga cu bani” a apostolilor - casierul. Vânzarea 
de frate începe de la dorința de a câștiga treizeci de 
talanți? Sau invers: dorința „casierului” de a câștiga 
treizeci de talanți a dus la vânzarea de frate?

- Esop a fost sclav până la vârsta de 50. Când a 
fost eliberat, cineva l-a întrebat: „Acum ce ai de 
gând să faci?” El a răspuns: „Să fiu liber și să 
călătoresc”. Este exact răspunsul pe care l-aș fi dat, 
mai ales că eu „m-am eliberat din sclavie” la 
aceeași vârstă

- Epictet, filozoful stoic, și el sclav, a fost 
pedepsit de stăpânul lui. Cu piciorul prins într-un 
butuc de tortură, Epictet i-ar fi spus stăpânului 
torționar. „O să-mi rupi piciorul!” După ce pre
cizarea lui s-a adeverit, ar fi adăugat: „Ți-am spus 
că așa se va întâmpla”. Morala: un adevărat stoic 
nu-și pierde stăpânirea de sine și luciditatea nici 
când își vede piciorul rupt

Dacă aș fi trăit în perioada lui Zenon, Diogene, 
Plutarh, Cicerone, Seneca sau Marc Aureliu, aș fi 
aderat imediat la „mișcarea” lor: stoicismul. Este 
singurul „partid” din care aș fi vrut să fac parte și 
uneori chiar mă simt., stoic.

8 august
* Saladi. Mică stațiune la malul mării. Țărmul 

stâncos, apa este limpede, caldă și fără valuri... Mă 
simt - în sfârșit - în „mediul meu” (lichidul amni
otic) și mă regăsesc cu ușurință Alung amintirile 
legate de „Vama Veche” sau „2 Mai” unde petre
ceam vacanțele în fiecare vară

Uit tot ce am lăsat în urma mea și pentru lungi 
clipe eliberatoare mă bucur de imaginile ce mă 
înconjoară și înot în largul mării.

* în fiecare noapte „plec acolo”, dorm în patul 
meu și mă trezesc dimineața fără să știu unde sunt 
încep o nouă zi cu efort dar și cu bucurie... pentru 
că sunt la mare, este soare și pot să înot înfruntând 
valurile. Un ritual! Un botez al seninătății și al ilu
minării de fiecare zi.

* încerc, împreună cu Carmen, să facem 
„planche ă voale”. Nu este deloc ușor, mai ales că „ 
echilibrul pe apă se realizează cu dificultate. 
Permanent senzația de instabilitate și că în fiecare 
secundă poți să cazi. Un bun exercițiu moral: nimic 
nu e stabil și definitiv.



stop cadra

POEMUL DE DRAGOSTE
de LIVIU GRĂSOIU

*
Sub un titlu neinspirat, d-na Ioana Diaconescu își onorează cartea de vizită și 
prestigiul de care se bucură publicând o suită de poeme inspirate de o temă 
eternă: dragostea. Editura Helicon, unde a apărut volumul în discuție, încearcă 
reluarea, în altă formulă, a mult apreciatei colecții „Cele mai frumoase poezii”, 
aflată cândva sub egida Editurii Albatros. Instituția din Timișoara face astfel un 
mare serviciu poeziei, oferind multora posibilitatea de a se prezenta publicului 
fie cu selecții antologice proprii, fie cu noutăți, așa cum s-a întâmplat cu 
poemele d-nei Ioana Diaconescu.

^nainte de a mă opri asupra lor, încă o 
I subliniere: Editura Helicon manifestă nu 

JLnumai înțelegere și respect pentru 
poezie, ci și - lucru extrem de important în 
actualul peisaj literar românesc - o deschidere 
reală spre autori din toate zonele țării, accen
tul punându-se exclusiv pe nivelul estetic la 
care se situează creația lor. Așa se face că, pe 
lângă nume bine cunoscute, au avut loc și 
altele care au surprins extrem de plăcut și, 
probabil, i-au cam pus pe gânduri pe comenta
tori. Voi reveni însă cu altă ocazie asupra 
acestor apariții neașteptate.

Trecând trei decenii de la debutul său edi
torial („Furăm trandafiri” se numea prima 
carte), d-na Ioana Diaconescu își răsfață acum 
cititorii cu peste o sută de poezii de dragoste, 
tema fiind permenentă în lirica sa. Pentru că 
s-a împlinit o cifră rotundă de când poeta este 
prezentă în librării, vă reamintesc și celelalte 
titluri care îi alcătuiesc bibliografia. Așadar, 
după placheta primă, au urmat: „Jumătate de 
zeu” (1970), „Adagio” (1973), „Taina” 
(1976), „Amiaza” (1978), „Ceața” (1978), 
„Amintiri neverosimile” (1980), „Poetica” 
( 1982), „Vârtejul și lumea” ( 1982), 
„Dumnealui, destinul” (1984), „Uranus” 
(1985), „Herb” (1987), „Poemul cu păr alb” 
(1994). Menționez că toate acestea sunt cărți 
de poezie, d-na Diaconescu rămânând fidelă 
liricii chiar și atunci când a făcut traduceri, 
când a îngrijit ediții (mă gândesc la remarca
bila editare a operei lui Emil Botta) sau când 
alcătuiește zi de zi momentul dedicat poeziei 
românești la Radiodifuziunea Română Aici, 
în slujirea până la sacrificiu a poeziei, se con
centrează tot ce înseamnă sensibilitate, cul
tură, nevoie de puritate, credință în Dumnezeu 
și încredere în oameni, adică summum-ul 
capacității sufletului său dornic de a răspândi 
iubirea și lumina. într-o artă poetică din recen
tul volum, o și mărturisește: „Dar pe fiara 
aceasta/nu am iubit-o niciodată,/pe fiara aceas- 
ta/am, adorat-o//...//și ea nu m-a iubit/m-a 
supus ca pe un/datomic vânduL/Și nu numai 
răsuflarea mi-a luat-o,/ci chiar pe ea,/mi-a 
luat, adică, viața/și acum stau cu genunchii la 
gură/în foc și în frig” (Poezie). Chinul creației 
a plasat-o pe autoare așadar, în foc și în frig 
sub zodia iubirii. Cântecele compuse acum au 
freamătul senzualității și luminozitatea 
inocenței, au tensiunea așteptărilor pline de 
speranță și dăruirea frenetică atunci când 
bărbatul se află alături, totul spus cu arta exer
cițiului îndelungat, vizibil în metaforele 
strălucitoare, în formulări de abilă ambigui
tate. D-na Ioana Diaconescu rămâne mereu 
sub aura esteticului, erosul convertindu-se în

stări și imagini 
compuse cu vir
tuozitate. întreaga 
sa carte devine ast
fel un spectacol 
când grațios, când 
pasional, provocat 
de cântarea și 
împlinirea iubirii. 
Femeia își dorește 
să fie „pentru o 
clipă/insecta de 
aur” ce împodo
bește fereastra băr
batului (Insecta de 
aur). Devorată de 
„lumina fierbin

te/de-o clipă” simte timpul precum o „floare 
carnivoră” (în afară) și își îmbie alesul cu 
„mierea din mâinile sale (Pădurea în care 
înot), starea fiind de așteptare încordată. 
„Palpitând însetată/cercetând trepidantă”, așa 
se autodescrie în piesa „Grele pământuri”. 
Senzația că sufletul îi este închis și nu se poate 
elibera (O străină) dispare când bărbatului îi 
mărturisește: „ești atât de aproape/încât nu te 
văd”. El va fi acoperit cu un „nor insinuant”, 
de fapt trupul femeii 
„cu conture incerte” 
(Trupul meu cu 
conture incerte). 
Dragostea sa petrece 
în „întunericul 
fraged cu miros de 
mușchi”, în jurul lor 
crescând „vegetația 
bogată/ a unui lac” 
dar și „pe covorul 
acesta bine întins/ 
lângă fotoliile necu
noscute, avide/ de 
formele mele prea 
omenești/ o oră petrecută în camera cu lam
briuri” (Arta fugii). Apar întrebări derutante: 
„De ce să mă trag în lumina de lună,/de ce să 
mă sting aprinzând aștri noi?” (Starea pe 
loc). Sau încercări de recunoaștere a propriei 
ființe: „Acest vas cuprinde/ fiara trupului 
meu./ Se clatină, se răstoarnă,/ aruncă în afară/ 
mădularele ființei/ pe care nu o recunosc” 
(Această ființă străină de mine). „Fiara 
trupului” trăiește cu iubirea ”la limita realu
lui”, la modul devastator, rămânând „făptura 
cea fără trup/aruncată la fiare” (Aruncată la 
fiare). Această mistuire în flăcările pasiunii 
revine adesea, sintetizată putând fi astfel: „mă 
cațăr pe peretele împădurit/până ajung în lumi
na perfectă/ce mă taie, mă arde, mă

«Acest vas cuprinde! fiara 
trupului meu.l Se clatină, se 
răstoarnă,! aruncă în afară! 
mădularele ființei! pe care 
nu o recunosc»

nimicește./Fumul puțin ce rămâne din 
mine/nu-i nici cât peste cenușa/unui licurici” 
(Peste cenușa unui licurici). Pornirile vital
iste din „Un tunet de neîndurat” sunt contra
balansate, în spectacolul propus de autoare, de 
concluzia discretă, de fireasca noblețe din 
antologica piesă „Umbră și tăcere”: „Stai în 
lumina mea/și fă-mă umbră/înger al meu//cu 
aripile-n cruce.//Eu palmele mi le așez pe 
ochi/în semn de umilință//și pe palme/simt 
aripile tale//iar cuvântu-mi//devine șoaptă/și 
apoi căință”. Alesul se spiritualizează, capătă 
atribute angelice. El are „sânge albastru”, 
poate fi imaginea atemporală a unui cavaler, 
medieval, dar este mai cu seamă „îngerul cu 
fruntea albă ca varul/Și foarte lucie” 
(Cununa). Un „înger încărunțit înainte de 
vreme” dorit cu resemnare în poezia „Un sec
ol” („Despre tine ce aș mai putea spune/acum, 
că a mai trecui un secol/de absență?”) sau cu 
o hipersensibilitate convertită cu panerotism: 
„Apropie-mă de trunchiul tău/Copac scor- 
buros !/Strânge-mă sălbatec, răsuflarea să-mi 
taie/scoarța ta aspră./Să ne îmbrace pe 
amândoi/coroana ta oarbă/din care stoluri de 
păsări țipând se ridică/prăvălindu-se apoi 
peste pământul înnegrit” (Copacul om). Se 
fac auzite ecouri eminesciene în împăcarea a 
după împlinirea iubirii: „In racla mării mă 
lași/Mă leagă de malul ei ca de un preț pier- 
dut/Pe care l-am uitat de la-nceput:/Acolo să 
mă spele valul mării./Pe-a razei reci lumini, ca 
pe-un tăiș/Să-mi zacă trupul contopit de 
alge/Secat de vlagă, alb și nevăzut/îndurerat și 
rece totodată/Să știu că l-ai spălat cu mâna 
ta/Ca pe un mort care ți-a fost aproape/Și să 
dispar ca și cum n-aș fi fost/Sub luna pură-n _ 
limpezile ape” (în racla mării). Strania 
melopee romantică se află în contrapunct cu 
explozive ecouri vizuale tot de sorginte neptu
nică: „Noaptea/extenuată/făcând plută/pe 
marea-n furtună/ fără sângele tău/ clocotitor/ 
lăsând urme/ pe valuri fierbinți/ ce-mi taie res
pirația/ Jumătate ghețar/ jumătate văpaie/ 
noapte magnifică/ a singurătății mele 
vicioase,/ neînvinse/ palpitând/ pe marea în 
flăcări” (Nocturnă). Patima covârșitoare, cu 
accente ce amintesc de celebrele cântărețe ale 
iubirii deslănțuite (vezi poemele „în triumfu’ 
amurgului”, „Să mă ia”, „Poem de iunie”) sex 
stinge (cu frumos efect artistic) sub 
mângâierea timpului într-o elegie ce sinte

tizează întreaga 
succesiune și
alternanță a
stărilor descrise în 
circa o sută de 
pagini: „Mi-e frig 
de tine și mi-e dor 
de tine/ Mi-e dor 
de tine și mi-e 
foarte frig/ De-o 
lume ce mă 
strânge. Strig/ In 
gura mare cât îmi 
e de bine.// Aplea- 
că-te asupră-mi 

doar în vis/ Cuprinde-mă numai întru visare/ 
Săgeata albă-n pieptul meu coboare/ Să mor 
de-o moarte ce mi s-a trimis// .../ Păstrează 
locul meu. Nu pot~ să-mi iert/ Această 
îndrăzneală care mie/ îmi pare umilință Trec 
și pierd/ Iubirea ce-ar fi fost să fie”.

Ultimul vers dă și titlul acestui poem ilus
trativ pentru arta la care a ajuns d-na Ioana 
Diaconescu. Reușitele la acest nivel domină 
elegantul volum, exercițiu de virtuozitate 
compus pe o singură temă

Ioana Diaconescu: „Sunetul trupului meu” 
(Editura Helicon - 1997)
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ÎNCEPUTUL
ROMANULUI BASARABEAN

de MIRCEA ANGHELESCU

Istoricul Ion Varta, cercetător la Institutul de istorie al Academiei de științe din 
Chișinău, a găsit cu mai mulți ani în urmă, în cursul investigațiilor sale prin 
arhive, manuscrisul unui roman necunoscut, datorat unui autor necunoscut. 
Anonim și fără titlu, acest scurt roman, scris într-o grafie chirilică de tranziție 
care îl localizează pe la mijlocul secolului trecut sau imediat după aceea, a fost 
descoperit într-un dosar din fondul „Consulatul Rusiei la București”, din Arhiva 
de politică externă a imperiului, de la Moscova.

Nici o notă, nici o altă indicație referi
toare la posibilul autor al textului sau 
măcar la circumstanțele care au dus la 

plasarea acestuia într-un dosar al Consulatului 
de la București n-a fost găsită de dl. Varta, care 
a fost redus la câteva simple ipoteze cu ocazia 
publicării unor fragmente din textul romanului 
în săptămânalul Literatura și arta de la 
Chișinău, acum doi ani: d-sa propunea, ca 
posibil autor, pe prințul Constantin Moruzi, 
tatăl prozatorului basarabean Dimitrie C. 
Moruzi (autorul romanelor înstrăinații, 1910; 
Pribegi în țara răpită, 1912 ș. a.), care se 
aflase în relații cu Ministerul de externe țarist 
la începutul anilor șaizeci. Ca o dovadă că 
acest text, care produce prima încercare de 
roman din spațiul literaturii basarabene, are o 
importanță recunoscută, editura Arc din 
Chișinău îl publică acum într-o elegantă ediție, 
îngrijită, postfațată și înzestrată cu un glosar 
de istoricul literar Pavel Balmuș, de la 
Chișinău, și cu o scurtă prefață a colegului 
nostru de la Iași, istoricul literar Dan Mănucă, 

.•stora adăugându-li-se și nota d-lui I. Varta, 
ri^ire detaliază împrejurările găsirii textului și 
posibila identitate a autorului său: Const 
Moruzi, deja menționat, sau Const Stamati- 
Ciurea, fiul fabulistului Costache Stamati. 
Romanul are o tramă în același timp naivă și 
curentă în mulțimea textelor romantice târzii și 
poate fi apropiată de nuvela Zoe a lui Costache 
Negruzzi sau de orice altă nuvelă a vremii, în 
care sentimentul înfiripat între doi tineri cres
cuți într-un mediu opac, ostil și deformator 
moral, este curmat brusc de un eveniment dra
matic, aici de boala și de moartea unuia dintre 
cei doi îndrăgostiți. Tânărul profesor îndrăgos
tit de eleva sa, Aglaia, care abia apucase să-și 
declare sentimentele și să se bucure de îm
părtășirea lor, este consumat - la propriu și la 
figurat - de febra pasiunii sale și moare într-o 
zi de primăvară, descrisă de necunoscutul 
autor cu neașteptată prospețime, în ciuda 
clișeelor cunoscute și a unei limbi mai greoaie: 
„Se desprimăvăra. Pământul, plin încă de 
umezeala iernii, sub înrâurirea slabelor raze ale 
soarelui, care înota de-acuma pe orizontul său 
cel albăstrui și fără noroi, începuse a slobozi 
din sine verdeața Un vânt ce aburea numai 
purta în aer amirosul acelei verdețe de 
primăvară Ici-cole, pe copacii de încununa 
biserica-catedrală, s-auzeau cântând păsărelele 
care, cu imnul său, aduceau mulțămire 
Creatorului. Un public numeros, folosindu-se 
de frumusețea ce aștemea d-acuma natura, se 
strânsese în grădina bisericii și insufla în sine 
viață nouă, săturându-se de închisoarea 
iemei...”. Sigur că schema epică simplă (după 

moartea primei sale 
dragoste, Aglaia 
acceptă căsătoria cu 
un tânăr decrepit și 
se stinge încet, cu 
amintirea iubirii în 
suflet) este dublată 
și de o concepție 
simplistă asupra 
personajelor, care 
sunt creionate în tu
șe tari, fără nuanță, 
apăsate și printr-o 
onomastică ce de
nunță principala 
trăsătură a carac
terului: unchiul care delapidează zestrea 
Aglaiei și o obligă să ia în căsătorie pe cineva 
care să nu observe lipsa banilor se cheamă 
Mârșăvescu, pe acest tânăr bogat dar fără 
calități, care cumpără efectiv mâna fragedei și 
frumoasei fețe, îl cheamă Neguțătorescu, iar pe 
nefericitul ei iubit, printr-o involuntară 
antifrază, îl cheamă Ion Viitorescu, probabil 
pentru că acestui tip trebuie să-i aparțină 
viitorul în vizi
unea autorului. 
Ele sunt domi
nate de un destin 
care se citește în 
fizionomia lor, 
potrivit practicii 
curente și în lit
eratura noastră, și 
în cea universală 
de la începutul 
secolului, căci 
stările interioare 
se reflectă 
mecanic pe 
trăsăturile feței 
(„Mârșăvescu cu 
pași repezi se preumbla prin casă, adâncit 
iarăși în gânduri, sub înrâurirea cărora fața lui 
s-a posomorât”) și aceasta se întâmplă chiar 
atunci când personajul încearcă să-și mascheze 
intențiile tenebroase, pentru că legile lui 
Lavater, pomenit de altfel în text, acționează 
infailibil: „Zicând aceste cuvinte, Mârșăvescu 
s-a sâlit a-și posomori fizionomia ș-a început a 
îmbla prin odaie, dând a însemna guvernantei 
că orice laudă pentru dânsul este de prisos și 
neplăcută, dar zâmbirea ce era răspândită pe 
buzele lui vorbea din contră”. Exemplele se 
găsesc pe fiecare pagină și dau textului o 
curioasă impresie de mișcare pe scenă, de 
măști purtate într-un balet mai degrabă sim
bolic, în locul senzației de realitate pe care a 

Personajele sunt dominate de un 
destin care se citește în fizionomia 
lor, potrivit practicii curente și în 
literatura noastră, și în cea univer
sală de la începutul secolului, căci 
stările interioare se reflectă me- 
canic pe trăsăturile feței.

urmărit-o probabil autorul.
Dacă personajele și acțiunea romanului se 

resimt de lipsa de experiență și de naivitatea 
autorului, rămânând în general la nivelul unui 
clișeu livresc, posibilitățile sale par mai mari 
în domeniul descrierilor, nu numai cele de 
natură, ci și descrierea sentimentelor sau chiar 
a unor emoții de ordin artistic prilejuite, de 
pildă, de o simfonie de Beethoven pe care o 
cântă la pian Aglaia: „Dintâi s-au auzit niște 
acorde încete, prin care înaltul compozitor 
părea că vre să trezească sufletul său cel 
măreț din somnul acel vecinie în care s-a odih
nit, pân’ la trezirea sa, tot universul; pe urmă, 
sonurile acelea s-au început a se auzi mai tare, 
iar tot încă potrivite, ce exprima un prisos de 
viață tânără și plină de puteri; dar printre acele 
sonuri s-auzea din timp în timp câte unul așa 
de dureros, încât vineai a crede că scârbele o 
început a vizita acei regulată viață.. Patimile 
cuprinsese de-acuma cântarea și văpaia lor 
acoperise totul...” etc. De altfel, cartea are o 
neașteptată ținută intelectuală, inclusiv în 
naivitățile sale, în discuțiile dintre profesor și 
Aglaia despre științe, relația dintre ele, „baza 
filozofiei întregi” și chiar cele despre 
temeiurile iubirii, găsite într-o reciprocă 
atracție, „căci fără reciprocitate ce feliu de 
iubire poate să fie? Aceasta e legea generală a 
simpatiilor omogene, zice, mi se pare, psi
hologia” ș.c.l.

Cartea merită, deci, toată atenția istoricilor 
literari, și implicit autorul său încă nedescope
rit Mi se pare, de altfel, că cercetările pentru 
identificarea sa pleacă de la o premisă prea 
strâmtă: dl. Varta îl caută printre basarabenii 
care au avut relații cu Ministerul de externe 
țarist, deci ar fi avut raporturi de serviciu cu 
Consulatul de la București, dl. Mănucă îl pro
pune pe un scriitor deja cunoscut, Constant 
Stamati-Ciurea, iar dl. Balmuș aduce în 
discuție mai multe asemenea nume: Zamfir 
Arbore, Alexie sau Olga Nacco. Desigur că, în 
stadiul actual al cunoștințelor, nici un nume nu 
poate fi aprioric exclus, dar mi se pare destul 
de posibil ca romanul să nu fie opera unui 
scriitor cunoscut până acum Nivelul intelectu
al remarcabil și tendința de a implica în 
peripețiile naive ale romanului și episoade ale 
unei existențe spirituale a personajelor, nu 
numai sentimentale, contrastează cu incon

secvențe, stângăcii și 
greșeli de ordin 
lingvistic: adică e 
vorba de un autor 
român, intelectual 
adevărat, pentru care 
redactarea în limba 
română nu era un 
exercițiu curent; nici 
unul dintre scriitorii 
basarabeni menționați 
în cursul discuției 
amintite nu are acest 
amestec de fonetisme 
rusești (ghimn pentru 
imn, gropsit pentru 
oropsit ș. a) cu 

franțuzisme ca modit (maudit), moție 
(motion), capasitate, și cu termeni populari 
ca bunghind ochii, nătângit, gloduros 
(metodă gloduroasă), amestec care dovedește 
lipsa exercițiului curent în acest domeniu, de 
unde și confuzia planurilor. Oricum, aspectul 
lingvistic al textului (de altfel insuficient pus 
în valoare de o ediție cu criterii incerte): de 
pildă, de ce se estompează caracterul dialectal 
moldovenesc?) este o bază insuficient folosită 
în încercarea de a identifica pe autorul acestui 
foarte interesant roman, a cărui circulație tre
buie să depășească marginile Chișinăului.

* AGLAIA, roman anonim din secolul XIX, 
Editura Arc, Chișinău, 1996, 113 p.
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ANONIMUL VENETIAN
5

de MANUELA CERNAT
£ntr-o ediție specială a ziarului Le 
I Figaro, de săptămână trecută, 267 de 

Astele ale cinematografului mondial, regi
zori și interpreți, evocă cea mai frumoasă 
amintire din cariera lor. Printre cei 267, doar 
doi estici (Polanski și Zanussi). Nici un 
român, nici un ungur, nici un rus, nici un ceh. 
Nici măcar Jiri Menzel. într-o Europă în sfârșit 
unită egalitatea nu-i pentru căței.

Agnes Varda povestește, euforic, triumful 
ei la Veneția, cu un film mediocru: „O 
amintire cinematografică sau un cinematograf 
al amintirii? Mă aflu la o cârciumioară 
venețiană pe o străduță ce dă spre Canal 
Grande. Tacâmurile au fost așezate pe o masă 
lungă de lemn. Femeile au pregătit spaghetti, 
brutarul din colț a pus în cuptorul lui o frip
tură uriașă, cât să ajungă la toată lumea, 
fiecare a adus câte o sticlă de vin și prietenul 
care m-a invitat spune «Doamna e din 
Franța». Mâncăm cântăm și deodată, spre 
marea mea mirare, patronul cafenelei din colț 

strigă numele prietenului meu și numele meu. 
Are un mesaj urgent pentru noi. Cine oare 
mi-a dat de urmă chiar și aici? Secretara 
Festivalului de la Veneția a telefonat la Paris 
secretarei mele ca s-o anunțe că am câștigat 
Leul de Aur. Vestea se răspândește în cârciu
mioară și toată lumea răcnește «Leone d’oro, 
Leone d’oro!», mă îmbrățișează, mă aplaudă. 
Apoi încep toasturile și mini-discursurile. 
Promit să obțin douăzeci de locuri ca toți cei 
de față să poată asista la seara de gală a 
decernării premiilor. Fac rost de locuri și con
tez pe grupul meu de fanatici. Cu toții ne 
îmbarcăm în două gondole și ne îndreptăm 
spre Lido în vreme ce unul cântă la chitară, un 
altul la acordeon, iar ceilalți cântă în cor. în 
clipa anunțării premiului pentru «Sans toit ni 
loi» (Fără acoperiș fără lege), au aplaudat 
din răsputeri. Ai naibii venețieni!”

Era anul când Mircea Daneliuc concura la 
Veneția cu Glissando. Prezentat în prima 
săptămână a competiției, filmul lui fusese 

primit ditirambic de presa italiană Singur can
didat serios la Leul de Aur, românul și-a văzut 
visul spulberat în clipa când lobby-ul francez 
s-a pus în mișcare. „în clipa când dintr-un 
avion Air France a descins, întâmpinat de o 
cohortă de paparazzi, Jack Lang, frumosul 
Ministru al Culturii, însoțit de o impozantă 
delegație, am știut că totul s-a sfârșit. Au 
început recepțiile fastuoase în onoarea lui 
Agnes Varda, dineurile și emisiunile de tele
viziune despre marele cinema francez. Noi, 
românii, nu mai existam. Ce-i drept, nu aveat^f 
delegație, eram singur și prăpădita mea 
diurnă nu-mi ajungea nici să invit la o cafea 
pe un ziarist. Nici măcar pe Giovanni 
Grazzini, deși acesta scrisese extraordinar 
despre filmul meu. M-a invitat el pe mine și am 
petrecut o seară agreabilă vorbind despre 
Argliezi, subiectul tezei lui de licență în filolo
gie la sfârșitul anilor ’40”.

Mi-am amintit amărăciunea cu care 
Daneliuc îmi povestise acel episod la 
întoarcerea lui de la Veneția, citind declarația 
lui Agnes Varda din Le Figaro. Pentru lurr 
intemațională, regizorii noștri au rămas, din 
păcate, niște anonimi. Niște mari maeștri, 
anonimi. Nu e vina lor. E vina istoriei. Dar 
dacă astăzi, Daneliuc nu face film de atâția 
ani, e vina noastră, a tuturor.

■■«i» teatru

ASUPRA DRAMATURGIEI NOI
de REMUS-ANDREI ION

Colocviul Național asupra noii dra
maturgii românești (Tg. Mureș, 
10-11 mai a.c.) a început cu între

barea: „Dramaturgul - o amantă ratată?”, 
acesta fiind titlul singurului referat al 
colocviului, susținut de Miruna Runcan. 
Asupra, sau despre, ori pe seama dra
maturgiei originale s-au făcut după 1989 
aprecieri care au atins toate extremele. 
Concursurile pentru piese noi, al UNITER și 
mai apoi al Ministerului Culturii, au lansat 
câteva texte care și ele ating toate extremele. 
Spectacolele geniale cu piese în premieră 
încă nu au apărut, cele catastrofale sunt însă 
nenumărate! Dramaturgul a rămas scriitorul 
cu cea mai puțină popularitate, în teatru este 
lăsat mult în urmă de regizori și actori, prin
tre scriitori este total umbrit de autorii celebri 
dar și de plăcerea pe care o dă lectura prozei, 
a eseurilor și a poeziei în defavoarea pieselor. 
Acum, că am scăpat de Everac, violentul 
grup „Dragon” (dar nu și de toți autorii care 
l-au compus, unii dintre ei meritând să fie 
numiți talentați), de dramaturgii muncitoriști, 
de piesele pentru cămine culturale și brigăzile 
artistice, autorii de piese de teatru, mai ales 
cei tineri, cer, pe bună dreptate, să fie luați în 

seamă, să fie citiți de regizori și directori de 
teatre, să fie jucați, să fie comentați ca niște 
autori ce sunt

La Tg. Mureș s-a întâmplat un lucru 
important: s-a discutat foarte mult pe margi
nea relației autorului de piese cu teatrul - 
regizori, directori, instituție, minister etc. Este 
pentru prima dată când o astfel de dezbatere 
nu se limitează la un inventar al neșanselor 
dramaturgilor, la o plângăcioasă constatare că 
nu avem regizori interesați de texte noi sau că 
dramaturgia este așa de proastă că mai bine 
spunem că nu există. Din fericire a fost oco
lită varianta oficioasă cu aer de directivă: 
autorii români trebuie să fie jucați în primul 
rând, mai ales de teatrele naționale, că doar 
de aia sunt naționale!

Ei bine, la Tg Mureș, cu Vlad Zografi, 
Radu Macrinici, Marian Popescu, Ion 
Bogdan Lefter, Dumitru Solomon, Alina 
Cadariu Alice Georgescu, Doru Mareș, 
Mircea Zaciu din public și puțin cam retras, 
Victor Scoradeț etc. etc. etc. discuțiile au atins 
punctele fragile de contact dintre scriitorii de 
texte dramatice și teatre. Dramaturgii se 
plâng că piesele lor nu sunt jucate, dar piese
le nu sunt nici publicate, nici citite, mai 

nimeni nu știe că ele există Regizorii nu 
montează piese noi pentru că nu sunt 
atrăgătoare, și atunci preferă dramatizările pe 
care le pot controla direct și le extrag din lite
ratura ultra cunoscută Dramatizările, ca și 
ecranizările, mai au o șansă: oamenii au timp 
puțin, sau le este lene să mai citească toată 
literatura veche sau nouă și preferă să-și 
îmbogățească informația privind dintr-ur 
scaun. E o nuanță de confort pusă pe sean J 
culturii populare. Una peste alta, dramaturgul 
va fi din ce în ce mai popular dacă va scrie, 
dacă va scrie bine, dacă va putea comunica, 
dacă piesele vor fi apreciate și de public, dacă 
va reuși să impresioneze regizorii, dacă va fi 
om de teatru mai mult decât scriitor, dacă va 
primi subvenții și acestea vor fi cheltuite 
corect, dacă va scrie texte inspirate de actua
litate (moda dramaturgiei din toate tim
purile). Dacă are și talent, va exista și dra
maturg celebru, notoriu, foarte popular, bine 
plătit Colocviul de la Tg. Mureș a inclus și 
un spectacol de teatru, recenta premieră abso
lută a piesei „Nascendo” de Alina Cadariu- 
Nelega, montată la Naționalul din Tg. Mureș 
de Gavril Cadariu După colocviul transilvan, 
în drum spre București, la Brașov, am urmărit 
premiera absolută a piesei „Repetabila scenă 
a balconului” de Dumitru Solomon (piesă 
premiată de UNITER la un concurs în care 
s-a dovedit că nu a fost cea mai bună) în 
regia lui Alexandru Tocilescu. Spectacole cu 
piese noi apar deci, iar discuția pe seama 
dramaturgiei noi continuă. Și colocviul 
inițiat de Alina Cadariu la Tg. Mureș are 
urmare la anul în cadrul Festivalului Noii 
Dramaturgii Românești, DRAMAFEST
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PREMIERA OPEREI
«OEDIPE» LA VIENA m

„Muzica este cu totul de sine stătătoare. Prin 
caracterul ei autohton amintește de Janacek... 
e lirică, pune mare preț pe atmosferă, con
turează stările sufletești și nu lasă totul în 
seama efectelor teatrale”. Presupunerea regi
zorului este că Enescu, aflat după 1946 în 
exil, nu a avut parte de acel lobby necesar 
compozitorilor de operă O lucrare atât de vie, 
arătând că omul e mai puternic decât destinul 
doar când își ia soarta în propriile mâini - 
„atunci devine și un orb văzător” - are dimen
siuni filosofice de neignorat.

(Va urma)

de GRETE TARTLER

O serie de evenimente muzicale au 
„înconjurat” premiera operei Oedipe 
la Opera de Stat din Viena: o emisi

une radiofonică realizată în 12 mai de către 
redactoarea Irene Suchy („Galeria muzicală 
Europa/România”), avându-i drept invitați pe 
directorul Operei, loan Holender și pe 

I cântăreața Ruxandra Donose; un interviu (tot 
radiofonic) al directorului în ziua premierei, 
precedând transmisiunea live a capodoperei 

I enesciene.
Postul de televiziune ORF 2 a găzduit în 

.isiunea „Punct de întâlnire - cultura” o 
masă rotundă pe tema „Identitatea unei țări - 
Oedip, psihologie și artă” (participanții, pres
tigioși oameni de cultură austrieci, au fost 
moderați de loan Holender).

Un matineu cu popularul critic muzical Dr. 
Marcel Prawy i-a avut drept comentatori pe 
dirijorul Michael Gielen și pe regizorul Gotz 
Friedrich.

Punctul forte al interesului l-a constituit 
^amalgamul enescian între Oidipus tyrannos și 

Oidipus Kolonos, vederea de ansamblu 
asupra învingătorului Sfinxului, la care Enescu 
a lucrat aproape două decenii. Vienezii au 
descoperit cu uimire că România nu e doar 
țara lui Dracula, că „Enescu a trăit și lucrat 
paralel cu Leoncavallo și Strawinsky, fără a fi 
însă în vreun fel influențat de cei doi. 
Dimensiunile epice ale tragediei lui Sofocle 
par a avea la Viena un ecou cu totul special - 
„Complexul lui Oedip” fiind analizat cu mare 
audiență de un vienez autentic, Sigmund 

eud. Tema îl preocupase pe „părintele 
^ihanalizei” încă din 1897; abia în 1916, însă, 
o formulase: „Cunoașteți toți legenda greacă 
despre regele Oedip, cel menit să-și ucidă tatăl 
și să-și ia de nevastă propria mamă, cel care 
face tot posibilul să scape de prezicere și se 
autopedepsește apoi cu orbirea, aflând că

/urnea //terarâ

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL LUCIAN BLAGA
Sâmbătă, 24 mai 1997 - Centrul Cultural 

Român din capitala Franței a organizat 
cea de-a treia ediție a secțiunii 

pariziene a Festivalului internațional „Lucian 
Blaga”. Colocviul anual, la care au participat 
45 de poeți din 8 țări, nume prestigioase pre
cum: Salah Stetie, Michel Camus, Jean Luc 
Wauthier, Nemesio Sanchez, Max Alhau, 
Gerard Bayo, Muguette de Broqueville, 
Jeaninne Baude, Yves Broussard, Maurice 
Couquiand, Charles Carrere, Alain Duveau, 
Dominique Daguet, Suprio Mukherjee, Jean 
Poncet, Andrea Genovesa, Dinu Flămând ori 
Vasile Igna, a reunit în jurul temei „Poetica 
semnului la Lucian Blaga”, nu mai puțin de 15 
comunicări.

în finalul dezbaterilor a fost lansat un 
splendid volum apărut la editura „Cahiers 
bleus”, în care, sub titlul „Les marches insoup- 

a
împlinise, totuși, fără să știe, aceste crime”.

Complexul lui Oedip, cheie de boltă 
psihanalizei, se bazează pe unul dintre cele 
mai cunoscute mituri („mitul istorisind ceea 
ce nu s-a petrecut niciodată, dar care se poate 
petrece oricând”, cum spunea Sallustius). 
Literatura universală e plină de „figuri oedi- 
pale” apreciate de vienezi: Don Carlos 
iubindu-și mama vitregă și plănuind revolta 
împotriva tatălui său, Filip al Il-lea; Hamlet 
ezitând să-1 ucidă pe ucigașul tatălui său; 
Siegfried, crezând că recunoaște în Briinnhilde 
pe mama sa, dezarmându-1 pe tatăl (stră
moșul) Wotan pentru a ajunge la ea

într-o Vienă împietrită în Jugendstil, în 
lumea psihanalizei, întâlnirea cu Oedipe a 
produs o impresie de neuitat De altfel regi
zorul berlinez Gotz Friedrich, intendent al 
Operei Germane declara la rândul său: „La 
șaisprezece ani am citit la școală tragedia în 
originalul grecesc. De atunci am fost fascinat 
de această temă”. Punând în scenă dramele lui 
Sofocle la Burgtheater, regizând apoi teatrul 
muzical al compozitorului Wolfgang Rihm 
(care a combinat textele antice cu fragmente 
din Heiner Miiller și Friedrich Nietzsche), 
Gotz Friedrich a rămas conectat la subiect, așa 
încât propunerea dirijorului Lawrence Foster 
de a regiza opera enesciană a fost acceptată pe 
loc: „N-a trebuit să facă prea multă reclamă 
Când aud de Oedip, în mintea mea are loc un 
declic”. Fascinat de soluția libretistului 
Edmond Fleg, „care arată toată preistoria 
dramei, povestită doar de tragicul grec”, Gotz 
Friedrich a hotărât punerea în scenă la Opera 
din Berlin. Presa vieneză comentează: „Când 
i-a povestit planul său directorului Operei de 
Stat din Viena, loan Holender, acesta a fost pe 
dată interesat de coproducție”. Cum de a stat 
atâta timp o asemenea capodoperă într-un con 
de umbră? Regizorul nu-și poate explica: 

connees”, sunt publicate lucrările colocviilor la 
Paris în edițiile 1995 și 1996.

în onoarea participanților a avut loc, în 
saloanele Ambasadei române, o seară de 
poezie și muzică beneficiind de prestații artis
tice de excepție: recitalul de poezie blagiană 
susținut în limba franceză de actrița belgiană 
Marie-Claire Beyer și concertul extraordinaru
lui qvartet „Athneum Enesco” compus din 
Constantin Bogdănaș, Dan Iarca, Florin 
Szigeti, și Dorel Fodoreanu. în deschiderea 
serii, directorul secțiunii pariziene a festivalu
lui, poetul Horia Bădescu, a înmânat premiile 
anuale ale Asociației culturale clujene „Lucian 
Blaga”, poeților Jean Poncet și Yves 
Broussard, pentru contribuția lor remarcabilă 
la traducerea și promovarea marelui poet 
român.
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vic rees
VIC REES este o personalitate plurivalentă a vieții culturale britanice: 

poet, umorist, autor de proză scurtă, actor cu apariții mai mult decât 

notabile la BBC. Povestirea „Peregrinarea” face parte dintr-un volum

România.colectiv care va apărea curând și în 
irul de călugări îmbrăcați în rase albe, 
cu glugi înalte și ascuțite, înainta fără 
grabă de-a lungul falezei Cărarea era 

îngustă, nelăsând loc la mai mult de doi
oameni să meargă umăr lângă umăr. în frunte 
se afla, ținându-se drept, părintele Dominic, 
cel ce-i avea în grijă pe novici, iar alături de el 
fratele Michael, care purta o pelerină neagră 
peste rasa albă și o glugă mai mică, fapt ce 
arăta că era novice. Tânărul, îndesat, rumen în 
obraji și cu buze groase, aducea cu un flăcău 
de la țară

în lumina soarelui de primăvară, călugării 
se distingeau clar pe verdele șters al 
povârnișurilor acoperite de ferigi. Efectul 
vizual era dramatic, aproape teatral. Ici și colo, 
mănunchiuri de stânci cenușii, ce se încălzeau 
la razele dimineții, împestrițau contururile, de 
altfel netede, ale insulei Pescărușii se roteau în 
aerul plin de miresme, tremurat, scoțând țipete 
ascuțite.

Novicele privi în urmă, la șirul întortocheat 
de călugări. Era de-abia a doua oară când lua 
parte la această „Peregrinare” anuală, când 
întreaga lor comunitate putea să petreacă o zi 
în afara mănăstirii, să mănânce pe iarbă și să 
vorbească în voie, fără nici un fel de restricții. 
Trase cu urechea la sporovăială grupurilor 
alcătuite la întâmplare, la râsetele sporadice, 
înfundate, și observă că, aparent fără nici un 
efort conștient, călugării nu se atingeau între 
ei. Regula. Și nici privirile nu li se întâlneau 
Tot Regula Zâmbi mâhnit Chiar și acum, 
după doi ani, trebuia să aibă grijă să nu încalce 
Regula

Văzu că unii își dăduseră glugile pe spate, 
lăsând soarele să le binecuvânteze și să le 
dezmierde chipurile senine și capetele rase. îi 
invidia pentru seninătatea lor. Păreau să nu-și 
dea seama de tabloul absurd pe care-1 alcătuiau 
într-o eră tehnologică, așa cum se bucurau de 
această scurtă abatere de la ritmul sumbru al 
vieții lor.

- Și zici că ai scăpat de răceala aia 
păcătoasă, frate Michael?

Vocea răsunătoare a părintelui Dominic îl 
smulse pe tânăr din gândurile în care se 
adâncise. Se întoarse cu fața spre el.

- Da, părinte, mulțumesc lui Dumnezeu Și 
mulțumesc de întrebare.

- Asta da binecuvântare. Strănuturile tale la 
utrenii începuseră să ne cam bage în sperieți.

Zâmbiră amândoi.
- Și apoi trebuie să fii în formă când ai să 

faci legământul, peste o săptămână.
Zâmbetul novicelui se întunecă puțin. 

Exista o anumită familiaritate între cei doi, 
născuți undeva pe lângă Clonakilty, în sudul 
Irlandei, iar acum trăind într-o mănăstire la 
sute de mile depărtare de ai lor, într-o comuni
tate alcătuită din mai multe naționalități.

Cărarea se îngusta, făcându-1 pe Michael să 
treacă în spatele bărbatului mai vârstnic. Cu 
privirea ațintită asupra umerilor săi lăți, se 
gândi cât de mult îl respecta și-l admira pe 
acest om. Se înrudeau de departe și, încă din 
timpul școlii, novicele îl venerase ca pe un 
erou datorită faimei pe care și-o câștigase ca 
sportiv în studenție și, mai apoL ca excelent 
chirurg într-un spital din Dublin. își amintea și 
acum uimirea și tulburarea pe care le simțise la

PEREGRINAREA
aflarea veștii că vărul Dominic renunțase la tot 
ca să se alăture acestui Ordin religios, ca să-și 
petreacă viața în meditație și contemplarea lui 
Dumnezeu. Și iată-1 acum, la treizeci și cinci 
de ani, și preot și călugăr.

Se opriră la capătul unei pante abrupte și 
priviră peste marginea falezei la canalul îngust 
ce despărțea insula de țărmul continentului. 
Câteva mici ambarcațiuni de agrement 
alunecau pe marea stârnită de o briză ușoară. O 
iolă cu pânza roșie, aproape de insulă, se mișca 
rapid, spărgând oglinda apei. La cârmă, o fată 
cu păruî auriu, prins într-o eșarfă stacojie. O zi 
plină de soare și de energie. O zi de neuitat

- Am primit o scrisoare de-acasă, ieri, zise 
fratele Michael.

- Ce fac ai tăi, sunt bine, sănătoși?
- Da, mulțumesc. Taică-meu spune că anul 

acesta s-ar putea să avem recoltă bună dar, ca 
de obicei, se plânge de impozite și de prețuri.

Părintele Dominic se pregătea să răspundă 
cu o vorbă de duh dar novicele continuă 
aproape în silă, cu un fel de înverșunare în 
glas:

- Shaun, fratele meu mai mic, se însoară 
luna care vine.

Schimbarea de ton nu-i scăpă bărbatului 
mai vârstnic. Părintele așteptă. Tânărul nu mai 
adăugă nimic. Părintele Dominic se hotărî să-l 
iscodească un pic.

- Ai cunoscut-o pe fată?
Tăcere prelungă. Apoi:
- Mda, am cunoscut-o... am fost..
Vocea novicelui se stinse. Părintele nu mai 

insistă.
Porniră din nou, mai însuflețit, fiecare cu 

gândurile sale. Cât traversară un promontoriu

stâncos pentru a ajunge în fața mării deschise, 
cei din urmă îi pierdură din vedere. Departe de 
orice obstacol natural, vântul își arăta acum 
forța chiar și într-o zi atât de frumoasă. Cei doi 
fură nevoiți să-și țină glugile cu mâna, în timp 
ce pulpanele raselor le fluturau în toate părțile, 
încercau o senzație nouă, de beautitudine. Era 
extraordinar.

Deodată, o pală de vânt îi izbi cu toată put
erea. întorcându-se pentru a o evita pe a doua, 
văzură cum se răstoarnă iola cu pânza roșie iar 
fata este aruncată în apă Vântul lovise în plin 
pânza prea ridicată, dând-o peste cap. Fata se 
chinuise să o redreseze, însă mult prea târziu^ 
Pânza, în zbaterea ei furioasă, o prinse ca într- 
o capcană și o zvârlise în apă fără să-i mai dea 
timp să-și pună vesta de salvare.

Cuprinși de îngrijorare, cei doi călugări 
priviră neputincioși la drama care se desfășura 
jos, departe de ei. Fata începu să înoate spre 
iola răsturnată, probabil pentru a se agăța de 
ea, până când o altă ambarcațiune, pe care deo
camdată n-o zărea, s-ar fi ivit de după promon
toriu, ca să-i vină în ajutor. Refluxul se 
dovedea însă prea puternic. Iar iola se 
îndepărta încet-încet de ea. Fata intră în panică:

- Ajutor! Ajutor!
Strigând „Urmează-mă!”, Dominic 

repezi spre marginea falezei și începu să caute- 
o cărare pe povârnișul aproape drept Găsi un 
șanț săpat în piatră de curgerea apei și amândoi 
se lăsară să alunece pe spate. Călcâiele lor 
ieșite din sandale împingeau grohotișul care li 
se rostogolea înainte. Pe măsură ce alunecarea 
lor aproape necontrolată se iuțea, țepii ascuțiți 
ai tufelor de grozamă li se agățau de mâini și 
de picioare, împodobindu-le rasele cu pete de 
sânge.

Dominic ajunse primul jos, rostogolindu-se 
pe nisipul plajei. își reveni repede și, cu pași 
uriași, descotorosindu-se de rasă din mers, 
alergă spre mare. Michael se ținu aproape de el 
dar se opri la marginea apei. Nu știa să înoate.

Lăsându-se purtat de maree, cu mișcări 
largi și hotărâte, Dominic ajunse curând lângă 
fată. O întoarse îndemânatic pe spate și, 
împingând cu putere din picioarele lungi, se 
pregăti să o scoată la mal. Numai că acum tre
buia să lupte împotriva curentului.

Fata avu destulă minte ca să nu s 
împotrivească dar fu nevoie de aproape cinci 
sprezece minute de eforturi intense ca să 
ajungă acolo unde apa le venea până la brâu, la 
câteva sute de metri de plajă. Fata era prea 
istovită ca să se țină pe picioare, drept care sal
vatorul ei o luă pe sus și o purtă pe brațe până 
la țărm. Novicele îi privi cum se apropie de el. 
Așa cum înaintau prin valurile sclipitoare, cei 
doi alcătuiau un tablou inspirat din romanele 
cavalerești. Frumusețe și bărbăție. Expresia de 
pe chipul lui Michael era confuză, lăsând să se 
Citească, în același timp, ușurare, admirație și 
invidie.

La marginea falezei ajunseseră acum și alți 
călugări. Dominic așeză fata ușor pe nisipul 
uscat și le strigă să meargă după ajutor la 
micul post de pază de pe insulă.

Michael se uită la fată. încă mai respira din 
greu de pe urma eforturilor iar tricoul ud i se 
lipise cuceritor de trupul tânăr. își scoase pele
rina neagră și o înveli cu ea. Fata îi zâmbi 
recunoscătoare iar el simți cum ochii i se 
umplu de lacrimi.

In mai puțin de o oră totul reveni la normal. 
Fata, pe deplin restabilită, se întoarse pe conti
nent iar ioîa fu recuperată de paza de coastă. 
Spre seară călugării se întoarseră la mănăstire, 
fiecare în chilia sa, ca să se izoleze din nou în 
tăcerea plină de înțelesuri a vieții lor interioare. 
Ziua „Peregrinării” luase sfârșit Dar nu și 
urmările ei asupra unora

Novicele stătea îmbrăcat pe patul său de 
paie. Ochii îi cercetau albeața searbădă a 
tavanului, privind dar nevăzând nimic. încercă 
să alunge gândurile care îl tulburau, să le ardă 



în focul de gheață al credinței. Repetă în 
șoaptă cuvintele pe care le citise de atâtea ori. 
„Vei auzi sunetul de-a pururea dăinuitor al 
sărbătorii din ceruri numai atunci când 
glasurile lumii vor fi amuțit”. Numai că 
glasurile acelea se auzeau din ce în ce mai 
tare. Să fie oare contemplarea solitară singu
rul mod de a-1 găsi pe Dumnezeu? 
întâmplările de peste zi îi redaseră gustul 
bucuriei de a fi o parte din această lume însu
flețită în ale cărei culori, sunete și parfumuri 
se simțea, mai mult ca sigur, prezența lui 
Dumnezeu. Torturat de întrebări se gândi la 
.^ptămâna ce urma și la legământul pe care 
trebuia să-l facă. Ce dezamăgită ar fi mama sa 
dacă nu urma calea întru Domnul. Un 
„călugăr ratat” în familie. Și rușinea de a 
recunoaște în fața părintelui Dominic că nu 
avea curajul să accepte o viață de devoțiune și 
rugăciune.

Ora 12:15, noaptea. Era timpul să înceapă 
veghea nesfârșitelor utrenii. Trecu încet pe 
sub arcade,^ îndreptându-se spre biserica 
mănăstirii. își ocupă reverențios locul în 
strană, cu brațele încrucișate pe mijloc, cu 
mâinile ascunse în mâneci. într-o liniște tul
burată doar de târșâitul sandalelor, celelalte 

uri fură ocupate de alte siluete în rase albe, 
.ferica era luminată doar de lampa altarului 
și de lămpile mascate din strană.

Tăcere deplină, urmată de psalmodierea 
murmurată, tonurile bogate reverberând în 
aerul încărcat de mirosul de tămâie, crescând 
maiestuos, un crescendo plin de o dulce 
suferință Impresionant, cu un efect hipnotic, 
întotdeauna reușise să trezească în novice o 
fervoare amețitoare; până în această noapte.
- La ora 2:30 rugăciunile luară sfârșit; acum 
călugării se puteau întoarce în chiliile lor pen
tru a se odihni până la șapte fără un sfert 
Fratele Michael rămase pe îoc, cu capul ple
cat Văzându-1, părintele Dominic i se adresă, 
deși astfel încălca Regula Tăcerii.

- Ce s-a întâmplat, frate? Pot să-ți fiu de 
vreun ajutor?

- Mi-am rătăcit calea, părinte. Mi-am 
rătăcit calea

- Calea poate fi regăsită de cei care vor, 
fiule.

•
- Poate că așa e, părinte, dar, cu tot respec- 
calea mea s-a prefăcut în labirint
Urmă o tăcere îndelungată, răstimp în care 

părintele Dominic măsură strana cu pași mari, 
într-un târziu se opri cu spatele la altar, 
îndreptându-și privirea spre tânărul chinuit de 
gânduri. Apoi vorbi pe un ton care nu accep
ta împotrivire.

- Michael, cei ce caută desăvârșita 
înțelegere a Domnului o pot dobândi numai în 
singurătate. Ordinul nostru este fundamental 
pentru menirea Bisericii. Noi suntem cei 
tăcuți, ale căror voci asurzitoare trebuie să 
ajungă și la Dumnezeu și la oameni, nevăzuți 
dar atoate-văzători, o punte între lumea aceas
ta și ceruri. Și trebuie să tindem spre acea 
pace spirituală care e numai o anticipare a 
bucuriilor din ceruri.

Părintele Dominic își ridică vocea până 
când aceasta căpătă un ton aspru, de poruncă

- Michael, fiul meu, trebuie să-ți regăsești 
calea, trebuie!

Novicele înălță capul, speriat de intensi
tatea poruncii. Dominic continuă să vorbească 
din ce în ce mai agitat, însă acum lui Michael 
i se părea că nu se adresează numai siluetei 
singuratice din fața lui.

- Nu putem îngădui lumii să ne fure 
liniștea desăvârșită a spiritului mulțumit, feri
cirea supremă a dăruirii totale către 
Dumnezeu. Să ne rugăm ca El să ne îndrume 
în rătăcirea noastră

Michael își privi drept în ochi mentorul, 
idolul. Văzu fruntea brobonită de sudoare, 
paloarea neobișnuită și suferința din ochii 
ficși, în timp ce rostea următoarele cuvinte.

- Michael, eu mi-am scos-o pe fata aceea 
din minte acum zece ore. îți cer ca tu să ți-o 
scoți din minte acum!

Cu o claritate ucigătoare, novicele înțelese 
că nu fusese singurul căruia îi cântaseră

harold bloom:

«AZI, SENSIBILITATEA ESTE
ÎNGRĂDITĂ»
Teoriile lui Harold Bloom au stârnit puternice 
controverse în mediile universitare. In timp ce pen
tru unii menționarea numelui său provoacă teamă, 
alții îl consideră „marele Budha al criticii” sau 
„guru al literaturii”. Chiar Bloom se definește pe 
sine drept „un bătrân dinozaur pe cale de dis
pariție”. Bloom impune valoarea estetică a litera
turii în fața oricăror alte condițiuni, de ordin 
social, politic sau economic. Consacrat drept 
criticul cel mai influent, mai polemic, mai detestat 
și mai iubit din această a doua jumătate a secolu
lui XX, el a reușit, cu ultima sa lucrare, The
Western Canon (Canonul occidental), să provoace o confuzie imensă.

Interviu realizat de Jose Antonio Gurpegui (ABC Madrid)
întrebare. Este momentul literar atât de 

haotic încât să impună tipărirea unei cărți despre 
canon?

Răspuns. Tema canonului preocupă mult 
lumea din școlile și universitățile nord-ameri- 
cane. Este vorba de o dezbatere ce se desfășoară 
de vreo douăzeci de ani. Cei care au pledat pen
tru un învățământ eminamente umanist, în care 
Shakespeare sau Tolstoi sau Cervantes sau 
Proust sau Beckett sunt autori fundamentali, am 
fost învinși. Canonul occidental tradițional nu se 
mai studiază, cel puțin în universitățile nord- 
americane. Părerile mele personale sunt distincte 
și nu au nimic de-a face cu polemica Sunt un 
critic literar la jumătatea drumului dintre 60 și 70 
de ani; am început să scriu despre literatură încă 
din 1957 și m-am gândit la o lucrare despre lite
ratură în general, în care să-i unific pe 
Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Chaucer și să- 
înțeleg ideea estetică a lui Walter Pater sau Oscar 
Wilde, într-o încercare de a apăra ideea generală 
a filiației estetice a faptului literar. Dintr-o per
spectivă spaniolă, poate să nu capete o relevanță 
deosebită toate aceste aspecte pe care le tratez în 
carte. Fraza mea favorită poate fi de neînțeles 
pentru cititorii spanioli. Eu spun: „Dacă prin 
multiculturalism am înțelege Cervantes, cine ar 
putea protesta?” La națiunile anglofobe, și mai 
ales în Statele Unite, există în universități o 
întreagă mișcare teribilă denumită multicultural
ism, care este bazată pe premise rasiale, sexuale 
și de clasă, elemente care, într-o operă literară, 
sunt mult mai importante decât orice altă 
apreciere literară, prin aceea că insistă că valorile 
estetice sunt un pretext sau o deghizare pentru 
forțele sexuale, rasiale sau economice. Acești 
critici sunt o plagă în universitățile americane și 
eu îi denumesc pseudo-marxiști sau pseudo- 
istorici, și pseudo-critici pe discipolii lui 

vocile de sirenă Un fel de pace tristă se 
pogon asupra lui. Acum știa că nu va face 
legământul niciodată

în românește de 
Mihaela Ghiță și Petru Iamandi

Foucault, care, în conjuncție cu așa-zișii teoreti
cieni ai multiculturalismului, distrug funda
mentele cercetării tradiționale, ale studiilor litera
re occidentale. Cred că această mișcare a mers 
prea departe, cel puțin în Statele Unite, și mult 
mai mult decât în Spania, care este mai omogenă 
etnic, astfel că multiculturalismul se înțelege 
numai între literatura catalană și spaniolă și poate 
cea din Țara Bascilor.

I. Cartea dumneavoastră se aseamănă cu cele 
anterioare cel puțin în două aspecte: prin 
conținutul ei critic și prin deja tradiționala 
polemică pe care o provoacă fiecare dintre 
operele dumneavoastră. în acest ultim aspect 
chiar păreți a căuta deschis polemica atunci când 
utilizați expresii ca „școala resentimentului”.

R. Explic ce este școala resentimentului. Este 
un monstru cu șase capete: cei care se autode
finesc ca feminiști, marxiști, lacanieni, semioti- 
cieni, noi istoriciști și deconstrucționiști. Această 
bestie apocaliptică a ruinat ideea că valoarea 
oricărui autor, indiferent de limbă, trebuie să fie 
stabilită în consonanță cu ținuta sa estetică. Dar 
faptul acesta este denunțat ca fiind o disimulare 
a exploatării economice și politice. Marele suc
ces al acestui monstru este dublu: pe de o parte, 
această mișcare care vorbește neîncetat de 
responsabilitatea politică a criticului literar a 
declanșat reacția opiniei nord-americane împotri
va universităților și a ajutat la alegerea unui 
Congres neofascist; însă ceea ce pe mine mă 
interesează cel mai mult este că acest monstru a 
distrus capacitatea criticilor pentru o lectură 
îngrijită și bună, care și așa avea erodări prin 
avansurile tehnologiei vizuale, ale ordinatoarelor 
și ale televiziunii... A citi este ceva ce nu se 
adresează vederii, ci auzului. Dacă posezi o cul-

Continuare în pagina 22 >
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tură ce merge împotriva auzului, va fi foarte greu 
să faci o lectură profundă și, de fapt, poezia de 
calitate este în mod permanent mai puțin citită în 
Statele Unite. Cultura actuală este cea a ham- 
burgerilor, blugilor și a acestei odioase „nemu- 
zici” denumită rock, care îți sparge timpanele. 
Engleza a devenit „lingua franca”, singurul ei 
rival fiind spaniola, și dacă în Statele Unite se 
distruge evaluarea estetică, mai târziu sau mai 
devreme acestă destrucție va fi prezentă și la 
Madrid, la Roma sau Berlin.

I. Cum v-ați simți dacă ați fi considerat o 
„școală a nostalgiei”.

R. Cartea mea atacă, în mod egal, atât nos
talgia, cât și pe criticii moraliști sau conservatori. 
La rândul ei, cartea este atacată în publicații con
servatoare. La începutul ei spun că dușmanii mei 
nu sunt doar cei ce aparțin „școlii resentimentu
lui”, ci toți nostalgicii care afirmă că scopul 
canonului occidental este de a sprijini idealurile 
democratice și a stabili moralitatea. Ceea ce eu 
nu cred! In primul rând, eu nu sunt pentru și nici 
nu am creat o școală; sunt un individ izolat și 
excentric; chiar în propria mea universitate, nu 
aparțin nici unui departament, chiar dacă nu mă 
consider „profesor de nimic”. Ultimul scriitor 
occidental ce mi se pare neîndoios canonic este 
Samuel Beckett, și asta nu cred că poate fi nos
talgie. Dacă mă întrebați de vreun scriitor în 
viață care ar putea fi canonic, aș spune Garci'a 
Mărquez sau Pynchon. în mod clar, nu sunt nos
talgic. Și asta dovedește că nu m-ați înțeles. 
Acum termin o altă carte intitulată „Omens of 
Milenium” („Presimțiri ale Milenium-ului”) 
unde tratez despre religie. Sper să-mi pot dedica 
trei sau patru ani pentru a scrie o alta, opera 
magna a mea, despre Shakespeare și originali
tatea marelui dramaturg, care va fi o revizuire a 
personajelor shakespeareene, pentru că de fapt el 
a inventat personajul literar. Această carte despre 
canonul occidental reprezintă, într-o oarecare 
formă, prolegomenul la studiul despre 
Shakespeare și originalitatea sa, pentru că, așa 
cum am mai spus de o sută de ori, Shakespeare 
este canonul occidental. Dacă Shakespeare nu ar 
fi demonstrat ce este valorificarea estetică, 
aceasta nu ar fi existat Și se înțelege că eu cred 
în această valorificare estetică.

î. Pound a spus că istoria literaturii este cea 
a zece autori. Dumneavoastră ați transformat-o 
în cea a lui Shakespeare și a altor douăzeci și 
cinci.

R. Nu, în realitate eu nu spun că cei douăzeci 
și șase pe care îi tratez sunt mai buni; faptul a 
fost rău înțeles. Oricum, eu cred că Pound ar fi 
fost de acord cu mine. Joyce a fost întrebat odată 
ce anume carte și-ar lua cu el într-o insulă pustie 
și a răspuns: „Mi-ar fi plăcut să-1 iau pe Dante, 
însă l-aș lua pe Shakespeare pentru că englezul 
este mai bogat”. Dacă îi uităm pe clasici, 
canonul occidental este Shakespeare și alți câțiva 
în plus. în acest sens Pound avea dreptate. Dacă 
luăm perioada dintre Dante și anii noștri, ceea ce 
și fac în această carte, vom vedea că scriitorii 
aleși sunt cei mai semnificativi, cei mai univer
sali. însă Shakespeare este ceva deosebit, el este 
special..

î. în perioadele pe care le stabiliți în cartea 
dumneavoastră, se observă o mare supremație de 
autori anglo-saxoni. Perioada aristocratică este 
dominată de Shakespeare; cea democratică, de 
Whitman; cea haotică, de Joyce. Nu considerați 
disproporționată supremația engleză?

R. Nu-1 consider pe Shakespeare autor 
englez, așa cum Cervantes nu este spaniol sau 
Dante italian; sunt scriitori universali. Cu privire 
la perioada democratică, cred că Tolstoi este mai 
important decât Whitman, chiar decât Flaubert, 
iar în cea haotică, Proust este tot atât de impor
tant ca Joyce; nu există un al treilea care să-i 
egaleze. Și nu cred că această carte are o tentă 
anglo-saxonă. Joyce nu este anglo-saxon; el scrie 
în engleză ca și cum ar fi o limbă străină, celtă; 
era catolic însă nu credea în catolicism; el ar fi 
un scriitor celt, mai mult decât anglo-saxon. Și 
nu uita că Joyce se referea la Shakespeare 

spunându-i „Englezul”. Beckett, cu întreaga lui 
importanță, a scris în franceză, exceptând vreo 
două lucrări. Da, acest tip de deosebiri sfârșesc 
prin a nu semnifica nimic. Borges scria în spani
olă însă gândea în engleză.. Nu cred că volumul 
meu are o amprentă anglo-saxonă; pe lângă 
aceasta, eu nu sunt anglo-saxon, sunt evreu. 
Poate că ați vedea și conotații evreiești...

î. Recunoașteți rolul lui Cervantes însă, din 
punctul meu de vedere, totdeauna el este al 
treilea, după Shakespeare și Dante.

R. Ceea ce afirm este că cei trei autori mai 
importanți sunt Shakespeare, Dante și Cervantes.

î. Și de ce nu Cervantes, Dante și 
Shakespeare? în definitiv, romanul este genul 
literar prin excelență al secolului XX.

R. Faptul acesta merită apărat: este tranziția 
de la poemul medieval la roman și la inventa
torul ironiei literare, chiar în sensul kafkian. 
Shakespeare posedă un avantaj asupra lui 
Cervantes, prin suflul dramatic, englezul fiind 
reprezentat în toate teatrele din lume. Este 
adevărat și că Cervantes e citit în întreaga lume 
și că are o influență foarte importantă Totuși nu 
aș protesta dacă cineva ar schimba ordinea 
Repet ceea ce am spus: fraza care îmi face cea 
mai mare plăcere este că „multiculturalism 
înseamnă Cervantes”. îl pot schimba, fără nici o 
problemă, pe Cervantes cu Shakespeare; același 
lucru îl pot face cu Chaucer, un scriitor tot atât 
de mare ca Shakespeare, Cervantes sau Dante.

î. Mai înainte ați menționat că Shakespeare a 
inventat personajul literar. Eu gândesc că 
Cervantes l-a creat cu Don Quijote.

R. Mă refeream la personaj din punctul de 
vedere al reprezentării dramatice. Cervantes, în 
definitiv, a înregistrat un trist eșec ca autor 
teatral. în carte spun că este foarte greu să alegi 
între Falstaff, Hamlet, Sancho Panza, Don 
Quijote, femeia lui Bath, peregrinul lui Dante... 
Este greu să alegi între ei din punctul de vedere 
al reprezentării literare. Dacă îl excludem pe 
Dante, nu există un alt scriitor, de la Renaștere 
până în zilele noastre, comparabil cu Cervantes 
și Shakespeare, nu există un al treilea care să-i 
egaleze. Dacă cineva mi-ar spune că Cervantes 
este un scriitor mai important decât Shakespeare, 
nu i-aș mai pune nici o întrebare. „Cartea”, sin
gura carte, în sensul pe care i-1 dădea Melville, 
este „Don Quijote”, fără nici o îndoială 
Shakespeare nu este un scriitor al unei singure 
cărți, ci a 38 de opere. Uite, chiar aici îl am pe 
Quijote, mereu la îndemână, pentru a-1 putea 
răsfoi în orice moment

î. în «Canonul Occidental» vă exprimați cu 
mare admirație despre Unamuno.

R. Da, da, se înțelege, îl iubesc pe Unamuno. 
Este un mare scriitor și un mare critic. Capitolul 
meu despre Cervantes e scris, în totalitatea lui, în 
spiritul lui Unamuno. Nu știu de câte ori l-am 
pomenit, o fac în fiecare clipă, la fiecare rațion
ament Este ghidul meu. Cartea lui despre Don 
Quijote este impresionantă Chiar „Istoriile 
exemplare” ale sale sunt aproape tot atât de 
interesante cum este Don Quijote. Amintesc o 
frază impresionantă, pe care feministele o urăsc. 
El spunea că „toate femeile sunt o femeie”, ceea 
ce este foarte unamunesc. Sper să fie citit mereu 
în Spania. Unamuno are esența sublimului, a fan
tasticului, este magnetic.

î. înțeleg că a trebuit să alegeți, și a alege 
înseamnă implicit a respinge.

R. Nu e vorba de a respinge, ci de a alege ce 
e mai reprezentativ din literaturile naționale.

î. Nu cumva îl izolați pe autor într-un turn de 
fildeș acordând întreaga prețuire doar structurii 
estetice?

R. Lucrul acesta o prostie. Eu nu vorbesc de 
artă pentru artă, o frază aparținând lui Walter 
Pater, pe care o întrebuințez în cartea mea, și 
care a fost rău interpretată Tot ceea ce spun este 
că unii autori sunt mai buni decât alții. Și 
rațiunea pentru care unii sunt mai buni decât alții 
nu are nimic de-a face cu poziția lor politică sau 
economică Nu vorbesc nimic despre turnuri de 
fildeș, nimeni nu îi poate închide pe Joyce sau 
Proust în nici un fel de turn de fildeș.

î. în perioada haotică, secolul XX, romanul 

este reprezentat corect, însă se pare că i-ați uitat 
pe poeți și pe dramaturgi.

R. Aici am procedat în mod deliberat Am 
vorbit deja despre poeți. Cu privire la dramatur
gi, cel mai important dintre ei nu este Beckett, 
nici Brecht, ci Pirandello. Luigi Pirandello este 
autorul teatral cel mai important și reprezentativ 
al istoriei teatrului secolului XX. Dar trebuie să 
recunoaștem și că audiența pentru poezie, în 
acest secol, este mult mai mică decât în întrea
ga istorie a literaturii. Ar fi greu de susținut că 
marii poeți, Lorca, Cemuda, Stevens..., sunt mai 
importanți în istoria literaturii decât Joyce sau 
Proust Apare din nou problema spațiului: dae£L- 
aș fi avut de ales un poet al secolului XX, poate 
că l-aș fi ales pe Yeats, pe Lorca sau pe Wallace 
Stevens.

î. Oricum, aș fi vrut să vă întreb de moder
nismul hispanic. De pildă, pe Ruben Dario, nici 
măcar nu l-ați citat

R. Este un poet interesant Acum câtva timp, 
într-un articol publicat în Spania, Nora Catelli 
m-a criticat pentru faptul că nu l-am considerat 
poet de prima linie. în general, el este un pre
cursor al poeților sud-americani. L-am introdus 
pe Neruda deoarece îl cred mai reprezentativ, 
cu toate că Vallejo este mai puternic. într-un 
anumit sens este vorba de o carte imposibiSȘ* 
însă am vrut s-o scriu pentru că merita cel pu 
oboseala de a relua dezbaterea, și, pe lângă 
aceasta, la fel ca în altă lucrare a mea, posed o 
„anxiety of influence”.

î. Nu doresc să fac caz de literatura spaniolă, 
în ciuda faptului că nu-i citați nici măcar pe 
Fray Antonio de Guevara, pe Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz, pe Archipreste de Hita sau pe 
Garcilaso... Pot înțelege asta prin rațiunile de 
spațiu la care v-ați referit; însă îmi este foarte 
greu să justific absența lui Valle-Inclăn, 
Gongora și Lorca.

R. îmi amintesc că atunci când am fost în 
Spania mi-ați vorbit de Valle-Inclăn; alți pri
eteni spanioli mi-au vorbit și ei despre el, însă, 
dacă vreau să fiu cinstit, eu sunt un critic literar 
și trebuie să-i citez doar pe autorii pe care i-am 
citit Nu l-am citit pe Valle-Inclăn. în spaniolă 
nu-1 pot citi pentru că spaniola lui este dificilă 
și nu cunosc nici o traducere engleză bună; pe 
măsură ce va apare una bună îl voi citi, fără 
îndoială. „Celestina” lui Fernando de Rojas 
este impresionantă Chiar îndrăznesc să zic ■ 
este cea mai bună lucrare spaniolă după „Dott 
Quijote”. Chiar mă gândesc să scriu despre 
Fernando de Rojas.

î. Și „Libro de buen amor” de Arcipreste 
de Hita.

R. Da, da, poate că ar fi trebuit s-o pome
nesc. Uneori mai poți comite greșeli și omisiuni. 
Mă surprinde că, așa cum am spus, Santa 
Teresa nu se află acolo. îmi plac mult lucrările 
sale. însă revenind la tema anterioară, limba 
rezultă a fi un impediment Este paradoxal fap
tul că pot citi poezie catalană mult mai bine 
decât poezie castiliană, probabil pentru că este 
vorba de o limbă provensală, și eu am studiat 
provensala Poezia spaniolă este foarte dificilă 
pentru mine.

î. De pildă, Luis de Gongora
R. Gongora este un poet care, fără îndoială, 

va fi foarte apreciat în viitor. Eu cred că 
Quevedo este mult mai impenetrabil decât 
Gongora îmbinările lui nu sunt chiar atât de 
bune și mi se pare foarte greu de pătruns. îl pot 
aprecia mult mai bine pe Calderon decât pe 
Lope de Vega Roberto Gonzalez de Echeverria 
îmi spunea că spaniola lui Calderon este mai 
complicată decât cea a lui Lope, însă Calderon 
mie mi se pare mai acceptabil. Poate pentru că 
mi se pare mult mai bun Calderon decât Lope 
de Vega Calderon este autorul spaniol cu cea 
mai mare influență în literatura engleză și ger
mană. Este foarte dificil să te gândești la 
Shelley fără a ține seamă de Calderon, care l-a 
influențat extraordinar pe poetul englez..., sau la 
Goethe. Unele părți din Faust relevă o mare 
influență din partea autorului spaniol.

în românește de Ezra Alhasid



MARCHIZUL DE SADE
ȘI LITERATURA LIBERTINĂ (1) 

de ROMUL MUNTEANU
întotdeauna au existat printre spiritele luminate anumiți oameni blestemați, încât
nici închisoarea, nici azilul de nebuni și nici rușinea față de opinia publică n-au 
fost în stare să le schimbe modul de viață. Psihologia lor, cu toate motivațiile 
aduse în sprijinul înțelegerii unui comportament excentric, nu au putut contribui 
la toleranța sau comprehensiunea acestor personaje stranii. Mulți scriitori au 
preferat să se retragă la marginea societății, renunțând la onorurile publice și 
optând pentru o viață petrecută în mici colectivități carcerale sau în ospicii. 
Pentru acești indivizi damnați, lumea obișnuită pare a fi întoarsă pe dos, iar 
modul lor de comportament este explicat prin concordanța lui cu legile naturii.
— ^n studiile lui de psihanaliză a procesului

I de creație, Freud își exprimă convingerea
-Lcă artiștii pot să-și devieze viciile, ca și 

anumite pulsiuni criminale, prin actele de subli
mare prilejuite de realizarea scrierilor lor. Este 
adevărat că unele cazuri fericite de acest gen au 
existat Din păcate, biografia unor mari scriitori 
ca Fr. Villon, Baudelaire, J. Genet și atâția alții 
a demonstrat că arta nu i-a putut salva de la reli- 

- ,gia răului pe mulți dintre aceștia Ei au fost 
nevoiți să-și suporte destinul marcat de vicii, 
nevroze, pulsiuni erotice anormale și crime, 
până la sfârșitul vieții lor scandaloase.

Unul din cazurile cele mai cunoscute, pe 
acest plan, a fost acela al marchizului de Sade. 
Biografia sa reprezintă un gen ciudat de specta
col tragi-comic, oferit de un spirit libertin inco
rigibil, profund convins că tot ceea ce rezultă 
din pornirile firii este permis și, ca atare, necon
damnabil nici de lege, nici de opinia publică.

Nu intenționăm să reconstituim biografia 
■fericitului marchiz. Vom decupa doar câteva 

, Jsoade mai elocvente care ne permit să 
deducem că erotismul demonic al acestui scriitor 
nu cunoaște nici o frontieră de delimitare între 
bine și rău. Sade (Domitien-Alphonse Franșois) 
aparținea unei familii nobiliare străvechi și ilus
tre. El s-a născut în 1740 în casa Conde, unde 
mama sa era doamnă de onoare. Și-a început 
educația sub îndrumarea unui unchi al său, la 
abația din Ebreuil (Auvergne), unde acesta fuse
se trimis pentru excese de libertinaj. Sade și-a 
continuat studiile la Colegiul Louis le Grand din 
Paris. După obiceiurile societății nobiliare, la 
vârsta de 14 ani a intrat în cavaleria ușoară, 
într-un regiment al regelui, unde a devenit sub
locotenent, iar mai târziu căpitan. Așa a ajuns să 
participe Ia războiul de 7 ani în Germania. în 
1766 a revenit la Paris, unde s-a căsătorit cu 
domnișoara de Montreuil, fiica președintelui 
curții de justiție. Semnele de început indicau o 
viață normală. Dar viața conjugală calmă a 
durat extrem de puțin. Chiar pe parcursul primu
lui an de căsătorie a fost implicat în niște aven
turi erotice scandaloase, care s-au soldat cu 
închisoarea și un scurt exil. Faptul acesta a fost 
privit ca un accident și onoarea marchizului nu 
părea a fi pierdută în mod definitiv. Să nu uităm 
că, după obiceiurile vremii, el moștenise anu
mite funcții și domenii senioriale de la tatăl său, 
beneficiind și de unele privilegii nobiliare.

Pentru a evita un scandal de proporții, Sade 
s-a refugiat cu o actriță într-un castel al său din 
Provence, după care a revenit la periferia 
Parisului, într-o casă rustică din Arcueil. Aici au 
început primele manifestări de orgie și cruzime, 
în relațiile sale cu femeile, care au dus la 
declanșarea unor scandaluri compromițătoare de

lungă durată. La Arcueil a fost atrasă o femeie 
simplă (Rose Keller), biciuită până la sânge și 
legată într-un șopron pentru a fî supusă altor 
agresiuni sexuale. Femeia se dezleagă, fuge și 
anunță poliția. Sade este arestat și eliberat la 
insistența familiei. Cazul său, așa cum voi arăta 
mai târziu, nu era o aberație singulară în 
rândurile nobilimii libertine de odinioară.

Un anumit fenomen începe să se limpe
zească. Marchi
zul nu era ame
liorabil. Cer
cetătorii afirmă 
că scriitorul 
francez suferea 
de un gen ciudat 
de psihonevroză 
erotică al cărei 
nume nu fusese 
încă creat Este 
vorba de sado
masochism sau 
algologmiell, 
cum spusese
Schrenk-Natzing, mult mai târziu. Termenul fus
ese creat din asocierea a două noțiuni contradic
torii: algos - durere și logmeia - plăcere (vezi G. 
Lely, Sade, pag. 15-16). Este vorba de plăcerea 
erotică a unui bărbat prin suferință provocată 
unei femei (sadism) sau de plăcerea resimțită de 
mascul prin biciuirea sa de o femeie 
(masochism). Sado-masochismul va denumi din 
acea vreme și până astăzi asocierea aceasta con
tradictorie dintre plăcere și durere, cabinetele 
actuale de erotism fiind împodobite cu tot felul 
de instrumente de tortură erotică, ca și pe vre
muri.

Maurice Heine a cercetat îndeaproape per
sonalitatea nevrotică a lui Sade și l-a caracteri

«Era dominat de un gust al cru
zimii, o manie irezistibilă, nu 
numai de a fi biciuit el însuși 
fără milă, dar și de a-i biciui pe 
alții».
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zat într-o manieră extrem de elocventă: „Era 
dominat de un gust al cruzimii, o manie irezis
tibilă, nu numai de a fi biciuit el însuși fără milă, 
dar și de a-i biciui pe alții" (apud G. Luly, Sade, 
p. 15). Sade era un personaj orgiastic bolnav. El 
aplică crimele iubirii, despre care va scrie, unor 
femei, dintre care una se pare că a avut un sfârșit 
fatal. în 1772, marchizul și valetul său atrag 
niște prostituate cărora le-au oferit în băutură 
cantaridă și alte excitante într-o cantitate pericu
loasă. Scandalul capătă proporții publice și cei 
doi sunt condamnați la moarte (1772) pentru 
sodomie și otrăvire (vezi J. Glastier: Bigraphie 
du marquis de Sade în Idee sur les romans, p. 
16-17).

Dar marchizul evadează din închisoare, 

la

că 
era 
dar 
tal-

cutreieră diferite orașe din Franța și Italia, până 
în 1777. Atunci revine la Paris și este arestat și 
dus la închisoarea din Vincennes. Peripețiile ten
tativelor de evadare și readucere la închisoare se 
repetă de mai multe ori. Intervenția lui Ludovic 
al XVI-lea de-a fi repus în libertate îi mai prile
juiește o pauză în afara închisorii. Dar procu
rorul din Marsilia insistă asupra vinovăției și 
celebrul marchiz este din nou adus la Vincennes. 
Ajutat de soție, mai evadează încă o dată pentru 
scurtă vreme, în 1778, dar este găsit și readus în 

detenție în același loc, 
până în 1784, când a\ 
fost transferat 
Bastilia.

Fără îndoială 
marchizul de Sade 
un erotoman nebun, 
și un ins cultivat și 
entat, animat de idei lib
erale (libertine) 
revoluționare. El nu și-a 
recunoscut niciodată 
integral vinovăția pentru 
actele sale de cruzime și 
crimă (involuntară), 
considerându-se o vic
timă a prejudecăților din 
epoca sa De aceea, nu 
este de mirare că, în tim

pul revoluției din 1789, Sade a agitat mulțimea, 
cerând sprijinul insurgenților. Din această cauză, 
guvernatorul închisorii a fost nevoit să-l trans
fere la spitalul de nebuni din Cherenton, condus 
în acea vreme de călugări. Dar, în climatul revo
luționar care se crease, Sade a fost pus în liber
tate în 29 martie 1790, după 13 ani de detenție.

Sărac, având averea sub sechestru, Sade s-a 
văzut nevoit să-și câștige existența prin scris. în 

1791 a apărut Justine, 
operă de valoare, dar 
neînțeleasă în acea 
vreme. N-au lipsit nici 
unele încercări de 
teatru, care reprezintă 
până astăzi zona minoră 
a creației sale literare. 
Date fiind ideile sale 
revoluționare, lui Sade i 
s-au încredințat și anu
mite funcții publice. Dar 
în 1793 a fost din nou 
arestat pentru moderație 
excesivă, până în 

octombrie 1794, când a fost pus în libertate. în 
același an a tipărit o nouă ediție din Justine, iar 
în 1798 a apărut Juliette. Dar, deși în epoca 
luminilor valul de scrieri libertine era puternic, 
cele două volume tipărite împreună nu au bene
ficiat de un orizont favorabil de așteptare. Sade 
era un libertin radical și contemporanii săi cei 
mai luminați nu erau pregătiți să-l înțeleagă. în 
1801 a fost din nou arestat, iar o parte din ma
nuscrisele sale au fost sechestrate. Sade și-a 
petrecut astfel restul vieții sale în azilul de la 
Charenton, unde punea în scenă piese de teatru, 
jucate în fața nebunilor. A murit la 2 decembrie 
1814, totalizând 29 de ani de detenție petrecuți 
în 11 închisori.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

S-a stins din viață, după o lungă și grea 

suferință, unul dintre cei mai mari poeți ai 
românilor: Cezar Baltag. în această pagină oferim 

câteva imagini surprinse cu diverse prilejuri, 

urmând ca, într-un număr viitor, să revenim cu

ample comentarii.
A

1) In 1968, pe când publica Monada.
2) Anul 1971, alături de Constantin Țoiu.

CEZAR BALTAG
ÎN FATA ETERNITĂȚII
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3) Un nou premiu primit de la Uniunea Scriitorilor.

4) La o discuție cu Mircea Tomuș și Mircea Braga.

5) Ultimul chip al poetului: apăsat și pierdut în 

gânduri.


