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averse seM»

ȘARPE, TE DOARE CAPUL... (i)
^nainte de buimăceala din decembrie ’89, Magdalena Popescu-Bedrosian 
I era un redactor al Editurii Cartea Românească, cu un statut ambiguu, care 
Anu lupta, până la epuizare, pentru a convinge autoritățile să editeze cărțile 

dificile (din punctul lor de vedere!) iar, în anumite cazuri, abandona (de bună 
voie și nesilită de nimeni - oare?) lectura unor manuscrise, invocând inapetența 
domniei sale pentru scrierile respective. Cum se zicea pe atunci, nu-și lua răspun
derea, lăsând această corvoadă pe scama altora - temerari sau inconștienți! 
Exemplele sunt de notorietate și oricând putem reveni asupra lor. Existau și alte 
păreri în ceea ce o privea: vede copacii, dar nu și pădurea Sigur, într-o societate 
bolnavă, oricine putea fi învinuit de orice, căci intoxicarea era la ea acasă Te 
desparți râzând de trecut, dar nu uitându-l definitiv. • Cosmetizarea românească 
a dat multora impresia că avem dc-a face cu schimbări de profunzime, cu o lume 
mereu visată Păcăleli dc zile mari! Paralizați doar pentru câteva luni, neocomu- 
niștii au revenit în forță, și-au reîmpărțit sferele dc influență, institutele impor
tante, băncile, posturile de marcă și dolari. Nu întâmplător, acum, 
când,democrația începe să funcționeze, cad ca popicele. Cu o imagine acceptabilă, 
ținândti-se cont îndeosebi de trecutul său editorial, Magdalena Popescu-Bedrosian 
a fost aleasă director al Editurii Uniunii Scriitorilor. Concurenți redutabili n-a 
avut Odată ajunsă în fotoliu, și-a trădat, fără prea multe travestiuri, opțiunile 
politice (când, la o instituție culturală, acestea ar trebui să absenteze !), jucând pe 
cartea iliesciană Probabil urma să-și plătească niște datorii mai vechi, ce ne vor 
rămâne mereu ascunse. Și-aici am putea recurge la exemple, amintind atât autorii 
editați cât și colaboratorii dc taină ai domniei sale. Trecem și peste aceste 
amănunte (care-s chiar argumente ce nu o favorizează!) și încercăm să ajungem 
la rolul dc manager al doamnei Bcdrosian, fiindcă, în definitiv, nu criteriile 
politice și structurile simpatetice merită analizate, când în joc e activitatea de la 
o editură - mai ieri! - cea mai importantă a țării. • Și, atenție! Această activitate 
s-a derulat în decurs de șapte ani, timp suficient pentru oricine în a-și demonstra 
calitățile și principiile, indispensabile într-o tranziție ca a noastră Răbdarea unora 
și cârtclilc altora au avantajat-o, deopotrivă, mai ales că, atunci când s-a ridicat 
o voce tăioasă în Consiliul sau Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor, 
Magdalena Popescu-Bedrosian n-a luat poziția mutului sau a umilului, n-a apelat 
la promisiuni sau demonstrații tranșante ci, cu o voluptate și o putere, greu de 
bănuit altădată, a țipat cât a ținut-o gura (nn-i o metaforă!), i-a intimidat pe des
tui scriitori, încât tinii, ori de câte ori se discuta situația păguboasă de la Editura 
Cartea Românească preferau să nu-și exprime opiniile critice, în speranța că și 
tăcerea lor c o acuză Dar s-au înșelat Ex-directorul dc la Editura Uniunii 
Scriitorilor nu crede (și n-a crezut niciodată!) că-i aparține o sutime din fali
mentul instituției ce-a condus-o. Groparii se află în altă parte și de-aceea, ieșită 
în afara cimitirului, flutură tin text incriminatorii), recuperat însă de o gazetă care 
i-ar fi onorat condiția dacă l-ar fi încropit pe vremea mandatului său. Așa, capătă 
o altă conotație și despre aceasta și multe altele vom încerca să stăruim în 
numerele viitoare ale revistei noastre.

TITLURI SI NUME•>
de NICOLAE PRELIPCEANU

^n armată - unii nu știu - se spune, și așa și e, că „funcția bate gradul”.
I Adică un caporal cu funcție dc general - dacă așa ceva s-ar întâmpla
Ași-n alte cazuri decât în acela al lui Adolf Hitler - ar fi mai impor- 

! tant decât orice colonel, primind considerația datorată generalului pe care, 
un timp, îl înlocuiește. în viața civilă, mai liberă în mișcări, se întâmplă | 
mult mai des ca funcția să învingă adevăratele calități ale individului. Nu ți 

■ o dată s-a întâmplat, și nu numai în socialismul biruitor, înainte de a fi . 
' biruit, ca oameni cu grade modeste intelectuale să parvină în funcții înalte 

în ierarhia administrativă a diferitelor state, pierzându-și astfel „calitățile” 
personale și câștigându-și titluri pe care, în mod normal, nu le-ar fi meri- 

' tat
Ce e mai trist e că, în zona guvernării, în administrație, fie ea 

Parlament, Guvern, sau Prefectură, ba și mai jos chiar, oamenii își pierd 
, numele, devenind treptat niște simple titluri. Căci pe culoarele parla

mentelor, ale guvernelor și ale altor instituții mai mici care administrează 
statele lumii ori subdiviziunile lor, nu se întâlnesc - dacă e să te ici după 
felul cum se adresează unii altora - decât președinți, prim-miniștri, miniștri, 
secretari dc stat, consilieri de stat, directori generali ș.a.m.d. Aproape 
nimeni nu se adresează celuilalt spunându-i, dc pildă, „domnule loncscu”, 
ci „domnii’ director general”. Cu cât mai sus e situat interlocutorul în ier
arhia administrativă, cu-atât mai libertină c socotită adresarea directă, pe 
nume, „domnii’ lonescu”. Totul se petrece cam ca la capătul celălalt al ie- I 
rarhiei sociale, în pușcării, unde, la fel, oamenii își pierd numele și devin II 
niște simple numere, 4711 sau 213, după vechime și noroc. Numele, în K 
guverne, parlamente, pușcării, nu prea contează Titlurile sunt, în ace'-"*  ». 
zone de la capetele extreme ale societății, totul. Numele rămân pentru 
de la mijloc. Aici, unde nu știi exact ce grad administrativ are, sau dacă aic 
vreunul, orice persoană e apelată pe numele ei. Dar zona aceasta, a numelor 
proprii, se subțiază tot mai mult, pe măsură ce din ca mușcă avid cealaltă, 
a titlurilor. Și nu pentru că oamenii ar intra în zona infractorilor ori în acea 
a conducătorilor, ci pentru că, tot mai des, și aici, oamenii sunt chemați 
după titlurile lor, echivalente cu profesiunile: dom’ doctor, domnii’ arhitect, 
domnii’ profesor, domnii’ avocat Și așa mai departe. încercând să se indi
vidualizeze, oamenii își leapădă ceea ce cu siguranță îi individualiza, încă , 
din naștere, și devin niște simple îndeletniciri. Astfel încât numele rămâne 
un fel de parolă, cel mai adesea ascunsă, bună pentru buletine dc identi
tate, fișe medicale sau pașapoarte. Ori pentru artiști, care mai au încă naivi
tatea de a le purta cu fruntea sus, atunci când nu se lasă și ei amăgiți dc 
vreun trecător „maestre”.
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FRONTIERA SI PACIENTII
de MARIUS TUPAN

Venit din perimetrul cronicii sportive, în care 
a avut prestații remarcabile, dar cu 
temeinice studii de filosofîe, Mircea M. 

lonescu infirmă multe prejudecăți ce avertizează că un 
asemenea profesionist ar trăda propensiuni amatoris- 
tice într-un gen pretențios, doldora dc surprize, cum e 
cel dramatic. Ultimul său volum tipărit, „Pierdut în 
New York”, editat dc Fundația Luceafărul, demon
strează că autorul are o concepție clară, unitară 
despre teatru, glisând dc la tragicomedie la comedia 
tragică, trecând și prin farsă, cu lejeritate, dar și cu 
competență, infirmând, așadar, orice pronosticuri 
grăbite. Două par să fie elementele sau, mai degrabă, 
obsesiile în jurul cărora gravitează personajele și con
flictele - frontiera și pacicnții. La granița dintre viață 
și moarte, dintre civilizație și pustietate, dintre real și 
ireal tronează ambiguitățile, se iscă ironiile, foiesc 
indivizii dubioși. Acțiunea piesei „Pierdut în New 
York” se desfășoară lângă un canton părăsit, chiar în 
centrul capitalei lumii, a piesei „Beethoven cântă din 
pistol”, într-o zonă neutră, la frontiera dintre două sis
teme, în vreme ce a treia scriere „Aventura linei femei 
cuminți” debutează pe o pasarelă și se încheie tot 
acolo. Un astfel dc spațiu îl obligă pe autor să recurgă 
la personaje emblematice, adesea fără identitate, 
fiindcă ele devin de obicei funcții într-un scenariu 
îndelung verificat Acestea^ se numesc Cubanezul, 
Polițistul, Voinicul, Slabul, înțeleptul, Femeia în Alb, 
Femeia, Necunoscutul, Sora -șefă, Directorul. Numele 
și îndeletnicirile acestora sporesc loviturile de teatru și 
confuziile, atribute ale scenei moderne. Dar, oricâte 
conotații ar căpăta aceste prezențe, starea predilectă a 
celor mai multe e aceea de pacienți, căci fiecare tinde 
să-și lingă, într-un fel sau altul, rănile. Așa se 
întâmplă că fantoma poetului din cantonul părăsit 

bănuiește că numai sinuciderea îi va aduce celebri
tatea, Slabul și Voinicul din „Beethoven cântă din pis
tol” trăiesc și ei convalescențe diferite, întreținute 
parcă de înțelept, Femeia din „Aventura linei femei 
cuminți” e gata să iasă din circuitul natural, deși arc o 
menire nobilă - să-i ajute pe cei bolnavi. E, în viața 
cetății infirmieră Nici soțul ci, primul secretar, nu 
troznește de sănătate, dimpotrivă, pendulează între 
păcat și „misie”, ca și directorul spitalului orășenesc, 
iar alți indivizi, rătăciți în vanități, interese și calcule 
greșite își dezvăluie, fără întârziere, sunetele alterate. 
Ca o recompensă în fiecare scriere a lui M. M. 1. se 
observă un martor-conștiință, un fel dc narator pluri
valent, care potențează și stimulează în același timp 
deviațiile scenice, oferind textului savoare, dar și 
echilibru. Fiecare piesă apelează la acest martor- 
conștiință, într-un mod aproape demonstrativ: 
Fantoma Poetului, Femeia în Alb, Femeia, pur și sim
plu. După cum se observă, toate sunt de genul femi
nin, fapt ce nu trebuie trecut cu vederea.

Teatrul lui Mircea M. loncscu oferă și alte piste 
pentru comentarii. „Pierdut în New York” pare să fie 
un reportaj dramatic, „Beethoven cântă din pistol” c o 
parabolă bine supravegheată, pe când „Aventura unei 
femej cuminți” are toate datele comediei ieșită dintr- 
un condens realist memorabil, din câte ni se sug
erează, chiar dintr-un caz bine cunoscut Marile teme 
contemporane ne sunt sugerate, fie și în treacăt, exilul 
c privit în toată complexitatea lui, ci nu printr-o falie 
sau alta, dar ceea ce izbește dc la început pe lector e 
adecvarea strategiei în teritoriile explorate, știința 
nuanțării și expresivitatea artistică, greu dc însumat dc 
alți dramaturgi contemporani. Mircea M. loncscu 
reușește fiindcă, alături dc el, se insinuează dc fiecare 
dată harul.
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SALVATORII OMENIRII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Ceea ce ar fi trebuit să fie o 
abstracție/Rămasă ca o posibili
tate veșnică/Doar într-o lume a 

speculației» - este și nu este așa pentru că, 
oricum, trăim în cea mai improbabilă dintre 
lumi, în cea mai imposibilă și singura noastră 
întrebare adevărată, singura problemă reală a 
întregii filozofii precum și a fiecăruia dintre 
noi, profesiunii conștiinței nu este decât aceas
ta: cum de, totuși, suntem? Imperfecți, 
alienați, alterați, amenințați existăm și acest 
lucru frizează - simplu și clar - inteligibilul. 
Cum o greșală atrage, întotdeauna, încă una 
mai mare, poetul - marele poet - continua deza
struos: „Ceea ce ar fi trebuit să fie și ceea ce 
este/Arată către un singur sfârșit, care este tot
deauna prezent”. Am citat arareori aceste ver
suri, trepte ale desfășurării unui poem de geniu 
și, în general, am înclinat să fiu de acord cu 
ideca care alcătuiește armătura lor. Acum mi se 
pare potrivit să le așez într-o lumină diferită.

d că, aproape clipșă de clipă, islora tinde 
ne dovedească și să ne arată că ea este un 

produs, depinzând de o inițiativă, de o voiință, 
de un spirit sau un intelect, fie acestea umane, 
divine sau demonice. Ceea ce ar fi putut să fie 
și nu a fost ar fi condus poate istoria - o isto
rie globală, sau oricare dintre istoriile parțiale 
care o compun pe aceasta - la concluzii cu totul 
diferite de acelea pe care le constatăm și Ie 
trăim acum și, implicit, diferite toate de cele pe 
care le-am parcurs până în prezent și care, 
apoi, ne vor mai fi date. Atât doar, că aceste 
conckluzii se înșiruie logic și inteligibil iar 
ceea ce trebuie să se întâmple se întâmplă cu 
mult mai sigur decât ceea ce doar ar fi putut să 
fie; asemenea străzilor lui J. Prufrock, „străzi 
care își urmează lor precum un argument plic

minimax

BÂLCIUL DEȘTEPTACIUNILOR
(continuare continuării)
de ȘERBAN LANESCU

După ce mai întâi, cum ar veni, a 
pleznit-o oral, la «Linia întâi» pe Tele 
7abc. un gazetar din hai laifu ’ cel mai 

hai, probabil încântat foarte de deșteptăciunca 
găselniței, a revenit și în scris asupră-i, că 
doar, se știe, verba volant și-ar fi fost mai marc 
păcatu’ să se piardă. Găselnița Ba, pe dea
supra, a mai și împușcat omu’ astfel încă doi 
iepurași cu-n singur cartuș... de loner. Primu’ 
iepuraș ®”a putut să-și verse întreg nădufu’ (nu 
zic «venin», nici «fiere») fără a mai fi între- 
rupt/perturbat de preopinenți, cum s-a-ntâm- 
plal în pomenita emisiune. Al doilea iepuraș 
^iterația găselniței eu negru pe alb prin 
mijlocirea foii în care d-sa își exhibă 
săptămânal preaclarviziunea-i într-ale politi- 
calclor a mai extins probabil aria socială de 
iradiere/receptare (n-am zis «intoxicare»), și 
nu oriunde, ci în(spre) segmentu’ social 
subțire (la propriu și la figurat) al „inițiaților” 
. Bun. Odată făcut masaju’ preliminar de 
încălzire, ce se cuvine este curmarea grabnică 
a suspansului. Așadar, iată imediat găselnița, 
anunțată fiind ea chiar prin titlul articolului 
întrucât formularea-i interogativă este, 
neîndoios, retorică: «Mineriade prin presă?». 
Păi, cum adică? Despre gazetari luați de guler 
(«Măi animalule!») sau chiar cotonogiți 

tisitor”. Există în istorie o „karma” sensibilă, 
supusă inteligibilei „dharma”. Cum de se 
petrec lucrurile astfel? Ceea ce ar fi trebuit să 
fie pentru că nu a fost poate fi adesea resimțit 
ca o nedreaptă pedeapsă dar ne putem mereu 
ntreba de câte ori faptul excluderii unei 
potențialități din universul actelor nu constitu
ie (\exprcsic a milei divine.

în cărțile sale despre război, Winston 
Cruchill face o formidabilă și aproape mereu 
neglijată referire la președintele Benes. Toate 
lucrările privind marile epurări și crime stali- 
niste tratează acest subiect pornind de la pre- 
miza arbitrariului dictatorial, psihologiei 
malefice a unui monstru. Cruchill spune clar: a 
existat în Rusia o conspirație antistalinistă de 
orientare progermană, mai exact prohitlcristă. 
Tukacevschi și alți militari, pe de o parte, 
Zinoviev, Kamenev și alți membri importanți 
ai conducerii bolșevice erau implicați în ea. 
Legătura cu Germania a conspiratorilor era sta
bilită și menținută prin intermediul ambasadei 
societice de la Praga. Poliția cehă a intrat în 
posesia unei serii de date cu privire la aceste 
activități; informai, președintele Beneș a 
crezul că obține un avantaj politic anunțându-1 
discret pe Stalin asupra respectivului caz. 
Consecințele faptei lui Benes sunt cunoscute. 
Winston Cruchill se întreabă, în carea sa, dacă 
guvernele francez și britanic ale momentului 
au fost la curent cu evenimentele desfășurate 
prin releul ceh. Există și azi controverse privi
toare la faptul dacă poliția lui Beneș a obținui 
realmente o informare directă sau, în această 
problemă a fost pur și simplu intoxicată de 
GPU. Oricum ar fi stat lucrurile este cazul să 
ne întrebăm unde îl putem încadra din punct de 
vedere politico-istoric pe Beneș: în rândul 

meșteșugărește de espepiști ș.a., zdrahoni cu 
simbrie de la stat, despre așa ceva s-a mai tot 
auzit, da’ invers, nu. Păi uite cum, căci gaze- 
laru’ cel isteț, răzlețindu-se abraș de confrați, 
își luminează cititorii (puțini da’ de soiu). 
«Sesizând rapid unghiul ofensiv în care s-au 
plasat liderii noii Puteri, presa a preluat 
automat rolul grupurilor de presiune 
justițiară exercitată altădată de muncitorii 
din subteran». Iar în continuare (ne) este 
oferit, fără nominalizări, portretul robot pentru 
«gazelarul-judecălor», de fapt un soi de 
jagardea, un ipochimen invidios și resenlimen- 
tar care «îi urăște pe îmbogățiții ultimilor 
ani, deși el însuși și-a depășit condiția 
socială beneficiind de libertatea de 
expresie». Dar, vai!, răul de tot rău este încă 
mai adânc, abia semnalat prin găselnița mine- 
riadei gazetărești. «Culmea e că aceeași elită 
care părea obsedată de toleranță pe vremea 
când se afla în opoziție, pare să fi trecut 
acum cu arme și bagaje de partea intoleran
ților, a celor pentru care prezumția de nevi
novăție și drepturile omului sunt expresii 
demne de disprețuit». Măi să fie! E groasă! 
Și presa! Și elita! în întregime?! Atinse de 
morb!? Chiar așa?! Slavă Domnului, nu e 
chiar așa. Pen’că - gata cu joaca -, de fapt. 

politicienilor alienați și inumani, de clară 
vocație colaboraționistă sau între acei puțini și 
mari binefăcători ai omenirii.

Evidenta disjuncție merita o oarecare 
atenție. Pare inconceptibil să ajuți un tiran și 
cu deosebire un tiran de calitatea și caracteru
lui lui Stalin; orice act care îl amenința ar fi 
meritat, cel puțin în principiu, să fie susținut; 
ceea ce este potențial devine rău întotdeauna, 
sub circumstanțe care îi sunt favorabile, răul în 
act, răul nemijlocit, consecvent și nemilos. 
Atunci când ajutorul pe care autocratul îl 
primește se soldează cu repercursiuni, asasi
nate, torturi, închisori și lagăre, gestul celui 
care sprijină totalitarismul încetează a fi doar 
reprobabil, devenind pur și simplu criminal - 
criminal în chip real, acut și indelebil, 
aparținând lumii lui „ceea ce este”, care este 
însă, aici, în cazul Beneș, statutul lui „ceea ce 
ar fi trebuit să fie”, această „abstracție rămasă 
ca o posibilitate veșnică dar într-o lume a spe
culației”?

Să ne gândim o clipă la o umanitate supusă 
nu doar agresiunii naziate, ci unei agresiuni 
simultane și coerente a două imperii aliate - cel 
hitlerist plus altul post-stalinist, progerman și 
încă totalitar, probabil integral comunisL Ce 
forță ar fi opus atunci democrațiile unui astfel 
de șoc al antiumanismului și antidemocrației. 
Cu prețul multor vieți rusești (Stalin a încercat 
să distrugă nu doar o conspirație eventuală ci 
și orice bază viitoare elistică, sau populară a 
unei asemenea acțiuni), Beneș a salvat, poale, 
umanitatea.

Câțiva ani mai târziu, Stalin - prin perver
sul pact Mololov-Ribbentrop - încearcă să 
joace, el însuși, pe lângă Germania, rolul care 
ar fi trebuie să-i revină unui Tukacevschi sau 
unui Kamenev. Colaborarea sovieto-germană a 
fost însă una de simplă propagandă și nu a con
dus la o alianță antioccidentală; ea s-a încheiat 
repede prin agresiunea din iunie 1941. Ce ar fi 
fost efectul real al succesului unei conspirații 
anlistaliniste în perioada interbelică? Există, de 
fapt, un singur sfârșit care este întotdeauna 
prezent; nu poale fi însă indiverent cum vine 
aceasta: „Fiul Omului merge precum a fost 
orânduit, dar vai omului aceluia prin care este 
vândut”.

gazetarul cel abraș, E. Șlefoi, îi vizează doar 
pe confrații care își permit «culpabilizarea 
unor partide din coaliția guvernamentală». 
Aha! Ba râca este chiar mai țintită 

«editorialiștii se străduiesc să convingă că 
inefîciența se datorează pretențiilor uneia 
(sb. mea) dintre formațiunile cooptate la 
guvernare». N-o fi cumva formațiunea asta, 
una, n-o fi, te pomeni, „PD-Roman?” Nu zic, 
da’ mă-nlreb?. Insă și recunosc imediat că este 
o întrebare ipocrită. Iar odată pus deștu’ pe 
rană, într-adevăr doare. Fiindcă, în ultimă 
instanță, ți se impune astfel o dată mai mult 
constatarea rezistenței și persistenței în felu
rite chipuri a trecutului ticălos. Inclusiv prin și 
datorită contribuției unor (deloc puțini) gaze- 
tari/intelectuali a căror îndeletnicire preferată 
o constituie, cum bine zice el (cu gura 
păcătosului) E. Ș. «manevrele subterane de 
influențare a masei dezorientate». Iar repli
ca (în care TVR i-ar putea reveni o partitură 
decisivă), replica cuvenită și imperios nece
sară, replica este subminată de orgolii 
hipertrofiate, de bisericuțe ș.ttm.d. Sau de 
lehamite și deznădejde.

P.S. Abia după „serata muzicală” tv de 
sâmbătă 19 aprilie curent (dedicată directoru
lui C. Țopescu) m-am dumirit de nevinovăția 
lui I.S. și trebuie să-mi recunosc eroarea. Mea 
culpa! Oportunismul d-sale este total apolitic 
și face, ce face, doar pentru a-și asigura con
fortul propriu și personal, indiferent de 
stăpânire, ca un bun comersant. Cumpără tot, 
vinde tot.

De remarcat cu admirațiune ar mai fi hărnicia gaze
tarului respectiv care, pe lângă „comentariul”/„analiz.a” 
politic/ă, mai și diriguieșle ca redactor șef gazeta respec
tivă, bașca o rubrică de cârteli despre cele citite de d-sa în 
presa scrisă
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O POVESTE
RUPTĂ DIN FRAȚII GRIMM

de LASZLO ALEXANDRU

I^n legătură cu observațiile și acuzele ce 
mi le aduce loan Buduca (în 
Luceafărul, nr. 7/1997 și nr. 11/1997), 

doresc să fac următoarele precizări:
1. loan Buduca se pronunță în scris, cu 

uimitoare dexteritate, despre cărți pe care nu 
le-a citit vreodată (am făcut deja proba, în 
precedenta intervenție, din nr. 9/1997 al aces
tei reviste; a recunoscut-o parțial până și 
împricinatul).

2. loan Buduca se pronunță în scris, cu 
minunată dexteritate, despre fapte ale realității 
pe care le cunoaște după ureche:

a) susține că Ed. Humanitas a topit două 
cărți de Paul Goma; în realitate, până la proba 
contrarie, e vorba de una singură;

b) mă corectează pe mine, când vorbesc 
despre volumul Culoarea curcubeului („titlul 
exact: Culorile curcubeului’, e, firește, o 
„greșeală de corectură”). Nu e, firește, nici o 
greșeală de corectură: autorul însuși și-a 
numit astfel cartea, la singular. Pluralul îi 
aparține exclusiv Editurii Humanitas. De alt
fel, ediția a doua, singura pe care o consideră 
autorul ca fiind reală, poartă titlul Culoarea 
curcubeului ’77 (Oradea, Ed. Familia, 1993).

3. Pentru loan Buduca e totuna să vorbești 
despre topirea unui volum nevândul (cum 
face el), sau topirea unui volum nepus în 
vânzare (cum fac eu). Pentru mine nu e totu
na în primul caz, se sugerează că nu l-au vrut 
cititorii. în al doilea, că nu l-a vrut editorul.

4. loan Buduca, fără a mă cita, îmi atribuie 
următoarea stupizenie: „Laszlo Alexandru 
notează că a citit ce a scris Paul Goma atunci 
când a aflat că directorul editurii Humanitas a 
decis să dea la topit tirajul nevândut al unor 
cărți, între care și două ale disidentului român 
ce a dat numele și prestigiul său «mișcării 
Goma»”. Și aici, ca peste tot în afirmațiile lui 
I. B„ vom ajunge la adevăr doar răsturnându- 
i fraza, în felul următor: L. A. a aflat că direc
torul editurii Humanitas se ține de topit cărți, 
atunci când a citit respectivele pasaje la Paul 
Goma. Fragmentul din volumul meu tp. 103- 
104). în sfârșit conspectat de I. B., vine exact 
din acest al doilea sens.

Ca să priceapă și bietul meu preopinent la 
ce mă refer, iată următoarea lecție logică Nu 
e totuna să spun: a) Ionică a aflat că va primi 
o săpuneală atunci când va veni să mai scrie 
neadevăruri; sau b) Ionică a aflat că va mai 
scrie neadevăruri, atunci când a primit o 
săpuneală (?!). Exemplul b) este, de altfel, 
caracteristic pentru modul de gândire și 
acțiune al ziaristului de la Cuvântul.

5. loan Buduca mă somează, pe mine (?), 
să fac publice prevederile contractului dintre 
Paul Goma și Ed. Humanitas, din care ar 
rezulta dreptul editurii de a topi volume. în 
primul rând, eu fiind un om liber - de la 
natură și prin cultură -. nu răspund la somații, 
în al doilea rând, totuși, ca să nu-i tulbur som
nul lui I. Buduca. precizez că am fost man
datat de Paul Goma (de la Paris), precum și 
de reprezentanta sa legală din România (d-na 
Luiza Năvodarul să fac public următorul 
lucru: în contrasens cu orice uzanță civilizată, 
Ed. Humanitas a refuzat cu obstinație să 
încheie contract de editare în două exemplare, 
atât pentru Culoarea curcubeului, cât și pen
tru Gherla și Soldatul câinelui. Astfel încât 
unicul exemplar al contractului de editare, 
pentru fiecare dintre cele trei cărți, a rămas 
până azi în posesia editurii. Cine știe, poate ne 
va furniza loan Buduca vreo surpriză, din 
acea direcție.

6. La întrebarea retorică a lui loan Buduca, 
privind conținutul misteriosului contract 
(„Scrie că Editura n-are dreptul să dea la topit 
cât are ea chef din tirajul cu pricina?”), îi 
răspund cu un citat din Legea privind drep
tul de autor și drepturile conexe, art 56, 
paragr. (5): „în cazul în care editorul 
intenționează să distrugă copiile operei, 
rămase în stoc după o perioadă de 2 ani de la 
dala publicării, și dacă în contract nu se 
prevede o altă perioadă, acesta este obligat 
să le ofere mai întâi autorului la prețul pe 
care l-ar fi obținut prin vânzarea pentru 
distrugere” (subl. mea). Sunt de asemenea 
autorizat de Paul Goma să precizez: Gabriel 
Liiceanu nu numai că nu i-a oferit autorului 
exemplare spre cumpărare (în litera și spiritul 
legii), dar a refuzat cu înverșunare să 
recunoască faptele, de domeniul evidenței, 
consemnate în presa vremii, și anume că a 
topit cartea Culorile curcubeului.

7. La somația lui I. Buduca, să fac dovada 
publică a ceea ce am susținut implicit în 
cartea mea, și anume că volumul lui P. Goma 
a fost topit din motive politice, Jar nu eco
nomice, răspund în felul următor. în nr. 49/15- 
21 dec. 1993 al revistei 22, directorul Gabriel 
Liiceanu intervine indirect în dispută, pre-

<—................................... reviste —..-............................

ÎNTRE POEZIE ȘI TRANSCENDENȚĂ 
de ION

Aapărut numărul trei primăvară-vară 
’97 al publicației Poezia: revistă 
de cultură poetică. Textul intro

ductiv, cu valoare de editorial, semnal de 
Cassian Maria Spiridon, pune acest număr 
sub semnul încercării de a naviga între două 
tărâmuri - poezie și transcendență, ambele 
definite succint, prin apelul la autorități în 
materie (Berkeley, Kant, Aristotel, Hegel, 
Shelley, Wordsworth, Croce). „Strecurându- 
ne printre atâtea definiții ce vor să cuprindă 
poezia și transcendența în esența lor, 
conchide autorul, n-avem curajul să tragem 
vreo concluzie. Lăsăm la libera alegere a 
cititorului cât de mult am reușit cu acest 
număr din Poezia a ne apropia, sau (de ce 
nu?) îndepărta de tema propusă”.

Printre textele care pot fi citite în acest 
număr ambițios, reținem un dialog între 
Gabriela Melinescu și Valcriu Stanciu, 
dens, incitant, din care reproducem această 
profesiune de credință a poetei: „Știi, 
mie-mi plac cărțile care pot fi citite nu 
numai în pat sau la birou, ci și pe stradă sau 
sub un pom. De altfel poezia este o entitate 
care trebuie să ne susțină în toate 
momentele existențiale, ca și rugăciunea: 
când mergem, când mâncăm, când suntem 
cu prietenii etc. E ca un fond primordial care 
trebuie să ne însoțească pretutindeni, uneori 
chiar și în locul rugăciunii, poale”.

Mai semnează Mihai Ursachi „Seducție 
târzie”, un scurt dialog poetic. Finalul dă o 
imagine, aproximativă, a dorinței după 
celălalt, pe care este construit textul: 
„Probabilitatea ca două fire din cenușa noas
tră să se reîntâlnească e nulă De aceea îți 

cizând tirajele de care s-au bucurat cărțile lui 
Goma, tipărite la Humanitas: Culorile cur
cubeului (20.000 exemplare), Gherla (60.000 
exemplare), Soldatul câinelui (103.000 exem
plare). Aceasta este și ordinea cronologică a 
publicării lor. G. Liiceanu admite existența 
unor probleme de vânzare, mai ales în Ardeal, 
datorate vechii rețele de difuzare națională El 
contestă, în schimb, orice implicații politice 
ale gestului său: „și un elev de prima clasă de 
liceu cred că e capabil să distingă între topi
rea unor cărți (pe care piața nu le mai 
absoarbe) de către fabricantul lor în vederea 
posibilității de fabricare a noi cărți și arder^ i 
cărților (pe care publicul le-ar devora) - pe 
considerente ideologice”.

Am următoarele întrebări către G. Liiceanu: 
1) Cum își explică faptul că a fost acuzat de to
pirea primei cărți a lui Paul Goma, care a ben
eficiat de cel mai mic tiraj (20.000 exemplare), 
și nu a ultimei, cu un tiraj mult mai mare 
(103.000 exemplare)? 2). Pe acea filieră unde 
a reușit să plaseze 103.000 exemplare, de ce i-a 
fost greu să le vândă și pe cele 20.000 ale primu
lui titlu, restant? Oricât de slab economist aș fi, 
cunosc totuși vorba aceea românească: unde a 
trecut mia, treacă și suta! 3) Dacă literatura 
lui Paul Goma se vindea într-adevăr atât de 
prost, de ce a sporit editorul, progresiv, tirajul 
cărților?!

Iată cum povestea cu impedimentele eco
nomice, care iu- fi condus la topirea cărții lui 
Goma, este ruptă din frații Grimm, altoif " 
Petre Ispirescu.. Iar astfel i-am răspuns i 
impetuosului gazetar de la Cuvântul.

8. Privitor la afirmația, negru pe alb, că aș fi 
„un mincinos”, îl invit cu toată seriozitatea pe 
loan Buduca să-și măsoare cuvintele, când se 
mai referă vreodată la mine. Calomnia se poate 
pedepsi, în legislația de azi, chiar și cu privare 
de libertate.

Ar fi, pentru presa noastră de scandal, o 
pierdere ireparabilă.

CREȚU
spun: aici și acum./- 
Niciodată nu îți vr’ 
spune ce gândea mic 
tufiș de merișor 
înflorit Nu vei ști, nu 
vei afla, iubitul meu”), 
Liviu Ioan Șjoiciu 
(două poeme „în care 
se zăngănise oficial” și 
„Toate sunt gânduri 
ale lui Dumnezeu”), 
Florența Albu (cu un 
ciclu poetic „Pietre la

țărm”'). Aurelian Tilu Dumitrescu (cu „Este 
tăiată moartea ca o venă”, poem care 
debutează cu aceste splendide versuri: „Să 
nu stârnesc singurătatea unui înger/când își 
ține capul în palme și arc mirosul unei 
păsări după furtună?”), Gheorghc 
îzbășescu, Gabriela Crețan, Ion Beldeanu, 
Florica Dura, Cristian Soviany. Secția 
străină se deschide cu Zborul vampirului 
de Michel Tournier și continuă cu un Flori
legiu de poeme semnale de Umberto Saba, 
Raffaela del Puglia, Pier Paolo Pasolini, 
Alexandr Blok, Marcel Proust ■(;,Chopin, 
mare de chinuri, de suspin și de-a- 
mar/Dcasupra roi de fluturi zboară dar nu se 
așează/zburând peste durere dansează peste 
val...”). O colecție de texte teoretice semnate 
de Luca Pițu, Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel 
Stănescu și, nu în ultimul rând, Roland 
Barthes întregesc imaginea de seriozitate pe 
care o lasă volumul. Următoarea apariție, 
suntem avertizați, va fi axată pe Poezie și 
Filosofie.



cronica /iterarâ

PUNEREA LA ÎNCERCARE
De ani îndelungați,! Ion Stratan s-a 

cuibării undeva la frontierele artei. El 
stăruie, cu o tenacitate cu adevărat 

maniacală, într-un experiment destinat să 
străpungă spațiul tradițional al poeziei spre 
zone necălcate de nimeni. Alături de Bogdan 
Ghiu, manierismul său este cel mai radical, 
fiind însă dirijat programatic pe alte căi tot atât 
de riscante.

Lectura ultimului volum de versuri publicat 
de Ion Stratan (Ed. Cartea Românească, 1996) 
mă face să cred că mânia zeiței din cartea sa 
este mai degrabă echivalentul grecescului 
mania, adică acea tenacitate maniacală de-a 
persevera pe o cale sterilă, unde florile poeziei 
nu au răsărit niciodată. Este adevărat că scri
itorii manieriști cultivă nefirescul și artificiul, 
pe planul procedeelor literare. Dar Ion Stratan 

din nefiresc însuși obiectul poeziei.
Nu se poate tăgădui că există în acest 

volum câteva texte care demonstrează că poe
tul ar fi putut să fie și altfel. Dar acestea mi se 
par doar poeme de ademenire a cititorilor. 
Transferul unei stări afective în obiectul simi
lar, admirat, este ingenios, dar autorul știe că 
țeprezintă un loc comun în scriitura generației: 
„Cenușa mea e în tine/în gleznele fragile ca 
marmura/cu nervuri de sidef/gala să înfioare 
râul/ca un vis al pielii/căruia nu îi aparțin” 
(Elegie la o urnă grecească).

Adeseori, pretextul generator al 
textualizării este o sintagmă, decupată din 
opera unui mare scriitor. Poezia funcționează 
ca o asociere liberă de cuvinte. Ancheta psi
hanalitică o realizează scriitorul asupra lui 
însuși. Ea nu pare să dezvăluie un secret smuls 
din inconștient, funcția ei revelatoare constând 
în dezvăluirea unei stări. „Vânturile. 
Valurilc/ne-au spălat scheletele/ne-au udat 
pletele/ne-au clădit idealurile” (VI).

In general, cuvintele-cheie declanșează o 
: : asociativă mai largă. Dar aparenta diva
gare nu este incoerentă. Există în text un câmp 
semantic mai întins, în care se găsesc anumite 
semne lexicale de reper. Urmările cu atenție, 
ele trimit spre un sens, care este analogul des
tinului chrislic: „Mai solemn ca o stea ce 
pălește/încearcă să fie versul meu/care le 
urmează precum mielul/iarba/care-1 va 
acoperi/după ce a mâncat-o//Apă, apă 
dulce/Unde să mă duc?/Unde e crucea?/Unde 
sunt cuiele?//-Iată-mă, cu cenușe în oase/Pe 
mine mie redat/îmi e sete” (IX).

In rețeaua lexicală a textului, capătă o sem
nificație revelatorie cuvintele miel, apă, cruce, 
cuie, cenușă, sete. în jurul lor este țesut un 
destin tragic, al unui personaj ce se mântuie 
prin suferință. Dar odată cu această poezie 
demonstrativă a resurselor unui artizan inge
nios, arta seducției cititorului încetează. Ion 
Stratan începe aventura punerii la încercare, 
atât a publicului, cât și a lui însuși. Anumite 
secvențe din componentele mitului lui 
Heracles devin pretexte de poezie: „Alergând 
Herr Ackless mult după merele din 
grădina/Hespcridclor, în loc să le culeagă le 
schimbă în/portocale dulci, moi și zemoase” 
(Slujbele lui Herr Akless).

Dar deconstruirea mitului și recompunerea 
lui reprezintă o mică probă de virtuozitate și 
potențial imaginator, realizat prin simpatia față 
de epica întâmplărilor lui Heracles. 
Comentariul lui Ion Stratan funcționează ca o 
explicație pe marginea unei embleme 
medievale sau renascentiste. „Trebuind să țină
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„CdnM. ZeilA. 
mânia..**

El pământul în locul 
lui Atlas, îl schimbă 
cu o lună pe care o 
trimise cu o sărutare în 
văzduh”.

Exemplele se pot 
înmulți dar nu mai 
stăruim. Frecvența 
verbului a trebui la 
începutul unor disti
huri arată că Heracles 
este sub pedeapsă. Dar 
dincolo de aceste 
probe de virtuozitate 
minimală a autorului, 

se cuvine să semnalăm un alt ciclu de poezie

TINEREȚE LITERARĂ PERPETUĂ
Atunci când scriu despre un nou volum 

al unui scriitor a cărui operă am mai 
comentat-o cu mulți ani în urmă, simt 

nevoia să-mi recitesc vechiul text, pentru a-1 
regăsi și pe el și pe mine. Fac acest lucru 
dintr-o evidentă dorință de control, fiindcă nu 
știu dacă autorul se mai găsește în același 
spațiu literar, nici dacă eu am rămas credincios 
criteriilor de valorizare de odinioară. Arareori, 
dinamica vieții literare ne permite să rămânem 
cantonați în puncte fixe. Iar atunci când stator
nicia este prea frapantă, îmi este greu să cred 
că prezintă avantaje pentru autor sau pentru 
critic.

Când a apărut în așteptarea Cometei 
(1986) spuneam că Traian T. Coșovei este un 
„uzurpator temperat”. Sistemul său de 
metaforizare, asocierea contrastivă, 
surprinzătoare de elemente, spiritul ludic îl 
situau pe tânărul poet de odinioară alături de 
Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru 
într-o echipă de înnoire a poeziei pe căi 
diverse, dar puțin agresive. Atunci, Traian T. 
Coșovei era o speranță. Acum când publică o 
plachetă subțire de versuri, Ioana care rupe 
poeme (Ed. Cartea Românească, 1996), l-am 
găsit pe autor, după un deceniu, tot acolo unde 
se situase odinioară. Aceeași vervă juvenilă, 
același energetism lexical golănesc, jucat cu 
dezinvoltură, aceleași exclamații voinicești par 
să ilustreze o tinerețe literară peipetuă: „Tu ce 
faci, bă aici? m-a interogat un înger bubuit de 
acoperișuri/- Eh, traforez și eu niște cartoane 
de visuri:/consum ce consum, trag apa la baie 
și mă duc să visez...” (Paradise de mucava).

De fapt, Traian T. Coșovei construiește o 
suprarealitate ludică, un spațiu artificial de 
adăpost, unde se retrage cu micile lui revolte, 
ce devin în ultimă instanță doar niște frumoase 
gesturi teatrale. „Era un l'cl de întoarcere în 
natură;/făceam pisicii moarte de-acum respi
rație gură la gură.../ Batistă de viață lăvălilă-n 
formol/locuiam această secundă numită 
atol”( Viermele numit adevăr).

Memoria autorului funcționează ca o 
mașină colectoare de impresii dintr-un trecut 
apropiat Acestea sunt diluate, concentrate, 
amalgamate și proiectate într-un prezent incert 
Adeseori, modul lor de enunțare arată situarea 

ludică, prilejuit de civilizația tehnică în epoca 
automobilului. în această ciudată lume a 
loisirului, omul trăiește între fascinația vitezei 
și pericol. Textele lui Ion Stratan sunt niște 
micronarațiuni, în care mașina declanșează 
diverse peripeții: „Frumosul Porsche lucios s-a 
lovit de zid, iar pasagerii au ieșit pe geam din
tre dărâmături. Dincolo de zid se afla un 
depozit de cărți deasupra cărora tronau Biblia, 
Talmudul. Coranul și Vedele pc care Joe, plin 
de sânge și cu hainele sfâșiate, le luă în brațe 
ca pe o pradă de preț” (Cimitirul de mașini 
(II,,3).

în acest univers ludic se poate întâmpla 
orice. Moartea este un accident și viața merge 
înainte. Un umor negru se insinuează cu dis
creție în text: „Mașina «Dacia» era, ca toate 
mașinile, verde, el conducea atent și încruntat, 
iar ea fuma distrasă pe bancheta din spate, 
când au sesizat prea târziu parbrizul spart. 
Radu sucombă la volan, iar Rodica smulse 
portiera, după care trase ultimul fum stingând 
țigara sub pantoful italienesc” (4).

Trebuie să-i recunoaștem lui Ion Stratan 
meritul de a ucide poezia cu o vervă de cioclu 
în extaz. Jucăreaua lui literară sfârșește 
printr-o autosuprimare programată

Imam t.t . z

lama 
care rupe

paenie t |

autorului în timp. For
mulări ca: Alunecam 
din noaptea de 
iarnă, Era un fel de 
viață pătrată, Visam 
să emigrez, mi se par 
edificatoare.

Retorica adoptată 
de Traian T. Coșovei 
este exclamativă, 
interogativă, declama
toare, oricum exte
rioară: „Zi, bă, astea 
sunt destine, iluzii cu 
gratii sau vieți ?”/Și 

mai departe, la macazul cu dinții de viplă:/„Nu 
înțelegi că și materia cenușie/Dacă o ungi cu 
sânge e tot un arcuș, o alifie.../Zi, mă, că am și 
eu o viață, rate, chirie...” (Plâns ghemuit).

Traian T. Coșovei scrie o poezie fără 
aderență la un anumit obiect dezirabil. Privirea 
poetului nu fertilizează, dimpotrivă anihilează 
înlr-o lume cu hotare de gratii, prezentul com
pact se dezagregă Erosul nu mai are o funcție 
de ațâțare sau revigorare: „aveai țâțele pline de 
măști și de vieți/cu care îți hrăneai lupul trist 
de metal”(Portret robot).

Când perspectiva se schimbă, realitatea 
obiectului erotic dezirabil este doar o alune
care în timp sau o clamare zgomotoasă a unei 
absențe: „Alunecam din noaptea de vară în 
dimineața de vară/a trupului tău cu ziarul vieții 
mele la subusoară/ ... / Era tonomatul burdușit 
de neon. Era doar inima mea care urla/și urla, 
și urla după tine” (Lupul de cositor).

Lumea este un fel de ersatz, ca și „omul 
nou”, ieșit din ecran. „Cam asta-i povestea, 
un barbut de cuvinte-/O vopsitorie de luare 
aminte” (Tovarășu’ nu mai vine).

După atâtea valuri înnoitoare ale liricii 
moderne, despre poezia lui Traian T. Coșovei 
nu putem spune decât că a fost o scurtă vreme, 
iar acum a devenit doar o ingenioasă repetiție 
personală Doar „tranșeele de cerneală roz” 
s-au mai închis la culoare.

Pagină realizată de 
Romul Muntcanu



PUNCT 17
s-au rupt s-au rupt 
ațele de la nasturii ochilor - 
pupilele de ebonită s-au crăpat

sufletul meu
de trup s-a descheiat

polul nord migrează
spre ararat

PUNCT 26
punctul în care forța 
atinge echilibrul
- mânerul spadei

și teaca zburând

punctul în care forța și echili
brul
sunt una
- țiuitul lamei și ecoul

și pasărea zburând Iară cap

TULPA
sunetul ia forma unei flori

o mic de ani am călătorit 
între auz și miros 

o mic de lebede s-au sinucis 
pentru forma unei litere

neîntrerupt este Dumnezeu - 
mâinile lui împreunate țin apa

apa ține nufărul
nu tarul ține cerul

clopot în clopot se multiplică 
inima
în tâmplele literelor

aud cu auzul văd cu văzul 
miros cu lumina

urechea ia forma unui foetus 
mirosul ia forma norului

L
în mine este ceva mai vechi 

decât omul

în mine este ceva mai vechi 
decât omul

sunetul ia forma luminii 
lumina ia forma mirosului 
iată începutul.

FAIANȚA
{lui ion ardeleanu) 

am băut vodcă, am vomitat 
am băut vodcă, am vomitat 
am scris memorabilul vers: 
vomit deci exist

două strofe de sânge
au curs
pe faianța toaletei

oh, atât de mult
am gândit atunci încât 
apa a pornit singură în timp 
ce mă chinuiam
să-mi înnod gâtul în lanțul 
nichelat

moartea iluminează - dar nu 
prea mult..
trebuie să fii viu
să poți scrie: 

în timp ce tâmplele devin 
ecoul
unui ritm universal
între două bătăi de inimă 
mi-am găsit inima

o pară pe o tipsie de aur 
și niște viespi găurind-o 
găurind-o
până în sâmburii împerecheați 
până în dulceața fără pereche

cu capul rezemat de faianța 
zidului
mi-am găsit capul - o bilă 
o singură aruncare 
înspre viețile aliniate

și lumea învârtindu-sc 
în degetul lui Dumnezeu...

nu a muri este important 
dar nici a fi nemuritor

de aceea trag perdeaua
în același sens
cu mișcarea galactică

și adaug universului timp: 
cât să răsară un fir de grâu 
cât să fete o cățea 
cât să bată din palme un copil.

SCHELE ALBE
eu nu mai sunt normal, 
somnul își cară pietrele 
într-o apă ciudată

noaptea pasăre - ziua om 
de parcă această rupere 
ar fi vreun cântec

mai mult pădurea 

capul rotunjit al bivolului 
ori poate smocul de viorele 
mai mult zăpada grea pe ram 

astea da astea da 
și fierăstrăul da 
și rumegușul da

dar nu această nebunie nor
mală
când într-o zi
sunt șaptesprezece lumi

până la ora șaptesprezece 
te-am iubit cu disperare 
apoi am pierdut manuscrisul 
ziua om - noaptea pasăre 
o pasăre bând rom 
sub o mie de neoane 

o noapte a cărei luciditate 
e om 
un plâns din senin 
pentru albeața feței de masă 
pentru felul în care lumina 
deschide ușa

pentru părul femeii
cocoțat ca un porumbel negru 
pe schelele albe ale 
acoperișului 
asta nu. asta nu 

mai mult pădurea 
și fierăstrăul 
și rumegușul amărui 
din zăpadă

și ecoul lupului 
înfiorând frunzișul alb. 
astea da. astea da.

ULTIMA 
SCRISOARE 
mi-ai întors cerul pe dos 
ca pc-o mănușă cu șoimu- 
nlăuntru

ochiul lui roșu 
piatră mi s-a făcut 
de inel

clonțul lui flămând 
unghie întoarsă 
în carnea-mi

pe mine mie mă sfâșii



opinii

SUFERINȚELE
TÂNĂRULUI HECHTER

de ALEXANDRU GEORGE

I^ntr-un scurt articolaș pe care Camil 
Petrescu l-a publicat în 1947 în Revista 

Fundațiilor Regale despre „Insula” lui Mihail 
Sebastian (anul XIV, nr. 10/11), Camil 
Petrescu se exprima destul de sever despre 
teatrul scriitorului dispărut, care înregistra 
notabile succese pe scenele de atunci, Steaua 
fără nume cunoscând chiar un adevărat tri
umf. Scriitorul și dramaturgul mai vârstnic 
vedea în piesele confratelui său mai curând 
niște agreabile și abile făcături, menite să 
înlocuiască adevărata imagine a scriitorului 
(„o puternică personalitate ancorată în real”) 
cu o „suavă caricatură”, păstrând pentru sine 
însuși nu egotismul adevăratului mare scriitor, 
ci o „ironică tandrețe pentru ceea ce știa că îi 
constituie trăsătura esențială ncrealizată”. 
Venite din partea unui „prieten”, oricum de la 
cineva care-1 cunoscuse de mult și bine, 

oștirile autorului lui Danton surprind 
desigur un adevăr, dar conțin și o mare exage
rare, care-1 anulează în parte. Sebastian s-a 
proiectat în piesele sale, în anumite personaje, 
prinlr-un proces de contrafacere având la bază 
„pudoarea”? - este o întrebare la care Jurnalul 
său pare a răspunde, lăsând totuși destulă 
ambiguitate asupra realității mai profunde și a 
explicațiilor.

ă voi întoarce la această problemă, dar 
mai înainte vreau să semnalez că, 

într-un necrolog scris în aceeași revistă cu doi 
ani înainte, același Camil Petrescu îl mustra cu 
aspre cuvinte pe G. Călinescu pentru paginile 
pe care le închinase în Istoria sa... lui 
Sebastian și care conțin erori atât de imense 
încât ea va fi „grav amendată în viitor” pen
tru aceasta. Aici, prietenul scriitorului dispărut 
avea hotărât dreptate, paginile lui Călinescu 
(alături de cele închinate lui Zarifopol, Dan 
Botta, Blecher și Radu Tudoran) sunt un lung 
și penibil șir de erori. Sebastian nu e prizai ca 
prozator, e ignorat ca dramaturg (deoarece în 

:re Călinescu nu se ducea la teatru), neso
cotit în esență ca eseist. Numai polemistul din 
Cum am devenit huligan îi smulge istori
ografului un accent mai favorabil, deși îl face 
un „neînțelegător” al sofisticei subțiri 
desfășurate de Nae Ionescu.

Sebastian a trăit cât să ia act de „execuția” 
aceasta, trăgând unele concluzii pesimiste în 
jurnalul său; dar s-a înșelat, textul lui Călines
cu (autor cu care polemizase pe vremuri) nu a 
jucat nici un rol în destinul său antum și pos
tum, el fiind un autor dramatic de succes, un 
prozator apreciat (dar nu prin romanul său 
realmente slab, neconvingător. De două mii 
de ani) și un eseist de primă mână, abia acum 
revelat la adevăratele-i dimensiuni. Ediția de 
Opere pe care a începui s-o dea la iveală d-na 
Cornelia Ștefănescu, rectifică integral imagi
nea pe care unele aspecte ale scrisului lui 
Sebastian o impuseseră și pe care le confirma 
volumul cuprinzător, selectiv, dar mai mult 
expurgat, pe care aceeași editoare îl publicase 
în 1972, Eseuri - cronici - memorial. 
Volumul în chestiune putea întări chiar și afir
mația lui Călinescu după care estetica autoru
lui este aceea „tipică la criticii evrei, anume: 
iubirea Criticul este sau prea generic amical, 
sau incredul și ceremonios” (p. 964). Nimic 
mai fals, cunoașterea reală a scrisului lui 
Sebastian te pune în fața a ceea ce văzuse din
tru început E. Lovinescu, un scris de sur
prinzătoare maturitate, pe un fond de remarca
bilă cultură și de ușor scepticism, care sporește 
acrul de superioritate a unui scriitor abia ieșit 

din adolescență. Ulterior, el a făcut o critică 
sumară, nu de specialist, ci de amator luminai, 
cu totul în afara perspectivei istorice, pentru 
care cred că-i lipsea cultura. Era un om cu 
informația, mai ales franceză, la zi, dar și cu 
lecturi clasice, atras de cei mari: Balzac, 
Proust, Shakespeare. Scria cu accente tăioase, 
cu un umor stăpânit, într-un stil de perfectă 
urbanitate. Unde or fi cele descoperite de 
Călinescu nu se poate ști...

Destinul său l-au făcut scriitorul și croni
carul celor aproape două decenii de 
activitate; meritele lui l-au impus peste capul 

detractorilor, în rândul cărora, după știința 
mea, s-a aflat și caricatura lui Călinescu, Al. 
Piru, care i-a minimalizat sistematic impor
tanța. Actualul succes al Jurnalului vine să 
încununeze cariera unui scriitor mai mult po
pular decât just considerat El putea fi prevăzut 
din cele câteva eșantioane apărute în Revista 
Fundațiilor și în Lumea, care edificau pe cei 
dotați cu minimă perspicacitate. în fond, și 
romanele lui Sebastian, dar și multe din 
paginile sale eseistice verificau vocația sa pen
tru stilul consemnării, al notației fragmentare, 
ce speculează mai puțin reflecția și mai mult 
spontaneitatea E o caracteristică a generației 
sale „trăiriste”, de oameni care au exercițiul 
expresiei subiective, impudoarca dezvăluirilor 
intime și a reducției la drama personală. Și 
Mircea Eliade și Cioran și C. Noica, dar și Oct. 
Suluțiu, Blecher, Const Fântâneru, Ion Biberi 
au exploatat virtuțile stilului confesiv, dreptul 
la subiectivism și disprețul la adresa „con
strucției” romanești proprii generației prece
dente. Eu am numit această generație cea a 
„ncisprăviților”, pentru că într-adevăr a promis 
imens și și-a luat aere de superioritate, înainte 
de a realiza o operă efectivă. Unul a murit de 
morbul lui Pott, altul a înnebunit, unul a 
sucombat pe masa de operație, altul a fost 
călcat de o mașină etc. etc. Doar câțiva s-au 
realizat prin plecarea oportună în străinătate, 
salvându-se totodată chiar și fizicește (ultimul 
din serie a fost Mihail Villara, dar nu trebuiesc 
uitați Eugen Ionescu și Anton Holban, ultimul 
izbutind să-și clarifice profilul artistic în ciuda 
morții premature). Pe lângă ei, M. Sadoveanu 
și T. Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu și 
E. Lovinescu, dar și Ion Agârbiceanu și Liviu 
Rebreanu par niște trenuri cu zeci de vagoane 
mergând sigur pe un drum sigur, știut și veri
ficat, fără nici un accident.

ihail Sebastian pare a fi fost cel mai 
dotat să scrie jurnale; era un intelectu

al cu o privire permanent critică și selectivă, 
de un sentimentalism cenzurat, dar de o 
aderență afectivă, pentru oameni, cărți, 
fenomene de cultură și pentru viața de lume, 
remarcabilă. în plus, era un om care exersase 
îndelung practica ziaristului; știa să surprindă 
momentul semnificativ, întâmplarea care 
depășește cotidianul, deși pare de toată ziua, 
avea talentul notației rapide, cu un creion tot
deauna sigur. Textul său pare a nu avea 
ștersături, reveniri, intervenții ulterioare, de 
om care se recitește; exercițiul său literar este 
cu totul remarcabil.

De aceea, meritul autenticității este cel 
dintâi care ar trebui semnalat, deși nu este cel 
mai important, desigur. Jurnalul lui Sebastian 
poate o fi având retușuri, supresiuni operate de 
cei care l-au avut în mână și au crezut că au 
dreptul să facă așa ceva, dar este totuși altceva 
decât o contrafacere dispusă calendaristic pre
cum Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, jur

nalele cu multe titluri ale lui Radu Petrescu, 
sau cele numite așa și apărute recent ale lui M. 
Zaciu și Paul Goma (ceea ce nu le împiedică 
pe primele două să fie niște remarcabile opere 
îiterarc). Aici avem de a face cu notații zilnice, 
mai mult sau mai puțin susținute, ale unui om 
care se adresează sieși ca într-un aparteu de 
comedie; departe de a se idealiza sub vreo 
formă, el se dezvăluie direct și indirect cu li
mitele, păcatele dar mai ales .iluziile și 
decepțiile sale, ale unui om care-și gândește 
viitorul în perspective întunecate, neîncrezător 
în talentul său, în capacitatea de creație, de 
realizare intelectuală.

Pentru a-1 înțelege pe scriitor, trebuie în 
primul rând să-i citești destăinuirile, de 
maximă luciditate, realiste dar aproape pre
monitorii cât privește adevărata sa vocație: 
„Condeiul meu e plin de obstacole, plin de 
scrupule, plin de ezitări. Nu așa se scrie un 
roman. De altfel, trebuie să convin că nu sunt 
un romancier. Pot scrie lucruri delicate de 
reflecție, de reverie interioară, de solilocviu - 
dar nu pot să mă avânt cu ușurință între mai 
multe personaje pe care să le las să trăiască.”... 
Și iată și soluția care i se impune, pentru a-i 
încununa încă o dată excepționala înțelegere 
de sine: „...mi se pare că aș putea foarte bine 
scrie teatru.. Sunt anumite tipare mecanice în 
teatru, care mă ajută pe mine, care sunt așa de 
lipsit de imaginație.” (8 ianuarie 1937).

Jurnalul său începe după ce omul de litere 
și de gândire ajunsese erou de scandal 
din cauza romanului De două mii de ani, o 

carte căreia Nae Ionescu, la cererea autorului, 
îi făcuse o prefață scandaloasă, în sensul că-și 
dăduse pe față sentimentele antisemite, după 
ce până atunci se manifestase altfel, cu o tol
eranță plină de bunăvoință la adresa evreilor 
(La Cuvântul se atlase în redacție și Ion 
Călugăru, dar și ziariști evrei de mai mică 
importanță). Prefața mentorului său nu e sur
prinzătoare decât prin brutalitatea ci; 
conținutul era în perfectă consecvență cu 
gândirea „religioasă” a profesorului. Căci el nu 
procedează sofistic, cum zicea Călinescu, ci 
aduce chestiunea pe plan teologic, care justifi
că și nu antisemitismul. Biserica consideră că 
de două mii de ani Sinagoga e în eroare și deci 
e în suferință: e vorba de o suferință metafizi
că, a celui condamnat să nu găsească niciodată 
calea Adevărului. Dar asta nu înseamnă că ca 
și-ar îndemna adepții să dea foc sinagogilor ^i 
să spargă capetele urmașilor lui Abraham. (In 
fapt, adevărata noutate e că Nae Ionescu 
refuză soluția sionistă, pe care nu numai că o 
admiteau mulți „creștini”, dar pe care o și 
recomandau pentru „rezolvarea problemei 
evreiești” majoritatea naționaliștilor români.)

Consternarea lui Mihail Sebastian care, 
între acestea, nu mai era Iosef Hechter, 
este imensă văzând cum crește valul anti

semitismului în toate sectoarele vieții publice, 
dar și că aderă la el câțiva dintre prietenii săi 
cei mai buni, Mircea Eliade, Marietta Sadova 
și Haig Acterian, Camil Petrescu. El se simte 
trădat, deși aceștia continuă să-i arate simpatie, 
să-l invite acasă, să-l frecventeze. De fapt, el, 
care avea ampla experiență de acasă, din 
Brăila lui natală, oraș cosmopolit și „deschis” 
când era vorba de afaceri, dar foarte blocat 
când era vorba de separația etnică, aproape în 
ghetouri, nu își dă seama că antisemitismul nu 
e întotdeauna o ură generală și indistinctă față 
de evrei, ci împacă acest sentiment cu amabil
itatea și prietenia față de exemplarele evreiești 
în parte. Pentru aceștia, evreii sunt admirabili, 
utili, simpatici, inteligenți, luați în parte, dar 
îngrozitori și foarte nocivi în grup, în totalitate. 
Prietenii lui Mihail Sebastian fuseseră dintot- 
deauna asta, el nu-și dăduse seama. Aproape 
că nu există legionari care să nu fi avut buni 
prieteni evrei, să nu fi simțit o atracție specială 
față de evreice, și să nu fi ajutat pe câte un 
năpăstuit la nevoie. Dar antisemitismul este o 
pornire irațională, care nu poate fi explicată, în 
ciuda atâtor „înțelepți” care s-au aplicat, așa că 
nu eu o voi face aici).

{va urma) L



proză

mihail grămescu
e mine nu mă vede nimeni, aici, pe

Pbanca roșie de plastic, cu mâinile în 
buzunarele hainei mele învăluitoare. îi 
pot privi ÎN PERSPECTIVĂ pe cei care trec 

pe lângă NOI. Spre deosebire de AUTORUL 
EXPLICIT le pot sonda, oarecum, evoluțiile - 
pot să întrevăd, de exemplu, cum domnul 
acela cu haină de imitație neagră de piele, cu 
mapă „diplomat”, vine de la un loc de muncă 
„de stal” unde a lucrat opt ore la un birou cu 
dosare și hârtii pe el (deși nu pot spune exact 
ce anume face acolo și în ce constă importanța 
și sensul activității sale atunci când colega lui 
- subalternă ierarhic, îi acordă atâta prestanță 
pentru o acțiune remunerată cu o sumă tarifară 
cu o treime mai mare decât a ei); sau, iată, 
celălalt domn - este un „particular” lucrând la 
o „firmă” - pot să-i întrezăresc apartamentul 
spre care se îndreaptă: trei camere de bloc în 
cartierul acesta de periferie - unde îl așteaptă o 
femeie tânără cu care e căsătorit de curând, de 
după „Căderea Comunismului”, și căreia îi va 
povesti despre „acțiunile” și „afacerile” sale de 
astăzi - vânzări, cumpărări, aranjamente - dar 
ceea ce întreprinde el îmi rămâne confuz ca 
intenționalitate, iar poziția lui socială îmi su
gerează o instabilitate atât de riscantă încât eu, 
în locul lui, aș fi absolut debusolat și incapabil 
de vreo acțiune coerentă și nu înțeleg care-i 
sunt criteriile atunci când estimează un obiect 
sau o acțiune într-o destabilizare a valorii cum 
e aceea prin care trece economia, și „piața”, și 
viața de la începutul „perioadei de tranziție” în 
care se vor petrece cele ce urmează - senti
mentele lor îmi sunt exterioare și străine, nu 
înțeleg ce-i emoționează: ce-i face să se întris
teze sau să râdă atunci când privesc la ecranele 
televizoarelor lor color - sunt atenți, iată, la 
filme prezentând mereu și mereu contacte se
xuale, secvențe la care eu nu simt decât 
senzația de penibil și plictiseală - sentimentul 
de indiscreție și de vulgaritate - ei râd de 
„glume” pe care eu le consider grosiere și stu
pide. Pentru mine existența propriu-zisă și 
implicarea între semeni au încetat cu câteva 
luni înainte de Revoluția din decembrie 1989. 
înainte de asta am avut și eu o existență oare
care (de care nu pot vorbi nimic aici, acum, 
fără a face acest text cu neputință de publicat). 
Atunci acționam și puteam estima, aproxima și 
aprecia sensurile și valorile lumii în care 
trăiam (deși, desigur, nu eram de acord cu ele 
- eram un disident, urmărit, constrâns, prin 
forță să acționez conform unor directive supe
rioare și străine voinței mele). (Acum nu mai 
pol fi constrâns să particip - dar nici nu mai 
înțeleg).

AUTORUL EXPLICIT se poate ridica, de 
exemplu, de pe bancă și se poate urca în 
metroul care vine, se poate așeza alături de 
fata aceea drăguță care a plecat de acasă și se 
îndreaptă acum spre facultate, el poate să-i 
zâmbească și poate să se strâmbe agasat atun
ci când un mic cerșetor murdar dă buzna în 
compartiment și-și debitează interminabila

GARNITURA MOV
„placă” a faptului că tatăl lui e în spital, iar 
mama lui nu se ajunge cu ajutorul de șomaj, 
după recitarea fără sens a rugăciunii în 
genunchi, LUI poate să-i întindă mâna în aș
teptarea pomenii - în vreme ce MIE nu mi 
s-ar putea întâmpla niciodată așa ceva. Eu am 
rămas aici, pe banca de plastic roșu din stația 
metroului așteptând încordat să văd ce se va 
întâmpla - fiindcă este evident că va urma 
ceva deosebit Asta rezulta din cuvintele per
sonalului METROREX - din intonația vocilor 
- veniseră mai mulți pe peronul rămas pustiu 
după urcarea pasagerilor.

Ar fi, poate, interesant dacă aș folosi drept 
PERSONAJ PRINCIPAL pe vreunul dintre 
lucrătorii METROREX. Dar este de presupus 
că, deși pot urmări acțiunile lor ca atare, mi-ar 
fi imposibil să le reproduc dialogurile și 
faptele fără ca o persoană avizată să nu 
remarce imediat că termenii folosiți de mine 
sunt nespecifici - sau că n-am înțeles cutare 
gest făcut, sau cutare STRUCTURĂ care se 
află dincolo de ușile cu semnul de interdicție 
al „răstignitului”. Pupitrele de control ale unei 
instituții cu mijloace electronice de urmărire 
prin „oglinzile” din capetele peroanelor și 
telecamerele semi - ascunse deasupra auto
matelor de la intrare. Rețele de calculatoare 
organizate în sisteme independente de pază, cu 
o individualitate de Regie Autonomă. 
Display-uri cu scanerc și sisteme de identifi
care și urmărire ale unei poliții secundare pe 
care o pot presupune ca foarte vastă, dar pro
babil limitată în atribuții de vreme ce nu 
acționează decât în anumite circumstanțe (de 
exemplu la depășirea bandei albe de la mar
ginea peroanelor) - dar nu și în cazurile de 
violențe sau furturi din stații - altfel cum s-ar 
explica bandele (mai ales de țigani și tineri 
așa-ziși „rokeri”) care se desfășoară nestin
gheriți - infractori și cerșetori, eteromani, 

comercianți clandestini, proxeneți și prostitu
ate învârtindu-se pe lângă telefoanele de la 
intrările în stații...)

- Iar a apărut una dc-aia... o „violetă”, îi 
spune tipei de la casa de schimb unde se 
eliberează cartelele electromagnetice „băiatul”

de la Poliția inte
rioară, și asistenta ei 
se ridică febrilă:

- Ei, nu mai spune! 
Zău, dragă? Trece iar... 
„ULTRAVIOLF • 
TUL”?

- Dacă aș avea un 
înlocuitor, aș veni și 
cu pe peron să văd - 
spune fala de la ghi
șeu, numărând restul 
unui client grăbit, care 
nu înțelege nimic din 
dialogul lor.

Un polițist iese în 
fugă pe ușa cu inter
dicție de intrare pentru 
„persoanele străine”. 
Se oprește în dreptul 
„băiatului” în i 
formă și-i spune, 
trăgându-și întretăiat 
răsuflarea:

- Strângeți-i repede pe toți... ăștia!
- Care „ăștia”?
-Cerșetorii, drogații, aurolacii, bișnițarii I 

Tot, ai înțeles? Câinii, gunoaiele - să nu mai 
rămână nimic!

După care polițistul pleacă mai departe în 
fugă spre cei doi din Garda Civilă cu uniforme 
negre de „body-guarzi” cu ecusoane multico
lore.

Există repere! Au existat amănunte prin 
care părea a „transpare” ceva. Așadar 
AUTORUL EXPLICIT se poate ridica de pe 
bancă și se poate urca în garnitura galbenă cu 
dungă roșie, în vreme ce EU POT rămâne aici 
pe bancă, pe locul pe care a stat el, cu mâ' : 
în buzunare, și pot urmări mai departe pun 
fanta îngustă a ochilor mei de întuneric. El 
poale pleca în metroul luând viteză în vreme 
ce eu rămân aici, în sala imensă, goală deo
camdată pentru câteva momente. Pe mine nu 
mă observă nimeni. Nici măcar persoana care, 
câteva minute mai târziu, se va așeza chiar pe 
scaunul pe care stau: c un muncitor de pe plat
forma industrială de alături, cu salopetă mur
dară și cu pufoaică descheiată, de vatelină 
Lucrează ca frezor la secția militarizată Are 
26 de ani și mâinile bătătorite și butucănoase, 
mari ca niște lopeți. Spre deosebire de ceilalți 
din grupul cu care a venit, care „glumesc” 
spunându-și în gura marc trivialități și 
mâzgălind graffiti-uri obscene pe băncile de 
plastic roșu, acesta e ursuz. Figura îi e stupidă 
și buhăită

O băbuță cu o sacoșă slinoasă se zgâieșlc 
la noi cu un aer atât de scrutător de parcă 
m-ar vedea Deși nu mă vede. Poate îmi simte 
„prezența” - are un presentiment femeiesc, 
bătrânesc, dar de văzut nu vede nimic.

*
Există, așadar, trei niveluri diferite ale 



acestei narațiuni: ea este povestită din trei 
puncte de vedere distincte: cel al PERSONA
JULUI, care se urcă în garnitura mov și care 
nu știe nimic - el este un om oarecare - deși 
nu este întâmplător nici ce este - dacă-i bărbat 
sau femeie (am stabilit deja că sexele au per
cepții diferite), nici vârsta - în virtutea unei 
conexiuni universale (vezi Vico - Scientia 
Nova) are importanță orice element aparent 
nesemnificativ: cu ce e îmbrăcat: mase plastice, 
fibre naturale, piele; ce a mâncat; religia; cul
tul. TOT.

Alt nivel al povestirii este din punctul de 
vedere al celor de la METROREX - aceștia 
sunt „de specialitate” - oficiali ,,în exercițiul 
funcțiunii” - care „au auzit” ceva (*„umblă  vor
ba”) despre o garnitură fantomă... Apariția și 
trecerea ei stârnește alarme generale și 
nedumerire: trenuri care când sunt semnalate, 
când „dispar”, fără nici o explicație rațională, 
și de pe sistemul electronic de control, și din 
stații (sau între stații) ca atare.

Specialiștii solicitați de conducere au emis, 
în mare taină, o ipoteză privind explicații din 

ra FIZICII NELINIARE. Dar cei „mai 
vechi” dintre lucrătorii de la metrou au ajuns la 
o adevărată superstiție mistică în legătură cu 
această garnitură mov care bântuie, în mare 
viteză, parazitând tronsoanele subterane. Cei 
care au văzut vreodată garnitura pretind că este 
ceva absolut nemaipomenit: că are o formă 
diferită de orice model de metrou văzut în 
viața lor. înregistrările video, însă, nu au fost 
concludente în fața CONSILIULUI, 
neputându-se dovedi niciodată cu probe mate
riale existența acestei garnituri mov. Casetele 
video pe care s-au făcut înregistrările erau sau 
deteriorate, sau prezentau garnituri normale - 
ceea ce a dus la suspiciunea că garnitura mov 
ar fi legată de o oarecare psihoză specifică. De 
aceea, apariția ei este trecută sub tăcere de 
forurile de control al traficului, fiind luată ca 

•re, fiindcă nimeni nu are chef de complicații 
desfacerea contractului de muncă sau de

z» parodii

maria d’alba

Ca bordul cuvântului
(Luceafărul 10/1997) 

înghesuită în nava Cuvânt 
pândesc momentul să strig cu toată 
gura 
precum marinarii pe timpuri: 
Pământ!
adică, pardon, să strig: Editura !
Mi-e gândul aburit de tot 
când mă gândesc la debarcare 
pe căpitan îl doare-n cot, 
el rămâne pe mare.
Aș sări de pe vas, mă socot, 
să scap de toate hărmălaia, 
dar nu știu să înot 
Cum de ce? D’Aia!

Lucian Perța
...... .......... ..................... -

supunerea la nesfârșite teste și consultații 
medicale.

Și, în fine, al treilea nivel al povestirii ar fi 
cel al Vocii de autor, care ȘTIE, dar nu 
explică decât la un nivel inițiatic, ascunzând 
în dezvăluirea-i... In expozeul făcut se 
pomenește la un moment dat de ALTCINEVA, 
ALȚIL CINEVA trecând pe aici numai arar, 
uneori.

Descrierea 
garniturii ar 
revela, printre 
rânduri, ideea 
neclară a unui 
fenomen legat 
de lumină. Ceva 
legat de absorb
ția acesteia de 
către blindajul 
carcasei precum 
și de personalul 
de la bord. Cos
tumele pasage
rilor rămân neclare în descriere. Caracterul de 
uniformă „altfel”, STRĂINĂ, răzbate din text 
Dincolo de ușile garniturii mov cei rămași în 
stație arareori pot menționa detalii - e ca și 
cânâ o stare de orbire psihică ar face invizibile 
ferestrele metroului acestuia malerializându-se 
brusc și inexplicabil între două stații pentru a 
dispărea între următoarele două. După dis
pariție sunt semnalate de fiecare dată „ecouri” 
- garnituri trecând în viteză, fără să oprească, și 
prin alte stații.

In principiu, nimeni nu a avut „norocul” de 
a se întâlni mai mult de O DATĂ cu garnitu
ra mov. Iar cei care s-au urcat în ea nu au mai 
apărut niciodată să spună cum a fost Sau au 
preferat să tacă referitor la această aventură a 
lor.

De altfel, există chiar suspiciuni cu privire 
la faptul că persoanele semnalate la bordul 
garniturii mov ar fi oameni.

în text se mai vorbește într-un loc și de un 
DINCOLO din care această garnitură mov ar 
veni și în care s-ar întoarce, nu se știe cum și 
pe unde.

Stau aici, în gară - în ultima gară înainte de 
capăt Muncitorul care a șezut pe scaunul pe 

Dar cei «mai vechi» dintre lucrătorii 
de la metrou au ajuns la o adevărată 
superstiție mistică în legătură cu 
această garnitură mov care bântuie, 
în mare viteză, parazitând tron
soanele subterane.

care stau s-a ridicat și s-a apropiat de peron. 
Garnitura mov trece, și o pol urmări cum se 
pierde în mare viteză în noaptea din adâncuri, 
în galeria dincolo de care NU MAI E NIMIC. 
Dar pentru garnitura mov culoarea continuă 
în întunericul brăzdat de străfulgerările 
luminilor unui ALT SUBSOL. ALT TRON
SON se deschide - văd pe fețele celorlalți 
pasageri, impasibile, defilând fluctuațiile mul

ticolore, de curcu
beu. în vagonul gar
niturii mov e 
întuneric - tuburile 
de deasupra radiază 
în spectrul invizibil, 
sau nu radiază 
nimic. Prin fere
strele prelungi și 
bombate aerodinam
ic razele intră oblic, 
voalate de filtre 
imperceptibile - o 
lumină rece, grea, 

nedefinită. Scaunele ergonomice sunt capito
nate cu piele moale în care trupurile se scu
fundă. Un sunet vag ca o incantație suavă 
plutește în aerul parfumat Accelerația cufundă 
trupurile în moliciunea fotoliilor adânci. O 
voce cristalină și dulce, parcă feminină, anunță 
numele următoarei stații: un nume străin, 
rezonând cu sonorități muzicale, poale franco- 
fone, poate slave, poate săsești.

în apropierea graniței, pichetele militare 
dau onorul la trecerea fulgerătoare a garniturii 
- sunt toți în uniformă de gală și căpitanul de 
post își ține cascheta pe brațul stâng îndoit, 
salutând cu dreapta. Părul blond, moale, îi flu
tură în curentul puternic de aer stârnit de tre
cerea impetuoasă. Dincolo de Postul de fron
tieră se deschid în întunericul adâncurilor 
spațiile unei ALTE STAȚII, luminată orbitor, 
ale cărei dimensiuni și somptuozitate îți taie 
pur și simplu respirația Acum garnitura mov 
este DINCOLO, și nici măcar eu nu mai pot să 
o urmăresc. Garnitura mov este DINCOLO - 
și cine știe când va mai trece iar pe aici, sau 
dacă eu voi mai avea șansa să fiu aici la tre
cerea ci. Sau chiar dacă EU voi mai fi, atunci 
când ea va trece din nou.



stop cadru

AVATARURILE FEMINITĂȚII
9

de DANIELA ZECA
n adagiu bine ales din versurile lau- 

Urealei cu Nobel pentru literatură, 
WISLAWA SZYMBORSKA, 

reprezintă ce altceva decât o promptă mise cn 
oeuvre pentru un manual liric despre femini
tatea problematică: „Mă bucur că știu 
mereu/să mă,trezesc înainte de a muri”.

Aceasta e, în mare, și gestica din care se 
compune - în liniile sale de contur - structura 
retorică a unei cărți de poezie *)  ce ar putea 
să furnizeze repere certe unui eventual studiu 
asupra imaginarului feminin.

Departe de a avea obsesii feministe la 
fiecare vers, Floarea Țuțuianu le poartă însă 
pe acelea ale propriei feminități vulnerabile și, 
de ce nu, atipice. Fiindcă oricât de previzibilă 
ar părea, privind dinspre mitologie, „femeia 
pește” (nimeni alta decât corupătoarca 
corăbierilor lui Ulyse) devine în simbolistica 
autoarei de care ne ocupăm o tipologie ezi
tantă, contradictorie și, mai ales, deloc statică.

Căci grație unei exersate mânuiri a artei 
echivocului, „femeia pește” c când profil în 
oglindă, când umbră, când derutantă boare, 
când soră a altor surori celebre și nefericite - 
care fac să se întâlnească literatura și mitolo
gia: Salomeca, Sylvia Plath, Marguerite 
Yourcenar, Emily Dickynson.

Cu alte cuvinte, Floarea Țuțuianu adaugă, 
fără să pară a aglomera, în aceeași matcă for
mală măști ale eului și ritualuri ale feminității, 
pe care le desacralizcază în mers: „Eram o 
duleeață/apetisantă, bună de întins pe 
pâine/Gleznc subțiri, picior peste 
picioi/promitcam un viitor luminos/dacă nu 
orbitor/Mă deplasam în poante/Ficcare zi era 
călcată în picioare/cu frenezie, candoare și 
culoare/Eram trei grații (ale aceluiași idol)/ 
femeia fecioară, femeia pește, femeia 
șnur/Fiecarc lăsa câte puțin din ea pentru 
cealaltă - femeia lun/Când idolul nostru se 
îmbăta/noi deveneam din modele - artisle/La 
orizont viitorul se micșora (abia dacă se mai 
vedea)/ între timp devenise trecut” 
(Natură moartă cu scrumbie).

A-ți organiza universul poetic, cu toate 
conotațiile lui, sub aura unei reprezentări 
devenite în parte clișeu - „femeia pește”, sire
na, nimfa - constituie, desigur, un risc - căci 
s-ar spune că imaginarul e constrâns să tra
verseze astfel nenumărate locuri comune. Cu 
toate acestea, nu în asemenea zone eșuează în 
banal lirismul poetei - (autenticitatea trăirii o 
salvează întotdeauna) -, ci acolo unde frizează 
cu orice preț prozaicul ori distanțarea ironică 
față de gesturile de rutină ale feminității 
(Mica publicitate, Demachierca, Dejun pe 

r iarbă).
Ceea ce intuiește însă cu multă artă 

(oj Floarea Țuțuianu în acest volum este, credem, 
condiția cu totul aparte a femeii-poet, oricât

am vrea să ne 
debarasăm, în cele din 
urmă, de departajarea 
pe genuri a literaturii. 
Calvarul femeii-cre- 
ator îl reface pas cu 
pas pe cel christic, ba 
chiar lasă să i se vadă 
urma cuielor în palme, 
pentru ca în final

ÎNDREPTĂȚIT
LA CĂDEREA ÎN GOL

de IULIAN BOLDEA

O poezie a fragilității ființei, dublată de 
o discursivitate elegiacă^ găsim în 
volumul lui loan Țepelea îndreptățit 

la căderea în gol (Editura Helicon, Timișoara, 
199o). Tentat - cu intermitențe - de expresia 
calofilă, poetul expune în versurile sale o figu
rație metaforică și alegorică în care poezia, 
timpul, absența, vinovăția polarizează spațiul 
poemului, stimulând un limbaj liric marcat de 
reminiscențe confesive, de note autobiografice 
mascate. Un poem precum Abandon ilustrează 
o anume geometric inefabilă a cuvântului 
poetic, fixat în rama discursului cu precizie și 
obstinație: „Stăm de vorbă despărțiți de pro
priile voci/într-o noapte de prisos și de 
demull/eram gravi importanți mai deștepți exi- 
genți/în biserici pe pereți se mai vedeau foști 
actuali viermi/suferind de iubire 
colegială/Slam de vorbă despărțiți de propriile 
voci/dc ecoul lor tot mai mărunl/de ade
menirea capcanei”.

Sensibilitatea poetului la fisurile etice ale 
alcătuirii lumii se întâlnește, în nu puține 
poeme, cu dispoziția geometrizantă a unui eu 
liric torturat de angoase dar în același timp 
dornic să-și formuleze spaimele, să le dea chip 
(„Val după val mișcând fizica aerului/în 
aprilie miroase a miel jupuit/Doamne/în 
Agora bate un vânt vinovat!”). Fără a fi un 
poet al exultanței senzoriale, loan Țepelea 
preface mereu senzațiile în concepte litrice, 
articulând o sintaxă riguroasă și coagulând 
detaliile înlr-o imagine unitară. De aceea, 
poale, interogațiile și invocațiile poetului au 
mai curând acrul unor axiome, părăsind 
dinamica lor frustă în favoarea unei ținute 
reflexive; în același timp, imagistica născută 
din rezonanțe livrești sau din ecouri afective se 
eliberează oarecum de vitalism prin expresivi
tatea problematizărilor înscenate abil, precum 
în poemul Bizară, în care se regăsesc și remi
niscențe ale unei poetici implicite: „Ne vom 
procopsi cu marginea nopții/și cu o mie de 
semne de înlrebare/Vidul stăpânul nostru 

interogația despre „asemănarea” dintre ei să 
rămână deschisă: „Stau orc-n șir zile-ntregi/în 
fața șevaletului până când fața/foiță cu foiță/se 
lipește de pânză/picliță cu pieliță/Până când 
pânza/ia forma ștergarului/broboane de 
sânge/lală chipul - dar asemănarea?” 
(Atelier).

In orice caz, o șansă în plus pentru poezia 
Floarei Țuțuianu e și aceasta - că nu se oprește 
orgolios în fața unei asemenea întrebări fără 
răspuns, iar livrescului implicit al unora dintrt 
simboluri nu îi lasă loc în poem decât pentru 
a-și lămuri, ori a-și masca o permanentă stare 
de alertă. Din acest punct de vedere, multe din 
piesele volumului de față sunt tulburătoare 
solilocvii - „Poeme însingurate” - ale unei 
sirene pe o mare pustie, la puțin timp după ce 
corăbierii lui Ulyse s-au înecat 

*). Floarea Țuțuianu, „Femeia pește" - 
Cartea Românească, 1996.

suprem/ascunzându-se tandru în definiții/în 
tăceri fără rost dintr-o brahmanică stare/ne 
descrie... /Indiferența pentru cei neîngropați 
încă/dragostea pentru cei nenăscuți încă/indi- 
gestia orbecăind lângă oala cu 
păcură !/Doamne/împrăștie-mi de sub frunte 
tăcerile fără rost”.

Așezat sub „pulberea visului frânt”, poet
ul își orchestrează cu abilitate lingvistică 
suferința, punând în scenă spectacolul viețuirii 
în imagini contrastante, ce pendulează între 
suavitate și fruslcțc. Poemele lui Ioan Țcpc 
se situează astfel între percepția acută a realu
lui și prospectarea propriilor adâncuri 
sufletești, căreia poetul îi conferă semnificația 
unei inițieri în misterele existenței. între afară 
și înăuntru. între aici și dincolo poetul e mar
cat de indecizia interogațiilor fără răspuns, 
agresat de convulsiile unui real entropie, lipsit 
de șansele unei expieri purificatoare. 
Șansa/revelația mântuirii îi apare poetului mai 
curând ca o himeră, sub semnul unei iluminări 
utopice: „Marginea/o himeră sfâșietoare de 
mclancolii/sub streașină cerului/ecoul hăituit 
de umbra din jur/mărturisind învicrea/Uluilă 
lumina ochilor mei/se strecura înlăuntru” 
(învierea). Neutralitatea tonalității lirice, 
absența efuziunii sau a exultanței senti
mentelor dau versurilor lui loan Țepelea aerul 
unor notații ce transcriu relieful afectiv al eului 
în alegorii străvezii, înlr-o dicțiune lirică nu 
lipsită de conolații mitice sau etice: „Stau față 
în față fiecare la câte un capăt/trăgând de 
speranță trăgând de memoria crudă/doar doar 
se va deschide ochiul din pântcee/nu cel ce 
lucrează nu cel ce dispare doar ecl/care le 
aparține...” (Siameze).

Discursiv, fără a fi retoric, tonul poemelor 
lui loan Țepelea pare racordat perfect la sen
sibilitatea gravă, lipsită de stridențe afective a 
autorului acestor versuri de croială raționalislă, 
care nu eludează însă cuceririle și obsesiile 
poslmodernismului.



O pălărie cu cheie
V

1

de ADAM PUSLOJIC

Prin destin sau chiar prin miracol, i-am 
avut printre noi foarte mult timp (mă 
cuprinde acest sentiment obsesiv!) și 

pe cei doi mari pocii: Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu.

Expresia „foarte mult timp” aici înseamnă 
doar atât: am avut un timp necesar. De fapt, 
am avut o șansă reală să ne apropiem de ci, 
să-i atingem cu admirația și înțelegerea noas
tră, să-i privim separat și împreună, compara
tiv și-n deosebire delicată, din față și din dos, 
uneori chiar dinăuntru, fulgerător și pe ascuns.

Mereu am avut impresia că cei doi știau 
casta: ei ne suportau și ne sprijineau puțintel 

aici. De ce nu?!
A sosit, în fine, clipa să tragem o linie sub 

mai multe imagini, idei și concluzii... 
întrebându-ne cât mai direct: care este lecția 
despre cerc și lecția despre cub a lor, din 
poemele lor, din gândirea și poetica lor - care 
se apropiau una de alta foarte rar, ba chiar une
ori se și contraziceau?

Gândirea Stănescu? Poetica Sorescu? 
Oare există și așa ceva? Sigur că da, dar - fiind 
un sistem mai practic și concret și nu estetic și 
declarativ - ne este cam greu de demonstrat și 
de explicat cu deplină exactitate. Totuși, avem 
o șansă prin cuvinte „imperfecte”, cum le 
numea și Nichita.

NICHITA - Un Bach cântat din gură de 
Beethoven și de Maria Tănase la pian. Un fel 
de Himalaya în poezie și-n viață! Dunărea tul
bure de la Porțile de Fier, Marea Neagră albas
tră în furtună. Omul-fantă cântând din oasele 
^getelor sale. Un spirit cu suflet definitiv ! Un 

fanl sfânt - nu din India, ci din Balcania 
mea, care - în loc de surlă - avea o singură 
lacrimă, de fapt o surlă mult mai mare și mai 
sonoră, uriașă de talent, pe care el mereu o 
ascundea (timid și rușinos ca albatrosul lui 
Baudelaire - aripile sale rupte!) ca un păcat 
personal și o crimă comună, populară - 
cântecul!

El, Nichita, cânta la surlă, cânta din ea!
Cel mai dureros Autoportret al lui, care-1 

definește definitiv, dar definește la fel și des- 
tinul/rolul poetului în general, și - în fine - 
definește și soarta omului, așa zisul „condition 
humaine”, nu de mult s-a transformat magic în 
acoperișul unui epitaf pur, scris de propria lui 
mână. Nu-1 mai rostesc... de unul singur!

MARIN: un bob de piper, o viperă domes
ticită, un iepure-lup, un cristal gânditor, un cui 
de diamant viu prin care privea lumea și o 
desena mereu. Zarea și sarea Un surâs 
dureros, os esențial. „Un spărgător de mister”, 
cum spunea chiar el, un mister mistuitor, spun 
eu acuma La înmormântarea lui am mai spus: 
„Cel mai deștept poet român !”

Atunci când sc-ntâlneau ei doi, undeva, 
fără mine de obicei tăceau. Așa se-nțelcgeau ci 
mai bine.

Cu mine de față: mă-njurau pe mine și pe 
Vasko Popa, pe care-1 adorau și l-au tradus în 
limba română... probabil tot din limba română., 
cum spunea Arghezi despre Eminescu.

Cu mine de față, dar fără unul din ei - și
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unul și altul își lăuda adversarul absent. 
Nichita spunea: „Sorescu este miraculos: el 
este dușmanul meu de clasă!” Sau, scurt: „îl 
omor, bre!”

Marin spunea, privindu-mă direct în ochi: 
„Nichita e un nebun, un monstru... a dat peste 
cap poezia română! Ce, asta-i poezie? Crcde- 
mă, Adame, el nu ține serios și sincer nici la 
Eminescu. Minte că-1 iubește. Minte mereu. 
Uneori scrie bine”. Asta-i!

Știam: esențialul este-n ultima frază, poate 
chiar spusă direct lui Nichita Pentru că este 
atât de simplă și pură

Eu, personal, i-am împăcat de trei ori.
Prima dată, în 1969, la Timișoara, când 

mi-am scris cu o lamă numele lui Marin, pe 
mâna stângă Sânge. Nichita privea cu un surâs 
înfiorător, dar cam speriat Atunci a spus: 
„M-ai convins, bătrâne: Sorescu e un mare 
poet!”

A doua oară, la Belgrad, cu numai două 
luni de zile înaintea morții lui Nichita, când ne 
dicta el poeme în camera de hotel, tolănit pe 
burtă-n pat: lui loan Flora și mie...

Poeme miraculoase, dureroase, numite 
„Oase plângând”!

Marin Mincu privea uimit - liniștit
A sosit în cameră și Marin Sorescu, 

căutându-ne în zadar prin holul hotelului. înce
puse cearta din ușă: „Unde sunteți?! Ați înne
bunit? Hai să mergem la deschiderea festivă! 
Am venit și noi la o întâlnire internațională de 
scriitori. Ne așteaptă primarul. Suntem și noi o 
delegație, dracului, o delegație, nu?”

Pe Nichita îl apucase un râs nebun: o 
patimă și o plăcere de râs! Spuse: „Hai, bre, 
bătrâne... ai înnebunit tu, nu noi! Ce delegație, 
ce întâlnire internațională?! Noi suntem 
întâlnirea! Rămâi cu noi!”

Marin Sorescu a rămas.
Definitiv cu noi.
împăcarea a treia s-a întâmplat la 

Ploiești, în martie 1996, când Marin Sorescu a 
devenit laureatul premiului „Nichita Stănescu”. 
Am constatat aceasta („împăcarea” lor, a 
treia!) chiar în public, pe scenă, la Nichita 
acasă. Marin surâdea: ce bucurie! Am obser
vat o miniatură de lacrimă oltenească

Și el a plecat din scenă - spre Nichita, la 
Keops - să-și facă Efectul de piramidă! 
Vorba lui Marin.

Cântec

Lui Adam

Lapte roșu, de sabie, aș bea. 
când la începutul iernii, crivățul 

întinde

gâtul lui nesfârșit cu cap de stea 
și cu trupul dincolo de munți. în 

morminte

Presimt cum trece prin el o 

respirare
de rază însingurată, polară 

cu colți de ghiață împing. în 
disperare,

din sânul Ursei, pruncul. în afară
Nichita Stănescu

1976, 2 aprilie, București

Și unul și altul au fost obsedați de 
Eminescu, dar lotuși fugeau spre Caragiale și 
Anton Pann, spre Bacovia și Brâncuși! Spre 
noi, în viilor. Știau foarte bine unde și-a pus 
punctul său (în poezie) Eminescu: de acolo ei 
începeau, din punctul lui.

Ei doi - doi repetenți din Eminescu!
Oare se repeta Nichita?Sigur că da! Se 

petrecea așa: el se repeta ca orice repetent, el 
mergea, el trăia săltând! El se repeta ca Bach: 
din fugă-n fugă!

El suna mereu. El, Clopotul Nichita.
Marin a fost un alt fel de clopoL El, tânărul 

Don Quijote, cel care (La Lilieci!) a inventat 
o descântotecă! Și Setea muntelui de sare... 
el, Vărul Shakespeare!

De poemul lui Nichita se leagă formula 
totului: integral, cosmic, vag, deschis, imper
fect, lejer, infinit... „râsu’-plânsu’...”

De poemul Iui Marin o formulă opusă - cea 
a puținului: ales, închis, clar, scurt, rapid, 
comic, definitiv...

Nichita: coloana infinitului
Marin: masa tăcerii.
Ei doi au împărțit lumea întreagă: în două 

părți complementare, două imagini despre un 
singur Dumnezeu.

Fiecare și-a ales partea lui, jumătatea lui.
Doi repetenți cu o singură pălărie.
O vezi? O vedeți? Asta-i!
O pălărie cu cheie sau (și) o cheie cu 

pălărie!
îți vine să mori de râs, nu-i așa, bre?
Miticul copac Geo Bogza spunea cu 

bucurie: „Pălăria mea nu se cumpără, pentru că 
nici nu se vinde. Ia-o cu tine, cu cap cu tot! De 
tot!” Asta e!

Așa a început o viață nouă sub o pălărie 
veche. O pălărie cu cheie - singura din lume!



Un eseu 
de

Roxana
Sorescu

MOMENTUL ADEVĂRULUI
Recent apăruta, la Editura Dacia, antologie alcătuită de Iordan Chimet, intitulată Momentul 
adevărului, reprezintă una dintre cărțile fundamentale ale vremii noastre, o carte despre care ar 

trebui să se discute încă mult timp de aici înainte, care va stârni, cu siguranță, pasiuni și dezba

teri, care va fi acceptată sau negată cu vehemență, împlinindu-și, prin chiar furtuna pe care proba

bil o va produce, rostul. Nu voi putea decât să o semnalez, pentru că fiecare dintre chestiunile și 

atitudinile cuprinse aici merită o îndelungată, aprofundată, sinceră discuție. Pentru că este o carte 

în care se pune o chestiune chiar existența societății românești contemporane, îndreptățirea ei 

istorică, configurația ei psihomorală, viciile care o subminează, aspirațiile ei intelectuale, căile de 

îndreptare a răului și de organizare a evoluțieei viitoare. Este o operație făcută pe cord deschis, 
cu un bisturiu fin, dar fără anestezie.

Momentul adevărului reprezintă eel 
de-al doilea timp al discuției inau
gurate de Iordan Chimet asupra 

identității istorice, psihice, sociale, politice a 
românilor, timpul prim fiind reprezentat de 
cele patru volume apărute în 1992-1993 tot la 
Editura Dacia, intitulate Dreptul la memorie 
(Premiul Academiei Române).

Cel care a alcătuit aceste două antologii 
indispensabile pentru oricine vrea să cunoască, 
să definească și să trăiască destinul poporului 
român, antologii care cuprind esența a ceea ce 
s-a spus despre România modernă ți despre 
români, și care după părerea mea ar trebui să 
constituie o prioritate în domeniul traducerilor 
prin care să se legitimeze statutul istorico- 
social al românilor, Iordan Chimet, este el 
însuși o personalitate neobișnuită în peisajul 
cultural și literar contemporan. Este un scriitor 
inclasabil, care și-a permis să trăiască liber nu 
numai în ultimii șapte ani, ci în ultimii 
șaptezeci de ani. El a produs câte o operă fără 
asemănare cu nimic în câte un gen literar, pe 
care l-a părăsit imediat după ce l-a ilustrat, 
refuzând să-și mai repete succesul. De la 
poemul suprarealist cu substrat politic 
Lamento pentru peștișorul Baltazar la acea 
capodoperă a romanului fantastic adresat 
sufletului candid al adulților, închide ochii și 
vei vedea Orașul, roman care, scris în limba 
engleză, cred că ar fi astăzi tot atât de cunos
cut și de iubit în lume ca și Alice în Țara 
Minunilor, pân la psiho-tipologia subtil con- 
teslatară a deformării umanului și în totali
tarism, căreia i se opunea imaginarul burlesc al 
comediei mute, din Eroi, fantome, șoricei și 
mai ales până la lucrarea, fără egal în critica de 
artă românească (și aproape de negăsit astăzi), 
intitulată America Latină - sugestii pentru o 
galerie sentimentală, suită de portrete realist- 
magice ale pictorilor realist-magici din spațiul 
latino-american, singura, din câte cunosc, în 
care cuvântul reușește să sugereze lot atât cât 
desenul și culoarea, și până la atât de îndrăgita 
Antologie a inocenței, Iordan Chimet a arătat 
că se pot găsi întotdeauna zone de salvare a 
binelui, adevărului și frumosului din om, chiat 
atunci când istoria părea fără speranță. După 
1990 evoluția sa a fost semnificativă: a părăsi 
spațiul imaginar și a pătruns hotărât în spațiul 
istoric. In locul scriitorului-magician a apărut 
jurnalist eminent, preocupat de psihologie 
politică, de istorie culturală, de antropologie, 
dorind să pună în fața celor atât de iubiți de el 
oglinda care să-i silească să ia cunoștință de ei 
înșiși, să se definească fără iluzii și, dacă vor 
putea, să se construiască conform unui proiect 
sincronizat cu lumea în care vor trebui să 
trăiască. Demersul de a grupa, de a solidariza 

inteligențele românești în jurul unui proiect 
care să încerce a diagnostica maladiile 
naționale, care să caute căile de vindecare 
privindu-le cu luciditate este unic în cultura 
română - nu numai de azi, din toate timpurile. 
Lui Iordan Chimet i-a reușit ceea ce nu-i mai 
reușise nimănui: depășirea divizării persona
lităților culturale și reunirea lor în încercarea 
de a defini critic identitatea poporului român, 
fără ipocrizii fanariote, lucid, cu asumarea 
riscului dc a propune un proiect de viitor și o 
cale de urmai Dacă sc va construi, în măsura 
în care așa ceva este posibil printr-un act de 
voință conștientă, o nouă identitate psihică și 
socială a românilor - iată că și capitalismul, 
economia de piață liberă, are nevoie, ca orice 
societate proaspăt instalată, de un om nou, 
altul decât cel al societății anterioare - dc la 
analiza cărții pe care o propune discuției 
Iordan Chimet cred că trebuie pornii Mi-am 
îngăduit această largă introducere cu conștiința 
că ne aflăm în fața celei mai importante și mai 
incilante cărți care s-a tipărit în România și în 
ultimii șapte ani.

Nu există vindecare fără un diagnostic 
corect - aceasta este premisa - de la care se 
pornește. Iar diagnosticul corect nu sc poate 
pune decât discutând cu toții, fără orgolii, în 
cunoștință de cauză, fără teama de a greși, spre 
a vedea cine suntem cu adevărat și cine am 
vrea să fim. Să fim, nu să părem. Această 
schimbare de poziție este revoluționară. 
Aparențele imaginii despre noi înșine sunt 
demolate, deconstruite, analizate, iluziile ne 
sunt răpite; sub bagheta celui mai fantezist 
dintre scriitorii români, fantezia ne este 
amânată, suntem siliți să privim în față o rea
litate crudă, adesea foarte greu de acceptat 
pentru noi înșine. Antologia este împărțită în 
câteva mari secțiuni, corespunzătoare domeni
ilor tradiționale prin care se definește etno-psi- 
hologic o societate: memoria-isloria; identi
tatea socială, cu atenția îndreptată înspre mitul 
comunității rurale, al satului ca nucleu identi- 
tar; realitatea lingvistică; raportul dintre datul 
geografic și destinul istoric; o amplă analiză a 
modelelor politice alese de români și a fal
sității lor; o analiză nu numai a modelelor 
istorice, ci și a celor u-cronice, a bisericii și a 
rolului jucat de această instituție în societatea 
românească; toate urmate de încercarea de a 
pune premisele unei noi viziuni asupra lumii, 
cu toate rezervele de rigoare asupra posi
bilității de a produce mari schimbări, într-o 
durată scurtă, în domenii care sunt rezervate 
duratelor lungi.

Colaboratorii sunt competențe cunoscute, 
din toate domeniile, din toate generațiile. Sunt 
31 de nume, răspândite în toată lumea: Gabriel 

Andreescu, Sorin Anthoni, Ana Blandiana, 
Magda Cârneci, Vitalie Ciobanu, Al. 
Ciorănescu, Aurelian Crăiuțu, Florica 
Dimitrescu, Șt, A. Doinaș, Caius Traian 
Dragomir, Alexandru George, Gh. Grigurr" 
Vasile Igna, Adrian Marino, Alina Mung 
Bujor Ncdclcovici, Virgil Nemoianu, 
Alexandru Niculescu, Octavian Paler, Șerban 
Papacostea, H.-R Patapievici, Marta Pctrcu, 
Andrei Pippidi, Ion Pop, Adrian Popescu. 
Mariana Șora, Mihai Șora, Sanda Stolojan, 
Ion Vianu, Mihai Zamfir, Alexandru Zub. Ge' 
sul astăzi acești oameni? Profesori universi
tari, cugetători cu veche reputație, directori de 
institute, redactori șefi, ambasadori culturali, 
scriitori și publiciști de largă audiență - per
soane care au posibilitatea dc a acționa prag
matic, eficient uneori, pentru modelarea 
opiniei publice în sensul convingerilor afir
mate teoretic. De aceea am spus că avem de- 
a face cu cea mai importantă carte din ultimii 
șapte ani - pentru că există posibilitatea de a 
trece de la deziderat la realitate. Nu sunt aces
tea singurele personalități care ar putea - mă 
feresc să spun ar trebui, căci suntem într-o 
lume în care imperativul trebuie nu mai are 
cui să se aplice - ar putea să figureze ca par
ticipant la discuție. Unele absențe vor șoc; 
vor da, oate, absenților un prilj de a interveni 
și de a-și expune punctele de vedere.

Important mi se pare însă altceva: o parte 
din texte sunt elaborate special pentru a par
ticipa la discuția propusă de Iordan Chimet, 
altele sunt reproduse din volumele sau din 
publicistica participanților. Nicăieri însă nu 
se specifică stirsa, iar lucrul acesta îngreuiază 
stabilirea filianților. Unele texte reprezintă 
esența gândirii unui autor, ele nu pol fi cu 
adevărat discutate decât prin raportare la 
întreaga operă a aceluia (Mihai Șora, de 
exemplu), altele sunt intervenții conjuncturale 
(Caius Traian Dragomir). Pentru volumul pe 
care îl discutăm nu contează decât ideea 
expusă; pentru cine este interesat dc ponderea 
acestei idei în opera unui autor, de individua
lități, nu de ansamblu, astfel de absențe sunt 
stânjenitoare. în sfârșit, respectul față dc liber
tatea celuilalt este împins atât de departe încât 
se respectă grafia fiecărui text, în contradicția 
uneori cu normele în vigoare. Așa se pro
cedase și în Dreptul la memorie, silindu-ne să 
ne întrebăm care e relația dintre personalitate 
și lege, până unde se poate încălca 
nesancțional o lege, fie ea și ortografică. Și, 
Doamne iartă-mă, care vor mai fi fiind astăzi 
atribuțiile unui redactor de carte?

Fiecare dintre textele antologate poate 
constitui nucleul unei discuții pro sau contra. 
Fiecare trebuie analizat în sine și fiecare este 



atât de dens încât o analiză ar depăși cu mult 
proporțiile unui articol. Și ccl dintâi dintre ele 
este ampla prefață a lui Iordan Chimet, având 
dimensiunile unei cărți, în care sunt reunite 
temele comune abordate de parlicipanți: 
națiunea și naționalismele sale, falsele modele 
și modelele autentice, problema minorităților, 
educația, felul în care ne raportăm la exil.

Aș vrea să spun limpede, de la începui, că 
nu accept în totalitate aserțiunile nici unuia 
dintre textele propuse, inclusiv cele ale 
prefeței. Ceea ce constituie cea mai bună 
dovadă că antologia își îndeplinește rolul: 
acela de a-1 determina pe fiecare dintre citi
torii ci să se definească în raport cu ideile 
expuse, care nu sunt nici ele strict conver
gente. Singura lor trăsătură comună este 
doprința sinceră de a descoperi unde s-a 
încuibat răul în societatea și în conștiința 
românilor și de a contribui la vindecarea 
rănilor.

Dintre multele subiecte posibile, aș vrea 
să aleg unul, foarte discutat astăzi: nevoia de 
dezvoltare, de opțiune socială în conformitate 
cu anumitele modele - umanizate de obicei, 
sau construite prin proiectarea în viitor a 
dorințelor și a nevoilor actuale. Chestiunea 
falselor modele, a opțiunilor infirmate de isto
rie, se află în centrul cărții, iar prefața 
încearcă să o corecteze presupunând alte 
modele în locul celor compromise. Prefața 
care stilupează necesitatea unei elite inlelcc- 

ale, o divizează pe aceasta într-o elită 
uiurnă, solară, îndreptată spre valorile pozi
tive, și o elită nocturnă, tenebroasă, cultivând 
valorile neacceptate de antologator. 
Repartizarea unei personalități înlr-una sau 
alta din categoriile dicolomice - bine/rău, 
adevărat/fals - corespunde pol;itic maniheis
mului homo europeaus, caracterizat prin 
„vocația libertății, respectul absolut al ființei 
umane, drepturile dar și obligațiile persoanei, 
omul văzul ca ființă morală” versus individul 
nocturn, „obsedat de putere, dedicat unui ve
ritabil cult pentru captarea emoționalului 
colectiv”, personalitate care „o dată ajunsă în 
piscul puterii... se va situa nu 
doar în afara legii, nu doar dea
supra ei, va deveni Legea 
însăși; își va pierde atributele 
ființei fizice pentru a deveni un 
mesager al zeilor, un 
ambasador transcendental, un 
inițiat”. Modelul prin excelență 
'I demonizării atributelor 

gelice este socotit Nae 
lonescu. Multe pagini sunt, de 
mulți autori, dezvăluirii lipsei 
de originalitate a filosofiei 
acestuia Alexandru George și 
marta Petreu sunt în domeniul 
filosofici (O. Spengler, Max 
Scheier) și al misticii (Evelyn Underhill) 
descoperitorii principalelor surse de 
inspirație. Pentru generația celor care aveau 
20 de ani în 1934-1940 discuția este esențială. 
Pentru cei din generațiile următoare, primej
dia de a suferi fascinația lui Nae lonescu mi 
se pare fiarle improbabilă: scrierile omului, 
singurele prin care îl putem cunoaște, fie că 
sunt cursuri universitare, fie că sunt articole 
politice, mi se par de o perfectă banalitate. 
Originalitatea lor, importantă pentru cine este 
interesat de istoria ideilor, mi se pare absolut 
indiferentă de perspectiva efectului social. 
Ceea ce conta pentru Nae lonescu nu erau 
ideile, decât în subsidiar. Importantă era forța 
profesorului de a le transmite și de a-și 
convinge discipolii, care erau mințile cele mai 
strălucite ale vremii sale, nu inculții, nu 
inconștienții, nu rătăciții dispuși să accepte pe 
oricine li se propunea. Cred că întrebarea 
importantă în legătură cu modelele întrebare 
pe care antologia lui Iordan Chimet nu o 
pune, păstrându-sc la nivelul, adolescentin 
după mine, al împărțirii în buni și răi, este 
dacă modelele, călăuzele spirituale nu spre 

transccdenl, ci spre imenent, au justificare 
într-o societate de oameni liberi și responsa
bili. Vindecarea, dacă psihic este posibilă, nu 
cred că stă în a demonstra că guru-1 nu gândea 
original (și mă întrb cum ar fi putut revendica 
originalitatea siluându-se într-o tradiție misti
că, pentru care continuitatea este esențială), ci 
în analiza psihologiei (individuale? colec
tive?) care a avut nevoie de modelul Nae 
lonescu, l-a selectat, l-a făcut să acționeze prin 
multiplicare și, în istoric, a repetat acțiunea. 
Cu alte idei - a căror originalitate ar merita de 
asemenea pusă în discuție s-a repetat cu 
Noica, încearcă să se repete acum cu Petre 
Țuțea. Până nu vom explica cum, la sfârșitul 
mileniului doi, Petre Țuțea poate să treacă în 
ochii multor oameni citiți drept filosof, nu 
vom înțelege ce se petrece cu noi înșine. De 
unde acest infantilism psihic, această nesigu
ranță de sine colectivă, această tendință, 
repetată cu obstinație, de a subordona spiritu
alul politicului? Nu cumva una din cauze este 
chiar forțarea ritmului dezvoltării spirituale, 
nenorocita ardere a unor etape care, în materie 
de viață intelectuală, ar trebui consumate pe 
îndelete, în loc de a fi sărite cu sau fără grație?

Pe de altă parte, modelele „pozitive” pro
puse de Iordan Chimet mi se par inoperante 
astăzi. Alice Voinescu, Ștefan Nenițescu (ca 
diplomat, pentru că scriitorul se pare că a lăsat 
partea cea mai însemnată a operei în manu
scris), monseniorul Vladimir Ghyka - per
soane admirabile, nu au avut însă la vremea 
lor decât o influență restrânsă asupra unui 
grup de apropiați, iar astăzi sunt figuri intere
sante, dar clasate, ale istoriei culturale. Pe 
când, vrem nu vrem, Nae lonescu, la aproape 
șaizeci de ani după moarte, continuă să 
împartă lumea în două. De această realitate ar 
trebui să ținem seama și cauzele ei ar trebui să 
le discutăm.

Care este, în fond, adevărul comun al 
tuturor participanților la discuție? Acesta ține 
de o stare de spirit și de un act de voință mai 
mult decât un consens intelectual: nevoia de a 
privi în față o realitate, oricât de neplăcută, și 

...O elită diurnă, solară, îndreptată spre valorile 
pozitive, și o elită nocturnă, tenebroasă... Modelul 
prin excelență al demonizării atributelor angelice 
este socotit Nae lonescu. Multe pagini sunt con
sacrate, de mulți autori, dezvăluirii lipsei de origi
nalitate a filosofiei acestuia.

hotărârea de a acționa conștient, în așa fel 
încât viciile să fie înlocuite prin virtuți. 
Discursurile sunt în consecință două tipuri: 
descriptive - în raport cu mentalitatea, istoria, 
configurația psihică, comportamentul 
românilor; și proiective - planuri de măsuri 
urgente pentru a ridica autohtonul la demni- 
atea omeului capabil să-și cunoască și să-și 
exercite liber discursurile. Asupra necesității și 
urgenței „integrării în Europa” la nivelul men
talității generale, toți participanții sunt de 
acord. Stilistic, varietatea intervențiilor dă 
seamă de varietatea temperamentelor și a sfe
rei de preocupări intelectuale a participanților: 
de la marca desfășurare retorică romantică, tip 
Michelet (Iordan Chimet - cu toate trăsăturile 
romantismului vizionar, inclusiv himerica 
aspirație arc virtutea umană supremă, care este 
bunătatea), la aplicarea strictă a hoțiunilor 
moderne de psihologie politică asupra 
realității românești în trecere de la clientelism 
politic la societatea civilă (Aurelian Crăiuțu). 
Aș vrea însă să accentuez o chestiune de care 
trebuie să ținem seamă în discutarea ulterioară, 
personală, a viziunilor propuse: cu o singură 

excepție, toate intervențiile nu sunt analitice; 
ele afirmă o anume stare de lucruri, o pun în 
chestiune, dar nu o demonstrează. Suntem în 
domeniul labil al opiniilor subiective, nu al 
adevărurilor științifice demonstrate obiectiv. 
Dacă nu vom ține seamă de această realitate, 
multe idei avansate - luate drept literă de lege 
nu drept ceea ce sunt: opinii supuse dezbaterii 
- pot apărea drept contradictorii și resimțite de 
cci ce le receptează drept insultătoare. (In 
măsura în care orice diagnostic reprezintă o 
insultă la adresa stării de sănătate). Excepția o 
constituie studiile lingvistice (Alexandru 
Niculescu, Florica Dimitrescu, Mihai Zamfir) 
aplicate unei realități mai lesne de fixat decât 
mentalitățile sau istoria.

Momentul adevărului concentrează 
câteva discursuri ale elitei intelectuale, 
adresate elitei. Adică unor oameni capabili să 
înțeleagă, să discute fără să insulte, să accepte 
argumentele preopinentului, să caute soluții 
cât mai raționale. Obiectul acestor discursuri 
elilare îl constituie mentalitatea non-elitelor și 
posibilitatea de a schimba ceva în modul de 
gândire tradițional și de a institui vâteva 
proiecte care să aducă civilizația și cultura 
română la nivelul mediu atins astăzi pe glob. 
Impactul afirmațiilor înaintate de autorii 
antologați de Iordan Chimet nu va fi ușor de 
suportat și este de așteptat să producă reacții 
violente. Acesta mi se pare semnul cel mai 
evident al adevărului crud al vremii noastre: 
între elita intelectuală a românilor și masa 
non-elitară există un nou clivaj, pe cale să se 
adâncească, în loc să se diminueze. Cei mai 
subtili dintre intelectualii români vorbesc, 
gândesc și scriu la nivelul tuturor intelectu
alilor lumii. Adică personajul, informai, fără 
prejudecăți, fără refugiu în mituri. Ei se 
adresează însă unui public neobișnuit cu acest 
tip de discurs, foarte înclinai să se refugieze în 
ideile primite de-a gata în școală, nu numai 
semi-educal în exercitarea democrației ideilor, 
ci și natural înclinat să pună vina diagnosticu
lui pe seama medicului, fie vinovate. De aceea 
cred că această carte, care pune toate proble

mele identității spirituale a româ
nilor, trebuie discutată - cu iluzia 
că o discuție poale aduce un oare- 
cațp folos în fiecare dintre afir
mațiile ei. Fără a încerca, în acest 
preambul, să abordez nici una din
tre chestiunile de fond, sugerez 
câteva întrebări cărora li se propun 
aici răspunderi ce merită analizate. 

Cine străbate astăzi o criză 
identitară? Intelectualii care fără 
să se fi rupt vreodată de Europa 
marilor valori au regăsit rais tonul 
cu care pot participa la un 
colocviu global? O masă care își 
urmează propriile căi de evoluție 

și de supraviețuire, ignorând cu seninătate că 
se află în criză, savurând muzica turcească 
țigănită prin mahalale și consumând seriale 
sentimentale sud-amcricane? Adaptarea la 
sub-cultura de consum care domină tot globul 
nu e și ca o formă de integrare?

A existat într-adevăr o identitate culturală 
românească pe care cuntem pe cale să o pier
dem? Sau a fost și ca tot o invenție a elitelor 
culturale ale altor perioade care, intrând în 
Europa, aveau nevoie să se legitimeze?

Unde trebuie să ne căutăm modelele după 
care să ne edificăm proiectele? în trecutul cul
tural? în principiile politice ale națiunilor dez
voltate? In abstracțiunile inventate de febrili
tatea utopică a unor autori de Proiecte de 
directive pentru integrarea în Europa, la 
fel de legate de realitatea românească pe cât 
era de adecvat Codul eticii și echității socia
liste realității de care tocmai ne despărțim ci 
oroare?

Și, la urma urmelor, care este gradul de efi
ciență al unei asemenea discuții?



george
1.

nimigeanu
Căderea în cuvânt
Din lumânări cerești picură ceara 
sigilii pe înscrisele din noi 
că noi am pus la cale ccru-n ceruri 
când am gustat din cel mai sfânt altoi

și cu mireasma raiului în plete 
răstălmăcind al clipei semn uitat 
ai înspicat cu taina ta uitarea 
eu unui fulger rostul încifrat

Cu amăgiri ne dezlegăm de noapte 
și stând în nemurire mugur viu 
raiul împodobim cu mere coapte 
cu noima noastră Marele Pustiu

Și-fi sunt adaos partea de durere 
în care luminezi murind frumos 
uimire când îmi ești eu fie veste 
pe unde raiul tălpile ne-a ros

Dar câle-n cer cu noi își au măsură 
atâtea date pe pământ ne sunt 
chiar dacă la-nceput a fost Cuvântul 
noi amândoi suntem acel CUVÂNT.

Eterna poveste
O vinurile tale și absintul 
care mă știu ca pe-un ales conviv 
parcă mi-ar cere în definitiv 
sub mâna la de pluș să-nvăț alintul 
să descifrez în mersul tău nurliu 
jocul confuz al trecerii prin moarte

lumina care-n două lumi mă-mparte 
pe partea ta de lume să mi-o scriu

Cine ți-a spus că sub măslini e pace 
n-a fost acolo lasă-1 în neștire

cea mai neprețuită pustiire 
a inimii în ochiul tău se face 
când pleoapa cade cu-nțeles

Corintul
n-are atâtea câte-n tine-s lanțuri 
și vreri viclene și cu tâlcuri danțuri 
și vinuri vechi
Și
cu pricini absfintui

Eterna poveste
Nu ți-am adus covoare de Siraz 
șă-ți lunece pe flori spre mine pașii 
preabine știu ce pun la cale așii 
jocului tău de viață când faci haz

nici mă prefac a nu ști ce și cum 
mătasea când ți-alunecă ușoară 
pe umărul ștrengar zvâcnind afară 
prin frumusețea la că lunec scrum

Dar uit mai totdeauna că trișezi 
mai abitir de cum se face jocul 
târgului strâmb că prea te joci cu focul 
duminecii în care mă vânezi

prinț-sclav la ceas de vinovată oră 
nepăsător de lume și osândă 
cu sufletul pilit în vis la pândă 
în patimă păgână cc-1 devoră

Iți scânteiază stele pe grumaz 
noaptea din mine-n mine le-nlumină 
alunccându-ți vina fără vină 
prin mine pe covoare pe Siraz

eterna poveste
Știu de când cu mărul acela 
că zâmbetul tău naște 
neastâmpărul stelelor

dar eu în zâmbetul tău sunt noimă 
în runic semn 
și fiu al risipei

bătrân precum piatră în munte 
și fraged murmur
mijind în april

Și privindu-te aflu
în țara pierdutelor 
lumina mea de copil

Și mărturisesc un cer 
cu stelele căzute 
în fiecare cuvânt

și mă pustiesc în zâmbetul tău 
care domesticește muntele de apă 
pe mare
și sunt fiul risipei eterne 
într-o necontenită alergare

Și noimă de runic semn sunt 
în zâmbetul tău născător de tăcere

cristian pătrășcoiu
Poem de neînțeles (fragmente)
Pășeam în nisipul umed, gri și pietros
Rotocoalele ne dădeau târcoale
Aveam un deget muiat în apă
Peștii săreau să-mi mănânce din palmă.

Aici accentul trebuie pus pe greieri
E misai să-i adoptăm să-i hrănim
să-i îngrijim să-i plătim
E imposibil să nu se nască ceva

Ei, da.. în fiecare an, timpul 
zdrobește cel puțin o mână de pianist
Mâinile aspre își smulg degetele 
în dreptul vântului și schimbă lira

Sămânța culegătorului scapă între spini
Mâna se îndoaie, se apleacă, se înțeapă
Se ridică. Aici
e nevoie de punct

Căci mâna a spus: dinspre paltini 
se circulă numai între păianjeni.
Căci mâna a scris: pe ape verzi 
înfig în pământul negru fântâni dulci.
Apoi a tăcut A poftit A mâncat
A postit. Era normal -
din caleașcă uneori întunericul 
se vede mai bine.

Nu e cazul! Te rog:
să nu mai prind fluturi
cu gurile sparte în părul tău
cu unghii cu tot să-ți bagi mâinile
în bucuria mea să te ascunzi mai ses în carnea
mea
în fine... știi tu mai bine decât mine...

Cum suntem datori să punem întrebări 
spuse mâna privind pe fereastră.
Pietrele emană nuanțe
așa cum sânul mamei
umblă înfiorat
după gură pruncului;
sufletul se poale ascunde oriunde 
cu mâinile lui apucă orice.
Grijile cotropesc ținutul furnicilor.
Bărbații trăiesc abătuți 
mâinile lor au fost alungate 
din așternutul furnicilor. 

în neastâmpărul stelelor sub care 
urc
în cădere

Precum alcătuirea
Zici că le doare rana coastei mele 
din rai că te lungă nu știu cine 
dar cânt te-ntreb de ce răspunzi din mine 
de ce amesteci bunele-nlre rele

Clipei de-i batem zimți de preț pe dungă 
unul prin altul încotro pășim 
cu zei fără de nume preamărim 
dacă din noi uimirea ne alungă

Ușă îți sunt tu mie ușă ești 
două oglinzi uitate față-n față 
ciuturi cerești de moarte și de viață 
pe cumpăna fântânii pământești 

între pământ și cer ne facem veacul 
în cer lumina noastră când se stinge 
prin noi durere vie se prelinge 
și-n rosturi ne pătrunde precum acul

Noi din țărână ridicăm privirea 
la cer dar scund e gândul ocgiul încă 
durerea noastră-i veșnică și-adâncă 
precum ne este și alcătuirea

(aici găsim lapte miere iepurași 
lamentații lot ce vrei
treci pe la mine avem multe să ne spunem

în poșetă locuiesc batiste perii 
șervețele rujuri oglinzi ceasuri mesele îmbie 
cu mere de apucat în mână pietrele 
de apucat în mână orice s-ar zice
Mâna bărbatului preferă sânul femeii uneori 
mulți stejari sunt muzică de-a dreptul), 
înfipte în carnea moale din podul palmei 
Cuvintele au teritorii privilegiate de acțiune 
Iată, acum sunt trei - 
primul îmi bea sângele 
al doilea îmi roade oasele
al treilea îmi dictează ceva deosebit, 
interesant special, tulburător.
extraordinar cu totul și cu totul deosebit 
ah. ah, spuneai
lacrima mea asemeni unei cupe argintii 
cu vin de Porto din care beau, 
trebuie să beau
în fiecare dimineață 
în colțul stâng al paginii 
aici demult adică pe vremuri 
se înălța un copac 
era gros mare și avea crengi 
oamenii întindeau mâna și rupeau 
merele de pe crengi 
crengile erau destul de drepte 
totul era grav 
de altfel totul se vede ușor 
totul se vede

ochiul geamului clipi obosit sala de conferințe 
se golise
viermele își înșurubă coada bucuros în nervura 
frunzei
este o pedeapsă un exil o naștere către o 
rătăcire
rațiunea vieții ai fi spus - - este drumul către 
moarte
iată cum se mișcă degetele lucrurile literele 
de la limită la boală de la distanță la gol 
deși e invizibil deși se locuiește 
golul are gust miros culoare 
specificul serilor înnegrite ai fi spus celălalt 
constă în răsucirea părului cu un creion 
cu un om leșinat în spate



riposta n-ar fi trebuit să stea pe gânduri jurtta/ itt/Me/
Rob al pelerinei înverzite 
soldatul de plumb 
driblase arătarea de la degetul 
stâng al balerinei mușcând 
cu poftă din măr.
în colțul stâng al ringului, 
surd sunt, și orb de furie 
doctorul lovea ritmic 
gambele pacientului 
câinele casei își lăsase dantura 
proaspătă în gardul de sârmă ghimpată 
multă lume își pierduse 
măseaua de minte.
Apoi piatra zbură o vreme 
după care se plictisi 
și începu să spună povești.
în luciul unghiei,
se făcea că biserica 
rămăsese fără acoperiș 
De aceea 
dragul meu, 
te rog să nu uiți 
trei litri de ulei două kile 
de roșii două conserve de pește 
un caiet gros cât un tort cu patru etaje 
cerneală încă mai avem 

grijă cum traversezi
cum clipești
cum respiri 
cum trăiești.

Statuia aceea era toată din marmură 
neagră ca marmura 
părea că aplaudă 
firește că nu avea o mână 
în loc de aripi erau cărți 
era un strat gros 
de zăpada albă împrejur 
caut urgen mâini fine 
ofer schimb avantajos 
din inima oaselor sparte 
își scoase capul subțire și galben 
fumul de țigară, 
cu alte cuvinte, mizeria 
declanșase corisma 
iată.^n carnea mea 
locuiesc urmele unghiilor tale

îgele meu 
umple pielea ta 
o bucată de lemn nu poate orbi niciodată 
un om, da.
Tablourile bătute
în podeaua albăstrită 
rânjeau tălpilor mele 
părul de pe pieptul meu 
crescuse înlr-un asemenea hal 
încât femeile își făcuseră mânuși din el 
exercițiu: de imaginat 
cea mai întinsă plajă cu putință

Contra unor sume derizorii
se pot închiria tufișuri generoase 
pentru dialoguri interioare și jeturi 
încrucișate.
Serenade impecabile ținute prizoniere o 
vreme
în țeava dc eșapament
se înghesuie fericite 
la pieptul asfaltului cald.
Mână își scoate mănușa. Franz ridică mănușa. 
Iubirea c un zeu 
De aceea se ascunde!

Buzele degetelor se spoiseră de cretă 
tușeam vomitam scuipam ne rugam 
„Pentru numele tău. Doamne, 
iartă-mi fărădelegea căci mare este” 
(mâini albe/așezând ferme 
cornul bivolului/în ochiul cerbului).

bujor nedelcovici

«AUTODETERMINARE»
2 mai
* Uneori am senzația că am devenit „gura ce-i 

exprimă pe ceilalți”. Am primit această misiune 
tocmai pentru că ci au mâinile legate și gurile fere
cate. Să-ți simți - pentru prima dată - puterea, dato
ria și chiar „dimensiunea istorică” și să-ți fie silă să 
spui: „Eu”, sau „Al meu!”

* Avenue Montaigne. Ascult la radio Mozart 
Concertul nr. 1. O femeie stă în picioare de 
aproape o oră Așteaptă pe cineva. Și ea ascultă 
concertul. Muzica te poate apropia de cineva mai 
ușor decât un cuvânt sau un gest Nu m-ar mira s-o 
văd așezându-se lângă mine și punându-și capul pe 
umărul meu.

5 mai
* Visez că citesc un cuvânt caligrafiat cu litere 

mari: GOTT. Și îmi spun în vis: „Eu nu cunosc 
acest cuvânt și nici limba în care este vorbit! Deci, 
ar fi o probă că am avut o altă viață și am știut o 
altă limbă! Nu uita! Și nu-1 confunda cu Gocthe! 
Mâine să te uiți într-un dicționar și o să afli!”

Mă trezesc. îmi amintesc dc vis și... „Gott” 
înseamnă Dumnezeu în germană Eu știu această 
limbă foarte puțin. Atunci cum se explică..

* Note pentru îmblânzitorul de lupi:
- Ce reprezintă această insulă a migrațici, 

hotclul-restaurant care ia foc? Apocalipsa? Sfârșitul 
lumii? Și care este metafizica romanului?Proiecția 
spre Sacru?

- Vlad este un fost jurnalist și reporter TV. Aici 
devine crescător dc câini-lup. Câinii printre care 
trăiesc...

- Poate ar fi bine să găsesc alt titlu: Zilele 
deșertăciunii mele.

- Să înceapă cu scena în care îi povestește cum 
vărul lui a vrut să-l omoare - copil fiind - cu o pernă 
ce i-a pus-o pe gură Apoi ajung la hotelul-restau- 
rant și îi arată subsolul și camerele unde dorm 
„păsările migratoare”. Cei sosiți în exil: Migrația!

- Să scrii insuportabilul! Așa cum ai face un 
război sau ai iubi o femeie! Cu sânge și cu spermă!

- Cruzimea acestei vieți. Dacă ai putea să redai 
cruzimea și aspectul ludic al vieții! Confessio pce- 
catis et laudis.

* Am început să lucrez la revista „ESPRIT”. 
Primire prietenoasă din partea directorului Paul 
Thibaut și a redactorului șef, Oliver Mongin. 
Secretara, o Harpie, abia se uită la mine. Marți 
dimineața reuniune; un invitat vorbește despre o 
problemă actuală Atmosferă propice meditației.

*Nu uita! Ești ceea ce ai hotărât să fii, adică: 
autodeterminare. Chiar dacă ești predeterminat 
biologic și istoric. Și cine nu a simțit că deasupra 
imanentului - libertatea și voința de afirmare și put
ere - există transcendentul (misterul de a fi și ideea 
Perfecțiunii) trăiește doar „pe jumătate”, mutilat, 
ciuntit, orb... existența la nivel brut

* Seara continui să mă duc la „Av Montaigne”: 
program dc noapte. Sunt în tură cu Pierre, la un 
garaj din subsolul imobilului. Pierre este portar dc 
noapte de peste 15 ani. Se uită curios la mine. îmi 
pune câteva întrebări. îi răspund pe scurt „Și cum?! 
sare el surprins. Ai lăsat acolo totul: casă, situație, 
bibliotecă și ai venit aici... pentru o idee?! Ești cu 
adevărat nebun !” Apoi mi-a povestit câte ceva din 
viața lui și văzând că mi se închid ochii m-a lăsat 
să dorm cu capul sprijinit de un calorifer.

* Asceză: când cineva își aruncă mizeria spre 
mine... Nu mănânc ! Postesc ! în felul acesta îmi spăl 
sufletul și trupul de toată murdăria lui.

*„Une fois qu’on a conduit quelqu’un â unc 
bifurcation ou il n’a d’autrc issu que dc choisir, il 
choisit la vrai” - Kierkegaard.

Frază șoc ! Parcă m-a lovit în creștetul capului. 
Eu am ales „exilul”. Am ales adevărul! Nu mai am 
dreptul să am nici o ezitare sau îndoială

* De când eram copil am simțit., „inconvenien
tul de a fi în lume” dar în special
„ l’hostil ite dc l’ctrc” în raport cu ceilalți. Am fost 

un copil singuratec, retras, vorbeam puțin, tata îmi 
spunea: „Mutulică”. La 13 ani am scris primele 
pagini. îmi imaginam că eram bolnav dc tubercu
loză și părinții îmi făceau o vizită la sanatoriul unde 
mă aflam. Poate de atunci... m-am refugiat în scris 
și în imaginar.

* Note pentru îmblânzitorul de lupi.
- Ce se produce în conștiința și existența lui 

Vlad? Adaptarea la o nouă viață „a migratorului”; 
cucerirea libertății interioare și exterioare; călătoria 
în lume: Homo viator

- Oroare! Tremendum horrendum. Nu viața 
eternă, ci viața eroică Binele care nu se poate 
dobândi decât riscând absolut totul. „Un ctre de 
risque”. Să fii fericit deasupra prăpastiei.

- Un personaj care să semene cu Băran: 
amenințare, apărare, rugăminte, umilință Un 
Smerdeakov modern !

- „Je sais que tonte chose essenticlle et grande 
a pu seulement naître du fait quo l’hommc avait un 
patrie (Heimat) et qu’il ctait cnracinc dans une 
tradition” - Heidegger. Ei bine! Eu nu mai am 
patrie! Nu mai am rădăcini! Nu mai am tradiție! Și 
totuși... vreau să fac un lucru esențial: să scriu !

12 mai
* LA ESPRIT. Trebuie să pregătesc un dosar 

despre România: istorie, politică, economic și cul
tură

în curând o să prezint - în cadrul unei reuniuni 
- „un expozeu” despre România

* Av. Montaigne. Ziua dc naștere a lui Pierre 
care are brațele pline de pachete și sticle cu 
băutură. Apare și „insomniacul” care ne vizitează în 
fiecare noapte. Un locatar care nu poate dormi și 
vine la noi „să mai stea de vorbă”. Se destupă sti
clele cu șampanie. Pierre este chemat la telefon de 
un coleg amator de cuvinte încrucișate. Conversație 
despre: carnivor, omnivor... Glume, discuții... 
Sosește o negresă - cred că este amanta lui Pierre - 
cu niște sâni enormi și fesele rotunde ca două 
mingi dc fotbal. Mâncăm un tort dc caise și con
tinuăm să bem șampanie. Toată lumea c bine dis
pusă „Insomniacul” se duce să se culce. Pierre se 
retrage cu negresa într-o cameră separată Cred că 
vor să facă dragoste. Eu plec să-mi fac rondul prin 
garaj. Văd un Rolls-Royce. Mă gândesc că., această 
noapte o să „intre într-o carte. Poate altfel decât am 
trăit-o, cu siguranță altfel, dar își va găsi locul”.

* Note pentru îmblânzitorul de lupi:
- Inteligența de a te menține în esențial.
- Vlad: „Am fost întotdeauna «un celălalt» în 

oglindă Nevoia de un sine reflectat: diferența din
tre „l’ctre-en-soi, l’ctre-pour-soi et l’ctrc-dans-le- 
monde”. Parcă nimic din jurul meu nu-mi reflectă 
imaginea și de aceea am o foame-de-sine. Vreau 
mereu să-mi aud numele rostit de prieteni, la radio, 
în ziare, la televiziune. Oare și asta reprezintă: „a fi 
străin”? A fi „în exil”?

- Speranța dc întoarcere a exilatului. Umbra 
câinelui pe care îl tot vede trecând pe lângă el, dar 
care în realitate nu există

- Răbdarea: capacitatea dc a îndura și a suporta 
sunt calitățile învingătorului și Vlad are această put
ere de afirmare și voință de a fi.

- Scris la persoana întâi: narator și personaj. 
Nimic să nu fie dc prisos.
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La o reeditare (Ed. Alfa, 1997)

AM PIERDUT O BATISTUȚĂ, 
MĂ BATE MĂMICA?

de DAN-SILVIU BOERESCU
, SE SPUNE CĂ PRIETENIA ÎNSEAMNĂ 
l.SĂ TE SUNE CINEVA LA MIEZUL 
NOPȚII ȘI SĂ-ȚI PROPUNĂ SĂ-L AJUȚI 
SĂ ÎNGROAPE UN CADAVRU și tu să faci 
asta fără a-i pune nici o întrebare privind iden
titatea cadavrului și cauza decesului. Pentru 
Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea 
Mihăieș, prietenia înseamnă a dezgropa împre
ună un cadavru (și, implicit, un al doilea) și 
a-i face apoi autopsia (posl-lextualistă, post- 
modernistă) „cu sânge rece” (cum ar zice 
Truman Capote, una din surprinzătoarele omi
siuni ale bibliografiei). Corpul delict și, toto
dată, defunct îl constituie Ana Persida 
Cumpănaș, căsătorită Ciolac, apoi recăsătorită, 
în America, Sage, născută în 1892 în satul 
Lunga, comuna Comloșu-Mare, județul Arad 
și decedată în 1947, la Timișoara. Al doilea 
cadavru aparține celebrului bandit John 
Dillinger, „inamicul public numărul 1”, mort 
în scara zilei de 22 iulie 1934, în fața cine
matografului Biograph din Chicago. Cauza 
morții: împușcare. Cauza ascunsă: denunțul 
„femeii în roșu”, numita An(n)a Sage 
(Cumpănaș). Dacă polițiștii sunt autorii efec
tivi ai crimei, atunci autoarea morală este 
Anna, codoașă româno-americană, analfabetă 
și putred de bogată, „cea mai frumoasă 
româncă din America”. Motivul denunțului: 
incert Ar putea fi: evitarea unei pedepse pri
vative de libertate, gelozia, răzbunarea etc.
q FEMEIA ÎN ROȘU este o „versiune” a 
.Z.unui „roman retro”, după cum se indică în 
pagina de gardă a cărții. Din (meta-) text 
aflăm că, pe baza unor fișe bibliografice teo
retice, a frecventării surselor-martori și a 
improvizației libere în jurul unor teme conexe 
date, se propune experimentul textual „cum se 
poate scrie un roman senzațional în 1986”. 
Autorii sunt codificați Emunu (Mircea I 
Mihăieș), Emdoi Mircea II Nedelciu) și A. 
(Adriana Babeți, personajul A din Imediata 
noastră apropiere de Cornel Ungureanu) și 
devin personaje lip autor-implicat Rolul lor 
este de a cenzura „hedonismul facil” 
(Scarpctta) al literaturii senzaționalc-matcă și 
de a impulsiona haosul riguros rezultat din 
folosirea tehnicii „nelerminatului”, acea 
„voioasă Apocalipsă” de care 
vorbește Broch. Discuția teoretică 
îi situează pe autori în ceea ce ei 
numesc „avanpostul” romanului și 
naște nu puține „conflicte de com
petență” în planul actualizării scrii
turii, în care schemele livrești se 
văd, nu o dată, surclasate de 
eșantioanele de „realitate” prele
vate „științific”. Capcana 
seducătoare a post-modernismului 
cu orice preț, inclusiv cel al sacrifi
cării, prin prelucrare pervers-textu- 
alistă, a hălcii de realitate dise- 
cate/anchetate, trebuie evitată chiar 
cu armele (și bagajele teoretice 
ale) post-modernismului. Se 
provoacă, în consecință, timp de 17 
zile, un happening, un workshop 
hermeneutic la trei mașini de scris 
(„Olivetti STUDIO 46 - car mare, 
Consul - car mic, Olivetti Lettcra 
32 - car mic”), în urma căruia

„fiecare nume de pe copertă va fi, de fapt, 
pseudonimul celuilalt”. Prin permutări succe
sive, se ajunge la soluția unui raport, întocmit 
cu o amuzanl-sâcâitoare acribie filologică, de 
către un medic legist apocrif (asupra lui 
deplasându-se centrul de greutate al „acțiunii”, 
tot așa cum, peste ani, va proceda, de pildă, un 
Oliver Stone, care va face din JFK povestea 
procurorului Garrison; oarecum asemănător va 
proceda și Mircea Veroiu în ecranizarea 
Femeii în roșu, cu Dragoș Pâslaru în rolul 
medicului legist). Este, mai degrabă, vorba 
despre un dosar polițienesc nonconformist 
despre literatura ca „mitomanie generalizată” 
și el este alcătuit de un autor, practic, anonim 
și colectiv (asemenea creatorului folcloric, 
însă erudit și mefient la strategiile de intimi
dare ale „istoriei orale”). Mai poate fi cartea și 
o dare de seamă dezinhibată asupra propriilor 
pasiuni de lectură: Râmaru, Jack 
Spintecătorul, dr. Mina Minovici, dr. Frcud 
(plecat în concediu și suplinit de o servitoare 
nurlie!), post-modemiștii americani (Barth, 
Barthelme, Vonnegut, John Gardner), 
caligrafii Milteleuropci (Broch, Mușii, Danilo 
Kis), structuraliștii și „noii” poelicieni 
francezi (cu Roland Barthes în frunte/ vom 
avea - în romanul scriiturii - victorii multe!), 
„demonologia” lui Faulkner (în stil The John 
Hopkins University), Ilf și Petrov, Patrick 
Suskind (parfumul autopsiei bine efectuate) 
și, fără să știe, autohtonul nouăzecisl Daniel 
Bănulescu (ori alter ego-ul său, Ulpiu 
Golopenția, din nuvela încă inedită 
Ceramistul). Și, era să uit, Heinrich 
Schliemann, descoperitorul Troiei. Numitorul 
comun al unor personaje atât de diferite 
umoral/scriptural este ușor de identificat, 
fiecare din ei și-a dedicat existența auctorială 
unui puzzle. Doar unii dintre ei se preocupă cu 
recompunerea din fragmente disparat 
anatomice, olfactive, narative) a unei femei. 
Alții des-fac femei în bucăți, cu o fervoare 
rară, aproape religioasă. Ambele categorii 
alcătuiesc însă genuri proxime comple
mentare. La un loc (geometric), toate activ
itățile lor alcătuiesc mulțimea generică a 
crimei de lcz-inlimitate. Curiozitatea lor merge 

(grotesc/maladiv/palologic/eseistic) până la a 
scoate (din formol/palimpscst/„from the 
cript”) de pe oscioarele care mai rezistă 
asaltului vremii și 1 viermilor până și ultima 
bucățică de came. Came? Textură! Fibră 
peste fibră, fir narativ peste fir narativ (poale 
fi și ușor ațos), informație juxtapusă altei 
informații, sfidând entropia sau, dimpotrivă, 
provocând-o, adică, în ultimă instanță (aucto
rială), text Rezultantă, chiar dacă voit aleato
rie, a unei investigații hermeneulice cât se 
poale de serioaaaseee...
O O FEMEIE DĂ ÎNTÂLNIRE IUBITULUI 
J.LA CINEMATOGRAF. Ieșind de la film, 
fac câțiva pași la braț, apoi ea lasă să-i cadă 
batista pe trotuar, se apleacă să o ridice, iar 
polițiștii - recunoscând indicația de regie - îl 
fac sită pe bărbat Femeile de pe stradă, isteri- 
zatc și excitate, se înghesuie să-și înmoaie 
batistele în băltoaca de sânge. Posesoarea 
primei batiste, cea fatală (Desdemona.. în 
roșu), își face o serie de operații estetice și 
încearcă, apoi, să-și piardă urma prin lume. Se 
reîntoarce acasă, în Banat La Timișoara, 
trăiește în concubinaj cu un tânăr care o aduce 
la sapă de lemn (și colier de platină cu 
briliante pe care nici Casa Regală nu-și per
mite să-l achiziționeze?), după care o 
părăsește. După un timp, femeia este găsită 
strangulată (?!?) în odăița închiriată, culmea, 
de la un comisar de poliție. Raportul - nese; 
nat! - al medicului legist indică, totuși, moara, 
naturală: „moarte de spaimă sau moarte prin 
inhibiție spontană”. Pe ușa unui dulap, 
strălucește fosforescent, în noapte, ca un fel 
de „Mane, Tekcl, Fares”, inscripția „ANNA 
SAGE IS HFRF”
j DUPĂ (DE DOUĂ ORI) DOUĂZECI DE 
4. ANI, o altă femeie și încă un bărbat citesc, 
independent unul de altul, un articol de 
Wilîiam Totok în publicația „Orizont 
Magazin”, din care află că femeia cu balistuța 
este numită Ana Persida Cumpănaș, căsătorită 
Sage, iar bărbatul ciuruit de zeloșii polițai 
americani - banditul Dillinger (Dilly boy). 
împreună cu un al treilea bărbat, expert în 
strategii retorice, cei doi cititori de ziare 
plănuiesc să devină un singur autor, care să se 
concentreze asupra senzaționalei povești, pe 
care o anchetează din toate perspectivele ce 
puteau fi identificate cu mijloacele vremii. 
Martorii devin sursa, Autorul - un mediator. 
El nu unifică, ci colaționează. Ține un discu-’ 
despre putere, fără a rosti niciodată aci 
cuvânt Sub totalitarism, cl ridică baricada 
„romanului total”. Puterea (sau potera) 
politică anihilată prin substituire de puterea 
narativă. Nu însă, până la un punct, și de 
magia „evazionistă” a ficțiunii, a micului delir 
oniric justificativ în fața istorici, nu și în fața 
propriei instanțe morale. Totalitarismul imagi
nației este refuzat în favoarea documentării 
tinzând ludic/asimptolic spre exhaustivitate. 
De ce literatură, atunci? Păi, vorba Gcrtrudei 

Stein, literatura este, pur și 
simplu. Nu are nevoie de 
justificări. Suficient ca 
autorul să decidă asupra ei: 
„exegi monumentum”.
c ȘI AR MAI FI O PO- 
J.VESTE DESPRE O 
ANUMITĂ EPOCĂ, ZISĂ 
POST-MODERNISTĂ. în 
care literatura nu mai e ce-a 
fost odată, când Ana Persida 
Cumpănaș era fată (vorba 
vine). Și avea o batistuță. Pe 
care a pierdut-o (inten
ționat). Și n-o bate poliția. 
Nici mămica Nici monstrul 
tricefal (Nedelciu-Babeți- 
Mihăieș) care scoate flăcări 
pe nări și cărți la edituri: 
„Batista mea e mi
că !/Năsucul - mititel! / Nu 
vreau să zică lumea-Uite-1 
pe Murdărel!”



istorie iiterarâ

SPRE SFÂRȘITUL ANILOR DE PACE
de VLAICU BARNA

Cezar Petrescu, director de ziar guvernamental ^Regele Carol II în 
cârdășie cu escroci de talia lui Costache Bur san *L-am  cunoscut pe 
Th. Fuchs, erou din poveștile lui Urmuz *Un  urmaș al Curuților în... 
miniatură.

eccniul patru, care a găzduit

D nenumărate inițiative de ordin cultu
ral și în calendarul căruia figurează 
geneza atâtor creații, a suferit și convulsiile 

premergătoare războiului. Ideologiile întuneri
cului au provocat momente de confuzie și de 
criză, cum a fost desființarea presei democrate 
din țară, la finele anului 1937. Din acel an cen
zura pusese stăpânire deplină pe imperiul 
literei tipărite și condeiele au trebuit să-și 
jbțieze urmele lăsate pe hârtie, în așa fel ca 

înțelesurile să poată fi citite printre rânduri.
După căderea guvernului Goga-Cuza, care 

fusese călăul presei democrate din acel timp, a 
urmat scoaterea din lege a partidelor politice 
și înlocuirea lor cu partidul unic numii 
Frontul Renașterii Naționale. In noul partid 
figurau personalități ale lumii politice, de la 
liberali la țărăniști, și nu numai, în frunte cu 
Nicolae Iorga, Vaida-Voevod, Armand 
Călinescu, Victor Iamandi, Mihai Ralea și alții. 
Iar guvernul instalat s-a vrut să fie de tehni
cieni, mai mult decât de oameni politici și în 
compunerea lui s-a putut vedea intervenția 
directă și pe față a regelui. Nu era un secret 
pentru nimeni că purtătorul de coroană regală 
își avea partea, ca acționar, în toate marile 
societăți de exploatare, de la Reșița lui Malaxa 
si Aușnit, până la fabricile de armament, 

ungând să-și asocieze în afaceri escroci cum 
a fost acel Costache Bursan, despre care E 
Lovinescu își amintea că în Parisul tinereții 
sale acela trăia din înșelătorii și malversații. 
Acum el avea ușa deschisă la Palat.

Ziarul oficios al guvernului condus de 
Armand Călinescu se chema România și în 
fruntea lui fusese numit scriitorul Cezar 
Petrescu. Om de meserie, autorul întunecării 
a pus repede pe roate o redacție pe cinste, 
aducând în mijlocul ei, lângă echipa de 
bucureșteni, pe doi de la Iași, graficianul și 
regizorul Ion Sava și ziaristul Emil Serghie. 
Intre tinerii scriitori pe care i-a angajat la 
România ca redactori se aflau: Radu 
Boureanu, Eugen Jebcleanu, Petru Manoliu, 
Cicerone Theodorcscu și subsemnatul. Tudor 
Șoimaru era secretar general de redacție, 
Perpessicius semna cronica literară iar Gala 
Galaction un articol săptămânal, cu subiect 
religios, în numărul de duminică. Personal, în 
acel timp, anul 1938, lucram câteva ore de 
dimineață și la Radio, ca diurnist. Gazelele 
care funcționau cu autorizarea regimului își 
mai pierduseră din simțul critic dar nici emisi
unile radiofonice din epocă n-au putut trece 
fără a fi maculate de amprenta contradicțiilor 
și traumelor timpului. Conspectând programele 

posturilor românești din deceniul premergător 
războiului, un ochi critic va găsi, lângă spațiile 
rezervate creației artistice, destule infiltrații 
pernicioase ale unor voci care priveau cu 
îngăduință cultul forței brute și al rasismului, 
propagate de oficinele fasciste de pe continent 
Guvernanții din acea vreme socoteau că se pun 
la adăpost dacă dau drept de liberă trecere, fie 
și într-o formă diluată, unor atari idei de tristă 
faimă. Grupul de creatori și cărturari încadrați 
la Radio pe atunci nu s-a aventurat însă nicio
dată în acea direcție. Ei trudeau cu multă 
tragere de inimă pe terenul informării culturale 
și artistice. îl găseam de multe ori pe directorul 
Gh. D. Mugur în biroul pe care-1 împărțea cu 
V. Voiculescu și Alfred Alessandrcscu, aplecat 
asupra unui lom uriaș din ediția de șapte
sprezece volume a Larousse-ului, scoțând date 
pentru prezentarea vreunui concert programat 
în emisiune. La o masă vecină, discret ca tot
deauna, doctorul Voiculescu, cu înfățișarea lui 
de sfânt laic, punea la punct materialul nostru 
pentru Ora satului de Duminică, din a cărei 
arhivă se pol scoate acum materiale de mare 
însemnătate. Compozitorul, dirijorul și muzi
cologul Alfred Alessandrescu, în alt colț al 
odăii, întocmea programele muzicale de toate 
genurile, începând cu lăutăria. Figura lui, de o 
mare distincție și eleganță, s-ar fi acomodat 
mai degrabă cu perucile pudrate ale saloanelor 
veacului al XVIII-lca decât cu căpățânele ple
toase ale diblașilor de taraf, cărora era nevoit 
să le audieze probele. L-am auzit într-o zi 
adresându-se unuia dintre aceștia, cu o mus
trare atât de politicos formulată, că părea mai 
degrabă o scuză a marelui artist față de impos
tor. Ce se întâmplase? Respectivul șef de taraf, 
după ce dăduse un concert la Radio, adresase 
direcției șapte cărți poștale ca din partea audi
torilor entuziaști, cerând gălăgios o nouă pro
gramare a formației sale. Dar toate cele șapte 
scrisori, semnate cu un nume fictive, fuseseră 
scrise de aceeași mână și cu aceeași cerneală 
verde. Situații comice de care viața nu duce 
lipsă niciodată.

Paralel cu difuzarea literaturii, în acei ani 
se începuse, în mod organizat, ceea ce am 
numi o educație muzicală temeinică destinată 
celei mai largi pături de ascultători. în afară de 
concertele orchestrelor, fanfarelor și diferitelor 
formații de cameră și coruri, un mare număr de 
soliști mobila spațiul orelor de emisie. Maeștrii 
cântăreți de la operă, de la Folescu și Edgar 
Istrati până la mai tinerii Șerban Tassian, 
Șlefănescu-Goangă și Chicideanu, dăruiau 
undelor interpretări originale, cântând vestitele 
arii ale repertoriului clasic. Marca audiență a 

cântecului liric tot atunci a început, mijlocită 
de Radio. Tinere și grațioase voci feminine, 
cultivate și pline dc har, care purtau numele: 
Valentina Crețoiu-Tassian, Nela Dumitriu, 
Florica Popovici, făceau cunoscută componis
tica lied-urilor, multe dintre ele scrise pe ver
surile marilor poeți Goethe, Heine, Holderlin 
etc... Lied-ul realizează alianța ideală a muzicii 
cu poezia și Radio a fost bine inspirat în acel 
timp, comandându-i poetului Horia Furtună 
traducerea întregului repertoriu universal de 
lied-uri. Biblioteca muzicală a instituției 
păstrează, folosind și azi, acele traduceri, care 
sunt dc ordinul sutelor, poate chiar mai mult.

între colaboratorii Radioului aveam și pri
eteni mai în vârstă decât mine, între care 
Tache Soroceanu, H. Blasian și compozitorii 
Ion Vasilescu, Vasile Popovici, Paul 
Constantincscu, Virgil Gheorghiu Cel din 
urmă, în tripla lui ipostază de poet, compozi
tor și pianist. El mi l-a prezentat într-o zi pe un 
lunar bătrânel cu plete albe până pe umeri, 
figură duioasă dc artist rătăcitor prin lume, pe 
care îl mai întâlnisem la Radio și pe străzile 
orașului. Era pianistul și compozitorul 
Theodor Fuchs, celebru într-o vreme ca orga
nist al curții regale, pe timpul Carmen Sylvei. 
Despre blajinul artist, client al cafenelelor și 
bodegilor orașului, care se mai producea pe la 
serate muzicale și prin familii, Adrian Maniu 
spunea că el ar fi fost eroul acelei proze pos
tume a lui Urmuz intitulată Fuchsiada, poem 
eroico-erolic. O șarjă prietenească, desigur, 
având în vedere pasiunea lui Urmuz pentru 
muzică...

De notat că pe atunci toate emisiunile se 
făceau pe viu, iar pentru lecturile la microfon 
au început să fie folosite persoane experimen
tate, actori și crainci. Una din cele mai per
sonale voci din epocă, cine o mai ține minte, 
era a actorului Dcm Psatta, devenit crainic, pe 
care îl întâlneam și la ședințele cenaclului 
Sburătorul. O voce cu timbru metalic, de bas 
profund, cu impecabilă dicție, care impre
siona în același registru de note joase se 
încadra și vocea crainicului Gheorghe Soare, 
în lectura acestora doi puteau fi ascultate la 
radio schițe de Brăescu și Mircea Damian, 
proza sfătoasă a lui Visarion și a altor autori.

Din întâmplări ale acelui timp, vara anului 
1939, îmi amintesc o vizită a Regelui Carol II 
la Oradea, zonă unde se zicea că s-a construit 
o linie de apărare de tip Maginot

înaltul oaspete a fost primit și omagiat de 
guvernatorul regiunii, Marta, dacă nu mă în
șel, de prefectul județului și de primarul 
orașului, în fruntea a sute dc mii de oameni 
îmbrăcați sărbătorește. Pavoazări, defilare, dis
cursuri, muzică, jocuri, banchet, după tot 
tipicul. La sfârșit, când regele foarte satisfăcut 
s-a suit în mașină să plece, l-am văzul (din 
rândul ziariștilor între care mă aflam) pe pri
marul municipiului agățat de portiera automo
bilului regal, spunând, cu mare însuflețire:

- Majestate, văd că v-a plăcut, eu am orga
nizat totul, sunt primarul Curuțiu, Curuțiu, cur 
mic majestate, cur mic, să țineți minte... și în 
timp ce rostea această explicație, degetele
mâinii lui drepte păreau să țină între ele, cu 
gingășie, delicatul obiect de care vorbea

Dădusem peste urmașii curuților și 
lobonților din istoria Transilvaniei.



c/nema

SIBERIA DE LÂNGĂ NOI
de MANUELA CERNAT

Există în televiziunea română artiști de 
mare sensibilitate și oameni integri pe 
care valurile istoriei nu i-au clintit din 

crezul lor. Cu modestie și dăruire, fără să se 
bată cu pumnul în piept, au știut să-și păstreze 
privirea limpede și lucidă asupra vieții și a 
semenilor săi, căutând cu răbdare grăuntele de 
speranță în adâncul negrei disperări. Unul din
tre acești teleaști de excepție este Ștefana 
Bratu. De ani de zile, reportajele ei sociale ne 
pun sub ochi răni deschise ale României de 
ieri și de azi. Bătând coclaurile, căutându-și 
subiectele și eroii în colțuri pierdute de lume, 
prin sate amărâte, fără lumină electrică și fără 
drumuri pietruite. Ștefana Bratu și coechip
ierul său, operatorul Sandu Păun, au făcut o 
adevărată operă de apostolat pentru a încerca 
să-și ajute semenii aflați în suferință. In vreme 
ce alți colegi își cucereau celebritatea cu emi
siuni strălucitoare, făcute în studiou, în 
clinchet de cupe de șampanie și foșnet de 
poleială, printre jerbe de trandafiri și dulciuri 
oferite de sponsori dubioși, acești vajnici doc
umentariști se luptau cu noroaiele și pulberea 
Bărăganului, cu povârnișul Apusenilor, cu 
inerția autorităților, cu neîncrederea localni
cilor care până nu de mult încă se temeau să 
spună lucrurilor pe nume.

Recent, Ștefana Bratu ne-a oferit un 
cutremurător documentar închinat deportaților 
din Bărăgan, celor 460.000 de D. O. (domici-

teatru

UN SPECTACOL
SALVAT DE OPORTUNISM

de REMUS ANDREI ION

Teatrul Nottara a sărbătorit Ziua
Mondială a Teatrului cu premiera 
„Unde-i revolverul” de Corgey 

Gabor, în regia lui Mircea Comișteanu. Piesa a 
fost scrisă în 1996, după vremuri de prigoană 
și boală „M-am săturat de istoria noastră mică 
Am început să mă gândesc la o piesă, în care 
să prezint toate variantele vieții politice și 
sociale maghiare și ale posedării puterii, cu 
umor și sarcasm necruțătorii astfel 
caracterizând tot ce am trăit și am văzut, astfel 
exprimându-mi - într-un tot uriaș - toată dis
perarea”: o declarație după 30 de ani. Piesa 
este ușor datată și nu prezintă nici toate vari
antele vieții socio-politice maghiare. Dar sar
casm arc, fără să mai provoace un hohot care 
să iasă din comun. Citatul, mărturisirea de mai 
sus, se găsește în caietul program, subliniat 
Dar nu se regăsește în spectacol. Regizorul 
Mircea Cornișteanu se limitează la comedie. 
Acolo unde textul e cât de cât serios, regizorul 
intervine și fabrică puțină comedie, 
șmecherește. De altfel, în ultimele spectacole 
Mircea Cornișteanu se detașează de profunzi
mi, de nuanțele grave, „serioase”, vine cu un 
atașament total pentru spectacolul facil, burles
cul comercial, pentru populism imediat

în „Unde-i revolverul?”, cinic personaje 

ciliu obligatoriu) scoși peste noapte din 
castele lor în 1951 și azvârliți în pustia 
Bărăganului. Mărturia ncvinovaților osândiți 
de soartă la acel calvar, la acea golgotă, 
adaugă o pagină dureroasă la dosarul crimelor 
comunismului pe care, astăzi, prea repede le 
dăm uitării. Ce m-a frapat în comentariul, alt
fel excelent, al Ștefaniei Bratu, este că ar fi 
aflat de deportările din Bărăgan de-abia în 
1980. Nu este de mirare. Tăinuite cu grijă, 
crimele anilor ’50 nu au fost cunoscute decât 
de cei care le-au cunoscut pe propria piele sau 
pe pielea rudelor și prietenilor apropiați. Abia 
acum înțelegem cum de a fost posibil ca mare 
parte din populația Germaniei să nu aibă habar 
de existența lagărelor de exterminare nazistă.

Siberia de lângă noi evocă destinul celor 
care și-au construit cu mâinile goale case din 
chirpici, au încropit cu tenacitate gospodării, 
sate întregi cu biserici și școli ridicate din 
temelii, pe care, nouă lovitură a unui regim 
demențial, buldozerele lui Ceaușescu le-au ras 
la pământ, pentru a șterge urma acelor mon
struoase „siberiade” românești. Acolo, la 
Ruola, a ajuns într-un târziu (pentru că 
deportările au continuat, incredibil, până în 
1964!) și Seniorul rezistenței anticomuniste, 
Corneliu Coposu. Umbra lui planează peste 
imaginile muzeului unde mâini pioase au 
adunat pentru posteritate dovada martiriului 
astăzi ignorat cu nerușinare de foștii torționari.

masculine (doar), un recidivist - paria, un 
funețuinar super oportunist, un țăran parvenit, 
- de inspirație colectivistă, o rămășiță a 
moșierimii - excelența, nobil ramolit și înfun
dat, și funcționarul cultural, intelectualul gata 
să se supună oricui, toți se află într-o situație 
limită. Și limitată de autor! Stau între patru 
pereți de cărămidă și beton și depind de un pis
tol și o cheie. Pistolul este așa de fascinant 
încât toți îl preferă în locul eliberării. Cheia 
rămâne atârnată în cui și pistolul trece prin 
mâna vagabondului, a excelenței, a țăranului, 
sau a cultumicului. Oportunistul este cel care 
este gata să slujească pistolul și stăpânul lui.

Situația ca atare ne duce imediat cu gândul 
la puterea care transformă oamenii, îi face 
să-și dea arama pe față, nu mai sunt umili, ci 
umilesc, sunt dictatori cu plăcere, vor să 
schimbe lumea în favoarea lor. Sau îngroașă 
obrazul, se îngrașă, cer tot mai multe privi
legii, fac afaceri murdare, acceptă zona mitei și 
a corupției - cum se întâmplă la noi.

Dar mai există și reversul medaliei: cât de 
blegi, nedemni, lipsiți de curaj sunt oamenii în 
fața unui pistol (încărcat). Această fațetă i-a 
inspirat mai puțin pe moraliștii modernității. 
Eroismul proclamat de antici, încet-încel s-a 
camuflat și a dispărut

Din păcate, din 1990 încoace, dacă n-ar fi 
fost Memorialul durerii al Luciei Hossu 
Longin, dacă n-ar fi fost puținele alte filme pe 
această temă, semnate de oameni de suflet ca 
Ștefana Bratu și alți câțiva teleaști cu reală 
conștiință civică, marea masă a românilor ar fi 
continuat să ignore adevărul despre istoria 
tragică a victimelor represiunii comuniste. Și 
încă e prea puțin. Și încă Televiziunea publi
că nu face destul. Zilele trecute, înaintea unui 
important meci dc fotbal, la o oră de maximă 
audiență, nouă seara, în programul 1 al TVR. 
s-a ivit o fereastră de douăzeci de minute. 
M-aș fi așteptat ca noua conducere să o umple 
cu emisiune de interes național. Acestea sunt 
șanse prețioase când națiunii i se poate trans
mite un mesaj important Acum ar fi fost cazul 
să se difuzeze un documentar ca Siberia de 
lângă noi, pentru ca tinerii să afle adevărul, 
pentru ca cei ce n-au știut sau nu au vrut să 
știe să nu mai poată nega evidența Utopie. 
TVR a programat în acel spațiu de aur un 
fragment dc la Cerbul de Aur, și nici măcar 
recitalul unui solist autohton, ci scălâmbăielile 
dizgrațioase ale negresei Mouche, îmbrăcată 
mai mult decât sumar și filmată insistent la 
nivelul feselor. Asta da televiziune public 
asta da politică de redresare civică și culturală 
a nației.

Președinții TVR se succed. Animați dc 
bune intenții, sunt rând pe rând luați de val, 
depășiți de responsabilitatea funcției, de 
găurile bugetului. Realizatorii rămân. Cu 
tenacitate și eroism, își fac meseria, ne ajută să 
nu uităm Siberia de lângă noi.

Cu Emil Hossu, paria, Mircea Albulescu, 
intelectualul, Valentin Tcodosiu, țăranul, 
Viorel Comănici, excelența - purtători de pis
tol, și Horațiu Mălăele - o „chintesență a 
fățărniciei”, spectacolul lui Mircea 
Cornișteanu crește mai ales în zona comporta
mentului în fața pistolului. Cu țeava la tâmplă, 
personajele devin așa de caraghioase încât 
momentul de suspans în care pistolul se pierde 
pe podea provoacă întrebarea: ce oligofren v- 
avea pistolul? în jurul hilarului se opreș 
fiecare personaj. O mustață răsucită și una tip 
Hitler, o burtă dc burete, bermudele, vesta 
scurtă din care iese cămașa, rârâierilc și 
pelticele îi fac pe bărbați și mai caraghioși. 
Spectacolul este incredibil de static! Probabil 
din cauza sperieturii de pistol.

Doar Horațiu Mălăiele arc de lucru, este 
singurul care își compune personajul, K. 
Muller, „chintesență a fățărniciei și camaleo- 
nismului”. Mălăiele este cel care dă ritmul 
spectacolului, singurul care nu tace și nu stă 
nici o clipă își realizează personajul cu mare 
stil. Fuge de amenințarea pistolului, dar în 
același timp se vâră pe sub țeavă ca să-l slu
jească voluntar pe cel care are degetul pe 
trăgaci.

Lui Mălăiele îi place să fie cel mai bun, să 
fie aplaudat la scenă deschisă Asta e o calitate 
rară printre actorii români. Dar este și un 
defect în același timp: la șușe sau la teatru, 
Horațiu Mălăele vrea să fie mereu cel mai bun, 
dar nu și foarte bun. într-un spectacol prost, 
sau într-unul bun, Mălăele joacă atât de bine 
cât să-și depășească partenerii. Din această 
cauză, el nu a mai avut un rol foarte mare de 
la „Mincinosul” și „Teatrul descompus”.

Acum, în spectacolul „Unde-i revolverul?”, 
Horațiu Mălăiele revine la rolul de compoziție, 
improvizează sclipitor. Spectacolul trăiește 
efectiv prin K. Muller.



muzica

MSTISLAV ROSTROPOVITCH -
UN «INDEPENDENT»

de GRETE TARTLER
e curând, la sărbătorirea celor

D șaptezeci de ani ai lui Mstislav
Rostropovitch, teatrul Champs- 

Elysees a cunoscut o afluență de „mărimi” 
politice (prințul Rainier de Monaco, prințesa 
Carolina, regina Sophia a Spaniei, prințul de 
Galles. Margareta a Il-a a Danemarcei, regina 
Olandei, președinții Portugaliei și 
Azerbaidjanului și încă vreo duzină de capete 
încoronate) și, evident, din lumea muzicală 
(dirijorul Seiji Ozawa, compozitorul Kristof 
Penderecki, lord Yehudi Menuhin, compozi- 

ul francez Marcel Landowski ș.a) care a 
transformat Parisul într-un oraș al muzicii spe
cial compuse pentru marele violoncelist. 
Orchestra Simfonică din Londra, cea din Paris 
și Orchestra Națională a Franței s-au succedat 
în interpretarea lucrărilor închinate celui 
căruia prietenii îi spun, pe scurt, Slava:

/urnea //terasa

TREI EVENIMENTE
•La șapte ani de la fenomenul Piața 

Universității, Nemira a editat o carte care a 
fost încheiată încă din septembrie 1990.

Intitulată chiar Piața Universității, ea se
.zează pe înregistrări audio realizate între 23 

aprilie și 17 iunie, în Piață, pe stradă, la mitin
gurile electorale, în instituții, în case particu
lare, în timpul unor emisiuni de radio și tele
viziune. Cei care au transcris casetele nu și-au 
propus o colecție de documente de istoric 
orală, ci doar să comenteze, prin „montaj”, 
personajul Rumoare și să reconstituie starea 
de spirit care a dominat perioada primelor 
alegeri libere din România postbelică. Ei 
sunt Irina Nicolau (coordonatoarea ediției), 
Malle Kessler, Simona Kessler, Doina Marian, 
Ioana Popescu, Speranța Rădulescu, Liliana 
Stoicescu, Delia Verdeș.

Editura Nemira a organizat lansarea-eveni- 
ment chiar în Piața Universității, joi, 24 aprilie.

• DRAMAFEST. Ministerul Culturii din 
România, Revista VATRA, Revista 
Postscenium, Teatrul Național din Târgu- 
Murcș, Teatrul ARIEL - Târgu-Mureș și 
Organizația NOROC - Marea Britanie 
lansează, începând cu data de 31 martie 1997, 
Concursul Național de Selecție 
„DRAMAFEST”, pentru texte noi de teatru. 
Pot participa autori nedebutanți scenic, cu 
texte de teatru de orice factură: piese, scenarii, 

„Fanfara lui Slava” de Dutilleux, „Uvertura 
pentru Slava” de Bernstein, Praise We Great 
Men de Britten, o piesă de Rodion Scedrin... 
Van Clibum a cântat pentru el Widniung de 
Schumann și Ave Maria. Peter Ustinov a imi
tat în cinstea lui o întreagă orchestră, Nathalie 
Dessay a interpretat, ca o adevărată soprană, 
aria Ofeliei de Ambroise Thomas. Evident, 
elevii celebri ai lui Rostropovich - precum 
Natalia Gutman - și-au demonstrat calitățile 
rafinate de către maestru. Lui Elton John i-a 
revenit acompaniamentul lui „Happy Birthday 
To You” al întregii săli...

Rostropovich, născut în 1027 la Baku, a 
absolvit Conservatorul din Moscova, fiind nu 
numai un reputat concertist și pedagog, ci și 
un cunoscut compozitor (a scris un concert 
pentru pian și orchestră, piese pentru violoncel 
și pian, pentru vioară și pian etc). Europa mu- 

nolații-colaje, eseuri dramatice sau poeme 
scenice etc. PENTRU TEATRU DRAMATIC 
ȘI/SAU TEATRU DE PĂPUȘI ȘI/SAU MAR
IONETE. Juriul format numai din regizori, va 
selecta cinci texte pentru teatrul dramatic și 
unul pentru păpuși/marionete care vor fi mon
tate de către selecționerii înșiși și prezentate de 
Festivalul Noii Dramaturgii Românești DRA
MAFEST ’98 (aprilie, 1998, Târgu-Mureș), cu 
caracter competitiv.

Textele vor fi trimise, pe sistem „motto”, în 
3 (trei) exemplare pe adresa: Teatrul ARIEL, 
sir. Poștei nr. 2, 4300 Târgu-Mureș, cu 
mențiunea PENTRU DRAMAFEST.

Data limită de preluare a textelor: 1 sep
tembrie 1997.

Informații suplimentare: Alina Nelega 
(Cadariu), tel. 065-162917 (acasă); tel/fax: 
065-165537 (Teatrul Ariei).

• CONCURSUL NAȚIONAL DE ESEIS
TICĂ ȘI LITERATURĂ „NIHIL SINE DEO”. 
Premiile:
- Marele Premiu „NIHIL SINE DEO” 

decernat de Uniunea Democrat Creștină în
valoare de un milion de lei
- Premiul „CARMEN SYLVA”, decernat de 
Asociațiunea ASTRA
- Premiul „Astra” decernat de revista cu 
același nume
- Premiul cotidianului național „Ziua” 

zicală îl sărbătorește și ca pe o mare conștiință 
- simbolul unei epoci în căutare de conștiințe 
care să poată fi admirate.

Apropierea de Dutilleux și Marcel 
Landowski s-a făcut pe linie antiformalistă, 
din convingerea acestor compozitori (pe care 
istoriile muzicii franceze îi vor clasifica drept 
„independenți”) că emoția e mai presus de 
orice speculație tehnică. Nici artistul nu e doar 
artizan, nici muzica nu poate fi doar un joc 
sonor și arhitectură gratuită Nici. Dutilleux, 
nici Landowski, nici Rostropovich nu s-au 
lăsat ademeniți de serialism sau de muzica 
concretă;.i-a împrietenii un anumit gust pentru 
senzualitatea armonică (în maniera unor 
Chabrier, Frank, Faure, Debussy și Ravel - 
pentru Dutilleux, a lui Mussorgski și 
Honegger - pentru Landowski), dar și simțul 
ritmului și somptuozitatea orchestrală I-a mai 
unit convingerea că lucrările unui compozitor 
nu trebuie să-și așeze temelia în teorie, adică 
în afara propriei rațiuni. Procesul creator nu 
trebuie să uite simplitatea, sinceritatea. Cele 
mai mari îndrăzneli de limbaj sonor pot 
deveni coerente prin limpezime. „Discipolii” 
celor trei - între care un Maurice Jarre, Marius 
Constant, Jaques Bondon, Luc-Andre Marcel, 
Marcel Borusiak, Jaques Charpentier și alți 
„independenți” - au demonstrat că, în paralel 
cu aventura serială, cărările acestui secol au 
fost numeroase și tocmai aceste subțiri poteci 
rămân în continuare umblate.

București
- Premiul Partidului Național Liberal Brașov
- Premiul Asociației Notarilor Publici Brașov
- Premiul Asociației „Regele Mihai I” Brașov
- Alte premii care vor fi anunțate ulterior.

Lucrările premiate vor fi, de asemenea, 
publicate în revista „Astra”.

Juriul va avea în componența lui pe 
următorii: Președintele juriului - filosoful A. I. 
Brumaru, redactor șef al revistei „ASTRA” 
Brașov
Membri: scriitorii Adrian Hamzea, Eva 
Lendvay, Nicolae Stoc și Mircea Brenciu.

Pot participa scriitori și publiciști profe
sioniști și amatori, cu sau fără cărți publicate, 
indiferent de vârsta și de locul de reședință (în 
țară sau în străinătate). Lucrările vor fi dactilo
grafiate și trimise până la data de 1 septembrie 
1997 (data poștei) la adresele: 2200 Brașov, 
str. Gh. Barițiu nr. 28 - EURO-MESAJ și 
revista ASTRA Brașov, str. M. Sadoveanu nr. 
3, însoțite de un scurt curriculum vitae al 
autorului. Pentru lucrările de mari dimensiuni, 
autorilor li se recomandă să trimită pentru con
curs un fragment însoțit de un rezumat al 
întregii lucrări. Categoriile literare admise în 
concurs sunt: eseul, poezia, teatrul, proza
• Rezultatele concursului vor fi făcute publice 
în intervalul cuprins între 10 și 20 octombrie 
1997, urmând ca decernarea premiilor să se 
facă la data de 25 octombrie 1997.
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esteban padros de palacios
în peisajul actual al literaturii spaniole, Esteban Padros de 
Palacios i născut la Barcelona, în 1925) aduce o notă inedită și 
plină de interes. Dedicându-se cu precădere prozei scurte, acest 
scriitor, de profesie medic, pătrunde în mecanismele psihice ale 
personajelor sale cu rigurozitate și măiestrie, solicitând adesea 
colaborarea cititorului prin deznodământul surprinzător și uneori 
ambiguu al povestirilor.
Este autorul a cinci volume de povestiri: Aljaba („Tolbă de 
săgeți”), 1961; La lumbre y las tinieblas („Lumina și tene
brele"), 1966; Velatorio para vivos („Priveghi pentru cei vii"), 
1977; Los que regresau („Cei care se întorc”), 1991 și recentul 
El gran usurpador („Marele uzurpator”), 1997. A câștigat patru 
premii literare naționale. Colaborează în calitate de critic și eseist 
la diferite publicații din Barcelona.

Din povestirile lui Esteban Padros de 
Palacios, ingenios construite, ce par ade
sea adevărate investigații psihologice 
transpuse literar într-o manieră captivantă, 
uneori de factură polițistă, alteori science fiction, se desprinde 
constant o adâncă înțelegere față de zbuciumul existențial al omului 
modern, cu problemele sale cele mai acute - singurătatea, 
inadaptarea, conștiința eșecului, alienarea -, o căldură însoțită de o 
ironie blândă și o eleganță a exprimării care fac să se adeverească 
pe deplin caracterizarea schițată de poetul și criticul barcelonez 
Enrique Badosa: „ Vibrația foarte personală a scriiturii lui Esteban 
Padros de Palacios îl situează în prima linie a celor care, în 
Spania zilelor noastre, scriu nu numai cu artă, dar și cu inteligența 
omului cult și cunoscător al vieții în variatele ei aspecte".

Caron - creatură infernală, 
bătrân cumplit de zgârcit, 
care avea menirea să treacă de 
partea cealaltă a rândurilor 
Styx și Acheron sufletele 
morților, într-o luntre strâmtă 
și nenorocită. Nu primea decât 
morții care aveau în gură un 
ban, prețul acestei treceri.

(Din mitologia greacă)

Zorile se iviseră de multă vreme. 
Storurile groase de la ferestre filtrau 
lumina de afară care intra sfioasă în 

camera bolnavului. Lumina stinsă, incertă ca 
niște cuvinte de consolare neconvingătoare.

Infirmiera de noapte plecase, străduindu-se 
cu ostentație să nu tulbure insomnia resemnată 
a lui Andre Duroc, zadamica-i speranță că 
somnul se va îndura de el. Discreția scrobită a 
veiozei părea o dovadă de competență profe
sională: „Știu că nu dormiți, dar cum vă dați 
scama nu din vina mea”. Iar tavanul își etala 
privirii bolnavului geografia-i cotidiană. Insule 
și mări unde imaginația lui, departe de a navi
ga, naufragiase.

Peste două ceasuri un alt halat alb, altă 
bonetă albă caraghioasă - stindard al asepsiei - 
și alți pantofi de cauciuc să nu facă zgomot: 
infirmiera de zi. In acest răstimp, lot ce conta 
era întrebarea: Va veni oare Michel Charon? 
Va ajunge oare la timp Michel Charon?

Duminică. Din stradă zgomotele abia 
răzbeau, răzlețe și slabe, ca și când un arătător 
uriaș pe niște buze misterioase ar fi impus 
liniște marelui oraș. Totul părea calm și în sur
dină, parcă dinadins, pentru ca Andre să poate 
desluși, fără să-și abată atenția, apropierea pre
caută a morții.

Și moartea a bătut la ușă la nouă fix, când 
un ceas depăna orele cu un dangăt argintiu și 
năvalnic. Imaginea morții, da, asta aștepta 
Andre. El o chemase și avea încredere că va 
veni.

- Intrați.
Vocea slăbită a lui Andre răzbătu anevoie 

până la ușă.
Mai întâi parcă o umbră deschise și închise 

ușa abia simțit Apoi silueta înaltă a unui 
bărbat prinse să se închege cu fiecare pas. Iar 
când ajunse la picioarele patului îl recunoscu 
pe Michel Charon. Mai bătrân, mai slab, cu 
barba-i albă ce nu înnobila ci dădea un aer 
posomorât unui chip cu riduri din belșug dar 
zgârcit ca expresie.

- Vezi deci că am venit Știu că ești pe

OBOLUL LUI CARON
moarte. M-ai chemat să mă insulți?

- Nu. Te-am chemat să-ți cer un serviciu. 
Stai jos.

Michel Caron luă un scaun și-l puse 
aproape de capul patului. Se așeză își trase, 
meticulos, pantalonii ca să nu facă pungi la 
genunchi. își puse apoi picior peste picior. 
Nu-i mai lipsea decât să aprindă o țigară ca să- 
și afișeze curajul și sângele rece al omului ego
ist în fața morții aproapelui. De data asta însă 
nu-și etală tabachera de aur, nici portțigaretul 
de chihlimbar, nici bricheta-i fără cusur. Se 
mărgini să-și odihnească mâinile foarte albe pe 
stofa închisă la culoare a pantalonilor.

- Mă uimește - spuse cu prudență - că vrei 
să-mi ceri un serviciu. Ura ta m-a urmărit doar 
ani de zile.

- Ura mea nu s-a risipit, Michel. Am avut 
totdeauna convingerea că tu ne-ai denunțat 
nemților. Că măcelul de pe Ome a fost opera 
ta. Opt camarazi din Rezistență, printre care 
două femei, au avut norocul să moară în râu; 
ceilalți, își aflară sfârșitul în lagărele de 
concentrare. Ne-am salvat doar tu, care erai la 
cârmă, doctorul Pascal și cu mine, care nu 
ne-am îmbarcat din pură întâmplare...

- Haide, Andre. Astea-s povești de demult, 
din război. De ce să le mai evoci? Denunțurilor 
tale nu li s-a dat curs.

- Așa-i. Nu li s-a dat curs. Am fost ridicol. 
Am trecut drept un calomniator. Un invidios. 
Tu erai eroul. Un om puternic și bogaL Mi-am 
pierdut sănătatea, demnitatea și prietenii, 
într-un fel, m-ai terminat și pe mine.

- Și acum mă chemi să-mi ceri un serviciu! 
Surprinzător...

- Ascultă, Michel, am o tumoare malignă
- Un cancer - preciză Charon, de parcă 

acest cuvânt pecetluia și mai necruțător 
sfârșitul lui Andre.

- Da, un cancer. Nu mai am de trăit decât 
câteva luni.

- Speranțe...?
- Nu. La ce bun să mă înșel? Doar o imensă 

teamă
- Pe vremurile acelea erai un bărbat foarte 

curajos.
- Eram tânăr. Una e să-ți riști viața și cu 

totul alta să-ți aștepți moartea... în război 
trăiești un fel de exaltare vitală Acum nu mi-a 
mai rămas decât ceva tare greu: să cred că 
durerea acceptată are un sens pentru mine 

însumi și pentru ceilalți. Sunt cu desăvârșire 
singur. Nici măcar n-am pe nimeni căruia să-i 
servesc drept pildă

Charon cercetă cu nepăsare fața descom
pusă a lui Andre. Semnele care, dinlăuntru! 
organismului, începeau să apară pe chipul bol
navului afirmându-și puterea de netăgăduit

- Mi-ai vorbit de un serviciu. Mă intrigă 
Despre ce-i vorba?

- Vreau să știu. Acum suntem singuri. Cum 
bine vezi, nu mai am nici viață, nici vlagă ca 
să te mai atac. Dar mă chinuie o umbră de 
îndoială și nu vreau să mor cu ca. Ai fost tu, 
Michel?

Un scurt răstimp de tăcere.
- Da-
în penumbra străvezie, cu miros de 

suferință și distrugere, cuvântul păru o lovitură 
de pumnal.

- Asta o știam. Am știut-o dintotdeaun. 
Adevărata îndoială e mai presus de asta. E 
obsesia de a înțelege. De a pricepe cauzele. 
Adevărata întrebare, serviciul pe care ți-1 cer, 
este să-mi spui: de ce? de ce ai făcul-o?

- Iar cu te întreb: de ce să-ți fac serviciul 
ăsta?

Andre oftă copleșit Charon îl obliga să se 
străduiască să fie convingător. Avea cruzimea 
să se lase rugat

- Mai întâi de toate, fiindcă ești destul de 
cinic ca să te bucuri rănindu-mă și făcând pe 
grozavul. Apoi, pentru că pot încă să te 
plătesc.

- Tu?!
- Caseta renascentistă, ți-aduci aminte? 

Ți-ai dorit-o mereu. E acolo, lângă fereastră. E 
a ta. Nu, nu mă privi așa. Nu-i o cursă în ea 
se află o hârtie în regulă care adeverește că c o 
donație din partea mea Uilă-tc.

Charon dădu să se scoale, dar își înfrână 
nerăbdarea Rămase mai departe încremenit și 
nepăsător, ca și cum judecătorul ar fi el.

- Și în schimbul ci?
- Sunt foarte obosit, Michel. Dacă n-am 

murit în râu a fost o întâmplare. De fapt, m-ai 
omorât o dală Nu-ți dai seama, Michel Caron, 
că ești personificarea numelui tău mitologic? 
Râul Ome a fost Acheronul, iar tu luntrașul 
care ai trecut atâția camarazi în împărăția 
umbrelor. în schimbul a ce anume, Charon? 
Sunt pe moarte. O să-ți fie teamă tocmai 
acum? Ți-e rușine? Haide, ce Dumnezeu, să te 



rușinezi tu?...
Bolnavul se sufoca
- A fost din pricina fricii?... A geloziei?... 

A unei ideologii?...
- Termină! întregește legenda și o să afli 

adevărul. V-am vândut pentru un obol. Din 
lăcomie. După aceea am fost un om bogat

Andre se destinse, ușurat pe neașteptate.
- Am bănuit totdeauna, dar îmi face bine 

s-o aflu de la tine. îmi face bine sinceritatea 
ta, crede-mă Deși aș fi preferat să ai 
remușcări.

Mâinile lui Charon își pierdură calmul 
afectat și zgâriară stofa pantalonilor. Andre 
nimerise la țintă îl tenta caseta și încă mai 
mult îl tenta să-1 rănească pe bolnav. Dar, 
după cât se părea, nu reușise, ci tocmai dim
potrivă

-Ți-am spus tot ce aveam de spus. Ia case
ta și du-te.

Ceasul bătu de zece. Andre tăcu, sfârșit 
Charon aștepta Cu mare efort, Andre luă de 
pe noptieră un pahar cu apă și bău o 
înghițitură Michel Charon nu schiță nici un 
gest să-l ajute.

-Haide, nu te hotărăști?
Charon se sculă Se duse, fără grabă, până 

la masa de lângă geam. își ascundea demni
tatea pierdută cu eleganța manierelor. Luă 
caseta cu mâinile pe care artrita le prefăcuse 

ghiare. în bijuteria aceea smălțuită, încrus- 
ă cu pietre prețioase, se afla, într-adevăr, un 

document ce legaliza donația Din pat răzbea 
până la el respirația șuierătoare a lui Andre. Și 
brusc bătrânul și zgârcitul luntraș tenebros fu 
copleșit de frică, de dorința de a fugi, 
temându-se să nu-și piardă comoara Traversă 
jute încăperea Dar când ajunse la picioarele 
patului:

- Michel...
- Ce-i?
- O ultimă favoare, în schimbul a ceea ce 

ai primit
Tăcere.
- în dulapul de colo sunt doctoriile. Sunt 

foarte obosit, Michel. Să te văd, să-ți vorbesc, 
a fost un efort cumplit Deschide-1 tu, te rog. 
Charon șovăia

- înăuntru, în spate de tot, ai să dai de un 
flacon cu un craniu pe etichetă E cianura pe 
care ne-o dădeau pe vremea Rezistenței, 
ți-aduci aminte? O relicvă de odinioară pe 
care acum nimeni n-o mai înțelege ori

țuiește și care ne-a ucis tinerețea Nu mă 
«.njliga să mă scol eu. 
Cruță-mi acest efort 
Nu vreau să sufăr. 
Nu mă încumet să 
înfrunt tot ce urmea
ză întregește încă o 
dată legenda, Charon. 
Doar ai obolul cu
venit. Ajulă-mă să 
trec pe malul celălalt

Charon stătea mai 
departe neclintit la 
picioarele patului, 
iscodind fața palidă a 
lui Andre. Ascundea 
caseta în palton de 
parcă până și aerul i- 
ar putea-o smulge.

- Ți-e teamă că e 
o cursă? Simți 
remușcări? Haide, 
Michel, apucă fla
conul cu mânuși și 
dă-mi-1 în mână Vor 
fi pe el doar ampren
tele mele. Scutește- 
mă de drumul acesta 
scurt în schimbul 
unei călătorii ce ne 
va elibera pe amân
doi. E singura faptă 
bună pe care o mai 

poate face un om fără conștiință Sau viața 
te-a făcut să te schimbi?

Charon se simți provocat în cinismul său. 
Să șovăie în fața lui Andre? Să fugă în chip de 
protest moral? Sase dovedească slab și senil? 
Se duse la dulap. îl deschise. Găsi cu ușurință 
flaconul cu simbolul prevestitor al morții. îl 
apucă Se întoarse la capul patului.

- Poftim.
- Bravo Charon. Cel puțin ești în stare să 

dai viață unui mit
- Adio.
Andre luă flaconul. Charon nu vru să vadă 

nimic. Ieși trântind ușa ca nu cumva durerea și 
moartea din camera aceea să se strecoare 
după el și să-1 ajungă Cobora iute scara ce 
dădea în vestibul. Nu ajunse pe ultima treaptă 
în fața ușii de la ieșire, o femeie și doi bărbați. 
Unul din ei era 
doctorul Pascal.

- Te așteptam, 
Michel.

- Pe mine?
- Andre ne-a 

rugat să ne 
întâlnim aici la 
nouă și jumătate. 
Ne-a prevenit că 
vei veni și ne-a 
cerut să te 
așteptăm la ple
care. Comisarul 
Pierre Guiraud, 
un fost coleg de 
liceu. Domnișoara 
Caillet, infirmiera 
din tura de zi. Domnul Michel Charon.

-Și?
- Andre și-a exprimat dorința să te însoțim 

până în camera lui.
- Tocmai am plecat de acolo. Era foarte 

obosii De ce să mă întorc?
Comisarul vorbi cu blândețe:
- E dorința unui bolnav. Aveți vreun motiv 

să nu-i dați curs?
Senzația de amenințare începea să prindă 

viață Se întâmpla ceva ciudat în jurul lui. 
Caseta [ Aveau să-i ia caseta! Dar cum? Cu ce 
drept'? într-o străfulgerare, Charon se gândi la 
toate cele petrecute până atunci. De ce să 
refuze să urce? Ce ar putea invoca spre a nu 
da de bănuit?

- Nu, n-am nici un motiv. Andre și cu mine 
ne-am împăcat..

începură să urce 
scara

- Ne-am deschis 
inima unul altuia, am 
îngropat vechea 
dușmănie... L-am 
lăsat tare abătui..

Pascal deschise 
ușa...

Infirmiera intră pri
ma Scoase un strigăt 
Chipul de ceară al lui 
Andrc era întors spre 
ușă, cu ochii deschiși 
pentru vecie, ațintiți 
asupra lor. Buzele 
rigide dezveleau 
dinții în care ținea o 
monedă

Doctorul dădu fuga 
la paL

- A murit
Luă flaconul de 

cianură din mâinile 
lui Andre. Era gol.

- A murit otrăvit 
Chiar acum. De 
câteva minute... Ce 
știi de asta, Michel?

Bătrânul rămăsese 
nemișcat, cu mâinile 
înțepenite pe casetă, 

- Ți-e teamă că e o cursă? 
Simți remușcări? Haide, 
Michel, apucă flaconul cu 
mănuși și dă-mi-l în mână. 
Vor fi pe el doar amprentele 
mele.

cu ochii în ochii lui Andrc, străduindu-se să 
priceapă Dar acum Andrc era cel puternic. 
Privirea-i era eternă și Charon clipi speriat

- Nu știu nimic. Absolut nimic. Când am 
plecat, Andre era în viață

- Un moment - întrerupse comisarul-. Ce 
înseamnă moneda asta în gură? Aveți idee, 
domnule doctor?

Pascal, roșu de mâinie, vorbi agitat
- Sigur că da! E limpede! E obolul lui 

Caron! Moneda asta te acuză, te denunță, 
Caron. I-ai dat otrava ca să se omoare sau l-ai 
otrăvit chiar tu?

- Ia stai, Pascal! Nu mă acuza. Există vreo 
dovadă că am în vreun fel a face cu moartea 
asta? Andre mă ura. O știe toată lumea. M-a 
chemat și v-a chemat și pe voi După ce am 
plecat s-a otrăvit și cu moneda aceea a încer

cat să mă 
amestece. E o 
înșelătorie ne
demnă..

- Să vedem - 
decretă comi
sarul-, De unde a 
ieșit flaconul cu 
otravă? L-ați 
adus dumneav
oastră, domnule 
Charon?

Doctorul o 
luă înaintea răs
punsului lui Mi
chel.

Nu, 
Pierre, nici vorbă 

Flaconul se afla în dulapul de colo. Avea 
înăuntru capsule cu cianură de pe vremea 
Rezistenței.

- Ei, Pascal, mii de mulțumiri! - exclamă 
Charon surprins foarte plăcut-. Nu m-așteptam 
la așa ceva de la tine. Cum puteți vedea, dom
nule comisar, cuvintele doctorului lămuresc 
totul. Otrava se găsea în cameră Andre a 
putul-o lua, adică a lual-o îndată ce-am plecat 
eu

- E drept - admise Guiraud- Cum e posibil 
să lăsați la îndemâna unui bolnav atât de grav 
asemenea capsule? Mi se pare o neglijență de 
neiertat

Doctorul Pascal puse o mână pe umărul 
comisarulsi, dar cuvintele lui, rostite apăsat și 
fără grabă, se adresau lui Charon.

- Capsulele se aflau într-adevăr în camera 
asta, dar nu la îndemâna bolnavului. N-a fost 
nici o neglijență Andre suferea de un cancer 
care-i afectase măduva spinării. Era paralizat 
Nu putea cu nici un chip să se miște din pat. E 
adevărat, domnișoară Caillet?

- De mai bine de o lună - întări infirmiera
- Deci... Charon, tu i-ai dat otrava Știai că 

e otravă, nu te-ai putut înșela Știe doar toată 
lumea ce înseamnă un craniu și două oase. 
Pierre, la ce concluzie ajungi?

Comisarul era tulburat
- Toate acestea par sfârșitul unei drame ale 

cărei amănunte îmi sunt încă necunoscute. 
Pare un fel de capcană Ceva premeditat și 
aranjat cu migală O capcană care a funcționat 
după cum fusese prevăzut. Mi-c teamă, dom
nule Charon, că veți avea probleme serioase 
cu Justiția.

Ochii doctorului se înroșiseră Priveau 
acum spre bolnav cu durere adâncă

- Bietul Andre! - exclamă mișcat- Atâtea 
crime comise în numele Rezistenței care n-au 
fost niciodată descoperite și pedepsite... Nu ne 
rămâne atunci altă alternativă decât să ne 
facem noi înșine dreptate...

Caseta căzu pe podea. Charon, foarte palid, 
dialoga mai departe cu privirea mortului. 
Dinții lui Andrc strângeau moneda lucioasă de 
argint Ca și cum cadavrul scotea limba la el.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru-Mehedinți



Denis de Rougemont sau

ELVEȚIA, UN PARADOX
ÎN INIMA EUROPEI

de GEO VASILE

Față în față cu această carte*,  recent apărută la Ed. UNIVERS și semnată de 
Denis de Rougemont (1906-1985), nu putem să nu amintim alte câteva titluri 
ale unei excepționale bibliografii, ce l-au impus pe scriitorul elvețian în prima 
serie a eseisticii și hermeneuticii europene: „Politica persoanei”, „Iubirea și 
Occidentul”, „Să gândești cu mâinile”, „Jurnalul celor două lumi”, „Partea 
diavolului”. Discipol al lui Kierkegaard și al lui Karl Barth, Denis de 
Rougemont ridică angajamentul civic la cotele incandescente ale metafizicii.

* Denis de Rougemont, Elveția sau istoria 
unui popor fericit, Ed. UNIVERS, 1996, 254p. 
Redactor: Diana Alexandru

cslinului unui secol determinist, 
jRougemont îi opune destinul per- 

J_-/soanei, „a cărei unică măsură este 
libertatea și responsabilitatea”. Virtuți funda
mentale ce individualizează nu numai istoria 
cantoanelor și a federației elvețiano ci și pe 
fiecare membru al comunităților focalizate cu 
lucidă fervoare în „Elveția sau istoria unui 
popor fericit”. Prima ediție a originalului 
apărea în 1965, ceea ce nu știrbește cu nimic 
interesul acestei cuprinzătoare monografii 
despre Țara Cantoanelor, tradusă abia acum în 
limba română, cu maximă dexteritate, din 
interiorul nuanțelor celor două limbi (franceza 
și româna) de Luminița Brăileanu și Angela 
Martin. Un iluminant studiu introductiv sem
nează Mircea Martin, din care se impune a fi 
citat finalul: „Elveția nu este țara desăvârșirii, 
nici a făgăduinței. (...) Elveția constituie în 
mod neîndoielnic și în ciuda oricâtor deosebiri 
de stare economică în rândurile populației 
sale, o societate în care mecanismele 
democrației funcționează de multă vreme nor
mal. Și funcționează tocmai datorită civismu
lui ridicat al elvețienilor. Iată o temă dc medi
tație pentru noi, românii”. In prefața ediției 
din 1970, reprodusă de versiunea românească, 
Denis de Rougemont explică, pentru uzul 
celor lezați de a fi considerați „fericiți”, subti
tlul cărții, precizând că a vrut să infirme în 
mod expres proverbul conform căruia 
„popoarele fericite nu au istorie”. Faptul că în 
cei peste o sulă de ani de experiență federalis
tă Elveția a fost o țară a păcii, a prosperității, 
a unui regim politic și social „aprobat de o 
imensă majoritate a cetățenilor, în vreme ce 
minoritatea contestatară se plânge mai ales de 
faptul că este minoritară!”, nu înseamnă că 
Țara Cantoanelor nu are o istorie milenară, 
zbuciumată în statornicia ei în centrul alpestru 
al Europei, Gothard, și în jurul unui concept 
politic-pilot: comuna autonomă. Astăzi, 
Gothard înseamnă doar un simbol profund al 
obârșiilor elvețiene în timp ce Comunele și 
Federațiile, crede Denis de Rougemont, „vor 
deveni cuvintele-cheie ale viitorului euro
pean”. Istoria oficială a Elveției începe în anul 
1291 când se redactează pactul de legământ și 
întrajutorare mutuală între cele trei văi: Uri, 
Schwyz și Unlerwald. In acest pact își are 
originea paradoxul viitoarei federații helvete 
ce ia naștere în 1848: uniune pentru 
recunoașterea oficială a diversității și 
autonomiei fiecărei comunități cantonale, ale- 
manice sau romande, protestante sau catolice,
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deopotrivă cucerite de 
pasiunea autogu
vernării. Dacă soldații 
elvețieni au luptat în 
solda marilor curți 
europene timp de sute 
de ani, începând din 
veacul XIX „exportul” 
de regimente a încetat, 
înlocuit fiind cu „idei 
pacificatoare și uman
itare, arbitri, interme

diari și Crucea Roșie, care s-a născut la 
Geneva”. Constituită în prezent din 22 de 
cantoane și din 3092 de comune, federația hel- 
vetă cultivă în chip „scandalos” exact ceea ce 
bătrânele națiuni ale Europei s-au ferit să 
încurajeze: autonomia comunitară, libertatea 
confesională absolută, privilegiile grupurilor 
minoritare, toate pluralismele imaginabile, 
culturale, sociale, economice și politice. 
Elveția, această formă de stat ne-național, 
bazată pe jurământul istoric, este o însumare 
de mici pairii cantonale, ai căror locuitori 
acceptă uniunea federală ca pe o necesitate 
pragmatică. Morala zilnică a elvețianului de 
mijloc este una ce implică plăcerea muncii și 
a datoriei împlinite. Spiritul civic foarte 
accentuat funcționează în orice împrejurări, ca 
un fel dc mecanism de autoreglare, și continuu 
self-control, resorturile aceluia având puterni
ce motivații religioase. Este știut că elvețianul 
de rând nu suportă excepțiile, marile mutații 
sau performanțe, el fiind tentat mai degrabă să 
prețuiască normalilatea, tangibilul, acea aurea 
mediocritas ce nu oferă surprize.

Iată ce scrie în acest sens Denis de 
Rougemont: „N-am avut în Elveția nici poeți 
geniali, nici pictori care să marcheze o epocă, 
nici compozitori de primă mărime. Holderlin 
sau Racine, Mozart sau Rubens, Shakespeare 
sau Dostoievski ar fi de neconceput la noi. 
Tradițiile cele mai înrădăcinate nu le-ar fi 
îngăduit nici o anume lipsă dc măsură, nici un 
teatru mare și nici un simț al pomposului și 
al stilului care să nu țină seama de aplicațiile 
«morale». Și lotuși cele mai luminate spirite 
elvețiene, câte sunt, se vor realiza în afara 
micii lor patrii locale, pentru a se alătura 
direct marilor curente continentale. Sinteze 
amețitoare cu vaste perspective panoramice 
realizează, în afara hotarelor Elveției, 
elvețieni celebri ca Paracelsus, Rousseau, 
Jean de Miller, Jacob Burckhardt, Ferdinand 
dc Saussure, C. G. Jung, Euler, Doamna de 

Stăel, Ramuz, Barth, Benjamin Constant ș.c.l. 
Elveția nu suferă din cauza lipsei unei culturi 
naționale, de vreme ce marile personalități au 
sărit peste etapa națională, direct la cote 
europene; ceea ce nu le-a făcut să-și uite vre
odată rădăcinile culturale ale ținutului natal. în 
lipsa unei burse de valori naționale, a unui 
centru unic generator, centrul interferențelor 
vieții culturale se află cam peste tot în țară sau 
peste hotare. Rezumând etapele esențiale și 
focarele istoriei culturale, Rougemont evocă 
abația Sainl-Gall (sec. VIII), punct de 
referință al viitoarelor centre universitare și 
umaniste protestante din secolele XV-XIX, 
începând cu Basel ce-i va atrage pe Erasmus, 
Th. Platter, Paracelsus, Holbein, Frobenius, 
Ziirich, Geneva, și terminând cu marile cen
tre iezuite de la Lucerna, Soleure și Fribourg. 
Berna însăși devine celebră prin naturalistul și 
poetul Albert de Haller. Secolul XVIII 
„elvețian” înseamnă țâșnirea genialului 
matematician Euler și a celor opt Bernoulli, 
Basel fiind declarat „capitala științelor 
exacte”. Secolul XX îi aduce la rampă pe 
întemeietorul lingvisticii generale Saussure, pe 
paracelsianul Jung ce revoluționează știința 
religiilor și psihologia, pe Einstein, devenit 
cetățean elvețian în 1901. Ziirich, prin nașterea 
Dadaismului la Cafeneaua Voltaire, dc 
centrul tuturor avangardelor. Eseisrrri 
Rougemont dă întreaga măsură a harului său 
de scriitor total în paginile ce evocă figura pic
torului Nicolas Manuel, cel ce-și semna 
lucrările cu pumnalul. Excepționale prin exac
titatea intuițiilor și demitizarea clișeelor sunV 
paginile dedicate pictorilor Hodler, Klee, 
sculptorului Giacometti, arhitectului Le 
Corbusier, muzicianului Honegger, dramatur
gului Diirrenmatt etc. Un paradox al literaturii 
romande este Ramuz, „anti-elvețianul” ce nu 
recunoaște Elveția federală deși, așa cum scrie 
Rougemont, „dacă o estetică elvețiană a exis
tat vreodată, ea a fost aceea a lui Ramuz”. Cu 
mare putere de convingere ni se demonstrează 
arborele genealogic elvețian al poeților 
Cendrars și Apollinaire, nu înainte de a fi 
reliefată importanța lui Cari Spilleler, premiul 
Nobel pentru literatură. Capitolul dedicat 
teologiei și psihologiei este ilustrat astfel: 
posibil ca cel mai mare teolog pe de o parte,_r., 
pe de altă, cel mai mare psiholog al acestui 
secol, până în prezent, să fie doi elvețieni: 
Karl Barth și C. Jung”. Caracterul monografic 
al cărții se atestă prin grila exhaustivă, sin
cronică și diacronică, aplicată de Rougemont 
realității Federației helvete. De la statistici 
demografice, lingvistice, etnografice și confe
sionale până la starea universităților, a vocației 
pedagogice ca un fel de „sport național” până 
la definirea neliniștii elvețiene, Rougemont 
rămâne mereu captivant, critic cu măsură, 
uneori chiar liric, patriot sui-generis, fără a 
cădea în apologie inutilă sau amatorism diti
rambic.

„Elveția sau istoria unui popor fericit” nu 
este numai o excelentă monografie-eseu, ci și 
un acuzat punct dc vedere al autorului, mai 
greu de împărtășit de cititorul Europei de azi. 
Federalist convins, europeanul Denis de 
Rougemont crede că Elveția, prin exemplul 
său centenar de stat federal al unor mici patrii 
diverse, ar putea deveni centrul unei viitoare 
Europe federalizate supranaționale. Prezentul 
actualei Europe a națiunilor pare să-i infirme 
predicția. Deocamdată...



cartea străină

UN NARCISIST «OBIECTIV»;
GORE VIDAL

de ION CREȚU
Lista cu cei mai mari zece scriitori americani contemporani nu-l include pe Gore 
Vidai. în orice top respectabil, el figurează pe un palier (calitativ) doi, după 
Bellow, Roth, Vonnegut, Mailer, Williams, Capote și alți patru. Imediat după ei. 
Și înainte de scriitorii de succes, fabricanții profesioniști de best-sellers-uri.

Palimpsest, subintitulat A Memoir 
(Amintiri), a apărut în urmă cu doi ani 
(London: Deutsch, 1995) și s-a bucu

rat de o bună primire de presă; și asta fiindcă, 
orice s-ar spune, un volum semnal Vidai este 
un eveniment editorial. Atât TLS (Times 
I !*erary  Supliment) cât și The Spectator și 

idon Review of Books - pentru a da doar 
câteva exemple, și acelea împrumutate din 
peisajul literar britanic - i-au dedicat spații 
ample, comentarii -deși nu dintre cele mai 
entuziasmante. Motivui, unul printre atâtea 
altele, este că Vidai nu este un scriitor peste 
măsură de simpatic în amintirile sale. 
Asemenea lui Paul Goma, Vidai plătește 
nenumărate polițe și nu cu multă delicatețe. 
Este ceea ce notează Karl Miller, în cronica sa 
din TLS: „Practic fiecare își primește porția și 
este o ușurare să observi că mulți dintre ei o 
merită. Hârtia folosită pentru carte poate fi 
«rezistentă la acizi», așa cum suntem avertizați 
într-o notă, proza nu este”. Unii cronicari în 
căutarea unui unghi de atac mai puțin banal, 
bat monedă pe gusturile neorlodox 
(homo)erotice ale lui Vidai, pe relația lui de 
peste 45 de ani cu Howard Austin și amorul 
lui cu Jimmie Trimble (un jucător de baseball) 
mort în al doilea război mondial, cum face 
Christoper Hitchens pe două pagini în London 

view of Books. în sfârșit, alții sunt atrași dc 
..... i parte din biografia lui Vidai, populată cu 
numeroase VIP-uri politice ale vremii: familia 
Kennedy - cu care Vidai se înrudește prin sora 
lui vitregă -, familia senatorului Gore (Al. 
Gore, vicepreședintele, îi este văr) din care se 
trage pe linie maternă etc. Firește, este greu să 
ocultezi vreunul dintre aceste aspecte - literar- 
social/politice - moral/estetice - dacă vrei să fii 
cât de cât corect cu Gore Vidai.

Scriitorul, născut în anul 1925, a devenit 
celebru peste noapte, în 1948, printr-un roman 
The City and the Pillar (al treilea roman scris 
în decurs dc trei ani). Tennessee Williams l-a 
descris drept unul dintre primele romane care 
pune problema homosexualității în mod sem
nificativ. Gusturile „homo”, să amintim, nu 
sunt cu totul ieșite din comun la scriitori: 
Whitman, Wilde, Proust, E. M. Foster, Gide, 
Evelyn Waugh, Capote, Patrick White (laureat 
Nobel) - să continuăm? - și-au iubit 
„aproapele” cum nu se poate dc nccreștinesc. 
Romanul i-a deschis lui Vidai porțile 
celebrității, dar, în același timp, i-a închis ușile 
caselor americanilor respectabili. Motiv pentru 
care, în cele din urmă, romancierul se autoex- 
ilează în Italia la Roma, și mai apoi la Ravello, 
lângă Amalfi. Privind lista - nesfârșită - a 
operelor lui Vidai, observăm că a scris proză, 
teatru, eseuri, scenarii de film, nu puține din 
romanele lui fiind traduse și în limba română. 
Unii critici îi reproșează lui Vidai excesul cre
ator, risipa: alții, la fel de mofturoși, susțin că 
eseurile lui sunt mai bune decât proza; alții -

nu și ultimii - nu-i 
pot ierta succesul - 
de pe Broadway- 
/l'ilm/. Oricum, un 
lucru este clar, cine 
intenționează să 
propună o panoramă 
a literaturii ameri
cane contemporane 
nu poate face (total) 
abstracție de Gore 
Vidai.
Cât de puțin con
vențional este 
autorul Palimpsest
ului este suficient să 
privim fotografia de 

la începutul volumului. Ea oferă imaginea lui 
Vidai la vârsta senectuții, cu o pisică albă pe 
umăr. Dedesubt, o scurtă explicație: „Pe cale să 
încep a scrie această carte la Ravello, cu aju
torul pisicii albe”. Prima frază a memoriilor 
este o punere în temă pe cât de lipsită dc ama
bilitate față de propriul trecut pe atât de inci- 
tanlă - din punctul de vedere al cititorului. „O 
țesătură de minciuni? Poate exista un titlu mai 
potrivit pentru un asemenea volum? în special 
dacă autorul lui amintindu-și de propriul trecut 
vorbește despre minciunile celorlalți mai 
degrabă decât despre ale sale. Și, dacă pot să 
mă laud cu asta, am mers mano mano cu unii 
dintre mincinoșii cu adevărat mari ai tim
purilor noastre. 
Dar eu am fost 
romancier într-o 
vreme când linia 
dintre ficțiune și 
fapte se estompase 
întrucât «ro
mancierul» s-a 
simțit liber să 
inventeze cu sânge 
rece rolul pe care 
să-1 joace oamenii 
adevărați în 
paginile cărții. De 
asemenea, m-am 
implicat în politică, 
teatru și film, trei lumi unde nimeni nu 
acționează pe bază de jurământ - până la tri
bunal - de aceea, cine sc prăbușește scrie ulti
ma versiune de minciuni, deseori de mai multe 
ori, asemenea incomparabilului R. M. Nixon”.

Scriitorul în fața unor memorii - mai mult 
decât un jurnal și cu totul altceva decât o auto
biografic - adoptă un punct de vedere care 
merită o discuție. „Am fost totdeauna curios să 
știu unde se situează fizic scriitorii când își 
aștern pe hârtie memoriile. Plasarea lor în 
lucrările de ficțiune este mai puțin interesantă 
fiindcă adevărata geografie a unui roman se 
află în minte. în vreme ce memoriile sunt 
declanșate de mii de asociații, deseori de 

«Prin alegere și noroc, mi-am 
petrecut viața citind cărțile alto
ra și scriindu-le pe ale mele» 
(Gore Vidai)

obiectele care se află în încăpere”. Lucrare 
proustiană, memoriile reflectă cu precădere o 
îume exterioară autorului. în consecință, unele 
persoane reale capătă în procesul rememorării 
consistență de personaje romanești. Scrierea 
dc memorii răspunde unei nevoi dc cunoaștere, 
de evaluare a propriului trecut O viață neex
aminată, spunea Platon, nu merită trăită A te 
cunoaște pe tine însuți conduce obligatoriu 
spre cunoașterea întregii umanități. Un memoir 
este despre cum își amintește cineva propria 
viață, în vreme ce o autobiografie este istorie, 
este nevoie de cercetare, de date, de fapte 
verificate. „Am luat calea memoriilor, 
mărturisește Vidai, bazat pe faptul că fie și o 
memorie leneșă este capabilă să ofere în mod 
fidel ceea ce contează cu adevărat”. Cât despre 
titlu, palimpsest, dicționarul este suficient de 
explicit: „pergament pe care s-a scris de două 
ori, scrisul originar fiind șters”.

O trecere în revistă, fie și sumară, a volu
mului Palimpsest ar necesita un spațiu editor
ial dublu față de cel pe carc-1 avem la dis
poziție. De aceea, ne vom limita la relațiile lui 
Vidai cu alți confrați în ale scrisului. Iată o 
observație en passant despre Truman Copote. 
Se încheiase războiul, Gore Vidai publicase 
deja Williawaw și In a Yellow Wood și viața 
era promițătoare. De asemenea, pentru ceilalți 
lupi tineri din generația de după cel de al 
doilea război mondial. Presa era curioasă să 
vadă dacă și aceasta va fi o „generație pier
dută”. Notează Vidai: „Revista Life ne-a 
prezentat pe mai mulți dintre noi. O pagină 
întreagă cu Truman Capote, părând modelat 
din ceară, de parcă ar fi fost sub un clopot de 
sticlă victorian; astfel și-a început cariera de 
vedetă De asemenea el a hotărât că eu eram un 
adversar de temut El avea 21 de ani; eu 20. 
Dar, cum s-a exprimat el presei, «Gore Vidai 
ăsta arată cel puțin de 25»”. Iată o schiță- 
portret Allen Ginsburg (mort de foarte curând, 
între paranteze fie spus): „Astăzi Allen 
Ginsburg este slab și palid și imberb și pleoa
pa ochiului drept îi cade... Allen a vorbit despre 
Kerouac. Cred că mai este îndrăgostit de ideea 
pe care și-a făcut-o despre el; așa cum era în 
tinerețe, cel puțin. Mai târziu, pe măsură ce 
Jack a devenit tot mai dependent de alcool a 
început să vorbească împotriva evreilor și a 
poponarilor”. Iată-1 și pc John Osborne, „furio
sul”: „Osborne este o elegantă figură 
mustăcioasă, îmbrăcată colorat în tweed după 
moda Ascott, - sau poate purta cu mândrie 
cravata vreunei școli care încă nu a fost inven
tată sau a unui regiment încă neconstituit”. Sau 

acest portret în aqua 
forte dedicat lui E. 
M. Forster: „... cine 
scrie o carte despre 
E. M. Forster și nu- 
și dă seama despre 
homosexualitatea 
lui intensă, aproape 
religioasă, nu prea 
face parale ca crit
ic”.

Dacă la 
aceste sumare să
geți muiate abun
dent în otravă 
adăugăm altele, 

sule, trimise în toate direcțiile, spre oameni 
politici, actori, regizori americani, francezi, 
italieni etc., ne putem face o idee mai bună 
despre artileria pe care o pune la bălaie Gore 
Vidai în volumul său de memorii. Un lucru 
însă nu i se poate reproșa: dacă micile/marile 
răutăți dau sarea textului, vorbele lui de duh a 
la Wilde dau suficient piper pentru a face din 
Palimpsest o lectură plină de savoare.

Mulțumim doamnei Simona Kessler pentru 
amabilitatea cu care sprijină rubrica de carte 
străină prin tilurile oferite spre recenzare
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1) Eugen Negriei, pe când zâmbea stu
dentelor oltene.
2) Fostul ambasador al României la 
Madrid, Darie Novăceanu, e convins 
abia acum că „Există nopți” (1973) și 
pentru meditații.
3) Monica Lovinescu ascultă, ca întot
deauna, sfaturile familiale de la Virgil 
ierunca..
4) Primarele de Mogoșoaia, D. C. Tănă- 
sescu, s-a aflat și el cândva printre scrii
tori.

pri
5) Fără să vrea, loan Flora a fost sur
prins alături de Grigore Vieru. Păunes- 
:u mai lipsea.


