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Profesorul Culianu, 
un personaj tragic
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averse se/MM

DOCTORE, VINDECĂ-TE 
MAI ÎNTÂI PE TINE!

Nu știm de unde a fost recuperată, dar observăm că se arată mereu pe post, 
la emisiunile culturale. Fiind prea surmenată, nu reușește să rețină 
întrebările ce urmează să le pună interlocutorilor, astfel că le notează 

conștiincios pe o hârtie, după care le ascunde discret în spatele unui obiect Asta, 
pentru a face impresie chiar în timpul emisiunii! •Ioana Drăgan, fiindcă despre 
ea este vorba, sedusă doar de postura în care a ajuns, nu se sfiește să facă o nouă 
ordine în literatură. Probabil, din propensiuni familiale. Să crape de ciudă criticii 
literari și comentatorii notorii! Ca orice cârpaci de profesie, scurtează 
intervențiile scriitorilor, mai ales atunci când acestea conțin fraze despre autorii 
ce nu-i sunt reporteriței pe plac, ignoră revistele binecunoscute, pentru a aduce 
sub camerele de luat vederea pe aceea de la care capătă o simbrie ( !), prin 
redacția căreia trece doar când își ridică paralele. In rest, plânge pe mormintele 
acelora în care și-a vârât încropelile, cândva, stele fixe în luminarea plopului din 
Oltenița. •Aflată în lumea marc a artei proiliesciene, nu ezită să se exprime 
tranșantf !), fără nici un complex, fiindcă hârtia și microfoanele suportă ( !) orice, 
mai puțin urechea telespectatorilor, șocată de verdictele drăgănești (drăganicne !), 
unice și irepetabilc, adică în nota personalității sale. Mai ieri, a simțit nevoia să 
recurgă și la un stil, care să o invidualizeze, elevat, desigur, și ne-a obligat să 
înțelegem că sintagma „peisaj revuistic” ar echivala cu peisajul revistelor ce apar 
la un moment dat *111 speranța că nu ne aude nimeni, o rugăm pe reporteriță să 
mai deschidă din când în când câte o carte, eventual, un dicționar. Dacă se va ori
enta bine, va descoperi că revuistic înseamnă cu totul altceva. înainte de a da note 
scriitorilor și a face reclamă celor care o finanțează, Ioana Drăgan arc nevoie să- 
și însușească abeceul graiului. Sau, cu alte cuvinte, doctore, vindccă-te mai întâi 
pe tine! •Maximă ce l-ar putea trezi din reverii și pe Eugen Simion. Luptător 
neobosit pe baricadele apolitismului, ba chiar un soi de teoretician redutabil, 
când nu era în vizită de lucru la Cotrocenii Iliescieni, sau prin vreo Franță ostilă 
( !), domnul academician s-a metamorfozat peste noapte, de vreme ce dă târcoale 
țărăniștilor, căci ei par a deține cheia puterii acum Nici usturoi n-a mâncat, nici 
gura nu-i miroase! Pătrunzând adânc în trecutul său apropiat, faimoasa revistă 
Cațavcncu descoperă cam de pe unde și-a agonisit arginții domnul profesor, în 
cei șapte ani apocaliptici: din vreo 10 vistierii. Ni se par prea puține la abilitatea 
și demnitatea apoliticului nostru ! Cațavcncu îi descoperă însă un alt merit: 
„...l-a lins discret în fund pe fostul președinte al României, dându-i iluzia că nu 
toți intelectualii îi sunt împotrivă. Acum, că fundul domnului Iliescu nu mai e 
rentabil, s-a orientat către țărăniști, primul fund ales fiind al domnului Gabriel 
Țcpelea”. Cațavenci invidioși! Păi, nu oricine poate să ajungă la asemenea per
formanțe, fără să-și pună masca de gaze !

«VEACUL ÎNAINTEAZĂ...»
de NICOLAE PRELIPCEANU

Aflam și nu ne trezea nici o reacție informația istorică privind con
flictul între boierii de modă veche și bonjuriști, din anii pre
mergători lui 1848. Conflict din care, la urma urmelor, a rezultat 

- nu peste mult timp și, cred, chiar în toiul său - prima variantă a României 
moderne. y

Am aflat, am învățat, am uitat Și ne-am văzut de neînțelegerile noas- ’ 
tre, mai mult sau mai puțin literare, cu generația dinainte, mai întâi, și cu 
aceea de după, în al doilea rând. Inutil să mai menționez în cât de puțini ? 
ani comportarea unei generații se schimbă, cât de repede trece ea pe postul 
aceleia contra căreia se manifestase în tinerețe.

Dar aici nu-mi propusesem să scriu despre lupta între generațiile din 
literatură, ci despre același fenomen, evident și în restul societății, mai ales 
de la „modernizările” sociale survenite imediat după 1989. Dacă, înainte, 
orice intelectual era în posesia unei licențe, sau, în cazurile fericite, a unui ; 
doctorat, acum orice intelectual este în posesia unei diplome de masterat și 
abia pe urmă al doctoratului. Pentru cei din generațiile mai vechi, de mas
terat nu mai poate fi vorba Astfel încât, peste cinci sau zece ani, ci se vor 
trezi - încă în activitate fiind - brusc handicapați în mod grav datorită fap
tului că au avut parte de un sistem de învățământ inferior celui de azi. Ca 
să nu mai vorbesc de bursele obținute de tinerii de astăzi, majoritatea în 
Statele Unite ale Amcricii, unde învață, în multe cazuri, nu marc lucru, dar 
oricum, altceva decât ar putea să o facă, doar din cărți, aici, generațiile mai 
vârstnice. Aici ar trebui să menționăm și stăpânirea limbii engleze de către ; 
generațiile mai noi, în timp ce acelea dinainte au reușit să învețe, când au : 
reușit, doar franceza. Și cum engleza e cheia tuturor evoluțiilor în ziua 
azi, ceilalți se pot consola doar cu idcca că devin „talpa” unei țări franco 
fone (de România vorbesc), poate chiar „sarea pământului” de altădată, tot : 
atât de luată în seamă ca și aceea de atunci.

Nu deplâng pe nimeni și nu protestez, eu făcând parte dintre cei fără 
masterat și fără altă engleză decât aceea citită în tot mai puținul timp liber : 
pe care îl are orice om pe măsură ce anii înaintează Constat doar că „bon- 
jour”-ul de altădată a devenit ișlicul de-atunci și mă întreb când și ce va 
deveni și în fața a ce „how do you do”-ul de azi. întrebare deloc retorică, 
dar al cărei răspuns îl va afla, probabil, cineva care nu și-a pus-o, exact 
ca-n cazul meu cu bonjour-ul și bonjuriștii. Căci nici aceștia din urmă, sunt 
sigur, nu credeau că și după ei urmează altceva
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BĂTĂLIA PENTRU IMAGINE (II)
de MARIUS TUPAN

Răsfățații de mai ieri, după ce au trecut cu 
bine șocul schimbării de regim (de fapt, 
prin toleranța noastră), încep iarăși să se 

cațere (cum se amuza chiar unul din grupul lor!) 
și folosesc orice mijloace pentru a rămâne constant 
în atenția cititorilor și, mai nou, a telespectatorilor. 
Caută sponsori - cum s-a întâmplat la televiziune 
prin câteva emisiuni, semnalate de noi deja! - 
oferă atenții și dovezi sunătoare ca în târgul lui 
Cremene și, atingându-și ținta, hotărăsc dezinvolt 
cine să vină la dezbateri, pentru a fi tămâiați, 
recurg la traficul de influență, și la vechile relații, 
poartă vorbele dintr-o parte în alta, cu viclenie și 
impertinență, încât unii redactori, mai slabi de 
înger, cedează. Uneori chiar de silă, fiindcă nu mai 
pot privi insensibili la cei care se târăsc. Un con
deier, care cutreieră mai toate redacțiile - nu con
tează ce fel de texte se publică acolo! - se bate cu 
pumnii în piept că a traversat jumătatea de veac în 
plin galop, și tu, venit mâine în literatură, ai 
cutezanța să-1 refuzi. E adevărat, cu eleganță, aver- 
tizându-1 că sunt destule talente care așteaptă de 
ani de zile pentru a se putea exprima. Un altul, 
înțelegător nevoie mare, campion în slăvirea 
cuplului dictatorial, căci zilele lui luminoase au 
fost 7 și 26 ianuarie, după ce reușește să te îndu
plece (nicidecum, păcălească), îți aruncă 
înverșunat revista în față. „Ce, domnule, X e mai 
talentat decât mine de l-ai publicat cu poză și pe 
un spațiu imens?”. Da, ești tentat să-i spui, așa 
este, în plus, cu o moralitate indubitabilă, dar eziți, 
știind că, orice ai zice, agresivul va fi întotdeauna 

convins că arta începe și sfârșește cu el. I 
atâția l-au cocoloșit și, probabil, nimeni nu i-a pre
cizat dimensiunile în care se prezintă. Cum nu-ți 
este în fire să-1 umilești, înghiți în sec, îl privești 
lung, dar zadarnic recurgi la astfel de procedee 
psihologice: omul nu le tălmăcește, dimpotrivă, 
acestea îl determină să fie și mai insistent Doar e 
membrul unei Uniuni și aceasta trebuie să-i asigu
re și celebritatea!

între timp, ai dialoguri cu alții, mai abili, dar la 
fel de convinși că li se cuvine o imagine pe măsura 
robustului lor talent: acela de a înainta când 
descoperă o abulie generală. Nu numai că-ți 
propun texte care să acopere trei, patru pagini de 
revistă, dar, atenție, trebuie să le paginezi ire
proșabil, să afișezi la Ioc de cinste și poza, nu una 
a unui fotograf neinspirat; ci a aceluia care-i avan
tajează vârsta și chipul. în plus, fiindcă-ți face o 
asemenea favoare, te somează să fie anunțat chiar 
de pe prima pagină, evident, cu portretul de 
rigoare, fără însă a mai beneficia, în acel număr, și 
alții de același tratament Ai înțeles: dorește să se 
răsfețe singur! După atâtea pretenții, judecându-1 
și după trecutul său, căci nu a rupt vreodată inima 
târgului (poate numai în compania Stejarului din 
Scornicești!), simți că doar râsul poate deveni 
terapia momentului. Dar, ca în atâtea situații simi
lare, te abții, eviți orice promisiune, în speranța că 
va înțelege ridicolul în care a intrat de bunăvoie. 
Te amăgești. Simțindu-te evaziv, te avertizează 
prompt: „în caz contrar, nu pot onora revista voas
tră !”. Pagubă-n ciuperci!



timpai retrăirii

ROMANTISM
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Multe sunt numele pe care le poartă 
credința - unul dintre ele, desigur, este 
romantismul. Poți crede, de exemplu, 

în puterea de a crea a aparențelor, precum în filo
zofia subiacentă întregii opere a lui Luigi 
Pirandello. Civilizațiile italiană și română, pre
cum și o bună componentă a civilizației franceze 
sunt, în acest sens, pirandelliene și, cu toată 
modernitatea, implicit romantice. Intr-un contin
uu efort de a părea ele speră - și adesea reușesc 
- să fie. S-ar putea obiecta definiției date mai sus 
romantismului, că oameni de înaltă credință, ca 
un Calvin, un Ignațiu de Loyola, un Oliver 
Cromwell, sau un Troțki, nu par să fi avut nimic 
romantic în ei. Putem fi convinși că, dacă 
încercăm un efort a intui natura umană, în aces
te mari expresii ale întrupării ei, vom constata și 
în respectivele un mare și puternic romantism, 
descărcat însă în solitudinea unui caracter și nu 
într-o largă și spontană comunicare, așa cum se 
' 'mplă de obicei cu romantismul. Acesta, în 

.iele sale ceva mai obișnuite, asociază 
credinței - firesc - o anumită doză de inocență, 
descliizându-se amplu contactului omenesc.

Credința în Dumnezeu nu poate fi lipsită de 
i credința în semeni (și de iubirea pentru ei) 

fiindcă altminteri ea nu ar putea să conste decât 
în cea mai sălbatică inflexibilitate. Din moment 
ce Dumnezeu există - și există pentru noi - el nu 
poate exista numai pentru mine și, ca atare, în 

. măsura în care cred, aflu în Dumnezeu puntea de 
unire cu semenii. Pentru cel care nu crede în

mmh minimax

BÂLCIUL DESTEPTĂCIUNILOR
de ȘEI^BAN

^n ceea ce privește audiența tv, probabil că 
I unul dintre momentele privilegiate, de 
-Lvârf, este duminica pe la nămiezi înaintea 

mesei de prânz. Desigur, asta aici, în mirificul 
nostru spațiu mioritic unde numărul celor care-și 
pot permite să evadeze în timpul uichendiilui 
este atât de marc încât nici nu contează, sau, 
cum s-ar mai putea spune cu firăscosenic, mă 
rog, științifică, n-arc relevanță socială. Pentru 
momentul țint( u)it ar mai fi totuși de luat în con
siderare și concurența Bisericii, sau a Cârciumii, 
însă, doar așa după miros, intuitiv, fără a benefi
cia (barem eu) de rezultatul unei investigații 
sociologice dedicată bugetelor de timp ale 
diferitelor categorii (segmente !) ale 
populațiunii, tot televizorul cred că rămâne prin
cipala îndeletnicire la vremea respectivă. Adică 
întrebându-te cam ce-ar putea, ce naiba altceva 
ar putea să facă tot omu', tot românit’, deci gro- 
su’ poporimii, duminică dimineața pe la doișpc- 
unu, răspunsu’ cc-ți vine printre primelc-n minte 
este tot televizorul. Cu, sau fără alcool. Pen’că e 
soluția de viață («Asta c viațăăă?!», a se citi cu 
o anume intonație a vocii interioare) cea mai 
simplă, cea mai comodă, cea mai ieftină... Atât! 
Atât fiindcă urmează «cea mai imbecilă», lezând 
mândria națională. (S-ar putea binișor broda 
la/pe un subiect intitulat, bunăoară, 
«Tristețca/mizcria condiției umane a zappeur- 
ului’») Bref, deși poate n-o fi chiar toată suflarea 

Dumnezeu, ființa de lângă el rămâne să îi fie, 
eventual, singura prezență în universul fizic 
demnă de o cât de relativă credință, lată deci că 
- în calitate de credință - romantismul este origi
nea (și motivația) filozofiei, revoluției și uman
ismului.

FiloZofia începe odată cu detașarea credinței 
de rit Ritul nu face altceva decât să creeze (ori 
să indice) transcendența, fără ca pentru aceasta 
să fie nevoie de credință. Atunci când sim
bolurile nu sunt suficiente ca simple semne, ele 
devin idealuri în măsura în care își asociază, prin 
credință, idei. Credința nu este credință decât din 
clipa în care omul se simte integral creator - când 
este apt să mute munții spiritului, ori cei ai imag
inii sale de sine, ori cei ai imaginii lumii în sufle
tul său. Ca atare, romantismul nu produce 
filoZofia analitică - el inspiră marile sisteme filo
zofice. Fără a proceda pe acest teren cu o exi
gență nitzscheană trebuie recunoscut să filozofia 
nu arc decât două epoci autentice - aceea care 
începe cu Thales și se încheie cu Platon și o a 
doua deschisă de Giordano Bruno și care se 
sfârșește cu Pierre Theillard de Chardin. Două 
epoci de enorme schimbări se întind între 
Constituția lui Solon și marile imperii meditera
neene, pe de o parte, sau între revoluția din 
Anglia și nașterea Europei actuale. Ambele 
conțin numeroase episoade care merită numele 
de revoluții. Ambele perioade sunt romantice 
prin filozofia, politica și, nu mai puțin, literatura 
și actele lor, al căror umanism arc, evident, o

LANESCU
românească cu ochii pe sticlă în fiecare duminică 
la prânz, că poate mai și scapă unii, la meci 
(nunta’ că meciurile-ncep mai încolo, spre 
dup'amiază), la o carte («Ptiu, ce carte-am 
tras!»), la plimbare cu cățelu’/pipița, la ședința 
comitetului de bloc, sau ele, cuprinse de furorul 
creației în laboratorul culinar, în fine, câte și mai 
câte altele, da’, cum ziceam, grosu’, grosu’ care 
și contează impunând curentele de opinie, grosu’ 
stă lipit de televizor. Nu știu, poate greșesc, da’ 
și dacă da, prea tare nu, cred.

Eee, și să vezi tărășenie, c-așa-ți vine-a zice- 
n vorba cea vorbită pentru a evita cuvenita, de 
fapt, înjurătură groasă, mai nou, de vreo lună-și, 
în fiecare săptămână, pă postu’ ăla cu «te uiți 
și...» câștigă ei, pă postu’ la care sunt valorificate 
maximal toate variantele de prostie (proasta 
creștere, prostu’ gust și prostia cea mai 
prostească), așadar, taman duminică la prânz s-a 
înțepenit în grila de programe a proteveului o 
șușă din genul, atât de prizat, se pare, al 
tolcțoului politic, o șușă cu mereu aceleași două 
personaje care... Stop! Drum interzis! Dar se iscă 
însă plecând de la acest șou, deloc singular, se 
iscă oareșce discuție purtând ba pe la canoanele 
democrației, ba foarte în actualitate.

Sigur, democratic, și până la democratic 
cuviincios doar, cuviincios este ca la vorbe să 
răspunzi, dacă răspunzi, deci să reacționezi 
exclusiv cu vorbe. Ba mai mult încă, nici măcar 

culoare puternică de credință. în fața filozofiei, 
în fața revoluțiilor ori în fața expresiei literare și 
de artă a umanismului, pentru a le verifica aut
enticitatea ne putem întreba în ce măsură ele 
exprimă o credință. în ce măsură credința este 
prezentă în mișcările care jalonează istoria 
începând din 1989 este un lucru care merită să 
fie gândit - sigur este însă că nota romantică a 
acestei vremi nu excelează în a se face prezentă.

în sine, credința are un mod de a se releva cât 
se poate de clar: ea creează o relație specifică 
între om și eternitate. Privită superficial, poate fi 
crezută o relație electivă a omului cu viitorul, în 
realitate însă acest viitor nu este altceva decât o 
componentă ca oricare alta a veșniciei. Marele 
poet romantic, precum și marele filozof, marele 
revoluționar sau om de stat nu are o posteritate - 
sau nu are doar o posteritate, întrucât el este, în 
simpla sa sensibilitate transferată actelor sale, 
mai presus de timp. într-un anumit sens - și fără 
a blasfemia - el este „născut mai înainte de toți 
vecii”, pentru că Dumnezeu, dar, poate, și 
credința nu sunt în timp, ci dincolo de acesta.

Stupiditatea totalitarismelor, programelor, 
planurilor, acordurilor cu mari instituții 
internaționale, falselor revoluții și contrarevoluții 
este că se plasează într-un viitor indecis nee- 
tapizat, pe când orice termen asumat nu este 
viitor, ci o formă de prezent extins, viitor sustras 
eternității. Ceea ce este atribuit viitorului 
aparține crizei, căci prezentul nu se poate tran- 
scende decât în măsura în care timpul în întreg
ul lui este transgresat. Când T. S. Eliot ne oferă 
știutul vers: „Only through time time is con
quered” - el, credinciosul, ne aruncă sfidarea 
necredinței și a unui clar antiromantism. Nu 
există însă forme de credință care ne scot din 
timp prin ușa trecutului, a pasivității, a 
așteptării? A accepta un etern prezent imobil nu 
este un semn de credință, ci de angoasă. Trăim o 
criză - soluția tuturor crizelor este credința, 
deblocarea (încă ncobservabilă) a mișcării.

cu orice fel de vorbe. Adică, Doamne ferește, în 
a^ora n-ai voie să te lași în voia mâniei și/sau a 
repulsiei recurgând la invective, imprecații ș.a. 
„delicatcțuri”, N. B., oricine, oricum ar arăta și 
orice-ar zice. Chiar așa? Pen’că-ntrebarea e, se 
poate? Omenește, zău. I’ână unde?! Potrivit 
canoanelor democrației, pluralismului, toleranței 
etc. etc., nu există oare nici o limită dincolo de 
care este totuși admis/permis, ba chiar și opor
tun, sau mai mult, necesar, nu să scoți bâta, asta 
nu, nicicum, însă măcar așa, o... dezmierdare 
de-a dreptul și pe șleau, cu... «mămițica mămicii 
dumneavoastră!»? Și țin a preciza că în contin
uare toată discuțiunea e de-un prențip, fără a 
arăta cit cleștii spre cineva anume. Deci să 
zicem, cum ar veni pe-un exemplu construit 
ipotetic, să zicem că în fața unor bieți oameni 
care nu prea mai știu încotro s-o apuce (bien sur 
nu despre români c vorba, că ei se descurcă 
oricum, oricând), să zicem, sine ira et studio, să 
zicem că în fața telespectatorilor, periodic, se 
proțăpesc cu nonșalanță* două personaje carc-și 
arogă pretenția de a-i înțelepții pe bieții oameni. 
Că e cam proști și nu-nțeleg cum sc-nvârte 
politica, iar atunci, în numele lor (sanchi!), unul 
dintre personaje întreabă făcând pe niznaiu, asta 
ca să poată și celălalt personaj debita pleoscăind 
potlogăriile veninoase și, orice-ar spune, fiind 
aprobat mereu de întrebăreț cu un rânjet subțire 
de slugoi șiret Și să nu înjuri! Să nu înjuri nici 
chiar dacă personajul (repet, ipotetic) care se dă 
drept guru și mafaldă într-ale politichiei, după 
ce că arată ca scos din Star Trek, ba a mai 
neglijat din nesimțire să-și cănească cele câteva 
fire care-i împodobesc țeasta, pe de-asupra are 
tupeul să iasă în lume, în ’97, cu șosetele 
neschimbate din anii pațcinci-cinzeci, de te 
trăznește duhoarea. Se subînțelege că va urma.
*') Așa le zic francezii celor care-și (pe)trcc timpul 
țopăind pe/printre canalele tv cu ajutorul tele
comenzii.
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Mircea Horia Simionescu, PALTONUL DE VARĂ
Ajuns în proximitatea liniei finale a vieții sale pământești, un scriitor are 

posibilitatea - prin intermediul unei călăuze-contrabandist - să ia cu sine 
în lumea de dincolo o serie de obiecte de care s-a legat afectiv în existența 
pământeană. Alcătuirea listei cu obiectele respective se dovedește a fi dificilă, dar 
nu acest lucru are importanță, important este faptul că - asemenea prăjiturelelor lui 
Proust - obiectele îi vor declanșa scriitorului o serie de amintiri, dintre care unele 
și-au găsit spațiu larg în romanele anterioare ale lui Mircea Horia Simionescu, 
altele sunt speculate epic pentru prima oară. Nota de autenticitate a rememorărilor 
este asigurată de prezența unor personaje reale, unii dintre cei evocați liindu-i chiar 
prieteni (Costache Olăreanu, Alexandru George, Radu Petrescu, Tudor Țopa, 
Vasile Nicolescu...), alții doar personaje importante la un moment dat, personaje 
politice (apare și Nicolae Ceaușescu!), a căror prezență declanșează veritabile pro
cese de conștiință în raport cu unele lașități comportamentale depislabile în 
biografia autorului. în privința relației real-fictiv, în cartea lui Mircea Horia 
Simionescu se întâmplă un fel de „răsturnare”: ficțiunea există în pretextul nara
tiv, în timp ce șirul obiectelor și ecourilor trezite în conștiință de către acestea 
aparține realului-real. în privința tonalității generale. Paltonul de vară, se 
deosebește de toate celelalte romane ale autorului, acum făcându-și loc o notă de 
pronunțată melancolie; severitatea cu care se judecă retroactiv pe sine contrastează 
cu blândețea cântăririi faptelor celor ce i-au stat prin preajmă; să fie acesta un 
semn de senectute?!

Paltonul de vară (Editura Albatros și Universal Dalsi) dovedește - cred - 
încă o dată că reușita literară a domnului Mircea Horia Simionescu s-a datorat mai 
mult inteligenței decât talentului! Dar. oare, poate exista talent fără inteligență?!

Nicolae Jinga, VIS CU GARDIENI
T-iadevărat că l-am ucis în fiecare noapte, timp de aproape un deceniu, pe

« LSconsăteanul meu Pisoiu», cu această frază începe romanul lui Nicolae 
Jinga, preol-scriilor (sau scriitor-preol, cum vreți să-1 considerați!). Acest Pisoiu 
este un tartor al colectivizării silnice dintr-un sat de pe Valea Slănicului, o bestie 
care a maltratal-o pe mama naratorului pentru simplul motiv că aceasta venise să- 
și ia înapoi, de la „colectivă”, stupii împrumutați în scopul ameliorării imaginii 
gospodăriei „comune” aliate la ceas de inspectare. Adolescentul va fi torturat ani 
în șir de gândul unei crime cu sens justițiar clar, dar naratorul aparține slujitorilor 
altarului, știe prea bine ce înseamnă păcătuirea cu gândul, în consecință, psi- 
hanalizându-se, se va spovedi, va înfăptui un act catharsic, în ansamblul căruia - 
în final - nomos-ul va domina epithimia sângeroasă.

Experimentările metatextuale se fac simțite, dar mult mai importante mi se par 
incursiunile în preconștient și în paranormal (a se vedea premonițiile avute de un 
bătrân în timpul morții clinice, amintirea legată de atragerea tatălui în căminul cul
tural, scena odioasei crime). S-ar putea crede că avem în față un roman al experi
mentărilor; nimic mai fals: Vis cu gardieni, în pofida câtorva tehnici mai mult sau 
mai puțin novatoare, rămâne un roman cu tentă dostoievskiană (păstrându-se dis
tanța de rigoare!), un roman-spovedanie în buna tradiție a scrierilor lui Gala 
Galaction, un roman al veștejirii răului, a violenței care se insinuează „atât în 
oameni cât și în animale”.

în încheiere, să amintesc faptul că, în afară de Vis cu gardieni (Editura Prier, 
Tumu Severin), preotul Nicolae Jinga a mai publicat până acum cinci volume de 
versuri, un roman și o culegere de eseuri.

Marian Vasile, TEORIA LITERATURII
Studiul este structurat în nouă capitole clar delimitate: Teoria literară, Istoria 

literară, critica literară; Obiectul teoriei literare; Frumosul natural și frumo
sul artistic; Discipline extraestetice în cercetarea literaturii; Structura operei 
literare; Curentele literare; Genurile literare; Receptarea literaturii și o 
Schiță asupra teoriei literare românești. Lucrarea are la bază cursul ținut în 
ultimii ani de către autor la Universitatea „Spiru Haret” din București. Față de alte 
sinteze de gen, în lucrarea lui Marian Vasile sunt adăugate informații și idei din 
ultimele decenii în cadrul unor curente precum structuralismul, semiotica, teoria 
receptării, psihocritica, poetica matematică. De fapt, chiar o simplă trecere în 
revistă a bibliografiei ne permite să remarcăm aducerea la zi a acestui studiu: sunt 
folosite opiniile unor autori precum Solomon Marcus, Radu Bagdasar (cu a sa 
Critică și cibernetică), Adrian Marino, Paul Ricoeur, Jean Cohen, Tzv. Todorov, 
Carlos Bousono, N. Chomsky, Ge. Genette, Cezare Segre, Jacques Lacan... Studiul 
domnului Marian Vasile face parte din categoria acelor cărți pe cât de „cuminți”, 
pe atât de necesare (Editura ATOS).

Teo Chiriac, CRITICA IRAȚIUNII PURE
/-xglinda din imaginație» i se pare poetului a rămâne unicul punct de cchili-

«UJbiu într-o lume plină de „formele goale” ale unei existențe cenușii, triv
iale, grotești... Poetul - privitor detașai (detașarea fiind, totuși, o formă de partic
ipare pasivă) - se va refugia în „natura gândirii abstracte cu peisajele ei”; se va 
refugia din fața materialului în domeniul confortabil al imaterialului imaginar: 
„desfac aripile ca o prevestire de ploaie zgârii apele cerului/repede îmi strâng arip
ile surâd jenat precum copilul/prcnatal deja îmbătrânit din când în când tresar: mi- 
e teamă/că aș putea să cad pe pământ”. Poetul este conștient de existența unei 
duble nebunii: cea a lumii înconjurătoare (delabrantă) și cea auto-confecționată 
(prielnică jocului, unic balsam posibil în fața agresiunii exteriorului).

Critica irațiunii pure (Editura Cartea Românească) impune un poet con
ceptual, „mușcat” de tentațiile futilului. Oricum, poezia poate înjura universul, dar 
nu-1 poale modifica..

mapamoMd

Două evenimente editoriale:
Gabriel Garcia Mârquez: DRAGOSTEA 

ÎN VREMEA HOLEREI

Jose Miguel Oviedo: „Cu fiecare carte publicată, 
Gabriel Garcia Mârquez n-a urmărit decât o sin

gură țintă: Cartca Conștient că o atare aventură avea să 
dureze ani în șir, a scris fragmente din această carte 
imposibilă, pe de o parte pentru a-și netezi calea spre ea, 
pe de alta, pentru a exorciza fantasmele ce-1 împresurau. 
Iată de ce proiectul său literar are o extraordinară 
coerență. Evoluând pe o spirală, scriitorul a revenit de 
multe ori la aceleași personaje, la aceleași întâmplări, la 
aceleași locuri, încercând astfel să le cunoască mai bine 
și să afle cine erau vedeniile care îl însoțeau în 
coborârea sa spre hăul central al Cărții” (Editura RAO).

George Orwell, OMAGIU CATALONIEI
Vladimir Tismăneanu, prefațatorul romanului: 

„Asemeni lui Andre Malraux, Orwell a trăit 
războiul civil spaniol ca pe un moment de vârf al expe
rienței sale intelectuale și etice. Retorica antifascismului, 
îmbrățișată inițial cu entuziasm, a lăsat locul unei 
înțelegeri mult mai profunde și mai dureroase a ceea ce 
reprezintă marea confruntare a secolului: efortul de sal
vare a spiritului autonom în lupta cu mirajul înregi
mentării totalitare (...)

Carte tragică și demistificatoare, scrisă de un in' 
electual îndrăgostit de libertate, Omagiu Cataloni 
aparține acelui gen pe care Lionel Trilling, distinsui 
gânditor american, l-a numit al răscrucilor însângerate, 
unde literatura se întâlnește cu politica”.

Distanța dintre Omagiu Cataloniei și Spovedania 
unui învins nu mi se pare prea accentuată. (Editura 
UNIVERS)

ant/ca/'/at
Papini (Giovanni), UN OM SFÂRȘIT, I 

Buc., „Cultura Națională”, 1923 |
T-m sunt, pentru a spune totul în două cuvinte, un I 

«Gpoct și un dărâmător, un fanatic și un sceptic, un I 
liric și un cinic. Cum pot sta împreună aceste două suflete | 
și să se împace, e greu de descris. Dar acesta e fondul Ș 
sufletului meu.

Sunt în unele clipe un biet sentimental care s. 
înduioșează în noaptea solitară când aude după obloanele 
închise un simplu ritm de vals vienez sfâșiat pe un pian; | 
un copil care tremură de emoție fixând un biet cer senin, 
culoarea negurii, fără mângâierea unui nor negru, sau alb; 
un oropsit care se poate simți plin de iubire pentru un 
bătrân necunoscut, pentru un prieten mort, pentru o floare 
ruptă, pentru o casa închisă.

în alte clipe, dimpotrivă, devin lupul hobbesian, cu 
colți ce au nevoie să muște și să sfâșie. Nimic nu e sfânt 
pentru mine: nici mărimea dispăruților, nici gloriile 
cimentate de secole, nici adevărurile mituite de expe
riențe milenare, nici sfințenia legilor, nici autoritatea 
codicelor, nici axiomele moralei, nici legăturile 
afecțiunilor celor mai profunde».

Iată cum prezenta, sintetic, Perpcssicius acest derutant 
roman, în Buletinul cărții, anul II, nr. 3, din martie 1924: 
„Este, în aceste rânduri (referirea se face la citatul de mai 
sus, n. m.: Al. S.), cel mai sintetic carnet de identitate al 
lui Giovanni Papini, din Un om sfârșit, mai cu seamă 
Sentimental și cinic, așa apare de-a lungul celor 50 de 
capitole din această simfonie a mizeriei spirituale, din 
această cavalcadă spre sublim și din reîntoarcerea la 
pământ din așa de omenescul Allegreto (...) Neliniștile și 
contorsiunile sufletești ale unui temperament orgolios, 
abila artă chirurgicală cu care Papim expune mizeriile 
spiritului (...), dramatismul stilului său, șuvoiul liric care 
smulge admirația chiar în temele delicate fac din Un om 
sfârșit unul dintre cele mai senzaționale și mai poetice 
documente sufletești”. Volumul se găsește la 
Anticariatul Scala (48.000 lei) și poartă autograful tra
ducătorului, nimeni altul decât George Călinescu.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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RIGOARE SI EXPRESIVITATE
5

de MARIA-ANA TUP AN
Titrate pe prima pagină a celor mai prestigioase reviste literare, asociate cu o 
cuceritoare prezență - fluentă, spontană și totuși profundă - la televiziune, recen
zate superlativ, contribuțiile critice din ultimii ani au impus-o pe Monica Spiridon 
ca pe o autoritate necontestată. O impresie de seniorie a discursului intelectual, 
un sentiment oceanic al erudiției în materie de literatură ca și de teorie literară, 
o plăcere a apropierii de un limbaj tropic și aluziv, care pare să se joace în vreme 
ce trasează ferme cadre teoretice, sunt încercate de oricine vine în contact cu 
scrisul său.

Probând o formidabila energie spirituală, pe 
care nu ai bănui-o în alcătuirea fragilă a 
trupului, Monica Spiridon și-a completat cu 

ambiții totalizatoare un fond teoretic pe care și-l cul
tivă permanent oricare cercetător. A urmat o rețetă 
îndelung verificată de formare a unei personalități: 
studiul pe lângă monștrii sacri ai disciplinei (de la 
Genette la poeticienii americani) completat de ve
ghea permanentă a simțului critic, ce face ca stimu
larea exterioară să treacă prin filtrul propriului dis
cernământ Se apropie cu dezinvoltură de orice 

icct și își menține constantă stringența și 
.neimea argumentației, fie că redactează o carte, 

fie că recenzează o apariție de ultimă oră, sau 
comentează un eveniment, ca un săritor la înălțime 
care ar refuza să coboare ștacheta pentru a-și cruța 
efortul în concursuri de mai mică importanță. Așa se 
face că volumul publicat anul trecut Apărarea și 
ilustrarea criticii , alcătuit din materiale apărute 
anterior în presă (România literară, Viața 
Românească, Ramuri, Revista de istorie și teorie 
literară. Familia, Contrapunct și Luceafărul), 
prezintă o armătură teoretică și o acuitate a specu
lației care sunt rareori întâlnite în publicistică 
Structurată în patru secțiuni, cartea alcătuiește pro
gresiv un portret al criticii contemporane și un... 
autoportret, ilustrând direcții ale metacriticii în care 
s-a exercitat autoarea. Uneori însă examenul unei 
judecăți critice (Marin Preda despre Sadoveanu) 
prilejuiește de fapt lecturi revizioniste (regimul fa- 
bulatoriu iar nu „autenticist” al prozei sadovcnicne) 
ce ne amintesc de rafinatul critic din Melancolia 
descendentei. Primele trei secțiuni proiectează o 
geografie a criticii contemporane: Apărarea și ilus
trarea criticii (demersuri postmoderne în critica 
romancscă); Discursul critic al postmodernismu- 

’ (confruntarea dintre părinții fondatori și „cam- 
, .nii” mișcării pe de o parte și contestatarii lor 
înfocați conferă un plus de atractivitatc al acestei 
secțiuni care ne-am fi așteptat să aibă doar un car
acter descriptiv); România de peste ocean 
(„clubul” unor teoreticieni de peste ocean, de orig
ine română: Matei Călinescu, ^Virgil Nemoianu, 
Mihai Spariosu, Toma Pavel). în loc de postfață 
pune „sub semnul întrebării” aspecte extralitcrarc: 
„impuritatea” valorii literare, contaminată de factori 
„alogeni” - morală, politică, religie etc; receptarea și 
justa situare a valorilor; relația dintre literatură și 
puterea politică Ca și Nicolae Manolescu din Teme, 
Monica Spiridon arc talentul discursului esenția- 
lizat, pulsând de un soi de idei pe care le-am numi 
„operative”, în sensul că deschid largi perspective și 
diagnostichcază laconic un leviathan de fenomene. 
Autoarea arc. de exemplu, curajul de a spune că 
împăratul postmodern al criticii literare e gol: 
Există în prezent o teorie bine articulată a literaturii 
zise „postmoderniste", dar nu și o practică cre
atoare corespunzătoare, cu semnalmente ușor 
reperabile" (p. 29). Această situație este contrapusă 
teoriilor formaliștilor ruși, ce păreau deduse din 
materialul intuitiv al literaturii avangardei (de 
exemplu, poezia futuristă). Afirmația este susținută 
chiar de critica unor filosofi și pocticieni la vârf, de 
genul Lyotard Derrida, Rene Girard, Lacan sau Paul 
de Mann, care își proiectează obsesiile post-struc- 
turalist-dcconstructiviste asupra unor texte produse 
de paradigme culturale distincte și foarte diferite: 
teatrul shakespearian, poezia romantică, romanul 
realist francez, proza lui E. A. Poc etc. Sau, dim
potrivă, ei stimulează o producție de texte, generând 
situația neobișnuită în care o poetică „cu tentă spec
ulativă acuzată” își confecționează „deductiv mode

MONICA SPIHIIMJN

AI’ÂRAKEA fi 
imistkakea 
cirrricii

lele” empirice (p. 
29). O altă tendință 
cu potențial maladiv 
a criticii actuale ar fi 
convergența „cu 
discursurile intelec
tuale: al istorici, al 
filosofiei, al disci
plinelor antropolog
ice, in corpore” (p. 
12). Autoarea diag- 
nostichează simpto
mul și în același 
timp îi descoperă, la 
modul psihanalitic, 
complexul originar: 
arbitrariul semnului 
lingvistic ce a gener
at un sentiment al 
duplicității ontologi
ce, un „coeficient 

de arbitrar culpabil”. S-au căutat atunci temeiuri de 
legitimitate, de fundamentare în afara sa Tendința 
criticii occidentale de azi de a-și teoretiza obiectul 
prin apel la „autoritatea” unor filosofi, de preferință 
postmoderni, este, într-adevăr, extrem de răspândită 
Dăm numai un exemplu: în studiul său despre 
„Istorie și reprezentare la Hardy, Conrad și George 
Eliot”, intitulat Shadowtime, (Routledge, 1993), 
Jim Relly simte nevoia comentării respectivilor 
romancieri printr-un lung excurs filosofic, ce începe 
cu Platon și 
Aristotel și, trecând 
prin Kant și Nietz
sche, ajunge la 
Adorno, Deleuze, 
Lacan, Lyotard... 
(lista foarte lungă). 
Cât de utilă este 
abandonarea reali
tății textului în fa
voarea unei pre
supuse simbioze a 
acestuia cu filosofii 
din toate timpurile? 
In binecunoscuta sa 
manieră flexibilă, 
autoarea admite 
totuși circularitatca 
energiei semantice 
în cadrul aceleiași paradigme culturale, în maniera 
lui M. Foucault, semnalând, de exemplu, „rolul de 
catalizator” al fenomenologiei „în destinul forma- 
lism-structuralismului modern”. Chiar destinul în 
timp al unor poetici, modul lor de receptare sunt 
influențate de modificările epistemologice. Monica 
Spiridon semnalează cazul foarte interesant al lui 
Mihail Bahtin, recuperat de studii recente „Ca filosof 
al culturii (dacă nu chiar ca teolog sui tgeneris)" (p. 
29). Ca și, am adăuga, saltul lui Martin Buber, prin 
raportare la același poetician, de la filosofic și reli
gios la activități lingvistice și sociologice. Intr-un 
domeniu de reversibile polarități, după cum se vede, 
și îndeajuns de mișcător, cum este postmo- 
dcrnismul, demersurile teoretice reluate ale Monicăi 
Spiridon au meritul de a identifica repere. Firul 
Ariadnei este, într-adevăr resuscitarea hermeneu
ticii, în cele două variante ale sale, cărora autoarea 
le aplică două etichete în maniera Iui Harold Bloom: 
hermeneutica religioasă (textul ca dat preexistent al 
interpretării, în cazul hermeneuticii fundamentate în 
autor) și cea politică („legitimând libertatea neli

«EUL este un joc complicat al iden
tităților, teatru in care cel care scrie 
devine totdeauna, vrând-nevrând, pro
priul său personaj, un EL deghizat (...). 
Departe de a fi un arhigen - cum 
pretinde Ionescu - jurnalul e doar o 
specie retorică, în spațiul literar al ego- 
grafiei. Pentru a-i desluși mai bine 
nuanțele, trebuie să punem accentul 
pe - grafie, nu pe -ego».

mitată de inventariere a textului”, cu accentul pe 
receptor - subiect uman variabil în timp). Plasând 
ea însăși literatura între celelalte discursuri ale 
epocii, autoarea reabilitează, într-o formulă proprie, 
angajarea politică a scriitorului. Este ceea ce a făcut 
și Merleau-Ponty, care, respingând politica în sensul 
de „empirism cu obrazul gros, pragmatism al 
menținerii puterii prin intimidare, manipulare și 
violență”, pomenește în „Proza lumii” (Prose of the 
World) de capacitatea limbajului politic „originar” 
(adică acela care creează noi sensuri) de a atrage 
comunitatea umană către valori în care ea însăși va 
recunoaște apoi pe ale sale, proprii. Monica Spiridon 
disociază între literatura ancilară, care se supune 
puterii (ceea ce Ponty ar numi „parole secondaire”) 
și literatura contra-putere, ca activitate umană pro
ducătoare („parole originaire”, prin urmare), care 
„pune în valoare fibra constructivă a spiritului cri
tic”, anexându-și puterea, subordonând-o. (p. 238 și 
urm.). Nici o urmă textuală nu ne indică vreo 
înrudire directă, autoarea respirând firesc și inde
pendent în climatul contemporan de idei. Ipotezele 
teoretice poartă, fără îndoială, amprenta formației 
sale intelectuale, după c^im arată și această „critică” 
a lui Eugen Ionescu, din perspectiva naratologici lui 
Genette (relație autor/narator/personaj). „EUL este 
un joc complicat al identităților, teatru în care cel 
care scrie devine totdeauna, vrând-nevrând, propriul 
său personaj, un EL deghizat (...). Departe de a fi un 
arhigen - cum pretinde Ionescu - jurnalul e doar o 
specie retorică, în spațiul literar al ego-grafiei. 
Pentru a-i desluși mai bine nuanțele, trebuie să 
punem accentul pe - grafie, nu pe -ego” (p. 35).

Activitatea critică este gândită în sensul ei origi
nar de „disociere” (krinein). Cel mai adesea, aceste 
„critice” încep prin enunțarea unor tipologii, 
scheme, de parcă autoarea ar fi un constructor care 
își elaborează mai întâi planul construcției, cu rigla 
și compasul: „Care sunt temele acestui ECLEC
TISM elevat probabil provizoriu și în multe privințe 
generator de confuzii (când nu chiar de dezordine și 
de derută?) împăcarea omului cu lumea: creativi
tatea tuturor formelor cunoașterii - deci concordia 
dintre științe și arte; în fine, încrederea în cuvânt, 
care-și regăsește ascendentul pierdut în mai toate 
activitățile spiritului. Pe scurt: Imanentism; Pan- 
estetism și, mai ales, Pluralism” (p. 110). Dar câtă 
libertate și energie a mișcării ideii critice, odată eli
berate din chihlimbarul distincțiilor categoriale! 
Uneori M. Spiridon recurge la re-figurarca unui 
trop, specific postmodern; de exemplu, variațiuni pe 
tema „turnului Babei” - imagine preexistentă în 
cartea comentată (Willis Barnstonc, The Poetics of 
Translation) cel mai adesea însă operează cu pro
priile figuri, precum această splendidă „tropizare” a 

modernismului ca 
renaștere a păsării 
Phoenix și memo
rie a Sphinxului. O 
imagine inițială 
este apoi explorată 
în toate posibili
tățile, ceea ce îm
prumută textului 
atât unitate cât și 
nebănuite valențe 
ale metamorfozei 
imaginare. Iată o 
variațiune pe tema 
apocalipsei (p. 93): 
„Erijându-sc în tra- 
diție a anti- 
tradiției, Moder
nismul a mutat cu 

bruschețe accentele. Țintind sleirea tuturor resur
selor, el anunță sfârșitul iminent al creației, sortind 
literatura judecății de apoi. Moartea nu mai era repe
rul discret al schimbării, ci telosul declarat al 
plăsmuirilor spiritului. Orizonturile fabulosului se 
mută de la început spre Sfârșit. Modelul mitic e de 
găsit din nou în Scriptură, căci Modernistul sullă în 
cele șapte trâmbițe ale Apocalipsei”. Dacă ne 
gândim la sensul apokalyptein (a descoperi), aces
ta este și „telosul” critic al Monicăi Spiridon: a 
îndepărta de pe texte zgura „miturilor receptoare”; 
a le exploata valențele semnificantc într-o viziune 
proaspătă și coerentă ce ne dă iluzia că le „de
scoperim” adevăratul sens pentru prima oară, că 
acesta este chiar sensul înscris în actul originar al 
creației lor. Amestecul de rigoare teoretică și expre
sivitate este marca distinctivă a acestui discurs, care 
cucerește și rațiunea și imaginația Racordată la cen
trul mișcării de idei, Monica Spiridon își menține, tar 
prin distanțare critică, propria orbită 

* Editura Didactică și Pedagogică, coi 
„Akademos", 1996



singuri ne aflam de piatră răstigniți

cassian 
maria 
spiridon

inițierea
lecuit de moarte și viață 
deopotrivă 
simt trupul ce-și poartă 
cu nepăsare crispată 
sub valuri
vitalitate curioasă
să ai o viață cu ieșire la mare 
și inima bătută în cuie de sticlă 
prin care omul să vază 
steaua tristă a scrii 
altfel cum să-nveți dcsnădejdea 
suflet ancorat în Marea cea Mare 
plină de lacrimi 
unde/în lumina crudă a dimineții/ 
privirea ta se spală de 
durerea clipei

o mușcătură în gol/fără înțeles 
o mușcătură din Neant/bine țintită 
va trebui chiar și pe aceasta 
să o distrugi cu pliurile și circumvoluțiunile 
îmbâcsite de mâlul Timpului 
oricum 
n-a plâns nimeni niciodată destul 
după multă suferință 
întotdeauna urmează o alta 
cu mult mai atroce 
în Sahara de lanțuri

(pe el/la care moartea nicicând n-a căutat 
căzu blestemul fiarei 
de-ai fi la pieptu-i permanent 
rânjind din colții ageri 
spre stele/cu-nțeles 
veni și disperarea la el ca să-l învețe 
cum drept să-și poarte lemnul suferinței 
printre ramuri și ierburi/pe dalele încinse) 
dovezi și lecții pentru îngeri 
(dar nu și pentru oameni) 
ce vor să ne explice 
cum este când pe suflet 
durerile se adună 

cu dreptul de-a fi permanent 
între viață și moarte
cu ghilotina
mereu descheiată la gât 
într-o liniștită amiază 
dintre toate
nu-i cel mai rău să exist 
să aștept permanent 

ochiul/cu o anumită umilință 
întors către cer
în față
chipul pleșuv al muntelui 
așternut depărtării 
într-o piezișă nepăsare 
acolo
brazii lipiți pământului și stâncii 
cu credincioșie 
sărutul/ca o Taină 
astupă gura Timpului 
intrarea în tunel 
ca o blană sfârtecată de jder 
se ridică lumina dimineții 
/printre cristale 
tu/cu inima în piepții sufletului 
mărșăluind spre nicăieri 
loc binecuvântat 
acolo mai adânc de întunerici și de spaimă 
stă regele cenușii.

Azi
ne uităm urât în gura celuilalt 
vedem golul care ne paște 
ne uităm mirați la sufletul care 
se naște 
dar tare ne doare coasta de drac 
asculți firul de iarbă cum crește 
în metafizica nopții 
încărcată de lacrimi
Doamne/tu iartă
suntem cu toți i/pată cu pată 
în trupul tău de lumină 
ce frumoase trebuie să fie 
amintirile tale din viață

Te uită heruvimii cum cântă

Exodul
învăț formula Universului
preintre nenumărate stele și flăcări 
(emisii cuantice de sămânță astrală) 
înțeleg umanitatea generoasă

primejdioasă coborâre 
până la limita înțelegerii 
până la grani/ele contemplării 
printre quasari și melci fosforoși 
printre nebuloase și crabi 
andromede și nori

când toate celulelc/fiecare din ele
/au trei miliarde de ani 
unde-i spontaneitatea necesară

*
* *

știu/totdeauna în zori căderea-i aproape 
oricând mai adânc ne putem scufunda 
în liniște și nerăbdare 
ca un colos de oțel din înalturi 
scăpat dintre gheare 
așa bietul suflet se-neacă

cu ochii obosiți și-n piept inima gheață
nu cer nimic de la soartă
nu cer și nu mă cere nimeni
mă aflu răstignit între strivite piepturi 
așa se cere/acolo/între îngeri 
dreptul de cetate 
lacrimi sunt/ei da!
ce grea poveste 
fără-nceputuri/fără miez 
ca un secat Ocean/dc pe planeta Marte 
ce roșie fruntea înzăuată își 
trece prin nopțile războaielor umane

să nu mai vrei nimic
în lume/din cele căutate/nici una să te cheme 
și totuși/egal 
cu pași măsurați 
să-ți cauți drumul 
în albă disperare 
să te rătăcești prin pelin
ros de atâtea complicate și pline de 
cârlige ale vieții fapte 
nu știm și nu cunoaștem fericirea 
ne este străină bucuria 
de otravă plin 
îmi este necuprinsul/cel omenesc 
ce Domnul/în mare mila Lui 
ni-1 de-Te

acolo-n cer/era un frig cumplit

în lunga iarnă
un alb fără sfârșit ne-nconjura 
siberian/îngrozitor de rece 
peste tot era zăpada călcată de copite 
cine/deci/să ne iubească

Poem sinucigaș
măsoară-mă cu frigul 
mai există canale/locuri ascunse 
în care sufletul meu să adoarmă 
supus devenirii pc spirala cosmică 
s-a lăsat ceața (ideologică) 
ca un pumn între ochii abisului 
ați auzit (să sperăm) de mișcarea 
eternă 
acolo/pc crucea pieptului; 
în melasa aburindă/phytagoreică

nu remarcați 
gheara leului înfiptă/adânc 
mâna retezată a morții 
cu câtă blândețe mângâie țeasta

cercetez carcasa blindată 
cu urechea lipită de cer 
urmărit de un ochi roșu: prin fantă 
exerciții normalc/dc ochire 
ale trupului 
vrej uscat/răsucit 
ce și-a pierdut natura;
fireasca animalitate 
înghețarea izvoarclor/seccta 
lucidității 
prin pădurea neagră/a conceptelor 
urcat pe cruce/cer iertare hoțului/ucigașului 
rupt/hăcuit/fără vlagă 
sunt doar sămânță fertilă - a morții!

*
* *

viață dusă în nepăsare 
strecor mâna în buzunarele sufletului 
bat rațiunea pc burtă
/cu cele patru picioare de zimbru 
urlu/cu disperarea necesară 
prins în țeava cu zăbrele a puștii 
mă aflu 
lungit pe cărările morții 
(sugrumă emoția) 
de prisos/chiar pentru sufletul sărac 
în care sălășluiesc
- un sân de fată/de nimic nu 
poate fi înlocuit
- detronat ca un rege/măgulit de o 
soartă hilară
rămân înțepenit în ceața chibzuinței 
dintre mai rău și oricum

ca o stea în cădere
prin groapa sătulă a minții 
pe câmpii furate de viață 
privesc izvoarele fecundității
- craniu pe mesele nopții 
perfecțiune numele tău este moarte - 
rostogolit (pierdut)
într-un somn fără vise 
limba-i toată scămoasă 
sufletul este de fier 
cu ființa întoarsă 
aflu 
în oglinzile mării/ochii monstruoși 
ai tăcerii/înfipți 
ca într-o nenorocire năucitoare

- devorator
fiorul încopciat al singurătății 
o nebuloasă
o aglomerare stelară de 
frig
în care gura de șobolan chițcăie 
(veșnica foame după neființă)
- de ce să fii doar slavă pentru sânge -



repere

DE-AR FI SĂ FIE
de ROXANA SORESCU

Viorica Nișcov, germanistă rafinată, excepțională traducătoare a lui Novalis și 
.'mg, specialistă în literatură comparată, dar și în folclor, preocupată de mulți 
ani de basm ca specie și de basmul românesc în special, publică la Editura 
Humanitas o cu totul deosebită antologie a basmului popular românesc, intitulată 
A fost de unde n-a fost. Calificarea autoarei în mai multe branșe ale literaturii 
și capacitatea ei de a utiliza metode de cercetare diverse își spune cuvântul: 
culegerea de basme alcătuită de ea este de departe cea mai interesantă, mai 
originală și mai bine comentată în materie, îmbinând o foarte modernă taxinomie 
cu o strânsă interpretare a structurilor și cu o sugestivă așezare a fiecărei spețe 
într-o serie istorică și comparată.

Oprimă particularitate: antologia nu 
mai separă basmul popular scris de 
acela oral, deși între ele este o deose

bire, subliniată de autoare, ca de la model la 
copie: „Versiunea de carte a basmului popu- 
1- -eprezintă repovestirea idealizată, imaginea 
„ ită - destinată precumpănitor copiilor - a 
suratei sale, spuse și transmise din gură în gură 
în mediile rurale, pulin sau deloc cunoscută în 
cele orășenești. Versiunea orală, în schimb, 
este plăsmuită și povestită de adulți pentru 
adulți, din rațiuni inițial probabil magice, mai 
apoi din motive ținând de nevoia universală 
de comunicare și de plăcerea fabulației... între 
cele două categorii relația este de la model la 
copie, de la oral la scriptural. Modelul cultivă, 
în grade felurite, stilizarea frustă, verva 
colocvialilății necenzurate, pitorescul 
graiurilor locale, anume optică bidimensională 
plină de candoare; în vreme ce copia literaturi
zează, de asemenea în grade felurite, „înfru
musețează”, suprimă discontinuitățile în expre
sie, îndulcește asperitățile, netezește 
violențele, subțiază tăria sevelor”.

Cartea este împărțită în două secțiuni: cea 
dintâi constituie un amplu Excurs critic, cu 
subtitlul Basmul românesc - existență și 
conștiință, cea de a doua este o antologie de 

ie așezate în ordinea cronologică a 
atentării, însoțite de exegeze critice, care le 
explică structura, le situează tematic și le sta
bilesc familia de texte comparabile.

Ampla introducere, având de fapt dimensi
unile și valoarea unei cărți, trece în revistă, cu 
spirit critic, toate chestiunile legate de geneza, 
de structura, de analiza și de publicarea bas
melor. Se face întâi „o istorie a colecțiilor”, 
iar concluzia este oarecum surprinzătoare pen
tru cei care privesc domeniul doar din exteri
or, de unde se pare că succesele au fost remar
cabile: „Culegerile... au avut la noi, în ansam
blu, un caracter nesistemalic. Nu toate regiu
nile - și nu periodic - au fost ilustrate. Nu toate 
au beneficiat de buni culegători... Colecțiile 
sunt deci departe de a furniza, fie și trunchiat, 
imaginea basmului din întregul țării în 
ultimii 200 de ani”. Prelucrarea-redezvoltarea 
unor rezumate de basm într-o formă idealizată, 
accesibilă, transformată în basm de carte des
tinat unui public cultivat sau copiilor - cu 
epurările educative de rigoare - a falsificat de 
fapt imaginea basmului. Astfel încât „istoria 
accesibilă a basmului e, în termenii unei dia
lectici complicate, în primul rând istorie a 
culegerilor, a culegătorilor, a orizontului și 
prejudecăților acestora, a gustului cititorilor, a 
intereselor editoriale. Și abia în al doilea rând 
istorie a basmului însuși, a povestirilor și 
auditoriului lui; deși capital tocmai acest din 
urmă fir de istorie este”.

Urmează istoria 
cercetărilor românești 
despre basm, privite în 
perspectivă comparatistă 
Sunt înregistrate ipo- 
lezele-răspuns la între
bările fundamentale 
legate de evoluția spe
ciei: cum a apărut bas
mul? Cine îl transmite? 
Cui? în ce condiții? 
Analiza mutațiilor care 
apar în fenomenul po
vestitului, provocate de 
schimbarea vieții satului 
tradițional, duce la con

cluzii totuși neașteptate pentru cel care socotea 
că basmul este o specie datată în antologia de 
texte este cuprins un basm cules în 1975, 
Vântură-Cenușă, în care interferențele nive
lelor de civilizație pot provoca delicii. Vin 
pețitori la fata împăratului: „A-nccput 
dimineața să vină din toate părțile ofițeri, bă
ieți d-ăilanți, numai flăcăi, călări toți”; iar la fi
nal: „Vezi femeie, îi zice împăratu nevesti-sii, 
vezi cum a ajuns fata noastră! Ia uite, ia uite, 
ce palat! Totu poleit în aur: scaune, paturi, tot, 
tot, tot, tot, strălucea ca slântu soare, și pus pc- 
un băț să-nvârtca, așa după soare.

- Măi, ia lcgați-1 acolo, ce se-nvârteșle 
palalu după soare, 
mă?

- Ei, tată, cum 
aranjăm acuma? - 
zice împăratu.

- Păi, zice, acu
ma mergem la pri
mărie să scoatem 
formele de căsătorie 
și mergem la biseri
că să ne cununăm, 
facem nuntă!”

Cea mai intere
santă parte a istoriei 
cercetărilor este 
aceea dedicată do
meniilor particulare; 
precum morfologia 
basmului și arta lite
rară. După ce au 
făcut distincția din
tre basmul fantastic și poveste, ca și între bas
mul fantastic și cel nuvelistic, cercetătorii (C. 
Bărbulescu) au înregistrat frecvența, ieșită din 
comun în folclorul românesc, a unora dintre 
tipurile internaționale: „pentru basmul fantas
tic, în ordinea răspândirii: omorârea balauru
lui și pedepsirea impostorului, căutarea 
soțului pierdut, femeia (mamă, soră, soție) 
necredincioasă, tovarășii credin

Motivul întineririi și cel al 
resuscitării, demonstrează 
autoarea, sunt procedee de a 
sugera reversibilitatea timpu- 
lui. In basm funcționează ade
sea două serii temporale, una 
a duratei succesive, alta a 
duratei stagnante.

cioși/trădători, sarcinile de pierzanie; pentru 
basmul nuvelistic: narațiunile despre ursită, 
despre noroc și sărăcie, despre răspunsurile 
bune la întrebările împăratului”.

Secțiunea cea mai originală, mai intere
santă și mai înnoitoare este cea consacrată bas
mului ca practică și reprezentare. Cercetarea 
structurii basmului, se știe, a fost printre cele 
dintâi care au schimbat viziunea asupra epicu
lui, de la înregistrarea cuplurilor de opoziții 
(bine/rău, frumos/urât), la aceea a funcțiilor și 
a universaliilor pe temeiul cărora s-au edificat 
o nouă poetică și o nouă retorică, structural
istă, a speciei. Viorica Nișcov este interesată 
mai ales de elementele specifice, de criteriile 
după care pot fi ele stabilite și de modul lor de 
funcționare, adică de atributele pe temeiul 
cărora se poate configura o mentalitate și se 
pol stabili trasee de dezvoltare pe lungi durate. 
Ea se plasează astfel în foarte moderna 
tendință de a folosi documentul literar drept 
sursă pentru trasarea unei anume mentalități, 
exprimabile în cu totul alte domenii decât 
esteticul, tendință care, iradiind de la Școala 
Analelor franceze, domină astăzi gândirea 
istorică, sociologică, antropologică europeană 
Stabilind configurațiile de atribute cu valoare 
reprezentativă, concluziile sunt adesea surprin
zătoare: „Când e vorba să se caracterizeze 
personajele de basm se invocă îndeobște natu
ra lor schematică, liniară, «plată». Și nu fără 
temei. Căci, preocupat în principal a ilustra 
evenimentul sub clauza deplinei absoluități..., 
iar pe protagonist sub raza categoriei (de 
vârstă, sociale, morale etc.), basmul simplifică 
din capul locului, reducând comportamentele 
la câteva reacții stereotipe, determinate de un 
număr restrâns de trăsături tinzând către 
opoziții marcate din perspectivă etică Și 
lotuși atenta comparare a tipurilor ne poate 
dezvălui o realitate oarecum diferită: cel puțin 
în ceea ce-1 privește pe protagonist, reacțiile, 
temperamentul, înzestrările sunt nu numai 
felurite, ci și, adesea, fin nuanțate”.

Excepțională ni se pare analiza felului în 
care este denotat în basm timpul. „Timpul e, 
totuși, în basm o prezență vie, semnificativă, 
chiar dacă distilată și filtrată cu finețe, conta
minată de fabulos. Drept consecință, pe lângă 
timpul obișnuit, al bunului simț, avem a face și 
cu durate care sunt mulate pe logica fabulo
sului ce induce o relativitate plină de interes. 
Astfel, nu o dată, în basme, succesiunea eveni
mentelor nu e continuă și ireversibilă, ci 
reversibilă și discontinuă”. Motivul întineririi 
și cel al resuscitării, demonstrează autoarea, 
sunt procedee de a sugera reversibilitatea tim

pului. în basm funcțio
nează adesea două 
serii temporale, una a 
duratei succesive, alta 
a duratei stagnante.

„De scos în evi
dență cu deosebire ar 
fi faptul că tocmai 
timpurile paralele - 
incomunicante - sunt 
cele care instituie, în 
interiorul desfășurării 
epice a basmului, 
unica opoziție ire
ductibilă, de esență 
ontologică, între lumi 
spațiale - «real sau 
presupus» - date. 
Cealaltă opoziție 
majoră, mult mai 

frecventă, cea dintre tărâmul de aici și tărâmul 
de dincolo, determinată în primul rând (și 
curent) de cola altitudinală - cu indici negativi, 
când e vorba de profunzimi telurice -, dar și 
de nomenclatura și statutul locuitorilor respec
tivi, de peisaje, de atmosferă, e substanțial mai 
anemică - mai degrabă postulată decât preg
nant demonstrată”.



■wa proza

cornelii! omescu

TOTUL SE PLĂTEȘTE, spuse gazda 
mea, unui om cărunt Eu nu mă gândeam 
la el. Mă gândeam doar la toți prietenii 

mei care m-au ajutat la nevoie și nu știu cum să 
le mulțumesc, cum să le fiu recunoscător. Cărun
tul meu amfitrion nu avea nici o legătură cu pri
etenii mei și nici cu sufletul meu...

Totul se plătește, neapărat, musai! Cărun
tul vorbea calm, chibzuit dar deodată aruncă 
ARMA pe masa din sufragerie, cu năduf. Am 
tresărit Totuși, omul mi se părea o gazdă 
cumpătată. Da, dar ARMA aruncată pe masă, uf! 
Repede m-am calmat să nu par speriat de un pis- 
tol-mitralieră. M-am străduit să nu-mi tremure 
mâna când am ciocnit cu omul încă un păhărel de 
tărie ardelenească, adică o „ștamplă de palincă 
întoarsă”. Mă simțeam foarte încurcat „De unde 
naiba trântise omul arma în mijlocul mesei de 
omenirea unui musafir? 
Ce legătură aveam eu 
tocmai cu dânsul și cu 
arma Iui?”

E momentul
răfuielii! Căruntul tuși 
scurt, sec și mai scutură 
încă o dată arma și o 
trânti pe masă. De astă 
dată, mai blând. Nici 
unul din pahare sau 
tacâmuri nu mai zăngăni. 
Totuși, nu-mi venea să-l 
privesc direct în ochi.

„Doamne”, m-am 
întrebat încurcat, „ce 
caută o armă pe masă, în 
Ajunul Crăciunului, unde 
intrasem ca musafir, 
despre ce este vorba?” 
Pur și simplu încre
menisem. Mirosul armei 
strica brusc atmosfera festivă. Mă simțisem bine 
după primele păhărele băute și gustările picante. 
Arma mă șocase brusc. Era un pistol-mitralieră, 
cu pat rabatabil, marca „BERETTA”. O armă 
veche, din al doilea război mondial. Strălucea a 
lucru bine îngrijit și proaspăt curățat Da, dar 
izul uleiului special deveni dominant în sufrage
ria apartamentului de bloc. Aroma merelor și 
gutuilor de pe șifonier dispăru. La fel și parfumul 
de levănțică. Gustările din farfurii nu mai aveau 
gust de mezeluri, afumături și murături. Farmecul 
aparte de natură moartă se risipi. Ah, blestemată 
armă! Până și țuica bătrână și aromată parcă se 
coclise ca de un duh vrăjmaș.

Vino să vezi ceva, spuse căruntul cu nas de 
boxer strâmbat De peste patruzeci de ani îl urăsc 
îl urmăresc și vreau să-l omor. De douăzeci de 
ani îl pândesc, de vizavi, pe nemernicul ăla. De 
când m-am instalat în apartamentul ăsta, de sus, 
îl am sub ochi. Stă jos, dincolo de stradă. Nu sunt 
nici treizeci de metri. Vino pe balcon să-l vezi ce 
țintă perfectă este!

A deschis ușa balconului. Afară, pe sfoara de 
rufe, atârna un fel de cortină dintr-un material 
vechi de sac. Avea cam doi metri lungime și 
sacul era tăiat în două jumătăți de cam un metru 
lățime. Materialul era din pânză cauciucată, 
cazonă Pe un colț, era imprimată o zvastică Pe 
celălalt, o stea cu secera și ciocanul. Inițialele se 
cam șterseseră Dar existau !

„De câți ani păstrează omul ăsta relicva asta 
și ce naiba caut eu într-o locuință cu o armă 
veche dar păstrată cu un scop anume? De ce am 
acceptat să-l vizitez? Mă rog, omul îmi era 
recunoscător dar de ce mă amestec în răfuiala 
amânată tocmai pentru astăzi? Tocmai cu un 
martor?”

De ăla e vorba, domnule doctor! Gândurile 
îmi fură încurcate de căruntul cu degetul spre 
„cortina” de pe balcon. Ticălosul ăla de frizer cu 
gura marc mi-a nenorocit părinții și uită-te la
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mutra mea! E o minune că am scăpat cu viață 
Nu pot să-l iert, domnule doctor! Uite, ți-1 arăt!

Deschise ușa balconului, strânse „cortina” de 
pe sfoara de rufe. Mă trase de braț și arătă cu 
degetul, acuzator. Dincolo, la etajul patru, jos, 
era, o fereastră iluminată Noi, aici, ne aflam la 
etajul șapte și se vedeau distinct detaliile din 
camera de acolo.

Pe ăsta îl voi ciurui ca pe o strecurătoare de 
tăiței, domnule doctor. 
Prea mult am așteptat 
Nu mai aștept Ziua 
Judecății de Apoi. 
Dacă am făcut 
Revoluție, nu c timpul 
să plătim toate datori
ile? îmi fac eu drep
tate singur!

Era o cameră 
comună de apartament 
de bloc, „standard”, 
construită pentru 
„clasa muncitoare” 
din România. Omul de 
acolo, era un grăsuț 
chel., tolănit în fotoliu, 
cu televizorul deschis. 
Ziarul îi căzuse și 
ochelarii atârnau de un 
șnur în poală Bărbia i 
se odihnea în piept.

Adormise? Poate. Curios, dar chelul mi se păru 
cunoscut Dar așa, de la distanță și din poziția 
asta, nu știam de unde să-l rememorez exact îl 
știam, dar de unde?

Lasă baciule, arma, dracului. Haide înapoi în 
cameră Mi-e sete! Nu găseam altă soluție. L-am 
răsucit și l-am tras înapoi la masă L-am așezat și 
am închis ușa balconului. După ce l-am îndemnat 
să mai ciocnim un păhărel. După ce am luat câte 
o felie de cârnat afumat, o felie de pâine și un 
castravecior, am 
înghițit-o încetișor. 
De ce vrei să-l ciu- 
ruiești pe chelul 
ăsta? Arma, după 
câte știu, e un 
instrument grozav. 
Dar gălăgia? Gata, 
minerii și „min- 
erașii” n-o să mai 
vină și a cincea 
oară. Atunci, pe 
cine vei putea da 
vina? Nu știi că se 
adună la poliție 
armele furate?

N-am avut răgaz să-mi fac socotelile... 
Ah, arma asta de pe masă! Tocmai azi?
Te-ai speriat de armă, domnule doctor? (îmi 

tot spunea „doctor” dar nu eram, chiar dacă 
lucram la spital și nu îndrăzneam să-l contrazic. 
Mă tot frământam să găsesc o soluție... pașnică). 
Bună armă, chiar așa. Am adus-o din Ardeal cu 
trei încărcătoare pline. Am adus-o înainte să fie 
invadată Praga, acu-s treizeci și trei de ani în 
urmă. Am adus-o în bucăți, în cinci drumuri. 
Curată, unsă în fiecare sezon, împachetată în 
plastic. Când m-am mutat în blocul ăsta, am pi ti t- 
o între conductele de canalizare. De atunci tot 
aștept clipa. Prea mult am așteptat să-l curăț pe 
frizerul ăîa care a venit cu colectivizarea în casa 

Pe ăsta îl voi ciurui ca pe o stre
curătoare de tăiței, domnule doctor. 
Nu mai aștept Ziua Judecății de 
Apoi. Dacă am făcut Revoluție, nu e 
timpul să plătim toate datoriile?

noastră, cu „lămurirea”. Am așteptat..
Aveai ocazia pe vremea Revoluției. Când a 

„explodat mămăliga”, nu-i așa, baciule? La în
ghesuială, nu? Dar au trecut doi ani și...

Era bolnavă săraca nevastă-mea. Ea știa toată 
povestea mea și mi-a spus că o nenorocesc și pe 
dânsa. Dar astă toamnă, când au venit iarăși 
minerii, săraca de ca s-a speriat mai rău decât de 
„teroriști”. A făcut infarct în mașina salvării, ai 
uitat?

Nu uitasem povestea. Femeia făcuse stop car
diac. Eram în mașină și știu c-am fost blocați un 
ceas întreg. Când am ajuns la reanimare, era prea 
târziu. Ciudat era că mă invitase omul la o 
pomană și de ce îi pomenește pe „mineraș? . 
Ăștia doar nu au fost la „colectivizare” cu 
frizerul ăla, cu patru decenii în urmă, cu 
„lămurirea”. Acum se răfuie cu...

Dă-o naibii de armă, baciule. Urăsc și 
moartea. în fiecare săptămână mă uit neputincios 
Ia trei sau patru morți...

Am luat în mâim „BERETTA” și am început 
s-o desfac în bucăți. în armată, nu folosisem mo
delul ăsta dar eram convins că mă voi descurca. 
O clipă, din întâmplare, mi-am aruncat privirea 
spre balcon. Am rămas cu gura căscată. încet, 
„cortina” a început să lunece pe sfoară. Ca într-o 
vrajă sau scamatorie stranie. Amândoi am rămas 
înlemniți. „Sacul” ăla tăiat în două din pânză 
cauciucată. Pur și simplu se desfășura la loc în 
toată lungimea sa! Parcă încerca să nu mai 
ascundă cele două embleme vechi: zvastica și 
steaua cu secera și ciocanul...

Habar nu ai, domnule doctor, prin ce am 
cut Cum să uit? Și începu să-mi povestească 
timp ce-mi privea degetele cum mă străduiam să 
dezasamblez afurisita de armă Ce știi despre 
„lămurirea intrării în colhoz”, adică i se zicea 
„colectivizare”, ce știi?

Eu?încă nici nu mă născusem bun...
în anul 1951, în miezul nopții, a sosit o 

mașinuță model „GAZ”. A oprit în fața casei, cu 
luminile aprinse spre ferestrele familiei Moț. Au 
urcat în tindă cinci inși. Primul era frizerul satu
lui, un escroc. Era primul membru de partid 
român care se umfla în pene. Al doilea, era un 
„nacialnik” sovietic. Un zdrahon de rusnac 
îmbrăcat în civil, cu haine de piele și cizme „bi- 
irger”, probabil tot „captură de război”. Ceilalți 
trei soldați români erau earn niște tontălăi dar 
știau să țină armele în mâini. în întâmpinarea lor 
au ieșit cei trei membri ai familiei Moț: 
Ghcorghc cu soția Ana și fiul Avram. Pe vremea 
aceea, Avram, căruntul de azi, tocmai scăpase 
de armată, lăsat la vatră De atunci învățase 
eticheta de „chiabur” și puteau să scape toți trei 
dacă intrau în „colectivă”.

„Soarta voastră e în mâna mea, moțocanu
Frizerul se tot fan
dosea cu o hârtie. 
„Semnează repede 
intrarea și al tău e 
viitorul! Altfel, vă 
umflăm pe toți trei 
și adio!”

Niciodată! 
Ana Moț, politi
coasă, tocmai îi 
întinsese o tavă cu 
o sticlă și de ale 
gurii, omenește, ca 
pentru musafiri. Fii 
binevenit, dar...

Femeia n-a 
putut să-și termine fraza. Frizerul și-a tras pe 
ochi cozorocul șepcii de piele â la Lenin și a 
început să-i înjure pe „burjui și dușmanii poporu
lui”. A răsturnat tava și a îmbrâncit-o pe femeie 
cu o putere de măcelar, nu de frizer. Din 
căzătură, Ana Moț, s-a izbit cu ceafa de colțul 
unui scaun și a murit pe loc.

Furios, Gheorghe Moț a înhățat toporișca dar 
era prea târziu. Cât ai clipi, a fost legat împreună 
cu Avram. Moarta a rămas uitată și cei doi au 
fost duși într-un beci al primăriei. Apoi a urmat 
tortura.

Nu-mi mai pasă de zdrahonul ăla de rusnac. 
Batea zdravăn și știa mai multe decât 
„Gestapoul”. Asiaticii ăștia dau și tare, dar au și 
niște tehnici speciale. Degeaba, că nici tata nici 



cu nu voiam să semnăm. Fără pământul tău, mai 
poți munci și trăi? Vorbăria frizerului despre 
„viitorul de aur” și marele Stalin și alte minciu
ni erau inutile. Ca și bătăile „specialistului”. 
Porcul însă de frizer ne povestea că pe mama au 
lăsat-o să zacă pe mormanul de balegă să vină 
corbii și șobolanii. Și îmi promitea că o s-o 
găsească pe logodnica mea și o s-o facă „poștă” 
și o să mă scopească dar tot voi intra în „colec
tivă”, că Stalin c înțelept și alte tâmpenii. 
Culmea, frizerul m-a băgat în sacul ăla de pe 
balconul de colb și m-a dezbrăcat și a vârât două 
'•fiâțc cu pui cu tot înăuntru. Brrr! Tata a murit 
\H bătăi, dar hârtia a fost semnată de cl doar cu 
degetul înmuiat în cerneală. Semnătură de mort! 
Eu eram aproape mort când au crezut că au 
rezolvat „lămurirea”. Părusem chiar mort când 
nc-au înghesuit pe amândoi în sacul ăsta 
blestemat și ne-au aruncat în apă. Marc minune 
că m-am trezit în apa rece și sacul nu era legat 
ca lumea Așa am scăpat...

Doamne, baci Avram ! Rămascm înghețat și 
mă oprisem din meștereala cu desfacerea armei. 
Ciocnirăm încă un păhărel. Cum ai scăpat apoi?

M-au ascuns și m-au doftorit niște țigani 
zlătari. Le-am dat adresa din București a nașului 
meu. Țiganii mi-au făcut rost de acte și m-au dus 
la nașul meu. De atunci trăiesc cu acte false... 
Sacul l-am păstrat dar .părinții nu i-am putut 
îngropa Pe mama au mâncat-o animalele și pe 
tata l-au descărnat peștii și racii. Acu, a murit și 

istă-mca așa că...
Baciule, iartă-mă să mă duc la budă că îmi 

vine să...
M-am repezit în baie și m-am apucat să vărs, 

ca un zănatic. Apoi am plâns pe săturate și mi- 
am spălat lung fața, ceafa, ochii. Povestea lui era 
pica șocantă pentru imaginația mea. Curios, prin 
profesiunea mea, de obicei sunt insensibil 
oleacă și obligatoriu milos. Mai ales în tura de 
noapte, am de furcă destul cu răniți, mutilați, 
oameni în comă. Ba și cu cei care își dau sufle
tul în brațele mele. De ce eram acuma, tocmai, 
atât de șocat? Am zăbovit șezând pe colacul W. 
C.-ului. Câteodată, în poziția clasică a „omului 
din Hamangia”, îți vin niște idei ciudate. Mă 
obseda chelul pe care îl văzusem de pe balcon. 
Eram sigur că-1 cunosc pe omul ăla. Memoria 
vizuală îmi funcționează perfect Chiar dacă nu 
e comodă...

Ce ai pățit? Mai luăm un păhărel, domnule 
doctor?

Nu strică, baciule. După ce m-am dres, am 
îs degetul spre „cortina” de pe balcon, „sac- 

u. -U pisici” cu emblemele celor două orori. Mi 
se pare că-1 cunosc de undeva pe chelul de peste 
drum. N-o fi cumva „frizerul" ăla pe care vrei 
să-l cuiruiești? Nu-1 chcamă...ăăă? Aha! Ion 
Poștoacă! Un nume...

El c! Sări în sus urlând. Ion Poștoacă. Doar 
că-i ziceam „Potroacă”. De undc-1 cunoști? De 
ce nu mi-ai spus mai devreme? Domnule doctor, 
se poate'?

Simplu, ce arc sula cu prefectura? Știi bine 
că nu sunt doctor, ci doar infirmier la urgență și 
în tura de noapte sunt brancardier. L-am dus la 
reanimare. Hemoragie. L-au cârpit, l-au salvat, 
dar l-au externat. Are cancer generalizat. încă 
două sau trei luni, se va curăța în chinuri...

Ce ai zis? Așa? Nu-i nevoie de gloanțe? îl 
judecă Dumnezeu singur?

Căruntul se grăbi să mă ajute să demontăm 
arma și apoi am risipit piesele în punguțe de 
plastic. Apoi ne-am hotărât să plecăm și să ne 
despărțim cu punguțele în sacoșe și să le 
împrăștiem prin diferite pubele. Era clar că, pen
tru misiunea de față, locul lor era la gunoi...

înainte de a ne despărți, cu sacoșele grele, 
ne-am îmbrățișat și ne-am promis să ne mai 
sunăm ea să mai stăm de vorbă, despre orice 
altceva.

înțelesesem amândoi că, uneori, nu trebuie 
să forțăm judecata Celui de Sus. Adeseori, nu 
noi trebuie să plătim ceva. TOTUL SE 
PLĂTEȘTE CUMVA...

POEZIA
DIN INTERIORUL SACRULUI

de DAN STANCA

Distinsa poetă Angela Marinescu publică 
la editura Anastasia o interpretare pro
prie și posibilă la Evanghelia după 

Tonta. Este meritul acestei edituri de a se apleca 
asupra textelor scriitorilor români contemporani 
care au multe de spus în legătură cu sacrul și pot 
acorda meditației spirituale un rang excepțional, 
în comparație cu limbajul vetust al teologilor și 
preoților care umplu paginile din Vestitorul 
ortodoxiei - deși arc și acest limbaj utilitatea lui! 
-, felul în care scriu despre aceleași teme 
adevărații autori este proaspăt, profund, eclatant, 
fiind o măgulire în fond adusă spiritului religios.

Acesta este și cazul interpretării pc care a 
gândit-o și a exprimat-o Angela Marinescu față 
de unul dintre cele mai misterioase texte spiri
tuale Evanghelia după Toma, considerată inițial 
apocrifă și descoperită cu o întârziere care ne 
înspăimântă, dându-nc scama că abia la sfârșitul 
vremurilor - așa cum și spune un verset al 
evangheliei - cele ascunse vor ieși la iveală. Rea
mintim că Evanghelia după Toma a fost 
descoperită după cel dc-al doilea război mondial, 

în anii ’50, prin
tre manuscrisele 
de la Marca 
Moartă. De 
aceea, acest text 
spiritual foarte 
concis, lapidar, 
criptic, pe care - 
dacă nu mă înșel 

l-a tradus 
prima dată în 
românește Va- 
sile Andru (cd. 
Arca, 1993) nu 
poate fi discutat 
oricum, ci abia 
după ce scri
itorul care se 
încumetă să se 
ocupe de el a 

traversat el însuși o perioadă de asceză interioară, 
de autopurificarc.

Pocta Angela Marinescu, prin natura gravă, 
tragică a poeziei sale, prin felul de-a scrie interi
orizat, deloc spectaculos, în culori întunecate, 
cernite, arc toate calitățile pentru a se ocupa de 
această evanghelic dificilă. Ea nu a făcut o 
exegeză, ca a intrat în evanghelie pentru a-i 
potența acesteia duhul. Textul plin de capcane 
este desfoliat de poetă cu maximă delicatețe, dar 
și hotărâre, pentru a atinge miezul care, blagian 
vorbind, odată atins, nu anulează misterul, ci-1 
face mai intens în necunoașterea sa.

Așadar, Evanghelia după Toma nu ne este 
explicată, nu este accesibilizată prin scrisul 
Angclci Marinescu. Dimpotrivă, la sfârșitul lec
turii te simți la fel de puțin știutor ca la început, 
dar trăirea poetică c atât de convingătoare în 
stilul meandrat, dând târcoale textului, încât 
reușește să ne înglobeze neștiința și ne 
îmbogățește fără să ne dăm scama ce se întâmplă 
exact cu noi. Probabil, acesta este și rostul 
poeziei adevărate, să vină în întâmpinarea sacru
lui și să-l trăiască, clibcrându-1 din doctrină^din 
canon sau, altfel spus, voalând doctrina și subli
mând canonul tocmai spre a face sacrul nu acce
sibil, ci apropiat

Am citit cu marc atenție interpretarea pe care

Angela Marinescu o dă versetului 13 din 
Evanghelie, probabil cel mai misterios din toată 
cartea Aici c vorba de cele trei cuvinte pe care 
Iisus i le-ar fi spus lui Toma și pe care acesta nu 
vrea să le deconspire fiindcă altfel ceilalți apos
toli ar da în el cu pietre și din pietre ar țâșni foc. 
Angela Marinescu scrie: „Ceea ce era acolo, în 
cele trei cuvinte, era numele unei absențe care să 
reprezinte spațiul cunoașterii noastre despre ceea 
ce nu putem cunoaște. Când unul dintre noi nu-și 
delimitează viața ca și pe un mister, nu o încon
joară cu precizia cunoașterii morții și atât, nu se 
poate implica în cunoaștere. Pietrele pe caic cl Ic 
poate arunca într-un călugăr care tace pentru tot
deauna sunt numai niște cuvinte care nu au fost 
trăite și a căror ontologic a fost eludată” (p. 39).

La urma urmei, cel mai drept dintre noi, cel 
care are și o altă origine decât cea pământească, 
șochează, contrariază, îi provoacă pe toți cei 
carc-1 înconjură. El ajunge chiar să nu fie supor
tat și din aceasta este cerută suprimarea sa. Pocta 
consideră că pietrele aruncate în Toma sau în 
oricine de un anumit rang spiritual au fost niște 
cuvinte moarte, netrăite... Ar fi, cred, doar atât, 
dacă din ele nu ar țâșni foc. Spiritualul, cum bine 
se știe, ajunge în prima fază să fie sacrificat toc
mai de ignoranți. Dar ignoranța astfel manifestată 
se autoilumincază (pietre - foc), depășind stadi
ul unei simple crime și în a cărei iluminare cel 
sacrificat nu piere pur și simplu, ci devine jertfă. 
Toma deci nu a fost lapidat, ci jertfit, ceea ce este 
cu totul altceva. Faptul că el nu a vrut să-și 
asume această calc a jertfirii ține atât de econo
mia divină, cât și de limitele lui Toma care nu 
întâmplător este numit necredinciosul și a trebuit 
să atingă și să vadă ca să-și dobândească 
credința. Poate, dacă acele trei cuvinte ar fi fost 
dezvăluite și ele ar fi ajuns la cunoștința noastră, 
soarta umanității ar fi fost alta Sau poate ele vor 
fi cunoscute abia la a doua venire a Mântuitoru
lui, împlinind un ciclu, întregind astfel un cerc de 
la Geneză până la Apocalips.

S-ar mai cuveni spus că Evanghelia lui 
Toma este un text pur intelectual care în ierarhia 
aceasta a intelectualității evanghelice depășește 
chiar Evanghelia lui loan, celelalte trei evanghe
lii fiind mai narative, descriptive, accesibile. 
Dacă mai știm că apostolul Toma a predicat în 
Orient, acest fapt ne ajută să înțelegem că 
mesajul său dificil, pe alocuri esoteric, era menit 
să se adreseze unor populații al căror nivel 
metafizic era superior populațiilor din bazinul 
Mcditcranei.

Desigur, interpretările posibile sau chiar 
imposibile care se dau unor asemenea texte nu 
pot fi forțate. între preotul lipsit de curaj inte
lectual și poetul laic care își închipuie că-și poate 
permite orice libertate de interpretare, trebuie 
găsită calea de mijloc, adică acel mediu care 
îmbină curajul cu prudența, exaltarea cu 
pioșenia, lirismul cu impersonalitatea. Pe acest 
drum, Angela Marinescu pășește cu maximă 
emoție, modelându-și propriul cu, în lumina tran- 
sccdcnt-orbitoarc.

Angela Marinescu, Evanghelia după Tonta, o 
interpretare posibilă, colecția Eseu teologic, 
Ed. Anastasia, 1997
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Deriva lui Lucian-Claudiu Amoran 
este în primul rând un roman de actu
alitate, în sensul cel mai strict. 

Cronologic, el baleiază evenimente și person
aje aferente acestora, evoluții ale societății 
românești din perioada 1990-1995. Cartea 
începe cu tragica întâmplare a morții Ileanei, 
logodnica protagonistului, în seara zilei de 21 
decembrie 1989, și se termină cu stabilirea 
definitivă a eroului nostru în Canada, în aprilie 
1996, adică înainte de „marea schimbare” din 
noiembrie 1996. Deriva este, prin forța 
lucrurilor, un roman cu cheie, ficțiunea și 
strategia narativă lăsându-se prcmedial și 
copios alimentată de documentar, de istoria 
facerii și desfacerii partidelor, a presei, a lid
erilor apăruți pe creasta valului, a ravagiilor și 
dezamăgirii aduse de libertatea de expresie și 
democratizarea instituțiilor. Recunoaștem 
câțiva parlamentari din ambele tabere, câteva 
figuri ale intelighenției actuale, față de care 
protagonistul Silviu Mareș nu-și cruță ieșirile 
polemice, chiar vitriolante. Darul eroului nos
tru de a problematiza totul, oferă autorului 
Claudiu-Lucian Amoran prilejul de a aduce în 
discuție raportul dintre majoritate și minoritate 
înlr-o democrație, comportamentul isteric al 
românilor, renumiți pentru toleranța lor, a se 
citi lașitate, cât de primejdios și răspândit a 
fost virusul îndoctrinării comuniste, cât de 
sinceră și pestriță a fost obârșia disidenței 
anticeaușisle ș.am.d. Toate acestea din punctul 
de vedere al generației care avea în timpul 
„evenimentelor” puțin peste 20 de ani, cu alte 
cuvinte al tinerilor ce-au determinat 
declanșarea conflictului de stradă între forțele 
dictaturii comuniste și mulțimea românilor 
până atunci resemnați în exasperarea lor .

Sub acest unghi Deriva este un roman cu 
adresă directă: tinerii României, al căror 
model exponențial nu este propus de romanci
er în persoana protagonistului Silviu Mareș.

Această inedită aducere la rampă a tinerilor 
cu întreg cortegiul lor de probleme (revoltă, 
integrare, erotism, solitudine, marginalizare, 
conflicte generaționale) pregătește terenul 
pentru consemnarea cu totul inedită și origi
nală a unor fapte extremei radicalizarea morală 
a unor grupuri până la organizarea lor în „ex
pediții de pedepsire a unor mitocănii, abuzuri 
și tâlhării”, pe fondul marasmului generalizat 
în perioada președintelui „rânjitor”.

Președinte mereu amintit în postura de cap 
al răutăților, în cele mai incisive tonalități. Se 
pare că autorul Derivei, pe când scria cartea, 
se resemnase, asemeni eroului său, la fatali
tatea celui de-al „treilea mandat” ceea ce 
transpare și din lipsa oricărei speranțe a eroilor 
tineri de a se realiza în România Soluția 
emigrării, după scăparea de sub control a 
mișcării de tip „gardist”, fundamentată de 
Silviu Mareș prin „tezele de la Făgăraș”, i se 
pare autorului „calea către o viață normală”. 
Ceea ce nu exclude ca în următoarea carte, pe 
care oricum Lucian Claudiu Amoran ne-o 
datorează, Silviu să se întoarcă în țară Se paie 
că este nevoie de el...

Deriva ni se pare un debut de zile mari, 
semnat de un prozator deja format. Foarte 
instruit și înfometat, autorul nu se complică în 
tehnicile aberante ale romanului postmod
ernist, decis să ne relateze o istorie adevărată 
în cea mai clasică, aproape voluptuoasă, abor-
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dare. Romanul curge firesc, de cele mai multe 
ori captivant, chiar dacă subiectele par deja 
clasate. Nimic mai adevărat pentru societatea 
noastră civilă aliată în deplină efervescență a 
opțiunilor, așadar totul fiind susceptibil de 
rediscutat și rcformulat Cartea se impune toc
mai prin acest neîntrerupt spectacol al dezba
terii de idei și mentalități, susținut cu brio pe 
pagini întregi de Silviu Mareș. Ieșit din doliul 
informațional. Silviu se inițiază în vacarmul 
și confuzia bine regizate de Putere pentru a-șiMUTANTII EXPERIMENTULUI BOLSEVIZANT

O carte ce se citește cu sufletul la gură 
este „Demascarea”, trăită și scrisă de 
Grigorc Dumitrescu,'victimă în direct 

a experimentului bolșevic din penitenciarul de 
la Pitești.. Volumul, jurnal și mărturie înfioră
toare, a fost lansat spre finele anului trecut la 
USR, în prezența editorului Ion Dumitru din 
Munchen și a dlui Banu Rădulescu, el însuși

supraviețuitor al infernului de la Pitești, ce din 
unele puncte de vedere „întrecea metodologia 
fascistă de exterminare”.

„Demascarea” a văzut lumina tiparului cu 
patru ani înainte de moartea autorului, în 1983, 
la Munchcn. Grigore Dumitrescu avea doar 60 
de ani. Pe când era încă student la București, în 
1948, este arestat pentru activitate anticomu
nistă și promonarhistă în rândul studenților. 
Până în 1952 are parte de ororile închisorilor 
de la Pitești, Jilava și Canalul Dunăre-Marea 
Neagră în 1957 reușește, alături de soția sa 
Margareta, să evadeze din țară într-un vagon de 
marfă cu destinația Germania Federală Din 
1959 până în 1968, fostul deținut politic devine 
angajatul postului de radio Europa Liberă în 
1979, G. Dumitrescu publică în regie proprie 
„Demascarea”, prima mărturie a unui 
supraviețuitor despre procedurile teroriste din 
închisorile aflate sub flagelul stalinist numit 
Nicolski C. „Demascarea” restituie nu numai 
calvarul unor oameni tineri sau mai în vârstă, 
vinovați nu numai pentru faptul că fuseseră 
membri ai PNȚ, PNL și PSD, cât mai ales 
vendeta bestială a fanatismului comunist- 
bolșevizanf

Agenții acestuia au chip și nume în cartea 
lui G. Dumitrescu, iar atrocitatea faptelor ce 

limpezi viața Silviu se salvează nu numai prin 
idila cu enigmatica Amalia sau ca lider al 
grupului „rațional-fundamenialist”, ci și printr- 
o terapie a problematizării reperelor unei vieți 
amenințate mortal de compromisuri, abjecție 
și lașitate. în mocirla cărora jubilau atât noii 
guvernanți, cât și „îmbogățiții de război” sau 
gunoaiele umane de profesie. Ieșirea din 
lașitate și indiferență a protagonistului 
„Dilematic” constituie nucleul acestei cărți 
bine susținute stilistic. Eleganța frazării 
convinge ca și subtila ironie ce adesea atinge 
pragul sarcasmului. Autorul stăpânește din 
start arta dozării narative, a portretului memo, 
rabil, a instantaneului de natură, a figurației. 
Vădita înclinație spre limbajul plastic, nuanțat, 
nu este întrecută decât de scintilanta fervoare 
a autorului pentru idei, de harul camilpetres- 
cian de a provoca, susține și materializa idei. 
Una e să ai idei și cu totul altceva e să le trans
miți prin mijlocirea unui roman-eseu. Claudiu- 
Lucian Amoran a reușit „din prima” nu numai 
să evite farsele de limbaj, ci, ridicându-sc dea
supra lor, să se impună în prima linie a prozei 
actuale.

sunt descrise cu extraordinar simț al detali 
parc cititorului de azi compatibilă cu un S.F. ' 
maladiv, diabolic program de manipulare 
genetică Și totuși figurile sinistre de „educa
tori” din penitenciarul Pitești au toate dalele 
unor mutanți-roboți, culme a „dezumanizării, 
programați în numele poporului muncitor” să-; 
facă pe deținuții politici, floarea intelighenției 
românești, „să se demaște”. Să-și recunoască 
vina de a se fi născut și avut fiecare destinul i 
său profesional și politic. Pentru acești mutanți 
ai luptei de clasă, deținuții politici trebuiau să 
treacă printr-un proces de „purificare” totală, 
până în clipa exterminării fizice sau psihice, 
înțelegem astfel de ce mulți s-au sinucis în 
închisoare, sau, alții, mai slabi de înger, au 
înnebunit sau au făcut retractări și mărturisiri 
absurde, fictive pentru a nu fi uciși în bătaie. 
Animalizați de mizeria fiziologică și de 
teroarea „educatorilor”, deținuții își pierd iden
titatea și sufletul. Exact ceea ce doreau pro
gramatorii acestui sinistru pogrom. Dar 
credința în Dumnezeu și libertate îl salvează de 
la moarte pe G. Dumitrescu în faima a 
Camera 4 Spital de la Pitești. Rezistă tc 
antului regim carccrar, inimaginabilelor 
umilințe cărora le este actor și spectator în acea 
sală de morgă în care „demascarea” ajunsese 
să fie un fel de disecție pe cadavre. Arc put
erea și generozitatea să-și amintească, să scrie 
spre aducere-amintc cele mai cutremurătoare 
pagini din istoria țării, însângerate de monștri 
cu chip uman, oricum străini de firea și rostul 
românilor (Nikolski, Ana Pauker, inspectorii 
Dulgheru (alias Dullbcrger) și Zeller, „deveniți 
după 1951 generali”. Terorismul „reeducării” 
se va muta de la Pitești la Gherla, având în 
vedere că „demascările interioare și autobi
ografiile au distrus și ultima fărâmă de rezis
tență morală”. După căderea echipei Pauker, T. 
Georgescu, V. Luca, urmează anchetarea și 
procesul roboților-teroriști, în frunte cu 
Țurcanu. Din boxă lipsea, bineînțeles, Nikolski. 
Condamnați la moarte, mutanții au fost duși la 
Jilava apoi împușcați: „S-a turnat var peste ei și 
apoi groapa a fost astupată cu pământ”. Grigore 
Dumitrescu este autorul unei cărți, frescă și 
mărturie în același timp. Faptul trăit întrece 
orice ficțiune, pentru noi „Demascarea” fiind 
cea mai cutremurătoare carte despre istoria 
recentă a românilor.

* G. Dumitrescu, Demascarea, Ion Dumitru 
Verlag&Mediana, EdiL Munchen-Bucureșli, 
1996, 197 p.

Pagină realizată de Geo Vasile
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TEMA SANATORIULUI Șl
«MUTAREA TERITORIILOR POEZIEI»

de VASILE BAGHIU
în recenzia cu titlul Lucian Vasilescu 
și teritoriile poeziei, semnată de dom
nul profesor Romul Munteanu și 
apărută în numărul 9 din 12 martie 
1997 al Luceafărului, există un pasaj 
scurt care, oricât ar jiărea de neutru, 
mă nedreptățește: «In Sanatoriul de 
boli discrete (1996) L. V. mută teri- 

riile poeziei într-un alt spațiu al sec- 
,ului (...). După cum se știe, tema 

sanatoriului i-a preocupat pe proza
tori, dar nu i-a sedus încă pe poeți».

Cele două afirmații, care nu conțin nici 
o urmă de ezitare, mă fac să cred că 
reputatul critic și istoric literar nu 

este la curent nici cu aparițiile editoriale de 
poezie din ultimii ani, nici cu reacțiile critice 
(care reflectă totuși fenomenul editorial) 
apărute în cele mai importante reviste, nici cu 
paginile de poezie ale acestor reviste.

Dificila difuzare a cărții ar putea să 
explice ignorarea de către domnul Romul 
Munteanu a existenței mele ca poet «sedus» 
de tema sanatoriului înaintea autorului 
recenzat de domnia sa, dar nu să o și justifice. 
Intenția de scrutare a fenomenului literar 
nouăzecisl, încă incipient, ar obliga pe oricine 
la o cercetare a revistelor. Din paginile lor, 
autorul Jurnalului de cărți ar fi putut afla că 

matoriul este motivul obsedant, spațiul 
finitoriu pentru zecile de poeme pe care le- 

am scris și publicat, ar fi putut afla că după 
apariția primei mele cărți, Gustul 
înstrăinării (1994), au fost scrise recenzii, în 
care este subliniată chiar în titluri obsesia 
țmorbidă) a sanatoriului. Citez doar trei 
fragmente, scurte dar edificatoare cred, pentru 
demonstrarea celor spuse mai înainte; « Ca în 
Pădurea de mesteceni, filmul Iui Wajda, sau 
ca în Muntele vrăjit de Thomas Mann și în 
volumul de poeme Gustul înstrăinării de 
Vasile Baghiu principala prezență este boala, 
tuberculoza, cu atmosfera extrem de specială 
care există în preajma ei». (Ioana Pârvules- 
cu, Ca-n Pădurea de mesteceni. România lit
erară, nr. 8, 1995); «Obsesia sa, justificată 
profesional (autorul lucrează într-un preven- 
toriu T. B. C.), este cea a maladivului, lumea 
întreagă find alcătuită din niște bolnavi 
aproape irecuperabili (...) Subiecții acestui 
mod traumatizant de existență nu-și refuză, 
adioma personajelelor lui Blecher sau 
Thomas Mann efuziuni lirice... » (Dan-Silviu 
Boerescu, Fantoma sanatoriului, 
Luceaft'-ul, nr. 1, 1995); «Numele lui Max 
Blecher ne vine imediat în minte, chiar dacă 
acela este prozator; dar înrudirea spirituală e 
evidentă» (Roxana Sorescu, Lumi paralele, 
Luceafărul, nr. 30, 1995).

Așadar, mă văd silit să intervin în numele 
adevărului și să spun că «mutarea teritoriilor 
poeziei într-un alt spațiu al secolului» se 

întâmplase deja odată eu apariția poemelor în 
România literară, Luceafărul sau 
Contrapunct și că nu știu să fi existat înain
tea mea un alt poet care să fi făcut din

NEGOCIERI PE PIAȚA LITERARĂ
de D. NICOLClAlU

Pentru că am avut și eu șansa de a fi 
găzduit în paginile „Luceafărului” , aș 
putea fi bănuit că, în cele ce voi spune, 

voi vorbi pro domo. N-ar fi numai inexact, dar 
și insultător pentru mine.

în numerele 8, 9 și 10 ale revistei, rubrica 
„acolade” a domnului Marius Tupan 
reliefează un aspect degradant al unor confrați, 
care-și vor stipendiate producțiile în ritmul 
prețurilor de pe tarabele pieței libere a așa- 
zisei economii de piață Strădania „acoladelor” 
de a recupera bunul simț al adevăraților 
păstori ai înțelesurilor din cuvinte, este mai 
mult decât lăudabilă. Sunt consternat și 
revoltat peste măsură că, în condițiile actuale, 
niște „consacrați” (poate autoconsacrați, căci 
consacrarea - cred eu - n-o poate da cu 

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Octavian Cosman

motivul sanatoriului însăși substanța cărților 
sale. Nu întâmplător, abia după debutul meu 
au apărut și alți poeți preocupați de acest 
motiv sau temă Printre ei se află și remarca
bilul Lucian Vasilescu. Aceasta este dreapta 
așezare a lucrurilor. Am ingenuitatea, orgoli
ul, lipsa de modestie și modestia de a 
pretinde că prioritatea impunerii temei 
sanatoriului în poezia română îmi aparține.

Problema depășește situația prezentată 
Căci dacă rigoarea din științe ar fi și în liter
atură, sau măcar în critica literară, condiția 
determinantă, valoarea sau, mai bine zis, 
obiectivitatea receptării nu ar mai depinde atât 
de mult de întâmplarea de a avea domiciliul 
în Capitală Până și în teritoriul științelor, 
totuși, un Paulescu a murit de inimă rea pen
tru nedreptatea care i se făcuse, dar caracterul 
excepțional al faptului a stârnit multe discuții 
printre cercetători și în presa de specialitate. 
Vreau să spun că în bună tradiție românească 
demersul meu ar putca~ să provoace doar cel 
mult zâmbete ironice. îmi asum acest risc și 
cred că era de datoria mea să semnalez, cu 
respectul cuvenit domnului Romul Munteanu, 
un neadevăr și o nedreptate.

adevărat decât dreapta judecată a publicului, și 
asta în timp) cer stipendii de la reviste care 
abia pol respira din lipsuri de tot felul.

Negocierile despre care se vorbește în Nr. 
8, ale unor condeieri care ar vrea să știe cât, 
cum și unde să le fie trimise „onorariile”, 
m-au descumpănit; m-am întrebat atunci, ce 
diferență poate fi între un (să zicem) poet și 
un țigan care-și negociază la vânzare copilul 
pe care ar trebui să-1 iubească, fiind ccl mai de 
preț produs al lui?

Cum până și copiii iscați din bordeluri 
clandestine pot fi negociați, ierarhizând prețul 
după taraba de morcovi, cu atât mi se pare mai 
josnică pretenția onorariilor pretinse în aceste 
vremuri la care majoritatea populației a accep
tat să strângă cureaua

Chiar complexele 
lui Lefter Trahanache 
mă indispun, pretențiile 
de lider (poate leader) 
nefiind dictate, cred, 
decât de nevoia de pub
licitate, sau poate din 
necesara rutină de a 
traga apa după nevoile 
biologice ale
dimineților cu chiolha
nuri de peste noapte.

Din partea mea și a 
amicilor mei ce-mi 
răsfoiesc revista la care 
sunt abonat, aveți adez
iunea totală a luptei pe 
care o duceți cu impos
tura, cu sechelele celor 
50 de ani, cu cei 
instruiți la școala datu
lui din coate, cu cei ce 
încearcă să-și vândă 
marfa (câtă e) aseme
nea țiganilor ce-și vând 
copiii.

LUCEAFĂRUL 
este și trebuie să 
rămână luceafăr în 
neguroasa și (sigur) 
trecăloarea noastră 
acceptata tranziție.



DESPRE TULBURĂRI DE VEDERE
SI ALTE METEHNE

de S. DAMIAN

A fost îndelung discutată în presă natura incendiară a gloselor lui H.-R. 
Patapievici consacrate hipertrofiei eului autohton. Mi s-ar părea firesc să fie 
incluse în dezbaterea pornită de volumul Politice și alte interesante și curajoase 
pledoarii recente în favoarea lucidității în investigații. Mă refer aici în special 
la texte care semnalează un tip de intoleranță derivat din exclusivismul eteric, 
adică din reducerea tuturor interpretărilor în înfruntările intelectuale la un unic 
criteriu, cel al supremației naționalului, fenomen ce a luat proporții consider
abile și împiedică instaurarea unui climat de deschidere, imparțialitate și respect 
pentru adevăr.

^ntr-un serial găzduit de revista 22 și 
I apoi de Dilema, Gabriel Andreescu sur- 

J-prindea și el o avarie generalizată în 
funcționarea mecanismului de analiză spiritu
ală. El descifra astfel o înclinație spre mitolo- 
gizarea temelor legate de substanța etnică, 
referința istorică fiind mânuită în acele cazuri 
„ca un instrument retoric, un substituit emfat
ic”. Amenințat cu rătăcirea prin desișul for
mulărilor gongorice, vide de exactitate, 
răspândite în gazele, în manuale de școală, în 
colecțiile editurilor - anevoie mai poți poposi 
undeva într-o oază de obiectivitate, calm și 
reținere. Și fenomenul e cu atât mai alarmant, 
cu cât chiar cărturari fini, savanți cu un stil 
elevat părăsesc sobrietatea când judecă valo
rile eului autohton, cad atunci pătrunși de 
frenezie aproape în transă. Mania deformării 
realului s-a extins pe acest tărâm, profitând de 
o absență a vigilenței culturale. Iată cauza neli
niștii ! Fără să clipeascăț«și acești intelectuali 
veritabili, molipsiți însă grav de subiectivism, 
de spirit al părtinirii, ajung să transpună efor
tul de explorare științifică într-un ceremonial 
semireligios, să celebreze, străbătuți de 
evlavie, o legătură sacră cu cerul, invocând o 
misiune apriorică, predestinată, rezervată 
numai neamului dintre Carpați și Dunăre, 
poporul „care s-a născut creștin ( !)”, dotat cu 
„voievozi cărora li se sărbătoresc bătăliile 
pierdute drept mari victorii”. Se desfășoară 
tocmai, cum relevă comentatorul nostru 
(citatele sunt împrumutate de la el) o persev
erentă confruntare a istoriei cu mitologia, se 
scrie parcă sub o adiere de reverie și legendă

Ies acum din perimetrul de exactitudine al 
rectificărilor la obiect cu care operează 
Gabriel Andreescu, pentru a imagina unele 
consecințe posibile. Pe planul elaborării spir
ituale țara dă, câteodată, impresia că trăiește 
într-un alt ev, cufundată în sine, departe de 
agitația Europei, de dinamica de confruntare 
înnoitoare, neresenlimcnlară în care sunt 
angrenate popoarele civilizației moderne. 
Exagerez? Să ne punem întrebarea cum ar 
putea reacționa un călător străin, care se cioc
nește de mentalitatea descrisă mai sus. E o 
ipostază care a survenit probabil, nu o singură 
dată, în întâmplările traiului curent. Nimerit 
într-un labirint, care pare bântuit de năluci, de 
reîncarnări ale făpturilor din basme, tratate ca 
și cum ar fi vii, nemijlocit prezente - oaspetele 
se freacă întâi la ochi perplex, nu mai e sigur 

dacă nu și-a pierdut mințile. Putem completa 
tabloul descris, presupunând că, interesant prin 
formație și structură de rezultate concrete ale 
observației, acest călător înregistrează ca o 
curiozitate îndârjirea localnicilor de a apăra 
poziții încremenite și e stupefiat de siguranța 
de sine, fudulia și licărirea de fanatism cu care 
ei se împotrivesc oricărei explicări istorice și 
raționale.

De unde vine îndărătnicia lor în protejarea 
închiderii și a izolării mentale? Forțat de cele 
observate, de amploarea și stranietatea ges
turilor pentru dânsul anacronice, vizitatorul va 
nota scrupulos concluziile sale. Va începe 
probabil cu consemnarea că exponenții auto
htonismului sunt încredințați până în străfun
duri că ei sunt cei aleși, delegați ai unei avan- 
garde a cugetului, unică, spațial și istoric 
obținută perin aliajul unor circumstanțe.

Ce fel de circumstanțe? Se pomenește pe 
drept despre răscrucea Orient-Occidenl, despre 
insula de latinitate într-un conglomerat slav, 
despre persistența unor mituri arhaice, despre 
reverberațiile ortodoxismului, despre 
supraviețuirea unor elemente bizantine, despre 
lungul boicot al istoriei. Datorită tuturor aces
tor premise, reunite, localnicilor le incumbă 
îndatorirea să nu se clintească nici un cen
timetru din tranșeele redutei pe care o păzesc 
în fața dușmanilor potemțiali. Ingrată și istovi
toare misiune! Ce să spună oaspetele, frapat 
de simplomele de extaziere, care produc, cum 
notează el, forme atât de difuze și de incon
gruente, pe care știința nu le poate omologa? 
Verificând datele specifice menționate, acesta 
va conchide că ele corespund, fiecare în parte, 
unei realități istorice și nu pot lipsi din ecuația 
integrală. Dar nu pot fi smulse din context, 
distilate în stare pură, fiind incluse într-o 
evoluție în timp, în amestecuri înjghebate pe 
parcurs, devenite organice, ilustrând 
interacțiunea unor factori care depășesc o 
simplă prefigurare generică.

Intr-o epocă a rapidei circulații de idei, a 
îmbinării active de valori și a transferului lor, 
dintr-un loc în altul fără preconcepții, cu 
dorința de a asimila și corecta, dc a uni și 
armoniza - în această conjunctură o voință 
contrarie de întoarcere exclusivistă la origini, 
de distanțare arogantă și de separare a unui 
nucleu pur generic, se divulgă drept un tro
pism ncfecund, pândit de anacronism și ridi
col. Față în față cu efervescența din alte zone 

ale bătrânului continent, persuasiunea de-a- 
ndoaselea se dovedește dc rău augur, ca seacă 
în germene spiritul dc deschidere și dc coop
erare cu lumea, întrerupe dialogul, paralizează 
inițiativele, sporește îngrijorător decalajele! 
Niciodată parcă n-a fost mai urgentă în cul
tură ca astăzi instaurarea unui spirit de 
cumpătare și precizie, în care adevărul, oricât 
de dureros, să păstreze întâietatea

Ceea ce reține Gabriel Andreescu ca 
dovezi ale distorsiunii în cugetare mă întărește 
și pe mine în convingerea că în eseul meu 
Scufița roșie nu mai merge în pădure am 
analizat cu severitate justificată același pro
gres dc împietrire sterilă.

îmi propun să prezint în continuare câteva 
pilde dc coincidență a observațiilor noastre în 
semnalarea unor nepotriviri. Despicând 
vălmășagul de reacții din practica social- 
politică de fiecare zi, comentatorul e uimit de 
felul în care, la o specie de publiciști, coerența 
demersului, mereu invocată de ei ca trăsăr “ 
definitorie în poziția lor, se deteriorezi. ■
totuși grav în aplicațiile la care ajung. Spre 
ilustrare, el propune o paralelă între doi 
cunoscuți militanți de azi pentru drepturile 
omului. „Un alt exemplu de frapantă incon
secvență intelectuală mi se pare diferența pe 
care naționaliștii «cei mai buni» o fac între 
cazurile Tokes și Ilic Ilașcu”. în cunoștință de 
cauză, expert în descifrarea unor încrengături 
dc mobiluri și interese pe plan internațional, 
Gabriel Andreescu schițează un portret lumi
nos al patriotului român deținut pe nedrept, 
torturat și batjocorit, capabil totuși să trimită 
din carceră mesaje generoase și pline dc 
cutezanță. De aici concluzia: „Solidaritatea cu 
llie llașcu constituie o datorie. Dar un erou 
este și Laszlo Tokes. A fost un oponent al 
regimului comunist. A devenit o referință 
istorică, cel de la care a pornit, întâmplător 
sau nu, revoluția din 1989, un luptător pentru 
drepturile comunității din care face parte, 
și semenul său din Transnistria, unul dintre 
cei radicali. Și atunci, cum se poate să-l 
propui pe unul pentru premiul Nobel iar pe 
celălalt să-l tratezi drept «turbat»? Din punc
tul meu de vedere, nimic nu arată, ca această 
disjuncție, efectul pe care îl are asupra inte
lectului și afectelor atașamentul naționalist". 
Părtinirea, evaluarea cu două măsuri, 
translația de planuri uzând mereu de un alt 
etalon fiindcă se schimbă obiectivul fixat - 
aceste deprinderi rele au intrat în exercițiul 
curent al cercetării, răpindu-i statutul de 
obiectivitate. Să nu se deducă din această 
eschivare în situarea punctului de plecare că o 
recunoaștere a unui merit esențial presupune 
eludarea criticii în viitor și o clemență exager
ată în dezbatere când un om de valoare ca 
Tokes susține, uneori, teze eronate, chiar 
aberante, de strategie politică.

Pe același versant al demonstrației, 
Gabriel Andreescu va aduce și alte probe de 
departajare. „Astfel, mă întreb de ce ei nu 
tratează la fel cazul Basarabiei sau al ținu
turilor din Ucraina cu cel al Transnistriei. 
Acest ultim teritoriu a devenit parte a 
Republicii Moldova, prima dată în istora sa 
printr-un act arbitrar, în 1948. De ce se 
aplică două standarde oare? Naționaliștii 



noștri cer utilizarea criteriului istoric în cazul 
teritoriilor din Ucraina și salvarea integrității 
Republicii Moldova în cazul Tiraspolului”. 
Unui adept al rigoarei și al logicii strânse în 
argumentare, silogismele partizanilor exaltării 
naționale i se înfățișează ca hibride, arbitrare, 
forțate.

In seria unor acțiuni ghidate de primatul 
autohtonului, deosebit de suspect este sune
tul de trompetă pentru chemarea la atac ca 
soluție de ieșire din criză, jocul de-a războiul. 
După ce subliniază în mod înțelept nesesitatea 
de a fi realist și rezonabil („ Depășirea con
flictelor pe cale pașnică mi se pare unul din 
principiile cele mai importante”), Gabriel 
Andrecscu reconstituie împrejurările izbuc
nirii ostilităților în Transnistria, cu câțiva ani 
în urmă automatismul pus în mișcare datorită 
unei retorici amenințătoare: „Atunci am văzut 
dintr-o dată, cu alți ochi, invitațiile care se 
făceau în presa noastră, ca autoritățile din 
Chișinău să folosească forța armată împotri
va separatiștilor sprijiniți de Armata a 14-a. 
Autorii cereau sacrificiul altor oameni, în 
numele românismului, fără ca ei înșiși să fi 
fost gata să se sacrifice pentru acea cauză”. 
Astfel de rânduri de dezmeticire după 
avalanșa de perorații agresive, isterice, cu 
efectul lor nociv, au fost cu totul rare în publi
cistică.

Neinlimidat de riposte dure, Gabriel 
Andrecscu a lărgit câmpul analizei. El e uimit 
de insistența, lesne de reperat în cercuri ale 
elitei, de a îndrepta reflectorul, în privința tre
cutului, asupra arhaicului, vetustului, demo
datului cărora li se atribuie valențe inedite sau 
de a reabilita un ev mediu ocult și posomorât 
în dauna epocilor de avansare robustă pe linia 
citadinizării și a occidentalizării țării. Nu se 
apreciază îndeajuns „efortul de conectare la 
civilizația europeană făcut în 
ultima parte a secolului trecut. 
Tonul disprețuitor cu care unii 
vorbesc despre bonjouriști, 
slăvind în paralel «vitejia 
poporului român în luptele cu 
turcii», arată cât dc clișcizate le 
sunt referințele, cât de lipsite de 
semnificație sunt pentru ei pro
cesele istorice”.

Elogiind luciditatea și 
entuziasmul pașoptiștilor și ale 
urmașilor lor, pe filiera 
apropierii României de instituțiile Apusului, 
demersul lui Gabriel Andrecscu interferează 
nu întâmplător cu ccl al lui H.-R. Patapicvici, 
de la care am demarat cercetarea noastră 
Acesta avertiza: „Trebuie să spunem apăsat 
că ideile și energia acestei generații (și a con
tinuatorilor ei) au realizat cea mai spectacu
loasă revoluție instituțională românească. 
Din punct de vedere cultural rezultatele aces
tei renașteri instituționale au fost decisive 
pentru formularea conceptului modern de cul
tură românească. In fond, întreg conținutul 
creației culturale românești moderne e legat 
de această fertilă înnoire instituțională”. 
Dezbaterile asupra fibrei etnice sunt impreg
nate adesea de un program de intoleranță și 
conservatorism. Până și cărturari cu un re
nume solid se revendică din ce în ce mai fă
țiș, cum am relevat adesea, de la un soi de 
fundamentalism. El ar putea fi descris 
prinlr-un spectru de însușiri exclusiv atribuit 
autohtonului, suspiciune și circumspecție în 
contact cu modernitatea, retragere în tipare 
imobile tradiționale, evitare a ceea ce sosește 
din afară, a experimentelor ca și a confruntării 
deschise cu alte moduri dc gândire, fluturarea 

în fața ochilor a unui ideal de expansiune 
geografică națională, reîntregire dincolo de 
hotarele atestate istoric, proclamată ca o 
garanție a apartenenței etnice. De la pre
supoziții și imperative neimpuse de istoric și 
de știință, se fabulează un itinerar singular în 
lume, de neasemănat cu altele, și un viitor 
magnific, răsplată a sacrificiilor sacre. Cu 
aceste instrumente și obiective de lucru este 
preconizat de fapt un drum sterp în cercetare, 
care duce la impas. în vreme ce în restul 
Europei provoacă alergie apropierea de fas
cism sau de extrema dreaptă, vecinătate 
socotită compromițătoare, de neacceptat, aici 
scara de virtuți c vădit inversată Contrastul în 
apreciere e flagrant. Pentru o serie de 
cercetători nu e o eroare faptul că Antonescu a 
fost aliat cu Hitler, iar înregimentarea cuiva în 
Legiune e interpretată cu precădere ca o ilu
minare creștină, un drum spre spiritualitate, o 
patimă inofensivă Ceasurile merg alfel cu cât 
ne depărtăm de Apus, căci contemplând 
fenomene asemănătoare de cristalizare în com
portament și concepții, caracteristice secolului 
nostru, instrumentele de măsurat nu concordă, 
punctele dc reper sunt, uneori, aproape antino
mice, schimbul de informații și clasificări 
apare blocat, neutilizabil. Altfel e studiat în 
Vest nazismul german sau fascismul lui 
Mussolini decât c în România examinat cultul 
Gărzii de Fier, sanctificat de Corncliu 
Codreanu. Pricina deosebirilor? Criteriul 
ralierii la propria nație devine pentru mulți 
istorici români prioritar și exclusivist, alte 
determinări posibile (dictatură sau liberate? 
toleranță sau asuprire?și până la urmă: adevăr 
sau mistificare?) sunt considerate mult infe
rioare, de neluat în seamă Adaug la acest 
punct o subliniere, pentru a preveni speculații 
rău voitoare. Din această constatare a unei

Față în față cu efervescența din alte zone ale 
bătrânului continent, persuasiunea de-a-ndoaselea 
se dovedește de rău augur... Niciodată parcă n-a 
fost mai urgentă în cultură ca astăzi instaurarea 
unui spirit de cumpătare și precizie

deosebiri de tratament între Vest și Est nu tre
buie să reiasă că ar fi negată de mine loiali
tatea de militar și abnegația patriotică la gen
eralul Antonescu sau autenticitatea experienței 
de cugetare, fie și în rătăcire, la unii creatori 
dc seamă, afiliați Legiunii într-o etapă limitată 
biografici lor. Totul se cuvine consemnat 
obiectiv și ierarhizat cu maxim de receptivi
tate, pornindu-se de la diagnoză complexă, 
care nu se restrânge la o singură componentă 
înclin să fiu chiar comprehensiv (nu e deloc o 
derogare!) în fața amendamentului introdus de 
Gheorghe Grigurcu, într-o controversă pe 
porțiuni strict mărginite cu N. Manolescu: mai 
ales în evaluarea culturii române se cuvine să 
se subestimeze aportul spiritual al dreptei (cea 
cumpănită, tolerantă, neexclusivistă) fiindcă e 
o evidență prezența aproape permanentă în 
ecuație și a „fondului nelatin”, a valențelor 
unui internaționalism productiv, particularitate 
specifică de dezvoltare. Toate acestea cu 
condiția să nu se absolutizeze de îndată în sens 
contrar, deschizându-se calea unui extremism 
fanatic.

Rezemat pe un preambul aproape identic 
în delimitarea opțiunilor, pe care pc alocuri 

l-am reformulat cu cuvintele mele, Gabriel 
Andrecscu mărturisește că c neliniștit de 
placiditatea elitei intelectuale românești com
pusă parcă dintr-un alt aluat decât celelalte din 
Europa

Se poate remarca o extindere a gândirii 
maniheiste cu deosebire în tratarea temelor 
curente de politică la ordinea zilei. întrucât 
deprinderea părtinirii în interpretare a pătruns 
adânc, nu se mai înregistrează ca un element 
strident nefirescul, falsitatea, exagerarea 
oferite drept certitudini infailibile. Chiar și 
gazete sau reviste care întrebuințează în 
genere un ton ponderat și se disting printr-o 
documentare făcută cu acribie nu părăsesc 
sechelele de limbaj, ca o remorcă târâtă din 
inerție, când ating anumite subiecte prioritare 
pentru „vulgata bunului român”. Odată 
pomenită undeva Ungaria, vine aproape dc la 
sine conotația „politica ei perfidă” (raportată, 
automat, la intențiile cinstite ale oponentului, 
România). Cum s-a instaurat eu forța unei evi
dențe, ca dc la sine înțeleasă, această reducere 
în alb - negru? Și astăzi, după semnarea trata
tului de bază, un progres în materie, în ioc să 
se stimuleze un climat dc conciliere și 
încredere între cele două popoare, se ațâță, 
adesea, începând din titluri, apoi în cele mai 
banale întorsături de frază, resentimentele, 
instinctele vindicative, reacțiile viscerale. Unii 
pot comite aprioric numai acte ticăloase, 
ceilalți se comportă ca îngeri tereștri și au 
întotdeauna dreptate. Cine se încumetă să se 
îndoiască de această antiteză simplistă și de 
utilitatea difuzării ei (pe eșafodajul elementar 
menționat se clădește un întreg sistem de 
educație și de propagandă) e acuzat imediat de 
blasfemie.

Fiindcă proclamăm fără echivoc inviolabi
litatea frontierelor și socotim destinul 

Ardealului, ea pământ românesc, 
definitiv și irevocabil, pe consi
derente covârșitoare geografice, 
istorice, etnologice etc. - tocmai 
de aceea considerăm că restul, 
adică modul de abordare cotidian, 
presupune relații de bună 
vecinătate și prietenie, pro
movarea cooperării în interiorul 
mai larg al comunității europene, 
dezamorsarea conflictelor, 
condiție stringentă pusă și de 
Occident pentru înfiriparea cadru

lui de integrare deplină a statelor din zonă. Ca 
să se atenueze adversitatea alimentată de 
veacuri între maghiari și români, guvernul țării 
căreia îi aparține de drept și pentru eternitate 
Transilvania, așadar cel de la București, e 
dator să demonstreze, el în primul rând, 
clarviziune, generozitate, aptitudinea de a face 
concesii, respectând minoritățile născute pe 
acest pământ, egale pe toate planurile, bene
ficiind de o tradiție seculară, ce merită a fi 
recunoscută și studiată, chiar în lungile ei 
perioade dc legătură statală cu Ungaria 
Primitiv sună vechile aluzii batjocoritoare care 
se referă la inconsistența ca popor a vecinu
lui, la origini vagi, la un trecut dubios, fără 
rădăcini, la cutume necizelate, acestea fiind 
continuu un pretext pentru discreditări și jig
niri. Sunt recidive de barbarie de ambele părți 
(demonizarea celuilalt), care răzbat din păcate 
și în publicații mai moderate sau în cuvântări 
oficiale, accente netrecute prin filtrul minții, 
care contravin principiilor de conviețuire 
parafate în acorduri și pacte internaționale. 
Ceva trebuie să se schimbe în chip esențial 
pentru a se înlătura reputația nefericită de 
fatală necomprehensiune reciprocă.

( va urma )



florian nicolau
Filosof, poet, traducător, om de teatru, 
Florian Nicolau s-a născut la 5 aprilie / 920 
în localitatea Crețești de lângă București și s- 
a stins din viață în 1993, pe 8 septembrie. 
Lucrarea filosofică principală - Despre 
imposibilitatea unei teorii atomiste a lumii 
fizice - a apărut în 1947, la Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă. A tradus din 
Shakespeare, Eugene O'Neill, Erich Maria 
Remarque, M. James Cain. Poemele din 
această pagină sunt inedite și își așteaptă, 
alături de multe alte scrieri ale lui Florin 
Nicolau, locul într-o carte.

MOTIV GROTESC
în stil Edgar Poe

Azi noapte moartea mi-a bătut în 
geam

- Nu m-am speriat și nici n-am fugit
Ba, după cătc știu... Poftim, i-am spus 

„bine ai venit”
I-am deschis fereastra... uite, mi-aduc 

aminte
Câmpiile de gheață cu reci morminte
Cum au intrat, pe rând, în camera 

mea

Eu tocmai visam când venise; mă 
gândeam la ea;

Și credeam să-mi continui visul, când 
în geam

A ciocănit ușor moartea, după cum 
spuneam.

Fără să-mi tulbur visul, am chemat-o 
să vie

- Ce o să aducă un oaspete, nimeni nu 
știe.

Poate vă veți mira și veți zice
Că un astfel de oaspete, noaptea când 

prin fereastră 
întunericul pătrunde, pânză-nghețată 

și albastră
Și când câmpiile lucii de gheață 
îți ascund privirilor strălucitoarea lor 

față
Poate vă veți mira și nici nu veți crede 
Că am găzduit pe un așa călător,
Pe care nimeni nu-1 așteaptă-n 

pridvor...

Domnilor cititori, vă cer iertare
Dar v-am spus: eu tocmai visam; 

într-o astfel de stare
Când nimic nu mai trăia în camera-mi 

goală
Lampa licărea ireală pe masă., și-n 

sală
Se nășteau ființe care n-au trăit 

niciodată
Una din ele mi-a venit la geam și 

a-nceput să bată

JAZZ
Nimeni nu mai poate pricepe 
Unde sfârșește și unde începe 
Ritmul elegiac și păgân

Pe clape,
Ca pe întinse ape,
Turburi și adânci
Taifunul melodiilor se’neacă, 
Harmonica, - corabie - se-nalță și 

s-apleac.

Mii de nebuni șiruri întregi,
S-au încrucișat parcă în drum, 
Contrapunctul prefăcut în scrum. 
Melodiile s-au răsucit într-un nod
Notele - bântuitul norod de funii 
Și au apucat să se-nalțe.

De nori, de infinit să s-agațe.

Cu brațele vii, despletite,
Și nepângărite,
Virginale, sonore,
Nor de patimă și vârtej de hore.
Uite ce a prins,
Armoniile rochile și-au desprins,
Pulpe de marmură albă, de foc parcă, 

și goale,
Claviaturi de tam-tam, demonici 

osanale
Vioara, dirijor strident,
Și-a aruncat corzile, țipând din arcuș, 
Infinitul prefăcut în spiriduș
S-a apucat să fugă pe strună
Frânturile de ritm demonic 

se-mprăștie și se adună

Orchestra parcă-i undeva pe mare,
De gol zguduită
- Fecioară prinsă-n strâmtoare 
Dragostea care tremura neistovită 
Se-ncolțește
Și se despletește,
Prinsă de vârtej 
Ca-ntr-un arzător vrej.

Pătrunsă, despletită,
Nebunia noastră necontenită
Durerea strânsă de la început care-a 

izbucnit,
Și-a strivit în râs răsucit,
Elegia veacurilor goale și hâde 
Scrâșnetul lui Adam, ncrăzbunat
După Paradisul Furat

Parc-am murit cu toții și râdeam de 
noi

Concert de strigoi, 
La judecata de-apoi.

Uite, secolii stau și privesc, 
Corupți de ritm se înveselesc,
Când pe ring din disonanțe se adună, 
S-alcargă pe corzi Simfonia Furtună

CÂNTAREA 
CÂNTĂRILOR
Așteptare, cer fără nori
Fără vânt, limpede și uscat
Prea limpede pentru cerșetori
Și pentru noi. Cerul visat
E prea departe sau s-a-necat
Până acum de nu știu câte ori
Și nebunul de ieri.
Vremea, cerul de la amiezi
E mai sinistru ca un taler gol 
Fum și clăbuci de săpun, sol...
Născocind mereu iluzii noi...

Să citim în buchiile zodiilor
Nu nc-a învățat, încă, nimeni,
Să gustăm din pârgul auriu al rodiilor 
Ca dintr-o carte cu file curate.
Degetele gândului ne-au amorțit, 

pipăind
Trupul descărnat al misterelor

Alfabetul o să-1 învățăm, fiecare 
murind

O dată, numai o dată
Ni s-au dat de toate firește...
Cel ce ne-a zămislit
A fost un darnic, dar de unde putea 
Să știe ce vom spune noi...
El nu nc-a dat picioare ca să obosim 
Mâini nu nc-a dat ca să cerșim... 
Zorilor de sus prăbușirea 
Trup nu ne-a dat ca să-l folosim 
Drept închisoarea cu pereți de carne 

și sânge
Pentru gândul care se frământă și se 

frânge.
Dacă ar fi știut
Ar fi scurtat cu o zi
Săptămâna Bibliei, și s-ar fi odihnit 
Cuminte și liniștit
în cea de a șasea

Oricum ar fi, e bine oricum:
Ceața de dincolo se va așterne
Peste toate durerile de acum
Ne va lua toate dorințele și le va cerne 
Prin sita morții.
Atunci fii cenușei noastre se vor 

regăsi
Printre frații lor adevărați
Și se vor bucura c-au scăpat 
De împerecherea nefastă..

Nevăzut trup, risipit fum
Pulbere, inima lumii 
Măiastră albie, drum.
Sigur și liniștit
Mereu ocolit
Spre chipul, fără prefaceri 
Al morții.
Fără hotar, margine peste tot 

necuprinsă
Hidră din lut, frământată, necruțătoare 
Ți-e liniștea somnul veșnic
Stâlp al vieții. Ipocrit sfeșnic 
Al bolții de stele scânteietoare
Și-al mării albastre, peste neguri 

întinsă
Ți-acoperă trupul lumina de aur
Și giulgiul de foc
Țesut din al razelor joc 
Ți-acoperă chipul.

FUGĂ ÎN STIL BUDHIST
Către tine cel care niciodată nu ești 
De la care îmi vin mereu proaspete 

vești
Către Tine cel care mă-nvăluie mereu 
De mă smulgi lumii și vieții mă dărui 

gândului meu
Prin Tine doar pacea mea neștearsă, 

adâncă
Și-a plivit de dorinți cimitirul uitării 
Frunții Tale fără de chip mă-nchin 

lângă marea adâncă
Unde doarme grea, sătulă de pace, 

senină
Moartea Mireasă Stăpână
Acolo se-nchină
Pustiul lui larg în poteci și gol în 

ispite
Sufletul meu însetat de neant

Către Tine Cel care niciodată nu ești 
De la care-mi vin uneori proaspete 

vești
Către Tine se-nalță, se urcă mereu 
Liniștea mea hărțuită, din greu.
Să-mi alungi visele ce vin. Somnul cel 

veșnic să-mi fure
Timpul-preotul drept, monoton să-și 

scurgă orele sure.
Să-mi gonești din calc clipele repezi, 

năuce:
Dorul cu coamele lungi și nisipul 

fierbinte
Pacea cea veșnic amară, să mi-o dărui 

Părinte.

Cât aș vrea, Doamne, să pot
Să mă scald în Nimic, să m-ncheg 

într-un Tot

ARIA TRECUTULUI
Nimeni - mai bine ca noi - nu poate 

pricepe
Zilele care-au trecut câtă durere nouă 

vor aduce
Cum clipele care nc-au durut 
în clipele care vor veni rodul 

suferințelor și-au născut
Dorurile noastre cele mai dragi 
Le-am rostit cu aceleași vechi cuvinte 
Și călcăm peste clipele de-acum ca 

peste niște 
morminte.

Cum să uit c-atâta vreme doi străini
Sorbeam cu alții vinul patimei 

dintr-un pahar
Cum să nu știu că de atunci 
Am adunat atâtea amintiri și-atât 

amar.

Trecutul nostru ne-a intrat în sânge 
Cenușa i-o stropim c-o tristă fericire: 
în fiecare bucurie nouă parcă plânge 
Stafia celor morți în noi și-n amintire.

Câți ani nu ne-am furat până acum 
Și urma câtor pași ne-om întâlni pe 
noul nostru drum?
Nimeni mai bine ca noi nu poate ști
Zilele carc-au trecut câtă durere nouă 

vor aduce
Cum clipele care ne-au durut 
în clipele care vor veni, rodul 

suferințelor
și-au născut
Trecutul nostru, orgă într-un cavou 
Vibrează adânc, la fiecare cântec nou !

MOTIV PROZAIC
Era, la colț de stradă, o caricatură 
Zugrăvită cu cărbune pe un zid 
La ora când bodegile sc-nchid 
Nu pot să știu, să-mi dau scama, nici 

acum
Așa cum mergeam, apăsat de viață, pe 

drum,
Dacă avea cap,
Dacă avea picioare.
Știu numai că de sub cingătoare 
Se prelungeau două mâini lungi, 

descărnate
Ca doi șerpi, adormiți, două reptile 

hipnotizate.
Plutind prin aer fără să vadă 
Așa cum merg oamenii cu ochelari 

negri, printre
autobuze, pe stradă
Alte mâini, albe ori inclate
Unele subțiri, altele rotunde
Dar toate unse de fericire și gătite cu 

funde
îi tot aruncau de la distanță
Cu nepăsare sau aroganță
Monede de hârtie sau de metal, prea 

grele
Pentru oasele lui transparente, cusute 

cu piele,
Când m-am apropiat, am văzut
Că era un om și l-am cunoscut
Avea cap
Avea și picioare
Dar stătea atârnat de zid ca de 

spânzurătoare
Când l-am privit, m-am cutremurat 
Paiața asta jalnică și săltăreață 
Se mișca și era în viață
Toate casele din jur peste mine s-au 

dărâmat
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DIN NOU DESPRE
S CUVINTE 

INTERNATIONALE 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Crearea terminologiilor știin
țifice și a limbajelor de speciali
tate a permis în ultimele decade 

Iale secolului nostru o mai mare perme
abilitate a împrumuturilor din limbile 

H străine; aceste împrumuturi funcționează 
| de cele mai multe ori ca „internațional 

words” sau cuvinte internaționale sau pur 
și simplu internaționalisme. în general, 
sunt termeni care au o grafie identică sau 
aproape identică în diverse limbi, deși 
fiecare dintre acestea pot impune terme
nilor respectivi forme sonore și para
digme flexionare proprii limbii în cauză. 
Sunt considerate cuvinte internaționale 
pentru că fac parte din lexicul mai mul
tor limbi, fiind deci de uz internațional și 
sunt înțelese fără traducere. Au aceeași 
sau aproape aceeași semnificație și forme 
fonetice, ortografice și gramaticale mai 

Imult sau mai puțin variabile.
în limbajul comun existența lor este 

controversată; în momentele de șoc sau 
de pătrundere a acestor cuvinte străine în 
limbă, spiritele „puriste” cer îndepărtatea 
lor sau, cel mult, traducerea lor.

în limbajele științifice sau de specia
litate cuvintele internaționale devin însă 
tot mai mult o necesitate. Dintotdeauna 
oamenii de știință au folosh o limbă de 
corespondență științifică. în cele mai 
vechi timpuri și pentru o vreme îndelun
gată această limbă a fost latina, apoi ger
mana, Germania fiind într-o anumită 
epocă țara invențiilor și descoperirilor 
științifice în multe domenii, a urmat apoi 
franceza iar în prezent engleza este limba 

» care furnizează cel mai mare număr de 
I cuvinte internaționale.

Comunicarea constantă între țări, 
« difuzarea cunoștințelor științifice, pute

rea și importanța din ce în ce mai mare a 
diverșilor mediatori, schimbul dintre vor
bitori de limbi diferite pun în contact 
limbi care se influențează într-un mod 
aproape neobservabil. Aceasta determină 
apariția unor trăsături culturale comune, 
de origini și cauze diverse, dar care toate 
împreună facilitează adoptarea împrumu
turilor în așa fel încât ne „trezim” 
aproape cu un „stock”, de fiecare dată 
mai mare, de lexeme internaționale, 
adaptate în diverse feluri la normele 
fonologice, morfologice și sintactice ale 
limbilor în cauză ceea ce face ca acestea 
să devină mai comprehensibile între ele. 
Alegând domeniul medicinei, vom 
exemplifica prin câteva cuvinte selectate 
la întâmplare, pentru care am căutat co
respondentele lor în engleză, franceză și 
portugheză: rom. adcnoză, engl. adeno
sis, fr. adenose, pg. adenose sau rom. 
carcinom, engl. carcinome, fr. carcino- 
me, pg. carcinoma sau rom. mastită, 
engl. mastitis, fr. mastitc, pg. mastitc 
sau rom. fibroadenom, engl. fibroade
noma, fr. fibroadenom, pg. fibroadeno
ma și exemplele pot continua. Forma 
identică sau aproape identică a cuvintelor 
alese din cele patru limbi confirmă 
tendința către internaționalizarea limba
jului științific și tehnic.

bujor nedelcovici

TRECUTUL MEU ARDE!
19 martie
* Am uitat că pe 16 martie a fost ziua mea de 
naștere. Un semn bun. Dacă aș putea uita că am 
avut un trecut, că am un prezent și că trăiesc 
doar în viitor. Eu o să fiu... mâine! Eu o să fiu 
„Arcul”, „Săgeata” dar în special „Ținta”. 
Drumul săgeții spre scopul atins...
6 aprilie
* Dimineața la „Avenue Montaigne”. Strada 
începe din „Champs Elysees” și se termină în 
„Place Alma-Marceau”, pe malul Senei, de unde 
se vede „La Tour Eiffel”. Una dintre cele mai 
frumoase străzi din Paris. Mă uit la vitrinele 
marilor case de mode. Peste drum este renumitul 
hotel „La Platza”, unde vin vedele de film sau 
personalități politice.

Am o stare de bună dispoziție, poate și pen
tru că strada poartă numele lui Montaigne. I-am 
citit Eseurile într-o ediție „Livre de pochc”. Din 
câte îmi amintesc... la 38 de ani a părăsit funcția 
de consilier al primăriei din Bordeaux (orașul 
lui Montesquieu), s-a retras la castelul său și a 
început să scrie... Prietenia lui cu La Boetie, 
iubirea pentru stoicieni: Seneca, Epictet, Marc 
Aureliu. Trebuie să-1 recitesc.

Sosesc și îmi iau postul de „huisser” în pri
mire... Sună telefonul. O doamnă îmi cerc să urc 
la etajul 6. Vrea să-i iau valizele și să cobor cu 
ele până la taxiul care o așteaptă în stradă. Nu 
mi-a venit să cred... Intru repede în rol. Urc, o 
salut, iau valizele, cobor cu liftul și duc gea
mantanele până la mașină. înainte de a scoale 
din geantă „bacșișul”, m-a întrebat; „Dumneata 
ești străin, nu-i așa?” „Da doamnă! Sunt un 
meteque de passage”. M-a privit puțin sur
prinsă, simțind că „poate nu e locul meu acolo”, 
apoi mi-a dat 20 de franci, mi-a zâmbit și s-a 
urcat în taxi. Eu am luat banii, am salutal-o și 
mi-am reluat postul la ușă, adică în spatele 
„comptoir-ului” Mi-a venit să râd și în același 
timp am fost mulțumit de mine că mi-am jucat 
bine rolul până la capăt

Profit de orice clipă liberă și scriu într-un 
caiet: partea a doua a romanului Dimineața 
unui miracol. Nu știu cum va fi la urmă, acum 
zgârâi hârtia pentru a face să tacă „vocile din 
mine” care vorbesc încontinuu...
*De câteva zile nu mai am extrasistole. Toată 
iama inima a galopat ca o nebună. Nici n-am 
observat că am intrat în „normalitatea cardio
vasculară”. Am plecat din țară la 2 ianuarie 
1^86. Iată! Patru luni de când inima s-a revoltat 
Abia acum a înțeles că „se află” pe un alt terito
riu și într-un alt timp... Avem acte doveditoare că 
suntem... „exilați politici”. Surghiunuiți cu domi
ciliul stabil la Paris...
* La clairevoyance passe par la tragedie”. 
„Tout este douleur, tout est ephemere ”. Budha.
* Jean Cocteau: „Marche/Ne te retume pas/Ton 
passe flambe/Tu devinerais une chose de 
sucre/une statue de sucrc/assise//Marche 
echrase'Hercule assaissin de colombes”. 
Trecutul meu arde!...

9 aprilie
* în metrou.. Trenul se oprise într-o stație. Văd 
pe peronul opus un individ care îi fura sacoșa 
unui „closard” bătrân. Ce să fac?! Am deschis 
un geam mic al vagonului și am început să strig. 

Hoțul fugea cu sacoșa în mână. Bătrânul s-a 
trezit Lumea de pe peron era alarmată. Câțiva au 
țipat: „Le voleur!” Hoțul a lăsat sacoșa și a 
dispărut pe unul din culoarele metroului. 
Bătrânul alerga pentru a-și recupera sacoșa. 
Trenul în care mă aflam s-a pus în mișcare. 
Lumea din vagon - care urmărise scena - a 
început să mă aplaude. Fusese un gest spontan. 
M-a m bucurai că am găsit o soluție într-o 
situație aproape imposibilă..
* Yoga: „Quand je mange, je mange. Quand je 
bois, je bois. Quand je dors, je dors”. Și când ești 
în exil, ești în exil, și nimic altceva...
* Note pentru romanul îmblânzitorul de lupi:
- On ne trouve pas chez lui ce fanatisme agres- 
sif pour la liberte qui prend - dans Ies gestes, le 
ton, les actes - Failure d’un totalitarism ă 
rebours.
- Dialoguer avec lui-memc pour trouver le sol ou 
ii pourrait prend pied. Que pcut-on devenir 
quand on a ete arrachc au sol natal?! Ce destin 
est celui de millions d’ hommes dans le monde... 
Ciloyen du monde.
- „Un sens de la justice refusant tout alibi”.
- Nu uita erotismul și importanța sexului
* Franz Schubert a murit la 32 de ani:
„Chaque soir quand je m’endors, j’espere bien 
ne plus me rcveiller et chaque matin m’apporte 
seulement F affliction de la veille”.
„Tous va mal pour moi en general, mais cela ne 
me fait rien et je suis joyeux”.

Cred că Schubert a definit foarte bine situația 
în care mă aflu acum. Nici un alt comentariu...

♦Polemica dintre janseniști și iezuiți. De o 
parte Jansenius, Arnauld și Pascal, de cealaltă 
parte iezuiții și cenzura Sorbonci. îmi este greu 
să accept „mizeria ființei umane” și că omul este 
întâlnirea dintre neant și păcatul originar. Pascal 
era de părere că: „Lhomme en est reduit a se fuir 
lui-meme, parce qu’il fuit ainsi la misere et la 
pensee de la mort”. Conform janseniștilor și a 
lui Pascal avem o singură salvare: „la grâce” - 
iertarea și mântuirea - ce se află în fiecare indi
vid, coborâtă de la Dumnezeu, independentă de 
participarea umană Dar libertatea și respons
abilitatea? Mântuirea o primim de la Dumnezeu, 
dar trebuie s-o căutăm și noi, altfel rămâne 
ascunsă și necunoscută Libertatea de a „ne crea” 
sau a „ne distruge”. Nu ader la punctul de vedere 
al janseniștilor că:„ totul ne este dat”, iar nouă 
nu ne revine nici o datorie, nici cel puțin aceea 
de „a cunoaște”.

„La Sagesse se laisse trouver par ceux qui la 
cherchent Elle previent ceux qui la desirent en 
se faisant connaître la premiere... Ceux qui sont 
dignes d’elle, elle-meme va partout Ies chercher 
et sur les sentiers elle leur apparaît avec bien- 
veillance”: Siracide 6,12-16.
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CINE
A INVENTAT TELENOVELA (II)

de DAN-SILVIU BOERESCU

O relectură recentă a lui Oliver Twist (comanda socială a Ed. Allfa, care mi-a 
solicitat o prefață pentru reeditarea lui Dickens în colecția Biblioteca A) mi-a 
pus o întrebare retorică: sunt „vinovați” clasicii de cel mai cumplit păcat medi
ate al contemporaneității?

igura modestiei pe care o invocă fățiș,

Fcât se poate de convențional-rctoric, 
ni-l relevă pe Dickens ca pe un demn 

continuator al primului romancier post-mod
ernist avant le lettre, anume Steme cu al său 
Tristam Shandy. De altfel, coexistă în Charles 
Dickens un autor care disprețuiește experimen
tul, în favoarea sensului moral al operei de artă, 
menită să aibă o finalitate sociologică compara
bilă cu cea strict literară, și un romancier dispus 
să caute noi formule și să inoveze neîncetat. Din 
această tensiune contradictorie, se va naște la 
finalul carierei proiectul ultimului roman, din 
nefericire nedus la bun sfârșit din cauza morții 
scriitorului, un roman destul de neasemănător 
celorlalte texte celebre ale sale - Misterul lui 
Edwin Droo - o intrigă cu alură... polițistă, 
asupra finalului virtual al căreia critica și citi
torii au speculat îndelung. Ce va fi vrut să 
demonstreze, în cele din urmă, autorul 
Misterului...? Că literatura e un joc cu multiple 
chei false, că din hățișul scenariilor narative nu 
te poți abstrage decât pedalând pe o coordonată, 
să-i zicem, fantastică?!? Răspunsul la zi ar 
putea fi... X-Files!

Dar, desigur, înainte de a fi o primă încer
care a lui Dickens de a demola puțin câte puțin 
tabuurile unei literaturi, Oliver Twist este și 
ceea cc-i va fi părut cititorului mediu că este - o 
melodramă morală, construită pe antinomia 
bine-rău și „rezolvată” printr-un happy-end ce 
pune în acord armonic ordinea lumii cu ordinea 
cărții. Cu alte cuvinte, personajele pozitive tri
umfă în fața celor negative, iar sinceritatea, 
devotamentul și candoarea se impun în fața min
ciunii, lașității și a prefăcătoriei. Pe de o parte - 
bravul Oliver, victimizat de indivizi netrebnici și 
fără scrupule, însă recuperat și salvat de ființe 
senine și însuflețite de cele mai alese idealuri, 
precum domnul Brownlow, doctorul Losbernc, 
doamna Bedwin, Rose Fleming ori doamna 
Maylie. De cealaltă parte a baricadei morale - 
criminalul Pill Sikes, venalii Fagin, Toba 
Crackit, Tom Chitling, Noah Claypole, Morris 
Bolter, intrigantul și depravatul frate vitreg 
„Monks” Leeford, sadicul meșter de sicrie 
Sowerberry și memorabilul cuplu de corupți 
alcătuit din intendentul parohial Bumble și 
directoarea de azil Corney. între cele două 
tabere, prea puține figuri intermediare, de fapt 
doar două și amândouă construite pe tiparul 
păcătosului care se căieștc pentru a-și putea 
obține mântuirea: decăzuta Nancy, carc-i va 
denunța pe Monks și pe ceilalți care complotau 
pentru ștergerea urmelor legate de adevărata 
ascendență - pe jumătate nobilă - a lui Oliver 
Twist și Charley Bates, cel care-l va împiedica 
pe Sikcs, ucigașul lui Nancy, să scape. Dacă 
Nancy are ceva dintr-o Moll Flanders cu 
scrupule morale regăsite... ex machina, jupan 
Charley Bates este aproape neverosimil, incon

sistenta sa poveste culminând ciudat, și deloc 
justificat de cursul acțiunii, cu o carieră de „cel 
mai vesel crescător de vite din 
Northhamptonshire”...

Cel destinat a fi eroul titular și cutia de rezo
nanță a tuturor pulsiunilor (u)morale antagonice 
ale celorlalți actanți, un fel de „personaj reflec
tor”, face parte din cea mai importantă galerie 
de figuri dickensiene - copiii. Alături de Oliver 
Twist se înscriu numeroase alte chipuri memo
rabile, cum sunt Nicholas Nickleby, David 
Copperfield, Florence Dombey, Micuța Dorrit 
sau Micuța Nell. Tema copilăriei nefericite, în 
care personajul este victimizat de vectori nega
tivi succesivi, poate fi lesne supusă unei exami
nări psihanalitice. Charles Dickens - copilul a 
fost el însuși supus unei liste impresionante de 
vexațiuni, de la aceea de a-și vedea tatăl închis, 
împreună cu restul familiei, la închisoarea 
datornicilor Marshalsea, la aceea, rcconvertită 
literar în mai multe romane ale sale, de adoles
cent torturat, în calitate de ucenic, de un patron 
sadic (în cazul biografiei reale a scriitorului un 
fabricant de cremă de ghete, în Oliver Twist 
meșterul de sicrie Sowerbcrry). S-ar putea spune 
că, prin intermediul alter ego-urilor din prozele 
sale de amplă respirație, Dickens încearcă să-și 
exorcizeze și chiar să-și răzbune un lung șir de 
umilințe. Numai că, din fericire pentru creația 
sa, el nu este doar un banal ins revendicativ, 
care-și face o utopică dreptate în scris. Aici 
intervine originalitatea și sensibilitatea talentului 
său, care nu-i permite să se comporte în text ca 
pe maidanul revăzut/corectat al copilăriei 
nefericite. Pe 
cât posibil, el 
încearcă să pro
blematizeze si
tuația geamă
nului său ine- 
tempsihotic din 
diferitele ro
mane și, dacă 
în primul din 
ele - fatalitate, 
chiar Oliver 
Twist! - reușita 
sa, deși una 
emoționantă, 
este parțială, în 
celelalte, mai 
cu seamă în, să 
zicem, David 
Copperfield, 
dacă nu depli
nă, oricum sen
sibil apropiată de intențiile sale.

De ce nu reușește, totuși, micuțul Oliver să 
mă convingă în întregime? Ar fi mai multe 
motive. Cel mai important ține de prea trans
parenta sa manipulare de către un autor prea 
puțin sfielnic în a-și etala abilitățile metatex- 
tuale. Didascaliile cu care îl însoțește progra
matic Dickens pe Oliver sunt nu doar explicite, 
ci - în ciuda umorului negru de care aminteam 

S-ar putea spune că, prin intermediul 
alter ego-urilor din prozele sale de 
amplă respirație, Dickens încearcă să-și 
exorcizeze și chiar să-și răzbune un 
lung șir de umilințe. Numai că, din feri
cire pentru creația sa, el nu este doar 
un banal ins revendicativ, care-și face o 
utopică dreptate în scris.

anterior - nepermis de agresive. Sforile cu care 
păpușarul îl pune în mișcare sunt străvezii, iar 
marioneta, docilă, nu-și va lua niciodată nasul 
la purtare, cum o face, de pildă, Pinocchio. 
Apoi, în ciuda faptului că nc-am putea resemna 
și am putea conchide, cu o lehamite mult ulte
rioară Iui Dickens, că adevăratul protagonist 
este însuși naratorul/autorul implicat, e de 
neînțeles de ce, la limită, cu toate că este 
prezent în majoritatea scenelor-cheie ale roma
nului, Oliver nu le determină aproape niciodată 
de o manieră clară, decisivă. Mai mereu, un 
altul - fidel „bun” sau „rău” - e chemat să facă 
ordine în text, lui Oliver, bietul de el, fiindu-i 
rezervată o ipostază mai degrabă pasivă. 
Derivată, ca o consecință practic inevitabilă, 
vine și observația, lesne de adus, cum că Oliver 
Twist e mult mai schematic conturat decât mulți 
dintre ceilalți actanți. Până și personaje secun
dare, cum ar fi, la rigoare, doctorul Losbernc 
sau, din cealaltă tabără, bătrâna doamnă Corey, 
par mai complexe și net mai imprevizibile în 
reacții. Asta ca să nu mai vorbim de intendentul 
parohial Bumble sau de bătrânul staroste de hoți 
Fagin, de departe cele mai bine articulate tipuri 
de agenți auctoriali „pe dos” din roman. Ei 
creează atmosferă, prilejuind memorabilul și 
favorizând pitorescul, uneori în variante ușor 
fantastice, cum se întâmplă în scena în care, în 
finalul Capitolului al XXlII-lea Bumble ia în 
stăpânire zestrea viitoarei sale soții:

„Mai întâi deschise bufetul si numără lin
gurițele, apoi cumpăni în mână cleștele de 
zahăr, cercetă atent un ceainic mare, ca să 
încredințeze că e de argint curat și, după ce îșt 
satisfăcu astfel curiozitatea, își puse tricornul 
de-a curmezișul pe cap și începu a dănfui cu 
multă gravitate în jurul mesei, făcând înconju
rul ei de patru ori. După ce săvârși această 
ispravă, își scoase din cap tricornul și, proptin- 
du-se în fața sobei, cu spatele la foc, păru a se 
cufunda în socotirea și prețuirea exactă a 
întregului mobilier”.

Aerul burlesc-fantast al acestei scene, 
dublat de expresivul „păru a se cufunda”... din 
finalul ei, îl conduce pc Bumble spre o preg
nanță caractcriologică, paradoxal refuzată lui 
Oliver Twist. Cât despre extrem de persuasivul 
Fagin, constatarea lui Chesterton este cât se 
poate de pertinentă: „în Oliver Twist, fumul 
bucătăriei hoților plutește deasupra întregii 
povestiri și umbra lui Fagin se proiectează pre
tutindeni” (trad, de Teodora Sadoveanu; Ed. 
Univers, București, 1970). Pare că Oliver este 
readus periodic în atenția cititorului anume ca 
toți ceilalți eroi, mai impulsivi și mai 

seducător 
să-și facă 
mendrele în 
pagină..

In fine, 
câte ceva des
pre parodicul 
raport pe care, 
cu multă abili
tate de această 
dată, Dickens 
îl stabilește 
între picaresc 
și inițiatic în 
formula sensi
bil renovată a 
romanului 
popular. Auto
rul evită deo
potrivă riscul 
pitorescului 
cu orice preț 

și pe cel al unei posibile „trageri de păr” exo- 
terice, temperând mistica pre-determinărilor 
moral(izatoarje. Povestea (absenței din text a) 
lui Oliver Twist, deși conduce peste timp în 
ghearele fotoliului ce te înghite hulpavnic în 
timpul unei tclenovclc metise, rămâne, totuși, 
o fabulă a cărei frumusețe este generată de sim
plitatea sa funciară: a fost odată un băiețel 
nefericit...



Centenar Tudor Vianu

ACT DE SCRUTARE INTERNĂ
de HENRI ZALIS

Este suficient să parcurgem Corespondența emisă de Tudor Vianu deopotrivă cu materialul doc
umentar anexat sub forma interviurilor cu Ion Biberi, Sergiu Dan, Oscar Lemnaru, Camil 
Baltazar și 1. Valerian ca să luăm contact cu epoca de formare și să descoperim în ce măsură 
viața intimă a personalității lui a ieșit maturizată de experiența gravă a refugiului în Moldova, 
între 1916-1918. in cercul acestor ani fundamentali, lirici și redutabil formativi, intră debutul în 
cercul literar al lui Ovid Densusianu și al revistei simboliste conduse de el, „Viața nouă”.

ianu își va aminti peste timp că, aici „am

\/ învățat mai mult decât am publicat Am 
deprins acolo interesul activ pentru mani

festările spiritului modern, pe care nu l-am mai putut 
niciodată privi cu acel pedantism arhaizat care mă 
uimește în alte cercuri. Am mai contemplat acolo 
exemplul unei discipline intelectuale împerecheate cu 
o normă selectă de viață, care trebuie să fi intrat 

tr-o măsură oarecare în repulsiunea pe care îmi per
mit să o mărturisesc pentru toate exagerările firci 
boeme, pentru purtarea antisocială și curios oscilantă 
între deprimarea ușoară și iubirea vâlvei indiscrete din 
jurul propriului nume”.

Sigur, va fi existat un efect compensator găsit 
repede în tcatralitatca lui Alexandru Maccdonski, 
fragmentat cu simțământul de sfială și admirație la el 
acasă, în locuința de lângă Piața Romană, de pe Calea 
Dorobanți.

E adevărat că în 1926, în convorbirea cu I. 
Valerian, Tudor Vianu disociază prestația lui 
Eminescu, temperament de răspântie în sforțarea 
eroică de a răspunde problemelor transfigurat în clo
cot personal, de cea mai degajată, mai piezișă - totuși 
făuritoare și de climat - a poeților posedați, „triste vic
time ale propriului subconștient”. O fotografic de 
tinerețe, de prin 1915, îl surprinde pe Vianu însuși, 
fermecător de prospețime și consumat de vise, indis
cutabil destins după ce afurisite umbre i-au dat 
târcoale. Cum trăiește tensiunile, oscilațiile, totuși 
juvenilul Vianu are realismul să distingă curbele, 

■himbărilc de perspectivă ale muncii de recenzent și 
.itoria de a-i judeca pe alții înaintea unei pregătiri și 

conduite de viață. Se declară, după o scrutare severă, 
incapabil să își înăbușe alte preferințe, mai importante. 
Demersul său, în totalitate, va lua cursul muncii supe
rior didactice și al dimensiunii problcmatizante în 
domenii precum estetica, filozofia culturii, paralelis
mul artelor, stilisticii, doctrinelor umaniste în arhitec
tură, muzică, teatru, cu funcțiile specifice ale frumo
sului și urâtului contopite vizionar. Staza acestei 
voințe de cristalizare o expune lui E. Lovincscu într- 
un text dc-acum maximizat de biografi. Ilustrul crit
ic pledează pentru domeniul de elecțiune deja trasat, 
însă Vianu acordă predominanță domeniului său, nu 
domeniului din care va absenta lungi perioade, ca să 
revină doar sporadic.

Se conturează tot acum despărțirea de jocul liris
mului, deși Vianu admite că trei sferturi din tinerii 
scrisului românesc notează sonorități agreabile și 
imagini trepidante. în ce îl privește, prinde senzații 
mai complicate, oricum ambivalențe, solicitat de 
adâncul tragic al existenței, îndoit că liricul și feericul 
pot avea la infinit puterea de abstragere din circul 
tragic în care le-a găsit drama războiului mondial. De 
vorbă cu I. Valerian, căruia îi notifică transferul lim
bii noastre din fața tatonărilor în cea de echilibru și 
armonic, Tudor Vianu are facultatea proiectivă să 
observe devenirea literaturii române de la penumbra 
ingeniozității interne la valoarea incontestabilă a uni
versalizării pur și simplu. Referirea la Eminescu și 
Caragiale recunoaște în ei o temporalitate ce frizează 
eternitatea. Elogiul ce li se aduce de către Vianu dă o

întorsătură particu
lară geniului lor 
fiindcă îi apropie de 
ceva ce aș numi 
spiritualitate antici
pați vă: „Nu e ni
meni vinovat dacă 
un Eminescu sau un 
Caragiale nu s-au 
născut destul de 
târziu pentru a fi 
contemporanii 
noștri de generație”. 

Am senzația 
că asemenea ver
dicte nu cunos
cuseră în anul de 

grație 1926 prea mare răspândire deși, dacă le 
cântărim imensul impact la public, impun deplin o 
autoritate și stârnesc reacții favorabile la adresa sa 
Vocația lui Tudor Vianu își creează propriul discurs. 
Este, cu singuranță, un gaj de maturitate, semnul că la 
un grad de abstracțiune înalt Vianu alătură ingenios, 
consistent spațializată excelența devenirii profesion
ale. Paralel, el anunță primele eseuri în volum și 
anume: „Dualismul artei”, „Fragmente moderne”, 
„Masca tim
pului”. Din 
mijlocul unei 
pagini de 
ziar, după o 
edificatoare 
alternare de 
întrebări și 
răspunsuri, 
dialogul lui 
Sergiu Dan 
cu Tudor 
Vianu 
recunoaște în 
acesta din 
urmă con
ducătorul 
spiritual al 
generației care se ridică. Dc-acum încolo, de la 
jumătatea deceniului trei, în materie de reflecție este
tică și filozofică, despre Vianu se vorbește după cri
terii definitorii, fie într-o notă de confirmată prețuire 
fie, rareori, de strâmbare din nas.

Statutul vocational în cultivarea culturii clatină, 
prin sărbătoreasca dispoziție didactică a lui Tudor 
Vianu, obișnuințe multiple, regretabil de îndărătnice, 
rezistente la creativitate. Mai ales atunci când dis
pozițiile demonstrează un efort de primenire, sunt 
dublate de felurite activități la un nivel de performanță 
ce intră în dispută cu anturajul mediocru.

Numai că, odată salvat dc limitații belferi de la 
liceul-internat „Sfântul Gheorghe,,, cei care îi mânca- 
seră ficații noului lor coleg la catedră în anul școlar 
1920, Vianu se bucură de alt credit, deopotrivă grație 
amenității naturale dar și simpatiilor ce inspiră omul 
stabil, cultivat, întors din Germania cu un doctorat în 

«Cunosc psihologia celui care pleacă: 
promisiuni anticipate și apoi imposibil
itatea de a le ține prin dezrădăcinarea 
bruscă ce-l aruncă într-o lume nouă ce 
solicită atenția și-o încordează. Tăcerea 
d-tale îmi pare deci legitimă; numai pri
etenia nu vrea să cunoască logica».

Estetică și Filosofie.
Se legase sufletește de Ion Barbu și Perpcssicius; 

are noroc să inspire binevoitorul interes cuiva ce 
descifrează în politețea lui Vianu o esență pură, poate 
mai mult: pozitiva seriozitate a dramatismului 
supravegheat îl remarcă E. Lovinescu, cel mai impor
tant critic al epocii. Acesta îi scrie: „Jucăm cadrilul 
vieții cu ceremonie și cu deferență. Rar se întâmplă ca 
de sub învelișul convenționalului să țâșnească un 
cuvânt sau un gest care să trădeze un suflet și să 
demaște un om. Ceea ce mi s-a întâmplat cu dum
neata”.

în textul epistolar respectiv, datat București, 
octombrie 1919, Lovinescu povestește pe ce cale 
anume a ajuns să îl descopere pe Vianu. Printr-un terț, 
la rându-i marcat dc faptul că, pe lângă talent, intuise 
că Vianu prețuiește munca și meritul altuia. 
Lovinescu găsește că nu s-a înșelat: numai generoșii 
se respectă între ei, probabil pentru că au putere să se 
delimiteze moral de concesii ca și de răzbunare. Cu 
buna lui reputație, tânărul Vianu întruchipează prima 
fază a creației, cea în care se exprimă „principiul 
negațiunii”. Nu doar el, din fericire, dat fiindcă mai e 
și principiul simpatetic. „Nu putem sta cu brațele 
încrucișate. Dacă nu putem crea, să ajutăm creația 
prin apa înțelegerii simpatice. în o lume dc negație și 
violență, gestul d-tale de solidaritate umană va putea 
părea anticipat”, afirmă impresionat Lovinescu.

Mai vârstnicul E Lovinescu revine ca să pro
nunțe, încă o dată, impresii deosebit de favorabile 
despre colegul dc scris. Noua sa scrisoare se constitu
ie în documentul deplin pătruns dc concluzia că 
scrutându-1 pe începătorul introvertit vede lumina din 
eroul frumos, demn de atenție, de încredere durabilă. 
La 7 iulie 1920, Lovinescu aprecia: „Tardivitatea 
scrisorii d-tale a deconcertat puțin speranțele mele, de 
altfel rcvelativc. Cunosc psihologia celui care pleacă: 
promisiuni anticipate și apoi imposibilitatea dc a Ic 
ține prin dezrădăcinare bruscă ce-l aruncă într-o lume 
nouă ce solicită atenția și-o încordează. Tăcerea d-tale 
îmi pare deci legitimă; numai prietenia nu vrea să 
cunoască logica. Dc altfel, trebuie să știi că gesturile 
d-tale mici sau mari s-au câștigat dc mult în urmă 
și mai mult Sub aparențe placide și indiferente, ochi
ul meu a distins linia d-talc fermă și a avut marca 
bucurie de a găsi un caracter și o conștiință. Lucru 
enorm de rar. încotro mă întorc nu văd decât instabili
tate. Aș zice și ingratitudine, dacă n-aș fi suprimat dc 
mult acest sentiment din gama sentimentală (...) în 

mijlocul ei mi-a 
plăcut să presimt 
acțiunea d-tale pon
deratoare și 
cumpănită”.

Tudor 
Vianu are la vremea 
acestor deloc ezi
tante caracterizări 
23 dc ani ncîmpli- 
niți. E proaspăt 
absolvent de facul
tate, nesigur că 
seducția ce o inspiră 
nu îi pregătește și 
surprize de natură 
contrară. Dc la un 
punct, liberul arbi

tru chiar așa funcționează.
în casa părintească de pe strada Vasile Alccsandri 

nr. 7, Vianu auzise, copil fiind, cum - după pasion
ante investigații medicale - doctorul Vianu exclama 
uneori:

Alături dc lumina crcată-n empireu; 
Iubirea fu o nouă lumină pentru lume, 
Dc-atuncea fiecare-n opaițu-i de hume 
O poate-aprinde singur, el sieși Dumnezeu.

Catrenul îl justifica în perfect acord cu impli
carea, mereu indispensabilă pacienților săi. La fel, la 
ceas de tatonări, cădea Tudor în bolgiile insondabile 
ale nerăbdării să se realizeze. Relația cu Lovinescu îl 
ajută măcar să priceapă că legitimează speranțe 
partenerilor de dialog. Să își confrunte gândurile cu 
ei, distinct dc flecăreala cotidiană.

Important e că nu e sigur. Că itinerarul pe care 
s-a angajat nu e inferior așteptărilor.



p/ast/ca

PICTURĂ DE OCTAVIAN COSMAN
de ION POP

e la începutul lunii februarie și până 
Dla sfârșitul lui martie, Muzeul

Național de Artă din Cluj găzduiește 
o remarcabilă expoziție din creația picturală a 
lui Octavian Cosman. Cei ce i-au frecventat 
opera au putut descoperi, de-a lungul celor 
aproape trei decenii de la debut, cristalizarea 
unei viziuni plastice gândite coerent, în mari 
cicluri configurative, cu o marcată valoare 
simbolică: Acvarii, Victorie, Domus, 
Anotimpuri, Semințe, Icar, Don Quijote, 
Isus - embleme pentru înălțare, Apocalipsa, 
Viața secretă a satului, Soare dublu. Din 
ele, expoziția de acum reține un număr de 
piese reprezentative, retrasând liniile de forță 
ale unei opere ce-și dezvăluie încă o dată uni
tatea de profunzime.

Când făcea primele desene pentru revista 
Echinox din prima ei serie, Octavian Cosman 
arăta deja o înclinație pentru stilizarea figu
rilor și a decorului, cu amintiri de „pictură 
metafizică” a unui De Chirico, cu un anume 
hieratism al reprezentărilor, cu o propensiune 
spre puritatea formelor geometrice, - date 
regăsibile și în pictura sa, căreia culoarea 
densă, cu efecte de smalț, îi îmbogățea 
încărcătura sensibilă, sporindu-i totodată efec
tul de stranietate. Tablourile pe care le vedem 
la muzeul clujean (datând, în majoritate, din 
ultimii doi-trei ani) atestă o esențială con

■■■■■■■■■ teatru ■■■■■■■■

SĂRĂCIE SI... VIRTUOZITATE
5

de MARIA LAIU
șteptat cum se cuvine, cu emoție și

Amari speranțe, ceea ce noi voiam a 

însemna un extraordinar eveniment 
s-a dovedit a fi mai mult un lucru bun, util, dar 
nu nemaipomenit, nemaivăzut, nemaiauzit

BRITISH SPRING FESTIVAL (14-22 
martie 1997) a oferit spectatorilor români din 
mai multe orașe - București, Cluj, Brașov, 
Constanța, Galați, Timișoara, Craiova, Piatra 
Neamț, Iași - patru spectacole ale unor mici 
companii ce au totuși câteva puncte comune: 
puținătatea decorului și numărul mic de artiști 
(purtându-ne cu gândul mai mult spre un 
teatru sărac, itinerant) și o școală de actorie 
impecabilă, (Poate că era mai de folos dacă 
acest mini-festival ar fi fost dedicat în exclu
sivitate școlilor de teatru, astfel încât studenții 
să fi putut „descoperi” înaltul profesionalism 
al englezilor, lipsa oricărei urme de 
cabotinărie, buna lor pregătire fizică și vocală.

Oprindu-ne asupra reprezentației susținute 
de EMPTY SPACE THEATRE COMPANY 
pe scena TEATRULUI ODEON cu „Cazul 
doctorului Jekyll și al domnului Hyde” de 

secvență cu sine: lumea artistului rămâne pop
ulată de embleme, preocupată de concentrări 
arhetipale ale imaginii, învăluită într-o atmos
feră de înaltă spiritualitate. Dacă pictorul nu 
mai pune acum un mare accent pe pasta colo- 
ristică 0,smalțurile” de odinioară apar voit 
deteriorate, urme ca de Pământ și nisip rămase 
pe o pânză invadată de lumina ambiguă a 
„soarelui dublu”, sugerând deopotrivă ilu
minări și tristeți metafizice - ca în Soare 
dublu - exod, ori Soare dublu perplex), el e 
foarte atent la efectele dc contrast între 
tonurile luminoase și cele întunecate (câțiva 
Inorogi apar proiectați pe deschideri solare ale 
orizontului umbros-silvestru, un Icar arlechin 
își înscrie albul costumului între lutul 
întunecat pe care a căzut și cercurile reverbe
rante ale unui soare în asfințit). Apelul la un 
fel de „colaj”, mai degrabă sugerat pictural, în 
care figurile de pe pânză par proiectate ca pe 
o hârtie vălurită, - ecran fragil al materiei 
devenite cumva permeabile pentru spirit, ele
ment teluric „imitând” jocurile apei, scoarță 
pământeană devenită precară, în preajma 
sfârșitului dc lume sau a unei alte geneze - 
capătă, în context, o importantă funcție expre
sivă (ca în Apocalips - Călărețul alb sau în 
Semn pentru trecerea definitivă; o răstig
nire în galben stins, aceasta din urmă, 
răsfrângere imaterială pe fondul de „hârtie”

Robert Louis Stevenson, adaptare de Robin 
Brook - putem spune că s-a înscris în linia gen
erală a „momentului” dăruit nouă de către bri
tanici.

EMPTY SPACE THEATRE COMPANY a 
fost înființată în 1985 de regizorul Andrew 
Holmes (autorul montării amintite). Aflăm din 
caietul program al manifestării că producțiile 
scenice ale trupei au fost răsplătite în timp cu 
numeroase premii și că au putut fi văzute pe 
întreg teritoriul Marii Britanii, dar și în 
Olanda, Grecia, Iordania, Pakistan.

„Cazul doctorului Kekyll...” excelează nu 
numai prin înalta ținută profesională a celor 
patru actori: Andrew Wheaton, Adam Fahey, 
Simon Walter, Steph Bramwell - ce interpre
tează, rând pe rând, toate personajele piesei, 
trecând cu dezinvoltură dinlr-un rol în altul - 
dar și prin arta de a povesti, nu doar cu vorbe, 
ci și cu mijloace vizuale, astfel încât bariera de 
limbaj să se frângă aproape în totalitate.

Lipsiți de decor, ajutați doar de câteva cle
mente: un scaun, două scaune, o ușă, o pânză, 
un șal, o pălărie... artiștii se mișcă în voie, 

ridată ce face corp comun cu pânza, integrând 
și motivul „soarelui dublu”, prin reluarea pe 
aceeași axă a petei rotunde ce sugerează capul 
lui Cristos). De un efect aparte este extinderea 
spațiului pictat peste rama tabloului (uneori 
dublată sau triplată, ca în Soare dublu - exod 
sau în Dezinventarea roții); sugestie com
plexă, căci în acest univers al sorilor dubli 
figurația umană și chiar obiectele par cumva 
alungate din cadrul viziunii de atmosfera 
apocaliptică și de invazia luminii spirituale, ce 
le împinge spre emblemă și hieroglifă, iar pe 
de altă parte dă sentimentul unei mai intense 
comunicări între spațiul privitorului și cel al 
tabloului: pământul în care se scufundă roțile 
uitate, sub cercurile erodate ale celor doi aștri 
și în prezența neliniștitoarei embleme împru
mutate din Bosch, devine și solul nesigur al 
contemplatorului. în același sens se utilizează 
și „instalațiile”: grupuri de figurine umane în 
ceramică, plasate în fața unor pânze, 
„avansează” în procesiune spre suprafața pic
tată, contopindu-se cu „personajele” zugrăvite, 
în grupuri ce le preiau, ca un soi de umbre, la 
frontiera dintre realitate și viziune, către care e 
chemat, de fapt, și privitorul.

Aceste note de ncspccialist pot spune însă 
prea puțin despre emoția intensă pe care o 
trăiește vizitatorul expoziției lui Octaviar 
Cosman, artist care are deja o poziție consoli
dată în timp, prin numeroase prezențe în 
galerii din țară și străinătate. Noua întâlnire cu 
creația sa confirmă, cred, vitalitatea unei 
opere care a știut să sc orienteze dc la începui 
spre esențial, invitând la meditația asupra 
realităților fundamentale ale vieții, - dintot- 
dcauna și dc acum. în emblemele plastice ale 
lui Octavian Cosman se regăsesc, concentrate, 
multe dintre neliniștile, dar și dintre speranțele 
noastre de purificare.

schimbându-și puținele accesorii de costum la 
vedere, „împietrind” în vreun colț al scenei 
până la momentul intrării în pielea „eroilor”. 
Multă pantonimă animă jocul lor clar și precis. 
Este prinsă cu destulă finețe dihotomia perso
nalității umane și redată în termeni excluși 
teatrali. Nu ne-am lăsat nici o clipă copleșiți de 
emoție, dar cu siguranță am fost seduși de 
bogăția imaginilor.

Totuși, dincolo de aceste lucruri ce au 

funcționat cu mare artă, miza întregului spec
tacol ni s-a părut măruntă și lipsită de semnifi
cație. Povestea bine întocmită și bine susținută 
actoricește, a avut mai mult calitatea unui exa
men de institui ce putea fi dat oricând ca 

exemplu studenților, decât al unui act teatral 
autentic.

Sigur că în acest fel am putut „afla” cum cu 
mijloace puține (extrem de puține’) se poate 
face teatru și nu de proastă calitate, dar cam 
sărac, cam banal, cam plictisitor, cam lipsit de 
substanță. Simple exerciții de virtuozitate !

Să fi însemnat, oare, acest festival o dis
cretă atenționare pentru ce va fi să 1’ie când 
guvernanții noștri își vor lua mâna de pe insti
tuțiile de spectacol lăsându-le să se descurce 
cum pot?! Greu de spus, dar ar fi păcat..



muz/că

«NABUCCO» LA OPERA ROMÂNĂ
de GRETE TARTLER

e la premiera lui Nabucco ș-au

Dîmplinit 155 de ani: în 1842, la Scala 
din Milano, cu un libret de 
Temistocle Solera ( 1815-1878), Verdi a 

devenit celebru peste noapte. începând să se 
intereseze de risorgimento, Verdi fusese fra
pat de similitudinea dintre lupta evreilor 
împotriva caldcenilor (ceea ce i-a amintit 
condiția politică a patriei sale). 
Nabucodonosor II, 605-562, regele 
Babylonului, care i-a învins pe egipteni la 
Karkemish și la Hama, înglobând Siria, luând 
Ierusalimul, ar fi rămas în istorie - ca amintire 
pozitivă - doar în chip de constructor (a resta
bilit re(cle de irigație, a restaurat temple...). 
Datorită lui Verdi și operei care-i poartă 

numele - devenită stindard al rezistenței 
împotriva sclavagismului, simbolul speranței 
de realizare a unității Italiei - Nabucco a 
devenit un personaj de neuitat.

Datorită gloriei cucerite prin Nabucco, 
care l-a convins că și-a găsit stilul (opera 
următoare, I Lombardi alia prima Crociata, 
1843, a fost și ea, după o amenințare din 
partea cenzurii austriece, foarte călduros pri
mită), Verdi a „dat drumul” unui adevărat 
șuvoi de capodopere - începând cu Ernani 
(1844) la Veneția și, în același an, I due 
Foscari la Roma, continuat cu Attila (1846}, 
la Battaglia di Legnano (1849), Giovanna 
d’Arco (1845) la Milano și Alzira la Napoli, 
Macbeth (1847) la Florența și II Corsaro 

(1848) la Trieste. Vocația teatrală a lui Verdi, 
harul datorită căruia a aprins patriotismul ita
lian (coincidență: numele său e format din 
inițialele regelui: Vittorio Emanuele Re 
d’Italia), melodismul său invadator, elanul 
liric intens - toate aceste puncte ale incon- 
fundabilei sale glorii au început cu Nabucco.

La Opera Română am asistat la specta
colul din 6 aprilie, cu baritonul Emil Iurașcu 
în rolul principal - care a făcut un rol bun, 
dramatic (mai puțin în duetul cu Abigail) și a 
conturat, cu toată încâlcirea libretului, drumul 
unui personaj impresionant.

Foarte aplaudat a fost Marcel Roșea, bas 
de origine română - cantabil mai ales în regis
trul mediu și mai puțin sclipitor în acute. 
Lucia Țibuleac în Abigail și-a confirmat stilul, 
dirijorul Cornel Trăilescu a scos-o la capăt cu 
orchestra (chiar și cu suflătorii) - însă în mod 
deosebit s-a remarcat „personajul antic” de 
bază, corul - dirijat de Stelian Olaru. Nuanțe, 
intonație perfectă, patetism, și în același timp 
simplitate - evoluție a corului pe care acum 
zece ani nu o credeam posibilă și pentru care 
colectivul merită felicitat cel puțin în aceeași 
măsură ca și dirijorul corului.

/urnea //terarâ
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FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE 
«SENSUL IUBIRII» 

Ediția a Il-a 
8-10 mai 1997 

DROBETA TURNU-SEVERIN 
REGULAMENTUL CONCURSULUI

l. Secțiunea debut în poezie
a) Concurs pentru autori nepublicați în volum, 
care nu au depășit vârsta de 33 ani:
- Marele premiu SENSUL IUBIRII constă în 
publicarea a două volume de versuri.
Manuscrisul trebuie să cuprindă aproximativ 
60 pagini (dactilografiate într-un exemplar).

°cntru premiile I , II, III și mențiuni, autorii 
r.)t concura cu 5-10 poezii (dactilografiate 
într-un exemplar). Se acordă premii în bani.
- Manuscrisele vor purta un motto care va 
figura și pe plicul închis cu datele personale 
(nume, prenume, vârsta, adresa, telefon).
b) Concurs pentru autori care au debutat în 
volum:
- Se acordă trei premii, în bani, pentru cele 
mai bune trei cărți de debut în poezie, apărute 
în anul 1996.
Autorii sunt invitați să trimită manuscrisele și 
cărțile până la data de 1 mai, a.c. pe adresa: 
Biblioteca Județeană I. G. Bibicescu, str. 
Traian, nr. 115, Drobcta Turnu-Scverin, 1500, 
județul Mehedinți.
II. Secțiunea recitaluri din opera poetului 
Nichita Stănescu
Sunt invitați să participe:
- studenți ai facultăților de teatru;
- tinere talente recomandate de Inspectoratele 
pentru Cultură.
Participarea se anunță până pe data de 1 mai
ac. pe adresa: Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Mehedinți, b-dul Carol I.

Cheltuielile de transport, masă și cazare 
pentru membrii juriului și laureați vor fi supor
tate de organizatori.
Informații suplimentare la telefonul: 
052/315682

SALONUL DE LA PARIS.
1 șaptcsprezccelea Salon Internațional 
al cărții s-a ținut între 12-17 martie ac., 

la Paris, în imensele săli ale complexului 
expozițional de la Porte de Versailles, un 
ansamblu amețitor de tipărituri îndesate în 
standurile celor 1514 edituri participante care 
s-au întins pe 35.000 metri pătrați. Invitat de 
onoare al acestei ediții a fost Japonia (la ediția 
precedentă: Statele Unite; la ediția viitoare: 
Ungaria), care a avut o prezență grandioasă, 
aruncând în vitrinele opulente vreo opt mii de 
titluri (de titluri, nu de volume), cele mai 
multe în japoneză și în franceză, de carte de 
artă, de literatură, știință, informație, ș.a., de o 
realizare tehnică... japoneză. între manifestările 
organizate cu acest prilej s-au numărat și două 
discuții despre fenomenul manga, care 
cucerește occidentul. Manga este echivalentul 
japonez al benzii desenate, dar ea vine dintr-o 
tradiție veche de nouă secole și include carac
teristici proprii (narațiunea se concentrează 
asupra acțiunii principale și dă mai multă 
atenție prezentării vizuale, aproape filmice); 
de câțiva ani, manga a intrat și pe piața 
franceză.

Alături de alte edituri străine au fost 
prezente la Paris și câteva edituri românești, 
unele cu stand propriu, cele mai multe par
ticipând în standul național organizat de 
Ministerul Culturii: Albatros, Polirom din Iași, 
Humanilas, Cartea Românească ș.a. Editura 
Fundației Culturale Române a pregătit și a 
prezentat cu acest prilej mai multe cărți: marți, 
12 martie, a fost lansat volumul bilingv de ver
suri Exod al cunoscutului poet francez Gerard 
Bayo, cu traducera românească a lui Horia 
Bădescu (autorul și traducătorul au dat auto
grafe) iar miercuri, 13 martie, a fost lansat 
volumul de Postume eminesciene în traduc
erea lui Michel Wattremez; prezent și el la 
lansare, Michel Wattremez a semnat volumele 

care s-au bucurat de succes. Cu același prilej, 
dar la sediul Uniunii Latine, a avut loc lansarea 
volumului de versuri Perioada albastră al 
poetului Grigore Chiper din Chișinău, căruia i 
s-a decernat Premiul Uniunii Latine și al 
Fundației Culturale Române pentru literatura 
din Moldova. S-au mai prezentat la Centrul 
Cultural Român din Paris cărți recent apărute: 
însemnări de taină de Gabriel Țepelea, 
Frunzele nu mai sunt aceleași, de Mihai 
Villara și ediția revăzută a Istoriei critice a 
literaturii române de Nicolae Manolcscu.

(M. A.)

CONCURSUL ȘI FESTIVALUL 
INTERNAȚIONAL DE POEZIE 

«RONALD GASPARIC»
Pe 23 martie, la Muzeul Literaturii Române 

din Iași, s-a finalizat Festivalul de Poezie 
„Ronald Gasparic”

Numele acestei manifestări culturale este 
dat de poetul ucis bestial - sau jertfit mioritic 
- în 1991, la 21 de ani. Locul de desfășurare a 
Festivalului a fost ales Iașiul, pentru că Ronald 
Gasparic era foarte legal de acest oraș: când a 
fost ucis, el era student în anul III la 
Politehnică, la Iași. Anul acesta, juriul a fost 
compus din: Vasile Andru (președinte), Sylvie 
Bergeron (reprezentanta juriului scriitorilor 
canadieni, Secretara Asociației scriitorilor din 
Estrie, Canada), Ghcorghe Grigurcu, Adrian 
Dinu Rachieru, Nicolae Turtureanu, Ion Papuc 
(critic de artă, directorul editurii Crater), 
Theodor Codreanu, Lucian Vasiliu (directorul 
Muzeului Literaturii din Iași).

La primele ediții, premiul era acordat unui 
poet tânăr, cu carte publicată, pentru a încura
ja scrisul tânăr.. Festivalul „Ronald Gasparic” 
capătă acum amploare, devine o sărbătoare a 
culturii contemporane. De aceea juriul a decis 
ca, din acest an, premiul să fie acordat unuia 
dintre cei mai însemnați scriitori contempo
rani.

Anul acesta, premiul „Ronald Gasparic” a 
fost acordat poetului CEZAR IVĂNESCU. A 
mai fost premiat și poetul canadian MIRON 
GASTON.

(V. A)



VISÂND LA EROI

De vorbă cu
ADOLFO 

BIOY 
CASARES

„A avut sau a visat că are un câine de culoarea cafelei cu lapte care 
se numea Gabriel.
A studiat cu destulă indiferență Dreptul, până când și-a descoperit 
în scris adevărata vocație.

Și-a distrus primele șase cărți, considerându-le «jignitoare» la 
adresa cititorilor.

La douăzeci și șase de ani a scris primul roman și a devenit ime
diat un clasic al literaturii argentiniene.

A fost bun prieten al lui Jorge Luis Borges, creând împreună, ca 
într-un joc fantezist, un scriitor imposibil.

A străbătut, în lungile-i plimbări, cartierele din Buenos Aires, ce 
s-au transformat apoi în cadrul unic al „invențiilor” sale fantastice.

«Infidel, cum sunt bărbații» (argentinieni?) a iubit femeile fru
moase, dar întotdeauna s-a întors la cea indispensabilă.

A jucat tenis până la șaptezeci și patru de ani.
A străbătut lumea cu caietul său de însemnări și cu aparatul de 

fotografiat.
N-a ținut nici un discurs toată viața până în momentul când i s-a decernat Premiul Cervantes în 

1990. în acea zi a ales să vorbească despre Don Quijote. Are o adevărată artă de a oferi certitudinea 
faptului că sunt mereu ceilalți cei care spun lucruri ce merită a fi ascultate.

E un dandy, ultimul cavaler al unui oraș care nu mai există.
Mărturisește că i-ar plăcea să moară în fața unui ecran de cinematograf, dar ar semna înainte un 

contract (fără a citi clauzele) care să-i confere imortalitatea.
Are optzeci și trei de ani și două cărți pe punctul de a fi terminate. Este un om fericit.
Aceste ultime cuvinte ar ajunge pentru a-i aduce un omagiu. Insă, mai presus de toate, este unul 

dintre cei mai mari scriitori argentinieni. Este Bioy...”

«Ultimul cavaler al unui oraș care nu mai există»

Citeam acestea într-un supliment cultural 
al revistei „La Maga” din aprilie 1996, 
dedicat lui Adolfo Bioy Casares în 

totalitate. Erau, de fapt, frânturi de gânduri, con
fesiuni și reportaje, inspirate de fascinanta per
sonalitate a scriitorului.

Iar, la mai puțin de un an de la apariția 
respectivei publicații, aflându-mă cu o bursă de 
studii în capitala Argentinei, am avut șansa 
magică de a „visa la eroi”, alături de același 
Bioy Casares, în discuția-interviu purtată într-o 
toridă zi de vară australă.

1 februarie 1997, sâmbătă dimineața, o zi 
liniștită pe strada Posadas, poate printre cele mai 
frumoase străzi din cartierul rezidențial 
Recolcta. Dădusem telefon cu o seară înainte și 
mi se spusese să vin direct a doua zi, fără un 
anunț prealabil, astfel că la ora unsprezece 
urcam deja la etajul cinci al clădirii respective. 
Din acel moment, timpul și-a pierdut complet 
consistența și a devenit parcă o simplă umbră 
dintr-un tablou de Dalf. Cu siguranța că acest 
lucru își găsea explicația și în decorul casei tipic 
manierist, cu o mulțime de coridoare labirintice 
și saloane impunătoare. Pentru a ajunge în biroul 
scriitorului, am traversat patru camere imense, 
care, chiar dacă nu aveau decât una sau două 
ferestre, erau invadate de o lumină galben-aurie. 
Un necunoscut ar fi putut crede că este „aurul 
tigrilor” borgesicni, transplantat pe pereții unor 
camere străine, alături de rafturi cu cărți, oglinzi 
venețiene și tablouri, vegheate de prezența soli
tară a unui pian. Pentru un „inițiat”, însă, întrea
ga atmosferă nu este decât o mostră din univer
salitatea creațiilor omenești, un spațiu care să 
pună în rezonanță forțele imaginarului.

Un asemenea loc este și „atelierul” de lucru 
al lui Bioy: o fereastră „franceză”, două uși lat
erale, un birou modest de aceeași culoare cu 
mobila dulapului, a cărui ușă de sticlă semi- 

opacă se reproduce pe perete le din spate, 
„căptușit” în întregime cu oglinzi. în fața aces
tora, l-am găsit pe Adolfo Bioy Casares scriind, 
construind noi „aventuri fantastice”, așa cum 
mi-a mărțurisit și în conversația avută.

- în loc de introducere, aș începe cu o frază 
din „Memoriile” Dumneavoastră (n.n. apărute la 
editura Tusquets, Barcelona, 1994): „Nu m-am 
gândit niciodată la glorie sau la faimă”... și 
totuși, ce înseamnă să vă vedeți sau simțiți înlr- 
adevăr „faimos”?

- Este un lucru care îți oferă o mare bucurie 
și în același timp, o emoție deosebită, mai ales 
când ești recunoscut în străinătate. îmi aduc 
aminte, eram la Madrid și, mergând pe străzi, 
lumea mă recunoștea, mă felicita pentru Premiul 
Cervantes, îmi strângea mâna, era impresion
ant.. De fiecare dată, când povestesc cuiva, 
retrăiesc cu aceeași intensitate clipele respec
tive.

- Și cu siguranță că nu numai în Spania ați 
fost primit în acest fel. Cu toții știm că mitul 
călătorului, (citându-1 pe Antonio Machado 
„călătorule/nu există drum/drumul se face 
mergând”), a fost o continuă sursă de inspirație 
pentru romanele și povestirile Dumneavoastră, 
indiferent dacă era vorba despre călătorii imag
inare sau efectiv, inspirate din realitatea cotidi
ană. Există un spațiu „ideal” pentru 
Dumneavoastră, sau, dacă ați dori să vă izolați 
temporar de societate pentru a scrie, ce loc ați 
alege?

- Da, recunosc, cu mulți ani în urmă, visam 
la o călătorie pe o insulă solitară din Pacific, dar 
de-a lungul anilor pot să spun că am descoperit 
frumusețea și exotismul pe care-1 doream, la 
ferma Prado, din Rincon Viejo, un fel de conac 
moștenit de la tatăl meu. Viața rustică a fost și 
este pentru mine o eternă oază de lumină și 
pace. Este practic un „ideal” proiectat într-o 

realitate superbă și unică, aș zice eu, cum sunt 
câmpiile din Argentina.

- Ă propos de începutul ultimei 
Dumneavoastră cărți: „Provin dintr-o familie de 
fermieri...”, prin intermediul evocărilor făcute ați 
lăsat să se întrevadă pasiunea Dumneavoastră 
pentru viața la câmp, atât de fidel conturată în 
eseul: „Memorii despre Pampas și gauchos” 
(1986). Dacă nc-am întoarce cu o sută opt" - 
de grade fără a ne îndepărta de moți 
esențiale ale scrierilor Dumneavoastră, mi-ați 
putea vorbi despre mult adoratul Buenos Aires, 
miticul și controversatul oraș al atâtor emigranți 
europeni, despre modul în care l-ați receptat 
dumneavoastră, ca argentinian, în primul rând, 
și ca scriitor, în al doilea rând?

- întrebarea dumneavoastră ar putea fi 
parafrazată de versurile lui Borges: „Buenos 
Aires, patrie frumoasă” (n.n. „El ombu”), sub
liniind faptul că acest oraș este o adevărată 
„țară” pentru cei care locuim aici; patrie, nu 
numai în sensul spațial, al întinderilor incomen
surabile, dar și din perspectiva cosmopolitismu
lui exacerbat, al limbii, obiceiurilor și tradițiilor 
ce au deviat într-o direcție inedită față de restul 
Argentinei. Nu încape nici o îndoială că Buenos 
Aires a exercitat o atracție irezistibilă asupra 
multor scriitori, că eu însumi l-am transformat 
în „oraș-personaj”, în romanele mele „Visând la 
croi” (1954) și „Jurnal din războiul porcului” 
(1969). De asemenea, recunosc ca argentinian, 
ca porteno (n.n. cel născut în portul Buenos 
Aires), că de Capitală mă leagă organic o 
anume tristețe îngropată la marginea lui Rfo de 
la Plata, o nostalgie prezentă în versurile de 
tango, într-un apus de soare, în mentalitatea 
omului din port,..., chiar înăuntrul meu. Așa cum 
spunea Georgie (n.n. Jorge Luis Borges), 
umorul și tristețea - dualitate inevitabilă a sufle
tului argentinian. De altfel, aceste două coordo



nate fundamentale vibrează în aproape toate 
cărțile noastre, cu deosebirea că Borges era, 
poate, mai puțin optimist..

- Maestre, deoarece tocmai l-ați menționat 
pe prietenul Dumneavoastră de-o viață, Jorge 
Luis Borges, știu că există nenumărate 
momente frumoase trăite împreună cu el și cu 
Silvina (an. soția scriitorului) și Victoria 
Ocampo, dacă ați putea să-mi evocați una din
tre aceste amintiri...

- Este destul de dificil... (și pentru câteva 
secunde ochii lui Bioy trădează vălul ascuns al 
unor lacrimi)... pentru că au fost atâtea ore 
minunate... lungile noastre plimbări prin 
Buenos Aires, discuțiile interesante și munca 
noastră comună... L-am cunoscut pe Borges în 
1932 și în tot acest timp, una dintre calitățile 
lui inegalabile era modul în care, înainte de a 
ne apuca să scriem, îmi povestea incredibile 
istorioare despre propriile noastre personaje, ca 
și cum acestea ar fi fost chiar mai reale decât 
noi. Jocul acesta între imaginar și real atingea 
la Borges culmile perfecțiunii.

- Astfel conversațiile ce le aveați cu Borges 
aveau atât martori reali cât și „produse” ale 
ficțiunii?

- Exact Fantasticul este probabil una din 
marile „chei” ale literaturii mele. Intr-o viață 
de om se întâmplă multe lucruri bune și mai 
puțin bune, dar fondul originar rămâne mereu 
prezent; în cazul meu, fantezia nu m-a aban-

nat niciodată mulțumită umbrei sale imag- 
are. Cred că, de aceea, mă încântă oricând 

romanele lui H. G. Wells, Conrad sau 
Chesteron. Fără o carle de Conrad, nu pot să 
plec în nici o călătorie; este, dacă vreți, nu 
numai una dintre superstițiile mele literare, dar 
și piatra de temelie în formarea mea, ca scri
itor.

- Pentru că ați atins unul dintre aspectele 
fierbinți din viața oricărui autor, dacă ați putea 
să-mi precizați anul când ați avut revelația artei 
scrisului și ce anume v-a orientat definitiv în 
această direcție?

- Da, după cum nu am ezitat să spun, voi 
desconsidera mereu primele șase cărți scrise 
înaintea „Invenției lui Morel”, respectiv, în 
perioada anterioară anului 1940.

- An care a fost un fel de „anno domini” 
pentru Dumneavoastră, ținând cont și de pub
licarea „Antologiei literaturii fantastice” 
împreună cu Borges și cu Silvina (n.n. în 
același an s-au și căsătorit). De fapt cum v-a 
venit ideea „Invenției lui Morel” și ce anume

e din el primul „text” care vă place?
- Personal, mi se pare aproape un miracol 

cum am „țesut” istoria evadatului pe o insulă 
aparent părăsită, pentru a se trezi apoi într-o 
lume invadată de 
holograme. Cred 
că aceasta a fost 
ideea de bază, 
după care am „in
ventat” celelalte 
episoade narative. 
Exact, nu realizez 
cum au decurs 
toate, știu că 
încercam pentru 
prima oară să 
scriu o povestire 
destinată exclusiv 
unei lecturi 
plăcute. Borges 
îmi spusese că era inutil să termin în grabă o 
carte. De aceea, când scriam repede, stilul meu 
era atât de necizelat E dureros să o afirm, dar 
este modul în care eu mi-am etichetat primele 
opere. Odată cu „Invenția lui Morel”, mi-am 
dat seama că era ceva din mine care mă făcea 
să greșesc. Următoarele cărți le-am scris nu din 
dorința de a descoperi un alt stil, ci din aceea 
de a nu comite erori. Oricine ar citi acum 
prima și a treia ediție a lui „Morel”, va vedea 
două cărți distincte. In a treia, frazele sunt mai 
lungi și paragrafele mai nuanțate. Mi-a trebuit 
mult, însă, până să ajung aici.

«Eu am încredere în maniera magică 
de aranjare a lucrurilor. Poate că 
Dumnezeu o să mă pedepsească și n- 
o să-mi mai trimită nici o idee cre
atoare, ceea ce până acum nu mi s-a 
mai întâmplat»

- Dumneavoastră credeți că într-adevăr 
„scrisul”, incontestabil mai bun, a provenit din 
subiectul mai solid și mai bine conturat decât în 
cărțile anterioare?

- Nu, nu. Dar faptul de a fi inventat un 
subiect mai bun decât cele anterioare mă obliga, 
oarecum, a scrie mai bine; mai ales că înce
pusem destul de devreme să scriu și scrisesem 
multe lucruri fără valoare, ceea ce mă teroriza 
puțin la cei douăzeci și șase de ani.

- Și totuși, aveați doar douăzeci și șase... In 
mod logic, orice persoană care la o asemenea 
vârstă scrie „Invenția lui Morel” ar spune, „Și 
totuși, am început binișor...”, nu?

- (Râsete)... Da, însă nu suntem atât de 
rezonabili și înțelegători cu noi înșine! Cu 
precădere, atunci când vrem să facem ceva 
impecabil, uitând vârsta pe care o avem.

- Ce ați simțit când ați terminat „Invenția lui 
Morel”? A existat teama sau, cel puțin, ideea că 
„niciodată nu voi mai scrie ceva la fel de bine”?

- Nu. Dar nici nu părea ceva ieșit din comun 
pentru a-mi periclita viitoarele opere. Nu. „Dacă 
am fost în stare să scriu astfel, înseamnă că de 
acum înainte voi aplica aceeași tehnică”. 
Oricum, vă pot dezvălui chintesența „aven
turilor” mele scriiloriceștL.

- Chiar v-aș ruga să faceți acest lucru...
- Experiența cărților scrise odată este inefi

cientă când lucrezi la o alta, nouă. Eu am 
încredere în maniera magică de aranjare a 
lucrurilor. Poate că Dumnezeu o să mă 
pedepsească și n-o să-mi mai trimită nici o 
„idee creatoarei1» ceea ce până acum nu mi s-a 
întâmplat..

- Aș îndrăzni să vă întreb care este „ideea 
creatoare” a cărții la care lucrați în prezent?

- De fapt, lucrez la două cărți, una se 
numește „O simplă magic” și este un volum de 
treizeci și patru de povestiri, iar cealaltă, despre 
care o să vă vorbesc, nu are încă titlu; este o 
nuvelă al cărei personaj principal este un medic. 
Acesta construiește un instrument incredibil, de 
forma unui ghidon de bicicletă, mașinărie ce are 
puterea de a calma orice durere, fizică sau psi
hică. Din diverse motive politice, medicul este 
omorât, după ce a vindecat sute de pacienți dis
perați... Restul îl veți afla când veți citi cartea...

- Mi se pare corect în ceea ce privește 
nuvelele și povestirile deja publicate, am obser
vat o privire critică la adresa banalizării senti
mentelor, a trăirilor general valabile, nu 
neapărat „argentinienc”. Este un act de umor, o 
critică a societății sau o autocritică?

- Există o tendință de a banaliza orice lucru, 
iar faptul de a-1 semnala poate fi chiar distrac
tiv într-o povestire. Pe cititor poate să-l amuze, 
iar pe autor să-l stimuleze în a scrie.

- Vă vedeți 
și Dumneavoastră 
în aceste critici?

- Cu sigu
ranță că este o 
urmă din eul meu 
acolo unde mă 
simt „reflectat”. Nu 
sunt numai ceilalți. 
Sunt „eu și cu 
ceilalți” Dincolo 
de capricii mod
este, totul se 
susține pe o bază 
reală.

- Un alt 
mod de a spune că literatura și viața au în com
poziția lor aceleași ingrediente.

- Da, în mod absolut
- Și pentru că în subiectul cărții pe care o 

scrieți aminteați de „durere”, ați recitit vreodată 
una dintre operele Dumneavoastră, simțind o 
oarecare stare depresivă, de angoasă?

- O, proza mea nu esla atât de „puternică”! 
Nu, nu mi s-a întâmplat înainte de a publica o 
carte, eu practic elimin majoritatea 
posibilităților de lectură și, în acest mod, mă 
corectez. Din momentul publicării unui text, 
încerc să-l uit și să nu mai caut să-l recitesc prea

roza vânturi/or

jon oskar (islanda)

Te văd în amurg îndărătul ferestrei 
din casa vecină.
Privești afară seara plină de minuni 
și sui: Va veni
la mine iubirea prin fereastră?
Și luminile, luminile
se-nsuflețesc una câte una în casa vecină. 
Te văd surâzând în amurg
pe când luminile se însuflețesc 
în casa vecină 
întocmai cum se însuflețește 
puzderia stelelor iubirii 
doar pentru tine
care înminunată privești afară în amurg 
înlrebându-te:
Trebuie oare să aștept ceea ce
trebuie să vină
la această fereastră,
și s-aștept ca viața să vină la mine?
Te privesc 
întorcându-te și ieșind în seară 
fără a mai privi vreodată 
în amurgul acestei ferestre 
din casa vecină.

în românește de Petre Stoica

mult
- Dumneavoastră scrieți acum nuvele și 

povestiri. Considerați că acestea se înrudesc, în 
măsură mai mare sau mai mică, cu poezia?

- Mi-ar plăcea enorm să pot scrie în prezent 
poezie. Am senzația că poezia este mult mai 
„intensă” decât proza. Dar cum mie îmi vin idei 
pentru povestiri, urmez drumul cel mai comod...

- Ați fost rugat de multe ori să vă „alegeți” 
nuvela favorită, iar „Invenția lui Morel” elimină 
orice ezitare. Ați face o opțiune similară în ceea 
ce privește povestirile Dumneavoastră?

- Nu, ar trebui să-mi „împrospătez” memo
ria cu tot ce am scris. Aș adăuga doar că, alături 
de „Morel”, „Dormind la soare” este una dintre 
cele mai reușite, din punct de vedere stilistic și 
ideatic.

- De ce credeți că în ultima vreme lumea vă 
consideră un scriitor social?

- Pentru că, în mod sigur, scriitorii sociali se 
bucură de prestigiul de a fi mai umani decât 
scriitorii „mecanici”, de genul mașinăriilor de 
ceasornicărie...

- Există însă părerea că, prin opera 
Dumneavoastră ați declanșat niște mișcări 
sociale destul de profunde...

- E adevărat, dar nu înțeleg de ce mi se 
spune mie acest fapt I s-a întâmplat chiar și lui 
Kafka, fără să-și dea seama.

- Abordând tema scriitorului, în general, ce 
sfat dați tinerilor care se dedică scrisului?

- Normal că nu se poate recomanda nici un 
fel de rețetă sau regulă; fără nici o îndoială, este 
necesară lectura de bună calitate, iar apoi prac
tica susținută. Pe mine m-au ajutat enorm citi
torii, a căror critică nu am neglijat-o, deși, une
ori, era acidă, dar, fiecare trebuie să treacă prin 
niște „furci caudine”, nu-i așa?

- Adolfo Bioy Casares, vă mulțumesc din 
suflet pentru interviul acordat, vă doresc toate 
cele bune și numai bine. Ingăduiți-mi o ultimă 
întrebare, citând din poemul „Momente” (n.n. s- 
a crezut că aparținea lui Borges, dar se pare că 
este al unei poete nord-americane, Nadine

Continuare în pagina 22 >
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Stair): „Dacă aș putea să-mi trăiesc din nou 
viața” și adresându-vă Dumneavoastră aceste 
cuvinte, ați schimba ceva?

Răspunsul „Nu” a venit calm și suav, din 
partea unui om minunat, fericit, a cărui fru
musețe interioară îmi amintea de eroii ce sunt 
veșnici în conștiința oamenilor.

Au trecut aproape două luni de la discuția 
avută, însă cuvintele lui Bioy își păstrează 
prospețimea unică. Pentru a admira un scriitor 
trebuie să-l cțtești: astfel, orice cititor al pove
stirilor lui Bioy se va simți sedus de arta sa nar
ativă și forța de a cristaliza fantasticul în cotid

ian.
Pentru a înțelege persoana unui autor, tre

buie să-l cunoști, să-l pătrunzi dincolo de lacri
mi și râsete, de oglinzi și lumini aurii, de labir
inturi și vise. Poate puțini cititori au șansa de a 
se întâlni cu scriitorii preferați, dar dacă îl 
căutați pe Bioy Casares, îl veți găsi în biroul lui, 
cu un stilou în mână, înconjurat de cărți, 
însoțindu-1 pe Don Quijote, după ce a lăsat la 
o parte afecțiunea oamenilor și certitudinea 
realității, pentru a se aventura în lumi necunos
cute...

In românește de 
Olivia Narcisa Petrescu

aceeași mărime

Curele de transmisie 
mai tare ca toate inverse

O, albă la piept 
și roșie pe gură

roșu m-aprinde
albul mă gâtuie

Și albă și roșie
alături întinsă

Tulburătoare-n portret 
doar goală te-ai vrea

DAVID MOURAO-FERREIRA -
ITINERAR POETIC
AL UNEI «CĂLĂTORII SECRETE»
„Arta de a iubi este identică cu aceea de a fi poet”

Cecilia Meir ele s

In luna februarie a acestui an, David Mourăo-Ferreira ar fi 
împlinit 70 de ani; pentru prima oară poetul este celebrat în 
absență, în marea fi definitiva sa absență fizică. Numele său 
are însă o rezonanță specială în panorama culturii portugheze 
contemporane; pentru cei care l-au cunoscut fi au colaborat cu 
el are puterea de a evoca ceva dincolo de o prezență concretă: 
creatorul literar, profesorul, criticul de artă, de idei fi de lite
ratură dar fi omul care a fost David Mourăo-Ferreira, bogata sa personalitate, prietenia 
nedezmințită, gentilețea fi generozitatea, afabilitatea, imensa cultură, maniera fermecătoare de 
a vorbi, umorul temperat fi ironia fină, costumele elegante din tweed, gusturile culinare exce
lente de adevărat gourmet, nutrea sa iubire pentru călătorii fi cărți, în sfârfit, proverbiala sa 
pipă...

„Om al verbului iluminat care aude dulcea muzică a cuvintelor", cum l-au numit exegeții, 
David Mourăo-Ferreira a fost un poet conștient de integrarea lui într-o tradiție, tradiția cultur
ală a Occidentului. El a scris însă nu numai având propria sa generație în sânge, dar și cu sen
timentul că întreaga literatură europeană, de la Homer încoace, are în el însuși o existență pro
fundă și compune o ordine și o armonie simultană.

Unui trup
Come, my beloved, where I may speak to 

your heart.
James Joyce

III
în a părului tău forță vegetală 
Misteru-și găsește-nceputul

I
In tine adâncimea Când părul pe umeri desfaci
ce-o caută sufletul în noapte-i lumină de zi

Apa Vinul Pâinea IV
Laptele Mierea Fructul Să-mbrac

II
trupul tău 
gol

Două emisfere 
sânii tăi sau e setea mea
Două emisfere 
ale tale pleoape sau setea
Două emisfere ești tu
genunchii tăi 
Două emisfere V
ale tale fese Castaniu e părul
Două emisfere dar blond în adâncuri
obrajii tăi 
unul de spumă Albaștri ochi verzi
dc marmură cel’lalt de mare de frunze
Două emisfere 
aceste jumătăți Albă și roșie
din adâncul de la glezne
sufletului tău 
una e totul și până la
alta nimicul umeri la ceafă

O, vast imperiu Nici un veșmânt
neguvernabil doar goală te vreau
peste-atâtea lumi 
revărsându-se Degetele tale și ale melc

VI
Trupul tău Stăruința tenace 
în clipa când lumea se desface

VII
Orizont
de zerouri
în ceață

orice chip 
care nu e 
al tău

o zi
fără să aud
vocea ta

e ca și cum aș alia
că moartă e marea

VIII
îți revărsai soarele deasupra părului 
cerul întreg fără nici un cer

Alături dc el oscila în penumbră 
a degetelor mele perplexă balanță

IX
Numai pleoapelor le revine 
ultimul cuvânt 
în conversația înnodată 
între ochi și târzia amiază

X
Lumina ce vibrează 
sub chipul tău

Marea ondulându-se
sub umerii tăi

Tot ce mă atinge 
vine de departe

din depărtările
unde te visez

XI
Dacă-am ști măcar materia 
din ce-i făcut ce-n noi materie nu c

XII
o sorbire
o suflare

Iată tot
trupul

Echivoc
Doar pc-ai mei ochi îi va cuprinde noaptea 
în timp ce nici pe umăr nu-ți va zăbovi

O tresărire de lumină-n noaptea verde 
e tot ce întâlnirea noastră-a zămislit

greșeala
Atâția ochi cu vina capitală 
a crimei de-a nu fi ai feței tale

1,1 Jij’

’-r.ți'.uih

Traducere și prezentare: 
Mariana Ploae-Hanganu



cartea străina

PROFESORUL CULIANU,
UN PERSONAJ TRAGIC

de ION CREȚU
Dacă tot ce există, există pentru a ajunge într-o carte, atunci Ioan P. Culianu 
are motive să fie mulțumit, acolo unde își petrece eternitatea. Ideile lui, nu puține 
la număr, s-au materializat în cărți, unele de referință, viața-i plină de peripeții 
și-a găsit autorul din păcate din perspectivă postumă; moartea lui suspectă ali
mentează și ea imaginația și ambițiile creatoare.

upă patru ani de cercetări intense, Ted 
I jAnton a publicat anul trecut un amplu 
JLxstudiu bio-bibliografic, intitulat Eros 

Magic, & the Murder of Professor Culianu, 
Evanston, Northwestern University Press, 1996. 
Ted Anton, o autoritate în materie de presă, predă 

■rfiction (reportaj/anchctă, mai clar) la DePaul 
iversity. Din multe puncte de vedere cartea este 

un model de profesionalism. Lectura ei convinge 
atât ca scriitură cât și ca arie de cuprindere. Lista 
persoanelor cărora Ted Anton le mulțumește pentru 
bunăvoința de a fi acceptat să discute cu el despre 
Culianu este impresionantă. Punctele de vedere 
oferite impresionează atât prin număr cât și ca argu
mentare. Dacă ținem cont de faptul că Ioan P. 
Culianu-a trecut prin numeroase locuri, pe mai 
multe continente, ne dăm mai bine seama de dimen
siunea eforturilor pe care le-a întreprins pentru 
oferi o imagine pe cât posibil completă a celui care 
a urmat lui Mircea Eliade la catedra de istorie a 
religiilor la una dintre cele mai prestigioase univer
sități americane.

Ca gen literar, Eros, Magie și asasinarea pro
fesorului Culianu - titlu care pornește de la una 
dintre cărțile cele mai reprezentative pentru Culianu 
- nu reprezintă o noutate. Truman Capote arunca pe 
piață, cu mulți ani în urmă, un roman anchetă, In 
Cold Blood - povestea adevărată a unei crime - care 
s-a bucurat de un enorm succes la public. Spre 

sebire de Truman Capote, însă, al cărui roman 
se încheie cu prinderea celor doi făptași, Ted Anton 
nu este capabil să ofere decât ipoteze. Ancheta 
întreprinsă de FBI este limitată, prin forța împre
jurărilor, la teritoriu] Statelor Unite. Continuarea ei 
prin alte 
mijloace (literare) este efectuată de Ted Anton. Ca 
scriitor, activitatea lui nu este încorsetată de consi
derente politice sau geografice. Rezultatul ar fi putut 
foarte bine conduce spre dezlegarea misterului care 
a învăluit moartea tragică a lui Culianu. Ar fi putut 
Este și aceasta o ipoteză, demnă de luat în conside
rare, alături de atâtea altele oferite de Ted Anton. 
Din păcate, tot ceea ce propune Ted Anton, și asta 
nu este puțin, este un dosar Culianu complet, pe cât 
a fost posibil.

Eros, Magic, volum scris după toate rigorile 
științifice, se încheie cu o bibliografie a lucrărilor 
lui Culianu precum și cu un index al numelor citate. 
EI poate, astfel, să fie consultat atât ca studiu cu 
valoare documentară cât și ca roman (polițist). Nici 
din această ultimă perspectivă, Eros, Magie nu este 
pe de-antregul tipic. Un policier poate debuta cu 
crima și termina cu prinderea ucigașului, sau invers, 
debuta cu prinderea ucigașului și continua cu 
nararea modului în care s-a făptuit crima, în vreme 
ce Ted Anton lasă „romanului” - din motive obiec
tive - un final deschis.

Ted Anton așează în fruntea cărții sale un motto 
aparținând lui G. H. Hardy, extras din Apologia 
unui matematician: „Universurile imaginare sunt 
cu mult mai frumoase decât cele reale, construite

într-un mod atât de 
stupid”. Aluzia la 
„universuri” căreia i se 
dedicase Ioan P. 
Culianu este extrem de 
limpede. Nota despre 
metoda folosită de Ted 
Anton merită citată în 
întregime. Repro
ducem două pasaje: 
„Am început să lucrez 
la povestea lui loan 
Culianu în iulie 1991. 
în patru ani și 
jumătate, am înregis
trat peste 150 de con
versații și interviuri, în 

cinci țări diferite, și am intreprins multe altele. O 
activitate care folosește memoriile participanților și 
care citează conversații la care autorul nu a fost 
prezent ridică în mod normal întrebări: Cum poți să 

Crima al cărei mister încearcă să-l rezolve Ted Anton a con
sternat o lume întreagă, afirmație deloc exagerată dacă 
ținem cont de notorietatea academică de care se bucura 
Culianu pe ambele maluri ale Atlanticului, de numeroasele 
sale amiciții din lumea științifică și literară.

știi ce gândea o persoană, sau ce a spus cineva în 
cursul unei conversaăii cu peste douăzeci de ani 
înainte de interviu?” și „Această carte este despre 
modul în care percepțiile modelează istoria, timpul 
revelează adevărul și falsurile pot deveni auto- 
mulțumitoare. loan Culianu a petrecut o viață de 
om explorând modul în care adevăru și ficțiunea pot 
fi opuse la ceea ce gândim noi. Scopul meu este să 
păstrez întrebările pe care le ridică el, cu aceeași 
fidelitate cu care luminez propriile-mi răspunsuri”. 
Merită citată și nota finală, din care reținem, alături 
de avertismentul adresat României, care, spre 
deosebire de alte țări est-europene, nu a făcut pu
blice dosarele Securității, provocarea lansată ameri
canilor: „Cei care trebuie să vorbească sus și tare 
sunt americanii, cărora le pasă de gândirea 
neîngrădită și de drepturile pe care le considerăm de 
la sine înțelese. Această crimă s-a petrecut pe 
pământ american, într-o universitate renumită, în 
toiul unei zile de școală. Asasinarea brutală a unui 
om de știință talentat nu poate fi tolerată”.

Crima al cărei mister încearcă să-1 rezove Ted 
Anton a consternat o lume întreagă, afirmație deloc 
exagerată dacă ținem cont de notorietatea academi
că de care se bucura Culianu pe ambele maluri alte 

Atlanticului, de numeroasele sale amiciții din lumea 
științifică și literară pe care și le-a făcut de când a 
părăsit țara, în 1972, și, nu în ultimul rând, de 
tinerețea victimei: doar 41 de ani. în primele ore de 
la moartea lui Culianu, ziarele și televiziunea au 
vorbit despre sinucidere. „Când a sosit raportul 
medicului legist a încetat orice dubiu. Era crimă”. 
Iată reacția lui lui Gwin Barnes, secretara lui 
Culianu, surprinsă la locul crimei: „Lumina se filtra 
în W. C-ul bărbaților prin fereastra care dădea spre 
curte, scăklând mozaicul pardoselii construit în anii 
1950. Sânge se prelingea de la a patra despărțitură, 
strălucind în lumina fluorescentă. Un timp a stat 
țintuită în fața scenei - mozaicul alb și negru, mâna, 
și un ceas ca opalul, neobișnuit, care părea oarecum 
familiar”. Mai târziu, avea să afle că cel ucis în WC- 
ul dc la etajul trei al clădirii Swift Hall de la 
Divinity School - Universitatea din Chicago - era 
profesorul Culianu. Ucigașul a trecut, după toate 
aparențele, de compartimentul ocupat de Culianu, a 
intrat în următoarea despărțitură, s-a urcat pe mar
ginea vasului de la WC și a îndreptat pistolul spre 
capul profesorului. Judecând după rănile lăsate de 
glonte la intrare și Ia ieșire, ucigașul părea 
stângaci”. Arma crimei, o Beretta de calibru mic, 
0,25, nu a fost găsită

Sinteza impresiilor contradictorii pe care le-a 
lăsat Culianu îi ocazionează lui Ted Anton 
următoarea concluzie, gravă ca un necrolog: „Era un 
carismatic emigrant de 41 de ani, fluent în șase 
limbi, care își luase trei doctorate, inclusiv le doc
torat d’ctat de la Sorbona. Cei care-1 susțineau con
siderau munca lui strălucită, originală, „o con
tribuție esențială la istoria gândirii ermeticii (magi
ce)” potrivit prietenului său Umberto Eco. Viața lui 
a fost o căutare spirituală, care l-a purtat din 
România în Italia, Franța, Olanda și Statele Unite, 
pe urmele unei chei la structurile universale ale 
vieții cotidiene. A pretins că a găsit acea cheie în 
imaginație”.

In presa de largă circulație, de la Chicago 
Tribune la New York Times, prietenii lui Culianu, 
rudele lui apropiate, au pus asasinatul pe seama 
unor cauze politice. „în povestirile din Italia și 
America, ca și în emisiunile transmise de BBC, au 
susținut ei, Culianu a numit revoluția din 89 din 
România un amarnic eșec. El a atacat noul guvern 

cu o intuiție aproape profetică A primit amenințări 
cu moartea, cum au primit și alți scriitori, și el lc-a 
atribuit unei noi drepte din țara sa, legată dc fosta 
poliție comunistă sau Securitatea”.

Lucru extrem de interesant, aproape derutant, 
cei care s-au ocupat de caz nu au găsit nici o urmă 
a acestor amenințări. Culianu nu s-a plâns niciodată 
FBI sau poliției și nu a arătat nimănui nici o 
scrisoare. Ancheta întreprinsă de forurile compe
tente nu au reușit să conducă spre nici o concluzie, 
cu atât mai puțin spre făptaș, deși au fost reținuți și 
anchetați câțiva suspecți. Rând pe rând au fost elim
inate și alte ipoteze: răzbunarea dealerilor columbi- 
eni de droguri, droguri pe care Culianu le-ar fi 
folosit în experimentele sale, acțiunea fostelor ele
mente de extremă dreapta românești stabilite după 
război în Statele Unite etc. etc. etc. Această oribilă 
crimă, fără un mobil aparent, a fost totuși comisă 
Prin ea s-a curmat viața unui intelectual de mare 
ținută Cartea lui Ted Anton, scrisă cu real talent li
terar, urmărește cu lux de amănunte „creșterea și 
descreșterea” profesorului Culianu, acest personaj 
de un mare tragism.



1) AI. I. Ghilia, mulțumit că s-au limpez
it apele ia editura Cartea Românească.
2) Alexandru Vona și Barbu Cioculescu, 
într-o discuție despre ferestrele nezidite.
3) La numărătoarea de voturi: Micaela 
Ghițescu și Laurențiu Ulici. 
Supraveghează cu suspiciune: Grișa 
Gherghei. Neinteresați de scor: Al. 
Istrate (director la U.S.) și criticul Dan 
Cristea.
4) La o partidă de skanderbeg, în urma 
alegerilor, ieșeanul Cassian Maria 
Spiridon și sibianul Iustin Panța.
5) După ce a cucerit Constanța, 
Constantin Novac o are în vedere și pe


