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«s-au mai uscat treizeci de meri 
fântâna s-a umplut de broaște 
numai în cer nu se cunoaște 
că vine mâine, c-a fost ieri»

■ gheorghe pituț - inedit
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LA «STEAUA»...
V
I

GARDEROBE TELEVIZATE
A apărut primul număr din acest an al revistei (lunare!) 

„Steaua” editată de Uniunea Scriitorilor în colaborare cu 
Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, eveniment care mai 

întâi ne-ntristează puțin și mai apoi ne bucură mult. De ce ne-ntris- 
tează? Pentru că suntem în luna martie, a treia lună a anului, și ar fi 
trebuit... dar ce mai contează câte „Stele” ar fi trebuit să apară până 
acum? !...

De ce ne bucură? Pentru că acest număr, onest, nu se ambiționează 
să ne restituie timpul pierdut, timpul literar, cultural și spiritual 
românesc rătăcit pe undeva prin spațiul sideral al codrilor ce nu au 
ajuns hârtie de scris ori bancnote, ci ia lucrurile așa cum sunt, fără să 
se plângă, într-un fel care pare chiar să sfideze vicisitudinile, obsta
colele de tot felul ivite în calea culturii în aceste ultime... decenii.

Titluri care, de altfel, nu s-ar putea asocia nicicum cu ideea de 
sărăcie, ori cu aceea de neputință, sunt găzduite în paginile revistei 
„Steaua”: „Eminescu în conștiința diasporei”, „Capricornul Ionel 
Teodoreanu”, „Studii germane dedicate literaturii române” și încă 
multe altele. Sub semnătura lui Constantin Miu, întâlnim „Cultul 
fecioarei în poezia română modernă”, un interesant eseu despre lirica 
religioasă a lui V. Voiculescu, mai exact o comparație între 
modalitățile de abordare a sacrului și profanului în poezia metafizică a 
titanilor: Voiculescu, Blaga, Pillat. Pagini întregi sunt dedicate și lui 
Ionel Teodoreanu, născut în zodia lui Eminescu și căruia poate nu 
întâmplător îi plăceau spațiile pe care le cutreierase genialul său înain
taș. „Dreptatea Inorogului” este titlul sub care Aurel Rău afirmă: 
„Dimitrie Cantemir este opera lui prin viața lui”, pe care și-o distruge, 
oximoron greu de explicat, această afirmație, pertinentă, nefiind altce
va decât recomandarea „Uimitoarelor revoluții”, un pamflet politic mai 
puțin cunoscut al lui Dimitrie Cantemir. Cronica literară disecă 
„Necropolele pentru suflet” semnate de Mihai Prepeliță, „Nevasta lui 
Hans” de Nichita Danilov, „Cocoșul s-a ascuns în tăietură” - Angela 
Marinescu și încă alte câteva apariții editoriale recente. Despre realis
mul și viziunea plastică a lui Ștefan Luchian spune Daniela Gui: 
„Privirea petrece mai multă vreme cu faptul real si îi cunoaște esența”. 
Așa e. (D. T.)

E
cât mai

de NICOLAE PRELIPCEANU
xistă o mare categorie de oameni care, încă de la naștere, ar vrea j 
ca figura lor, această formă trecătoare a unui fum ceresco- i 
pământesc, să fie văzută, știută, recunoscută în locurile publice de 
mulți semeni de-ai lor. Aceștia rămân, tot restul vieții lor, dacă nu

cumva revin la înțelepciune datorită vreunei vârste, sclavii în goană după 
I acest fel de celebritate, care se obține mai ales prin televiziune. Ai sau nu 
■ ai ceva de spus, te înfățișezi lumii în calitate de vedetă, dai din mâini, din 

gură, îi judeci pe alții, ba mai judeci și lumea, iar privitorii te recunosc, te 
știu și unii dintre ei chiar te consideră cineva, își dau coate când apari pe 
stradă sau în cine știe ce alt loc public.

Aici, în această goană, politicienii se întâlnesc, vai, cu artiștii, în ciuda 
i faptului că, altfel, nu-și acordă unii altora mai mult de un dispreț politicos. 
Aici apar, în anii din urmă, tot felul de oameni, unii nici politicieni, și nici 
artiști, ci tocmai dimpotrivă.

Sunt funcții care-și propulsează ocupantul, automat, la televiziuni, în 
fața mulțimilor care azi se adună, fără măcar să știe, prin însăși apăsarea, 
în singurătate, a unui buton. Acestea sunt foarte vânate de oamenii care, 
bănuind că nu au altă șansă, altă înzestrare, vor totuși să se afle în frunte. . 
Celebritatea de acest gen e pentru unii un capital. După ce ajung cunoscuți 

I ca una sau ca alta, ei pot candida la ceva sau la altceva, pot câștiga sufragi- 
' ile maselor de privitori la televizor și, apoi, ajunși unde au vrut, alte căi li 

se deschid. Uneori chiar spre lumea largă. Pe lângă aceștia trăiesc o 
mulțime de inși, mai mărunți, care, și ei, știu ce important e să fii văzut de 

. multe ori ca să intri în capul oamenilor și, cum n-au șansa de a se strecu- 
I ra acolo de unii singuri, au grijă să se afle pe lângă cei din prima categorie, 
ca din întâmplare, chiar când aceștia sunt fixați insistent de ochii aparatelor | 
de filmat ori de fotografiat, căci și fotografia apărută în ziare te p, 
propulsa în lumea aceasta.

Mă întreb, de câte ori asist la scenele de mai sus, oare oamenii aceștia 
ar da spre filmare ori fotografiere niște simple costume de haine ori rochii, 
fără nimic înăuntru? Căci ce altceva sunt trupurile noastre decât niște cos
tume pe care sufletul o să le dezbrace și-o să le arunce la un moment dat? ■ 
Dar e greu să ne obișnuim cu ideea aceasta, căci mereu visăm numai 
întruchipări ale celor care s-au dus și nicidecum sufletele lor. Ori poate 
sufletele lor le visăm, deoarece - ați observat? - în vis cu toții arată altfel.

Cât despre televiziune și fotografie, lăsați-i să înregistreze garderobe, 
de fapt parăzi ale modei în care manechinele își închipuie că spun ceva și 
încă lucruri importante, idei.
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LUMINA PENTRU ORBI (II)
de MARIUS TUPAN

Atât de curajoși sunt cei care s-au 
încumetat să aducă modificări în grila de 
program la televiziunea română, că pre

feră să rămână în anonimat, deși nu-i greu de 
bănuit pe la ce paliere se află și ce nume poartă. 
Unii vorbesc de Cristian Țopescu, alții de Ioan 
Ionel, dar, chiar dacă-s aceștia sau nu, adevărul e 
că atacul la cultură (din oricare parte ar veni) 
trădează incapacitatea câtorva de a miza pe valori 
reale, permanente, convinși că percepția lor limi
tată și propensiunile pentru divertismentul efemer 
pot determina o națiune să le aplaude ifosele. 
Când mai aflăm că n-au fost consultați specialiștii 
iar cei apăruți la tratative au aplecat din cap, 
numai pentru a-și păstra vechile emisiuni și privi
legii, faptele ni se par și mai grave.

Aveam o singură emisiune săptămânală trans
misă pe primul program, acela care e recepționat 
în toată ța™- Ei bine, a devenit bilunară, fiindcă 
exista un prea mare răsfăț pentru români. Apoi, 
trebuie uneori să-i ferim de asemenea tentații 
nocive! „Cafeneaua literară” n-a fost decapitată 
sau înjumătățită, ci răvășită. Mare câștig! Ce poți 
să dezbați în douăzeci de minute când, la o astfel 
de discuție, abia îți faci încălzirea? Poate doar să 
mitraliezi știri, fiindcă despre dialoguri de 
amploare nu se poate vorbi! „Orizonturile cultur
ale” au dispărut (o dată cu acelea din mintea 
nomenclaturiștiior!), deși ultimele variante erau 
extrem de interesante. Dar nu a fost singura emi
siune ștearsă din program, ci s-a alăturat 
„Nocturnei lirice”. Da, de data asta găsim și o 
explicație pertinentă: s-a preferat „Nocturna 
sportivă” a lui Dumitru Graur, alungat de pe la 
diferite mese. E același individ care a stat prin 

beciurile poliției suedeze, după ce a șterpe’ o 
geacă dintr-un magazin; merita să fie recom a- 
sat! Mai ales că s-a autopropus personalitate în 
materie, spălându-1, în același timp, pe Țopescu 
prin toate apele, în ziarele românești. Slavă ție, 
Pasăre Măiastră! Dar umorul graurian (involun
tar!) nu se desfășoară într-o jumătate de oră, ci pe 
parcursul a 90 de minute, să moară de ciudă Paler 
și Doinaș, Blandiana și Baltag că-n frunte-s tot 
triumfal iștii și tămâioșii. Măcar de-am avea un 
fotbal pe măsura emisiunilor ce i se dedică. 
Restrânsă a fost și emisiunea „Hyperion”; în plus, 
i s-a găsit un spațiu duminical, căci literatura tre
buie să se arate doar în zilele de odihnă, poate 
numai așa va fi receptată și de cei care se ocupă 
cu subminarea ei. Dar ce facem când o descoper
im pe la miezul nopții, la concurență cu un comic 
vestit al ecranului, ca și Graur: Marius Tucă? E 
greu de bănuit încotro se îndreaptă preferințele: 
spre milionari sau spre vitregiții de la aceeași oră! 
Teamă ne e că balivernele lui Păunescu și Vadim 
vor capta mai mulți telespectatori, fiindcă în 
Balcania noastră bârfa e încă la mare preț. Cu ast
fel de strategii ale televiziunii naționale, va spori, 
suntem siguri. Or, prin emisiunile culturale, ar tre
bui să se urmărească ieșirea din derizoriu, din 
divertismentul facil, căci numai plasarea în 
spațiile spirituale de anvergură ne dă statura 
robustă a identității noastre. Grila de program de- 
acum, lucrată la voia întâmplării, denotă o super
ficialitate păguboasă și un subiectivism primej
dios, care nu pot rămâne fără urmări. E cineva dis
pus să ne contrazică? îl așteptăm, fiindcă multe 
alte fapte avem a-i dezvălui, când pe circuite se 
insinuează și provocarea!
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1984 SI DECREPITUDINEA PRINCIPELUI
1

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Cărțile absolute ale acestui sfârșit de mileniu 
sunt, fără îndoială, „1984”, celebrul 
roman al lui George Orwell, și nu mai 

puțin celebrul, însă infinit mai clasicul „Principe” al 
lui Nicolo Machiavelli. Ambele opere au avut, într- 
o anumită privință, un destin identic: scopul auto
rilor a fost acela de se referi la condiții precise, per
fect definite și perfect identificabile; rezultatul 
demersurilor creatoare în care s-au angajat aceștia, 
la o distanță de secole, a depășit cu mult intenția 
inițială spre a se deschide unei generalități (dacă nu 
chiar universalități) malefice.

Aldous Huxley, prin 1958, în eseul său intitulat 
„Brave New World Revisited” încearcă să se con
stituie în învingător al lui Orwell pe terenul puterii 
de anticipație politico-istorică; în timp ce Orwcll 
prevăzuse instaurarea linei umanități zdrobite prin 
teroare, asasinat, tortură și detenție, cl, Huxley, în 
mai vechea „Brave New World” imaginase o 
dominație prin manipulare genetică și psihologică. 
Moartea lui Stalin și, ceva mai apoi, dictatura oare- 
ci folclorică a lui Nikita Hrușciov îl convingeau 
pc .ticul lui Orwcll că totalitarismul violent agre
siv lăsa locul unei dictaturi de tip manipulativ. 
Eroarea lui Huxley a fost totală: spiritul și detaliul 
agresiv al lui „1984” triumfă încă și, de fapt, se dez
voltă „1984” transcende sistemele - el aparține dic
taturii și democrației, trecutului și viitorului, 
bogăției și sărăciei. Acest „1984” este o parte 
inseparabilă dc ansamblul oricărei civilizații; el nu 
este decât anticivilizația care se insinuează, crește, 
domină, oriunde civilizația și umanismul nu reușesc 
să dețină o autentică putere și autoritate, spre a con
strânge naționalitatea la rațiune, barbaria la civi
lizație, spiritul distructiv la construire, destrămarea 

și sfârșitul la renaștere.
Probabil că George Orwcll nu a dorit să facă 

altceva decât să ofere o imagine a nazismului și 
comunismului. Dacă anticiparea înseamnă extrapo
lare, se poate constata că Orwcll nu procedează la 
extrapolare în ceea ce privește logica sistemelor 
totalitare, căci este de natura totalitarismului faptul 
de a fi integral consecvent sub raportul dominării 
tuturor subiecților săi. „1984” este descriere după 
model - extrapolarea privește doar extinderea plan
etară a sistemelor opresive. Lucrul acesta rămâne și 
astăzi o hiperbolă dar, în cele din urmă, nu este pro
priu tocmai spiritului „1984” să nu poți spune, de 
fapt nici să nu poți ști dacă te afli într-o democrație 
sau într-o dictatură, în trecut sau în viitor, în bogăție 
sau în sărăcie?

In „1984” se practică execuții publice, con
ducătorul unic este divinizat, fiecare persoană este 
continuu supravegheată, istoria este continuu 
rescrisă, dar scena existenței nu este dominată de 
angoasă, pentru că regulile supunerii, cele care con
feră protecție, sunt extrem de simple - lumea este 
dominată de confuzie. Uciderea, războiul, supraveg
herea sunt mai puțin acte de teroare cât fapte ale 
desemantizării existenței umane - omul, gesturile 
sale, viața sa nu mai sunt acte generatoare de sens. 
Cheile semantice sunt deținute dc putere care Ie 
poate atribui valori și utilizări arbitrare; în afara 
acestor chei nu mai există nimic. La Rochefoucauld 
spusese: „regii tratează oamenii la fel ca și mone
dele - le acordă arbitrar valorile pe care le doresc și 
toată lumea trebuie să le accepte”. Scoțând din frază 
cuvântul „regii”, care este diferența între carac
terizarea secolului său de către marele moralist și 
lumea confuziei orwelliene? Ce progres s-a mai 

înregistrat până astăzi? Metodele semănării con
fuziei sunt multiple și fiecare secol este mai sensibil 
la una sau alta dintre proceduri; rareori coloana ver
tebrală a umanității a ajuns să fie atât de puternică 
încât să fie nevoie dc spânzurători și de lagăre de 
concentrare pentru a o zdrobi - dc obicei ajunge 
minciuna „1984” înseamnă puterea minciunii - aro
ganța minciunii constă în faptul dc a schimba pur și 
simplu semnele din fața valorilor: atunci când cine
va a restaurat un palat pretinzi că l-a distrus, atunci 
când altcineva a cumpărat, ca intermediar, un palat 
pentru o amantă regală pretinzi că a făcut un gest 
patriotic, atunci când este distrusă o națiune pretinzi 
că i se creează viitorul. Trăim între anul 2000 și 
„1984” - fiecare dintre noi are dc ales între adevăr 
și minciună; oferta de adevăr este săracă, oferta 
minciunii este abundentă, este insolentă și arogantă.

Informația este alterată de specialiști ai minciu
nii, viermii care descompun informația reprezintă 
tentația sordidă a oricărei puteri, dar faptul că ei 
prosperă și, nu rareori, conduc arată faptul indis
cutabil că lumea lui „1984” își continuă drumul. 
Argumentul minciunii este descoperit de cei intere
sați în inegalabilul „Principe” al lui Nicolo 
Machiavelli - este, desigur, o descoperire falsă, o 
altă minciună în panoplia penibilă a actelor 
orwelliene- Machiavelli lasă Principelui său dreptul 
de a recurge la sacrificiul binelui pentru a aduce țării 
sale puterea și un pretins bine istoric superior. Nu 
este deloc sigur că orice mijloace ar putea fi salvate 
chiar și de scopul cel mai înalt, dar este cert că scop
urile mai puțin nobile decât afirmarea unei națiuni 
nu scuză nici un mijloc, dintre cele care se cer 
scuzate. în versiune modernă, prințul machiavcllic 
este tot o creație orwelliană

Cei de care depinde astăzi - sau oricând - nu 
oferta minciunii, ci accesul minciunii la aroganță 
merită să se întrebe ce vicii le presupun acei care 
doresc să îi prindă în capcana lui „1984”. Să ne 
amintim de Schelling, cel care nc-a spus că adevărul 
și binele se numesc poezie.

Erată: Titlul corect al eseului semnat de Cains 
Traian Dragomir în numărul trecut este ,, Faust, 
Freud fi allii".

SKANDERBEG (II)
de ȘERBAN LANESCU

Ideca, așa cum a vrut să sugereze titlul ales cu 
amintirea unui joc din copilărie când habar 
n-aveam cine a fost ori ce-a făcut George 

Castriota zis Skanderbeg dar îi invocam prin imitație 
numele, deci ideea textului dc săptămâna trecută era 
aceea că, în prezent, societatea românească a început 
să parcurgă un interval al cărui specific s-ar putea 
defini prin formula care pe care, formulă adecvată 
iocurilor/pmcesc]m ce nu se pot încheia cu remiză, 
'a pace. Sau, în orice caz, cam asta este impresia 
sugerată dc evenimentele cărora le este dedicată, cu 
.itluri de-o șchioapă, pagina-ntâi a gazetelor și prima 
jagină a telejurnalelor. Așa să fie, oare? Așa să fie, 
te poți întreba încă mai apăsat cu gândul la „episo- 
Jul prezidențial” de la Timișoara când a fost „abolit” 
inimosul punct 8, sau constatând șovăiala parlamcn- 
airilor, de toate culorile, în „chestiunea dosarelor 
;ecu”; iar lista contraargumentelor la care pe care se 
Doate continua. De asemenea hărmălaia trupei 
l’DSR-I’UNR-I’RM (vai, dictatură!, vai, teroare!, 
vai, ghilotina majorității parlamentare etc. etc.) nu 
poate fi luată prea în serios, evident fiind că este 
vorba de exagerări tactice. Deși! Deși, adesea, în/din 
vânzoleala to'arăfilor (a unora, cu siguranță) trans- 
jarc totuși frica Păi, „omenește” vorbind (de parcă 
>-ar mai putea și altfel!), cum naiba să nu Ic fie frică 
ți să nu guițe ca suinele la vremea Ignatului, 
ninăoară, cei vinovați dc mineriade când M. Cozma 
; înăuntru?’' Sau cei care au profitat vârtos și ilegal 
le serviciile BANCOREX?Ș.am.<i pen’că rețeaua 

celor manjqi se-ntinde... pe tot cuprinsul patriei, de 
„sus”, de la „vâiT’, până la tarabele cu ace, brice și 
...ibrice. Așadar, una peste alta (și mai și sperând că 
poate n-or fi românii blestemați a nu putea trăi în 
adevăr și dreptate) parcă n-ar fi totuși de tot anapo
da concluzia că este în curs un proces de factură 
care pe care.

Dar, odată constatat, ori chiar mai pufin, doar 
prezumat, „diagnosticul Skanderbeg” se dovedește 
imediat incomod, ba încă în mai multe privințe. Cu 
asumarea riscurilor truismului și, respectiv, al redun
danței, defirarea ghemului care pe care evidențiază 
dichotomizarea soci(et)ală și, mai mult decât atât, 
angajarea părților într-o relație antagonică ce nu 
poate avea alt deznodământ (prin definiție) decât 
anihilarea, cumva, a unora de către ceilalți Cam 
greu, nu-i așa, de susținut în pia/ă, sau pe sticlă (tv), 
la o oră de maximă audiență, un asemenea punct de 
vedere! Prea vine în răspăr și cu democrația și cu 
creștinismul și cu «Noi suntem români», încât 
acuzația de extremism, cu tot cu oprobriul aferent, 
îi este asigurată celui care s-ar încumeta (Că 
ipocrizia „diplomatică” este condiție sine qua nou a 
accesului și succesului în spațiul public - o învață 
imediat, cât ar fi dc încet la minte, orice învățăcel 
într-ale politichiei!) Numai că tot „scandalul” sem
nalat se trage (și) din polisemia verbului «a susține». 
Căci - îndrăznind o formulare cu ifos dc paradox - 
prea bine poți susține fără a susține. De unde și 
cuvenita despărțire lămuritoare între, pe de o parte, 

abordarea constatativă (cu tot cu argumentele... 
susținătoare) și, pe dc altă parte, consecutivă con
statării, raportarea valorizantă, prin caic este - 
cum se spune - susținută o anumită „poziție” față dc 
cele constatate. Sau, recurgând la „tehnica 
nedumeririi epistemologice” (am zis-o!), cele două 
modalități de abordare se pot sluji cu folos dc 
următoarele interogații. (1) Da, au ba, se află acum 
într-adevăr societatea românească într-o vreme a lui 
care pe care? (2) Dacă da, c bine sau nu e bine 
c-așa sc-ntâmplă? Iar dacă nu, la fel, e bine, ori, 
dimpotrivă? Și, firesc, la (2), alternativa negativă 
valorizată negativ - adică e rău că „nu-(care pe 
care)”; desigur, impunându-se a motiva/argumenta 
o asemenea opinie - împinge mai departe la căutarea 
explicației lui ”nu-(care pe care)”"'. Ce ar urma, și 
chiar o să urmeze dacă mai rezistă minimax-u], este 
zăbava asupra (1) și (2), deci luându-lc pe fiecare 
în parte la scărmănat, pentru in/validarca „diagnos
ticului Skanderbeg”.

'' Chiar dacă un S. Brucan și-a dat, pleoscăind, cu 
presupusu’ că, nu-i așa, mineriadele au un caracter 
politic, nu-i așa, și deci nu pot fi, nu-i așa, tratate 
nu-i așa, cu Codul Penal iar un 1. T. Morar, în rol 
dc țnțer, bineînțeles că doar nu era să riposteze la 
atâta înțelepciune!

Este, aș zice, un bun exemplu de cum poți ajunge 
să-ți pui mintea pe moațe atunci când vrei, cu tot 
dinadinsul, să bagi în sertărașe logice o realitate 
oricum altfel, numai logică nu! Totdeodată, însă, 
încercarea dc sistematizare de mai înainte este 
cumva și, îndrăznesc a spune, o reacție la stilul 
baterii câmpilor ce se poartă cu nonșalanță în mass 
media, efectul fiind lesne dc constatat în
pălăvrăgeala bieților oameni, prin piețe să zicem, 
unde încă mai poți auzi ditamai bazaconiile despre 
conspirația ungurilor, jidanilor și catolicilor împotri
va României, sau aprecieri de genul că Ion Bici 
Iliescu ar fi un destoinic om politic, T. Melcșcanu 
diplomat fin, ori Vadim marc patriot cărturar etc. 
etc.



cărți românești "■■■

Haig Acterian, POEME

Editura Ararat reușește o valoroasă restituire, prin strân; crea între coperțile 
unui volum a poeziei lui Haig Acterian; mai precis, este vorba despre reed
itarea volumelor Agonia (1929), Urmare (1936) și a ciclului de 12 Sonete 

creștine (1939). Situat în zona poeziei gândiriste, Acteriar va fi influențai de 
Blaga, Voiculescu, Arghezi, poetul păstrându-și, în ciuda acestor atingeri, o iden
titate aparte.

Haig Acterian pare a fi - în poezie - o conștiință izolată, uneori situată pe poziții 
prometeice; de aici și până la dramă nu mai rămâne decât un pas. Există în ver
surile sale o idealizare a spațiului de interferare (dar și, totodată, de distanțare) 
dintre starea adamică și ipostaza ascetică descama(n)tă; lui Acterian i se poale 
cumva aplica și caracterizarea făcută de către Pompiliu Constanlinescu lui 
Arghezi, anume că planul, stratul dintâi al ascezei, îl constituie frica de a-și revela 
sieși abisul interior, de unde apare o vag sesizabilă fugă de sine. Poemele scrise 
în spiritul romantismului modem poartă încărcătura unui regret surd în fața pul
verizării echilibrului arhaic, accentele gândiriste se împletesc cu unele ecouri 
sămănătoriste; se pot remarca și unele perspective dionisiace și nietzschecne.

Vitalismul creează un punct de susținere pentru tensiunea interioară; descrip
tivismul posedă remarcabile calități plastice (se poate spune că poezia lui Haig 
Acterian înseamnă, parțial, un lirism vizualizat); dialectica real-imaginar 
generează un tragism sibilinic.

Ștefan Doncea, CLIPE

I^n editura Haiku apare un elegant volum de haiku-uri semnal de către poet
ul timișorean Ștefan Doncea Din prefața cărții (aparținând lui Florin 

Vasiliu), aflăm că poetul este un sportiv de performanță (posedă centura neagră 
4 Dan de judokan). dar mai este și student în teologie; este, după cum îl caracteri
zează prefațatorul cărții, „preot al sportului și sportiv al sfințeniei”.

Pentru a-i caracteriza cât mai plastic volumul, am găsit de cuviință să reproduc 
o povestioară pe care am citi-o în cartea Interferențe lirice, semnată de Florin 
Vasiliu și Brândușa Steiciuc; iat-o: „Okakura Kakuzo redă în celebra sa lucrare 
Cartea ceaiului o întâmplare petrecută în secolul 16. El povestește că Sen no 
Rikyu poseda o grădină originală, plantată cu rochița rândunicii - o raritate în 
Japonia -, al cărei renume a ajuns și la urechile lui Toyotomi Hideyoshi, dictatorul 
epocii, ce purta titlul de Taiko. Cum Rikyu făcea parte din apropiații și protejați! 
săi, acesta își exprimă dorința de a vedea grădina. Pentru a-i satisface curiozitatea, 
Ryku îl invită la un ceai matinal. în ziua stabilită, Hideyoshi, intrând în grădină, 
nu văzu însă decât un sol acoperit cu pietricele și nisip, totul curat și fin nivelat 
Nici urmă de rochița rândunicii. Era gata să-și descarce mânia provocată de afron
tul adus, când, pătrunzând în camera destinată ceremoniei ceaiului, unde fusese 
poftii, și îndreptându-și privirea spre tokonoma, zări un frumos exemplar din «regi
na grădinii» - o singură Boare de rochița rândunicii - așezată într-un vechi vas de 
bronz din epoca Song. Și Hideyoshi simți un fior ce-i descreți fruntea glisând spre 
o stare de spirit din cealaltă extremă a claviaturii sunetești. îndeajuns pentru 
Rikyu, care înregistră pe chipul stăpânului său mina de surpriză plăcută, nu lipsită 
de reținere, dovada educației sale de samurai.

Reluând povestea, prefața la volumul de traduceri din Basho (...) adaugă: 
Această floare, pentru care Rikyu și-a sacrificat întreaga grădină, dar care 
i-a comunicat lui Taiko esența inefabilă a frumuseții ei cum nu ar 11 putut-o 
face abundența intactă a răzoarelor, îmi apare un foarte nimerit simbol pen
tru ceea ce haik-ul reprezintă ca sacrificiu pozitiv în materialitatea și opulența 
formei poetice”.

Alexandru Sfârlea, STRIGĂTUL DE SILICIU

Autorul reușitelor volume Dezvăluiri (1989) și Către Sing (1994) publică 
acum o a treia carte de poeme - remarcabilă! -, intitulată Strigătul de sili
ciu i Editura Mihai Eminescu, Oradea). Pentru a da „cezarilor” ceea ce este al 

„cezarilor”, voi reproduce, mai întâi, cele câteva opinii critice trecute pe coperta 
a patra a volumului: „Alexandru Sfârlea vorbește nu ca să se audă, ci ca să se facă 
auzit în locul spectacolului de narcisism pe care-1 oferă atât de mulți autori con
temporani, el ne înfățișează o dramă a celui ce vrea cu adevărat și cu orice preț 
să comunice” (Alex Ștefănescu, „nașul” literar al poetului); „La Alexandru Sfârlea 
remarcabilă e dexteritatea de a construi o enigmă, așa cum alții, în alte vârste, con
struiau mituri” (Ștefan Borbely); „La Alexandru Sfârlea discursul liric parcurge 
umilințe și trădări, remușcări și ispite, înlătură gratii pentru a dobândi grații” (Ion 
Simuț); „în versurile lui Alexandru Sfârlea, intensitatea arderii și ridicării în 
cuvânt a problematizărilor de tot felul ne dezvăluie o acerbă luptă desfășurată în 
prezența vulnerabilității în fața realului amăgitor și abscons” (Adrian Tion); 
„Versul lui Alexandru Sfârlea poartă în el o încărcătură emoțională aparte, atât de 
«incomodul» poet fiind deopotrivă un magician și un tiran al cuvântului, căruia îi 
cunoaște virtuțile și intensitățile” (Miron Blaga).

Și acum, la urmă, cu sau fără voia cuiva, câteva impresii personale: poezia lui 
Alexandru Sfârlea beneficiază de o exprimare figurativă aprobe brutală, scopul 
nefiind însă obținerea unor efecte din sfera retoricii formale, ci esențializarea sub
stanței confesive a poemelor. Receptivitatea este obligată să se îndrepte cu 
precădere spre miezul bine „mascat” al poeziilor, încifrarea sensurilor metaforelor 
nefăcând altceva decât să alunge orice bănuială de disimulare regizorală a discur
sului poetic. Extraordinara luciditate a poetului conferă trăirilor o acuitate aproape 
vitriolantă, semn al neîmpăcării benefice cu o realitate inconfortabilă și, totodată, 
îndrăgită. îndrăgită, deoarece fără de ea...

mapamond

Alexandre Kojeve, INTRODUCERE 
IN LECTURA LUI HEGEL

Fecior de bani gata și redutabil chefliu, emigrantul 
rus Alexandr Kojcvnikov (1902-1968) reușește, 
în Franța, patria sa de adopțiune, să-și 

prăpădească într-o singură noapte averea (de fapt, a fost 
doar pe jumătate vinovat de faliment, acesta datorându- 
se, în primul rând, crahului financiar din 1929). Tânărul 
falit nu arc altceva de făcut decât să se ocupe de filo
zofie (noctambulul petrecăreț studiase, lotuși, filozofi? 
la Heidelberg, cu Jaspers!). înzestrat cu o putere specu
lativă (a minții, iar nu financiară!) ieșită din comun, își 
începe celebrul seminar de introducere în hegeliana 
Fenomenologie a spiritului, care va dura între anii 
1933 și 1939. Despre calitatea prelegerilor vorbesc chiar 
numele auditorilor: Georges Balaille, Raymond 
Queneau, Raymond Aron, Merleau-Ponty, Jacques 
Lacan, Eric Weil, abatele Fessard (iezuitul care traduse
se o bună parte din Fenomenologia spiritului), Jean 
Hyppolite, poate chiar și Sartre.

Sensibil marcat de ideile dostoievskiene (mai ales de 
cele expuse în Frații Karamazov), Kojeve va interpre
ta sui generis opera hegeliană, influențele din Soloviev 
și din filosofia budistă spunându-și și ele cuvântul. în 
esență, „Kojeve convertește Fenomenologia lui Hegel 
înlr-o antropologie. Ceea ce pentru alții e chiar o onto- 
tcologie, pentru cl nu e decât o istorie a spiritului uman. 
Această istorie c posibilă grație antropogenezei, în 
cadrul căreia conștiința se transformă în conștiință de 
sine. Aici rolul primordial îl are dialectica luptei pentru 
prestigiu, pentru «recunoaștere», în urma căreia .• 
stăpânul și sclavul (sluga). Perspectiva justă a evolt. 
acestei perechi creatoare de istorie n-o putem avea decât 
acum, când Istoria a luat sfârșit (...) Dar oare Istoria a 
luat sfârșit?” (citat din postfața traducătorului lucrării, 
Ed. Pastcnague).

Kojeve va recunoaște că nu a intenționat să facă o 
exegeză obiectivă a Fenomenologiei; cartea sa 
reprezintă o recuperare a tuturor ideilor filozofice de 
până la cel de-al doilea război mondial. Vorbind despre 
Hegel, Kojeve și-a enunțai cumva o proprie viziune filo
zofică, pe care, din păcate, nu a tumat-o într-o formă 
perfect inteligibilă, finită.

Eclectic, puternic speculativ, nu rareori paradoxal, 
Alexandre Kojeve pare a fi o variantă franco-slavă a lui 
Nae Ionescu (Biblioteca Apostrof, Cluj; 12.000 lei).

«wm» anticariat ■

Roger Vailland, LA LOI, Paris, 
Gallimard, 1957

Pierre de Boisdeffre avea să-l supranumească 
Roger Vailland „un Laclos marxist”; același critic 
nota: „Roger Vailland avea să revină la primele iubiri 

cu La Loi, cel mai bun roman al său după Drole de 
Jeu. Suntem departe de luptele muncitorești din 
Savoia: la Porto-Monacore, într-o Italic pc jumătate 
feudală. Pretextul cărții este (.tot!) un joc. Roger 
Vailland a scris această povestire imorală pentru 
plăcerea lui, pentru a se detașa de realitatea apăsătoare. 
Andre Wurmser nu s-a înșelat când l-a pus în gardă pe 
Vailland, ispitit să demonstreze că poate fi în același 
timp comunist și romancier fără a fi un romancier i 
comunist (asemenea lui Mauriac, catolic și romancier, Ș 
dar nu romancier catolic). Demonstrație periculoasă, 
inadmisibilă...

Această fantomă a suprarealismului devenise un , 
romancier clasic. în La Loi, care durează șaizeci de 
ore, ajunge să repună în drepturi cele trei unități. , 
Disprețuind psihologia, el excelează în a face prezent 
trecutul unui personaj printr-un cuvânt, un gest, o 
trăsătură a feței. Dar moralistul nu e departe de , 
romancier. Aici încep dificultățile: Roger Vailland nu 
conciliase niciodată în el pe Saint-Just cu Cassanova”.

Romanul a primit Premiul Goncourt pe anul 1957. I 
Este oferit de către Anticariatul de la Sala Dalles, în 
dublu exemplar, la prețul de 26000 lei.

Pagină realizată de Alexandru Spâni



cronica iiterară

BOGDAN GHIU
SI POEZIA GRAMATICII

de ROMUL MUNTEANU
Cu ani în urmă, când am scris despre Momentul autorului (1989), am 
simțit nevoia să scot în evidență relația dintre lumină și obiecte sau din
tre scriitură și tăcere, mediată de un gen specific de discurs metaforizant, 
grefat pe cuvintele gânditoare. încărcată de un corpus teoretic excesiv, 
noezia lui Bogdan Ghiu nu s-a eliberat de acesta, dar l-a țesut în alt chip 
în versurile sale recente

Arta consumului (Editura Cartea

IRomânească, 1996), manierismul scri
itorului sporește masiv față de al con

fraților săi de generație, fiind apropiat de cel 
cl at mai înainte și acum de Ion Stratan.

Ludic, intelectualist, experimentator 
înverșunat al registrelor verbale, aduse în 
situația să rodească noi sensuri, poetul se 
■e'vrage în mod voluntar în arta combinatorie 
a limbajului, investită cu sensuri minimale. 
Enunțul literar se apropie de cel din gra
maticile generative.

„Nici vorbă,
Nici nu poate fi vorba.
Nici nu poate fi vorba.
Vorbe, nu poate fi.
Cea care nu poate fi-vorba”.

(Loc gol 3)
Dominanta volumului Arta consumului 

este conferită, așadar, de această poezie a 
gramaticii. Arta combinatorie de variante 
lexicale se întinde pe pagini întregi. Ludicul 
pr 'umpănește în mod evident asupra poeti
ce.-i. Repetiția obsedantă a verbului a 
aștepta, trecut prin diverse timpuri ale con
jugării, rămâne doar un joc steril de cuvinte, 
fiindcă virtuozitatea artistică a unui autor nu 
se poate proba pe această calc.

„Te aștept la sfârșit.
Te aștept la capăt
Te aștept după.
încă de pe acum te aștept”

(Poeme de așteptare)
Registrul este mutat la plural, conjunc

tivul indicând o dorință imperioasă și reci
procă:

„Să ne așteptăm - și ai să vii
Să ne așteptăm - și sigur ai să vii”
Poemul așteptării alunecă astfel prin 

diverse filtre și timpuri ale conjugării, până 
când se istovește prin ajungerea la un punct 
final. Risipa aceasta de cuvinte sugerează o 
dorință, o obsesie și un scop.

„Ne-am așteptat,
Și acum nu ne mai așteaptă nimeni.
Suntem neașteptatul.
în sfârșit”.

(Acasă)
Se cuvine să menționăm că experimentul
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lui Bogdan Ghiu 
nu este original 
decât în măsura 
verificării unui 
procedeu în 
spațiul limbii 
române.

în anii de 
scurtă rezonanță 
și expansiune a 
poeziei spațiale 
și concrete, 
asemenea jocuri 
de limbaj erau 
frecvente. înlr- 
unul din mani- 

fcstele-program elaborate de Pierre Garnier, 
acesta scria: „Poemul a fost până acum locul 
de internare a cuvintelor. Eliberați cuvintele. 
Respectați cuvintele. Nu le mai faceți 
sclavele frazelor”.

înlr-o poezie a lui Reinhard Dohl, textul 
este conceput pe principii textuale genera
tive:

„friih venn 
friih venn 
friih 
ich und du 
du und die andern 
friih venn die hahne krahn 
hăhne krahn 
hahne krahn 
ven schon”.
Bogdan Ghiu scrie și el poeme pe chel

tuiala limbajului, textele sale de acest fel 
ilustrând doar un consum de cuvinte, care nu 
depășește pleonasmul cultural. Reproducem 
încă un pasaj de acest gen:

„îmi fuge fața 
Fața fuge de mine 
La întâlnire? îmi 
scapă fața 
în viitor”

(Aici. Marele banal) 
în aventura sa literară de încercuire a 

faptului banal, scriitorul face apel la ace
leași procedee. Tematica textelor nu modifi
că claviatura scriiturii. Erosul nu l-a ispitit pe 
autor decât arareori în creația sa anterioară. 

Sugerat prin aceleași jocuri verbale și gra
maticale, erosul intră și el în mașina de ver
suri ludicc.

„Uite trup. Uite umbră.
Hai, vii! Hai,
fii!
Uite o urmă. A ta.
îți fac - eu - o urmă 
numai a ta. O urmă 
pentru tine. De mine”

(Aici. Marele banal)
Tandrețea trece în cuvinte, iar cuvintele 

depun mărturie despre o stare de suflet 
Dragostea nu este declarată, nu devine nici 
confesiune. Ea este semnătura pe corp, pen
tru că „literele au spiritele lor”. Acum 
experimentul verbal este notabil doar pentru 
genul de literatură antilirică.

„Uite pe trupul meu 
numai tu ai putea scrie. 
Uite, îți dau trupul meu 
să scrii pe el”.

(Cum să întinzi mâna).
Dar dincolo de jocurile verbale, Bogdan 

Ghiu a realizat o autentică poezie de con
sum a locurilor comune, înscrise pe banda 
rulantă a banalului cotidian. în mod para
doxal, blestemul sau tânguirea după cea care 
pleacă se aglutinează într-un set compact de 
stereotipii generatoare de umor. S-ar putea 
spune că Bogdan Ghiu își explorează 
resursele artistice, le pune la încercare în 
game variate de limbaj pentru a vedea unde 
este marginea poeticului. Poezia se aude ca 
un cor vorbit, ca un blestem de dragoste 
nemărturisită și vagă tandrețe.

„- De va pleca, nu-i vom păstra nici 
măcar

amintirea! S-o îngroape uitarea 
pe cea care pleacă,
pe cea la care veneam când voiam 
și de la care plecam târziu, beți nu de 

țuică,
nu de vin, nu de splendoarea femeilor...” 

(Prima și ultima oară. Tânguirea. Toți 
vor să aibă grijă de ea).

Dar dincolo de aceste puține ipostaze ale 
poeticului situațional, Bogdan Ghiu lasă 
uneori impresia că este prins într-o tornadă 
de cuvinte ce trec prin el ca printr-un tub 
sonor. Iar alteori se comportă ca un alchimist 
care le amalgamează într-un laborator 
deschis. Poetul se comportă ca un om la final 
de milenii când totul s-a spus:

„Tot ce ne-a mai rămas este corecti
tudinea gramaticală. Partea ortografică, 
ortoepică și de punctuație a lucrurilor. 
Așează deci lucrul puțin înclinat”.

(Marele banal)
Autorul își definește locul în literatură cu 

o anumită undă de îndoială sau o provocare 
a eului său de artizan-magician.

„Sunt scriitor - poate. Sunt scriitorul 
cuvintelor de acum - nici asta nu-i sigur”.

(Stoc)
Da, într-adevăr, nimic nu mai este sigur. 

Bogdan Ghiu experimentează poeticul, îl 
supune la probe de rezistență, până la lim
itele nimicirii aproape totale. După aceasta 
autorul se retrage din spectacol urmând să 
vadă mai târziu ce se întâmplă cu poezia.



gheorghe pituț
- inedit

A
Fiind prea departe mă gândesc
Ia fructele neculese 
care-au prins rădăcină 
în aer.

*

Am văzut Nilul și izvoarele sale 
cum țâșnesc dintr-o gură albastră 
pe ale cărei buze alunecă 
pururi ca raful de roată 
un șarpe cu pielea de aur.

*

Despre mine
nu pot să spun decât 
că după ce am încercat 
să enervez sonetul 
mă grăbesc să prind 
ultimul tren al poeziei moderne 
fiindcă s-ar putea să vină vremuri mol
come
pentru artă și dure pentru viață 
adică o mie de ani clasicism 
ceea ce ne-ar moleși până la apatie.

*
Gustul ce-1 am pentru întâmplări 
mă proiectează în lumea 
de unde copilăria-mi apare 
ca un vultur plutind 
pe cerul unei păduri secrete.

*
Alunii
Și-n această toamnă 
au înflorit ca într-un joc 
periculos a doua oară.

*

Mi s-a părut așa deodată 
că fiul meu îmi este tată 
iar tatăl tău aș fi chiar eu - 
zeu părăsit de orice zeu.

*

Ce ar fi fost dacă nu eram -
nici tu nici eu
nu ne-am fi cunoscut 
numai pustiul ar fi țiuit 
sub cămila arsă de sete 
lângă beduinul a cărui came 
fierbe sub razele hămesite.

*
S-au mai uscat treizeci de meri 
fântâna s-a umplut de broaște 
numai în cer nu se cunoaște 

că vine mâine, c-a fost ieri.
*

Citind istorii am avut 
revelația simplă 
că popoarele toate 
sunt sfinte.

*

Cei douăzeci și patru de bătrâni 
pe lângă care stai acum 
se văd în fiecare seară 
la fereastra dinspre sud.

*

Mama te pomenește-ntruna 
dar când o întrebăm ce spune 
parcă se-acoperă de ceață 
din care te-ntorceai acasă 
târziu în nopțile de iarnă.

*

Când am visat c-ai înviat 
zburam pe străzi prea fericit 
și mă țineau de mâini doi nori 
ploua pe drum și trecători 
numai cu aur și argint 
când am visat c-ai înviat

*

Nu superstiția 
încrustată adânc de mii de ani 
în sufletul câtorva dintre noi 
ne îndemna să credem 
că măcar într-o noapte 
vei da ovăz cailor 
sau vei întoarce nucile-n pod 
ori vei porni motorul de tăiat lemne, 
ci iubirea ta neasemuită 
pentru lumea aceasta măreață și simplă 
în care n-ai reușit să fii fericit 
niciodată.

*

Când dormeam la umbra ta 
cerul de se răsturna 
pieptul tău mă apăra 
când visam la umbra ta.

*

Aseară pe casa lui Misiac 
am văzut mitraliori cu lunete, 
pândeau zadarnic pasărea nopții 
cântecul ei neînchipuit de trist și egal, 
despre care spuneai că va dura 
până o dată cu munții.

*

Noi „cei din jurul aceluiași fum” 
privim liniștiți către cer 
luminile fixe pe veșnicul drum 
încât și neantul e plin de oieri.

*

Iți voi scrie mereu - 
fiindcă eu cred în cuvinte 
cu toate că orice e spus 
nu mai suferă de prezența 
a ceea ce s-a spus, 
numai sunetele 
sau ochii bătrâni și mari 
ai literelor latine 
stau mărturie că-n esența lor 
cuvintele sunt amintire 
și amintirea este moarte.

*

Nici eprubetele mari, 
nici sfera, nici conul 
n-au folosit la nașterea spiridușului, 
de aceea am ales dreptunghiul - 
cu laturi de sticlă albastră (un paralelip
iped) 
iar în spațiul dintre ele 
nisipul curgea totdeauna din dreapta 
ca înclinarea unei coline pe care șarpele 
și oul introdus între fețele transparente 
se încălzeau numai prin lunecarea 
nisipului până când 
într-o seară prin coaja de ou 
a ieșit un homuncul - 
de' care șarpele nu știa unde 
să se ascundă;
numai forma-adăpostind lunecarea 
nisipului ca un balans 
a-ngăduit o naștere ca aceasta

*
Pe gruieț, pe grui - 
pașii nimănui, 
printre buturugi 
spinii cântă rugi 
când trec zilele 
și reptilele.

*

Vecinul Teodor mă întreabă mereu 
ce-aș vrea să transmit 
când va veni acolo, 
dar eu nu am încredere 
în știrile nescrise; 
cu-atât mai mult acum 
când mă acaparează calea 
desăvârșirii științei.

*
Mi-amintesc zilele 
când mi-arătai cum dealurile 
îmbibate de ploi lunecau la vale, 
cum pietrele crăpau la 
schimbările bruște de temperatură, 
atunci am luat hotărârea 
fără de glorie 
de a crede mereu în cuvintele mele 
ca-n aștrii nevăzuți și ficși.

ianuarie 1978 (Din volumul „Scrisori de 
iubire din 21 de poeme”, 

în curs de apariție la Editura Augusta)
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ATÂT DE TÂNĂR

SI ATÂT DE FURIOS
de ROXANA SORESCU

Romanul Dihorul de Alexandru Papilian, apărut în 1970, în perioada de scurtă 
și parțială liberalizare de dinainte de „revoluția culturală” din 1971, propunea, 
la vremea lui, un nou tip de personaj tânăr - cinicul, sfidătorul, nemulțumitul, 
marginalul agresiv, în răspăr cu toți „eroii pozitivi” ai vremii. Că personajul - 
ca și prototipul lui din viață - era de imitație, avea prea puțină importanță; 
valoarea lui stătea în opoziția deschisă față de canoanele literare care dominas
eră deceniul anterior.

Modalitatea relatării epiee era de 
asemenea modernă: narațiunea se 
alcătuia din încrucișarea mai multor 

voci narative, de unde relativizarea absolută a 
punctelor de vedere asupra partenerilor de 
acțiune, imposibilitatea de a emite judecăți 
morale asupra cuiva, lipsa mesajului care sufo- 

se până atunci literatura. Se introducea în 
^ratura română un anti-erou, un non-con- 

formist, înrudit cu toți revoltații hippies din lume, 
la scurtă vreme după ce, în ’68, se scrisese pe 
zidurile Sorbonei: „E interzis să interzici!” 
Astăzi autorului i se face proces de intenție, pe 
temeiul compromisurilor biografice: „Papilian 
făcea parte din grupul utemiștilor: băieții de 
familie bună cărora li se băgase în cap că ei 
trebuie să supraviețuiască, oricare ar fi prețul, 
drept care noua generație de comuniști-cinici 
abia debutase că se și repezise la lins...” (Paul 
Goma, Jurnal de căldură-mare, p. 57).

Personajul central al romanului de debut, 
dihorul - „mamifer carnivor, care se apără de 
dușmani răspândind un miros urât” - DEX, era 
un anume Troceanu (de la troc, troacă - vas în 
care se pune mâncarea pentru animale, în spe
cial pentru porci) care, silit să evolueze într-o 
lume sclerozată, se amuză să joace pe rând 
rolul sadicului sau al salvatorului, al crimi
nalului sau al raisonneur-ului. Modelul tutelar, 
oricât de îndepărtat: Nicolai Stavroghin, cu 

jgrafia adaptată la România anilor socialis
mului victorios. Narațiunea constă într-o suc
cesiune de scene în care Troceanu se dezvăluie 
în relațiile cu ceilalți, scene care nu se consti
tuie într-o intrigă după modelul tradițional - 
tendință inovatoare în acel moment în literatu
ra română. în scena finală, un scenariu filmat 
cu încetinitorul - scenă relatată de un martor 
neutru, Troceanu este asasinat de cel mai bun 
prieten al său. Gore, nu se știe dacă dintr-un 
acces de nebunie sau din înțelegerea exas
perării existențiale care îl condamna pe 
Troceanu la o inadaplare perpetuă, din care 
moartea ar fi fost singura ieșire. Ambiguitatea 
motivațiilor, posibilitatea de a interpreta multi
plu atitudinile oamenilor guvernează construcția 
unor situații concepute pentru a răsturna clișeele 
literare ale vremii. Este, cred, singurul roman 
al epocii în care homosexualitatea apare ca o 
posibilitate existențială admisibilă la fel cu 
dragostea - reală - a unei tinere femei față de 
un bărbat cu mult mai în vârstă, la fel cu prac
ticarea prostituției în forme convențional 
acceptate. Se adaugă faptul că întâmplările 
sunt narate din perspective diverse, cerând citi
torului să se situeze în dublu plan: diegetic - al 
istoriei propriu-zise și psihic - al mentalității 
celui ce relatează faptele, astfel încât recep
torul se raportează permanent la cel puțin două 
tipuri de existență: unul conformist, altul 
răsturnător de valori. Un exemplu: Troceanu,

foarte tânăr, este invitat 
împreună cu mama sa 
(senilizată) într-o fami
lie cu un copil la vârsta 
jocurilor de-a cow-boys- 
ii. Copilul râvnește la 
cureaua cu ținte a lui T., 
pe care îl roagă să i-o 
împrumute. T. îi pretinde 
ceva în schimb. Copilul 
oferă nasturi - prea puțin. 
Oferă praștia T. o ia, o 
bagă în buzunar, nu dă 
în schimb cureaua.

Copilul plânge, urlă, se zbate. Zadarnic. Apoi 
se calmează și continuă negocierile. își cere 
înapoi praștia Aceasta îi e aruncată la picioare, 
înnodată, de nefolosit. Scena, dostoievskiană 
în ambițiile ei, lasă cititorul în incertitudine: a 
asistat la chinuirea sadică a unui copil sau la 
educarea practică a unui viitor bărbat, din care 
ar trebui să iasă un viitor luptător, prevenit 
asupra pericolelor? Probabil la amândouă. La 
fel, scena finală, a uciderii lui T. de către pri
etenul pe care îl salvase cândva de la o moarte 
accidentală, rămâne inexplicabilă: este actul 
unui dement (martorul nu intervine) sau al 
unui atotînțelegător, care își plătește o datorie 
de recunoștință?

Naratorul la persoana lai romanului Ex 
(Editura Fundației Culturale Române, 1993), 
scris în românește, tradus în limba franceză 
(de Alain Păruit) și publicat la Albin Michel 
sub titlul Le Fardeau - Povara, este un 
excepțional, exclus, exilat Și un ex-, un fost 
Fost boier, fost soț, 
fost prieten. Un tip 
care a ratat totul, și 
iubirea, și revolta, ba 
chiar, după patru 
încercări eșuate, și 
moartea. A ratat și 
beția, și desfrâul și 
superbia noncon- 
formista. A rămas 
numai fratele surorii 
sale, aceea - simbol 
al adaptabilității, al 
succesului, al spiri
tului de clan capabil 
să salveze dintr-un dezastru istoric tot ce se 
mai poate salva Și romanul acesta poate fi 
descris, la nivel tipologic, ca axat pe psihologia 
inadaptabilului, a hipersensibilului transformat 
într-un cinic; la nivelul analizei sociale a 
mediului în care inadaptatul este silit să 
supraviețuiască - ca o panoramă necruțătoare a 
tuturor subminărilor din interior ale socialis
mului; la nivelul analizei profunde a psihicului 
personajului principal - ca transfer asupra 
surorii al unui complex oedipian, la care se 

«Povara» vorbește de fapt nu de 
povara existenței, ci de povara 
fricii. Nu angoasa existenția
liștilor..., nu greața, ci frica de 
a-ți asuma ura, lupta și riscul.

adaugă dorința de automutilare ca semn al 
neputinței de a anihila forța alienantă - care 
este aceea a sistemului social - și, în sfârșit, la 
nivelul scriiturii ca alternare de scurte și ful
gurante eseuri socio-politice cu scene bine 
desenate, ale ratării inevitabile a naratorului.

Cine este, în fond, naratorul? Este Gheor- 
ghe Huhulea, fiu de boieri lichidați violent în 
primii ani ai puterii populare, crescut de o 
bunică, învățând legile dure ale ipocriziei 
sociale, care este condiția supraviețuirii, alături 
de un unchi care a făcut concesii securității în 
vremea închisorii, care a fost răsplătit pentru 
colaborare și care, în cele din urmă, a reușit să 
plece în străinătate, trăind din banii depuși 
acolo. Acest Huhulea - huhurez și hahaleră 
care face haz de necaz - este fratele Haricleei, 
crescută în aceleași condiții, dar cu un succes 
social excepțional. Ea e moștenitoarea unchiu
lui concesiv, beneficiara rămășițelor bine 
ascunse ale averii părintești, dar și soția unui 
arab bogat, ai cărui dolari îi permit să-și con
tinue boieria și în socialism. în casa veșnic 
deschisă a acestei surori se întâlnește toată 
protipendada bucureșteană, alcătuită din fiii 
mai mult sau mai puțin incapabili ai nomen
claturii socialiste, conviețuind prietenește sau 
marital cu fiicele fostei boierimi, devenite 
conștiincioși oameni ai muncii, și petrecând 
toți pe banii arabului vegheat în afaceri de 
Haricleea Singurul care nu știe să se bucure de 
norocul de a locui într-o casă ca un palat, de a 
lucra cu oarecare succes într-un domeniu mo
dem - informatica -, de a avea bani cât de trei 
ori salariul, singurul care scuipă la propriu și 
la figurat pe toate este boier Huhulea El este 
dependent de soră-sa, disprețuiește această 
dependență și nu poate trăi fără ea Este în 
aparență un tip fără sentimente, numai cu ego
ismul invincibil al supraviețuitorilor. O căsni
cie ratată din refuzul de comunicare are la un 
moment dat șansa de a se normaliza. 
Rezultatul: o nouă încercare de sinucidere. I se 
întâmplă acestui personaj care refuză orgolios 
întreaga umanitate (bucurându-se, ce e drept, 
de dorința infatigabilă a reprezentantelor femi
nine ale umanității de a-1 ocroti, însenina, 
salva), i se întâmplă să se îndrăgostească cu 
adevărat Dar, ca întotdeauna, de cine nu tre
buie: de amanta amantului surorii sale. Cei trei, 
ale căror acceptate relații sunt bulversate de 
intrus, alcătuiesc o coaliție pentru eliminarea 
factorului perturbam Reușesc. Acestuia nu-i 
mai rămâne decât refugiul la niște amărâte 
mahalagioaice de moravuri dubioase, pe care 
le introduce cu plăcere în mediul select al 
soră-sii. Și sinuciderea

Povara vorbește de fapt nu de povara exis
tenței, ci de povara fricii. Nu angoasa exis
tențialiștilor (deși erau anii când, cu distanța 
habituală de cam trei decenii, Sartre și Camus 

pătrundeau masiv în 
conștiința literară 
românească), nu 
greața, ci frica de a-ți 
asuma ura, lupta și 
riscul. Cea mai puter
nic realizată scenă din 
roman este o amintire 
din copilăria naratoru
lui: exasperat de abu
zul de putere, de min
ciună, de dispreț al 
unui fiu de securist, 
acesta hotărăște să-l 
ucidă. în clipa în care 

dușmanul se află imobilizat în mâinile lui, i se 
face frică de crimă și renunță. Este o lașitate? 
Este o acțiune umanitară? Condiția umană 
impune asumarea suprimării dușmanului? 
Huhulea nu poate răspunde, rămâne pri
zonierul fricii sale și se condamnă a rămâne un 
învins. Prin implicațiile morale atemporale, Ex 
depășește sfera de interes social-islorică, 
devine o alegorie a celui învins de propria sa 
umanitate.



tineri prozatori —

PÂINEA
Tocmai trecuse la ultimul rând de coacăzi 

când...
- Hei, vecine! se auzi strigat de peste gard.
Vecinul Costică. Sau Costică-i cel din 

cealaltă parte?... Nu mai știu, să-ncerc să nu-i 
spun pe nume.

- Da, vecine, răspunse îndreptându-se cu 
greu din șale.

- Hai, vino puțin, vecine, vino! îl îmbie 
celălalt, cu fața numai zâmbet, trăgându-i 
parcă un pic și cu ochiul.

Și-și dădu imediat seama că bonomia asta 
trebuie să vină de la niscai tărie trasă de unul 
singur și... simte omul nevoia de companie.

Și așa și era. încercă să se eschiveze, că 
soția nu se simte prea bine...

- Lasă, că-ți dau într-o sticluță să-i duci și 
ei! E curat leac, dom’le, peste cincizeci de 
grade! Și din prună curată, scoate niște 
mărgele !...

Nu, nu se face să-l refuze. S-ar putea 
supăra Abia ne-am mutat, să nu creadă c-aș fi 
neprietenos, mândru sau cine știe mai cum....

îl așteptă în poartă. încă de la intrarca-n 
curte, îi trecu o mână peste umeri și grăbi 
pasul, împingându-1 ușor spre șopronul din 
spatele casei; pe acoperișul într-o singură 
pantă, un coș dintr-un burlan ruginit... De cum 
deschise gazda ușa, îl și lovi mirosul puternic 
de rachiu. Privi imediat în colțul opus, de 
parcă mirosul i-ar fi atras și privirea Un cazan 
mic, dar frumos, foarte bine îngrijit - arama 
lustruită reflecta lumina slabă din fiecare cur
bură -, cu vatră de tuci - două licăriri, uni
forme, în marginile negre.... Mda, lucrează cu 
gaz. în partea stângă ieșea din vatră o țeavă 
scurtă cu piesa cu găurele, de tras aer, apoi 
încă puțină țeavă - foarte puțin, nici zece cen
timetri -, de care era legat cu sârmă capătul 
unui furtun gri din plastic. Urmă furtunul cu 
privirea; mergea. întins, până lângă peretele 
casei, pe carc-1 urca apoi, trecând printr-un 
mic spațiu gol dintre perete și acoperișul 
șopronului. Mai sus casa trebuie că are vreun 
gemuleț, de la bucătărie sau baie....

- Haide, cu curaj! îl împinse din nou.
îl duse în colț și începu să-și laude cazanul, 

arătându-i mereu câte o parte componentă și 
explicându-i cum funcționează. Duhoarea era 
însă aici atât de puternică, încât nici să fi vrut 
n-ar fi putut să-1 asculte! Vecinul insistă apoi 
asupra „răcitorului”, lăudându-se că și-l 
„meșterise” singur, dintr-un bidon de plastic 
de ... șaizeci de litri, parcă, dar el privea mai 
mult firul subțire, cristalin, ce ieșea printr-un 
mic cioc de țeavă și cădea într-o oală emailată, 
în care rachiul se adunase deja aproape până la 
jumătate.

-Acuma... să-1 gustăm! îi spuse vecinul, în 
sfârșit!, începând să-1 direcționeze, cu aceeași 
mână prietenoasă revenită pe după umerii săi, 
spre o măsuță mică așezată în fața unei ferestre 
acoperite pe trei sferturi - partea de jos - cu o 
perdea din pânză.

La capetele mesei, de-o parte și cealaltă, 
două scaune. 'Se grăbi spre cel de lângă ușă 
Vecinul se aplecă peste măsuță și scoase din

mircea 
matei popa 
spatele perdelei, de pe pervazul ferestrei, o 
cană mică și două ceșcuțc de lut ars, smălțuite 
cu floricele mărunte. Apoi se-ntoarse și pomi 
grăbit cu cana spre cazaa

Se uită imediat la geam. Sub perdea, două 
canaturi întredeschise.... își strecură mâna și le 
deschise mai tare, cât permitea sfoara de sus, 
pe care era întinsă pânza. La tocul de lângă el, 
sfoara legală de un cui... S-o desfac, să deschid 
geamul de toL... Sau să-i propun asta?... Nu, nu, 
a pus-o cu un scop! Treaba poate nu-i tocmai 
legală Furtunul din plastic, precis !...

- Niciodată nu mi-a mai ieșit rachiul atât de 
bine! începu omul să-și laude marfa, venind 
din spate. A fost an bun, cuntinuă umplând 
ceșcuțele, prunele s-au copt, n-am adăugat 
decât două kilograme de zahăr... Hai, noroc ! și 
ciocni ceșcuța de-a lui.

într-adevăr, era foarte bun. Tare - fusese 
nevoit să strângă din ochi după prima dușcă -, 
aromat.. își goli ceșcuța și dădu să se ridice...

- Stai, dom’le, liniștit! îl opri însă come
seanul, apucând deja cana Cu o ceșcuță numai 
ți-ai făcut poftă! continuă umplându-i-o din 
nou.

- E excelent, vecine, dar prea tare, încercă 
să motiveze politicos. E și pe stomacul gol...

- Oh! exclamă celălalt lovindu-se cu palma 
peste frunte. Stai așa, adăugă ridicându-se, 
rezolvăm urgent problema! O rezolvăm noi 
cât ai bate din palme!... - Și ieși.

N-am ce face: trebuie să respect regulile 
politeții! Trebuie să te ai bine cu vecinii. Și, de 
altfel, rachiul ăsta - prinse urechea ceșcuței, o 
ridică, luă puțin lichid, îl ținu în căușul limbii; 

căldura plăcută-i cuprinse toată gura, aroma 
pătrunse-n gâtlej, se ridică în nări, strânse 
ochii și înghiți încet.. - e de-a dreptul minu
nat ! o mai golesc pe asta, apoi motivez cu 
soția, mai avem ceva de aranjat prin cămară....

- Să vezi ce pâine face soacră-mea! îl auzi 
pe vecin intrând. Să n-ajungi cumva pe gura ei, 
dar la pâine, recunosc, n-o-ntrcce nimeni! 
Uite, continuă punându-i în față un călcâi de 
pâine de casă, uite ce miez! Și-așa rămâne, 
dom’le, zile-n șir! Secretul, continuă 
trăgându-i cu ochiul - un ochi destul de roșv 
de la degustarea repetată a rachiului, precis! ... 
-, e cartoful. Puțin cartof fiert în cocă și miezul 
rămâne moale și fraged zile la rând! Dar ia 
mai mult coajă, că-i mai bună, îl sfătui 
rupându-și și el o bucată, probabil să-i arate 
cum să procedeze.

îi urmă exemplul: rupse un pic - proaspătă, 
încă puțin caldă -, mușcă, începu să mestece....

- Ei?! făcu omul de la celălalt cap al 
măsuței.

- Bună..., zise.
- Bună?! exclamă gazda pe un ton de parc-ar 

fi comis o blasfemie. Cum poți spune de 
pâinea asta doar că-i... bună?!

- Nu te supăra, vecine....
- Nu mă supăr, nu mă supăr! îl liniști 

repede, numai că, știi - se opri puțin, pe’’ ’ 
a-i umple din nou ceșcuța -, nu-mi dau seama 
ce poate să nu-ți placă la ea.

Ce să-i spun acuma?! Trebuia s-o laud, pur 
și simplu, nu mă costa nimic. Luă încă o 
dușcă, mai mare ca anterioarele, pentru că 
mergea pe ceva, nu-i mai ardea stomacul, doar 
o căldură plăcută, cuprinzându-i deja parcă 
întreg corpul...

- Știi, vecine, eu.... cum să-ți spun?...
- Simplu! îi sugeră celălalt ciocnind.
- Simplu?... îngână după ce înghițise și 

mușcă din nou. Nu merge simplu, trebuie să-ți 
explic.

- Atunci explică! îl încuraja
Da, dc ce nu?! E simpatic omul. Și simțea, 

așa, o moleșeală, i-ar fi greu să se ridice acum 
de pe șeaua.. Oboseala, precis! E și normal, 
atâta aplecat, la fiecare tufă!... Ar fi trebuit 
să-mi împart munca la coacăzii ăia pe de”’’ 
zile.

- Problema e că... mie nu-mi mai poate 
plăcea nici un fel de pâine.

- De ce, dom’le?! se miră omul.
- Păi, știi, e o poveste ceva mai lungă..
- Nu-i nimic. Nu ne grăbește nimeni. Hai, 

noroc!
Ciocni ceșcuța, o goli, vecinul i-o umplu 

din nou, îl simțea în așteptare...., să mă grăbesc 
puțin, o pot termina repede.

- Eu... am copilărit în M., oraș mare, am 
locuit la bloc. Aveam o singură bunică, la țară, 
deja bătrână și singură... Rar schimbam 
peisajul zidurilor de beton, al asfaltului și a 
câte unui mic locșor cu flori și iarbă pe care 
n-aveam voie să calc. Normal c-o așteptam de 
fiecare dată cu nerăbdare pe bunica, să 
sosească să mă ia pentru vreo trei săptămâni la 
dumneaei. Apoi venea tata după mine....

- De ce nu tc și ducea taică-tău?
- Păi... Asta, asta-i esența! Lasă, că ți lc 

spun eu pe toate, fiecare la timpul lui.
- Bine, bine! zise vecinul repede, 

scuzându-se.
- Eu știam când vine bunica, reluă firul 

povestirii. Nu mai știu exact de la ce vârstă, 
dar nu-mi aduc aminte să mi-o fi spus părinții 



mei. Nici să fi fost surprins când apărea. Știam 
după., prăjitura cu foi, din aluat franțuzesc. Te 
miri, nu-i așa?

- Puțin..., murmură celălalt
Mda, îi place s-asculte. Foarte bine!

Mama 
făcea numai de 
trei ori pe an 
prăjitura asta. 
Prima dată la 
Crăciun, a doua 
oară de Anul 
'Nou și a treia în 
mijlocul verii. 
Când o vedeam 
pe mama, vara, 
că pregătește 
coca asta - știi, 
aluatul se bate de planșetă, de multe ori, așa 
că și auzeam, că pocnetele atrăgeau atenția! - 
, aflam că a doua zi va veni bunica Și va 
aduce... Nu, încă nu-ți spun ce!

Vecinul zâmbi, ridică ceșcuța, făcu la fel...
- Și ziua următoare, reluă, nu ieșeam din 

casă Adică din apartament; locuiam la etajul 
șase, într-un bloc cu zece niveluri. Așteptam 
cu nerăbdare și ... bunica venea Odată - cred 

In anul următor, la un sfârșit dușmănos 
de februarie, am fost, cu părinții, la 
înmormântarea bunicii. Eram încă prea 
mic pentru a înțelege exact ce înseamnă 
moartea.

că ultima dată, când eram un pic mai mărișor 
- mi zărit-o de la fereastră, îndată ce a apărut

Jupă colțul blocului vecin. Parcă o văd și 
acum: îmbrăcată complet în negru, îndoită de 
mijloc sub greutatea desagii învârstate trecute 
peste un umăr... Se așeza la un cap al mesei 

■ aici din bucătărie, iar eu, cuminte, așteptând 
cu nerăbdare, în celălalt cap - așa cum stăm 
noi acum. Mama-i punea în fața o farfurie cu 
supă, bunica începea să mănânce... Și acum 
venea rândul meu. Mama scotea dintr-o 
jumătate a desagii o pâine mare, cu coajă 
groasă și zgrunțuroasă, cu miezul alb, moale 
și pufos... Lua cuțitul, tăia un colț și mi-1 
punea în față. Eu începeam să mănânc, 
mușcând lacom din el, dar mestecând apoi 
îndelung fiecare îmbucătură, să-i simt gustul 
cât mai bine și cât mai mult timp posibil. 
Pentru mine, atunci, nu putea exista în lumea 
întreagă ceva mai bun și mai gustos decât acel 
colț de pâine de țară Știi, mai târziu m-am 

idit deseori la., evenimentele astea ale 
copilăriei mele. Și nu mi-am mai pulul aminti 
s-o fi văzut vreodată pe bunica mâncând felul 
doi. Am și întrebat-o o dală pe mama, și mi-a 
spus că-i pregătea și-i servea întotdeauna și 
felul doi, normal, ș-încă din carnea cea mai 
bună pe care o avea întotdeauna la dispoziție, 
a și jignit-o puțin întrebarea mea! Știi, era 
mama talii. Vezi, eram atât de preocupat de 
colțul meu de pâine, de gustul ei, încât, pen
tru o vreme, nu mai puteam remarca nimic din 
ce se-întâmpla în jurul meu. Pe bunica nu mi- 
o pot aminti, atunci, decât ținând în mâna ei 
arsă de soare și crăpată de lucrul pământului, 
după lingura de supă, o prăjitură din aluat 
franțuzesc. între timp mă cam săturam și eu. 
Ținea prăjitura albă, fragilă, între degetele 
unei mâini pe care, datorită contrastului, mi-o 
amintesc în această situație aproape neagră, 
iar pe cealaltă căuș, sub ea, să nu cadă nimic 
pe jos. Iar, la urmă, căușul cu frimiturile și-l 
lovea de câteva ori de gură, cu capul dat mult 
pe spate.

Mai târziu, după ce a murit bunica, am 
aliat și ce era cu pâinea Pe la-nceputul lui 
august, după ce primea grâul pentru pământul 

dumneaei, îl ducea la moara din satul vecin și, 
din făina cea mai bună, cocea în cuptorul de 
lângă casă - așa, țărănește, cum o făcea pe 
vremuri, cu foc de lemne - o pâine mare pen
tru singurul ei copil, tata - și pentru familia 

lui, desigur 
care 

locuiam la 
oraș. în 
cealaltă 
jumătate de 
desagă era 
făină nula 
și dublu 
nula, să 
aibă mama 
din ce face 
prăjituri. Ni 

le aducea îndată ce le avea terminate. Era 
darul ei anual pentru noi. Stătea la noi două 
zile. Țin minte, ultima dată, că mama și tata 
au rugat-o să stea mai mult - precis o făcuseră 
în fiecare vară, dar în anii precedenți eram 
prea mic. Bunica a refuzat, spunea că trebuie 
să se întoarcă la gospodăria dânsei, că-și 
lăsase galițele și porcul în grija vecinei, tot o

dan lungu
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abia sfârșitul lui ianuarie. Un soare

Eca o vânătaie pe trecute trimite către 
rigole în șiroaie modeste și murdare 

zăpada căzută la sfârșitul lunii. Casa familiei 
Stere se află pe colț, exact la intersecția din
tre fosta I. C. Frimu, acum nu știu cum îi 
spune, și Calea Națională E o casă veche, 
evreiască, la parterul căreia domnul Leibovici 
vindea pe vremea burghezo-moșierimii inter
belice țigări, tutun de pipă și creioane. în 
rigola din fața ei se întâlnesc trei pârâiașe de 
apă, unul coborând pe I. C. Frimu și celelalte 
două pe pantele Căii Naționale. Apele aduc 
bucăți de gheață, resturi de frunze, chișloace, 
bilete de tramvai ele; apoi se ghiontesc ami
cal, bolborosesc și coboară în subteranele 
orașului. Din cel puțin două motive se poate 
bănui că întâlnirea celor trei pârâiașe în fața 
casei lui Stere nu este o pură întâmplare, mai 
ales că în jurul orei patru poarta de fier forjat 
scârțâie de trei ori, semn că s-au întors de la 
serviciu doamna și domnul Stere, precum și 
ginerele lor.

bătrână singură, chiar mai în vârstă decât ea. 
Așa că, după două zile porneam, noi doi, cu 
trenul. Drumul cu trenul mi-1 amintesc cel 
mai bine - era ceva absolut deosebit pentru 
mine. Coboram într-un orășel mic - doar 
câteva blocuri. De-aici urma să luăm un auto
buz, din care coboram într-o comună, apoi 
trebuia să trecem două dealuri înalte până s- 
ajungem în cătunul dumneaei. în drum spre 
autogară intram într-o alimentară de unde 
bunica lua două pâini mici - că doar nu și-o 
ține nepoțelul, trei săptămâni, numai cu 
mămăligă!

în anul următor, la un sfârșit dușmănos de 
februarie - lapoviță, vânt, ți se-nfundau 
încălțările-n noroi!... -, am fost, cu părinții, la 
înmormântarea bunicii. Eram încă prea mic 
pentru a înțelege exact ce înseamnă moartea. 
Apoi a sosit vara. Și eu așteptam, cu 
nerăbdare, să vină bunică-mea, s-aducă 
pâinea aia uriașă, cu miezul alb și moale ca 
puful și coaja groasă și dulce de-o tot meste
cai și nu te-ndurai s-o mai înghiți... De-aceea, 
vecine - nu te supăra -, de-atunci, pentru 
mine nici o pâine din lume n-are cum să mai 
fie foarte bună.

Primul pârâiaș
Domnul Stere lucrează la I.R.E. de 

douăzeci și șapte de ani, șapte luni și două 
săptămâni. Cred că v-ați dat seama că este 
contabil. E de statură mijlocie, subțirel, cu 
nasul puțin prea lung și fața parcă dată cu 
pudră de talc. E un om obișnuit, cu mers mol
com și legănat, care coboară zilnic pe jos 
panta moale a Căii Naționale, cum mergi din
spre gară spre centru. El nu locuiește departe 
de locul său de muncă, așa că nu se grăbește. 
E mai mult o plimbare decât o întoarcere 
acasă. Afară e călduț. Câteva acorduri din 
Hora Unirii îi amintesc că e 24 ianuarie. E 
gata oricând să ridice două degete la pălărie 
pentru a saluta sau a răspunde la salut Când 
era pionier, participa la toate acțiunile. Și asta 
nu, ferească Dumnezeu, din obligație! îi 
plăceau steagurile, insignele și băștile ca o 
mie de vapoare trase într-un golf liniștit Apoi

Continuare în pagina 10
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fiindcă îi plăcea să cânte. Simțea o bucurie 
caldă în piept atuci când îl umplea cu aer, când 
îl bomba gata să ia refrenul în forță, în timp ce 
vocile celor din jur îl înfiorau Nu era singur! 
Erau sărbători adevărate pe vremea lui, nu 
ceea ce se întâmplă acum. Oamenii nu mai știu 
să fie oameni. I-a spus asta și doamnei Mia, 
colega lui de birou. Dar el a fost și rămâne un 
om bun. Chiar acum arc în servietă câteva oase 
strânse de la masă pentru Negruța. Acasă îl 
așteaptă și Tudorel. nepoțelul de la fată. Ce, 
activiștii nu iubeau câinii și copiii?

Al doilea pârâiaș
Coca-Cola, Fanta, Jelibon, Snikers, Orbit, 

Mars etc. Pe timpul doamnei Stere nu erau 
atâtea bunătăți și copiii creșteau mari și voi
nici. O colegă îi strigă ceva. Se hotărăște pen
tru o ciocolată Poiana și-i de părere că ameri
canii prea și-au făcut de cap. E luată apoi de 
puhoiul de femei care iese pe poarta Fabricii 
de Confecții. La un moment dat, puhoiul se 
desparte în trei: o parte se îndreaptă spre 
Primăverii prin centru, o parte se îndreaptă 
spre Grivița și o parte merge tot înainte pe 
Națională. Doamna Stere e corpolentă și 
pășește vijelios. Coboară strada cu repezi
ciune, strecurându-se cu abilitate prin 
mulțime, arareori poticnindu-se în vitrina unui 
magazin. Colega de serviciu abia se ține după 
ea și ar lăsa-o baltă, dacă n-ar avea nevoie de 
patru castraveți murați. Doamna Stere îi 
vorbește despre scumpitul uleiului, legea 
caselor naționalizate și cât de măgari sunt 
americanii. Despre cum vede copilul atâta 
amar de dulciuri și ție nu-ți ajunge salariul nici 
cât să trăiești. Cineva i-a spus, un doctor pri
eten de familie, că în aceste condiții copiii nu 
vor putea crește normali psihic. Va face tot ce- 
i stă în putință pentru a-1 feri pe Tudorel de 
americani.

Al treilea pârâiaș
I. C. Frimu, sau cum s-o fi numind acum, e 

o stradă liniștită. Chiar spre capătul ei, la 
parterul unui bloc turn, ginerele domnului 
Stere închide un dosar. A terminat munca, dar 
mai stă câteva clipe să-și termine ideea. Din 
slăbiciunile guvernului se pot scoate mulți 
bani. Sigur că mai mult se speculează slăbici
unile justiției și, de ce să nu recunoaștem, ale 
legislației. Deci, în acest caz, de ce ar vrea el 
să se schimbe guvernul? Celălalt tace după 
ochelari. De ce să se schimbe legislația? Ba e 
chiar rușinos că, deși a profilat de toate aceste 
hai să le zicem facilități, la alegerile trecute, 
acum n-a sprijinit prin votul său acest guvern, 
în definitiv, dragul meu, în toate vremurile va 
fi mai bine pentru unii și mai rău pentru alții.

Ginerele domnului Stere iese mulțumit din 
cabinetul său de avocat Nu merge nici prea 
repede nici prea încet, ocolind cu grijă bălțile, 
în drum cumpără câteva ziare, traversează 
bulevardul și salută galant o bătrânică. E 
mătușa prefectului, profesoară de pian. 
Domnul Stere nu cumpără niciodată ziare, cică 
nu-1 interesează. Dar el l-a prins citindu-le pe 
furiș. Numai starea vremii voiam s-o văd, și 
le-a aruncat cât colo cu scârbă. Cică nu-1 
interesează politica. Dar face ca și cu Tudorel, 
strigă că prea toată lumea îl răsfață, că o să 
iasă un aliniat, dar îi cumpără napolitane pe 
furiș. Fiul său va ajunge un mare om politic!

*
Tudorel are doi ani și merge poticnit A 

învățat câteva cuvinte, dar știe de toate cele. E 
isteț foc și-i umblă ochii ca mărgelele. Sau ca 
argintul viu. Așa, sau ca argintul viu. E mare 
șmecherei, vrea tot timpul alintat. Are cercuri 
de grăsime la mânuțe și la piciorușe. Toți co
piii mici sunt frumoși, dar Tudorel e și mai 
frumos. Știe să-l călărească pe bunicul, știe să 
o tragă pe bunica de halal când vrea lăptic 
cald, știe să arate cu degetul spre banana care 
abia așteaptă să fie jupuită. Mămica i-a fiert un 
ouț. pe care-1 amestecă cu miez de pâiniță. Va 
ajunge medic. Sau profesor. Sau om politic!

La televizor lumea îl așteaptă pe domnul 
Președinte. în Piața Unirii s-au adunat autocare

ar"............ parod/7 ........

leo butnaru
Alb inutil

(Luceafărul, nr. 8/1997)

în stânga, nu depinde cum stai,
sunt de obicei ruși
eu, inutil vă anunț
că am nevoie de tuș.
Mulți dintre noi, cei mai slabi, 
în optimism scriu pe pereți 
cei de dreapta - în dreapta 
cei din stânga, nu, 
că la ei cresc bureți.
Se rățoiește la noi gardianul:
dacă mai muncești, 
te pun să văruiești!

Lucian Perța
\__________________ Z
cu elevi din toată Moldova. E hărmălaie. Doi 
băiețandri s-au retras pe scările hotelului 
Unirea, și-au scos pantofii și își storc șosetele. 
Ce ne arată pe nesimțiții ăștia la televizor? 
Domnul Stere e hotărât să dea telefon la.' .'e- 
viziune. Vrea să întrebe de ce arată _oi 
mucoși cu obielele în brațe. Unde s-a mai 
pomenit una ca asta? Doamna Stere încearcă 
să-l potolească, aducându-i un ceai cald. Chiar 
de ziua Unirii? Domnul Stere strănută. O pată 
de ceai îi frige degetele. Domnul Președinte 
întârzie. Copiii și-au cumpărat covrigi de la' 
cofetăria din colț. Ăștia în loc să cânte 
mănâncă covrigi. Pe vremea noastră era altfel. 
Un bărbat face un semn. Lumea începe să se 
agite cu scop precis.

Tudorel rostește un caca scurt și aproape 
nevinovat

Mămica tresare, doamna Stere sare ca 
friptă, domnul Stere sare ca ars.

Ginerele domnului Stere apare cu tronul 
albastru din plastic.

Tudorel c așezat cu repeziciune.
Râde.
Toată lumea așteaptă cu sufletul la gu
Cine n-a văzut niciodată o mamă admirând 

căcățelu auriu al pruncului ei, privindu-1 cu 
atâta căldură încât îți dai seama că numai 
rușinea de cei din jur o oprește să-l pipăie și 
să-l miroasă, rușine care totuși n-o oprește 
să-l arate cu exaltare eventualilor musafiri; 
cine n-a văzut o bunică clătinând extaziată 
pișul nepoțelului, pe care e gata să-l toarne în 
cană și cu o linguriță să-l servească bunicului 
drept farsă, a pierdut poate unul dintre cele 
mai înălțătoare spectacole ale afecțiunii 
umane.

Dar în mijlocul familiei Stere prilejul unei 
astfel de bucurii întârzia să apară. Tudorel, cu 
pantalonii lăsați pe vine și domnind pe tronul 
albastru, privea fascinat la televizor. Acolo, 
domnul Președinte, prins de mâini în mulțimea 
de copii ai patriei, dansa Hora Unirii în fața 
hotelului și în spatele domnitorului Cuza. 
Morfoleau zăpada cu picioarele și cântau.

Domnul Stere (îngânând melodia), 
ginerele, bunica și mămica stăteau în jurul 
tronului, așteptând. Dacă n-ar fi fost așa de 
mare tensiunea, cu siguranță ar fi dansat și ei.
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ENERGIE SI DEZNĂDEJDE
5

de MIRCEA A. DIACONU
Nu putem să nu-i dăm dreptate lui Cassian Maria Spiridon atunci când într-un 
portret robot, știind că nu este făptură zeiască, afirmă: „te admir/cu jumătate 
din ochiul pineal/cu cealaltă jumătate urlu”. între admirație și revoltă, dacă nu 
cumva mai ales în ipostazele deznădejdii se situează poezia lui Cassian Maria 
Spiridon, fie că este vorba de poeme scrise în perioada debutului, fie că este 
vorba de cele concepute în ultima vreme.

Mai mult decât atât, între ciclul „re
cuperat” pornind de la zero și cel 
care dă titlul volumului apărut la 

editura Helicon (1996), De dragoste și 
moarte, există și alte puncte comune, Cassian 
Maria Spiridon rămânând egal cu sine și, aș 
spune, nu numai la nivelul limbajului poetic 
și la acela al temperaturii lirice, ci și în privin
ța valorii ori a situării eului în poezie. Trebuie 
spus că balansarea între diferitele fețe ale 
deznădejdii se face permanent în cazul lui de

> poziție lucidă, aproape cinică și livrescă, 
cniar atunci când poetul nu pare nimic altce
va decât materia, simplu organ cosmic, supus 
unor pulsații și unui metabolism dincolo de 
sine. „Plin de păcate/în propria anvelopă/(ca 
pachidermele din vechile ere)/sunt mecanis
mul rece/cu penița de sârmă pe creier/curăț 
îndrept pliuri” - spune Cassian Maria 
Spiridon într-un fragment al poemului deja 
amintit

Punând în balanță, totuși, dramul de ci
nism autodevorator din poezia „de dragoste și 
de moarte” a lui Cassian Maria Spiridon, con- 
stați că în urmă cu vreo cinsprezece ani 
(primul ciclu fusese ales de juriul de debut al 
Junimii pentru anii 1979-1980, dar a fost pub
licat, mai mult decât ciuntit, după aproape 
șase ani de tergiversări) nihilismul lui era 
mult mai agresiv și mai pregnant înlr-o 
„glăsuire a bufonului” poetul știa că nu este 
decât un gol în care locuiește frigul: „mă 
locuiesc oarecum cu indiferență/îmi ocup

•ul/îmi ocup camea/trec prin spațiu/fără 
auieri sau valuri de frig/în urma mea/nici o 
hârtie nu se ridică-n picioare/pipăi golul/sau 
trec prin el”. Alienarea atât de gravă e explic
abilă și motivată istoric și social, dacă nu 
politic, iar conștiinței de paria, inoculată din 
exterior și asumată nu cu superbie, ci cu 
dramatism, îi stă alături spaima că versul nu 
salvează nimic. De aceea „poemele sinucise” 
ale lui Cassian Maria Spiridon sunt mărturii 
brutale, uneori într-un limbaj atât de neologic 
încât devine barbar, alteori într-o succesiune 
de aluzii intertextuale obositoare, a existenței 
în istorie. în așa fel încât, deși de dragoste și 
moarte, poemele lui Cassian Maria Spiridon 
vin dintr-o zonă socială a ființei: „glonțul tur
nat pentru inima mea/umblă rătăcind prin 
lunte/mă caută fără odihnă închis în dosare”. 
Ba mai mult, dintr-o zonă morală, chiar dacă 
limbajul e urzicat din când în când nu numai 
de tehnicisme, de termeni proveniți dintr-o 
zonă mai concretă a ființei, ci chiar de expre
sii mai fruste. Cassian Maria Spiridon, care 
nu se sfieșle să spună „îmi râde în nas 
poezia/hăcuită ca pleava când o aruncă batoza 
pe arie/(peste țăranii aprinși de căldură/plini 
de praf și sudoare)” (Din memoria mașinii) 
sau „viermele versatil și milos/golgola 
împădurită cu stâlpi/balamaîele cerului răstur
nate în nerușinare/gata de naștere/caleu- 
latorul/înmulțitorul faptelor/mesia cel de toate 

zilele”, are puterea să scrie din când în când și 
câte un vers care propune explicit deromanti- 
zarea, deliricizarea, coborârea în derizoriu și 
violență. De fapt, căderea din miturile 
copilăriei în cele ale realului: „și pe deasupra 
era Luna singură și bolnavă/ - doamnă cam 
necoaptă, dezvirginată târziu și stângaci” - 
citim într-un poem.

Toate acestea, și limbajul, și viziunea, vin 
dintr-o voce explozivă, puternică, virilă. 
Cassian Maria Spiridon nu arc tentația melan
coliei, nici nu este vrăjită de capcanele dulci 
ale autocompătimirii sau lamentației în public. 
„Starea de zero” de care vorbește el este starea 
verbului care face, a materiei implicate „în 
evoluție/în existența socială”, și care, astfel 
fiind, nu se poate nici măcar sustrage 
suferinței și amenințării, nerămânându-i decât 
șansa potențării lor. De aceea există la Cassian 
Maria Spiridon un indubitabil orgoliu al 
poeziei devenite act sever, aspru. „Tratatele” 
despre moarte, iubire, frică, nemurire au 
devenit cenușă, iar „cenușa - declară poetul - 
o beau dimineața și seara/ziua și noaptea”. 
(Am scris un tratat). Cultivarea suferinței 
ajunge să fie în cazul acesta un exercițiu pro
tector, care, din perspectiva materiei oarbe, 
protejează o germinație abisală: „mă ocup de 
trecerea sufletului prin sabie/cum aș săruta o 
femeie/mă ocup de trecerea trupului prin 
glonte/până devin/ - împrăștietor al fertilității 
- / Dyonisos sfâșiat de Bachante/mă ocup de 
trecerea minții prin/ri
gorile pocsiei, filosofiei, 
teologiei/ (...)/ mă ocup 
de pierderea eului/de 
perpetuare de crește- 
re/mă ocup” (Pornind 
de la zero).

în sensul acesta, al 
coborârii în nervii 
materiei rupte de orice 
amintire, se poate spune 
că la Cassian Maria 
Spiridon poezia devine 
o șansă a ființei. Pe de 
altă parte, în alte cazuri, 
șansa este căutată parcă 
dincolo de această 
orbire. Sensul pare să fie 
căutat în zonele sacru
lui. Dar și acum 
suferințele și istoria 
intră în categoria 
insignifiantului: „pe 
Ahab nu-1 doare/că marea nu se termină/că 
furtuna nu se termină/că echipajul nu-1 mai 
ascultă/că viscerele îi sunt perforate/șira 
spinării piciorul de lemn înțepenite// cât 
MOBY DICK există/puțin contează/că întrea
ga corabie geme/că șobolanii au fugit de pe 
vas/ - semn de negre întâmplări -/ că toată 
lumea-i nebună că mâncarea-i tot mai 
puțină/că ploile sunt fără milă/că oamenii sunt 

«mă locuiesc oarecum cu 
indiferență! îmi ocup 
trupul! îmi ocup carnea! 
trec prin spațiu! fără 
adieri sau valuri de frig! 
în urma mea! nici o 
hârtie nu se ridică-n 
picioare! pipăi golul sau 
trec prin el»

tot mai slabi” (Ahab). Cu totul izolată este, 
însă, la Cassian Maria Spiridon o perspectivă 
atât de senină. Strivit în „concasoarele 
alienării”, înstrăinat, cui uită până și de sine 
însuși („nu mă mai tem/frica doarme/glandele 
structurează instruiesc/devoră/șira spină- 
rii/'micelii sporii viața seminală/lirism 
demențial”), se lasă copleșit de o „beție para- 
disiacă” și furat de „zâmbetul virginal al 
materiei”. Aproape eminescian, poezia devine 
o laudă disperată a materiei, a unui „hic et 
nunc, hit et nunc/în vecii vecilor” prin care 
totul se egalizează în „fericita alergare a 
sângelui”. In felul acesta, unele poezii devin - 
neașteptat - chiar imnuri, psalmi: „binecu
vântată fie maleria/soarele/omul/stăpân 
desăvârșit al splendorii/al vieții fără sfârșit”. 
Să nu se uite însă că toată această jubilație 
este reversul unei revolte și că revolta uită 
aproape cu totul la Cassian Maria Spiridon 
penumbrele nostalgiei și lamentației. De 
aceea, „nu mai am mult și voi înnebuni”, de
clară el într-un loc. De aceea, de asemenea, 
este el un ochi rece al materiei care se vede pe 
sine în delir devorator: „trebuie fixate în 
memorie cu bisturiul/lucidității/smulgerea 
intestinului/alrocilate vesperală” (Derulări). 
Totul se înscrie într-un fel de hiperluciditatc 
damnată în care a scrie înseamnă a scrie pe 
creier.

în ciclul poeziei de azi, agresivitatea - și la 
nivelul discursului, și la acela al situării în 
lume - este mult mai temperată „întors pre
cum întors e Lazăr printre ființe”, poetul își 
asumă - de data aceasta cu scepticism - însin
gurarea, condiția de „albatros civilizat”. 
Revolta devine „nepăsarea spânzuratului ce-și 
poartă funia”, iar luciditatea și-a pierdut din 
excesul nihilist rămânând o cale de inter
pretare: „măsor ce se poate/trasez senti- 
mente/închipui drumuri și lovituri/socotesc - 
existența - /cunoașterea - buretele minții/bunc 
de uns angrenajele cosmicc/până la omphalo- 
sul universal al secundei// - o viață care tot 
timpu[ îți/modifică sunetul” (Ochiul din 
cap). într-un fel, chiar articularea poeziilor în 
jurul unui motiv central, al unei idei anume e 
o noutate. Și. de cele mai multe ori, aceasta, 
ideea coagulantă, vizează curgerea iubirii în 
moarte, lunecarea ei în haos. Asemuită unui 
scorpion, iubirea înșeală simțurile comune 
pentru a distruge ulterior cu voluptate indivi
duala. De aceea, dacă în primul ciclu se vor

bea de poeme sinucise, 
acum, un text se numește 
Poem otrăvit. Dacă acolo 
era o coborâre în punctul 
zero al ființei, aici, cu „arma 
melancoliei”, poetul 
pulsează „ca un cuasar de 
vertebre și came/în sufletul 
viu al materiei”. Conștiința 
identității lumii e tot mai 
acută: „de luăm sau punem 
din orice parte a lumii/nimic 
nu se adună sau îm- 
parte/substanța eului/ace- 
eași”. Scepticismul născut 
din indiferență e tot mai 
grav. O renunțare totală face 
din poet un martor deper
sonalizat, obosit, pentru 
care orice chemare - a poe
ziei ori a lui Dumnezeu - nu 
mai poate fi auzită Iar aș
teptării îi ia locul „o viață-n 

batjocură”.
Este greu de spus cum va continua/sfârși 

acest dispreț de sine și de lume. Deocamdată, 
însă, fără cutremure, poezia lui Cassian Maria 
Spiridon a trecut de la admirația disperată în 
fața germinației universale la nihilismul 
melancolic, mai pur. Sau aproape melancolic. 
Să fie aici - în această pierdere a sinelui - 
semnele tocmai ale unei întoarceri spre sine?
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Când am judecat cu alt prilej performanța intelectuală obținută de H.-R. 
Patapievici, m-am simțit îndemnat să îndeplinesc și o făgăduială, pe care am tot 
amânat-o, aceea de a scoate în evidență și punctele unde nu mă raliez la opini
ile sale. Poate că ar fi o sforțare de prisos să dezvolt, aici, pe larg, aceste 
motive de disensiune, deoarece o argumentare în manieră exhaustivă, până la 
ultimul milimetru, în disociere, ar implica o zăbovire asupra multor aspecte, nu 
toate esențiale, și ar dispersa întrucâtva atenția cititorului.

orbind pe scurt, reamintesc 
\ / aprecierea din start, adică admi-
V rația exprimată în fața excelentei 

intuiții a autorului în punerea diagnosticului 
asupra situației social-istorice a țării, pre
cum și în emiterea unor pronosticuri, în 
parte confirmate. Am fost plăcut surprins, 
cum am spus, că un tânăr cărturar, pornit de 
pe un alt versant al explorărilor, ajunge la 
concluzii atât de asemănătoare cu cele 
enunțate și de mine, mai estompat, poate 
mai puțin penetrant, în eseul Scufița roșie 
nu mai merge în pădure. Desprind câteva 
trasee de coincidență: a) critica intransi
gentă a regimului lui Ion Iliescu, cu subli
nierea repetată a observației de bază că vina 
primordială pentru dezastrul postdecembrist 
în România revine Președintelui, cel care 
prin uzuipare a impus o traiectorie eronată 
în înfăptuirea reformei (de simulare și 
frânare), cel care a reeditat, fără vreo con
strângere obiectivă, strategia duplicității, 
deturnând, cu cohorta sa de conjurați, revo
luția înspre mistificare și grotescă înscenare; 
b) pledoaria pentru modernizare și liberal
ism, etalată stăruitor ca soluție de ieșire din 
criza de structură a societății; c) respingerea 
vehementă, cu accese de mânie, a apetitului 
de exaltare în zugrăvirea substanței etnice, 
dovedind că e o sursă a închiderii și izolării 
spirituale; d) dezgustul salutar față de 
impulsurile xenofobe, socotite un flagel, o 
plagă rușinoasă; e) primatul acordat rațion
alismului și spiritului de toleranță, consider
ate ambele drept condiții obligatorii ale dia
logului de idei (nimănui nu-i va veni, prob
abil, să creadă trista realitate că rămân 
extrem de rari, până la urmă, cei care vor să 
se supună efectiv rigorilor elementare ale 
comunicării urbane).

E o șansă a cercetării că H. -R. 
Patapievici acționează departe de tropismul 
așteptat să se producă în logica de conduită 
a elitei intelectuale autohtone - din neferi
cire, în mare măsură, mai puțin sensibilă 
decât altele din Europa la dramele specifice 
secolului XX (persecuții, discriminări, tor
turi, ostracizări pe fundalul totalitarismului, 
univers conccntraționar, genocid). Ea se 
află ancorată mai curând în reprezentări 
arhaice, în speculații de factură metafizică 
asupra unei matrice generice, în contemplări 
ale spectacolului vieții, adesea trecut printr- 
un filtru de comedie, chiar de zeflemea, pre

dispoziție propice cu adevărat unui anume 
tip de artă, și el fecund, totuși limitat la o 
claviatură. E o elită care disprețuiește 
vâltoarea, chiar și atunci când ea e magma 
din care se modelează elementele și se 
definesc aspirațiile Cetății. Retractil în 
raporturile cu acești colegi din breasla 
scafandrilor cugetului supuși prejudecăților 
menționate, autorul volumului Politice și 
împreună cu el alți câțiva, puțini la număr, 
se detașează din plutonul amorf, obsedați în 
chip autentic de nevoia demnității și a 
opțiunii de conștiință și întrerup astfel voit, 
flagrant, categoric un ciclu al nerodnicici 
etice.

Unde începe atunci separarea mea sau 
mai bine zis despre ce nuanțe ale 
neasemănării dintre noi poate fi vorba? 
Repet că mă silesc să fiu concis din 
motivele invocate. Să încep abrupt, așadar. 
Jos pălăria în fața angajării pline de pasiune 
și de clarviziune pentru o societate deschisă 
liberală. H.-R. Patapievici examinează com
petent, cu strălucire, angrenajul progresului 
modem acordând atenție fenomenelor con
crete politice și economice, domeniu ocolit 
în genere de o elită tentată mai mult de 
abstracțiuni. Nu-mi explic însă, bunăoară, 
de ce adeziunea la o ordine liberală care 
promovează afirmarea plenară a individului 
ar revendica neapărat o subestimare a tutu
ror formelor de colectivism, cum susține el 
constant Când nu ratifică deraierile de com

portament civic născute din mutarea dezba
terilor cugetului mai mult pe stradă, în 
demonstrații și vociferări publice, obiceiuri 
devenite modă contagioasă, autorul arc, 
desigur, dreptate. Dar el duce prea departe 
aversiunea față de vulg, idiosincrazie cu 
care se fălește, reîntorcându-se mereu, cu 
voluptate parcă, la reacțiile de exasperare 
pe care le trăiește intrând în contact cu stra
turile prea apăsate, agresive, din optica sa, 
ale democratizării. Cum s-a ajuns aici? Se 
lasă și el fără voie poate ispitit de o 
cochetărie elitistă? Deși termenul „co
chetărie” nu e destul de adecvat în acest 
context, căci natura gravă, patetică a par
ticipării pe baricadă exclude la H.-R. 
Patapievici jocul și chiar umorul, nu 
întâmplător particule stilistice de negăsit 
volumul Politice. (E poate tot o anume 
lipsă de recepție față de comic și glumă 
care l-a silit să răspundă atât de posomorât 
și pe porțiuni pedant detractorilor în 
„Criticilor mei” - serial din revista „22” -, 
în loc să anihileze tupeul, ignoranța, 
mitocănia unora, printr-o ironie de gheață, 
superioară).

E în stare oare cineva, care formulează 
atât de drastic și de solemn detestul contra 
dictaturii și contra sistemelor totalitare, să 
omită o evidență, și anume că erodarea și, 
în cele din urmă, prăbușirea coloșilor răului 
s-a produs și printr-o irupție ieșită din 
comun, mobilizarea de masă? Mulțimea în 
mișcare, cu protestele masive la adresa 
despotismului, cu apelurile la protejarea 
victimelor, a celor amenințați cu 
închisoarea și cu moartea - tocmai aci 
tablou de forță a constituit un element deci
siv în încleștarea care a caracterizat epoca 
recentă.

Pe această linie de curmare a unei per
turbări în înțelegere, iscate tocmai de 
împingerea la extrem a unei contestații 
(critica deformărilor de mentalitate în era 
dictaturii), mai găsesc utile unele delim
itări. Dacă urmărești să realizezi o radi
ografie a modificărilor de alcătuire colec
tivă nu e bine să accepți senin împărțiri 
închistate, moștenire a unei supraestimări 
de proveniență aristocratică (o dâră de 
snobism?). Asupra unei secțiuni a realității 
părerile noastre se despart, de aceea, net 
Pun astfel în discuție modul în care el mini
malizează contribuția adusă de doctrina 
țărănismului. La acest capitol, H.-R. 
Patapievici se arată subiectiv, irascibil, 
negând, fără temei, orice sens pozitiv. Ceea 
ce echivalează, printre altele, cu anularea 
prezenței impunătoare, în arena politică 
interbelică din România, a lui Iuliu Maniu 
sau a Partidului Național Țărănesc. 
Prohibind în investigație și alte categorii 
ale populației, bunăoară cele ale prolc- 



tariatului, se cască vădit goluri nedorite în 
interpretare. Nu uit antecedentele, în acest 
caz tendința contrarie, logoreea din trecut 
despre menirea majoră și exclusivistă în 
societate a clasei muncitoare, teze fără fun
dament obiectiv, care au răvășit judecata 
asupra istoriei contemporane. Ar fi însă o 
ironie a soartei ca, în combaterea dogmelor 
sterile ale ideologiei socialiste, să se 
alunece imprudent într-o rigiditate în sens 
invers. Tot așa, reducția creată prin mobi
lizarea atenției numai asupra unei elite 
spirituale cu avatarurile ei, închise uneori 
în cerc, poate tulbura veridicitatea expune
rii.

Să nu ne ferim de un subiect delicat 
Odată ce pomenim de componentele 
social-istoricc ale unei răsturnări, nu putem 
face abstracție totală de omul cu barbă, de 
Karl Marx. în paranteză: îmi aduc aminte 
de alergia mai veche a lui H.- R. 
Patapicvici legată de autorul Capitalului, 
alergie nevindecată, persistentă, ciudată 
oarecum la un erudit, care excelează în 
genere prin receptivitate și dorință de 
obiectivitate. în substanțiala și admirabila 
confesiune Zbor în bătaia săgeții este 
demontat un efort de dezmeticire al eroului 

irnalului: mai întâi atracția exercitată de 
marxism asupra lui în adolescență, febra 
lecturii, febră de scurtă durată, stârpită ca o 
năpastă, cedând locul scormonitoarelor 
interogații, ereziei tăcute, respingerii radi
cale, voinței de a riposta. El denunță sim
plificările și în special cea hotărâtoare din 
prisma junelui iconoclast (o critică perfect 
îndreptățită!,), aceea că marxismul evită în 
chip scandalos transcen
dența în explicarea ultra- 
materialistă a evoluției 
societății. O binefăcătoare 
trezire e convertită însă 
apoi în irascibilitate și 
fixație morocănoasă, nimic 
nu mai potolește pofta de a 
cârti, fostul adept (doar 
pentru un efemer inter- 
îdiu), vrea să descalifice, 

să nimicească, să smulgă 
din rădăcini, să extiipe. Cât 
a fost eroare la Marx în 
previziunile sale dovedite 
fanteziste asupra viitorului revoluției și 
asupra paradisului proletar, nicăieri puse în 
practică, imposibil de realizat, tot astfel cât 
a fost obtuzitate în dezinvoltura cu care a 
promovat, nu de puține ori, violența, ca 
metodă de prefacere radicală a 
moravurilor, și a pledat pentru necesitatea 
de a se intensifica lupta de clasă, dictatura 
proletariatului, ba chiar câteodată apelul 
lansat la teroare - tot acest „manifest comu
nist” contraproductiv, stafie cu adevărat, 
care a bântuit cu consecințe funeste în con
vulsiile de peste o sută de ani pe glob, 
posomorâtă moștenire, deci, umbrește pos
teritatea ctitorului. Totuși, gânditorul 
rebel, incomod, ncconvențional a întreprins 
o analiză magistrală a mecanismului de 
funcționare în economia burgheză și a 
strâns genial, într-o formulă concretă, nes
pus de eficace, veleitățile de echitate și 
justiție socială într-o etapă a dezvoltării 
umanității.

în favoarea sa, la încheierea bilanțului, 
se poate înscrie, între altele, faptul de 
netăgăduit că în constituțiile celor mai 
avansate state europene, ca de pildă 
Germania, dezideratul de protecție a muncii 
și al dreptului la existență decentă, cuprins 
în revendicările militanților de stânga, a 
pătruns statornic sub diferite variante, ca 
literă de lege, ca fundament și al ordinii 
capitaliste, ca principiu valabil universal. 
Dacă proiectul utopic, impus adesea cu sila, 
a răspândit un rău enorm, nu de toate impli
cațiile poate fi făcut răspunzător omul cu 
barbă, întemeietorul teoriei. A-l privi prin 
gaura cheii, indiscret și fără tact, exploatând 
contradicțiile insului, admonestat în pole
mici, de adversari dar și de amici 
dezamăgiți, că e inconsecvent, marcat de 
ipocrizie, vindicativ, nerecunoscător - acest 
mod de abordare și de reglare a conturilor 
pătimaș nu e prea relevant Să descoperi 
originea impasului care a buimăcit planeta 
în suferința hemoroidală a sedentarului 
notoriu, cu loc stabil știut în celebra bib
liotecă din Londra, sau în facerea unui 
copil nelegitim cu servitoarea - trimiterile 
denotă un nivel cam coborât în răfuiala de 
idei pentru un cărturar de talia lui H.-R. 
Patapievici. Iertare, aici, pentru cam lunga 
paranteză

Mă încumet să risc o opinie care nu-1 va 
încânta, îmi imaginez, pc semnatarul volu
mului Politice: experiența veacului XX 
indică neechivoc că liberalismul se împacă, 
totuși - în anumite configurații bine contu
rate, expurgate de balastul lozincilor vitri
olante despre lupta de clasă și dictatura pro

E o șansă a cercetării că H. -R. Patapievici acționează 
departe de tropismul așteptat să se producă în logica de 
conduită a elitei intelectuale autohtone - din nefericire, în 
mare măsură, mai puțin sensibilă decât altele din Europa 
la dramele specifice secolului XX... Ea se află ancorată 
mai curând în reprezentări arhaice, în speculații de factură 
metafizică asupra unei matrice generice

letariatului -, cu forme ale colectivismului, 
că idealul afirmării individuale are tangențe 
și cu o societate a marelui număr. E limpede 
împrejurarea că autorul nu poate depăși o 
reținere. Mai întâi, mulțimea i se înfățișează 
ca o vecinătate turbulentă, care amenință un 
spațiu consacrat scrisului, meditației, con
templării. Dincolo de această primă atingere 
sub semnul inconfortului, H.-R. Patapievici 
mărturisește că nu nutrește încredere în dis
cernământul turmei adunate, ea fiind 
descalificată în bloc ca inaptă să constru
iască și să creeze. De aici fraza urâtă și 
departe de adevăr: „România va evolua 
numai în măsura în care poporul, misera 
plebs, nu va avea acces direct la decizie”, 
înfățișând trepte istorice ale umilirii și ade
menirii individului de gloată, el nu șovăie 
să sfideze decența („in condițiile votului 
universal fi egal dictează cei cu urina put
ernică” ).

De altminteri, cearta în jurul variantei de 

votare ia dimensiuni exorbitante în Politice. 
Ca o repercusiune și a înverșunării împotri
va vulgului, este propagată teza după care 
votul cenzitar este superior celui universal. 
Din acest unghi de apreciere, se sugerează o 
altă catalogare a unor etape de răspântie din 
evoluția emancipării în societatea 
românească. înclin să mă alătur în 
întregime corecturilor aduse de N. 
Manolescu, pe un ton ponderat, la obiect, 
într-un editorial din România literară. 
Intervenția vizează chestiunea litigioasă 
menționată mai sus, iar probele criticului, 
clare, cu suport istoric temeinic, demon
strează și că gâlceava c perimată, inactuală. 
Ceea ce însuși H.-R. Patapievici admite, 
retractând verdictele sale prea răspicate, 
care lăsau impresia unei revizuiri a cronicii 
veacului (vezi tot serialul „Criticilor mei”, 
din revista „22”). Cu toate că se raliază și el 
punctului de vedere al interlocutorului, N. 
Manolescu, cu o mică rezervă (reproducând 
fraza: „Votul cenzitar este o discriminare 
inacceptabilă în condițiile libertăților fi 
drepturilor omului în societatea modernă"), 
autorul nu se poate abține să nu avertizeze 
asupra inconveniențelor pe care le poate 
transporta cu sine un vot popular, ca în 
cazul adeziunii de masă la politica lui Ion 
Iliescu, adeziune care duce spre catastrofă. 
Ce-i de făcut?(...)

Nu în altă ordine de idei, circumspect în 
fața simptomului de fanatizare, H.-R. 
Patapievici se declară revoltat și de excese 
din viața americană, ceea ce el numește 
"dictatura furios resentimentară a 
minorității”. Misionar, el ține să repare o 

injustiție - prejudi
ciul adus Europei - 
, căci rigizi contes
tatari de ultimă 
oră, din ambiția 
naivă de a egaliza 
și nivela perfor
manțele, neagă 
uluitoarea con
tribuție a bătrânu
lui continent în fi
losofic, religie sau 
artă. în favoarea 
marii țâșniri de 
spiritualitate, H.-R. 

Patapievici investește o elocvență superbă, 
ce merită a fi onorată. Cu toate acestea, 
fraza, mereu arborată ca un stindard și de 
unii suspectată de aroganță elitistă, nu mi se 
pare nici mie fericită: „întrucât mă privefte 
cartea mea de identitate este următoarea: 
sunt alb, român, creftin ortodox fi hetero
sexual, sunt mândru că aparțin unei culturi 
fi civilizații fundate pe valorile creftine”. 
Atâta vreme cât ținta provocării formulate 
de autorul volumului Politice rămâne recu
perarea unui echilibru, prevenirea unei 
răsturnări în sens contrar, admisă numai din 
dorința de a menaja susceptibilități 
minoritare - accentele nu distonează, sunt 
firești, naturale. Există, însă, în articulațiile 
frazei cu pricina, o ambiguitate, ca și cum 
s-ar putea insinua și ideea că persoanele 
care nu corespund semnalmentelor, care nu 
sunt albi, români, creștini ortodocși și het- 
erosexuali, nu ar fi situați pe un plan de 
egalitate biologică, juridică, etică.



puse la uscat în dimineața aceasta 
a anului unamie nouăsute șaptezeci d.c. 
bunicii i-au căzut penele 
bunicului i s-au îngălbenit frunzele 
o pasăre și un copac 
nu mă gândeam să te superi 
că mi-am dat cu fard pe față 
doi încărunțiți care și-au acoperit

pereții cu prea mult alb
care și-au încălțat ghetele prea devreme 
sub unghiile copilului varul se usucă 
nu știe să-și numere dinții 
între țâțele goale Ana și-a pus o pietricică 
de moară
întinsă la soare o șopârlă adormită
fără aduceri aminte

Coboară
dești frumos în oglindă
5 primăvară 
printre morminte nici o pasăre 
nu are pene

Arbori de zăpadă
numele meu e Ania Litania 
mă încurc în rămuriș 
pâinea uscată o mănâncă pruncii

*

cu sângele meu
cu părul meu ai zburat 
cu inima mea te-ai uitat 
unde sunt lacrimile 
palmele desprinse de mâini netezesc iarba

urzicile culese din cimitir m-au făcut mai 
frumoasă
am băut apă și m-am trezit că știu să 
vorbesc
ca o doamnă
din doi în doi număram crucile
mai culegeam o castană
o decojeam
cu fiecare miez pașii îmi erau mai siguri 
coboram fără să mă împleticesc 
vedeam că întunericul e bun pentru stins 
incendii

*

mă iubești
trupul tău nu încape în mine 
fiecare ne măsurăm cu altă oglindă 
fiecare avem mersul sub lupă 
am căscat gura
cu fiecare greșală pereții se înnegresc 
copiii aruncă cu smoală

*

rochia îmi ajunge până la picioarele talc 
nici un pas înainte 
nici un pas înapoi 
gura deschisă
doi porumbei tineri îmi ciuguleau zilele 
din palmă

Șopărle
Pe umărul stâng am o șopârlă 
întinsă la soare ca o claviculă 
prelinsă spre omoplat 
în soarele dimineții adormită 
pe un bolovan
Pe umărul drept am o șopârlă 
adormită ca pe o piatră de moară 
Fiecare șopârlă în curtea bunicilor 
e un capăt de sfoară pe care se întind 
rufele

eugen 
evu

îngropat de viu 
îngropat de viu în provincie 
în umbra zvârcolită a sângelui 
Cultivi viorele și fragi radioactivi 
Ars poetica ars suicidaria 
Căutând în târâșul norilor 
Semnele zeilor mereu viitori 
Aici, unde academia fricii 
scoate generații succesive de idioți 
unde subordonarea e gloria locală 
și nădușeala călăului miedul 
supraviețuirii ondulatorii 
în destinul circular 
punct de lumină înnebunind să scape 
îngropat de viu în dicționarul cenușii 
în paginile cocsochimiei suverane 
plăsmuitoare de golemi 
cu șpan în creiere, pe scara de serviciu 
a puterii cancerigene 
să ne trăiți îi spui fiului de stahanovist 
ajuns primar proclamat democratic 
cu ei am edificat utopia roșcată 
cu ei vom edifica utopia democratică 
într-o gură de iad european 
într-un lighean cu zoaie 
recondiționează tu rouă 
transfigurează tu briza 
din asfixia fabricii de oxigen 
în preajma pădurii ancestrale 
în groapa cu spurcăciuni cangrenă 
în crematoriul metafizic 
în hermeneutica clonilor stacojii 
în metastaza marșului mistic 
prin hrubele istorici 
orbecăind genialoizi 
viermi galactici 
autodevoraceus lambricus gloriosus

Lichelissime!
Ilustrissime
Tot ce ni se-ntâmplă e că trăim 
într-o lume pe care ai plăsmuit-o 
Cu „hei-rup”, cu „trec rânduri-rânduri” 
Cu steagu-n vânt desfășurat
Cu steagul roșu prin care postrcvoluția 
în bandă de scris l-a transformat

Strălucissime
Despre tine e vorba îmbrâncitulc 
Despre trăncăneala ta la colțul străzii 
Agitatorică, gâfâită, despre paloarea ta 
La auzul cuvântului „schimbare” 
Lichelissime
Despre ochii tăi prăfoși 
Conspirând cu umbrele 
Care nu suportă lumina zilei 
Despre tine, gropar mercenar al 
oricărei libertăți în natură 
Mortissimc
Ia-ți, în fine, o pauză 
și lasă-i să trăiască 
Fără indicațiile talc prețioase 
De atotștiutor autovigilent atot - 
patriot
Ia-ți șoșonii și cară-te 
dracului 
pe scările istoriei în jos 
bea și uită 
du-te să mori puțin, lichelissime 
în arhivele inundate ale primăriei 
în casa șobolanului gregar 
în catacombele de sub depozite 
sub operele strălucite 
ale idolului tău 
în mă-ta ...!

Poemul kamikadze
Blestemate fie!
Blestemată fie răbdarea pietrelor 
și apologeții acestei filozofii lașe. 
Capetele care se pleacă 
evitând fulgerul săbiei 
Blestemate fie!
Cel ce justifică dogma subviețuirii 
pe care se-ntemeiază despotismul, ura și 
frica și vrajba, delațiunea și pâra - 
fie în veci blestemat!
Semidocții, schimonosiții speciei 
mutanții stricați și fără memorie 
golemi ai unei naturi descărnate 
de noima ființei - 
tagma lor gelatinoasă 
în care zac înghețate 
mașinile crimei. Clientelarii! 
Blestemați fie, în vecii vecilor. 
Lor le despică lumina și-i 
smulge din arborul neamului - 
poemul meu kamikadze.

Vas ceresc
Vas ceresc craniul tău 
poate ti scăpat din mâinile 
zeului
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ENUMERAREA 
EMFATICĂ

^n discursul argumentativ de
I orice tip se urmărește într-un 

-Lrnod sau altul punerea în evi
dență a argumentelor considerate a fi 
suficient de puternice pentru a induce 
receptorului o anumită opinie. 
Această punere în evidență se reali
zează de obicei prin diferite mijloace 
sintactice ori semantice sau prin 
intonație. Un procedeu special de 
accentuare a argumentelor este enu
merarea în relief a acestora. Procedeul 
apare în anumite variante ale limbaju
lui filosofic, politic sau publicistic, iar 
noi îl vom exemplifica în cadrul 
acelui limbaj care ne interesează în 
prezent, anume în cel publicistic, în 
varianta limbajului editorialelor. Iată 
două exemple dintr-un editorial con
struit în buna măsură prin enumerarea 
emfatică: (1) „Nu-i adevărat că 
românii nu-și dau seama de caracterul 
legic al unor dificultăți. Nu-i 
adevărat că ei nu sunt dispuși la 
strângerea curelei. Nu-i adevărat că 
ei au votat, la 3 noiembrie 1996, pen
tru că opoziția le-a promis mai mult 
decât PDSR-ul (...)”; (2) „Nu mai 
sunt însă dispuși să aibă în fruntea 
țării politicieni în stilul celor de până 
acum. Politicieni bolnavi de aroganța 
ciocoiască, sfidătoare față de oameni 
simpli. Politicieni care se înfoaie ca 
niște curcani beți în fața națiunii. 
Politicieni care sunt în stare de orice 
mârșăvie pentru a rămâne la putere. 
Politicieni ai căror pantofi, luați de la 
Paris, au uitat de mult gustul cal
darâmului orășean și al uliței rurale. 
Politicieni care nu pot coborî în 
mijlocul celor mulți, decât înconjurați 
de o armată de hăndrălăi (plătiți din 
buzunarul contribuabilului) (...). 
Politicieni incapabili să vină în fața 
alegătorilor și să recunoască sincer, 
omenește, că vremurile sunt grele, și 
că ele nu pot fi trecute decât dacă ei, 
cetățenii simpli, le dau o mână de aju
tor. Politicieni care cer poporului să 
strângă cureaua, în timp ce ei și-o 
lărgesc pe a lor, pentru a da voie 
burții crescânde să se desfete pe 
nesăturate” („Evenimentul zilei”, nr. 
1335, 11 nov. 1996).

In ambele cazuri se enumeră argu
mente în sprijinul unei idei, iar aceste 
argumente sunt introduse în text cu 
ajutorul unor construcții sintactice 
evidențiatoare. în primul exemplu, 
toate cele trei argumente apar în 
structura „nu-i adevărat că” + argu
ment, deși ele s-ar fi putut înlănțui 
fără repetarea regentei „nu-i 
adevărat”, dar tocmai această repetiție 
are efectul punerii în relief a fiecărui 
argument în parte. Și în cel de-al 
doilea caz se poale observa tot o evi
dențiere a determinantului prin 
repetarea elementului regent, „politi
cieni”, care în mod normal ar fi putut 
să apară o singură dală. Dc aceea, 
recurența acestui cuvânt arc același 
efect al reliefării fiecărui argument, 
pentru ca nici unul să nu treacă neob
servat.

Claudia Ene

bujor nedelcovici

PRAGUL
28 februarie
* îi visez deseori pe părinții mei. Odată, mama 

mi-a făcut semn cu degetul la gură sugerându-mi 
să tac. Cum semnificația viselor premonitorii tre
buie răsturnată, adică sensul este exact invers, eu 
trebuie, deci, să vorbesc. Să strig! Să mă adresez 
ziariștilor și la radio... îți mulțumesc mamă pentru 
sfatul cel bun!

în altă noapte l-am visat pe tata. Venise la patul 
meu, la picioare, și m-a atins cu mâna făcându-mi 
semn să mă trezesc. Nu înțelegeam „ce a vrut să- 
mi transmită”. De când am sosit la Paris trăiesc 
mereu cu sentimentul că trebuie să mă grăbesc 
pentru a nu rata o întâlnire importantă. Parcă aș fi 
mereu în întârziere și cineva m-ar aștepta impa
cientat. Poate tata a vrut să-mi spună: „Ridică-te! 
Nu pierde nici o clipă...”

* într-o mandala budhistă (meditație vizual
izată) erau reprezentate cele „șase domenii ale roții 
existenței ciclice” ținute în brațe de un monstru 
care simboliza Timpul ce măsura nu zilele, lunile 
sau anii, ci viețile și eonii. La mijlocul mandalei 
erau ilustrate cele trei simboluri ale suferinței: 
ignoranța (porcul), atașamentul (cocoșul) și 
aversiunea (șarpele). De unde pornește suferința 
exilului? A surghiunului? A pedepsei de a fi trim
is în surghiun? Poate din ignoranța inițială! 
Necunoașterea formelor exterioare și interioare ale 
înstrăinării de sine și de ceilalți. Deci, numai prin 
meditație (analitică și de concentrare) putem să 
cunoaștem cauzele și efectele. în felul acesta 
dobândim senzațiile, percepțiile, dorințele și „nu
mirea și denumirea unor forme noi”: Cuvântul. La 
rândul lor vor fi urmate de transformare, devenire, 
apoi de depășirea unei existențe ciclice și intrarea 
într-o altă existență. Sensul este răsturnat: de la 
rațiune și cunoaștere ajungem la realitatea 
senzațiilor și percepțiilor și nu invers cum a 
început cunoașterea umană.

Și iată cum budhismul se întâlnește - poate nu 
prin hazard - cu ceea ce zicea Hegel: „Tout ce qui 
est reel est rationnel, tout ce qui est rationnel est 
reel”. în felul acesta s-au alungat toate misterele și 
„profesorul” a detronat eroii și sfinții. Kierkegaard, 
Nietzsche și Jaspers nu au fost de acord cu ideea 
că raționalul are monopolul „revelației realului”. 
„Le mystere de l’etre” poate fi dezvăluit prin „sen
timente superioare” care depășesc pragul 
cunoașterii. Poate Credința (Transcendentul), dar 
acesta este un alt subiect.

Bine! Bine! Dar ce fac eu?! Cum să depășesc 
„suferința exilului” când „cunoașterea inițială” îmi 
este străină, iar realitatea pe care o trăiesc mi se 
pare irațională? Un exilat, un meteque, are mereu 
expresia celui care cere iertare pentru o vinovăție 
inexistentă, era de părere Cioran. Și poate că avea 
dreptate... Cred că trebuie să iau lucrurile invers 
decât le-am învățat și trăit Nu de la senzație, per
cepție și afectivitate, ci de la „ideea” că un pahar 
este un pahar, că un măr este un măr, că inima mea 
bate ca o nebună dar într-o zi va intra în normal... Să 
mă întorc de la maturitate spre copilărie și să reiau 
din nou drumul spre maturitate. Dar transformat și 
având câștigată „cunoașterea inițială”.

De multe ori când închid ochii văd imaginea 
(mandala) care avea la mijloc simbolurile originii 
suferinței: porcul ținea în gură coada șarpelui și 
acesta la rândul lui coada cocoșului, adică igno
ranța, atașamentul și aversiunea. în curând... 
ignoranța mea (în privința exilului) se va spulbera. 
Poate în ziua în care o să parcurg cele două dru

muri: de aici spre trecut, și din trecut spre prezent.

4 martie
* Am primit actele: cartea de refugiat și cartea 

de rezident, valabilă 10 ani. Am dreptul să 
muncesc pe întreg teritoriul Franței... Am o identi
tate recunoscută oficial. Am luat și pașaportul pe 
care, însă, scrie: „sauf la Roumanie”. Deci, pot 
călători unde vreau, cu excepția României! Prima 
interdicție, după ce am plecat dintr-o țară a inter
dicțiilor și refuzurilor. Explicația: nu pot fi apărat 
de legile franceze pe teritoriul României. Logic, 
dar nu convingător! Și cum? Niciodată nu o să mai 
văd locurile și pământul de unde am plecat?! Am 
ieșit amețit de la Prefectura de Poliție...

* L-am întâlnit pe Leonid Arcade Mămăligă, 
scriitor și animatorul unui „Cenaclu literar” foarte 
cunoscut la Paris. Citise Al doilea mesager (ca și 
soția lui Benedict) și voia să mă cunoască. I-am 
făcut o vizită la locuința din Neuilly. Dorea să afle 
vești din țară și să-mi comunice câteva impresii 
privitoare la romanul apărut în 1985. Spirit viu, 
iscoditor, cultivat, bun observator al aparențelor 
dar și al esenței. Am dejunat împreună. Știe val
oarea cuvântului și uneori îl caută cu insistență fără 
să se grăbească. M-a invitat să citesc câteva pagini 
de proză la viitoarea reuniune a Cenaclului pe unde 
trecuseră „principalele figuri” ale exilului 
românesc de la Paris: Mircea Eliade, Horia 
Stamatu, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Sanda Stolojan, C. Cazaban și mulți alții.

*Am început să lucrez ca „huissier rem- 
plansant” - adică portar - la un mare imobil din 
„Avenue Montaigne”, care este una dintre cele mai 
frumoase străzi din Paris. Am fost recomandat - 
lucru foarte rar printre români - de Constantin 
Teleagă. Discret, calm, cu lecturi vaste, absolvent 
al unei facultăți la Paris, Constantin este lipsit de 
„mândria vexată” a exilaților de la Paris care le dau 
un aer ori de superioritate stupidă, ori de orgoliu 
nemăsurat Vorbește puțin despre el și înțelege 
bine situația prin care trec.

* Primit o invitație la Ambasada Română cu 
ocazia sărbătoririi „independenței din 1877”.

Seara ascult la postul de radio „Europa Liberă” 
declarația pe care am făcut-o cu prilejul rămânerii 
mele în exil: explicațiile și semnificația acestei 
decizii atât de importante pentru un scriitor. 
Declarația este intitulată: Pragul a fost atins, 
începe cu frazele: „Ce reprezintă pentru un scriitor 
matricea, patria, căminul primordial? Poate limba, 
cuvântul, Logosul ori acel «de loc de unde ești?», 
adică «semnul cerului și al pământului sub care 
te-ai născut». Și se termină cu cuvintele: «Nu-mi 
părăsesc nici patria, nici cultura, nici cărțile, nici 
casa și nici prietenii. Caut doar un refugiu tempo
rar într-un oraș mare ca o pădure din care o să ies 
atunci când vitregiile și urgiile vor trece peste acele 
locuri atât de încercate de-a lungul anilor»”.

A urmat o „masă rotundă” la care au participat 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca.

Pentru o fracțiune de secundă „mi-am simțit 
puterea”. Eu fac o declarație potrivnică „lor”, iar 
„ei” mă invită la Ambasadă să beau o cupă cu 
șampanie. încă o treaptă urcată pe scara 
„cunoașterii de sine și a Golgotei necesare 
devenirii și învierii spirituale”. Deci, o singură 
regulă: să-ți fii credincios ție, să reziști crezului și 
credinței și să ridici, „totuși”, piatra atunci când 
trebuie... și mai ales când „pragul a fost atins”.
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Bun de tipar!

MIELUL DOMNULUI
ÎN VARIANTĂ POSTMODERNĂ

de DAN-SILVIU BOERESCU

Să presupunem că un tânăr-matur romancier post-modern, intrat de-a binelea în 
post-textualism, constată că falia de sensibilitate între șinele auctorial și lumea 
de-scrisă în textul său este atât de mare încât împiedică re-prezentarea propriu- 
zisă. Ce soluție poate el să aleagă într-un asemenea caz-limită?

Ar fi mai multe. Cele negativiste, în 
primul rând: de-struclurarea până la 
aneantizare, anularea Lumii ca sens 

și formă, exacerbarea sub specia monstruosu
lui a unui detaliu pentru a sublinia șubrezenia 
grotescă a ansamblului șuinid. Ar mai fi trans
ferarea literaturii în relatare non-ficțională, 
care respinge eseul și proclamă cultul derizo
riului în chip de pamflet implicit: „Vrei să 
omori un adevăr? Scrie un reportaj, unge-1 cu 
grăsime de pe pipotă, fă-1 alunecos ca o râmă, 
să ti se scurgă printre degete, să ți se prelingă 
în pantofi, printre șireturi, toate subiectele 
astea, să le ia dracu, dacă vrei să le omori, 
spune-mi, descrie-le în culori roz, fii 
reporterul frenetic care ocolește miezul 
lucrurilor și mănâncă doar coaja”. Teama de 
„miezul” semnificativ al realității este justifi
cată de pierderea progresivă, de către omul 
contemporan, a contactului efectiv cu 
rădăcinile primordiale ale existenței, supuse 
distorsionărilor succesive realizate sub pre
siunea ca și mediatică a socio-politicului 
alienant. Imposibil, astăzi, să mai poți identifi
ca originarul Ființei în câmpul autist al 
Ființării. Bombardamentul directivelor sociale 
- „Mănâncă!”, „Cumpără!”, „Pleacă!” 
„.Votează!”, „Arată!”, „Schimbă!” - este exe
cutat cu un rafinament care și-a însușit perfor
mant feed-back-ul (de tip) mediatic, 
autoreglându-se până la nivel de detaliu. Insul 
este programat încă înainte de a se naște, și-a 
pierdut de mult personalitatea, a devenit o 
simplă unitate de manevră, la o adică una 
neglijabilă. Sistemul va să funcționeze chiar și 
fără el! Literatura rămâne, în acest context, o 
utilizare derivativă, parțială, a sistemului 
social, care recuperează ceva poate din, mai 
ales, memoria sa culturală, fiind însă lipsită de 
capacitatea prospectivă. Ea nu mai poate să 
prevadă nici măcar prezentul, viitorul i se 
refuză, iar trecutul imediat îi apare fatalmente 
trunchiat Literaturii îi lipsesc multe din cheile 
prin care ar putea să spargă acest sistem oribil 
de perfecționat Ar vrea să-i provoace breșe 
semiotice și nu știe cum. Nu este vorba aici de 
simpla sa obiectivitate în fața socialului și nici, 
la limita inversă, de iluzia ipsaționară cum că 
ea, Arta/Scrisul, și-ar fi insuficientă sieși, în 
calitate de producătoare de Text (al Lumii). 
Literatura apare tot mai neajutorată în raport 
cu proliferarea sistemului holistic de referință. 
Se descoperă ca o simplă părticică a unui 
întreg birocratic, pe care nu 1 mai poate deter
mina propagandistic (Arta precede Viitorul), 
ci, în cel mai fericit caz, i se poate recunoaște 
vasală, fapt ce se poate cuantifica sec, fără a 
implica vreo subtilă dimensiune estetică a 
actului de-scris: „Stimate coleg,/în vederea 
stabilirii unei evidențe la zi a membrilor 

Asociației noastre, vă rugăm să depuneți în cel 
mai scurt timp posibil la sediul Asociației din 
strada Nicolae Golescu nr. 15 o filă 
cuprinzând următoarele date: / 1. Numele și 
prenumele; pseudonim literar; adresa exactă, 
tclefon./2. O schiță biografică (studii, apariții 
editoriale etc)./3. Două fotografii 
color./Acestea vor servi la eliberarea noilor 
legitimații ale Uniunii Scriitorilor. în vederea 
alcătuirii listelor pentru legitimațiile la poli
clinică, vă rugăm să menționați și numele 
rudelor care se pot bucura de asistență medi
cală^ (părinți, copii)”.

în condițiile în care Literatura ca Text (și 
ca Semnificație) își recunoaște doar rolul de 
versiune metonimică a Realității, nu-i rămâne 
decât să propună variante de aproximare (sen
sibilă?) a acesteia. Ea, biata Literatură, s-ar 
putea metamorfoza într-un ciber-spațiu în care 
se proiectează, ca în experimentele avan
gardiste realizate pe computer, fragmente din 
realitatea virtuală: „Bill Viola, în lucrarea lui 
din 1985, intitulată Room for John on the 
Cross, combina două imagini video proiectate 
cu sunet și o sculptură în interiorul unei con
strucții. Wendy Clarke, în The Link, folosea 
două camere video, una plasată în Manhattan, 
cealaltă în Harlem, oamenii care treceau prin 
fața lor fiind 
rugați să «in
terpreteze un 
rol», imaginile 
celor două ca
mere fiind su
prapuse pe mo
nitoare aflate și 
ele în cele do
uă locuri”. Pro
vocarea virtu
alității realului 
poate ține loc, 
astfel, carna- 
lității Vieții ca 
Text. Mai 
mult, după J. 
G. Ballard, pe 
acest tărâm 
sofisticat al 
bunurilor de consum literare, sarcina scriitoru
lui nu mai este aceea să inventeze conținutul 
ficțional al romanului său, ci să inventeze rea
litatea (sau să provoace inventarea ei pe un 
suport de tip politico-medialic): „We live in a 
world ruled by every kind-mass merchandis
ing, advertising, politics conducted as a branch 
of advertising, the instant translation of sci
ence ant technology into popular imagery, the 
increasing blurring and intermingling of iden
tities within the realm of consumer goods, the 
preemting of any free or original imaginative 

„Auzi prin aer, ca păsările desenate de 
limbile ceasului pe cer, tot felul de 
scâncete, deh, oameni care se iubesc, 
înjură, speră, visează, se nasc, procre
ează și mor cufundați în abisul 
conștientului colectiv din propria noas
tră minte, ca într-o fântână”.

response to experience by the television 
screen. We live inside an enormous novel. 
For the writer in particular it is less and 
less necessary to invent the fictional con
tent of his novel. The fiction is already 
there. The writer’s task is to invent reali
ty”. Convenția real-imaginar (ficțional) și-a 
schimbat, de o manieră dramatică, sensul: 
„Vom stabili chiar de la început că tu ești un 
personaj în toată realitatea asta imediată și 
trăiești în ficțiune”. Dedublare naratorială a 
autorului, personajul de referință (care nu-i 
obligatoriu să fie mereu același, el având 
posibilitatea să-și schimbe identitatea virtuală 
de mai multe ori în aceeași pagină) este 
impulsionat să acționeze euristic, 
descoperind/inventând realitatea ca ficțiune: 
„Acum scrii realitatrea cu pixul, o colorezi 
cum vrei, o prefaci, e zi de iarnă, ninsoare și 
viscol, faci, că așa vrei tu, musculosule, zi de 
vară sufocantă și caniculară, e bine?Te porți 
firesc, nu te apleca peste bară, cazi pe șoseaua 
de sticlă din fălcile timpului, stai la locul tău 
vierme, adevărat personaj, gata să alterezi 
biografii, fapte și destine, gata să porți discuții 
cu alte personaje (...). Fii atent, vei încerca, 
ești în stare, te ține snaga, ai vână în line, 
mațe de oțel, să intercalezi pasaje din vorbirea 
directă cu altele de vorbire indirectă, memo
rii, pagini de jurnal, mărturii, invenții și 
imprecații (...) Auzi prin aer, ca păsările dese
nate de limbile ceasului pe cer, tot felul de 
scâncete, deh, oameni care se iubesc, înjură, 
speră, visează, se nasc, procreează și mor 
cufundați în abisul conștientului colectiv di 
propria noastră minte, ca într-o fântână”.

Care este însă coordonata care - i se pare 
autorului tânăr-matur, post-modern și posl- 
textualist - lipsește din economia (aleatorie) a 
acestui comerț cu idei romanești? Și nu doar 
pur retoric, ca strategie suplimentară de per
suasiune hermeneutică? Desigur, haloul ico
noclast de ceață ce înconjoară (blasfemialor? 
re-umanizator?) chipul ultimului Iisus, 
magnificul, pre-apocalipticul (de-)scriptor al 
Universului în expansiune, arcașul din a cărui 
armă încercată pleacă săgeata termodinamică, 
dilatând spațiul și dezorganizând lemporali- 
tatea, dislocând din ceruri bucăți de spațiu- 
limp, pentru a le imprima vârtejul entropie 
mântuitor. El, post-modernul miel al 
Domnului, Agnus Dei posl-texlualist, 
grăsunul Petre „Agnus” Cantacuzino, „se 
așază pe iarba uscată, arsă de gaze lacrimo
gene și fără nici o pregătire, fără nici o 

remușcare, 
fără nici un 
suspin, lai 
să privească 
înapoi, începe 
să mănânce 
din el”, 
refăcând 
gâlceava 
episcopilor 
reuniți în 
Consiliul de 
la Niceea, în 
încercarea de 
a stabili dacă 
și în ce 
măsură (re
întruparea 
Fiului este 
asemenea sau 

consubstanțială Tatălui. Textul realității 
inventate este El, Fiul, o imagine virtuală a 
Universului-, a Tatălui?

Notă. Pentru documentare, se recomandă 
romanul lui George Cușnarencu - Requiem 
(în curs de apariție la Editura Allfa în seria 
Biblioteca A), din care, de altfel, am extras 
toate citatele marcate cu profanele mele 
ghilimele.
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PRIVATIZAREA CENZURII?
de IOAN RADIN

__ e acolo, de pc perete, din spatele sti- 
y , I ^^clei prinsă în ramă aurită, ne zâmbește 
NN J—El. Mie, în special.
O să-mi îndeplinească dorința, zice, și o să 

vină și prin părțile noastre. Neanunțat și incog
nito. Deghizat în cerșetor. Ca unul dintre sfinții 
noștri cei mai mari. Pe cei nedrepți și răi o să-i 
pedepsească aspru iar pc cei cinstiți și buni o să- 
i dăruiască din plin.

întâi și-ntâi - dacă o să mă întrebe pe mine - va 
trebui..».

Alineatul cules cu aldine se elimină! Suntem la 
prima pagină a romanului, (p. 5)

în același roman, când eroul-narator este 
chemat la ordine de un fost coleg de clasă, ajuns 
important politruc, acesta din urmă încearcă, la 
început, să-l convingă „prietenește”. Apoi:

„Știi ce, aș putea eu și să-ntorc foaia.
Știu că poate. Taurul pe care l-au scopit la 

internat, sau la munca patriotică, după furtul 
••utomobilului” (p. 66)

Și aici, textul cules cu aldine se elimină Din 
toată fraza rămâne atât: „E asemenea taurului sco
pit”. Remarcabilă, schimbarea verbului în adjectiv!

Un important scriitor interbelic, care după 
război abia găsește de lucru într-o redacție, unde 
„...corectează și stilizează textele agramaților și, în 
general, netalentaților noi stăpâni ...” (p. 95), arc, 
de fapt, mai mult noroc decât crede autorul cărții: de 
vreme ce în carte, miraculos, în loc de noi stăpâni 
apare noi autori.

Aceste trei intervenții pe text nu se datorează, 
așa cum s-ar putea crede, cenzurii de pe vremuri. 
Romanul în care s-a tăiat ca-n codru a apărut la 
finele anului trecut Aici, lajioi, nu prin alte părți ale 
lumii, ce zac încă în beznă .

Avem noi, încă, cenzură?
Să vedem. Cenzura de pe vremuri își motiva 

gesturile invocând ideologia de partid, interesele de 
stat sau, pur și simplu, „indicațiile”. Dar, nu e un 
secret, sub pavăza acestor „interese superioare” sunt 
promovate, nu de puține ori, interese de grup sau 
chiar personale.

în numele căror interese acționează cenzura de 
zi? Să se fi restaurat un discret control ideologic? 

în numele cărei ideologii? De unde vin prețioasele 
indicații?

Judecând după cele trei exemple de mai sus, s- 
ar părea că s-a revenit la vechile „exigențe”. 
Judecând după multilateralitatea celorlalte 
„îmbunătățiri”, ca și după amploarea lor, noile exi
gențe sunt chiar mai exigente decât cele ale cenzurii 
de altădată.

Să mai declarăm, din hățișul intervențiilor 
străine:

„în cartea ei preferată de maxime, soția găsește 
următorul citat din Biblie, Epistola întâi către 
Corinteni, capitolul 13, pasaj 2”.

Romancierul nu indică numele autorului des 
citatei epistole: voalat omagiu adus celor mult-prea 
cunoscuți; dar și alte implicații. Cenzorul însă, 
justițiar, nu-i așa, îl repune în drepturi pe 
nedreptățitul autor. Ba, s-ar zice, ne dă și o lecție de 
acribie filologică Deci, vom găsi în carte (p. 112): 
„... întâia epistolă a lui Pavel către Corinteni, 
capitolul 13, pasajul 2...”

Să trecem peste implicațiile pe care Ic are, 
inclusiv în acel roman, indicarea sau omiterea 
numelui autorului (de la antici și medievali, până la 
teoriile actuale despre „dispariția autorului”); epis
tolei citate îi corespund, în carte, epistolele de 
dragoste scrise de eroul-narator, dar semnate (și 
fructificate) de altcineva Etc.

Cât despre acribia la care se face aluzie, să 
observăm că formula impusă de cenzorul auto- 
proclamat - ignorând atributele autorului - nu core

spunde celei din Biblia canonică, unde stă: Epistola 
întâi către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel.

Să vedem - cu ochelari de cenzor - în formula 
impusă o încercare, discretă, de prozelitism? Una 
din noile exigențe? Am reținut, oricum: printre 
intimii noului cenzor se află și Pavel! Ce n-a mai 
corespuns, să zicem așa, în manuscrisul traducerii, 
și a trebuit să fie salvat de cenzor? lată o frază în 
care, epuizându-se, exigentul a operat nu mai puțin 
de șapte încercări (fără aluzii la eseul rugbystic): 
„în ultima zi a sejurului, au vizitat Mănăstirea 
Sopocani, pe care și-o amintește după frescele cu 
figuri monumentale, asemenea zeităților grecești, 
pictate, cu o sută dc ani înainte, de Giotto”, (p. 
81)

Ne oprim la ultimele două intervenții:,,... cu o 
sută de ani înainte de apariția lui Giotto...” - se 
spunea, explicit, în manuscris. Eliminarea verbului 
și introducerea virgulei sunt gesturi deliberate: s-a 
pus la cale un rapt! Sau, mă rog, oameni suntem, să 
zicem că nu e decât un transfer. Un mic transfer.

Rămâne însă o nedumerire: se transferă 
mănăstirea Sopocani, din sudul Serbiei, în patri
moniul Italiei, sau îl reconsiderăm (și) pe Giotto (se 
pare tot un intim al casei) printre maeștrii artei 
bizantine? Tocmai pe Giotto? în fine, se mai poate 
discuta, atâta timp cât, să vezi coincidență, frescele 
de la Sopocani au fost semnate: alți anonimi! Și 
totuși, ne temem, aici este vorba dc frustrare!

După acest transfer monumental, să mai vedem 
unul, de data asta infinitezimal, realizat cu o sur
prinzătoare economie de efort:

«Pijama» s-a îngrășat puțin, dar plesnește de 
sănătate, vigoare și mulțumire”, (p. 66) A fost eli
minată doar o conjuncție. Dar - adversativă! De 
data asta cenzorul, deja risipitor, a transferat autoru
lui cărții ceva din personalitate sa: mentalitatea. Cu 
aceeași dezinvoltură

Depășind însă și pragul vocabulei, condus de 
harul clarviziunii, inspiratul se vâră până și în 
măruntaiele cuvântului: „... reușesc să disting în 
semiîntuneric ...” - îndrăznește romancierul, dar 
... disting în întuneric ...”, corectează exigentul: nu 
merge cu ambiguitățile! Și, când tocmai ne îngri
joram că urmează o vânătoare a acestei umile scule 
ajutătoare, derutantul grămătic ne surprinde, oferind 
un regal al desinențelor:,,... gâturile sticlelor 
goale...” (p. 1 19), socotite mai expresive (înnoadă 
limba) decât „...gârlicele de sticle goale...” Probabil 
din aceleași considerente, inaccesibile nouă, de rafi
nată euforie, maestrul mai prefiră în text, pe-alocuri, 
câteva proeminente cacofonii (p. 16, 102, 116, dar 
n-o să-i facem plăcerea să le cităm aici!).

Toate acestea (și încă multe altele, omise aici) 
ne-au dus cu gândul la obiceiul cenzurii de demult, 
de a mai stiliza textele altora, de dragul proprietății. 
Aceasta să fie, în fine!, exigența supremă? Omul, 
de fapt, stilizează? Ei, atunci să-l vedem la treabă!

Spune autorul:,,... barăcile sărăcimii, răsărite 
printre noroaie...” Stilistul, însă: „... așezate printre 
noroaie... ” (p. 7) Autorul, iarăși (ceartă, aproape 
bătaie, între tată și fiu): „între noi, în ultima clipă, 
s-a pus mama”. Stilistul, la fel: „... în ultima clipă, 
s-a așezat mama” (p. 76). în fine, autorul: „... îmi 
vor îngădui să mă alătur și eu pc infailibila lor 
bancă verde...” Stilistul, definitiv:... să mă așez și
eu pe faimoasa lor bancă verde...” (p. 84)

Apoteoza verbului a așeza! Stai și te întrebi 
dacă mai au vreun rost celelalte verbe ale limbii 
române?! Pot fi disponibilizate!

Dar dacă înțelegem, cu goana, graba, pripa și 
buluceala, cu forfota și frenezia și panica generală 
din preajmă, secreta nostalgie a lui a (se) așeza (a 
lua loc, a lua un loc), nu mai știm cum să privim 
confuzia infailibil = faimos? încă nu s-a observat 
ce scurtă e faima, și cât de greu e dc rostit - infaili

bilitate !
Și uite-așa, în goana pixului, fără exces de 

semi-tonuri, fără să abuzeze de nuanțe, lăsând 
deoparte contextul, conotația, sugestia și ironia, 
valoarea afectivă, efectivă, evocativă etc, stilistul 
stilizează neabătut: marginalia devine, simplu, 
notă, momeala, mai „elevat” tentație, zăcărește, 
mai pe-nțeles, își face veacul, tulit se face veștejit, 
popreau, prea haiducesc, evoluează-n confiscau, 
vană va trebui să., cadă, iar colonelea urcă la rang 
de doamna colonel, în timp ce tinerii amanți se 
îndeletnicesc cu jocul de cărți, și nu dc table, cum 
își imaginase romancierul. în marc pripă, stiliza
torul pierde cuvinte și sintagme-chcie, propoziții și 
fraze, alineate; dar nu omite să schimbe topica și 
cadența, să transfere din tonalitatea ironică în cea 
patetică, să aglutineze propoziții și paragrafe - îți 
vine să crezi că face economii de coli editoriale.

Ar fi excesiv să reluăm aici, exemplificând, 
perioade ceva mai ample precum, bunăoară, aceea 
din care (p. 86) a fost eliminată, de tot atâtea ori de 
câte a apărut (4), conjuncția cum; cenzorul 
binevoind să „învioreze”, de bună scamă, o frază pe 
care autorul, pastișând, o voia monotonă, descrip
tivă în schimb, iată o aglutinare mai „scurtă”: 
despre Ivo Andric, scriitor care, în timpul războiu
lui, a stat mai mult în casă, autorul spune, încheind 
paragraful (p. 59): „Tot timpul a scris romane cu 
tematică istorică” - Prea multe elipse !, parcă auzim. 
Și vom citi în carte: „A scris tot timpul romane cu 
tematică istorică”. Simplu, fără intonație, fără 
problematizări. Otova

Nu mai avem nevoie de alte exemple. Se parc 
că am dat, măcar în parte, de sursa tuturor exi
gențelor: nu mai este cenzura, este un nou stil. 
Dacă, pe vremuri, cenzura stiliza, noul stil - cen
zurează !

Poate că, dc și-ar fi limitat frenezia la nivelul 
traducerii, exigentul s-ar fi menținut la un oarecare 
nivel de decență Numai că noul stilist, prin 
amploarea lucrării sale, a denaturat însăși scriitura 
romanului. Cât de profunde sunt scrijeliturile stilu
lui său vom remarca revenind la eliminarea primu
lui alineat, cel de la pagina 5, întâia a cărții.

Nu este vorba acolo, iubite cenzor, de o oare
care vizită inopinată Iar cerșetorul acela, Dens 
absconditus, se întâmplă să fie purtătorul unui lait
motiv al romanului: așteptarea/căutarca Zeilor care 
ne-au părăsit Contrapunctic, acestui cerșetor îi 
„răspunde” un altul, la pagina 44. Dar, fără acesta, 
acela vorbește-n gol. Rămâne, adică, o scenă para
zitară Ați făcut inoperant un motiv, ați redus posi
bilitățile raportării intertextuale, bunăoară la 
Holderlin (Zeii absenți, Timpuri sărace, Pâine și 
vin etc). Lăsând la o parte că ați ciuntit gradația și 
coerența expunerii încă de la prima pagină a cărții!

Indiferent cum o vom califica - localizare, 
adaptare sau adoptare - cartea aceasta, vrem-nu 
vrem, are și un al doilea autor: unul care va rămâne 
în umbră, fără să-și expună semnătura Ca pc vre
muri.

Imitându-i oare, pe cei vechi, ferindu-se de 
vanitas terrestris?

Atâta modestie te lasă perplex. E drept, era pro
prie și cenzorilor de demult, obișnuiți mai degrabă 
cu munca altor câmpuri decât cele semantice. Aceia 
însă aveau măcar oarecare teamă dc cuvânt Și, de 
ce să nu recunoaștem, unii dintre ei erau chiar buni 
stiliști. Cenzura, Hidra însăși, avea stil: mai 
obișnuia să-și argumenteze, din când în când, exi
gențele; știa să permită autorului/traducătorului o 
ultimă ochire asupra șpaltului, înainte de a admite 
cartea la tipar. Favor de care traducătorul romanu
lui în cauză, implicit autorul, nu s-au mai bucurat

Ultimul cuvânt l-a avut, iarăși, cenzorul. Noul 
cenzor. Sau, cum să-i mai spunem? Noul stilist? 
Sau, poate, nou autor?

P. S. Hydra viridis, minusculul prototip a) 
Hidrei din Lerna, dispune de terifianta capacitate de 
a se regenera din a 200-a parte a organismului său. 
Iar columbii moderni ne mai amenință că, - vezi, 
Doamne! - au realizat donarea!

Milisav Savic, Pâine și frică, NEM1RA, 1996, 
traducere de loan Radin (în colaborare fortuită, n. 
tr.).
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ROMA, ORAȘ DESCHIS’ 5
de MANUELA CERNAT

Roma, oraș deschis s-a făcut cu sufletul 
la gură, în timp ce la porțile capitalei 
încă bubuiau tunurile. O parte a sce

nariului s-a scris cu cerneală simpatică, aparatu
ra a fost subtilizată de la nemți, pelicula - 
cumpărată în bobine de câte 20-30 de metri din 
prăvăliile fotografilor, totul era improvizat, 
cârpit. Nu conta. Din tensiunea faptului real, 
mai dramatic decât orice clișeu narativ, din 
febrila dorință de a spune adevărul, din patetica 
obligație de a depune mărturie în fața viitorului 
despre „prețul libertății unui popor” s-a născut 
capodopera. în 1945, Roma, oraș deschis, ful
gurant imn al rezistenței populare inaugura o 
nouă eră în cinematograful italian și european. 
Prin adevărul său copleșitor, prin pulsația năval
nică a temperamentului meridional, el sfărâma 
clișeele lăcuite și atât de amăgitoare ale propa
gandei mus soli in ie ne, lansând cu forță 
explozivă NEOREALISMUL.

Descătușat de tirania unei ideologii totali
tare, Rossellini restaura plenar autonomia de 
expresie a cineaștilor, eliberându-i totodată de 
dominația marilor studiouri. Ca o superbă sfi
dare lansată bugetelor mamut, producătorilor 
despotici și industriilor aservite - de la un capăt 
la celălalt al globului - fie intereselor comer
ciale, fie imperativelor propagandei de război, 
el oferise lumii o capodoperă. Realizat în semi- 
clandestinitate și în regim de austeritate, 
Roma, oraș deschis era filmul unui om cu 
adevărat liber, care nu înțelegea să se alinieze 
unei alte politici decât aceea a adevărului și a 
totalei sincerități. Ceea ce nu putea fi pe placul

■ teatru

RESTITUIREA OBSCENULUI, A
FRUMOSULUI SI A RĂULUI

de REMUS ANDREI ION

Am avut parte de un regal teatral: 
turneul a patru trupe britanice în 
București și alte opt orașe - British 

Spring Festival, Trupele „Opera circus”, 
„Volcano”, „Empty Space” și „Told by an 
idiot”, nu sunt din cele mai faimoase în 
Anglia, nu sunt legate de nici o tradiție și nu 
au șansa turneelor garantate. Un turneu 
patronat de Consiliul Britanic cu trupe de 
mâna a doua? Chiar așa: două dintre companii 
ne-au mai vizitat și în urmă cu doi ani, „Opera 
Circus” repetând spectacolul „Shamellas”; iar 
aceste trupe nu au mare faimă nici măcar în 
zona underground.

Cei care s-au grăbit să amendeze aceste 
lucruri au simții repede, pe pielea lor, o 
răsturnare a situației. Britanicii au venit cu un 
gen de teatru care lipsește cu desăvârșire la 
noi. Nu numai că avem doar trupe instiluțion- 
alizate și subvenționate, dar nimeni nu simte 
că-i fuge pământul de sub picioare atunci când 
spectatorii ies din sală, dezamăgiți de ceea ce 

unei anumite critici. Pro comuniștii au resimțit 
ca o insultă echidistanța regizorului. Așa se 
explică prudența reticentă cu care majoritatea 
condeielor întâmpină la premieră excepționala 
realizare a lui Rossellini. Un an mai târziu, la 
Festivalul de la Veneția, următoarea sa 
capodoperă, Paisă, ocupă în palmaresul final 
de-abia locul al cincilea! Privit ințial cu destulă 
neîncredere, regizorul începe să fie aclamat și la 
el acasă de-abia după ce filmele lui înregis
trează un uriaș și unanim succes internațional. 
Numai că Rossellini refuză să se lase instru- 
mentalizat în beneficiul ideologiei de stânga. 
Foarte rapid intră în conflict declarat cu critica 
pentru că nu acceptă să se alinieze unei orientări 
anume și nici să rămână prizonierul formulei de 
el însuși lansată. Să nu uităm că în perioada 
imediat postbelică, în Italia ca și în Franța, 
coloana a cincea a propagandei staliniste a 
lucrat extrem de activ, ajungând să impună în 
mediile intelectuale o stare de adevărat terorism. 
Cine nu era cu ei, cu comuniștii, era împotriva 
lor. Iată de ce scepticismul amar din Germania 
anno zero (1947) este receptat de majoritatea 
cronicarilor ca o „trădare” a Neorealismului. 
Apoi L’amore, unde în prima parte Anna 
Magnani interpreta La voix humaine a lui 
Cocteau, sporește deconcertarea și enervarea 
celor care pretindeau regizorului să reintre în 
tiparele știute. N-ar fi exclus ca și aviditatea cu 
care întreaga presă de scandal îi ia în vizor viața 
intimă, ferocitatea cu care îi urmărește și decon- 
spiră idila cu Ingrid Bergman, insistența cu care 
ațâță opinia publică împotriva lui să fi fost rodul 

văd. Fragmentul, felia de teatru englez pe care 
l-am văzut este exact ceea ce ne trebuia!

La o primă ochiadă, actorii britanici par 
inepuizabili, au o vitalitate prosperă, o poftă de 
joc care îi duce dincolo de limitele comune ale 
expresivității actoricești. în caietul program al 
festivalului se pomenește de teatru gestual, 
operă, pantomimă, dans, „sinteză între limbă și 
dinamism fizic în teatru”, „angajament 
politic”, arta de a povesti. Actorii britanici nu 
sunt slrăini de nici una dintre teoriile artei 
actorului. în biografiile lor apar cursuri de 
dans, canto, mișcare scenică, acrobație, pian, 
multimedia ete. Cel mai impresionant este 
regizorul croat al companiei „Volcano”, 
prezentat ca fiind „specialist” în operă, specta
cole multimedia, comedie metafizică, după 
care urmează un etc. E drept, ca „specialist” 
apare din motive publicitare, dar ce regizor 
român, ce teatru de la noi, are în palmares 
spectacole în atâtea genuri.

în urmă cu doi ani, la festivalul de teatru 

unei campanii orchestrate, cu mânie proletară, 
în cine știe ce celulă de partid.

în 1949, Rossellini o solicitase pe Ingrid 
Bergman pentru filmul său Stromboli, terra di 
Dio. Fascinată de personalitatea cineastului care 
cu numai două filme zgâlțâise din temelii 
prăfuitele canoane academice ale cinematogra
fului mondial, revoluționându-i estetica, fru
moasa și nu mai puțin celebra vedetă suedeză 
părăsise Hollywod-ul și traversase oceanul pen
tru a juca sub îndrumarea nonconformistului 
italian. Inițiativa avea să aibă rezultate nefericite 
pentru amândoi, nu doar pe plan profesional ci 
și uman. Din prima clipă colaborarea se 
preschimbă într-o iubire pătimașă. Presa mon
denă nu-i cruță. Amândoi sunt căsătoriți. 
Divorțurile lor fac cel puțin tot atâta vâlvă cât și 
legalizarea legăturii din care vor rezulta un fiu, 
Renzo, două gemene (una dintre ele, Isabella, 
este astăzi cotată printre actrițele de primă 
strălucire ale Italiei) și, desigur, câteva filme: 
Europa ’51, Vaggio in Italia, Siamo donne, 
Giovanna d’Arco al rogo (după oratoriul lui 
Paul Claudel și Arthur Honneger), La paura

Publicul nu gustă noua formulă rossellini- 
ană Dedramatizarea tot mai evidentă a acțiunii, 
în totală opoziție cu epicul care reîncepe să 
inunde abundent ecranele, deconcertează. Doar 
în Franța, Andre Bazin și grupul de la Cahiers 
du Cinema continuă să creadă în geniul lui 
Rossellini, decelând în demersul lui germenii 
unei evoluții coerente. Privite retrospectiv, acele 
titluri ne apar astăzi ca tot atâtea trepte necesara 
ascensiunii spre o nouă și originală modalii 
de expresie filmică, născută din îngemănarea 
documentarului cu ficțiunea.

Nemulțumit de ingerințele producătorilor 
care treptat își recuperează prerogativele asupra 
regizorilor, Rossellini se gândește tot mai serios 
la posibilitatea de a se dedica definitiv docu
mentarului. Este evident că a ajuns la o răscruce. 
Nici căsătoria cu Ingrid Bergman nu mai merge. 
Cineastul are nevoie de o schimbare totală de 
decor. în 1957, anticipând o modă care se va 
abate curând cu furie asupra Europei și Statelor 
Unite, pleacă pentru un lung periplu în India.

britanic, am urmărit trupe tinere, transpuneri 
de texte consacrate și un spectacol după o 
piesă contemporană foarte controversată. în 
acest an accentul a fost pus în mod evident pe 
interpretare: actorie, dramatizare, compoziție 
scenică „Opera circus” joacă de mai mulți ani 
inspirați de povestirile lui Brecht și tablourile 
lui Otto Dix. Spectacolul este prelucrat d; 
mers în toate compartimentele. „Told by , 
Idiot” a mizat de astă dată pe „o poveste 
despre răzbunare”, o improvizație totală și 
continuă Acesta este și programul companiei - 
improvizație fără limite, așteptând destinderea 
publicului. Paul Hunter și Hayley Carmichael 
sunt niște actori de neimital, care pot acoperi 
cu fantezie și expresivitate chiar unele lipsuri 
regizorale - în fiecare clipă ei transmit ceva 
spectatorilor.

Mai angajat este proiectul companiei 
„Volcano”: „Orașul care a înnebunit”. Un regi
zor croat, un scenograf macedonean, actori 
englezi și albanezi, o interpretare politică și 
stilistică nouă a unei piese scrise de Dylan 
Thomas și. venerate de galezi. Textul piesei 
este simplificat, mesajul este însă complicai în 
caietul program a fost tradus următorul citat: 
„Noi sperăm să restituim obscenul, frumosul și 
răul, să salvăm energia, umorul și tragedia 
antică, să descoperim un Milk Wood mult mai 
spinos”. Apare imediat o divergență între sal- 
vare-restituire și tradiție. Evoluția limbajului 
scenic poate atinge ușor obscenul, trivialul, 
fantezia bolnăvicioasă în seama teatrului fizic 
rămâne și răspunsul la întrebarea: cât de mult 
poți acționa asupra propriului corp? Forța lim
bajului scenic, a teatralității nu stă în șocarea 
spectatorilor, ci în expresivitate și putere de 
comunicare.
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VOGA EXTREM-ORIENTALĂ
de GRETE TARTLER

On preajma Paștelui catolic, Europa muz- 
I icală obișnuia să programeze lucrări rcli- 
JLgioase ori măcar prin titlu potrivite 

momentului (și acum, de pildă, „Copilăria lui 
Christ” de Hector Berlioz se cântă la Theatre 
des Champs-Elisces). Totuși, prin mulțimea 
ofertelor, această primăvară pare copleșită mai 
degrabă de „extrem-orientalisme”. Chiar dacă 
nu e vorba de recitalurile unor violoniști sau 
pianiști jaonezi, chinezi, coreeni, (mai 
evoluează în plină glorie și tineri precum ger
manul Christian Tetzlaff cu Alban Berg - con
certul „în memoria unui înger”, austriacul 
Thomas Zehelmair, discipolul lui 
Harnoncourt, rușii Maxim Vengerov și 
Vladimir Repin), gustul dirijorilor sau regizo

rilor înclină spre maniera exotică. Versiunea 
din „Pelleas et Melisande” pusă în scenă la 
Paris de Bob Wilson (Opera Garnier) se 
dorește împlinirea visului lui Debussy, care, 
dezgustat de convenționalisme, spunea că vrea 
să-și vadă opera montată în Japonia. Libretul 
(după piesa lui Maeterlinck, poetul „lucrurilor 
spuse pe jumătate”, oscilând între tragicul 
medieval și drama burgheză) apare ilustrat de 
simboluri cu aer dc teatru No: inelul de nuntă 
- un cerc dc lumină, pădurea - perdele negre, 
costumele, pieptănăturile - ca în desene de 
Hokusai, totul sub misterioase lumini albăstrii, 
adecvate muzicii diafanelor tăceri. Cântăreții 
nu se ating și aproape nici nu se privesc, 
sugerând lipsa de comunicare - doar strălucitul 

Jose van Dam, în rolul lui Golaud, pare con
sumat de o ardent-europeană gelozie.

Programate frecvent la Concertgebrow, 
Amsterdam (dar și la Londra și în Europa 
Centrală), baletul „Mandarinul Miraculos” dc 
Bela Bartok, dar și „Prințesa Galbenă” de 
Saint-Saens cultivă gustul pentru sonorități de 
basme îndepărtate.

Ar fi exagerat să tragem concluzia 
umbririi concertelor clasice, romantice și 
modeme obișnuite (mai ales că Boulez, la 
pupitrul Filarmonicii din Viena, desăvârșește 
integrala simfoniilor de Mahler, iar filmul „De 
azi pe mâine”, opera dodecafonică a lui 
Schonberg, face - deși Boulez o numea 
„unicul pas greșit al lui Schonberg” - la Paris 
săli pline); lotuși, asidua cultivare a extrem- 
oricntalismelor nu poate fi ignorată Să fie 
vorba de nevoia de echilibru, de detașare, 
nevoia de înțelegere a unei culturi încă 
necunoscute, deși mereu pregnantă, să fie un 
gest de întâmpinare față dc afluxul turistic asi
atic? Sau, pur și simplu, ca și la sfârșitul se
colului trecut, se caută înnoirea și, în lipsa 
unui curent „extraterestru”, trezește interes 
orice pământeană îndepărtare?

PLĂSMUIRI ROMÂNEȘTI
de EMIL MÂNU 5

M-am întrebat mereu de unde a apărut 
legenda (livrescă, desigur) că 
marele Brâncuși s-a inspirat din arta 

negroidă a Africii? Totul poate fi explicabil 
prin analogii, dar aici analogia n-arc ce căuta 
și socotesc că bine a făcut americanul Sidney 
Geist că a studiat la locul de baștină, pe 
pământul natal al Olteniei, izvoarele artei lui 
Brâncuși.

Liniile statuilor lui Brâncuși pot fi căutate 
cu bune rezultate și în arta prelucrării lemnului 
din Maramureș, mai mult decât din Africa 
Există, desigur, și coincidențe 
sau chiar o anume reminiscență a 
artei primitive în arta populară 
oltenească, un filon comparabil 
cu alte filoane primitive de 
aiurea, dar când se discută de o 
mare operă, trimiterile la 
biografie sunt obligatorii.

Modernitatea lui Brâncuși nu 
este pentru noi decât o căutare a 
arhaității, a unei spiritualități 
românești străvechi, prin care 
cel plecat dc la Hobița la Paris a 
revoluționat sculptura universală 
Cunoscând toate aceste lucruri 
putem formula ideea că liniile 
arhaice ale artei populare 
românești au fecundat prin geni
ul lui Brâncuși era modernă pe 
plan universal; orice altă expli
cație nu corespunde adevărului.

Prin 1950-1951, trecând prin 
satele Gorjului, de la Tismana 
spre Pestișani, vedeam țăranii 
așezați pe marginea șanțului; 
erau încă îmbrăcați în cămăși 
albe, trase peste cioarecii de tort 
(de cânepă), încinși cu chimire 
late. Mai toți aveau bărbi și 

fumau; deodată, chipurile acestea arhaice, 
într-un context etnografic autentic, mi-au reve
lat chipul lui Brâncuși din cunoscutele 
fotografii. Parcă frații de sânge ai sculptorului 
se adunaseră la sfat, pe marginea șanțului, ca 
să-mi demonstreze încă o dată (dacă mai era 
nevoie!) că fenomenul Brâncuși își are origi
nea aici.

Când am vizitat în 1981 (la centenarul 
nașterii lui Tudor Arghezi) aceste locuri din 
Gorj, am făcut un popas și la Hobița, să văd 
casa părintească a sculptorului. M-a izbit 

aceeași arhaitate ce emana din arhitectura 
simplă a casei, din liniile uneltelor și 
obiectelor de lemn, dar m-a izbit și mai mult 
indiferența cu care este tratat acest muzeu al 
spiritualității românești. Gardul era aproape 
căzut, clădirile (casa și anexele gospodărești) 
degradate. în interior erau adunate mobile și 
obiecte ce figurau, fără discuție, un univers 
brâncușian, dar foarte puține lucruri care să fi 
aparținui cu certitudine familiei Brâncuși, așa 
cum în muzeul de la Ipotești o singură lin
guriță de argint amintește, material, de 
Eminescu.

într-o casă țărănească din Hobița, casa 
unui unchi al sculptorului (Lache Tabacu), să 
fi fost găzduită irlandeza Eileen Lane pe care 
Brâncuși o aduce cu el la Hobița, să-i arate 
Oltenia și vechimea românească? Pe Eileen o 
cunoscuse prin Ezra Pound, la o sindrofie 
pariziană, între artiști, și, se pare că sculptorul 
a iubit-o mai mult decât pe altele, care i-au 
decorat atelierul. Dar nu acest amănunt 
biografic ne interesează acum, ci impresia pe 
care i-a făcut-o tinerei irlandeze peisajul 
românesc de la Hobița, după cum ea însăși 
i-a relatat lui Ionel Jianu: „Cât am stat la 
Hobița a fost tot timpul sărbătoare!” Iar 
despre Brâncuși adăuga: „Se simțea în largul 
lui printre țărani”.

Pe malul Bistriței culeg o 
piatră ovală, polisată de ape; 
seamănă așa de mult cu 
plăsmuirile lui Brâncuși! 
Pipăind-o am senzația că 
intuiesc formele și magma 
iluziilor lui adăpostite acum 
în marile muzee ale lumii. 
Până și pietrele de aici sunt 
un argument în redes
coperirea lui Brâncuși. 
Desigur, se poate face și 
comparatism - un fel de artă 
comparată - așa cum se face 
literatură comparată, dar 
comparatismul ne convinge 
numai de existența unor 
coincidențe, în cazul sculp
torului român. A căuta un 
sprijin plăsmuirilor lui 
românești în arta negroidă e 
un drum greșit Toate dru
murile artei lui Brâncuși duc 
în lumea noastră arhaică, duc 
în Gorj și în Maramureș, 
ținuturi în care spațiul spiri- I 
tual dacic s-a conservat în I 
toată civilizația și arta M. 
țărănească.
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Kundera
Einsoulenable 
legerete de l’ctrc
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milan kundera
Mai mult decât alte romane ale lui Milan Kundera, Insuportabila ușurință a ființei (1984) este un 
roman de dragoste. Un roman de dragoste proiectat pe fundalul unor evenimente istorice dramatice: 
invazia Cehoslovaciei de către armatele rusești în august 1968.
Kundera însuși a fost obligat să-și părăsească țara natală - stabilindu-se în 1975 la Paris - în urma 
înfrângerii mișcării reformatoare cunoscute sub numele de Primăvara de la Praga, printre ai cărei lid
eri s-a numărat.
Kundera, autor al romanelor: Gluma, Viața e în altă parte, Valsul de adio, Cartea râsului și a 
uitării, Insuportabila ușurință a ființei, Nemurirea, încetineala, este considerat a fi unul dintre cei 
mai originali prozatori ai Franței și ai Europei contemporane.
Eroul principal al romanului Insuportabila ușurință a ființei, Tomas, jumătate don Juan, jumătate 
Tristan, e sfâșiat între iubirea pentru soția lui Tereza și tentații libertine incoercibile. Tereza e 
geloasă. Gelozia ei, îmblânzită ziua, se trezește noaptea, deghizată în vise care sunt de fapt poeme 
despre moarte.

INSUPORTABILA UȘURINȚĂ A FIINȚEI
5 5 5

în mijlocul nopții ea începu să geamă în 
somn. Tomas se trezi, dar zărindu-i fața, ea îi 

spuse cu ură:
- Pleacă, pleacă! Apoi îi povesti ce visase: 

:rau amândoi undeva cu Sabina într-o cameră 
jriașă. în mijloc era un pal, s-ar fi putut spune 
:ă era scena unui teatru. Tomas îi ordonase să 
rămână într-un colț și făcuse amor în fața ei cu 
Sabina Ea privea, și acest spectacol îi cauza 
a suferință insuportabilă. Pentru a înăbuși dur
erea sulletului sub durerea fizică, își înfigea 
ace sub unghii.

- Mă durea îngrozitor, spuse, strângând 
Dumnii ca și cum mâinile i-ar fi fost într- 
adevăr rănile.

O luă în brațe și încet (nu mai contenea cu 
tremuratul) ea adormi în îmbrățișarea lui.

A doua zi, gândindu-se la visul acesta, el 
își aminti ceva Deschise biroul și scoase un 
pachet de scrisori de la Sabina După un 
moment, găsi pasajul următor: „Aș vrea să fac 
dragoste cu tine în atelierul meu ca pe o scenă 
de teatru. Ar fi de față oameni de jur împrejur, 
dar n-ar avea dreptul să se apropie. N-ar putea 
însă să-și ia ochii de la noi...”.

Faptul cel mai rău era că scrisoarea avea 
dată. Era o scrisoare recentă, scrisă în vremea 
când Tereza locuia de mult la Tomas. El se 
înfurie:

- Ai cotrobăit în scrisorile mele!
Fără să caute să nege, ea spuse:
- Ei bine! Aruncă-mă afară!
N-o aruncase afară. O vedea în fața ochilor 

cum își înfigea acele sub unghii, lipită de zidul 
atelierului Sabinei. îi luă degetele în mâini, le 
mângâie, le duse la buze și le sărută ca și cum 
pe ele ar mai fi rămas urme de sânge.

Dar, începând din acel moment, totul păru 
să conspire contra lui. Nu trecea practic nici o 
zi fără ca ea să nu mai afle ceva nou despre 
aventurile lui clandestine.

Mai întâi, el negase tot. Când probele erau 
însă prea evidente, ținea să demonstreze că nu 
exista nici o contradicție între viața lui 
poligamă și iubirea pentru Tereza Nu era con
secvent: acum își nega infidelitățile, acum le 
justifica

într-o zi, îi telefonase unei prietene pentru 
a stabili o întâlnire. Când convorbirea se ter
minase, auzise un zgomot ciudat în camera 
alăturată, ca un fel de clănțănit de dinți.

Venise din întâmplare și fără ca el să știe 
ceva Ținea în mână o sticluță cu un calmant, 
bea din ea și cum mâna îi tremura, sticla i se 
ciocnea de dinți.

Se repezi spre ea ca și cum ar fi vrut s-o 
salveze de la înec. Flaconul de valcriană căzu 
și făcu o pată mare pe covor. Se zbătea, voia 
să-i scape, și el o ținuse zdravăn timp de un 
sfert de oră ca într-o cămașă de forță, până 
când se calmase.

Știa că se găsea într-o situație nejustifica
bilă fiindcă era bazată pe o totală inegalitate. 
Mult înainte de a-i fi descoperit corespon
dența cu Sabina, se duseseră împreună într-un 
cabaret cu câțiva prieteni. Sărbătoreau noul 
serviciu al Terezei. Părăsise laboratorul foto și 
devenise fotograf la o revistă ilustrată. Cum 
lui nu-i plăcea să danseze, unul din tinerii lui 
colegi de spital se ocupa de Tereza Alunecau 
amândoi magnific pe pistă și Tereza părea 
mai frumoasă ca niciodată. Era stupefiat să 
vadă cu câtă precizie și docilitate devansa cu 
o fracțiune de secundă voința partenerului. 
Acest dans părea să afirme că devotamentul 
ei, dorința ei arzătoare de a face ceea ce citea 
în ochii lui Tomas nu erau neapărat legate de 
persoana acestuia, ci erau gata să răspundă la 
apelul oricărui bărbat pe care l-ar fi întâlnii 
Nimic mai ușor decât să ți-i imaginezi pe 
Tereza și pe tânărul coleg amanți. Și tocmai 
această ușurință cu care putea să-și imagineze 
astfel îl rănea! Corpul Terezei era perfect 
imaginabil în îmbrățișarea amoroasă a 
oricărui corp masculin, și ideea aceasta îi stri
ca dispoziția Noaptea când se întorsese 
acasă, îi mărturisise că era gelos.

Această gelozie absurdă, născută dinlr-o 
posibilitate pur teoretică, era proba că el con
sidera fidelitatea ei ca pe o condiție sine qua 
non. Dar atunci, cum putea s-o țină de rău că 
era geloasă pe amantele lui absolut reale?

*
Ziua se străduia (fără să reușească însă cu 

adevărat) să creadă ce spunea Tomas și să fie 
veselă cum fusese mereu până atunci. Dar 
gelozia, îmblânzită ziua, se manifesta încă 
mai violent în visurile ei terminate totdeauna 
printr-un geamăt pe care Tomas nu-1 putea 
întrerupe decât trezind-o.

Visurile ei se repetau ca niște teme cu 
variațiuni sau ca episoadele unui foileton tele- 
vizaL Un vis care revenea adesea, de exem
plu, era visul pisicilor care-i săreau în față 
și-i înfigeau ghearele în piele. La drept 
vorbind, acest vis poate fi foarte ușor explicat: 
în cehă, pisica e o expresie din argou care 
desemnează o fată frumoasă. Tereza se simțea 
amenințată de femei, de toate femeile. Toate 
femeile erau amantele potențiale ale lui 
Tomas, și ci îi era frică de ele.

într-un alt ciclu de vise, era trimisă 1; 
moarte. într-o noapte, când o trezise fiindcă 
urla de groază, îi povestise acest vis: „Era o 
piscină mare, acoperită. Eram cam douăzeci. 
Numai femei. Eram toate complet goale și 
trebuia să mergem la pas în jurul bazinului. 
Sub plafon atârna un coș mare, și înăuntru era 
un tip. Purta o pălărie cu boruri lungi care-i 
ascundea fața, dar eu știam că erai tu. Ne 
dădeai ordine. Strigai. Trebuia să cântăm 
defilând și să îngenunchcm. Când vreuna din 
femei nu reușea îngenuncherea, trăgeai în ea 
cu un revolver și ea cădea moartă în bazin. în 
momentul acela, toate celelalte izbucneau în 
râs și începeau să cânte și mai tare. Iar tu nu 
ne scăpai din ochi, și dacă vreuna dintre noi 
făcea o mișcare greșită o doborai. Bazinul era 
plin de cadavre care pluteau la suprafața apei, 
îar eu, eu știam că nu mai aveam forța să fac 
următoarea îngenunchere și că urma să mă 
ucizi!”

Al treilea ciclu de visuri povestea ce i se 
întâmpla, o dată moartă.

Zăcea într-un dric mare cât un camion 
pentru mutări. în jurul ei, nu erau decât 
cadavre de femei. Erau așa de multe că prin 
ușa din spate a dricului, rămasă deschisă, le 
ieșeau afară picioarele.

Tereza urla: Stații Nu sunt moartă! Simt 
totul!

- Și noi simțim totul, ricanau cadavrele. 



Ele aveau exact același râs ca și femeile vii 
care-i spuneau odinioară cu plăcere că i se vor 
strica dinții, că i se vor îmbolnăvi ovarele, că 
va avea riduri și că era cu totul normal pentru 
că ele însele aveau dinții stricați, ovarele bol
nave și riduri. Cu aceleași râs, îi explicau 
acum că murise și că totul era în ordine.

Deodată, îi veni să facă pipi. Strigă:
- Dar dacă-mi vine să fac pipi! Este dova

da că nu sunt moartă!
Din nou râseră în hohote:
- E normal să-ți vină să faci pipi! Toate 

aceste senzații îți vor rămâne încă multă 
vreme. Așa cum oamenii cărora li s-a ampu
tat o mână o simt încă multă vreme după 
aceea. Noi celelalte nu mai avem urină și cu 
toate astea ne vine mereu să facem pipi.

Tereza se strângea lângă Tomas în pat:
- Mă lutuiau toate, ca și cum mă 

cunoșteau dintotdeauna, ca și cum ar fi fost 
tovarășele mele, și mi-era frică să nu fiu 
obligată să rămân cu ele pentru totdeauna!

*
Toate limbile provenite din latină 

formează cuvântul compasiune cu prefixul 
«corn» și rădăcina «passio» care, la origine, 
însemnă „suferință”. In alte limbi, de exemplu 
în cehă. în poloneză, în germană, în suedeză, 
acest cuvânt se traduce prinlr-un substantiv 
format cu un prefix echivalent urmat de 
cuvântul «sentiment» (în cehă sou-cit; în 
"loloncză: wspol-czucie; în germană: 
Milgefuhl; în suedeză: med-kănsla).

In limbile derivate din latină cuvântul 
compasiune înseamnă că nu poți privi cu 
inima de piatră suferința altuia; altfel spus: ai 
simpatie pentru cel care suferă. Un alt cuvânt, 
care are aproape același sens, milă (în 
engleză pity, în italiană picta etc.), sugerează 
chiar un soi de indulgență față de ființa 
suferindă. A avea milă pentru o femeie, 
înseamnă a fi mai favorizat decât ea, 
înseamnă să le înclini, să te cobori până la ea

De aceea cuvântul compasiune inspiră în 
general neîncredere; desemnează un senti
ment considerat a fi de a doua categorie, care 
n-are marc lucru în comun cu iubirea Să 
iubești pe cineva din compasiune nu 
înseamnă să-l iubești cu adevărat.

In limbile care formează cuvântul compa
siune nu cu rădăcina „passio - suferință”, ci 
cu substantivul „sentiment”, cuvântul e 
folosit aproape în același sens, dar cu greu se 
ooate spune că desemnează un sentiment rău 
;au mediocru. Forța secretă a etimologiei sale 
scaldă cuvântul într-o altă lumină și îi dă un 
sens mai larg; a avea compasiune (co-senti- 
ment) este să poți trăi cu celălalt nenorocirea 
lui, dar și să simți împreună cu el orice alt 
sentiment: bucuria, angoasa, fericirea, dure
rea. Această compasiune (în sensul de solicit, 
wspolczucie, Mitgefiihl, medkănska) desem
nează deci cea mai înaltă capacitate a imagi
nației afective, arta telepatiei emoțiilor. în ier
arhia sentimentelor este sentimentul suprem.

Acela care nu posedă darul diabolic al 
compasiunii (co-sentiment) nu poate decât să 
condamne cu răceală comportamentul 
Terezei, căci viața privată a altuia e sacră și 
nu se deschid sertarele în care cineva își pune 
corespondența personală. Deoarece însă com
pasiunea devenise destinul (sau blestemul) 
lui Tomas, i se părea că el însuși era cel care 
îngenunchease în fața sertarului deschis al 
biroului său și care nu reușea să-și ia ochii de 
pe frazele scrise de mâna Sabinei. O înțelegea 
pe Tereza, și nu numai că era incapabil să-i 
poarte pică, dar dimpotrivă o iubea și mai 
mult.

*
Din ce în ce, gesturile ei erau mai bruște 

și mai incoerente. Trecuseră doi ani de când îi 
descoperise infidelitățile și totul mergea din 
rău în mai rău. Nu exista nici o ieșire.

Cum! Nu putea oare să termine cu pri

eteniile erotice? Nu. Faptul acesta l-ar fi 
sfâșiat N-avea tăria să-și stăpânească pofta de 
alte femei. Și apoi, lucrul îi părea inutil. 
Nimeni nu știa mai bine ca el că aventurile lui 
nu reprezentau nici un risc pentru Tereza. Ce 
de s-ar fi lipsit de ele? Această eventualitate i 
se părea la fel de absurdă ca aceea de a renunța 
să se ducă la meciurile de fotbal.

Se mai putea însă vorbi de plăcere? De 
îndată ce pleca să-și întâlnească una din 
amante, îl încerca repulsia față de aceasta și se 
jura că o vedea pentru ultima dată. Avea imag
inea Terezei în fața ochilor și era nevoit să se 
îmbete ca să nu se mai gândească la ea.

De când o cunoștea, nu putea să se mai 
culce cu altele fără ajutorul alcoolului!! Dar 
respirația mirosind a alcool era chiar indiciul 
după care Tereza îi descoperea mai ușor infi
delitățile.

Cursa se închisese asupra lui: cum se ducea 
să le întâlnească, nu mai avea chef de ele, dar 
cum era o zi fără ele, cum compunea un număr 
de telefon pentru a stabili o întâlnire.

Tot la Sabina se simțea cel mai bine, 
fiindcă știa că era discretă și că nu trebuia să 
se teamă că va fi descoperit în atelier plutea 
un fel de amintire a vieții sale trecute, a vieții 
sale idilice de celibatar.

Nu-și dădea poate nici el însuși seama în 
ce măsură se schimbase: îi era frică să se 
întoarcă târziu acasă fiindcă Tereza îl aștepta 
O dată, Sabina observă că-și privea ceasul în 
timp ce făceau dragoste și că se străduia să 
grăbească finalul.

Apoi, cu un pas dezinvolt, ea începuse să 
se plimbe goală prin atelier, după care, oprită 
în fața unei pânze ncterminate așezată pe 
șevalet, aruncă o privire în direcția lui Tomas 
care-și îmbrăca veșmintele în grabă.

în curând fu complet îmbrăcat, dar avea un 
picior gol. Se uită în jur, apoi se puse în patru 
labe și începu să caute ceva sub masă

Ea spuse:
- Când te privesc, am impresia că ești pe 

punctul să te confunzi cu tema permanentă a 
pânzelor mele. întâlnirea a două lumi. O dublă 
interpretare. în spatele siluetei lui Tomas liber
tinul transpare figura incredibilă a îndrăgosti
tului romantic. Sau mai bine invers: prin silue
ta lui Tristan care nu se gândește decât la 
Tereza lui, se zărește frumosul univers trădat 
al libertinului.

Tomas se ridicase și asculta cu o ureche 
distrată cuvintele Sabinei:

- Ce cauți? 
întrebă ea.

- O șosetă
Inspectară 

camera împre
ună, apoi el se 
așeză iar în 
patru labe și 
reîncepu să 
caute pe sub 
masă

- Nu-i nici o 
șosetă aici, 
spuse Sabina. 
Cu siguranță că 
n-ai avut-o când 
ai venit

- Cum n-am 
avut-o! strigă 
Tomas privindu-și ceasul. Sunt sigur că n-am 
venit cu o singură șosetă!

- Nu este exclus! Ești îngrozitor de distrat 
de câtva timp. Ești totdeauna grăbit, îți privești 
ceasul, așa că nu e deloc de mirare să-ți pui o 
șosetă

Era deja hotărât să-și pună pantoful pe 
piciorul gol.

- E frig afară spuse Sabina. O să-ți împru
mut un ciorap.

îi întinsese un ciorap alb dantelat ultima 
modă

Acela care nu posedă darul diabo
lic al compasiunii (co-sentiment) 
nu poate decât să condamne cu 
răceală comportamentul Terezei, 
căci viața privată a altuia e sacră 
și nu se deschid sertarele în care 
cineva își pune corespondența 
personală.

Știa foarte bine că era o răzbunare. îi 
ascunsese șoseta ca să-l pedepsească pentru că 
se uitase la ceas în timpul amorului. Din cauza 
frigului de afară, nu-i rămânea decât să se 
supună Când se întoarse acasă, pe un picior 
avea o șosetă iar pe celălalt un ciorap alb de 
damă rulat pe gleznă

Situația lui era fără ieșire: în ochii aman
telor era marcat de sigiliul infamant al iubirii 
pentru Tereza, în ochii Terezei de sigiliul 
infamant al aventurilor cu amantele lui.

*
Pentru a-i potoli suferința, se căsători cu ea 

(putură în fine să realizeze contractul de 
subînchieriere, ea nu mai locuia de mult în 
garsonieră) și îi făcu rost de un cățeluș.

Mama cățelușului era saint-bemard-ul unui 
coleg al Iui Tomas. Tatăl era câinele lup al 
vecinului. Nimeni nu-i voia pe micuții bastarzi 
și pe coleg îl durea inima la gândul să-i 
omoare.

Tomas trebuia să aleagă unul dintre 
cățeluși și știa că cei pe care nu-i va alege 
aveau să moară I se părea că e un președinte 
de Republică, are în față patru condamnați la 
moarte și nu-1 poate grația decât pe unul. în 
cele din urmă, alese un cățeluș, o femelă care 
părea că are corpul câinelui lup și al cărui cap 
semăna cu al mamei saint-bemard. 1-1 aduse 
Terezei. Ea luă cățelul, îl strânse la piept, și 
animalul făcu imediat pipi pe bluza ei.

Apoi, trebuiră să-i găsească un nume. 
Tomas voia să se știe, numai după nume, că 
era câinele Terezei și își aminti de cartea pe 
care o strângea sub braț în ziua când venise la 
Praga fără să-l prevină Propusese să-i spună 
câinelui Tolstoi.

- Nu putem să-i spunem Tolstoi, răspunse 
Tereza, pentru că e fată Putem să-i spunem 
Anna Karenina.

- Nu putem să-i spunem Anna Karenina, o 
femeie n-are niciodată o guriță așa de 
caraghioasă, spuse Tomas. Mai degrabă 
Karenin. Da, Karenin. Exact așa mi l-am ima
ginat întotdeauna.

- Faptul de a o numi Karenin nu-i va per
turba oare sexualitatea?

- E posibil, spuse Tomas, ca o cățea pe 
care stăpânii o cheamă mereu cu un nume de 
câine să aibă tendințe lesbienc.

Cel mai curios este faptul că previziunea 
lui Tomas s-a realizat De obicei, cățelele se 
atașează mai mult de stăpân decât de stăpână, 
dar la Karenin s-a întâmplat contrariul. Se 

decise să se 
îndrăgostească de 
Tereza. Tomas îi 
era recunoscător. îi 
mângâia capul și-i 
spunea: Ai drep
tate, Karenin, este 
exact ce așteptam 
de la tine. Trebuie 
să mă ajuți, căci 
singur n-o scot la 
capăt

Dar chiar 
cu ajutorul lui 
Karenin, nu reuși 
să o facă fericită, 
înțelese lucrul 
acesta zece zile 

mai târziu, după ocuparea țării sale de carele 
blindate rusești.

Era august 1968, directorul unei clinici din 
Ziirich, pe care Tomas îl cunoscuse în timpul 
unui colocviu internațional, îi telefona în fiece 
zi din Elveția. Tremura pentru Tomas și îi 
oferea un post

Prezentare și traducere 
de Simona Cioculescu
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/Idio lupte
Decât marțiala, preacrâncena poză 
mai bine obrazul ras cu perdaf, 
mai demn e de mâna bărbatului briciul 
decât eroina atâtor dueluri, 
sabia-n săbii izbind.

Când țara se-așterne pustiei, 
când nici băștinași, nici turci, nici tătari, 
viteazul acesta e patria ta
Când nu-s nici orașe, nici case, 
nici iarba, nici arborii nu-s, 
fața lui se alină-n al palmei căuș.

Și al tău e pământul de sub spinare 
și limba pe care glasul răsare.
Tot ce vrea ochiul îți aparține, 
aerul gurii ia înălțime, 
toate cele ce nu se mai văd când te dai 
aproape de inima lui:
dublu plai.

Cum să dăm de o iubită 
pierdută
Fata aia 
de-acolo, din stație, 
exact ca line, așteaptă 
exact același autobuz, 
exact același vânt îi flutură părul, 
doar că-i cu zece ani mai tânără.

Fata aia, 
acolo, pe stradă, 
exact ca tine, poartă părul lung, 
poate o idee mai lung, 
doar că-i cu douăzeci de ani mai tânără.

Fata aia, 
acolo, în dreptul școlii, 
exact ca line, cap tăiat, leită, 
ochii tăi, părul pe ici, pe colo, 
alăturea e maică-sa, 
ei da, în schimb 
aia ești tu.

Zburătură
Un zeu mărunțel, naiba știe, 
cică să-i țin companie, 
dar eu ioc.
O să zburăm - zice el,
și eu n-am mișcat nici un deget 
în sensul acesta

Măcar limba, cu limba la inima lui,

nasul la pieptul lui, o strânsoare, 
i-aș fi putut fi piele fierbinte, 
salivă și sânge și (alte cuvinte)...

Un zeu mărunțel, habar n-am, 
din mine-a ieșit drept prin geam, 
genunchii îi trosneau
sus pe cer
și era prea departe 
când m-am întins după el.

gasteropode din triasic 
în casoleta unui arheolog,
în zeama ce te curăță de glod 
te regăsesc,
îți pic alături - plici -.
Iată-te deci - îmi zici -, 
frumosul meu crăiuț gasteropod. 
Cercetătorul râde fericit: 
fantastic, uite că le-am dibuit 
și-s tocmai din triasic!
Dintr-astea vin 
structurile complexe, 
animalele - și oamenii 
nu mai puțin.
Apoi ne face loc
într-o vitrină de muzeu:
Noi amândoi și-n față tu și eu, 
mă uit, te uiți, te uiți și-ngâni: 
Frumosul meu, o. Prinț Gasteropod, 
nu ești tu prea bătrân?
Aiurea - zic -
cine mă vede-așa de prima oară 
nici nu știe
de-acel jurasic ori triasic.
Și ce-are a face 
un milion de ani, ori zece: 
fosila mea în fine cu 
fosila ta petrece.

Poezie menajeră
De ce pijamale cu fierul de călcat, 
de ce speli cămăși, 
de ce zici:
- A, tu erai, Hamfri Bogart?
- Ei bine, nu.
Am și eu mașină de spălat 
și când te-apuci să speli 
mă apuc și eu neapărat 
Și că spălăm și te iubesc 
estimp nu-nseamnă că te-mpart, 
nu-s eu, nu-s câtuși de puțin 
Hamfri Bogart
Comodă-i viața ta, vibrează

aparatura casnică: veghează
și dacă trec în iarna asta pe la tine 
vei punc-n funcțiune o mașină 
dacă se poale, centrifuga, chit 
că nu s-a nimerit
să fiu chiar Hamfri Bogart
Și-n timp ce aparatul trage tare,
eu am să-ți spun:
Nu mai călca, nu mai spăla cămăși și pija
male,
căci am venit ca să te iau de-aici, 
doar cât să faci un pas și nici 
urmă de ce-a rămas în urmă Altă lume 
cu care nu te mai împart.
Mă strigi pe nume:
Hamfri Bogart.

/leasă
Ce ne facem noi acuma, 
am întrebat, însă femeia 
nu înceta să-i toace pe copii. 
Pe ăla micu’ mai dintr-o bucată 
și pe cel mare mai mărunt - ca lumea, 
apoi pe invers.
Viața-și urmează cursul.
Ne întrebăm.
Copiii se formează

Jrankfurt - Budapest
De ce n-aș fi aici, de ce 
să-mi pice greu călătoria la
Frankfurt am Main.
Acuma plângi de singură 
sau nu faci chiar nimic.
Cântă moțartul și hadinul, 
cine s-audă din vecini 
că în zadar mă-așlepți 
că te aștept în van 
la Frankfurt am Main.

în rest sunt bine,
nu-mi dai târcoale, nu mă 
iubești, pe cât de tare poți 
să nu iubești - pe-atâta nu. 
Și totuși tot ce vrei 
sunt eu: acesta - 
ca să scoți sufletul din mine 
colo, la Frankfurt sau aici, la 
Budapesta.

în românește de Paul Drumaru
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Intr-un colț al sălii se afla un
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de VIRGIL LEFTER

Volumul „Plăs
muirea per
sonajelor” 

(„Imagining Charae- 
lers”, Chatto and Win- 
dus, London, 1995) 
este rodul unei cola
borări. în 1992, la Fes
tivalul literar de la 
Cheltanham, dedicat 
relațiilor dintre litera
tură și psihanaliză, dis
tinsa prozatoare brita
nică A. S. Byatt s-a 
întâlnit cu Ignes Sodrc, 
specialistă în psihanal- 

ă, cu vechi pre
ocupări în sfera fenomenului literar, și împre
ună au analizat romanul „Middlemarch” de 
George Eliot. Este de mirare că A. S. Byatt a 
dat curs unui asemenea demers. Se cunosc rez
ervele sale categorice față de abordarea litera
turii din unghiul psihanalizei, căci autoarea 
„Posedaților” a fost dintotdcauna nemulțumită 
de faptul că psihanalistul pune în centrul pre
ocupărilor sale mai degrabă scriitorul decât 
opera. Or A. S. Byatt scria cu fermitate în 
același monumental romanț, „Posedații”, ce 
i-a adus, de altfel, un binemeritat Booker Prize, 
că în cazul lui Dickens, dc pildă, cercetătorii și 
critica, deopotrivă, s-ar cuveni să se ocupe în 
primul rând de scrierile sale, „să-i citească fru
moasele romane”, în loc de a-i iscodi viața, 
scormonindu-i prin sertare, lacomi de scan
daluri și intimități. în densul său volum de 
eseuri „Pasiuni intelectuale”, scriitoarea britan
ică mărturisește că în copilărie adormea adesea 
cu cartea în mână, riscând să fie certată de 
părinți, și că această nețărmurită patimă a lec- 

rii nu a părăsit-o toată viața. A. S. Byatt este 
. același timp un cititor și un critic erudit A 

predat literatura engleză, a scris o carte funda
mentală despre Wordsworth și Coleridge, pre
cum și un studiu de referință despre ideea de 
libertate în romanele lui Iris Murdoch. Dispune 
de o vastă informație și un spirit elevat în abor
darea fenomenului literar, având privilegiul de 
a privi literatura din interior căci ea însăși este 
un rafinat artist al cuvântului. în fine, întâlnirea 
cu cercetătoarea braziliană Ignes Sodre a fost, 
într-un fel, o relevație, A. S. Byatt descoperind 
un interlocutor serios, cultivat și, mai ales, 
înzestrat cu harul conversației ce îmbină spiri
tul dc observație, spontaneitatea, cu eleganța 
demersului intelectual. Astfel s-a născut 
„Plăsmuirea personajelor”, o fermecătoare 
căite de convorbiri literare în care sunt abor
date șase romane aparținând unor scriitoare din 
trecut și din prezent în ciuda marcatului său 
profesionalism, Ignes Sodre are înțelepciunea 
de a nu conferi un caracter prea „tehnicist” dia
logurilor, cele două interlocutoare menținându- 
se tot timpul în zona de bun-simț a analizei lit
erare. Sunt astfel trecute în revistă o serie de 
cărți ale unor binecunoscute scriitoare cum ar 
fi Jane Austen, Charlotte Bronte, George Eliot 
sau Iris Murdoch. Cu rare excepții, dialogul 
nu-și propune o abordare a subiectelor cărților 
în cauză. El reușește, mai degrabă, să 
dezvăluie, printr-o fină analiză, nuanțe, sub
tilități ale unor opere consacrate de multă 

vreme și studiate 
minuțios de exegeți ce 
nu le-au ocolit ci, 
dimpotrivă, le-au 
abordat din toate 
unghiurile. Și totuși 
câteva concluzii gen
erale se desprind din 
convorbirile celor 
două alese intelec
tuale. Revine astfel 
limpede, străbătând ca 
un fir roșu dialogurile 
ce alcătuiesc substanța 
cărții, ideea că în mai 
toate romanele în 
cauză subzistă în

structura lor adâncă ceva din forma arhetipală 
a unui basm. Apoi, despre „Mansfield Park”, 
ca, de altfel, despre toate romanele 
domnișoarei de la Chawton, se afirmă că au o 
marcată propensiune spre sinceritate, element 
de bază al relațiilor umane, punct de pornire 
al afectivității dintre indivizi. Observații de 
finețe se fac, dc asemenea, și pe marginea 
romanelor lui Iris Murdoch, insistându-se cu 
precădere asupra semnificației „mării ca sim
bol al inumanului” ce ne copleșește și ades ne 
strivește prin imensitatea sa. Un spațiu aparte 
este dedicat în volum problematicii „Visului și 
Ficțiunii”. Este, poate, capitolul cheie al cărții. 
Autoarele sunt unanime în a afirma că exis
tența viselor este o 
dovadă irefutabilă a 
necesității ficțiunii, 
visul constituind 
acea capacitate a 
subconștientului de a 
crea narațiuni ce 
reprezintă aspecte 
ale lumii interioare 
într-o formă simbo
lică. Capitolul acesta 
ce abordează „car
tea” din unghiul vi
sului este nu numai 
incitant ci și plin de 
învățăminte, căci el 
cuprinde câteva din 
destăinuirile unui 
romancier pentru 
care „a imagina per
sonaje” este una din 
mariie bucurii ale vieții. A. S. Byatt adună cu 
nesaț și pasiune într-un imens receptacol al 
minții fapte și detalii despre „viață” pentru ca 
apoi să le folosească drept material viu pentru 
plăsmuirea operei - operă ce, în ultimă 
instanță, se confundă cu „cunoașterea”, căci, 
relevă A S. Byatt, citând-o și de data aceasta 
pe Iris Murdoch, adevărata artă este totdeauna 
nu o simplă consolare sau evadare în fantezie, 
ci, mai presus de toate, „cunoaștere” profundă. 
Transpare apoi din aceste pagini ceva din 
fascinația ce o exercită asupra creatorului nu 
numai procesul complex al „plăsmuirii 
personajelor” ci și povestea în sine, forța imag
inativă, fabulatorie, a artistului. Ne amintesc 
toate acestea de un insolit personaj din roman
ul „Elevul filozofului” de Iris Murdoch. Este 
vorba dc acea „doamnă căreia îi plăcea să

Autoarele sunt unanime în a 
afirma că existența viselor este o 
dovadă irefutabilă a necesității 
ficțiunii, visul constituind acea 
capacitate a subconștientului de 
a crea narațiuni ce reprezintă 
aspecte ale lumii interioare 
într-o formă simbolică.

album
cu fotografii insuportabile, 
înalt de câțiva metri și vechi 
de nesfârșite minute, 
cu toții se aplecau asupra lui 
spre- a-și bate joc de morții-n 

redingotă
Un vierme începu să roadă 
nepăsătoarele redingote 
și roase foile, dedicațiile, până și 
praful fotografiilor.
Numai nemuritoarele suspine 
nu le-a ros, suspinele
ce fără contenire se ridică din foi.

în românește de Petre Stoica

asculte povești”, pe care apoi le relata gen
eroasă autorului cărții și din această conlu
crare, din această îmbinare între adevărul vieții 
și rolul imaginației, dintr-o nețărmurită pasi
une pentru poveste, se năștea ulterior universul 
fabulatoriu, fastuos și fascinant al cărții. în 
fine, dialogurile dintre A. S. Byatt și Ignes 
Sodre sunt și o generoasă pledoarie pentru lit
eratură. Ele dovedesc o dată în plus apetența 
marilor scriitori pentru carte. Jane Austen se 
cufunda de fiecare dată cu voluptate în univer
sul cărții în scrisori ea mărturisește cu gravi
tate că regretă că nu a reușit să citească mai 
mult în viață. A. S. Byatt mărturisește și ea, în 
numeroase rânduri, ce rol benefic au avut în 
existența ei cărțile, devorate totdeauna cu pasi

une. De aceea s-ar 
cuveni să încheiem 
aceste rânduri 
evocând două 
secvențe ce ni se par 
revelatorii pentru 
esența volumului. 
Ignes Sodre își 
amintește cu melan
colie de lecturile 
copilăriei. Ele 
reprezentau un soi 
de ritual căruia tre
cerea timpului i-a 
pus un nimb de aur. 
Sodre vorbește 
despre aceste cărți 
ca despre un paradis 
pierdut A. S. Byatt 
mărturisește că Jane 
Austen și Charlotte 

Bronte au fost două scriitoare pe care le-a citit 
încă din copilărie și că ele i-au marcat person
alitatea. Prozatoarea britanică descrie cu 
emoție o scenă ce ni se pare crucială pentru 
existența sa. Revenită după mulți ani în casa 
părintească din Suffolk, își regăsește cărțile 
copilăriei pe care le înconjoară cu o căldură 
aparte ca și cum ar fi simțit că în felul acesta 
ea își salvează o dată cu cărțile trecutului și 
propria copilărie. De altfel, volumul 
„Plăsmuirea personajelor” este dedicat 
părinților celor două autoare. El este astfel, mai 
presus de toate, o încercare de salvare și recu
perare a copilăriei. Pe un alt plan, este o încer
care de revenire la vârsta inocentă a poveștilor, 
pe tărâmul fermecat al fabulației suverane.



*1) Amlntindu-șl de „Călătorie prin vre-

me” (1956), Toma George Maiorescu se 
pregătește să editeze o antologie din 
opera sa lirică.
2) Pentru „Povestea Vorbei”, rubrică 
susținută în revista craioveană Ramuri, 
Miron Radu Paraschivescu aduna tex
tele într-o gentuță de voiaj.
3) Vorbește - cu multă pasiune - Mihai 
Gafița. Ascultă - cu sfioșenie - Marin 
Preda și Eugen Simion.
4) Ion Zubașcu recita și invers: ce vre- I 
muri!
5) Pe când era președintele U.S., 
Zaharia Stancu simțea prin apropiere 
scriitori de aceeași statură: Al. Ivasiuc,


