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REAȘEZAREA REVISTELOR
Mai devreme sau mai târziu, numai adevărul iese la 

suprafață. Ca undelemnul. Clientelismul, servilismul și 
alte practici de acest fel nu pot rămâne mereu în umbră - 

mai bine zis - acoperite, când faptele și evenimentele le trădează. E 
vremea disparițiilor unor reviste, artificial și abuziv înființate, dar și 
a ivirii altora, necesare în anumite zone ale țării. Nu intenționăm să 
răsucim cuțitul în rană, dar e nevoie să recunoaștem că multe cozi 
de topor și-au făcut iluzii deșarte. Lipsa de profesionalism, dar și de 
realism recrutează noi victime. Poate că era bine să se gândească la 
toate astea când și-au ales umbrelele proiectoare. Dispărând acestea, 
rămân acum cu ochii în soare. •Revista Convorbiri literare, prin 
vocea redactorului șef, nu se sfiește să sublinieze ceea ce am făcut 
și noi, în mai multe rânduri. „Ministerul Culturii a susținut 46 de 
publicații cu peste 300 de angajați, dar și cu un retur de circa 98% 
(sumele cheltuite atingând valori astronomice pentru sărăcia noastră, 
de 3,5 miliarde leD... Pentru comparație, vom constata că Uniunea 
Scriitorilor, pentru cele zece publicații pe care le girează, a cheltuit 
în anul care a trecut circa trei sute de milioane lei, cu doar 15-20 la 
sută retur; de subliniat, banii cheltuiți din bugetul propriu și nu de la 
bugetul statului.” Cine are urechi de auzit să nu stea cu mâinile în 
cruce și cu ochii în gol. • Despre starea culturii, dar și a ilustrării 
acesteia în reviste, scrie și Gabriel Chifu, redactorul șef de la 
Ramuri, în binecunoscuta revistă craioveană. Ce-i o publicație de 
acest fel pentru el? „Locul unde intelectualii de vârf pot să se man
ifeste și, în fond, să existe, în dificila lor încercare de a se ridica mai 
presus de clipă ca binevăzători, ca plăsmuitori ai viitorului.” Și, am 
adăuga noi, ca purtători de cuvânt, în cel mai nobil sens, ai unui timp 
și ai unui spațiu doldora în aceste vremuri de l’arseuri și șarlatani. Tot 
Gabriel Chifu aduce un elogiu breaslei noastre. „De aceea am 
convingerea că revistele editate de Uniunea Scriitorilor sunt unul 
dintre proiectele sale viabile și necesare”. Intr-adevăr! • La început 
de drum, Al cincilea anotimp - inspirat titlu - nu putea să nu-și 
anunțe un program, pe care orice cititor e tentat să-l parcurgă. Zice 
redacția de la Oradea, fiindcă nu semnează nimeni eseul;... începând
cu numărul următor, colaboratorii noștri se vor înmulți, ei fiind 
recrutați din cele mai diverse zone ale țării, iar în al doilea rând - 
fenomenul cultural prevalent va fi cel național, fără a fi însă tribu
tari vreunui centru sau vreunei școli pretendente a deține monopolul 
valorii sau valorilor”. S-a înțeles. Ce ne facem însă când observăm 
că noua revistă seamănă grafic, izbitor, cu România Literară? 
Chiar pe acolo nu-s artiști care să-i ofere o individualitate, de la 
debut, pentru a nu leza orgoliile altora?

DAR ZIUA DE MÂINE?
de NICOLAE PRELIPCEANU

^ncet-încet, peliculele din Arhiva Națională de Filme se fac praf și 1
I pulbere, căci - nu-i așa? - din țărână suntem făcuți și în pulbere 
J-nc vom întoarce. Cărțile de pe la Biblioteca Academiei și 

Biblioteca Națională n-au nici ele o soartă mai bună - cărți de nisip vor 
fi înlr-o bună zi cu toatele, așa cum și-o voia, dar numai pe una singură 
și la figurat, Borges pe a sa. Și, în afară de un grup cam ciudat de oameni 
care se agită, nimănui nu-i pasă de asta. Cum de altfel să le pese de filme 
unor oameni care nu au văzut în viața lor vreun film de artă ori au ador
mit pe la mijlocul lui, dacă au făcut imprudența, cum să le pese de bibli
oteci unor oameni care nu iau o carte în mână cu anii, cu zecile de ani? 
(Sau nu iau în mână o carte de cultură, preferându-le pe cele ale vreunei 
profesii mai rentabile).

Zidurile clădirilor de patrimoniu se năruie și ele, tot încet-încel, dar 
mai repede chiar decât viețile noastre, astfel încât putem resimți dureros 
absența lor din peisajul cu care ne obișnuisem, al acestei țări.

Ce e mai trist e că, mâine, nici nu știu dacă toate acestea vor mai fi 
regretate de altcineva decât lot de vreun inexplicabil supraviețuitor al 
perioadei când ele existau și formau zestrea noastră spirituală. Și fără 
cărți, filme, clădiri impunătoare, chiar viețile celor ce se vor naște o să 
fie altfel, dar ei nici nu vor ști și nici nu le va păsa, așa cum noi, trecuți 
dincolo, nu vom ști cum sunt viețile noilor, multelor generații ce se vor 
succeda în continuare. Astfel încât nici nu va fi o grozavă diferență, dii 
acest punct de vedere cel puțin, între morții generațiilor noastre și viii ' 
generațiilor fără de patrimoniu. Sigur că e o exagerare în cele ce spun. 
Dar reducând la absurd, se știe, poți încerca să forțezi evidențierea unui 
adevăr altfel mai ascuns.

La noi nu a existat Biblioteca de la Alexandria și nici vreun incendiu 
care să mistuie în mod spectaculos totul nu a izbucnit încă In schimb se 
macină, încet dar sigur, mai tot ce au adunat generații după generații și 
a scăpat războaielor, rușilor, comuniștilor. Opera de distrugere a cărților, 
a conacelor și-a altor însemne de noblețe sufletească se desăvârșește spre l 
bucuria scheletelor unor Gh. Gh. Dej, Ana Pauker și ale tuturor celorlalți 
„eroi ai clasei muncitoare”. N-a trebuit decât să fie pus în mișcare 
mecanismul - acum el merge înainte sigur și singur.

Uitați-vă deci cu atenție la lot ce e frumos în jurul dumneavoastră, 
arbori, clădiri, cărți, filme, căci înainte ca dumneavoastră înșivă nu mai 
fiți, prin voia lui Dumnezeu, toate acestea vor dispărea, prin voia oame
nilor, mai bine zis prin lipsa lor de interes pentru orice altceva decât ziua 
de azi.
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Un scriitor autentic, conștient de menirea
sa, va refuza cu eleganță oricâte tentații 
i-ar face cu ochiul. Sigur, sunt și puține 

excepții, dar, de obicei, politicianul și negustorul 
n-au făcut casă bună cu artistul, fiindcă sinceri
tatea și trăirile intense ale celui din urmă îi pot 
incomoda pe cei dintâi. Și totuși, vârtejurile 
sociale postdecembristc i-au prins pe destui 
colegi ai noștri. Nu dintr-o chemare oarbă s-au 
îndreptat spre un partid sau altul, nici din vreo 
credință că ar determina fluxul emoțional, ivit la 
un moment dat, ci, fiindcă, vezi Doamne, direc
tori de conștiință sau purtători ai unui virus 
novator, nu puteau sta pe marginea șanțului, 
ilustrând filosofia lui Moromete. Ce a urmat era 
lesne de prevăzut; demisii în lanț, ieșiri scan
daloase la rampă, polemici inutile, războaie de 
trei parale. Dar nu intenționăm să facem un 
inventar al acestora și nici să-i identificăm sau 
să-i ironizăm pe protagoniști. Cu lotul altceva 
vrem să remarcăm.

Săptămânile acestea s-au desfășurat 
adumările generale ale secțiilor și filialelor noas
tre. Creatorii de valoare, convinși că numai 
opera lor contează, acum și pentru totdeauna, n- 
au ripostat cu vehemență la austeritatea ce se 
impunea în cadrul Uniunii Scriitorilor. 
Dimpotrivă, puterea lor de înțelegere, generozi
tatea pentru salvarea bunului comun au fost 

manifeste. Alții, în schimb, contaminați de medi
ile prin care s-au strecurat (târât!), au tunat și 
fulgerat, au văzut în noile variante de alegere un 
atentat la libertatea de opinie și la puterea de 
decizie. Din păcate, reacțiile n-au fost urmate și 
de argumente pe măsura iritării, căci unele au 
avut un haz nebun. La explicațiile documentate, 
de bun simț, care-i avertizaU că o adunare gen
erală, cu reunirea tuturor creatorilor români de 
azi, ar costa peste 800 de milioane lei, sumă 
care, cheltuită fără discernământ, ar paraliza 
activitatea revistelor literare (în număr de 10), 
dar și activitatea breaslei, pe timp de cinci luni, 
au rămas în aceeași poziție marțială, sau, în cel 
mai bun caz, au părăsit Sala Oglinzilor. Criteriul 
voiului - majoritatea impune legea! - n-avea 
cum să le ofere câștig de cauză.

Ambiții personale, ncîmpliniri sociale și 
insatisfacții artistice îi aruncă pe unii în specta
cole grotești, împinși în această postură tocmai 
fiindcă n-au acces (sau înțelegere) pentru altele. 
Dacă numai atât și-au propus, iată, se pot mândri 
cu ce au rămas - încă! - în prim plan, fie și pen
tru câteva minute de revoltă. Cât privește impre
sia lăsată celor din jur, nu-i greu să bănuiască 
oricine, chiar și aceia care, turbulenți fiind, se 
puteau redescoperi în Sala Oglinzilor, numai 
dacă ar fi rămas acolo mai multă vreme și s-ar fi 
privit, critic, în față!



t/mpu/retrâir/i

BACHIANAS BRASILEIRAS
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^ntr-o foarte frumoasă și, ca totdeauna, 
I foarte sensibilă carte a sa (Oameni și ani- 
Amale), Axei Munthc spune, într-un capitol 

intitulat „Cei caic iubesc muzica”, un lucru de o 
enormă profunzime emoțională: cel care se 
pretinde legat de marca muzică a lumii, de opera 
celor mai mari dintre compozitori și nu este, în 
același timp, receptiv la arta săracă și simplă, a 
străzii, a flașnetelor, a cântăreților cerșetori se 
află cu siguranță într-o postură falsă. Cine nu 
crede în adevărul acestor spuse ale lui Munthc ar 
face bine să arunce o privire asupra vieții și 
creației lui Heitor Villa-Lobos, unul dintre 
oamenii aleși ai acestui secol și, poate, apoi, să 
arunce o privire deschisă și capabilă de adevăr 
asupra destinului Braziliei.

La vârsta de optsprezece ani, Villa-Lobos 
vagabondează pentru a putea practica muzica, o 
misiune care îi era interzisă în familia sa Va face 

oi studii academice în această artă, devenind 
cunoscutul virtuoz al violoncelului și unul dintre 
cei mai prolifici, mai inventivi și mai sinceri 
compozitori ai secolului. De la patruzeci și trei de 
ani și până la vârsta de cincizeci și șapte, com
pune acele fabuloase, nouă la număr, „Bachianas 
brasilciras”, sinteză a tehnicii contrapunctice cre
ate de Johann Sebastian Bach și a motivelor muz
icale pasionale, vitale, unire a imanenței gestului 
și a transcendenței proiecției sensibile, ce rodesc 
abundent în Brazilia Cine nu a ascultat-o pe 
Victoria de Los Angeles în Bachiana nr. 5 nu a 
dobândit, probabil, cea mai nuanțată și completă 
percepție asupra dramei și gloriei secolului XX.

Bachianelc sunt convergențe aproape 
absolute ale spiritului aristocratic și popular, ale 
rigorii, rațiunii și patimii, ale îmbrățișării, 
zvârcolirii și uitării, ale catedralei și străzii, ale 

spațiului nesfârșirii continentale și ale clipelor 
iubirii. Bachianele sunt singura autentică 
întâlnire, dincolo de timp, a începutului lumii 
umane și a maturității ei perfecte. S-a scris multă 
muzică foarte bună în ultima sută de ani, și nu 
sunt puține piese pe care criticul exigent le poate 
așeza înaintea operelor lui Villa-Lobos; sigur este 
însă că „Bachianas brasilciras” ar putea fi 
socotite, în istoria umanității, drept cântecul de 
leagăn al epocii statelor-continentc.

Mă aflam, cu câțiva ani în urmă, într-un oraș 
din nordul acelei țări, oraș numit Joao Pessoa, în 
Săptămâna Patimilor. Am observat cum aici 
populația sărbătorește cu un devotament fără 
margini - ca antrenare și măreție - înaintea 
oricărei sărbători a anului, înaintea chiar a 
învierii, Joia mare, ziua Cinei, a prinderii și a 
aducerii în fața Sincdriului. O marc cultură prac
tică evaluările sale, specifice și noi, asupra întreg
ului cunoscut

Atunci când Alexis de Tocqueville a scris 
„Despre democrație în America”, el a văzut seco
lul al XX-lea ca o înfruntare amcricano-rusă; că 
a avut dreptate în aprecierea sa este neîndoielnic. 
Ceea ce a înțeles Tocqueville era în primul rând 
perspectiva declinului corelativ al Europei, în 
raport cu puterea dezvoltării ascunsă în sistemul 
american. Nu este însă mai puțin clară compo
nenta vastității resurselor și potențialului unei 
mari țări. Identitatea națională este mai întâi o 
imagine, o imagine în care elementul spațial și 
geografic are o importanță de prim nivel; această 
imagine marchează o întreagă populație și 
numeroase generații în cadrul acesteia; în sfârșit 
identitatea - istorică - a națiunii este însumarea 
acestor zeci și sute de milioane de destine indi

viduale, centrate de o imagine. Dacă, așa cum 
spunea Napoleon Bonaparte, un stat face politica 
geografiei sale, atunci să observăm că acest lucru 
se întâmpla pentru rațiuni strategice permanente, 
dar și pentru că flecare națiune are sufletul său 
conformat în jurul unui model spațial.

Dacă, așa cum încercam să arăt cândva, lucrul 
în sine este tot „lucrul în tot”, atunci omul indi
vidual complet este omul ansamblului iradierii 
sale. Desigur, cultura a reprezentat un substitut al 
spațiului și Atena, Macedonia sau Marea Britanic 
au putut domina lumea în epoca universalizării 
culturii (un alt mod de a vorbi despre egalitatea 
umană), spațiul nu mai are substitut în sufletul și 
în spiritul umanității. Intrăm astfel în epoca 
statelor-continentc, state-civilizații și iată lumea 
prinsă în plasa relațiilor create de un câmp multi
polar de forțe: Statele Unite, Rusia, Brazilia, 
India, Islamul. Europa nouă, deci oarecum unită, 
s-a născut pentru a se opune unor statc-conti- 
nente; ea va intra în logica acestei epoci sau va 
reprezenta un efort inutil - dc la salvare și până la 
„declinul Occidentului” nu este decât un pas.

Atunci când Max Weber a scris „Etica protes
tantă și spiritul capitalismului” el a neglijat un 
lucru decisiv: valoarea pragmatică, exactă, a 
ideilor despre civilizație ale lui Jean Jacques 
Rousseau. Etica protestantă a câștigat nu pentru 
pretinsele ei valori aplicative, ci pentru că 
reprezenta o variantă mai apropiată de începutul 
lumii decât eticile altor orientări iudeo-creștine, 
așa cum și capitalismul era forma dc a fi mai 
naivă decât aristocratismul feudal. Marile culturi 
nu sunt sisteme de acumulare - nu sunt opera 
unui gen de capitalism al intelectului - ci puri
ficări.

Cultura care, în acest secol, a înțeles cel mai 
bine acest lucru este aceea a Braziliei. încă o sută 
de ani nimeni nu va putea înfrunta puterea - cre
ativă - a Americii, Europa va continua experiențe 
ale căror suferințe și împliniri vor fertiliza întrea
ga lume. China, India, Islamul și Rusia sunt sfere 
de marc dinamism economic și cultural, precum 
și trepte pe care istoria așteaptă. Brazilia este 
puritatea spiritului - puritate savantă, inocentă, 
cultura, enorm elaborată, a purificării prin 
deschidere umană și forța contactului social; 
„Bachianas Brasilciras” de Heitor Villa-Lobos 
oferă un bun simbol al acestui spirit.

m/ti/max

DELICTUL DE INOCENȚĂ
AL POETULUI

de ȘERBAN

Pentru început, abrupt, iată mai jos una 
dintre cele «Trei reflcxiuni» pe care 
Mihai Ursachi a găsit de cuviință să ni 

(le) împărtășească prin mijlocirea mensualului de 
cultură ieșean Timpul, în ediția cu nr. 2 (43) din 
februarie curent

«Pe cel care a ajuns Ia adevăr, să-I lăudăm 
pentru el; pe cel care caută adevărul, să-l 
îmbărbătăm și să-l ajutăm pe calea lui; de cel 
care nu năzuiește la adevăr, să ne fie milă și 
să ne rugăm pentru el.»

în continuare, voi împărtăși, la rându-mi, 
reacția iscată dc textul citat, de bună scamă 
subînțclcgându-sc că încumctarea într-un aseme
nea exercițiu (sau joc) a presupus, „metodolo
gic!”, ignorarea handicapului dc notorietate.

Inițial a fost doar seducția exercitată de fru
musețea exprimării, amintind, părutu-mi-s-a, dc 
tonul biblic. Repede însă, o dată cu ieșirea din 
universul poetic spre proza cotidiană, „rațiunea 
critică”, diavol meschin, s-a pornit a cârti 
împotrivindu-sc fascinației estetice și otrăvindu-mi 
astfel bucuria primei lecturi. Recitită dară într-o

LANESCU
pcrspcctivă/dispozițic (mai) prozaică, în «reflex- 
iunea» poetului se poate identifica, întâi, o 
tipologie socio-etică, criteriul utilizat pentru 
dcfinirea/construirea tipurilor constituindu-1 
raportarea Ia adevăr. Din acest punct de 
vedere, potrivit lui Mihai Ursachi, i-am putea 
împărți pe semenii noștri în trei categorii; cei care 
- 1) au ajuns la adevăr; 2) caută adevărul; și 3) 
sunt neinteresați de adevăr. Pe dc altă parte, dacă 
se poate spune așa, asociat și complementar 
tipologici este un îndrumar/îndreptar atitudi- 
nal vădindu-sc astfel caracterul normativ al 
«rcflexiunii». Prin urmare, se deschid două posi
bile direcții în care, mai departe, să intervină 
interogația analizei.

Acceptând-o, dar numai provizoriu, 
acceptând ca atare tipologia trinitară în cauză, la 
o primă discitfiune incită atitudinile recoman- 
date/povățuite ca fiind (cele mai) potrivite a se 
adopta față de fiecare tip al raportării la adevăr, 
în această privință, becul roșu se aprinde în cazul 
atitudinii recomandate pentru primul tip. Căci, 
prea bine, «să’l lăudăm și să ne bucurăm» pentru 

«cel care a ajuns la adevăr». Nici vorbă, cum să 
nu fiu întrutotul de acord. Dar! Numai atât, 
ajunge oare? Nu este o „soluție” prea 
comodă, prea indiferentă, parcă insuficientă 
chiar și în interiorul unei minima moralia? 
întrebările sunt, binc’nțeles, retorice. Pentru că 
dacă oriunde și oricum, într-un fel ori altul, mai 
mult sau mai puțin, dacă cei care ajung la adevăr 
pot fi în primejdie, acum, totuși încă și acum, 
aici, în România, această „legitate” socială se 
manifestă din plin, până nu demult ajungându-se 
și la varianta ci cea mai dură, primejduită fiindu- 
le chiar viața celor care au ajuns la adevăr. Ce-i 
drept, așa doar in extremis, în anumite cazuri, dar 
ele nu pot fi acceptate dc norma morală fără ca 
ea să nu sărăcească grav, rămânând doar o biată 
regulă dc bunicică purtare. Ergo, nu doar «cel 
care caută adevărul» trebuie ajutat «pe calea 
lui». Și pentru «cel care a ajuns la adevăr», 
este nevoie, ba poate chiar încă mult mai 
multă nevoie de ajutorul nostru, al celorlalți. 
Ca să nu „moară cu adevărul în brațe”. Eventual 
asasinat Variantele intermediare, mai blânde, se 
subînțeleg. A veni/sări într-ajutorul celui care a 
ajuns la adevăr este o cerință minimală de igienă 
socială întrucât astfel, neîndoielnic, ne ajutăm pe 
noi înșine.

Apoi, cea dc-a doua posibilă discufiune prile
juită de «reflexiunea» lui Mihai Ursachi îmi 
poate fi aceea privitoare la un „defect” al tipolo
gici care face abstracție de raportarea la 
adevăr într-o manieră negativ-activă. Ori, cum 
s-ar mai putea spune, sunt neglijați cei cu bună 
știință ostili adevărului. Dc ce? Poate fiindcă 
inocența este funciară condiției poetice. (Dc 
unde și titlul). Rămâne însă provocarea „defec
tului” semnalat, meritând o abordare aparte într- 
un alt mini max.



cărți românești
Coriolan Gheție, VEAC LUCIFERIC

Câteva date biografice despre acest marc (dar prea puțin cunoscut!) cărturar: s-a născut la 1 
august 1916, dintr-o familie de intelectuali, mari patrioți și oameni ai credinței desăvârșite 

în Dumnezeu; mama sa, Volumnia, a fost nepoata directă a lui Simion Bărnuțiu; iar prin bunică se 
înrudea cu familia marelui luptător național luliu Maniu. Va urma cursurile Liceului confesional al 
Bisericii greco-catolicc din Beiuș, unde, sub îndrumarea profesorilor (majoritar preoți) și a 
călugărilor augustinieni asumpționiști, va afla cele mai bune condiții pentru realizarea personală. 
După absolvirea liceului, va urma cursurile Facultății de Drept (la București, specialitatea sociolo
gic și statistică) și, în paralel, cele ale Facultății de Litere și Filosofie. Student fiind, a avut șansa de 
a se informa competent în materie de filosofic creștină și doctrină religioasă în cadrul Asociației 
Studenților Români Uniți (de pe lângă Parohia „Sfântul Vasile”), dar, mai ales, a beneficiat de 
îndrumarea marelui martir creștin care a fost Monseniorul Vladimir 1. Ghika. Astfel s-a format Omul 
integru și Creștinul luminat, care, cunoscându-l pe Dumnezeu, s-a cunoscut pe sine, a cunoscut 
lumea, omul și sensul întregii Creații.

Veac luciferic este o carte de eseuri asupra unui veac agonizant „Masscle de astăzi sunt masse 
lucifcrice, nu fiindcă distrug, nu fiindcă sunt capabile de a ruina, nu fiindcă sunt amarnic de imorale 
ci, foarte simplu, fiindcă și-au ucis credința în Dumnezeu și și-au devastat spiritualitatea, s-au 
dezrădăcinat de ceruri, de o finalitate superioară și s-au mutat în sine, au o rațiune de a fi închisă”, 
astfel își definește autorul premisa de Ia care a pornit redactarea ciclului de eseuri; singura soluție 
ar fi reîntoarcerea la șinele nostru, prin credință și căutare lăuntrică; volumul este un îndemn a „ne 
medita, aplecați puțin peste sufletul nostru”, un îndemn la transcenderca justificării istorice, în 
favoarea - salvatoare! - a justificării existențiale prin categoriile eternului. Din remarcabila prefață 
semnată de prof. univ. dr. Al. Husar desprind, cu titlu concluziv: „Scrisă îngrijit, într-un stil de o 
noblețe princiară, un stil care seamănă cu mersul încet al pelerinilor din Tannhăuscr, o asemenea 
carte impune deopotrivă prin forța morală ce o susține și o coordonează și prin sunetul ei în inima 
noastră. Verbul ci sună aievea și cald, ușor înaripat, ca pe crengi apropiate de casa părintească o 
pasăre ce a cântat cândva sub streașină ei. In fața unei asemenea cărți lași pana jos și începi să mur
muri, religios, în gând: Fericit cel ce-a scris-o!” (Ed. Agora)

Const. Stănescu, INTERVIURI DE TRANZIȚIE
Dintre cei chestionați îi voi aminti pc Augustin Buzura, Petru Popescu (ca de obicei, vag 

licheluță, jenant apodictic...), Dan Deșliu (extrem de decis), Mircea Ciobanii (puternic inte- 
lectualizat), Dumitru Radu Popescu (credibil!), Octavian Paler, Virgil Tănase (asemănător lui Petru 
Popescu !), Nicolae Brcban, Mihai Cimpoi, Constantin Stoiciu, Mircea Dinescu (al cărui farmec oral 
nu pierde nimic prin tipărirea vorbelor, Dinescu fiind și unul dintre cele mai lucide și intransigente 
voci ale anilor de acum!), Nina Cassian, Stere Gulea, AI. George ș.a.

Ocolind cu brio condiția-capcană de catalizator tern, Const Stănescu pune întrebări inteligente, 
uneori dificile, câteodată provocatoare, nu atât chestiunile referitoare la fenomenul artistic trezesc 
interesul, cât, mai ales, cele extralitcrarc, în ansamblul cărora prevalează politicul, nelipsind accen
tele de ordin moral. (Ed. Fundației Culturale Române).

loan Neamțu, RĂDĂCINI ADÂNCI
Roman istoric, urmărind destinul familiei Străbunii; de fapt, este re-compusă literar drama 

trăită de către viețuitorii de pe cele două maluri ale Prutului. Invaziile repetate au culminat 
cu hidoasa invazie bolșevică, mai dezastruoasă decât toate celelalte la un loc. Cu economie notabilă 
de mijloace stilistice, loan Neamțu crochiază portrete, dezvoltă și justifică psihologii, pastelează 
peisaje printr-o inteligentă dozare a nuanțelor, creează atmosferă Pentru că domnul loan Neamțu 
este - aflu acum - specialist oenolog, voi îndrăzni să spun că proza domniei sale se prelinge lin, deli
cat, asemenea unui vin bătrân și aromat într-un pahar din bun cleștar. (Ed. Dosoftci)

Vasile Spinei, SURÂSUL CĂLUGĂRULUI. THE MONK’S 
SMILE

rimul poet basarabean care publică o carte de haiku-uri, în dublă versiune. Scurta prezentare 
care însoțește volumul, semnată de reputatul specialist în acest gen dificil de poezie, Ion 
Codrescu, edifică: „Haiku-ul ne aduce mai aproape de tot ceea ce se află lângă noi, căci 

nu există temă care să nu intereseze această miniatură lirică Fiecare cuvânt din haiku trebuie să-și 
justifice prezența, iar un principiu al esteticii sale cerc poetului să sugereze și nu să descrie. Poemul 
poate fi o secvență dintr-o propoziție din care verbele și adjectivele au plecat, lăsând loc tăcerii, 
golului, singurătății, misterului... In prezentul volum Vasile Spinei aduce în fața cititorului spațiul 
basarabean cu seva pământului și mireasma fiorilor, clipele care nu s-au șters din memoria afectivă, 
precum și flash-uri din călătoriile sale... Trecerea de la un moment haiku la altul se realizează cu dis
creție, așa cum ziua trece spre noapte, fără să observăm hotarul dintre ele sau așa cum n-am văzut 
că teiul a înflorit...”

O singură mostră: „în cuiise/lacrima colorată/a arlechinului fluierat”. Prin poezia lui Vasile 
Spinei, poezia basarabeană, în genere, tinde a ieși dintr-un provincialism păgubitor. (Ed. Leda - 
Constanța și Universul - Chișinău)

Iulian Fruntașu, BEATA ÎN MARSUPIU
„Atât de vii încrețiturile cearșafului !/această explorare a corpului tău în căutarea depresiunilor 

cărnii și a /albiilor în care alunec extaziat..”, cam acesta ar fi „tonul” dominant al volumului, dar 
există (mai rar) și alte sonuri:„Sc rostogolesc domol cuvintele/nici tocmai grele, nici tocmai 
ușoare/pe gheața subțire ce crapă vocea ei/ vocea ei răgușită iese din somn ca un tren încct/din tunel 
și zâmbește...” Am recurs la această alăturare pentru a evidenția o contradicție depistabilă la nivelul 
întregului volum: dorința de a epata cu orice preț îl determină pe junele poet basarabean să-și 
ascundă candorilc (autentice!) sub vălul (fals!) al indecenței. Contradicția se naște din ciocnirea 
dintre ceea ce este simțire autentică în sufletul poetului și ceea ce s-ar vrea să fie; se poate face 
poezie erotică licențioasă de calitate, s-a și făcut, dar pentru asta este nevoie de un imens talent, este 
nevoie dc o anumită „parșivenie” lingvistică, ceea ce lui Iulian Fruntașu îi cam lipsește... (Ed. 
Cartier - Chișinău)

mapamond

Meister Eckhart, 
CARTEA CONSOLĂRII DIVINE

Din buna prefață a domnului Radu Duma 
aflăm că opera cckhartiană pare mai 
degrabă să îmbrățișeze trecutul, deoarece 

ea urmărește împăcarea argumentelor mistice ale 
gândirii franciscane cu exigențele raționale ale 
tomismului. Plecând de la această atitudine doctri
nară, Eckhart nu se mai mulțumește să considere 

J credința drept un produs al unei stări emoționale, ci
■ caută un principiu filosofic care să o valideze. O 

" astfel de căutare presupune, fără îndoială, o 
supoziție metafizică, pe care Eckhart o află în uni- 

i tatea de esență a omului cu Dumnezeu. De-a lun- 
Sgul unui proces etern, Divinitatea se manifestă prin 

Persoanele Sfintei Treimi, între care se stabilesc 
raporturi de generare. în același timp, Eckhart 
operează distincția între grund-ul sufletului - numit 
scintilla (scânteie) - și facultățile sufletului. Prin 
contemplație, adică prin renunțarea la activitățile 
imaginative și discursive ale vieții conștiente, este 
posibil să se atingă acest grund, sufletul dobândind 
comuniunea cu Divinitatea.

Pentru Eckhart, „scânteia” reprezintă nucleul 
esențial al sufletului însuși, care aparține esenței 

i divine și, ca atare, este incrcată și eternă
„Scânteia” sufletului este cea care ar face posibil, 
cunoașterea prin contemplație, singura formă de 
cunoaștere care îi permite omului să transceandă 
domeniul finitului, domeniul sensibilului și să se 
ridice în sferele înalte ale suprasensibilului, pentru 
a ajunge, astfel, la cunoașterea identității sale cu 
Dumnezeu. Pentru a-și putea afirma unitatea de 
esență cu Dumnezeu, omul trebuie să se lepede de 
lot ceea ce înseamnă material, pământesc, finiL cu 
alte cuvinte trebuie să se elibereze de creatură. într- 
o astfel de înălțare mistică, sufletul descoperă că 
este cu adevărat una cu Dumnezeu, însă această 
unitate ține de esență și nu dc natură, căci Creatorul 
este divin prin propria Sa natură, în vreme ce crea
turii natura divină îi este dată prin har. Această 
comunicare mistică cu Dumnezeu conferă sufletu
lui pacea absolută, beatitudinea (Ed. Herald)

anticariat

James T. Farrell, YOUNG 
LONIGAN, B. P., New York, 1932

rimul volum al unei trilogii, a cărei concluzii ar 
Pfi aceea că „viața individului arc o valoare deter

minată de valorile puse în circulație dc către 
societate” și că „doar o schimbare a sistemului social va 
conduce la o existență mai frumoasă a fiecărui om în 
parte”. Romanul urmărește biografia unui adolescent 
care, trecând prin experiențele sexului, fumatului, micilor 
pungășii, devine o victimă a dezagregării morale și, în 
cele din urmă, fizice (în volumul al treilea - ultimul, -, 
Studs va muri la numai douăzeci și nouă de ani, într-o 
promiscuitate totală).

Romanul lui Farrell exemplifică temă o naturalistă 
(dragă scriitorilor angajați politic din perioada Marii 
Crize): destinul uman este determinat cu brutalitate de 
către suma forțelor externe scăpate dc sub control. A 
doua carte a trilogiei. The Young Manhood of Studs 
Lonigan (apărută în anul 1934) va fi considerată nu 
numai „cea mai bună carte a lui Farrell, ci și un excelent 
roman contemporan, (...) un roman pasionant, o carte 
semnificativă, o capodoperă a realismului american”. 
(Fred Marsh).

Stilul lui Farrell (aparent supus dicteului automat) a 
suferit influențe ușor depistabile din partea lui Dreiser, 
Joyce, Proust și, mai ales, Sherwood Anderson, a cărui 
predilecție pentru bizar și anormalitate socială l-a încura
jat să atace tematica sordidului uman. (Anticariatul 
SCALA; 35.000 lei)

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cron/ca //terasa

MARIANA SIPOȘ:
ROMANUL TANEI

de GEO VASILE

Și prin această carte Hă. Eminescu continuă să-și confirme discernământul în 
privința valorificării unor manuscrise de sertar, dovadă că romanul Marianei 
Sipoș reușește să relanseze în actualitate un prozator veritabil, de o clasică ele
ganță. Ca vechi cititor al autoarei, scriitorul Mihai Sin crede că „prin trecerea 
anilor, romanul n-a pierdut nimic din interes, ci dimpotrivă, a câștigat în înțelep
ciune (există o «înțelepciune» a cărților de valoare ce au fost obligate să aștepte 
lumina tiparului), fiind un document viu despre o lume care a fost și va rămâne 
- prin valorile ei general umane".

eștiind noi nimic despre viața

NMarianei Sipoș, suntem tentați să 
abordăm narațiunea respectivă în 
cheia cea mai comodă dar extrem de 

seducătoare: o autobiografie romanțată. Astfel 
încât protagonista romanului, Tana, ne place să 
credem, n-ar fi decât dubletul fictiv, dar cu atât 
mai credibil, al autoarei. Căci prea multe și 
ultraexacte lucruri știe autoarea despre eroina 
sa, începând cu copilăria într-un sat din nord- 
vestul țării și terminând cu detaliile științifice 
ale analizelor de laborator, pe care Tana le con
semnează zilnic, ca datorie de serviciu. In vir
tutea acestei clasice ipostaze de autor atotștiu
tor al celor mai mărunte nuanțe și inflexiuni ce 
califică și populează destinul eroinei sale, 
Mariana Sipoș este îndreptățită să spună: Tana 
c’est moi. Partea întâi a romanului se 
desfășoară sub egida unui citat din Marguerite 
Yourcenar: „Deplâng pe cei care în copilărie 
n-au cunoscut limbajul ierburilor, al ani- 

'elor, al pietrelor. Ființa lor a rămas străină 
«. _ ceva profund în univers”. Tana este un copil 
normal, perfect integrat în codurile lumii rurale, 
în ciuda firii sale visătoare, interiorizate, ispitite 
de evadare în amintire, în muzică sau livresc, în 
universuri de compensație, așa cum vom vedea, 
o dată cu stabilirea ei la București. Absolventă 
a unui liceu de zootehnie, Tana va lucra o 
perioadă în sat, până când, în urma unui con
flict „profesional” cu șefii, se va decide să 
meargă la București. Toată zestrea morală a 
eroinei se consolidase în anii copilăriei și ado
lescenței, modelul său ereditar fiind cel patern: 
„Bucățica aceea de pământ era ca singurul fiu 
care le mai rămăsese și asupra căruia își 
revărsau toată dragostea. în grădina lor 
brazdele era perfect drepte, tatăl ei nu făcea tre
aba de mântuială, întindea primăvara sfori prin 
toată grădina, să iasă rândurile drepte (...) 
Gheorghe era un estet, fără să știe, culorile 
stăteau în grădină ca într-un tablou, roșiile 
apăreau lângă frunzele argintii ale verzelor, 
ceapa își usca frunzele lungi lângă leușteanul 
care rămâne verde toată vara; într-o margine a 
grădinii - pruni, în cealaltă piersici și piersicile 
erau mândria lui, căci nimeni din sat nu reușise, 
în zona aceea de dealuri domoale, să planteze 
copacii aceia sensibili la orice, dar el făcea 
parcă minuni (...)”. Nostalgia acestui mic para
dis prezidat de figura singulară a tatălui, ce n-a 
pregetat să dea în judecată ceapeul și să-și 
câștige titlul de proprietar, o va însoți pe Tana

lot timpul, de-a 
lungul aventurii 
sale bucureștene. 
Ne aflăm în anii 
’70. Departe de 
M ariana Sipoș 
ideea de a da o 
imagine idilică a 
satului socialist. 
Dimpotrivă. Fauna 
notabilităților și a 
activiștilor este 
zugrăvită în vero
simila notă a opor
tunismului agresiv 

sau a ratării ireversibile prin complicitate la 
regulile jocului. Pe fondul unor evenimente 
ostile ce nu vor ocoli nici satul, Tana ajunge la 
București, susținută de hazard dar și de o 
nemântuită putere de a-și face iluzii în privința 
destinului său. Tana este o tânără eminamente 
etică, animată de cel puțin trei principii: încred
erea în oameni, în propriile idei fixe (ide
aluri?), păstrarea demnității în orice împre
jurări, nevoia vitală de comunicare. Autoarea 
își va plasa eroina în situații și conjuncturi care, 
pe nesimțite dar definitiv, o vor dezamăgi. în 
primul rând, oamenii, bineînțeles, începând cu 
omul „vieții sale”, consăteanul și pilotul de 
curse internaționale Matei, și terminând cu ide
alul său „profesional”, biologul eseist Felix. 
Tana va avea tot timpul sentimentul fugitei de 
acasă: „A rămas acolo locul ei gol. Nu mai tre
cea spre, nu mai mergea către, nu mai ajungea 
la. Acum stătea. Ca o plantă într-un ghiveci. Ca 
o fereastră, pentru că se confunda cu fereastra, 
stând mereu cu capul sprijinit de tocul ei, 
privind în stradă, de sus, mașinile, oamenii, 
copacii din care cădeau tot mai multe frunze, 
umbrelele deschise sub ploaie, colorate țipător, 
cu flori, cu dungi, cu romburi, ca niște ciuperci 
din cărți cu povești crescute din asfaltul 
cenușiu, ud, rece”. Și totuși acest transplant din 
spațiul intim și fabulos al rădăcinilor într-un 
mediu artificial, alienant, nu îi va fi faia! Tanei, 
ce e în stare, în baza puternicei sale eredități, să 
se adune, să-și activeze imensa disponibilitate 
de a comunica. Resemnându-se în fața 
îngânduratei durități a lui Matei. Reușind să-î 
înțeleagă egoismul superior, detașarea de con
tingent, înclinația acestuia de a reduce iubirea 
Ia actul fizic, total. Replica lui Matei: „-Acolo 
sus e singurul loc unde sunt fericit”, n-o face 

pe Tana să dezarmeze total, posedată fiind încă 
de obsesia idilei unice, de superioritatea, 
noblețea morală, a pilotului. Va avea puterea să 
se despartă de acesta abia atunci când va real
iza că este folosită și că Matei însuși avea 
nevoie de confruntări decisive cu viața și cu 
oamenii. Cu ființe ce nu-i semănau, tempera
mental și moral vorbind, cum fusese ea, Tana, 
iubita din idila adolescenței. închistarea în ide
alul zborului nu era pentru Matei decât 
anvelopa de mimetizare a unei vulnerabilități 
pe care abia dacă și-o putea ascunde. Fapt e că 
pilotul își va găsi „nașul” în personajul Nina, 
stewardesa-pictor-filosof, ce-1 va agresa erotic, 
dar mai ales în scris, cu epistole „existențiale” 
de un ridicol seducător. Figură de contrast în 
compoziția romanului, Nina, negativul Tanei, 
prilejuiește autoarei pagini de mare virtuozitate 
ironic-șfichiuitoare. între timp Tana face altă 
fixație față de Felix, conferențiar universitar, 
globe-trotter, încă tânăr și căsătorit, un fel de 
filosof al științei și „disident”, bineînțeles față 
de moravurile și limbajul de lemn al epocii.

Felix se dovedește a fi un pandant al lui 
Matei în sensul egolatriei. Felix îi cere Tanei, 
nici mai mult nici mai puțin decât să facă un 
copil cu el, în deplină clandestinitate însă. Tana 
simte din nou că vrea să fie folosită pentru 
amenitatea sa fizică și morală, drept care, deși 
cu greu, învață să se desprindă de mitul Felix, 
să rămână singură. Bovarismul Tanei se datore
ază nu atât faptului „de a aspira la mult și de a 
nu putea nimic”, cât propriei firi dependente, 
pasive, ispitite de a substitui realului trăiri 
imaginare, grila reveriei. Partitura unică, refe- 
rențială a adolescenței va fi cauza și efectul 
evoluției sale. Singurătatea Tanei din partea a 
treia a romanului este prețul plătit pentru 
păstrarea necontaminată a acelui patrimoniu 
ideal al ființei intime, decantat în universul pri
mordial al copilăriei și adolescenței. în numele 
cărora Tana devine o cutie de rezonanță a 
purității comunicării. Mesajele ei de iubire, 
aparent pe adresa lui Felix, nu se mai adresează 
nimănui, poate doar propriului vis: „Ar trebui 
poate să mă transform în flori de tei, în pulbere 
de stele, dar și atunci, căzându-ți cu infinită 
tandrețe pe umeri, ai considera căderea mea ca 
un abuz”.

Tana, ca forță mediumnică își va găsi 
alinarea în „nesfârșita credință în învierea de- 
apoi, în mersul pe ape”. Indiscutabil stăpână pe 
mijloacele artistice ale prozei, Mariana Sipoș 
dă la iveală o narațiune în care adesea cititorul 
este surprins de transa epică, de harul rememo
rării, al dialogului. Pagini de un elevat lirism 
alternează cu pagini de subtilă introspecție, 
romanul înaintând totuși în maniera clasică a 
derulării unor fapte și evenimente ce motivează 
evoluția protagonistei și anturajului ei. Nimic 
spectaculos, nimic comercial sau provocator, 
deși unele nuclee epice s-ar fi pretat la o 
exploatare în sensul violentării cititorului leneș. 
Firele narative se complică atât cât trebuie cu 
fragmente de jurnal, scrisori, strict necesare 
pentru reliefarea caracterelor, funcție de inter
mitențele inimii. Romanul este scris cu mare 
economie de mijloace, cu eleganță dar mai ales 
cu mare iubire față de eroină. Se pare că 
Mariana Sipoș, având o datorie-legământ față 
de Tana, și-a împlinit-o, chiar dacă târziu, cu 
asupra de măsură, printr o carte ireproșabilă. T

Mariana Sipoș, Mersul pe ape, Ed. Eminescu, 1996. II [ 
copertei Florin Niculiu. Lector: Ioana Cracă. 224 p.



primăvară
E vremea când își pun cercei
Mestecenii efeminați
Când le îmbeți, fără să vrei.

Când vrăji arhaice, din lună,
Erotizează tot ce-i viu.
Lăstunul fuge c-o lăstună.

Bătrânii își aduc aminte
Ce tinerii abia visează.
Și Unu-n toate se cuprinde.

9n parc
Mai ții minte cum tremuram în mâinile tale, 
Ca apa din paharul dus la gură?
Și tu tremurai,
Dar altfel:
Precum lacul
Din mijlocul parcului:
Depărtat și adânc și ascuns 
Ca o albastră, lichidă făptură.

Mai ții minte parcul desprimăvărat
Ce înconjura lacul?
Și acrul proaspăt ca răsuflarea de înger?
Și nojițele cu noduri de muguri
Ale crudului sânger?

Te biciuiam cu ele, râzând cum biciuiești 
în glumă, un copil, de prea mult drag.
Și din nevoia să-ți adeverești
Că-1 ai...

Evoluția nopții
E lună plină. Cerul tot
E desfătat de lună.
Dorm malurile de pământ
Cu apele-mpreună.

îmbrățișați de umbra lor,
Dorm arbori, în picioare.
Și muguri umezi, desfășați, 
în leagăne de boare.

Singurătățile, pe rând,
Dorm singure, cu sine.
Doar cei ce se iubesc nu dorm:
De rău de-atâta bine.

Carolina 
ilica

Cum...
Cum se ține umbra de trup.
De suflet, tristețea
Albinele multe, de stup.
De bătrâni, bătrânețea

Cum se ține copilul, de mamă.
Mama, de tată.
De toamnă, atâta aramă.
Băiatul, de fată.

Cum se ține de frunte un gând.
Frunza, de ram
Cerul ușor, de pământ,
Lumina, de geam

Cum se ține noaptea de zi.
Clipa, de oră.
Dorul, de ce ar iubi,
Frate, de soră.

Cum se ține norocul de stea
Nodul, de ață
Se ține, încă, de viața mea
Pofta de viață

Ca o țărancă
Am semănat busuioc într-o sfântă amiază de 
vineri,
Ca o țărancă
L-am udat cu apă din gură,
Gândindu-mă la Dumnezeu și la dragoste, 
De parcă ar fi totuna!

Și iată-1 acum înflorit
Și iată-mă
Cu busuioc în sân, ca o țărancă
Dorită și doritoare.

Miroase-mă Tu, mai întâi, Doamnei

O, dragoste!
O, dragoste, ne ieși în cale
Pe neașteptate,
Ca un vânat din ce în ce mai rar
Prin fața acelor
Cu mâinile goale.

Te cânt - în mine când ești,
Când nu mai ești,
După tine mă cânt,

Parcă bolnavă de-o boală cumplită,
De care,
Până la urmă,
Mă vindec

Murind.

munți
Hai să fugim.. Hai să fuigm în munți! De 
cine?
De cei ca noi: de tine și de mine.

Mi-e dor de liniște și de-nceputuri,
Mi-e dor de-o floare galbenă cu fluturi,

Mi-e dor de soare roșu și apus.
De ceea ce puteam să fiu și nu-s.

Mi-e dor de albăstrimi cu aer tare,
De odihnirea ochilor pe zare,

De capul tău culcâdu-mi-se-n poală.
De ceea ce-mi ascunzi precum o boală

Dc care să te vindec numai cu, 
în munți atinși de cer și Dumnezeu.

Zăpezi călugărite
Zăpezi călugărite-n schit de munți. 
Miros de brazi, pătrunzător, viril.
Nu-i nici o pasăre, nu-i nici un tril
Să vezi, să asculți.

Precum morminte goale,-n piramide,
Nămeții reci. în ei de-am adormi,
De răsuflarea noastră s-ar topi 
Zăpezile virgine și frigide.

Ninsoare
Un măr răscopt, o aripă uscată 
De fluture, la fel se sfarmă.

Ninsoarea desenează-n aer
Cea mai neauzită larmă.

Din vara mătăsoasă și ușoară 
De astă vară, ce-a rămas? Nimic!

Cu poantilismul lor pictează fulgii,
De sus în jos, senzația de frig.

Amintirea verii (Jloarea de 
mac)
Fiind floare dc mac - îmbrăcată în roșu - 
Albinele nu m-au văzut
Fluturii da, legănându-se
O dată cu mine.

Sudoarea de rouă a zorilor m-a frăgezit, 
Dar cuptorul amiezii m-a copt și răscopt.

Și acum, vlăguită la capătul zilei,
Mă strâng, mă boțesc, mă fanez, mă încui,

Părându-mi atâta de rău
După ziua de azi,
După mine!

Dar ce-am fost eu? Doar o fată
O fată de țară fugită de-acasă

în mijlocul lanului

Visând să se legene
Și să legene.



opinii

REVENIREA LUI MIHAIL VILARA
de ALEXANDRU GEORGE

L-am văzut o singură dată, doar fugitiv, pe Mihail Villara, îndeajuns să-mi facă 
0 foarte favorabilă impresie, dar și ca să mă înșele prin aerul lui juvenil, o 
anume alură, o poză de vedetă, care nu părea discordantă cu ceea ce era în 
primul rând pe atuncea: un om politic, o mare speranță a Partidului Național 
Liberal, pe al cărui „tineret" îl conducea în nu mai știu ce formă.

tunci, cred că în primăvara anului 1946, A deci acum aproape o jumătate de secol,
el mi-a apărut mai tânăr decât era în 

realitate (deși adolescenții, printre care mă 
prenumăram cu, sunt dispuși mai curând să-i 
îmbătrânească pe semenii lor, în aprecieri) și așa 
se face că l-am situat totdeauna, în schemele mele 
mentale dar și în puținele locuri în care am 
pomenit de el, ca aparținând „generației războiu
lui”, un prozator dintr-o scrie cu Dinu Pillat și 

j Dumitriu, iar prin destin, parcă mai aberant 
decât al acestor doi, cu Pavel Chihaia și 
Alexandru Vona. Opera lui se află cuprinsă în 
ceea ce a publicat în țară; opusculul politic 
Scrisori către tineretul român este, după știința 
mea, alcătuit din eseurile și articolele pe care el, 
sub adevăratu-i nume, Mihail Fărcășanu, le 
,ăcuse să apară în revistele și ziarele partidului la 
care aderase și pe al cărui oficios, Viitorul, l-a și 
condus. Nu mi-am dat seama atunci că tânărul pc 
care-1 văzusem aparținea altei generații, era un 
perfect coetaneu al lui Mircea Eliadc și avea o 
destul de susținută activitate politică, teza sa de 
doctorat, Monarhia socială, datând din 1938, 
văzuse lumina tiparului în 1940, într-o formă 
mult întregită, față de lucrarea de laureare 
susținută la Berlin cu ilustrul Carl Schmitt

Mărturisesc de asemenea că atunci, la unica 
noastră întâlnire (dacă o putem numi așa), nu 
ș i că omul politic din fața mea e una și aceeași 
persoană cu romancierul Mihail Villara, a cărui 
unică încercare de literatură avea să facă vâlvă în 
acei ani, mie căzându-mi în mână doar ceva mai 
târziu. Autorul romanului avea să dispară, să nu 
mai fie pomenit în nici un fel, deși un prestigios 
premiu avea să-i încunune aventura literară, puțin 
înainte de a izbuti el însuși să se salveze fugind în 
Italia. Comuniștii i-au stigmatizat numele, acuma 
însă mai larg răspândit grație prestației sale la 
postul de radio Free Europe; scriitorul n-a stăruit 
pc calea începută, el rămâne unul „monodist” 
cum ar fi putut spune Vladimir Streinu, moartea 
lui prea recentă (1987) neîngăduind autorităților 
culturale de la București o „recuperare” de tipul 
celor care le-au reușit de atâtea ori, în situații și 
mai dificile.

Frunzele nu mai sunt aceleași (poate un 
simbol al succesiunii inexorabile a generațiilor, 
așa cum le-a văzut încă din Antichitate Homer) 
este un roman care intră într-o serie cu cele de 
primă oră ale lui Mircea Eliade (și pc care eu o 
văd încheindu-se cu întoarcerea din rai și 
Huliganii) dar și cu ale acelor romancieri care, ei 
înșiși tineri, prezintă în exclusivitate lumea aceas
ta „nestatornică” în culori dramatice și agitată de 
convulsii dramatice, cu totul altfel decât poetică, 
trandafirie și primăvăratică. Mă gândesc 
deopotrivă la De două mii de ani de Mihail 

Sebastian, dar și la romanele lui Dinu Pillat, la 
Adolescenții din Brașov de Periclc Martinescu 
sau la literatura Anișoarci Odeanu și chiar la 
uitata Tinerețe a Luciei Demetrius. Am vorbit de 
„serie” nu de succesiune, căci Mihail Villara, om 
de cultură occidentală, oarecum cosmopolită, 
trăitor multă vreme chiar în tinerețe dincolo de 
hotarele țării, nu cred că și-ar fi recunoscut ușor o 
filiație în literatura națională. Cred mai curând că 
Gidc este geniul tutelar al acestui tip de scriitor, 
indiferent că el se formează pe malurile 
Dâmboviței, ale Tamisei sau ale Spreei.

Tinerii din acest roman, studenți întârziați 
prin centre culturale de mare densitate intelectu
ală, dar chiar și povestitorul însuși, par destul de 
dezlegați de timp. în democratica și atât de per- 
misiva capitală a Angliei, ei trăiesc cam în același 
stil ca și în Berlinul de curând cucerit de naziști. 
Deși eroul este un studiosus în științele politice, 
frecventează mediile universitare și își petrece 
timp îndelungat citind în Biblioteci, el nu pare 
interesat de experiența „revoluției naționale” pc 
care o pusese în lumină noul regim din Reichul 
german, spre stupoarea întregii lumi. Nu pare 
interesat în genere de experiența politică, el trăind 
cu frenezie aventura erotică variată și insistentă 
până la monomanie; lumea lui este una de deza
xați, de agitați și de femei de maximă disponibi
litate pentru tipul cel mai simplu și mai sumar de 
aventură ce nu 
fixează. La 
Londra, 
îndeosebi, într- 
o societate pe 
care convenția 
generală ar 
vedea-o mai 
degrabă puritană, tinerii, din care unii veniți une
ori din îndepărtata Lituanie, dar prenumărând câte 
un metis cu ascendențe în Asia tuturor misterelor, 
indivizi fără naționalitate dar și fără identitate 
precisă, trăiesc un fel de frenezie a imoralității, a 
indiferenței pentru orice eticism, înecându-și exis
tența în valuri de alcool și eșuând în cele mai 
istovitoare aventuri și compensații de alcov.

E lumea din care tocmai s-au înfiripat „revol- 
tații” post-belici, materia primă a tuturor „revo
luțiilor”, straturi masive de intelectuali debusolați, 
care au știut până la urmă să-și acordeze busolele 
după direcția în care a bătut vântul Istoriei. Și deși 
autorul acestui roman a căutat în cursul carierei 
sale politice tocmai „soluția” obștească și impli
carea personală inteligentă în acțiunea socială, 
eroul care vorbește în numele lui e mult mai 
aproape de spiritul anarhic, de individualismul 
strict, fără perspective, satisfăcut parcă în sine ca 
de o performanță. Istoria îi dă numai vagi avertis
mente; Berlinul universitar nu era o cetate 

«Frunzele nu mai sunt aceleași» (poate un simbol al 
succesiunii inexorabile a generațiilor, așa cum le-a 
văzut încă din Antichitate Homer) este un roman care 
intră într-o serie cu cele de primă oră ale lui Mircea 
Eliade.

stăpânită prin teroare, dar dacă te gândești că 
totuși acest roman a apărut după căderea nazis
mului, viața acelor tineri excentrici surprinde prin 
nepăsarea față de realitățile mai generale.

... încât, dacă ar fi să-i căutăm, la noi, o operă 
afină, am apropia Frunzele nu mai sunt aceleași 
de Micuța lui Hasdcu, acea ciudată nuvelă de 
„început” a prozei noastre, de Duduca Mamuca, 
o apariție oarecum neverosimilă prin maturitatea 
scriiturii, prin năpăsarea morală și prin același 
brio existențial pe care-1 simțim și aici că nu c 
doar al tinereței. Și sub acest motiv cartea lui 
Villara se cerc situată, este, prin fatalitatea 
istorică, o operă de sfârșit, rămasă dincolo de o 
cortină neagră care s-a tras brusc, neîngăduindu-i 
să mai vină la rampă pentru a primi cuvenitele 
ovații. Abia acum o putem evalua istoric, 
deoarece procesul de judecare estetică, curmat 
brusc imediat după apariție, va trebui să urmeze 
de abia acum. Pentru tragedia reprezentată de 
căderea literaturii noastre sub comunism, cartea 
lui Mihail Villara constituie un fenomen într-alt- 
minteri interesant, căci ea nu e opera unui profe
sionist al literelor, ci a unui om cu o strictă spe
cializare, dar care era un produs eminent (fără a 
fi și excepțional) al unui mediu intelectual, ce 
conferea chiar și unui amator siguranța stilistică, 
aplombul inteligenței, sensul unei înțelegeri cu 
alții, dintr-o societate întreagă de cultură. în acest 
sens, într-o primă aproximație, Frunzele nu mai 
sunt aceleași se impune mai curând ca o carte 
importantă decât ca una valoroasă.

Să ne gândim însă și la premiul „Culturii 
Naționale” ce i s-a conferit; în același an sau 
poate în cel următor, laurii lui au încununat efor
turile unei alte scriitoare cam de același tip: e 
vorba de Cella Delavrancea și de volumul ei de 
nuvele Vraja. Ce întâlnire semnificativă pe dru
mul brusc înfundat al unei literaturi! Dar să ne 
mai gândim și la faptul că la respectivul concurs 
s-a prezentat și tânărul Marin Preda cu prima ver
siune a volumului său întâlnirea din 
pământuri, un spirit de cu totul altă factură și 
formație, un spirit teluric, pc care noile condiții 

istorice îl vor 
avantaja și 
promova, du
pă ce, în pre
alabil, i-a eli
minat rivalii 
și a produs 
răsturnările 

necesare apariției unei „literaturi noi”, față de 
care aceea ce se curmase în 1947/1948 constituie 
doar acum, pentru noi, spectatori privilegiați, o 
comparație semnificativă, pentru că o simțim și 
ca pe o dureroasă compensație.

Dar să închei cu o mărturisire: am citit pen
tru prima dată acum aproape cincizeci de ani 
cartea lui Mihail Villara; bineînțeles că atunci 
mi-am dat seama că reprezintă și un testament, al 
unei lumi. Când eu însumi am conceput ideea de 
a scrie un roman, în care există un larg episod 
trăit de un student în Germania, într-o lume 
zguduită de mișcări revoluționare și de perspecti
va războiului civil, un ins care trăiește între bibli
oteci și lumea pestriță a unor amici mai buni sau 
de ocazie, m-am gândit de multe ori la ea; faptul 
că reeditarea acesteia coincide cu apariția pentru 
prima oară a romanului meu mi se pare adânc 
semnificativ pentru ceea ce a însemnat această 
ultimă jumătate de veac de istorie.



prOZă

ion topolog
In loc de prefață

Draga A.,
Am stat mult în cumpănă dacă să trec în 
literatură aceste scrisori. A trebuit. însă, să 
mă smuig morții și iubirea ce-a fost, unică, 
s-o salvez timpului. Cum să fie uitate 
Colina, Dealul Melcilor, Magazinul 
Universal, Valea Cetății, și toate străzile și 
aleile pe care au umblat pașii acestei 
iubiri? Ar fi nedrept. Pe itinerariul lor vor 
merge, poate, și alții, trăindu-și și ei 
suferința iubirii lor sau credința până la 
moarte, cum nu am reușit noi, din atâtea 
motive. Aceasta este rațiunea de a le 
încredința tiparului și sper ca nimeni să nu 
judece altfel. Ar fi iarăși nedrept.

21 VIII 1996

11 martie 1993 
Scrisoare deschisă

Am ales această alternativă pentru a încer
ca să clarific o anumită situație vis-ă-vis de 
mine (scuzați-mi egoismul), în primul rând. 
Mi-am fixat un principiu: orice aș face, 
relrăgându-mă în mine, doar eu și conștiința 
mea, să nu roșesc niciodată, să nu am nicio
dată acel grăunte, acea sămânță de îndoială ce 
ar putea să încolțească și să ajungă la roade; 
indiferent de opinia binevoitorilor - fenomen 
inerent, de fapt.

Este ciudat... Floarea așteaptă, dorește cu 
aviditate razele soarelui până când acestea o 
pârjolesc, uscând-o. Sunt într-o stare de con
fuzie. de dezorientare, simt - efectiv - că nu 
sunt stăpână pe situație (lucru care mi s-a 
întâmplat foaie rar).

Să am totdeauna certitudinea justeței 
rațiunii - privitor la o anume situație. Și dacă 
am început, să fiu sinceră până la sfârșit: sunt 
o persoană mai mult afectivă decât rațională 
Și un lucru care nu îmi convine dinlr-un anu
mit punct de vedere, este că încercând să mă 
concentrez asupra unor fenomene, pentru a le 
putea înțelege, nu reușesc decât să reactualizez 
anumite momente din ultima perioadă după 
transfer. îmi face plăcere. însă Nu știu dacă 
realizez ceea ce se întâmplă cu mine, dacă 
refuz să fia Sunt vulnerabilă

Mi-am amintit de cartea Genevicvei 
Laporte („Si lard le soir briile le soleil”) - 
figura lui Picasso sau celebra „ardere la alb”. .. 
Toate sunt doar crâmpeie de gânduri, o 
învălmășeală din care deocamdată nu știu ce 
va ieși. Noica spune că acea „Cunoașlc-le pe 
tine însuți!” este una dintre vorbele cele mai 
stupide ale umanității, că nimic nu este mai 
neinteresant ca obiect de cunoaștere ca propri
ul eu: ... habar n-avem să rezolvăm ecuația
vieților noastre. Ce puțin interesați suntem, în 
definitiv, psihologic, intelectual, moral, fiecare 
dintre noi... (...) E interesant să cunoști natura, 
c interesant să cunoști pe bunul Dumnezeu (...) 
sa cunoști oamenii în varietatea lor și cum 
oricine poartă o infinitate în el, dar să te 
cunoști pe line?” Și totuși, orgoliul... să nu 
cunosc infinitatea din mine? Poate este doar o 
căutare a sinelui, un imens gol, o gaură neagră, 
în abisul sufletului meu care trebuie umplută

COLINA
Poate este doar sete de cunoaștere. Poate este 
doar idealism, țintă spre absolut Oricum, nu 
vreau să mă folosesc de nimeni în modelarea, 
în făurirea viitorului meu. Mi-ai spus că sunt o 
luptătoare. Acum vei zice că sunt o teribilistă; 
eu am gândil-o înlr-un sens restrictiv.

Scrisoarea aceasta este un exemplu 
elocvent pentru ilustrarea stilului prolix (îmi 
parc rău că nu a sosit la începutul trimestrului 
1).

Mi-am amintit de acea întrebare „Așa de 
frământată ești, dragă”?. Era doar o butadă 
dar... Deocamdată mi-e teamă să analizez 
inspirațiile unei mari iubiri. Așa a fost să fie! 
a sunat ca o resemnare? Ca o justificare? 
Mărturisesc că totdeauna mi-a fost teamă de 
justificări. Justificarea cărui fapt? Chiar dacă 
a fost un moment de refulare...

Este pentru prima dată când sunt pusă să 
iau o decizie de care ar putea depinde întreaga 
mea viață Nu sunt o superficială, sunt un om 
destul de slab dacă mă analizez „la rece”, iar 
„drama lucidității”... Cred că ajung la o con
cluzie... sau poate că nu există! Poți face întot
deauna un corolar? De aici până aici și dinco
lo... vid?

Oricum, este doar o oprire pentru sondarea 
terenului; nicidecum un pas înapoi, nici măcar 
nu întorc capul, îngrijorată Dar oprirea nu 
știu cât va dura! Și este oprire, nu staționare ! 
(în cazul în care nu mă înșel că oprxstat).

Când mă gândesc că fiecare îmi pândește 
fiecare mișcare, fiecare privire, fiecare surâs, 
ajungând până la accesoriile vestimentare, 
încercând cu o minuțiozitate de invidiat să 
țeasă o „poveste” eâl mai șocantă, mai 
neverosimilă.. Mă dezgustă Am un marc 
defect: îi consider pe toți la fel ca pe mine 
(s-a mai atenuat în ultima vreme, dar nu a 
dispărut), iubesc oamenii, copiii - până la un 
punct: când realizez că printre cei care mă 
înconjoară doar doi sau trei nu sunt hiene. Iar 
în condițiile acestea să trăiești înlr-o enigmă, 
mai precis să fii o enigmă și să te bucuri de o 
clipă pe săptămână; căci și dacă ar fi o oră 
întreagă mi s-ar părea o clipă, sau mai puțin: 
clipa clipei, dacă dorești.

Sunt o ființă orgolioasă Nu aș putea nicio
dată să cerșesc un sărut oricât de mult mi l-aș 
dori. E cald, căci mi-am descheiat și ultimul 
nasture al cămășii sufletului. Nu știu dacă sunt 
tristă sau fericită., eh, doar mulțumire de sine, 
căci fericirea este utopie, sau o expresie a unei 
stări de spirit în limbaj colocviul.

Nu știu ce impresie ți-am făcut, care este 
noua mea imagine. Sper că nu le-am 
dezamăgii Eroul lui Kierkegaard dorea să 
iubească într-o femeie toate femeile din lume. 
Eu aș dori în clipa de față o fuziune între sen
timent și spiritualitate. Tautoism, dacă vrei, 
dar ceva mai moale, mai atenuat. Sau iubire 
prin spiritualitate. E o foarte mare dorință de 
cunoaștere în mine.

Există o dualitate, cel puțin așa văd cu 
relația noastră: o pendulare între a-ți potoli 
setea, a-ți răcori fruntea și buzele de la un 
izvor cu apă rece, cristalină, binefăcătoare 
(exceptând eventualele dureri de gât) și a mai 
rămâne un pic, îndurând setea., ascetic. Cam 
pretențios?

Simt că dacă mai continui încep să bat 
câmpii (ceea ce am făcut deja pe 4 pagini 
1/2). Am mai descoperit ceva: sunt malițioasă 
Totuși mi se întâmplă rar, mai mult cu mine 
însămi...

Aș dori să aflu concluzia ta, în caz că s-ar 
putea trage. Am fost doar sinceră, sper că nu 
deconcertantă..

A. 
P. S. Mi-ai amintit răspunsul meu: „Am să 
încerc să fiu la înălțime !” Mi-e teamă să nu fiu 
la înălțime pe toate planurile și să o fac 
mediocru. Știu că preferai strălucirea și inten
sitatea.

Dacă n-ar fi totul atât de relativ!

27 martie 1993
Ieri s-a împlinit o lună de când suntem 

împreună Doamne, ce paradis! L-am sunat pe 
la 20:10. N-aș fi putut suporta două zile... Eh, 
acum mai este doar una.

„Te sărut și pe ochișori și pe guriță și pe... 
a ... cei doi încătușați ca doi promclei..”

Te iubesc atât de mult Colombo!

2 aprilie 1993
Sunt foarte fericită! Este un om de o deli

catețe extraordinară Mi-a spus problema care 
îl frământă Este destul de ciudat, i-am și spus,, 
el totdeauna se interesează de mine, mă 
întreabă, eu niciodată nu l-am întrebat nimic 
legătură cu persoana lui.

M-a întrebai simplu și firesc când vom face 
dragoste. N-am știut ce să-i răspund... Apoi 
mi-a spus că se lot întreabă dacă are acest 
drept, să-mi ia o perioadă a vieții melc când aș 
putea iubi pe altcineva cu care aș fi poate de 
zece ori mai fericită Este exclus. II iubesc atât 
de mull

jM-a întrebat ce fel de curte mi-a făcut dl: 
B. îmi vine să râd ori de câte ori îmi amintesc. 
Doamne!...

Mi-a spus că n-a iubit niciodată astfel și 
nici n-a întâlnit, încă, o fală care să iubească 
atât de total, fără nici o condiție, cu atâta fer
mitate...

Ne-am sărutat îndelung și... după ce m-a 
ridicat în brațe mi-a spus că nu mă mai iubește 
(în ajun îmi spusese ce chin este să dorești o 
fală așa „cu zi, cu noapte”, că se trezește așa, 
cu mine în preajmă, ,îmbrățișându-mă). I-am 
răspuns că asta trebuia să mi-o fi spus ieri, de 
1 aprilie, astăzi este 2. A începi să râdă Este 
fermecător. Am ajuns acasă pe la 17:15 ia- 'a 
18:30 îl sunam. îmi era dor de ei. Ce I i 
extraordinar este dragostea

Mi-a spus că nu va face dragoste cu mine 
decât când voi fi studentă (Așa ar fi rațional 
(...) Când sunt cu o fată în brațe eu nu garan
tez pentru mine nici atâta!” mă rog...) Foarte 
bine. Nu știu cum vom rezista amândoi, cum 
vor decurge lucrurile, dar suntem fericiți. 
Culmea e că sunt conștientă de absolut lot 
Este foarte bine ceea ce fac ! I’m not a looser! 
Voi merge până la capăt!

A.
6 aprilie 1993
Te iubesc! Mâine nu știu ce o să fac, dar 

nu le voi întâlni. Te voi suna, oricum, cel 
târziu la 20. Tot mâine voi vedea „Patul con
jugal”. Este exclus să îmi facă aceeași impre
sie ca quartetului. Mi-a zis că tot mă va duce 
o dată pe 8M. „Să văd atunci cum o să te des
curci !” Foarte bine.

A.
11 aprilie 1993
Astăzi am văzut-o pe C. După două sau 

trei săptămâni! Mi-era dor de ea Mi-a povestit 
că a sunal-o C, și că de două zile sunt împre
ună, R., a plecat la țară I-am spus că sunt atât 
de fericită!

Am vizitat o expoziție de grafică a lui 
Eugen Furdui. Am văzul și portretul lui Ermil 
Rădulescu M-a impresionat, i-am spus-o, de 
altfel, înlrebându-l dacă l-a cunoscut îmi 
venea să plâng apoi...

M-am dus în sus către Ș., dar... „nimic nou 
sub soare!” A mardi (pas pour mardi)! Je fai
me, aussi! Je t’embrasse avee tout la chaleur 



que j’ai!

20 aprilie 1993
Astăzi trebuia să ne întâlnim la 10 după o 

„pauză” de o săptămână. Nu ne-am întâlnit 
Am fumat toată ziua 6 țigări. Și-i jurasem că 
nu mai fumez. Am fost pe la D., și le-am 
povestit

Este ciudat cât de pronunțat devine senti
mentul de culpă în momentul când relatezi 
ceva Cu toate că el există și lucrează adânc, 
în subconștient Și este mai mult sau mai puțin 
conștientizat Spre exemplu, niciodată nu mi-am 

simțit atât de „acut” statutul de amantă.
Ce va fi cu mine? In mod normal nu ar 

trebui să accept I-aș spune următorul lucru: 
„Ar fi trebuit să mă aștept, doar ești creatorul 
lui Radu George!

De ce a făcut-o? Deoarece știe că îl 
iubesc, deoarece este „norocos”, deoarece i- 
am pus sufletul în palmă, dinaintea ochilor, 
deoarece...

Oricum, și eu îmi dau seama că nu meri
tam asta

Voi păstra acea distanță (sau o voi impune 
de aici înainte) până când va voi o explicație, 

atunci voi fi brutal de sinceră.
Am întâlnit-o astăzi pe B., deci, nu se 

scaldă în Mcditarană. L-am văzut pc Th., am 
vrut să-l strig, m-am răzgândii și apoi mi-a 
părut rău.

26 aprilie 1993
A apărut o certitudine. M-a copleșit N-am 

fost în stare să scot un cuvânt Am început să 
plâng. Doamne! De mâine vom lucra la o 
nouă ediție de poezie eminesciană.

28 aprilie 1993
Azi am avut o zi excelentă. Am fost la el 

de la 18 ia 20, apoi am mers acasă, dar mă 
prinsese ploaia și până la urmă am mers 
împreună cu taxiul. Mi-a zis că-i pare rău că 
nu pol veni în Bucovina. Și mie îmi pare rău. 
II iubesc atât de mult! Ne iubim atât de mult, 
vreau să spun!

29 aprilie 1«Q3
Este 7.45 p.m., și m-am întors de la medi- 

‘ 'ii. Am venit pe jos și mi-am amintit, sau 
,i curând am încercat să reconstitui 

povestea noastră. Marea noastră poveste. Este 
extraordinară, este ... așa cum este, nu-i pot 
conferi liniaritate.

Nici nu știu prea bine ce vreau să spun. 
Am lăsat loc liber pentru formula de adresare. 
Te iubesc! Cred că aș putea umple C nm 
pagini cu aceste cuvinte fără să mă plictisesc, 
conturând fiecare literă ca pe o mângâiere...

A.
6 ianuarie 1994

Iubirea mea.
Se întâmplă ca unele ființe umane, când 

sunt copleșite de o suferință, să devină misti
ce. Dar când cazi la suferința iubirii? Nu-ți 
rămâne decât să fii credincios și s-o lași tim
pului s-o sucească și răsucească pentru a 
vedea ce mai rămâne din ea. Și, ce să fac? 
i-o las. Mai am însă o rezervă, pe care, iată, o 
arunc în focul luptei. M-am hotărât să-ți scriu. 
E o surpriză, dar s-ar putea să fie mai mult. 
Sigur, această corespondență ar căpăta altă 
dimensiune dacă ai fi undeva departe, la studii 
în străinătate - să zicem - poate ar căpăta chiar 
o valoare documentară Și acest lucru se va 
întâmpla, fiindcă obiectivul următor acesta va 
fi, și eu îți voi scrie de aici, fericit și sfâșiat de 
dor, ca și acum. Fiindcă, cât vom mai trăi, 
niciodată nu voi fi altfel de acum încolo. Dar 
aceasta e problema mea și nu trebuie să-ți stea 
în atenție, gândul și efortul să-ți fie spre cele 
ce le-am fixat, și misiunea mea, ca și răspla
ta, vor fi îndeplinite, ca și cele prezente care 
ne-au adus atâtea bucurii. Ar trebui ca 
suferința mea de iubire s-o convertesc în 
creație literară, aceasta, că pe cea muzicală 
am scăpat-o, și e una din neîmplinirile mele, 
sau n-a fost să fie calea aceea, deși sunetele 
le-am stăpânit mult mai bine decât cuvintele, 
le aud tot timpul în mine, cuvintele nu prea mi 
s-au supus, măcar că n-am aruncat cu bolo
vani după ele - deci s-o fac literatură, ca 
altădată, dar tu știi mult mai mult, și așezarea 
ta în mit se face - îmi dau scama - pe alte 
dimensiuni. Sigur, nu știu dacă viața mea îmi 
va ajunge să te cuprind, să așez mitul într-o 
formă artistică - un roman -, oricum, câteva 
clemente ale acestui mit sunt așezate, și altele 
vin mereu. Cu calm, le construim, inclusiv 
plecarea la studii în străinătate, aceasta tre
buie să se întâmple, pentru a obține viziunea 
aceea a marilor creatori. Drumul meu n-a fost 
așa, a fost care e, dar așa trebuia să fie, și era 
altceva. Dacă încrederea iubirii mi-e răvășită 
acum, cea a valorii ce-o întruchipezi^ nu mi-o 
va clinti nimeni și nimic niciodată. înclinația 
- nu, nu e bine zis -, desprinderea spre boemă 
e în diminuare, a fost salvată sănătatea, fără 
de care putem să construim la visuri cu duiu
mul, castele pe nisip, acum: calm, riguros, 
organizat - prin odihnă și dragoste - dragoste 
sau iubire? - ne îndreptăm spre timpul imedi
at: cel universitar. Ai încredere, îl cucerim, 
stau lângă tine, deși știu că nu mă mai iubești. 
Dar aceasta este altă problemă, important e să 
te iubesc eu, mai exact: să te răsplătesc pen
tru cât m-ai iubit tu. Vai, vai, și cât te mai 
iubesc! Sunt fericit că pot să te iubesc atâta. 
Tu ai reușit aceasta, tu, ființă minunată, gene
roasă ca o primăvară, dureroasă ca însăși 
iubirea

în rest, după cum rezultă din toată expri
marea de mai sus, e numai clasicism. Ce-o să 
mă fac fără o romantică-modernistă ca tine? 
Aceasta este întrebarea, și azi e Bobotează - 
ooo, ce ritual fascinant pentru mine era în 
copilărie în satul meu ! - și singur aici pe 8 M„ 
o să devină și acesta un mit - îți scriu pentru 
prima dată, fiindcă nu știu ce să mai fac de 
dor! Și mâine e Saint- Johannes, dragul meu 
patron - copil - suntem foarte buni prieteni - 
și până luni parcă nu mai trece timpul - l-am 
salvat, vreau să spun pe domnu -copil, pe 
Saint-John - e pe aici pe lângă mine - și când 
te gândești că era să-l pierd, cred că iubirea 
mi l-a redat, și să nu-ți fiu recunoscător?...

P. S. Și acum să trecem la Shaftesbury, 
Hutcheson și Burke, Baumgarten și 
Wincklemann, căci luni e iarăși curs, și, și-așa 
trec stingher prin lumea studențească.

Da, te sărut, T.

7 ianuarie 1°94, Sf. Ion
Iubirea mea,

Voiam a doua scrisoare s-o scriu mai 
încolo, dar, uite, e înspre ziuă și nu mi-e som-

------ parodii

lucia negoiță

Scrie, peniță divină!
(Luceafărul nr. 6/1997)

Talpa sprijinită în lutul țării, 
ochii avântați spre înalt, 
mâna lejer mânuind stiloul 
în căutarea Metaforei ce va veni 
sau a unui alt
Trop bun de tipar,
scrie, peniță, apăsat și rar, 
scrie, peniță, și nu mai scârțâi.

Lucian Perța

nul somn. La 4:20, dar pe 27 XII, am venit pe 
lume și prima dată am luat cunoștință de mine 
într-un început de primăvară. Nu ca Marin 
Preda când le-a smuls pâinea celorlalți, altfel, 
s-a întâmplat cu un ghiocel (schneeglockhen). 
Bătea - cum spuneam - spre primăvară, cerul 
spre Cozia avea alte irizări și trăgea și un fir 
de vânt, tot dinspre vest, mai cald. în grădinița 
casei mai era un strat de zăpadă. Mă duceam 
mereu să văd: n-au ieșit? Ei, ghioceii! Și 
trecuse aproape o săptămână. Stratul de 
zăpadă se mai subțiase, îl măsurăm cu un băț, 
și într-o zi pe la prânz, cu soare tânăr, a 
apărut, a scos căpșorul, un moț verzui, până 
către seară a ieșit de jumătate, desfăcându-și 
petalele tivite cu galben. Prima reacție, am 
alergat în casă și le-am spus: „A ieșit, a 
înflorit ghiocelul!” S-au uitat la mine voioși, 
apoi au venit cu toții și l-au văzut Curios că 
numai unul ieșise, ceilalți au dat atacul în 
timpul nopții, fiindcă a doua zi erau cu zecile. 
Fusese o iarnă lungă și grea, și Boarea aceea 
ne înviase pe toți. Pentru mine însă miracolul 
se terminase, mă învârteam acum pe lângă un 
zarzăr. Știam că în el, pe la apusul soarelui, 
poposește la această vreme, o pasăre ceva mai 
mare decât sfranciogul, o pasăre străină, doar 
în trecere, cu capul roșcat, și gura la fel,și fără 
cântec. Și i-am prins trecerea, se așezase toc
mai în vârf și sta străină acolo. Am presărat pe 
jos boabe de grâu, dar nu s-a atins de ele. Mai 
știam că de îndată ce vine pasărea aceea, a 
doua zi, zarzărul e alb de Boare, ca la un bal. 
Și-așa s-a întâmplat Apoi, am plecat la școală 
la oraș. A fost sfâșierea copilăriei mele. Poate 
n-aș ii așezat niciodată în cuvinte aceste 
imagini, dacă n-ai fi tu, dacă n-ar fi spre ziuă 
și dacă azi n-ar fi ziua patronului meu-copil. 
M-au numit așa, fiindcă m-au botezat în 
această zi, dar nașterea o declaraseră din 27 
XII - n-a fost greu, tata era primarul comunei 
-, fiindcă eram cam firav și cam zbieram cică 
- pentru un loc în lume? Cine știe, toate se 
pierd în mister. Oricum, un țipăt și-o cărăruie 
pleacă de undeva și ele se aud și se văd prin 
timp. Ale mele pornesc de-acolo de la poalele 
munților Cozia, și-aseară, și azi-noapte spre 
ziuă, mi le-am auzit și văzut. Aseară, 
mergeam cu ele după mine. Am plecat pe jos 
de pe 8 M., după altă porție de studiu de este
tică, și-am ajuns, binențeles, pe P.32. Aceasta 
era, de fapt, ținta Ce-oi fi lot căutând pe-a- 
colo? Platon expune mitul potrivit căruia 
ființele ar fi fost duble, dar prin voința 
Creatorului ele au fost separate și de atunci se 
caută continuu, nostalgic și neliniștit, în a-și 
găsi jumătatea De fapt, Platon numai. îl 
amintește, povestea acestui mit o spune

Continuare în pagina 10
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Aristofan în Banchet, răsfățându-se în unghiul 
apolinicului. Oare eu mi-oi fi găsit-o? 
Jumătatea. Se pare că această căutare se 
încheie odată cu moartea. Oricum, mama ta a 
avut dreptate când ți-a spus că pe strada P., o 
să se facă drum bătătorit Da. aseară: la fe
reastra dinspre balcon nu era lumină, deci la 
camera ta, sau are o fereastră și înspre strada 
unde era lumină, dar pusă o perdea cu dungi 
roșii? Dincolo, în sufragerie, era semilumină, 
de un roșu stins. Te aflai acasă? Am vrut să 
sun de undeva, dar mă simțeam atât de bun și 
de liniștit că n-am vrut să tulbur pe nimeni. 
Fiecare suferă singur, și e povestea lui. N-am 
cum întoarce timpul, Faust a făcut pactul și i 
s-a dat clipa Dar despre aceasta într-o altă 
scrisoare. Acum vreau să motivez de ce totuși 
nu ți-am spus în scris gândurile mele mai de 
mult Fiindcă am avut și mai am teama de a fi

daniela zeca
Cred că am ațipit. Exact o 

secundă, pe puntea de 
trecere de la seară la 

noapte. Lumina s-a retras, ca o 
pată tratată chimic. Ce-i asta? 
Un aide-memorie. Ca și cum ai 
înfige grăunțe în tâmpla bure- 
toasă a nopții. Să le ia vântul. Să 
le plimbe suav, pe deasupra 
creștetelor. Nu știi cine le-a pus, 
ale cui sunt...

Scriu un jurnal, care nu-i 
place lui Dumnezeu. Stă pe 
umărul meu, prins cu unghiile, 
ca un porumbel în cornișă. 
Veghează totul. Mă simt bine cu 
ochiul divin asupra mea. 
Blasfemie! în realitate, El ar fi
bucuros să ia parte la ce se- 
ntâmplă acum, la mine în minte. în ultima 
luni, din săptămâna în care fac treizeci de ani. 
Pe urmă marți, iarăși luni... Mă dau înapoi 
câte-un pas din legenda mea despre tinerețe.

Eva și mărul de aur. Atâtea femei au trecut 
prin asta! Una mi-a și povestit: era de Crăciun 
și împodobea bradul pentru fiul ci. A început 
să plângă, peste fața până atunci surâzătoare, 
plină de fard, cu beteala-ntr-o mână și cutia de 
globuri în cealaltă

... Recitind până aici, ai putea crede că mă 
tem de ceva. Insă nu. Dar recapitulez, mă 
complac, mă complic. Cobor din pat și încerc, 
cu picioarele amorțite, să merg spre bucătărie. 
De multe ori trec așa, în nopțile lungi, de 
iarnă, din bucătărie în hol și-napoi, în cameră, 
fără să vreau nimic. Nici o carte nu-mi spune 
noutatea pe care o caut. Gustul acesta amărui, 
de sub limbă îmi simt cerul gurii înfierbântat 
și sec.

Nu mă pol da deoparte din fața unui fel 
de-a spune «eu», cel care te face să pari 
buricul tuturor lucrurilor.

Ce fad să fii personaj în viața mea fără 
fapte ! Dar să rămânem clari: un jurnal, nu e o 
povestire.

Pavcl doarme în încăperea cealaltă îi 
deslușesc prin geam, curba spinării arcuită sub 
pături. Glasvandul împarte dormitoarele noas
tre. lăsând locul să pară un vagon rupt în două 
Uși batante, de sticlă.. O fantezie a mea. N-am 
bănuit că ea ne va face să ne furăm într-o zi, 
singurătățile. Ne suspectăm unul altuia fiecare 
cuvânt, când sună telefonul. Pe el îl caută rar, 
niciodată femei. «Da, da Nu...» Răspund 
monosilabic, sprijinită în col, de raftul bib
liotecii. Ochii lui îmi umblă prin piele. Stă 
nemișcat, aproape că nu mai respiră. 
Disimularea mea a exersat: tot mai greu să 
ghicești, dacă e bărbat sau femeie.

Trec receptorul la urechea stângă Pavel se 

expus. Mă înspăimântă gândul că cineva, în 
intimitate, le-ar putea citi aruncând o judecată 
grosolană, când în fiecare cuvânt e numai 
suferință. De aceea, dacă ți se pare mai potri
vit, rupe-le! N-aș vrea nici în viitor să fie un 
motiv de scandal, de nefericire. Iată de ce la 
astfel de scrisori mă rețin, dar acum n-am altă 
ieșire din starea de dor și pentru continuarea 
romanului PROBLEMATA îmi trebuie un alt 
timp. E altceva când niște scrisori sunt publi
cate, ele devin un bun al tuturor, ca orice lite
ratură Dar iată, s-a făcui ziuă Azi e Sf. loan 
și tu exiști în mine cu toată ființa ta - acesta e 
lucrul cel mai important în această zi. Da, cred 
că da. Bineînțeles că azi voi trece pe P., și la 
fel, tot spre seară
Te sărut, T.

Fragment din romanul « Colina sau 
Povestea unei iubiri în corespondența ei»

ÎNGERI PE CAROSABIL
mișcă în somn. Știu cum stă încordat, sub 
pături și cu pleoapele strânse, de aceea cer 
tare: «dă-mi un creion».

Se ridică fără o vorbă, trosnind sub el 
arcurile. încep să notez. Scriu febril, țin hârtia 
cu mâinile amândouă și receptorul cu bărbia-n- 
cordată, aplecată spre umăr.

Pare ceva mai relaxat. Nu mă-nlrcabă, ci 
așteaptă să-i spun: cine era, de unde, de ce a 
sunat. Sar mai multe pasaje. Agil laptele 
demachiant, dintr-un flacon și mi-1 dau pe 
față, în puncte mici, albe. Le șterg apoi cu un 
tampon. îl enervează baia mea de creme. 
Grimasele. Mă apropii cât pot de oglindă, înalț 
din sprâncene, mă uit la mine cu lupa.

«Te saturi vreodată de asta?»
«Nu, nu mă satur...»
Praful butoanelor de pe telecomandă îl 

pipăi cu degetele. Trec de pe un post de tele
viziune pe altul, ca într-un tunel cu pereți 
tatuați. Fiecare a doua încăpere e o cursă 
Stăm cu ecranul între noi și el varsă imagini. 
O, Doamne, pare atât de atentă și de preocu
pată lumea acolo!

Copilul lui Pavel, din fiori. Mamă-sa îl 
trimite la noi, cu instrucțiunile aferente: a nu i 
se da apă de la robinet, a nu i se vorbi în 
diminutive (? !) Poartă cu el un dinte de lapte, 
îl scoate uneori din buzunar și mi-l întinde. 
Duminica îngheț la mantinelă El se mișcă 
ușor, traversând patinoarul. «Și acum... o 
piruetă pentru tine». Se învârte de câteva ori, 
îl aud cum tușește.

Are mănușile desperecheate. Intrăm într-un 
magazin, să-i iau altele. «Tu ești frumoasă», 

îmi spune dintr-o dată mergând și i-aș vedea 
tot zâmbetul, dacă n-ar avea fularul la gură

Ne așezăm la o coadă Vorbesc la telefon, 
minule-n șir, până îmi expiră cartela «De ce 
nu dai telefoane de acasă?» Nc îmbrățișăm 
brusc, în stradă, ca o mamă cu fiul ci. Apoi 
mărșăluim împreună prin parcul pustiu, ca să 
scurtăm drumul. Pavel ne vede de sus și ne 
face semn: «am două prăjituri pentru voi».

Copilul îl strigă tare, pe nume și ecoul se 
pierde-ntre blocuri...

Dorm puțin și mă gândesc la roman. De-o 
parte și de alta c marginea textului,. 
Narativitatea absolută, ca o apă în subteran. 
Nu știu de unde s-o-ncep. Copilul năvălește în 
camera mea și se ghemuiește în pal. «De ce 
nu stai cu Pavel ?» «Fiindcă sforăie». Se 
lipește de mine cu fruntea și bolborosește 
ceva, într-o limbă inventată Ne amuzăm 
amândoi și încep să-l gâdil. «îmi pare rău că 
plec mâine», îmi spune când se oprește din 
râs. Dau drumul la televizor și ne uităm la 
ecran, fără suneL Nu sunt desene pe nici un 
canal. «Nu mă duc dincolo, mi-e frică de ful
gere». Minte de câte ori trebuie să se apere. îl 
mângâi încet, pe lobul urechii. Nu pot să-mi 
închipui cc-i spune el, maică-si, despre mine.

Să spui tot ce cunoști, înlr-un roman. Felul 
tău dc-a gândi că zăpada arc ceva funest. 
Amintirile despre un vecin pensionar c: 
creștea porumbei în apartament. Mă ducea... 
uneori, în singurătatea lui plină de duhori și 
de păsări, cu câte o farfurie de supă

Iubirea mea târzie, întâmplătoare... «Ști ce 
nu-mi place în Est?», mi-a zis într-o zi o 
ziaristă din Franța, lângă care stăteam, la un 
colocviu:«aici dragostea durează cinci zile». 
De ce cinci și nu trei - nu pricepeam - am 
ricanat: «ai sâmbătă și duminica libere».

Sâmbetele mele cuminți cu duminica după 
ele, ca o rulotă.. Mai nou, de vreo șase luni, 
mă-înlâlnesc cu acest bărbat, care n-are nume 
în carte. Nici n-o să aibă între mine și el se 
consumă un amor textual, vinovat și fierbinc 
- ca o respirație gâfâită Ea zboară peste masă- 
ntre noi puțin, doar câteva clipe.

Nu mi-a murit niciodată amantul. Dar el v 
să moară, fiindcă e cu mult mai în vârstă, iar 
eu nu suport nici în gând dimineața aceea.

Acest frison al neantului, care vine spre 
mine din el, mă îmbată de o fascinație neagră 
Aici simt că începe livrescul: în această 
luxură de-a rămâne cu gându-napoi, într-un 
episod fără limite. Dar e numai o senzație 
grea, care trece tăvălug peste mine, apoi o 
pierd.

... Regrupez elementele unei descrieri. Și 
tocmai atunci trebuie să stau sub reflectoare și 
să pronunț cu sex-apeal: «bună scara doam
nelor și domnilor, emisiunea aceasta vă pro
pune... »

Iubitul de acum zece ani mă vede azi la 
televizor. Nu-nțelege nimic. Dă sonorul la 
minimum și se uită la mine, când camera mă 
ia în prim-plan. Nu pot să trec din jurnalul 
meu într-al lui, care e nescris și deci, volatil. 
Sunt iarăși captivă

în aceste încăperi cu glasvand, despre care 
lot pomenesc, îmi duc viața ca-ntr-un acvariu. 
Romanul locuiește cu mine. Atâtea cuvinte, 
despre ceva ncnăscut!

Ies în stradă, din nou ca o femeie fără 
operă Nu mă deosebesc prin nimic de profe
soarele cu care-am lucrat, vreo doi ani, în 
aceeași cancelarie.

Obsesia epicului se îndepărtează Urmează 
o liniște ca după ploaie.

Mă-nec în ea, uit, merg în liniște până la 
stația de autobuz.
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DACA
DUMNEZEU AR FI MURIT

de IOAN BUDUCA

Cel mai straniu consens negativ al se
colului al XX-lea se manifestă în 
cvasi-unanimitate opiniei potrivit 

căreia nu cercetarea cauzelor primului război 
mondial are importanță ci studiul consecin
țelor sale.

Franțois Furet recunoaște, în Trecutul 
unei iluzii, că nu se poate spune ceva rațional 
despre cauzele primei conflagrații mondiale, 
dar există suficientă îndreptățire pentru ca un 
istoric să afirme că nu s-a făcut mai nimic, în 

'an diplomatic, pentru a evita izbucnirea 
.estui război.

Intr-un manual de istorie pentru liceele 
din Franța, Francois Braudel prezintă cauzele 
primului război mondial printr-un per con- 
trarium. Dacă n-ar fi izbucnit războiul? Dacă 
n-ar fi izbucnit, mișcările socialiste s-ar fi 
instalat la putere în principalele țări occiden
tale ale Europei.

Teza per contrarium formulată de 
Braudel poate fi considerată și ca o explicație 
despre cauzele războiului. Ele devin tot una 
cu scopul. Această conflagrație a fost nece
sară, așadar, în primul rând pentru ca ideolo
gia de clasă a socialismului să fie dizolvată în 
contrariul său bazat pe ideea de națiune.

Și unul și altul, și socialismul și naționa
lismul fac parte dintr-un mod problematic 
inaugurat de Revoluția Franceză, care, așa 
cum arată Francois Furet, lasă nerezolvată 
contradicția teoretică și practică dintre univer- 

și național. „Toată puterea vine de la 
națiune”, spune Constituția revoluționarilor 
francezi, spre deosebire de cea americană, 
care spune: „Toată puterea vine de la 
Dumnezeu”.

Prin urmare, dacă egalitatea și libertatea 
sunt drepturi universale, este de așteptat ca 
ele să producă tensiuni inter-naționale, în 
momentul când, în numele egalității, libertății 
și fraternității, o altă clasă decât burghezia, 
proletariatul, iată, va ieși la lumina istoriei. 
Statele naționale burgheze vor avea de înfrun
tat o criză istorică născută din chiar miezul lor 
ideologic și constituțional, o criză în care se 
va auzi explozia drepturilor unei noi clase 
politice ce are despre sine o reprezentare 
supra-națională. De unde vin aceste drepturi? 
Din Declarația drepturilor universale ale 
omului și cetățeanului. Ce amenință noua 
clasă? Statele naționale burgheze, așa cum s- 
au constituit ele prin constituțiile inspirate din 
această Declarație.

Era iminentă o astfel de evoluție? Era ea 
cuprinsă în spiritul Declarației?

Sugestia acelui per contrarium formulat 
de Franșois Braudel este că statele burgheze 
de la începutul secolului nu erau pregătite să 
accepte această consecință logică, ideologică 
și politică a spiritului de la 1789.

Principiul național era încă extrem de 
activ în mentalitatea burgheză.

De asemenea, Braudel sugerează că primul 
război mondial a avut drept cauză acest scop: 
să nu ajungă partidele socialiste să împartă 
puterea cu partidele tradiționale ale societății 
burgheze din cauză că ideologia socialistă este 
trans-națională, iar la extrema ei, inter-națio- 
nalistă. Așa cum se va vedea în negocierea 
Tratatului de la Versailles, principiul naționa
lităților va fi socotit drept principiu dc drept 
internațional, ca unul în numele căruia s-a 
întâmplat tot ce s-a întâmplat

Ce stătea împotriva acestui principiu 
înainte ca războiul să-1 consacre prin enormele 
sacrificii? Principiul egalității, libertății și fra
ternității clamat dc noua clasă politică a 
Europei, proletariatul, și de Internaționala a 
Il-a, „avangarda” ideologică a noii clase. 
Fraternizarea internațională a proletariatului 
punea sub semnul întrebării în chip 
revoluționar stabilirea sistemelor politice 
rezultate din ideologia nu mai puțin 
revoluționară a Declarației drepturilor univer
sale ale omului și ale cetățeanului.

Acel per contrarium formulat de Braudel 
permite, însă, mai mult decât o explicare 
raționalmente-plauzibilă a cauzelor ce au dus 
la declanșarea primei conflagrații mondiale. 
Potrivit acelui „ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost”, 
primul război mondial devine o contrare
voluție preventivă, adică o mișcare istorică 
menită să facă imposibilă rcvoluționarea siste
melor politice burgheze ale Europei prin 
socialism. Prin 
consecințele sale 
politice, căderea 
imperiului țarist 
și a celui austro- 
h a b s b u r g i c , 
această contrare
voluție îndrepta
tă împotriva so
cialismului are 
și aspecte revo
luționare pe stil 
vechi: răspân
dește republi
canismul și 
întărește princi
piul naționalităților.

Dar consecința cea mai plină de urmări 
istorice stă în plantarea experimentului social
ist, varianta sa extremistă, comunismul, în 
afara civilizației europene, în cel mai neaștep
tat loc strategic: într-o țară imensă, naivă, dar 
fără tradiții capitaliste și burgheze. Hipercon- 
secință: apariția unor socialisme naționaliste 
în alte țări puternic frustrate de război.

In acest punct, avem două istoriografii, în 
mod egal plauzibile. Una care poate susține o 
ipoteză conspirațională Și alta care poate 
descrie evenimentele ca fruct al hazardului 
istoric.

Dată fiind istoria socialismului pe întregul 

Potrivit acelui „ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost", primul 
război mondial devine o contrarevoluție preventivă, 
adică o mișcare istorică menită să facă imposibilă 
revoluționar ea sistemelor politice burghez.e ale 
Europei prin socialism. Prin consecințele sale 
politice, căderea imperiului țarist și a celui austro- 
habsburgic, această contrarevoluție îndreptată 
împotriva socialismului are și aspecte revoluționare 
pe stil vechi: răspândește republicanismul și 
întărește principiul naționalităților.

curs al secolului al XIX-lea, rapida sa coagu
lare anarhistă și extremistă mai ales, mult mai 
plauzibilă pare ipoteza conspirațională, 
definibilă ca reacție rațională a întregii lumi 
burgheze împotriva „ereziei”.

„Erezia” își avea dreptul său teoretic la 
existență prin chiar consecințele ideologice 
ale Revoluției franceze.

Teoria ca teoria, dar practica?
Dacă rămânem în spiritul ipotezei cons- 

piraționale, practica despre care e vorba în 
acest punct al istoriei poate fi, iată, pusă sub 
control, ca un experiment științific.

Un singur argument stă în picioare în 
favoarea ipotezei că experimentul a fost tot 
timpul sub control: felul cum s-a sfârșit. E 
unic în istorie ca un sistem politico-ideologic 
de anvergură comparabilă să se fi sfârșit pre
cum comunismul sovietic: pașnic.

Argumentul are să cadă numai dacă și 
comunismul chinez se va sinucide în mod 
pașnic.

In fine, să vedem ce concluzii sunt de tras 
acum, după ce experimentul a eșuat

1. Revoluția franceză nu-și poate duce 
consecințele teoretice până la consacrarea 
principiului egalității în domeniul proprietății. 
Principiul rămâne valabil în sens non-utopic 
numai ca egalitate în fața legilor și ca egali
tate de șanse sociale.

2. Modelul capitalist are vocație universală 
datorită principiului libertății transferat în 
practicile piețelor economice și datorită con
secințelor tehnologice ale științelor.

3. Capitalism. Științe. Drepturile univer
sale ale omului și cetățeanului. Aceste trei 
universalii sunt produsul specific al 
civilizației europene modeme, tot așa cum 
Europa cea de dinainte de modernitate era o 
sinteză culturală între Grecia Antică, Imperiul 
Roman și Creștinism.

4. Principiul naționalităților se topește în 
principiul individualității, iar conștientizarea 
acestei revelații readuce în conștiința euro
peană postmodernă temeiul creștin al faptului 
de a fi individ cu drepturi universale de orig
ine divină.

5. Declarația drepturilor universale ale 
omului și cetățea
nului arc dc dat 
seama despre di
ferența dintre 
„Toată puterea 
vine de la na
țiune” și „Toată 
puterea vine de la 
Dumnezeu”. 
Formularea cons
tituțională ameri
cană are meritul 
de a nu întemeia 
idolatrii naționa
liste, lăsând liber

patriotismul fiecărui cetățean în fața 
obligațiilor sale față de Dumnezeu

6. Istoria imediată este controlabilă numai 
prin nelibera circulație a informației. 
Informația liberă ține de autoreglarea „natur
ală” a istoriei.

Concluziile sunt aceleași și dacă experi
mentul n-a fost organizat, ci e o desfășurare 
pur istorică de evenimente.

Cert este că un singur „eveniment” ar fi 
putut face posibil un asemenea experiment: 
„credința” că Dumnezeu e mort și că totul e 
permis fiindcă nu mai există Judecata de 
Apoi.



vladimir bukovski
Vedem că documentul anterior (vezi Luceafărul nr. 9, p. 13, n.n.) nu este numai 
interesant: este un document istoric. Astfel a început faimoasa Ostpolitik, ce avea 
să devină mai târziu „destinderea” (sau razriadka, după termenul sovietic), 
pagina cea mai rușinoasă din toată istoria războiului rece. Știm că pe atunci 
nimic nu amenința Germania; știm de asemenea că ea n-a câștigat nimic de pe 
urma acestei politici, însă relațiile Vest-Est au fost mult timp infectate de virusul 
defetismului. A fost o cotitură care a făcut ca, renunțând la rezistența solidară 
împotriva comunismului de la sfârșitul anilor ’40 și de la începutul anilor ’50, 
lumea occidentală să se vadă constrânsă, în cel mai bun dintre cazuri, să-și 
ușureze forțele împotriva acestui spirit defetist și, în cel mai rău caz, să dea 
înapoi pentru a-și menține unitatea. In fond, întreaga politică mondială a ulti
milor douăzeci și patru de ani este definită în acest document, iar, în 1993, nu 
s-a găsit nici măcar un singur ziar german important pentru a-l publica.

însă indiscreția care privește în mod tacit acest 
subiect rămâne în picioare în presa occidentală 
Pentru a o spune mai limpede, este vorba nu de o 
indiscreție, ci de un tabu, ceva în genul tăbliței, 
„Aici nu se fumează”. încercați să aflați cine, 
„aici”, nu fumează și pentru ce I Cine a luat măsura 
asta? Pe cine a consultat? Ce fel de Politburo clan
destin a luat această dcc.zie; după un vot „pe 
rând”?

Nu este asta o enigmă?Căci nu mă gândesc la 
vremurile Kominternului despre care s-a scris și 
mult și bine și față de care poate că publicul s->,_ 
blazat, vorbesc de timpul nostru. Cei ce au luat 
parte la aceste „activități” sunt încă în viață și ar 
trebui să dea seamă de actele lor. Căci, chiar și în 
țările în care faptul de a primi bani din străinătate 
în scopuri politice nu este considerat o crimă, ast
fel de depuneri, înfăptuite în secret ,scurt-cir-

Acest lucru așadar nu interesează cu adevărat 
pe nimeni? Se poate oare ca, în zilele noas

tre, odată prăbușit comunismul, să nu simțim 
dorința, chiar necesitatea, de a da la lumină circum
stanțele care au dictat lumii o atare politică, moti
vațiile promotorilor ei din social-democrația ger
mană, de a evalua pagubele cauzate sistemului de 
apărare colectivă NATO, în fine pagubele cauzate 
popoarelor din Europa orientală și din URSS de o 
politică prelungind existența regimurilor comuniste 
cu vreo zece ani buni? Iar social-democrații? Oare ei 
nu simt nevoia să facă un bilanț cinstit a ceea ce a 
fost Ostpolitik a lor? Dimpotrivă, arhitecții care au 
construit Ostpolitik trec astăzi drept eroi și afirmă că 
falimentul comunismului în Est este rodul jocului lor 
„subtil” cu Moscova Ce nerușinare! în cazul ăsta, 
Chamberlain s-ar fi putut proclama învingător în 
1945: nu se semnase doar pacea cu Germania?

Iată în sfârșit exemplul unei alte țări - Japonia - 
care, în timpul tuturor deceniilor de după război, a 
stat la adăpostul umbrelei nucleare americane. 
Totuși, socialiștii japonezi au mers până la a primi 
un ajutor financiar ilegal de la Moscova prin 
mijlocirea unor companii și firme controlate de ei și 
pe care documentele CC le califică public drept 
„firme prietene”. S-ar putea crede că partidul socia
list, cel mai mare partid din opoziție, dispunând de 
un număr ridicat de locuri în parlament și înzestrat 
cu o bază socială importantă, ar fi putut să-și asigure 
independența financiară.

Ei bine, nu: plin de datorii în 1967 (aproximativ 
opt sute de milioane de yeni), a dat fuga după ajutor 
la vecinul ideologic, s-a angajat în sumbre combi
nații legate de piața lemnului și a textilelor și s-a 
lăsat antrenat în joc. Cam prin anii ’70 acest partid 
primea chiar bani de la Moscova pentru a-și asigura 
campaniile electorale. Nu e greu de imaginat ce s-ar 
fi întâmplat dacă ar fi câștigat acele alegeri. S-ar fi 
văzut născându-se termenul de „japonizare”.

Lucrul cel mai uimitor: pentru le^ea japoneză, 
este vorba aici de o crimă ce tine de dreptul comun, 
or, documentele în cauză nu au interesat niciodată 
nici presa, nici justiția din Japonia. Dacă ar fi fost 
vorba de plicuri înmânate de oameni de afaceri 
japonezi...

în plus, în 1994, New York Times, care publicase 
dezvăluiri privind finanțarea partidului liberal 
japonez de către CIA în anii ’50, a găsit că este ino
portun să dea la iveală subvențiile acordate de KGB 
partidului socialist japonez în anii ’70.

Și tot astfel de la o țară la alta și de la un docu
ment la altul. Unii nu vor să știe nimic pentru că de 
acum este deja ceva ce ține de trecut, ceilalți pentru 
că nu este încă trecut Altădată, nu se dorea să se 
știe, deoarece comunismul era prea puternic; acum, 
când este prea slab, nu mai este necesar să se știe. 
Există prea multă, sau prea puțină informație. Se 
găsesc o mie și unul de motive, unele mai absurde

JUDECATĂ LA MOSCOVA (ii)
decât altele, rezultatul rămâne același. Oameni, 
aparent cinstiți și serioși, îmi spun cu emoții și clipiri 
din ochi conspirative: „Din nefericire, e prea puțin. 
Ah, dacă ați pune mâna pe cutare hârtie, sau pe 
cutare alta!...” S-ar zice că, pentru un motiv în 
întregime misterios, eu sunt singurul om din lume 
visceral interesat în această afacere și, prin aceasta, 
obligat să fac cercetări și să aduc dovezi. S-ar crede 
că vreau să-mi incit aproapele la acțiuni reprobabile, 
mai degrabă nepotrivite, și fiecare își născocește 
atunci un pretext pentru a se sustrage. Trebuie dedus 
de aici că, dacă ar fi vorba de acțiuni vechi de o 
jumătate de veac, ne-am putea dispensa de îndem
nuri și dovezi. Pe naiba! A-i descoperi pe complicii 
crimelor naziste este o cauză sacră, o datorie de 
conștiință pentru fiecare. Să ne ferească Dumnezeu 
să arătăm cu degetul pe un comunist (a fortiori pe 
un complice al lui). Este indecent, este „vânătoare de 
vrăjitoare”. Surprinzătoare ipocrizie! Când, cum am 
lăsat noi să ni sc impună această morală lacunară? 
Cum reușește omenirea să trăiască atâtea decenii cu 
o conștiință dedublată? Fără să ne sinchisim prea 
tare de considerații umanitare, continuăm să 
urmărim prin junglele Amcricii Latine octogenari 
ramoliți care și-au săvârșit nelegiuirile acum cin
cizeci de ani. Sunt ucigași, nu există iertare pentru ei. 
Ne spunem cu mândrie unii altora: Asta nu trebuie 
să se mai întâmple! Niciodată!, iar ochii noștri se 
umezesc de o sublimă lacrimă. Cât privește faptul de 
a-l judeca pc Honecker la ordinele căruia sc ucidea 
în urmă cu trei ani - iertare! E cu putință? Inuman! 
un om bătrân, un bolnav... Și-l lăsăm să plece spic 
junglele Amcricii Latine (unde va muri de cancer).

Finlandizare la scară mondială.

Vacile sacre ale Kremlinului
erită osteneala să spunem că, din pricina- 
nechibzuitei noastre dedublări dc conștiință, 

comuniștii occidentali sunt de mult timp transfor
mați într-un grup privilegiat care ne-ar duce cu 
gândul la vacile sacre? Totul le este îngăduit, li se 
iartă dinainte orice josnicie, orice crimă, care l-ar 
costa pe un om normal ani dc închisoare. Faptul, dc 
pildă, că nu trăiau decât din bani sovietici - lucru pe 
care-1 respingeau categoric încă acum mai puțin de 
zece ani și despre care era „prost văzut” să se vor
bească în public. Astăzi documentele sunt aici, iar 
chitanțele și toate detaliile privind banii vărsați de 
KGB sunt expuse în amănunt în ziarele din Rusia, 

cuitând legislația fiscală, ar trebui să rețină atenția 
autorităților. Acest lucru i-a adus închisoarea lui Al 
Capone și un tratament sever lui Sipo Agnew, 
vice-prcședintele Statelor Unite.

Cu toate acestea nici o țară din lume nu pro
cedează la o anchetă asupra activităților financia
re ale comuniștilor locali, când este vorba, în cel 
mai bun caz, de operațiuni de escrocherie de o 
colosală anvergură. Acesta este scopul pentru care, 
încă din 1969, Moscova, doritoare să reglementeze 
acest tip de activități, a creat un „fond special de 
ajutorare a organizațiilor muncitorești de stânga” 
pentru un total de 16.550.(X)0 dolari subvenții 
anuale.

Este de la sine înțeles că principalul comandi
tar era Moscova, a cărei participare era de 
14.000.()()() dolari, însă frații din Europa 
Răsăriteană își aduceau și ei obolul pe măsura 
mijloacelor lor: cehoslovaci, români, polonez' 
unguri cu o jumătate de milion fiecare, bulgarii vu 
350.000 dolari, germanii de est cu 200.000. Printre 
cei mai importanți treizeci și patru dc beneficiari 
din anul acela au fost P.C. italian (3,7 milioane 
doar pentru primul trimestru !), P.C. francez (2 mil
ioane), P.C. din Statele Unite (1 milion), cele mai 
modeste fiind „Frontul dc eliberare al 
Mozambicului” cu 10.000 de dolari și secretarul 
general al P.C. din Sri Lanka, tovarășul 
Vikremasitkhe, cu 6.000. Și lucrurile au mers tot 
așa până în 1991, cu rezerva că numărul beneficia
rilor a crescut până la cincizeci și opt, iar dotarea 
P.C. american, de pildă, a atins 2 milioane. în 1990, 
ultimul an al existenței sale, Fondul a atins 22 mili
oane, iar numărul beneficiarilor s-a ridicat la 
șaptezeci și trei „partide și organizații comuniste, 
muncitorești și democrat-revoluționare”.

Participarea sovietică la Fond a sporit 
proporțional. în 1980, ea atingea 15,5 milioane, în 
1986, 17 milioane, în 1987, 17,5 milioane, iar în 
1990, suma totală dc 22 milioane. Criza comunis
mului acutizându-se, frățiorii din Europa de Est 
încetaseră să mai cotizeze, unii după alții lăsându- 
i grija „fratelui mai marc” să soldeze conturile 
Revoluției. Aveai pentru ce să te simți emoționat:

„începând din anii ’70 pentru polonezi și 
români, și din 1987 pentru unguri, tovarășii 
noștri, invocând penuria dc devize și difi
cultățile financiare, au încetat să mai verse 



bani la Fond. în 1988 și 1989, Partidul 
socialist unificat din Germania, Partidul 
comunist bulgar, fără să indice motivele, 
s-au abținut să verse contribuțiile care erau 
așteptate din partea lor, iar fondul nu a mai 
fost constituit decât datorită mijloacelor puse 
la bătaie dc PCUS. Plățile făcute dc cele trei 
partide comuniste atingeau, în 1987, 2,3 mi
lioane și constituiau aproape 13% din totali
tatea fondurilor disponibile, comunica 
Comitetului central cu îngrijorare șeful 
secției internaționale, V. Falin. Majoritatea 
acestor partide ne-a adresat cereri argumen
tate cum se cuvine pentru continuarea aces
tui ajutor financiar iar unele au cerut ca el să 
fie substanțial sporit”.

O altă problemă, nu mai puțin îngrijorătoare: 
dolarul era în continuă scădere, netrebnicii ăia de 
capitaliști, subestimând în aparență acea „formă de 
solidaritate internațională”, nu erau în stare să-și 
stăvilescă inflația! Ce dilemă! în vreme ce, pe de 
o parte, scopul operației era să ducă la slăbirea 
capitalismului, se pomeneau în situația de a suferi 
de pe urma slăbiciunilor lui. Cum s-o scoată la 
capăt? S-a găsit o ieșire: șeful care prezida pe 
atunci secția internațională a Comitetului Central, 
\natoli Dobrînin, (chiar acela care, ambasador 

cândva al URSS în Statele Unite, își dobândise în 
mediile liberale americane reputația unui om 
politic pro-occidcntal, deschis, cu care „se puteau 
face afaceri”), a propus pur și simplu să vireze 
toate cheltuielile într-un cont în monedă mai sta
bilă, rubla convertibilă, ceea ce s-a și făcut Și s-a 
cifrat participarea sovietică la 13,5 milioane dc 
ruble atât pentru anul în curs cât și pentru cel 
următor, care l-a văzut pe nu mai puțin „pro-occi- 
dentalul” Valentin Falin înlocuindu-și colegul „cel 
deschis” în fruntea secției internaționale. Spre 
sfârșit, totuși, alarmele inspirate de dolar au trecut, 
pe planul doi; frățiorii din Europa de 
Răsărit s-au răspândit care încotro și, 
pentru ultimul an, 1990, Banca dc Stat a 
URSS a debursat totalitatea dc 22 mi
lioane în dolari frumoși.

După cum se vede, șederile îndelun
gate prin capitalele occidentale nu 

tezau din avântul revoluționar, iar fal
imentul iminent al Imperiului nu slăbea 
sentimentul de solidaritate 
internațională. Remarcă cu atât mai 
curioasă cu cât, în toate cazurile, decizia 
emana de la un birou politic prezidat dc 
Gorbaciov, secretarul general cel mai 
liberal, cel mai pragmatic, cel mai pro- 
occidcntal pe care l-a avut vreodată occidentul ca 
partener pentru „a face afaceri”. Tot ceea ce s-au 
străduit acești „liberali” să realizeze a constat în a 
face să dispară dovezile, în teama lor ca exportul 
ilegal dc devize în țări vecine să nu fie divulgat în 
mod deplasat și să nu vină să mineze încrederea 
Occidentului în „glasnost” și în „perestroika”. La 
vremea respectivă, acordarea dc credite dc către 
Occident era marea grijă a „reformatorilor” de la 
Kremlin, iar un exces de zvonuri asupra destinației 
ultime a acestui buget în totalitatea lui nu prea 
putea să favorizeze busincss-ul. Pe scurt, au încer
cat să înlocuiască contrabanda directă de devize cu 
procedee dc finanțare mai subtile, prin mijlocirea 
„formelor prietene”. Propunerea a fost examinată 
dc Biroul politic, a fost studiată de secția 
internațională a Comitetului central, a constituit 
obiectul unor convorbiri cu clienții, dar a fost 
respinsă. Anatoli Dobrînin avea să facă în legătură 
cu acest subiect darea de seamă următoare:

„Multe firme controlate de partidele 
comuniste sunt economic fragile, au relații 
și posibilități comerciale limitate; unele sunt 

chiar deficitare. Doar intreprinderile anumitor 
partide-frați-partidele francez, grec, cipriot și 
portughez - sunt în măsură să-și dezvolte, 
având sensibil de câștigat din acest lucru, 
colaborarea cu organismele sovietice de 
comerț exterior. Procentul dc contribuție a 
acestor întreprinderi la bugetul Partidului este 
în general foarte modest: dc la 1 la 5% ben
eficii sau avansuri asupra contractelor sta
bilite. Activitățile financiare ale firmelor și 
întreprinderilor aparținând partidelor comu
niste sau infiltrate de ele sunt sever controlate 
de organismele fiscale și financiare ale țărilor 
interesate. Sumele de bani mai mult sau mai 
puțin importante vărsate dc aceste între
prinderi în favoarea caselor de bani ale 
Partidului pot fi obiectul unor speculații con
stante din partea mediilor de informare 
burgheze. Fără să nege în principiu posibili
tatea de a primi o asistență prin mijlocirea 
organismelor comerciale, tovarășii noștri din 
partidele frați consideră că «acesta este un 
mijloc mai puțin discret și care ascunde multe 
primejdii»”. (G. Plissonnicr, PCF).

Beneficiind vreme îndelungată de un aju
tor pentru organizațiile muncitorești de 
stânga, partidele contau pe menținerea acestei 
forme de solidaritate la adresa lor. Pentru 
unele dintre ele, în primul rând pentru par
tidele ilegale, asistența Fondului este unica 
sursă de finanțare a activităților lor; pentru 
altele, ea acoperă o parte importantă din chel
tuielile lor în domeniile organizării, sarcinilor 
politice și ideologice (îndeosebi pentru 
editarea și difuzarea de ziare și alte tipări
turi).

La ora actuală, nici partidele-frați nici 
organismele sovietice de comerț exterior nu 
sunt pregătite să asume această asistență uti
lizând canalele comerțului exterior. Pentru 

Șederile îndelungate prin capitalele occidentale nu retezau 
din avântul revoluționar, iar falimentul iminent al 
Imperiului nu slăbea sentimentul de solidaritate 
internațională. Remarcă cu atât mai curioasă cu cât, în 
toate cazurile, decizia emana de la un birou politic prezi
dat de Gorbaciov, secretarul general cel mai liberal, cel 
mai pragmatic, cel mai pro-occidental pe care l-a avut 
vreodată occidentul .

majoritatea partidelor este pur și simplu inac
ceptabil din lipsă de intreprinderi sau de 
firme adecvate. însă aceste partide au nevoie 
mai mult ca niciodată de ajutor financiar.

Pe scurt, clienții se făceau că nu aud și nu voiau 
să-și schimbe romantismul revoluționar pe niște 
griji prozaice dc negociator. Cu toate acestea 
Moscova nu a dezarmat: pentru exercițiul următor 
totul a reînceput: discuții, dări de scamă la 
Comitetul Central, de data asta sub redactarea lui 
Falin. Se reia aceeași argumentare, numai că acum 
știm în mod detaliat la ce erau folosiți acei bani:

„Direcția partidelor-frați apreciază mult această 
formă de solidaritate și o socotește de neînlocuit 
prin alte tipuri la asistență. G. Plissonnier 
țPCF) a spus-o din nou, recent, subliniind că 
subvențiile Fondului nu alterau cu nimic 
autonomia partidelor comuniste în ceea ce 
privește luările lor dc poziție asupra oricărei 
probleme politice. Totuși, suprimarea sau 
reducerea acestui ajutor ar aduce grave preju
dicii muncii Partidului, mai ales în toate mani
festările dc ordin național (alegeri, congrese,

conferință), care cer cheltuieli substanțiale”.
în cele din urmă Moscova nu a izbutit să 

îndepărteze dc la mamelele sale fraterne pe toți 
acești sugaci comuniști pentru a-i pune la regimul 
„principiului socialist de randament comercial”, 
deși s-a încercat acest lucru în fiecare an. în 1991 
încă, la un an de la faliment, era iarăși întâlnit 
același G. Plissonnier, membru al Comitetului cen
tral al Partidului comunist francez, pentru un 
„schimb dc vederi asupra dezvoltării relațiilor de 
afaceri cu PCUS și propuneri privind relațiile com
erciale și economice asumate de firmele prietene”.

Nu este greu dc calculat că începând doar din 
1969, și sub această formă de „solidaritate inter
națională”, Partidul comunist francez nu ar fi putut 
încasa mai puțin de 44 milioane dolari, Partidul 
comunist din Statele Unite cam 35 de milioane. în 
total, socotind din 1969, Moscova va fi plătit 
fraților ci aproximativ 400 milioane de dolari, fără 
a mai lua în considerare alte forme de finanțare. 
Sunt sume considerabile. Se poate oare să nu intere
seze ele nici autoritățile fiscale sau financiare, nici 
băncile din Europa Occidentală? Căci, în sfârșit, 
este vorba în esență de bani occidentali, risipiți pen
tru a salva fiecare nou „porumbel” al Kremlinului 
dc „uliii” aceluiași Kremlin (sau, după perioade, 
„reformatorii” de ’’conservatori”), bani care sunt 
pretinși acum, și cu dobânzi încă, dc la popoarele 
ruinate ale fostei URSS. Banii, așadar, pe care i-ați 
abandonat voi înșivă pentru a salva sistemul comu
nist internațional! Ar trebui să vă recuperați datori
ile de la propriii voștri comuniști. Nu-i mai simplu 
și mai drept? Cu atât mai mult cu cât nu le veți 
căpăta niciodată de la o Rusie prăpădită.

Dar nu, ei nu vor. Ei în/elef; că o asemenea 
anchetă nu i-ar duce pe banca acuz/Ufilor doar pe 
comuniști.

„Partidele destinatare” se văicăreau degeaba de 
sărăcie, asistența pe care le-o procura Moscova prin 
mijlocirea formelor prietene oferă un supliment 

substanțial bugetarilor. Eu nu dispun 
de documente suficiente pentru a le 
estima anvergura

în aparență, unul din primele 
partide comuniste occidentale care a 
adoptat „principiul socialist de 
rentabilitate” a fost PC Italian, care 
era pe atunci important și cel mai 
influent din Europa Trecând în revistă 
listele de clienți ale Fondului inter
național, am notat cu neliniște că 
tovarășii italieni dispăruseră complet, 
în timp ce mai înainte erau primii pe 
acele liste, din moment ce primeau 3,5 

milioane pe semestru în 1969. „Bieții de ei, mi-am 
spus, au fost probabil victime ale rigorii lor morale 
și ale cinstei lor; cum n-au vrut să-și compromită 
credința într-un «comunism cu față umană», 
Moscova i-a privat dc ajutorul ei frățesc”.

Iar în realitate, tovarășii italieni făceau la vre
mea aceea minuni de eroism: se distanțaseră de 
Moscova în problema drepturilor omului, con
damnaseră invazia sovietică în Afganistan, 
susțineau „Solidaritatea” în Polonia, pe când noi, ca 
niște cinici ce eram, nu vedeam aici decât manevre. 
Trebuie să mărturisesc că mi s-a întâmplat să-mi 
reproșez acel cinism. Alarme inutile: PC Italian nu 
era deloc amenințat cu dispariția prin exces dc pro
bitate. Dimpotrivă, raporturile sale cu Moscova nu 
făcuseră decât să se consolideze, Politburo emițând 
chiar o rezoluție asupra întăririi colaborării cu PC 
Italian, cu puțin timp înainte, în octombrie 1970, ci 
își aranjaseră vizibil relațiile financiare. Cel puțin se 
străduiseră, dacă dăm crezare documentelor,.

în românește de 
Ileana Cantuniari



maria d’alba
Eclipse de dor
Gânduri rebele 
refugiul și-! fac 
pe colțul de stele 
prăvălite-n lac.

Speranța-i iară
în renovare, 
clipele zboară 
înspre uitare.

Destin incolor, 
iubiri uzate, 
eclipse de dor 
nerctușate.

Viața ne-mbie - 
venin în floare, 
cine-o să fie

ion mărgineanu
imensul interogatoriu
și cuvântul -
același cadavru
ce nu vrea să se înnoiască
2
cărți pe tarabe -
lut adâncindu-și venele crăpate
3
poezia în parc
numărând frunzele, cuiburile
pe străzi câini cu banderole
și certificat de șomer
4
în locul tău valul -
mefisto denivelând lumina
și țărmul-tinercțea ta trecătoare
5
Doamne, repet; și grijă
ca viața și moartea mea să fie veșnice 
Cruță-ți propria veșnicie
nu mai vreau altă întâlnire ia interoga
toriu
adică la cer
6
și cerul-imensul interogatoriu
7
Sfânta Treimc-mcmoria sărutului din 
Grădina

Ghetsimani
peste tot soare-urechea stângă a 
tristeții
8
pe marginea Mureșului condensând 

aerul 
apa vorbește în somn-undiță în vierme 

de gală
9
și Ierusalimul-pâine tăiată-n felii 
de ură și gloanțe, pâine fără țară
10
cățelul sub scări-duhnind a bar de 

noapte
și maică-sa îmblânzind falși 
îngeri ai Ierusalimului

I 1
copil din flori strigătul nopții
și stelele-câțiva centrimetri de eroare 

în sus
de eroare în jos
12
și pescărușii în doliu
aliniați la catafalcul otrăvitei ape...
13
și balconul-ușă întredeschisă 
luată drept abator

victima, oare?

Crescută-n vise 
moartea mă doare! 
din semne-nchisc 
mi-e a plecare...

Scuturând tăcerea
Olog de lumină 
frigul se târăște, 
pentru care vină 
împăienjenește?

Tăcerea, atinsă, 
cade din cuvinte, 
când se lasă prinsă 
nu cumva mă minte?

Neîncăpătoare, 
ziua-n prag mă ține, 
doru-i o eroare 
ce mereu revine?
Naufragiu
Din urmă-un gând m-ajunge iar: 

și trupul-luceafăr de ziuă 
agățat cu capul în jos 
bulele ce-i ies pe nări sunt cuvintele
14
Doamne, fata culegea maci din holdă 
și-acum e simplă șpargă între zi și 

amurg 
ochii cuvintelor după ea se scurg 
ochii plopilor durerea-i o parcurg 
parcă-s lovit în cap, nu demiurg
15
și tata - cetățean de onoare al 

cimitirului
orfelinat al dccedaților
16
cad pietre pe memorie - 
ulcele ce se umplu cu sânge 
golite de sejurul pleșuvilor vulturi
17
cu îngerii se vorbește doar noaptea 
precum arborii numai noaptea cresc
18
primăvara a trecut peste cuvânt 
precum muma peste nașterea întâiului 
fiu
dar eu întemnițatul lui sunt viu 
amenințat să scriu, să scriu...
19
și Ampoiul-căciulă pe-o ureche a verii 
nu bronzați cuvintele,
nu se mai pot destăinui
20
și pădurea - regimente de condamnați, 
felinare stingându-se unul câte unul 
spre vârful muntelui
21
iarba se culcă printre litere 
logodindu-se cu încăpățânarea lor 
22
și aerul cel mai somptuos palat 
și Rugăciunea la Mănăstire 
ducând hainele la spălat
23
par haine vechi măicuțele
din apropiere sunt doar straturi de 

iarbă 
tăvălite de Semnul Crucii
24
vecernie în munți-pâine obosită 
dantelată de Rugăciune
25
pe covor Crucea albă 
cum să mă învelesc cu puritatea ei 
fără s-o mototolesc?
Apa nu vrea să stea, pernă, sub cap 
și pământul - 
întuneric presat
ce se pierde în corul de îngeri
2
închide Tu ochii durerii 

moartea e cel mai lung popas? 
dau să-l alung dar c-n zadar 
păreri de rău ca bun rămas...

... Ningea peste absența ta 
cu fulgi tot mai apăsători 1 
de dragul cui vei căuta 
umbra tăcerii s-o măsori?

Sub streașină pleoapei crescând 
sloiuri, - cuvintele se sparg, 
le-adună visele pe rând 
din cioburi țesându-și catarg...

Stârnind tăcerea
Tăcerea din cuib
deși clocește 
ouă de Cuvânt, 
cine-o stârnește? 
că iar mă arde 
ochiul ei flămând 1 
hipnotizându-mi 
fiecare gând 
se-ncolăcește 

și spală-i albia de glod 
să înflorești în lut ca merii 
la care țurțurii mai rod

pe-o sorcovă încovoiată 
și solzii stinși de anotimp 
nu adevăr într-o erată 
ci-n schimb monedă în Olimp 

înspăimântat de-averse lucii 
fă din iubire-același rond 
să găzduiești doar Semnul Crucii 
sub bucla Ta dc-aur blond
3
a doua noapte e pământul
4
auzeam sufletul în leagăn 
cum învață să meargă pe jos 
lumina parcă avea un cearcăn 
ducând totul spre Isus Cristos 
îl simțeam în tălpi cum se-nspmă 
și pielea creștea și mai frumos 
încărcându-se de cer, lină 
purta pașii spre Isus Cristos 
și îl vedea, dureri altoind 
din tot ce părea a fi pe dos 
cu-ncăpățânare oarbă iubind 
înălțarea spre Isus Cristos 
surâdea când tuna, fulgera 
sângele negru de furios 
și-n aceleași haine cerești umbla 
limpezind totul spre Isus Cristos 
singur l-am zărit săpând, săpând 
trupului mut cândva arțăgos 
a țipat bulgări pe el, și blând 
a plecat anume la Isus Cristos
5
Doamne, ce-am iubit? cât am iubit? 
azi nu știu să mai umblu pe jos, 
la curtea Ta sufletu-i fericit 
că-1 are sfetnic pe ISUS CRISTOS 1

1
te mai iubesc cu disperare 
pe tâmpla bobului cel sfânt 
ce schimbă flacăra c-o zare 
în care-i rană grea răsfrânt

dealuri și munți mâinile tale 
întorc la rădăcină ploi 
și printre brazde cresc petale - 
talpa de case de sub noi 
2
octombrie 
gânduri ce se bat cap în cap 
frunze-obosite clipe, 
spălate cu luciul pietrelor 
să poată răbda capriciile singurătății 
și marea, rană caldă încă la subsuorile 
pescărușilor 

de el și-l mușcă, 
parcă-i un șarpe 
scăpat din cușcă! 
In agonie 
zadarnic mă zbat 
din vise să scuip 
veninul lăsat..

£a bordul Cuvântului
Ce-nghesuială-i în Cuvânt! 
Cine intra-va-n locul meu 
când n-o să-mi pot lua avânt? 
o să ne recunoaștem greu? 
Mi-e gândul aburit, nu pot 
zări prin el pe unde suntem, 
călătorind fără Pilot 
de o avarie mă tem 1 
Aș vrea din mers ca să cobor 
dar ușile nu se deschid! 
cu lacrima, - bulgăr de dor, 
încerc să fac spărtură-n zid!

mărunțind răsăritul pe catarge 
să nu li sc-necc bronhiile 
trasă de păr la țărm 
apa sub bătaia reflectoarelor 
frigul fuge ca un copil 
(trasă de păr la țărm)
3
în orașul acesta 
umblu după femei frumoase, 
îmi lăcrimează buza 
dar îmi răspund mereu pietrele cetății 
orfane, vitrege, bătrâne și viforoase 
pletoase inimi ale libertății, 
printre ele bufnița- 
oala de fiert întunericul 
(în orașul acesta)
4
trage pământul peste mine 
cum cu peste cuvânt am tras 
hlamida zborurilor pline 
și-a lacrimii fără popas

vor fii-ntre bulgări unii care 
în ruptul capului nu vor 
să se întoarcă-ntunecare 
și-o iau la goană pe răzor

nu-i blestema, deschisă poartă 
sub rugăciuni fă din sicriu 
încovoiați de-aceeași soartă 
mă vor drept pernă-ntr-un târziu 
pustia de-ar fi să te-ajungă 
stai lângă mine cimitir 
îți dau viața slovei lungă 
îmi lași viață să respir.

5
pe podul revoluționar sângele Eroilor 

pilon revopsit
Jos apa - 
cadavru sunetelor

6
câinele trage o râmă de urechi 
eu o pansez 
crengile îi fac nervi 
eu le promit frunze

7. și cimitirul-acvariu de sicrie sparte

8. și Sovata-încinse vecernii de sare

9. și sângele - alfabetul morse al
Dumnezeirii

10. și izvoarele-șorțurile apei



— fantezii stilistice —

METAFORA 
AGRESIVĂ

de CLAUDIA ENE

na dintre modalitățile prin care

Ueditorialiștii încearcă să ne influ
ențeze opiniile este un anumit 

gen de metaforă oarecum șocantă pe care 
aș numi-o metaforă agresivă. Caracteristica 
ei ar fi următoarea: are ca scop direct 
atragerea atenției cititorului prin stabilirea 
unei apropieri semantice între cuvinte care 
desemnează realități foarte diferite. 
Termenii metaforizați aparțin realității 
politice, iar cei melaforizanți pot aparține 
de pildă realității rurale, cum se poate 
remarca în numeroase editoriale ale 
„Evenimentului zilei”. Câteva exemple: 
,,Ne-am așteptat de la noii stăpâni să țină 
deoparte de izlazul împungerilor între 
berbecii politici a unor lucruri sfinte pen
tru noi, românii: Patria, Biserica, Istoria” 
(nr. 1369, 21-22 decembrie, 1996); „După 
noiembrie 1996, s-a încins, pe maidanul 
comun al presei și politicii, o gâlceava 
despre cauzele fundamentale ale spectacu
loasei răsturnări produse prin alegerile par
lamentare și prezidențiale”; „Se împart 
șefiile, se taie, felii-felii, halca lăsată de 
fosta putere”; „de la băltirea pur și simplu 
la băltirea cu sclipici” (nr. 1366, 18 dec. 
1996). După cum se observă, toți acești 
termeni melaforizanți (islaz, maidan, 
halcă, băltire) denumesc realități rurale 
pe care autorul le transferă în realitate a 
politică: spațiul politic devine izlaz, spațiul 
public devine maidan, iar puterea politică 
nu e nici mai mult nici mai puțin decât o 
halcă Xmetaforă de altfel curentă în presa 
actuală). Acest transfer de sens are în mod 
clar o intenție depreciativă, ironică, dar în 
același timp poale fi considerat un transfer 
de sens agresiv: metaforele sunt special 
căutate pentru a șoca, insistându-se astfel 
cu orice preț pc captarea atenției cititoru
lui. Oricare ar fi sfera semantică din care 
sunt selectați termenii melaforizanți, 
aceștia sunt aleși pentru a-1 surprinde pc 
cititor fie prin duritatea lor, fie prin 
alăturarea îndrăzneață a unor cuvinte altfel 
incompatibile semantic sau stilistic: 
„Cancerul partidului de guvernământ a 
constat în felul de a guverna”; „PDSR-ul... 
vezi Doamne! apucat de o pântecăraie a 
sincerității, le-a spus alegătorilor în față 
că ei nu-și pol permite astfel de promisiu
ni” (nr. 1335, 11 nov. 1996). Toate aceste 
metafore pot fi considerate fără îndoială 
deosebit de expresive, însă pe cât de 
evoluată se arată a fi capacitatea de 
asociere a două realități foarte diferite, pe 
atât de rudimentară este preferința pentru o 
realitate metaforizantă vulgarizatoare și, 
prin exces, până la urmă monotonă.

bujor nedelcovici

«TREBUIE!»
12 februarie

întâlnire cu Șerban Cristovici care citise 
Al doilea mesager. Fusese de părere că 
romanul merita să fie publicai De aceeași 
opinie a fost și Monica Lovinescu. Șerban 
Cristovici este un om delicat, cultivat, cu o 
voce puțin tremurată, mănâncă în grabă și deo
dată.. are o remarcă sclipitoare. Inteligența 
care strălucește!

* Locuiesc la C. L. Acceptat... Suportat cu 
dificultate... înainte toți erau foarte amabili cu 
mine. De când au aflat că am cerut azil politic 
sunt evitat înțeleg. încă unul pc capul nostru, 
chiar dacă eu nu vreau să cad pe capul 
nimănui.

* Convorbire telefonică cu Paul Goma care 
recomandase publicarea romanului Al doilea 
mesager la „Editura Albin Michel”, unde con
duce o colecție de traduceri. îl întâlnisem în 
1985 la Monica Lovinescu. Locuia în 
apropiere. Nu ne cunoscusem prea bine în țară 
Făceam parte din grupuri diferite. Dar în seara 
aceea., avea în priviri o curiozitate sceptică și 
un aer superior. Simțeam că nu admitea să ai o 
părere contrară și nu avea prea multe îndoieli. 
Poate în situația lui nici n-ar putea să aibă prea 
multe ezitări.

* Prepar declarația pc care vreau s-o fac la 
postul de radio „Europa liberă”. Scriu pc un 
scaun. îmi adun foarte greu gândurile. Uneori, 
când vorbesc, mă bâlbâi...

* Am făcut o cerere pentru obținerea unei 
camere la „Cite international des arts”. 
Primarul Arondismentului 12 îmi scrie că va 
încerca să-mi rezolve problema locuinței. Am 
puține șanse.

* Nimeni nu-ți dă nici un sfat: unde să le 
duci, ce drepturi ai... Toți pe care îi întreb au 
aerul că au uitat. Parcă ar vrea să-mi sugereze: 
„Nici eu n-am știut! Sparge-ți singur capul 1”

* Telefon de la cumnata mea de la Geneva, 
îmi spune un lucru atât de neplăcut încă nu am 
auzit Ființa se apără singură refuzând să 
asculte o absurditate... Nu mi se iartă că la 
vârsta mea și cu „profesia de scriitor” am 
„îndrăznii” să rămân în Occident Când am tre
cut prin Germania, cineva mi-a spus: „Dar tu 
nu poți la Paris decât să speli vasele! N-ai nici 
o meserie și nici o șansă! Ce înseamnă să fii 
scriitor?!”

Fie binecuvântat spectacolul! Te salul și 
mă aplec în fața ta: DELIR !

15 februarie
* Văd pe peronul metroului o femeie 

tânără îmbrăcată cu o haină de blană. Ținea în 
brațe un cățel alb. La fiecare pas haina i se 
deschide lăsând să i se zărească picioarele 
lungi, ciorapii negri și în rest.. Era fără fustă, 
doar cu chiloți. Pentru „o secvență” ca asta 
merită să trăiești la Paris !

* Am primit o cameră la „Cite international 
des arts”. Seara mă întorc la C. L N-am put
erea să rămân singur. Uneori mă sprijin cu 
mâinile de pereți.

* Fac multe dușuri cu apă caldă pentru 
a-mi încălzi trupul. îmi este mereu frig. Am 
începui exercițiile Yoga. îmi regăsesc corpul 
făruia trebuie să-i dau mai multă atenție. 
Exerciții de concentrație și meditație. Yoga! 
Oare ce însemna? Exercițiu sau „uniune?” 
Cred că uniune sau comuniune (sinonim cu 
religie: religare) cu Principiul Suprem. Repet

jurnal infidel

la nesfârșit cuvântul: „Trebuie”. Devine un fel 
de mandala spre care îmi îndrept privirile. Cu 
timpul se transformă într-o rugăciune, așa cum 
repeta călugărul din Povestea pelerinului rus. 
Și eu îmi continui călătoria rostind mereu 
același cuvânt: „Trebuie”! care a devenit 
sinonim cu Iisus, Budha, Râmakrishna, 
Mahomed sau Yahve...

19 februarie
* întâlnire cu Alain Păruit care a tradus 

magistral Al doilea mesager. Foarte cald și 
prietenos. Povestim fiecare „aventura” pc care 
am trăit-o: eu „acolo”, când s-a anunțat la 
radio „Europa liberă” publicarea romanului, 
masa rotundă la care participase: Monica 
Lovinescu, Șerban Cristovici, Virgil Ierunca și 
Alain Păruit Apoi... e rândul lui Alain să-mi 
împărtășească amănunte privitoare la tradu
cere, publicare ecourile din presă, trimiterea pe 
„căi clandestine”, a romanului în Româniți îmi 
amintesc că M. M. îmi telefonase la București 
pentru a mă informa de apariția romanului. 
Mi-a spus: „Rochia pe care mi-ai trimis-o este 
foarte frumoasă”. Eu înțelegeam că e vorba de 
manuscris. „Am ieșit cu ea într-o seară la un 
restaurant și toți au aprecial-o”. Și eu 
înțelegeam că romanul va fi în curând publi
cat Alain in-a invitat să cinăm la un restaurant 
Am mâncat „crepe bretone” și am continuat să 
discutăm cu însuflețire. Mi-am amintit de 
seara când am aflat, de la postul de radio 
„Europa liberă” că am obținut Premiul 
Libertății, acordat de Pen-Clubul francez. 
Bucurie, teamă, singurătate... în casă urla o 
„fericire însingurată”!

* Nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit”. 
Eu am găsit, chiar dacă încă mai caut

* Am o cameră a mea: patru pereți și o 
masă la „Cite international des arts”. Mai întâi 
trebuie să termin romanul pe care îl scriam în 
țară: Dimineața unui miracol. Dar o altă idee 
și un alt roman mă obsedează. Trebuie să mă 
salvez în scris! O terapie! Chiar dacă nu pot 
decât să „grifonez”, să zgârii hârtia, să evadez 
din hățișurile și hărțuielile cotidiene. Dacă am 
titlul... am romanul: îmblânzitorul de lupi.

Note disparate:
- în timp ce proprietarul restaurantului 

râdea, el începe să gândească în fragmente 
scurte, flash-uri de amintiri și meditații.

- Imaginea de început: R. în mijlocul 
străzii. Noapte de iarnă. Ea ținea mâinile ridi
cate în semn de rămas bun. O femeie singură 
în mijlocul unei străzi pustii. Noapte de iarnă 
cu viscol și fulgi de zăpadă...

- Voci! Glasurile lor se intersectează. 
Alteori vorbesc singuri. Trebuie găsită une 
mise en pages și un stil adecvat

- Restaurantul este o placă turnantă a emi
grației. O odisee a exilului românesc. Nevoia 
de a fugi, de a căuta un ideal pierdut Marea 
călătorie inițiatică a unui popor care a pornit, 
pentru prima dată, într-un „exod” și în 
căutarea „pământului promis”.

- Dorința de a stăpâni iraționalul și „timpul 
dement” în care trăiește Europa „Tragi
comicul Apocalipsei Anului 2000 ”...

- Am un personaj: Alex, fostul ziarist. Și 
dacă am titlul și personajul principal... am tot 
romanul. Fără scheme prealabile!

Trebuie doar să încep să scriu...



Păcatele tinereții 

LA ROȘIORI, CÂND 
ÎNFLORESC TURC ALETII

5
de DAN-SILVIU BOERESCU

Poetul STAN V. CRISTEA (Varsta ma arde, 1987; Straluminari, 1996), după ce și-a făcut mâna 
cu cataloagele bibliografice ale periodicelor din Roșiori (1993) și Alexandria (1994) și a comis 
monografia reședinței județului Teleorman (1994), s-a încumetat de-o enciclopedie, un Who’s 
Who upon Vedea, adică a tipărit la editura Teleormanul Liber (Alexandria, 1^96) nici mai mult 
nici mai puțin decât Dicționarul Bibliografic al Județului Teleorman. Impresionanta con
strucție (750 de pagini de fișe & referințe), din care nu lipsește decât un Index alfabetic ce ar 
putea ușura orientarea în materia stufoasă a volumului, își taie efectiv răsuflarea. Mie, chiar de 
două ori, căci m-am regăsit la pag. 115 a Dicționar-ului, chiar dacă nu-s deloc un nativ tele- 
ormănean (precum un Preda, Z. Stancu sau I. Bitoleanu). Unicul meu merit este acela de a fi 
trecut, vreme de cinci trimestre școlare (1988-1990), în calitate de profesor stagiar, prin Roșiori 
de Vede - „cite' de I’industrialisation premature” (cum scriam cu o tandră maliție în incipitul 
cărții mele de debut). De fapt - și nu i-am mărturisit-o lui Stan V. Cristea - posed antecedente 
teleormănene serioase: cele nouă luni de stagiu militar t. r. petrecute la regimentul de artilerie 
antitanc din Alexandria (1981-1982). Ce-aș mai putea să spun despre opul cărămidal al 
tenacelui scormonitor de arhive și biblioteci (căruia îi mulțumesc și acum pentru cele câteva 
intruvabile volume pe care mi le-a oferit în toamna anului 1988)? Că e un monument care mă 
intimidează pur și simplu prin fastul său bibliografic, că aș putea să-l numesc întâia operă post- 
modernă a județului, veritabil curcubeu al gravitației, strângând laolaltă, sub cupola unică a 
entropiei, pe Floarea Calotă (floarea paloșului, a lui Ilici bis și a cântecului popular) și 
Hortensia Papadat-Bengescu (fiică a colonelului Dimitrie Bengescu, comandant al regimentului 
20 Dorobanți-Teleorman, și rezidentă în Turnu Măgurele între 1894 și 1903, când magistratul 
Papadat era mutat la Buzău), pe Noica (filosoful născut la Vitănești) și Gelu Voican-Voiculescu 
(metafizicianul clitoridian, cândva geolog la schela din Videle). Dar, mai presus de toate, 
lucrarea lui STAN V. CRISTEA mă obligă să devin subit nostalgic și să-mi amintesc de vremurile 
când casa mea era Patria și, în consecință, făceam naveta la Roșiori cu acceleratul de 6, 20 a.m.

spre Școala 1. N-apuc să compostez beletul, că 
doamna Șopolan nu mă lasă: ..- Dom’ profesor, 
cum merge Mireluța noastră? (conspirativ) 
Lăsați, nu mai taxați...” Roșesc. Apoi, mă repliez și 
plec pe contraatac: „- N-o mai bateți, doamnă, când 
ia 9!” în drum spre buricul orașului (nu încă 
municipiu?), mașina trece pe lângă două spitale, 
unde-și deversează cei mai prețioși, mai încrezuți 
și mai dăruiți cu plocoane navetiști - doctorii urbei, 
veniți cu vagonul 8, compartimentul 8. Slujitorii 
lui Hipocrat cară cu ei sacoșe încăpătoare, 
papornițe primitoare, pântccose recipiente. 
Mortalitatea crește, șpaga se dublează. Cobor. 
Admir, în stație, fotografia cu Kim Wildc din gea
mul pantofăriei în curs de desființare. îmi zic în 
gând că viața merită, totuși, să fie trăită, chiar 
dacă, în cancelarie, media de vârstă bate spre 50. 
Vă reamintiți finalul lui Antonioni din Zabriskie 
Point? După un lung-metraj alb-negru, o explozie 
de culori. Așa văd eu acum Școala 1, răsărind din
tre restaurantul Rahova și hotelul Vedea

3ȘCOALA se compune din cabinetul direc
torului (vigilentul Soare, urmat dc materna 

doamnă Nițoi), cancelarie (cu profesoarele 
împărțite strategic în grupuri dc presiune care se 
carotează reciproc, prinzând la mijloc și rarele 
exemplare sub 40 de ani), teren de sport (unde joc 
fotbal cu catalogul sub braț, diminuându-mi con
siderabil prestigiul de dascăl și îndrumător al 
tinerei generații), spatele școlii (unde joc tenis cu 
piciorul cu Codrca și sparg geamurile dc la atelier) 
și, last and even least, sălile de clasă (în care 
predau Ultima brazdă de Dragoș Vicol - însă ade
sea săr peste ea, sfidând programa și planul de 
lecție (pe care oricum am uitat să mi-l scriu). Era 
să uit: biblioteca, în care tronează Mircică, blândul 
Ben al școlii noastre, nebunaticul ce se hârjonește 
cu Tanti Lili. Pe hol, la etajul doi, încăperea ca un 

templu în care-și are sediul Biroul Organizației dc 
Bază Aici, fac (fuck!) coadă învățătoarele, spre a 
se delecta cu ultimele noutăți din programa de 
învățământ politic.

4 CLASA noastră-i ca o Doare, chiar dacă 
micuțul Sussex tocmai a spart un geam. 

Copiii vor da fiecare câte un leu și paguba va fi 
acoperită fără ca directorul să afle ceva. E clar, un 
elev mai puțin de dat cu capul dc perete. Cum intri 
în clasă, te izbește catedra lăsată vizibil într-o rână: 
tovarășu’ diriginte stă ades’ cu fundul pe ea (A se 
reclama dc către mamele profesoare ale căror 
odrasle iar au luat numai 8 la teză: „Tov. Bocrcscu 
adoptă atitudini și ținute indecente, distruge 
mobilierul din dotarea școlii, poartă blugi și tricou, 
vine în adidași la ore”). De la aceeași catedră, 
Marian dc matematică toarnă scrii dc trei și patru 
dar elevele îl iubesc fiindcă arc ochi albaștri, 
Silvica dc geografie etalează ultima colecție dc ace 
dc siguranță colorate și XXL pe rochia acopcrindu-i 
cu fermitate gleznele, iar Cristina dc biologic își 
ține lecția festivă, de grad, încununată de spectac
uloasa prelingerc a jupei ca sângele pc ciorapii de 
mătase ca Lycra. în bănci, copiii sunt mai mult 
ochi decât urechi, inspectorii așijdcrca Elevii dc la 
VA și C, VIA, VII C și VUIA sunt viitorul 
județului, chiar al republicii. Eu sunt dirigintele 
tinerelor mlădițe de la V A (vreo 43): am făcu* 
echipă de fotbal fete (trei mari vedete - Simon 
Parpală, comandanta dc detașament, este portar și, 
când își rupe mâna plonjând la meci, spune acasă 
că a căzut pe scări; Enc Amelia are ochi albaștri ori 
verzi, e o extremă ca Lăcătuș; Nuțica Săndulescu e 
omul de gol, bate și penaltiuri) și trupă de fotbal 
american (în ca strălucesc gemenii burții - Mateo 
cel Negru și Ovex cel Alb, de asemenea solist 
vocal la orele de dirigenție când se aprofundează 
ultimul disc al formației Compact - „Ie, ie, ic,/Ie, 
ie, ie”). Am și alți elevi favoriți, la alte clase: fot
baliștii Codrea, Dumitriu și Lungu lonuț (fiul celui 
mai omenos secretar de partid din istoria multicen- 
tenară a urbei, omul care - ca și inspectorii școlari 
Cioc și Huidumac, dc la județ - a aruncat la coș 
nenumărate anonime, unele chiar... semnate, despre 
atitudinea necorespunzătoare a unui anume profe
sor de română; în plus, la domnul Lungu acasă 
vedeam meciurile din cupele europene și mâneam, 
cu Marian Rotaru, delicatese de la bufetul partidu
lui (și asta nu se uită), devoratorul de bibliotc 
Ciubi Bogdan, inteligenta și țepoasa brunețica 
Vișan Mihacla, baschetbalista Dana Chiru, Olguța 
Geanaliu cea cu tivul mereu desfăcut, Popescu 
Raluca (fiica Lăcrămioarei!), Blaj & Jan (fiul 
CAP-ului), Coco Băleanu (cel ivit din spuma țuicii 
de cartofi), Ciuciumișa cea delicată și sensibilă 
(chiar dacă avea picioarele cam prea curbate), 
Mokeo (numele lui înseamnă ulei la discreție, din 
cea mai fauvistă floare a soarelui) și câți alții. Ce 
vremuri, când corectam 208 teze și 416 extempo
rale în fiecare trimestru!

5UBI SUNT meciurile din curtea școlii, 
caloriferele crăpate ale garsonierei din 

blocul Kremlin, cozile la „cărți noi” la librăria 
orașului, restricțiile la lumină - iarna și apă - vara, 
munca patriotică din parcuri și din pădurea Vedea, 
unde e doamna Badea dc matematică și doamna 
Marcu de română, doamna Bocea de franceză și 
Groșercanu dc sport, domn’ Voiculescu de practică 
și Hermina Scobici de desen, unde-s cataloagele și 
condica din cancelarie, unde-s plicurile Dclikat 
care se vindeau pe ouă și pronosportiștii lui Je Pe 
flanând seara pe unicul bulevard al orașului, 
unde-s securiștii invizibili și trabantul colonelului 
Pisică, unde-s pistoalele, unde-s pumnalele, anii de 
sus ai gloriei lor?

NOTA BENE. La Roșiori, pe vremea asta, înflo
resc turcaleții, iar sus, la furnal, înnebunesc, pre
coce, cireșii. A mă-ntoarce nu mai pot.

1 TRENUL. Coșmarul începe la cinci fix - 
dimineața. O dimineață deloc potrivită pen

tru o proză scurtă. Zorii vrajbei noastre. Imnul 
R.S.R. dând deșteptarea la radio. Ceaiul și ’’ceva de 
mâncare, să nu faci ulcer” (înghițit(c) pc nemistu
ite. Cei 328 de pași până la autobuz, în compania 
Țiganului - câinele scării noastre. Metroul schim
bat Ia Unirea. Sosirea în Gara dc Nord și ultima 
clipă - cât să-mi iau bilet (peste 75 dc kilometri nu 
se emit abonamente) și să nu mai apuc Sportul, 
hrana spirituală a intelectualilor navetiști. Și-apoi, 
MIRACOLUL: un loc liber! Adorm instantaneu și 
mă trezesc invariabil la 7“’, la Videle, unde trenul 
se oprește brusc, iar șpițul pantofilor mei rănește 
invariabil genunchii doamnei de pe bancheta din 
față. Time for (real) breakfast: sandvișul cu 
omletă, pregătit cu o indescriptibilă dragoste dc 
mamă. La 7'1 2 * 4 - teoretic, dar numai teoretic - trenul 
intră în Roșiori Nord, important nod de cale ferată 
al Câmpiei Române. Dc aici, poți s-o cârmești spre 
Roșiori Est (Alexandria, eventual Zimnicea), poți 
să schimbi macazul existenței tale către Golești- 
Pitești, poți să continui nestingherit planarea spre 
Craiova ori, pentru variație (sau pentru 
olimpiadele școlare la limba și literatura română), 
să-ți ici bilet spre Turnu Măgurele. Cum dc n-au 
lăsat Roșiorii reședință dc județ, bestiile? Jinduiesc 
la clipa dc eternitate când cinstea ce i-au făcut-o 
basarabenii lui Eminescu la Strășeni mi-o vor face 
și mie burnazienii în Gara Roșiori - plăcuță memo
rials menționând aventurile cheferiste ale 
Clasicului.

2 ORAȘUL. Cobor scările de la gară spre
stația de autobuz. Jos, soții îndrăgostiți își

așteaptă galanți nevestele legiuite, abia întoarse din 
Bucureștiul tuturor tentațiilor (coafor, prăjituri, 

’ flirturi cu fotbaliști), pentru a le conduce acasă pe 
cadrul bicicletei Tohan. Eu mă urc în autobuz,
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ăscută la 18 martie 1910, Poiana NSibiului-Vlașin. Licențiată în 
litere și filozofie; secretară litera

ră a Teatrului Național (1941-1946), inspector 
în direcția teatrelor (1947-1948). Debutează în 
cadrul cenaclului „Sburătorul”, condus de E. 
Lovincscu. Colaborează la diverse publicații lite
rare: „Adevărul literar și artistic” (sub pseudoni
mul Sergiu Dușcscu), „Vremea” (semnând 
Bogdana Postelnicu), „Azi”, „Națiunea”, 
„Revista Fundațiilor Regale”, „Veac nou”, 

Viața Românească”, etc. Apoi la principalele 
cviste de cultură de după 1950.

Volume de proză: Bogdana, Roman, Edit. 
Socec. 1939; Beznă, Roman, 1943; (Premiul 
S.S.R. - 1943); Pădurea Poenari, Roman, 
ESPLA, 1953; Orașul minunilor. Edit. Tin., 
1957; Șerfi. Șase povestiri pentru copii 
cuminți și mai puțin cuminți, Edit. Tin., 1958; 
Adolescenții, Roman. Edit. Tin., 1962; Plecarea 
Vlașinilor, Roman, Edit. Tin., 1964; Beznă, 
Roman, Edit. Emincscu, 1970; Toate au pornit 
de la păpușă, Roman, Edit. Emincscu, 1972; 
Plecarea Vlașinilor. Ediția a lll-a cu un cuvânt 
înainte al autoarei. Prefață de Dan Zamfircscu, 
Edit Minerva, 1974; Roată gândului, roată 
pământului, Roman, Edit Cartea Românească, 
1977; Bogdana, Roman, în loc de prefață 
„Siluete feminine”: „Ioana Postelnicu” de E. 
Lovincscu, Edit Minerva, 1979; întoarcerea 
Vlașinilor, Edit. Emincscu, 1979 (Premiul „Ion 
Creangă” al Academiei Române); Seva din 
adâncuri, Roman memorialistic, Edit. Cartea 
Românească, 1985; Eternele iubiri. Nuvele, 

fit Cartea Românească, I9S6; Remember, 
Koman, Edit. Albatros, 1994. împreună cu 
Țibcriu Vornic a publicat în 1956 piesa 
împăratița lui Machidon tradus din: lakub 
Kolas, Alcxandr Lukin și D. Polianovski, I. 
Popov.

Frecventatoare a cenaclului „Sburătorul”, 
trecând cu succes testul de talent în fața maestru
lui E. Lovincscu, Ioana Postelnicu (pe numele 
adevărat Eugenia Banu), îmbogățește proza de 
investigare a psihologiei feminine, alături de 
scriitoare ca Ticu Archip, Cella Serghi, Henriette 
Ivonne Stahl, Anișoara Odcanu, Lucia 
Demetrius.

Debutând în 1939 cu Bogdana (ce amintește 
prin întreaga atmosferă de Femeia în fața 
oglinzii), ca înregistrează un succes de cenaclu, 
de critică, dar nu și de public. Scrisă cursiv, cu o 
bună cunoaștere a meșteșugului și cu reale 
calități de stil și analiză, cartea se vrea materi
alizarea unei stări sufletești incerte, a unei 
dorințe neexprimate. Eroina, o tânără nefericită 
în căsnicie, cu mari disponibilități erotice, în 
urma unor tribulații eșuate, crede că-și găsește 
echivalentul masculin într-un necunoscut, cu 
care nu întreține decât platonice legături telefo
nice. Refularea îndelungată o aduce până la 
urmă în casa acestuia, dar amănunte aparent 
nesemnificative o împiedică să facă pasul deci
siv. De fapt, eroina trăise în planul imaginației o 
aventură unică, pe care realitatea oricum nu i-ar 
fi putut-o oferi.

Al doilea roman (Beznă, 1943), oferă o altă 
variantă a Bogdanei, pe Marta, care cunoaște 
adevărata împlinire doar cu prețul vieții. Cartea

se susține epic, per- 
soanajele detașându- 
se de fundal, având 
contururi (chiar dacă 
uneori reduse la 
scheme fiziologice), 
dar la nivelul întregu
lui este lipsită de o 
unitate arhitecturală, 
episoadele succedân- 
du-se fără o strânsă 
legătură între ele. De 
aceea, așa cum s-a 
remarcat, se poate 
vorbi în Beznă de trei 
microromane indepen
dente, cu puține 
puncte de tangență: 

„Romanul casei cenușii”, „Romanul sanatoriu
lui” și „Romanul Balcicului”.

Prima parte, cadru și decor pentru căutările și 
zbuciumul eroinei, dezvoltă, cu lungimi și 
rătăciri lăturalnice, dramele ascunse petrecute în 
întunecata casă de pe aleea Izvoraru, unde 
moartea devenise un oaspete obișnuit, secerând 
vieți omenești sau punându-și amprenta pe tineri 
(Clody - estropiată, Cosma - tuberculos). 
Singura manifestare a vitalismului se produce în 
domeniul erotic, cei doi satisfăcându-și 
instinctele sexuale sub privirile îngăduitoare ale 
une( bătrâne nemțoaice.

în atmosfera morbidă și lugubră, apariția 
Lilialei Marta, logodnica lui Cosma, creează un 
contrast izbitor. Din acest moment, romanul se 
simplifică sub raport epic, accentul căzând 
exclusiv pe dorința de împlinire erotică a eroinei, 
care, în urma unor pendulări derutante, izbutește 
să iasă din bezna simțurilor, plătind însă cu viața 
actul cunoașterii de sine.

Aceste două romane, remarcabile prin 
capacitatea de a sonda zonele sufletești tulburi, 
folosindu-se de tehnica clar-obscurului, constitu
ie „faza analistă” din creația autoarei. Ceea ce 
urmează este atât de diferit, încât cu greu se 
poate vorbi de o unitate a scrierilor Ioanei 
Postelnicu.

Primul roman apărut după 1944, Pădurea 
Poenari (1953) este interesant nu atât prin 
evenimentele narate, cât mai ales prin revelarea 
procesului de transformare psihologică interve
nită în mentalitatea oamenilor. Acțiunea, abil 
construită, se petrece pe un șantier petrolifer, 
bătălia purtându-sc pentru recuperarea unei 
sonde părăsite.

O perioadă de peste un deceniu, scriitoarea se 
dedică literaturii pentru copii: Orașul minunilor 
(1957), Șerfi (1958), Adolescenții (1972), vo
lume ce suferă de un tezism exprimat, de cele 
mai multe ori, explicit.

Opera fundamentală a Ioanei Postelnicu 
Plecarea Vlașinilor (1964), roman de evocare 
istorică și pastorală, este total deosebit de pro
ducțiile anterioare.

Localizând acțiunea cărții în Transilvania 
secolului al XVIII-lca, autoarea urmărește să 
realizeze nu numai o monografie a vieții oame
nilor acestor meleaguri, cu obiceiurile lor ances
trale, cu datinile păstrate strict în cadrul unei 
societăți patriarhale, ci mai ales încearcă să 
reliefeze eroismul lor în a rezista, ca ființă 
națională, dublei opresiuni. Momentul istoric ce 

declanșează conflictul este încercarea habs- 
burgilor de a-i „uni” pe români cu biserica 
catolică, de a-i topi în amalgamul de neamuri ai 
Imperiului. Opoziția pe care obștea de păstori 
din satul Vlașini o adoptă, determină din partea 
stăpânirii o decizie perfidă: munții Vlașinilor, 
proprietatea strămoșească a ciobanilor, sunt 
„dăruiți” orașului Sibiu, astfel că, disperați, 
păstorii recurg la soluția ultimă, aceea a 
emigrării temporare în Țara Românească. 
Tentativa eșuează, însă, din cauza trădării unui 
membru al obștei, Nicolae Branga. în contextul 
concret social-istoric, sacrificiul Vlașinilor 
prefațează parcă jertfa celor trei martiri, Horia, 
Cloșca și Crișan în lupta pentru păstrarea 
românismului.

Calitatea esențială a romanului este aceea că 
depășește faptul strict anecdotic, conferind 
întâmplărilor semnificații simbolice, general 
valabile pentru întreaga societate românească de 
dincolo de munți într-o anume epocă istorică. 
Bazându-se pe o profundă cunoaștere a eveni
mentelor petrecute în Transilvania, dar mai ales 
cu o intuiție și o percepție remarcabile a 
fenomenelor sociale, autoarea reușește 
realizarea unuia dintre cele mai autentice 
romane istorice românești, fiind comparată, și 
nu în defavoarea ei, chiar cu Mihail Sadovcanu. 
Capacitatea de a fabula, ce părea că-i lipsește, 
culminează aici cu momente spectaculoase 
desprinse parcă din romanele de aventuri. 
Personajele, de o vitalitate debordantă, se 
încadrează firesc în peisajul natural grandios și 
rezistă cu tărie și demnitate intemperiilor efe
mere ale istoriei. Deși, aparent, eroul cărții este 
întreaga obște a Vlașinilor, în fapt prozatoarea 
are abilitatea de a individualiza, ba, pentru a 
mări tensiunea, de a crea conflicte chiar între 
membrii obștei. Astfel, judelui Alcxa Banu, 
bărbat de o rară noblețe sufletească, cinste și 
curaj, i-1 opune pe trădătorul Nicolae Branga. 
Foarte deosebit de ceea ce se numește personaj 
negativ, acesta are de fapt toate calitățile lui 
Alcxa Banu, dar folosindu-le în scopuri josnice 
(mărire, avere, parvenitism cu orice preț), 
provoacă dezastrul întregii comunități. în final, 
cu toate că-și va primi pedeapsa, Branga nu este 
înfierat, așa cum ne-am aștepta, ci privit aproape 
cu compasiune, ca o victimă a vremurilor 
crâncene pe care le trăi;L Cum era și firesc, 
Plecarea Vlașinilor impunea și o întoarcere a 
Vlașinilor, roman realizat de autoare în 1979. 
Aceeași capacitate de a surprinde o colectivitate 
în coordonatele ci specifice, aceeași remarcabilă 
forță de a crea personaje puternic individualizate 
se manifestă și aici.

Concepute ca două secvențe ale unei epopei 
unice a vieții pastorale transilvane din sec. al 
XVIII-lca, cele două romane ilustrează puterea 
de sacrificiu și totodată solidaritatea obștei 
rurale în momentele de cumpănă ale istorici.

Romanul Toate au pornit dc Ia păpușă 
(1972) este o sinteză a modalităților literare din 
cărțile anterioare, respectiv o îmbinare a 
evocării istorice cu analiza psihologică. Plasând 
acțiunea în timpul celei dc-a doua conflagrații 
mondiale și-n anii imediat de după 1944, 
autoarea urmărește modul cum împrejurările 
istorice, destinul general, determină sau numai 
influențează destinul individual.

Subintitulat roman (probabil din rațiuni pub
licitare), Roată gândului, roată pământului 
(1977) este mai degrabă un jurnal, încadrându- 
sc genului memorialistic. Pe dc o parte, jurnal de 
călătorie - relatând aventura unică a contactului 
cu lumea americană; pe dc alta - jurnalul intim 
al scriitoarei ajunsă într-o situație limită; aceea 
dc a se confrunta cu moartea, dc a trece chiar, 
pentru scurt timp, în lumea umbrelor, revenind 
apoi la viață numai printr-un miracol. Adecvarea 
mijloacelor dc expresie la faptele și stările psi
hologice traversate este remarcabilă Când dez- 
involt-ironic, când patetic-cutrcmurător tonul 
alternează firesc, sugerând colocviul viu al 
vieții și nu imaginea retușată sau contrafăcută a 
unei existențe ce se vrea cu tot dinadinsul spec
taculoasă. Aceasta este, de fapt, calitatea 
esențială a literaturii Ioanei Postelnicu.
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De câțiva ani Gala UNITER este 
momentul de revigorare a stagiunilor. 
Apare la mijlocul stagiunii și prin 

jocul premiilor, al concurenței libere și, cred, 
oneste împrospătează ambiții, vicii, rivalități. 
Rezultatul c ușor de observat: toată lumea se 
gândește măcar la nominalizările din iarnă. 
Una peste alta, premianți nominalizați sau 
refuzați încep să lucreze mai consistent Cum 
Festivalul Național de Teatru a fost din ce în 
ce mai prost organizat, până la anularea pre
miilor; UNITER și Gala au rămas singurele 
momente teatrale cu acoperire națională E 
drept că bucureștenii domină premiile, în acest 
an n-a fost nici un nebucureștean pe scenă Ba, 
mai mult, toate premiile de forță: debut, regie, 
scenografie, actorie, au legătură cu Cătălina 
Buzoianu. Așa ceva nu s-a mai întâmplat nicio
dată Și culmea ciudățeniei, juriul care a 
îmbibat nominalizările cu spectacolele, multe, 
multe, ale Cătălinei Buzoianu, s-a răzgândit la 
urmă și nu a nominalizat nici unul pentru „Cel 
mai bun spectacol”: Dar să nu căutăm vreo 
logică în zona premiilor, n-are nici un rost, ele 
există în mintea unora pentru mondenitate, în 
opțiunea altora numai pentru „sforării”, pentru 
televiziune înseamnă un barosan timp de 
emisie acoperit cu ceva pe gustul majorității 
(politice, sociale, artistice etc.) și iar etcetera 
Detașat rămâne doar Silviu Purcărete! Sala 
UNITER schimbă lumea teatrului, Radu 
Beligan acceptă, „la zenitul carierei”, să se 
îmbrățișeze cu Ion Caramitru, Cătălina 
Buzoianu urcă pe aceeași scenă cu Ion

/urnea /iterarâ

CONCURSURI,
PREMII, COMUNICATE
Juriul Asociației Scriitorilor din 

București, întrunit în ziua de 28 februar
ie 1997, a hotărât prin vot secret primul 

set de 6 volume din cele 12 ale seriei pc proză 
de 1997, din cadrul colecției „Biblioteca 
București”. Volumele aparțin următorilor 
autori: Horia Gârbea, Mircea Horia 
Simionescu, George Cușnarencu, Răzvan 
Petrescu, Emil Mladin, Dan Stanca. Pentru al 
doilea set de 6 volume concursul rămâne 
deschis până pe data de 30 mai 1997. S-au 
hotărât prin vot secret cele două serii de vol
ume care vor fi publicate în cadrul colecției 
„Biblioteca București” în anul 1997: prima 
serie va fi publicată în semestrul I și este 
alcătuită din volume aparținând următorilor 
autori: loan Flora, Constantin Abăluță, 
Augustin Frățilă, Saviana Stănescu, Rodica 
Draghincescu, Iolanda Malamen. A doua serie 
va fi publicată în semestrul II și este alcătuită 
din volume aparținând următorilor autori: 
Daniel Bănulescu, Ioan Vieru, Octavian 
Soviany, Augustin Ioan, Gheorghe Iova, Ștefa- 

Caramitru după ani în care a primit scuze și 
invitații la scenă deschisă Poate anul următor 
va accepta să-i vorbească și să-i strângă mâna 
cu prietenie lui Pino. Mircea Dinescu spune 
verde-n față că „trebuie să-i premiem pe critici 
ca să vadă lumea că sunt și ei oameni”, și 
când colo chiar așa și este în România! Gala 
UNITER are o singură limită: nu există premii 
pentru toată lumea Dar așa cum am mai scris 
este singurul moment regenerator al stagiunilor 
teatrale, aduce un aer de primăvară cu tot 
bugetul de austeritate. In plus, a fost tipărită 
tradiționala „Cea mai bună piesă a anului” pc 
nume „Capricii” de Olga Delia Mateescu, mai 
avem și o carte despre Gina Patrichi, scrisă de 
fratele distinsei actrițe. Am văzut chiar și la 
televizor trei spectacole memorabile, cele mai 
bune ale stagiunii trecute: „Caligula”, 
„Opereta” și „Danaidele”. Criticii s-au bucurat 
și ei de un colocviu de trei zile organizat de 
secțiunea română AICT-UNITER care tot de 
la Gală are o nouă conducere. Și nimeni nu 
s-a gândit că la ediția a cincca, Gala UNITER 
a luat locul congreselor comuniste în Sala 
Palatului...

„Petrecerea continuă” - cum să-1 uităm pe 
Toma Caragiu?! Teatrul Odeon, cadou comu
nist din ’47, a sărbătorit 50 de ani de la 
înființarea „Teatrului CFR”. Teatrul s-a 
înființat în clădirea construită de Regele Carol 
în Giulești, a avut directori cu luna, și-a schim
bat numele în „Giulești”, și a ieșit în lume 
atunci când a primit încă un cadou, pc Calea 
Victoriei, celebra și cocheta sală Majestic.

nia Plopeanu. Autorii selectați pentru a fi 
tipăriți în cadrul seriei de debut a Colecției 
„Biblioteca București” sunt:
CRITICĂ ESEU - Alexandru Dan 
Condeescu, Gabriel Rusu. PROZĂ: Ioana 
Drăgan, Răzvan Rădulescu.
POEZIE: Doru Mareș, Florin Dumitrescu.

Juriul celei de a VH-a ediții a 
Concursului Național de Literatură 
„Mihai Eminescu”, Oravița, a acordat 

următoarele premii:
POEZIE - premiul I - Ioana Daicoviciu 
(Reșița), premiul II - loan Dragoș (Baia Mare) 
și premiul III - Susana Păstrăguș (Iași);
PROZĂ - premiul I - Nicolae Tița (Slatina), 
premiul II - Luana Ciobanu (Oravița) și pre
miul III - Nicușor Rusu (Slatina);
ESEU-CRITICĂ - Ana-Maria Zlăvog (Iași).

Au mai fost acordate și trei premii speciale. 
Ioana Daicoviciu (Reșița) a primit pentru 
poezie premiul Inspectoratului pentru Cultură 
al jud Caraș-Severin, Paul Boroș (Beclean) 

Astăzi teatrul se cheamă Odeon, rebotezat în 
1990. Aniversarea amintește lumii că am avut 
și Teatru CFR, chiar dacă sala de lângă Podul 
Grant este părăsită Odeon-ul este un teatru 
calamitat. în convalescență Nu și-a mai revenit 
de la demiterea lui Alexandru Dabija din 1994. 
Dabija este iar director, Primăria Capitalici are 
în palmares și subvenționarea Odeonului dar 
teatrul este obosit, ca un pensionar. Să vezi 
anivesare de 50 de ani, rotundă, la care nu vin 
spectatori nici cât să umple sala! Aglomerație 
de pensionari, asta a fost aniversarea Nu mi-a 
venit să cred că Odeonul nu mai există pentru 
tineri. Peruci, păr roșcat, movuliu, râsete pros
pere atunci când începe păruiala pe scenă... 
Horea Popescu care în sfârșit reușește să con
ducă Direcția teatrelor, a refăcut „Domnișoara 
Nastasia” a lui G. M. Zamfirescu, după 40 de 
ani - altă aniversare. In fruntea distribuției 
Adriana Trandafir care își construiește 
ambițios fiecare rol. Dar cu pretenții de vedetă 
a urcat pe scenă doar Sebastian Papaiani, omul 
căruia i s-a „furat” plăcerea profesiei, care 
cerea în 1995: „Să mi se dea ceea ce mi s-a 
luat”.

După ce l-a contestat pe Alexandru Dabija 
ca director, l-a curtat pe Tudor Mărăscu, tot ca 
director, dar fără să primească vreun rol. 
Papaiani, acest actor popular, este, bineînțeles, 
din nou pe scenă într-un rol care i se potriveșt' 
ca o mănușă Un tată fără personalitate, care sc 
îmbată când nu este ascultat, puțin fricos, un 
om dintre aceia care așteaptă cu bunătate 
bleagă să fie luat în seamă In jurul lui, pe 
scenă, regizorul a impus o lume de mahala, 
vulgară, cu jargonul pe vârful limbii. Morala 
piesei este uitată, e mai important catafalcul lui 
Luca, care stă pe scenă în prim-plan, jumătate 
de oră Pentru zâmbetele obosite ale nostalgi
cilor din sală e bine să faci teatru cu bârfe, 
păruieli, lăutari, vorbe de Ferentari. Ce rost 
mai are seriozitatea, îndârjirea, încăpățânarea 
și tenacitatea Nastasiei în vulgul suburbiei? 
Horea Popescu, care a optat cândva pentru 
șocarea spectatorilor, nu trezește sala decât cu 
izul mahalalei. Nastasia se spânzură în finalul 
spectacolului numai pentru că așa scrie în 
piesă: e și asta o soluție.

premiul pentru proză S. F., acordat de revista 
„Minerva” din Bistrița și Ada Botezan 
(Oravița) premiul pentru poezie acordat c 
Librăria „Calende” din Oravița

COMUNICAT

Alarmate de starea de degradare a Cetății 
Sighișoara - unic patrimoniu al culturii române 
și al civilizației europene - care a traversat în a 
doua jumătate a secolului nostru una dintre 
cele mai nefaste perioade din istoria sa, 
Primăria Municipiului Sighișoara și 
Fundația Festivalului de Artă Medievală 
Sighișoara organizează la inițiativa 
Ministerului Culturii, o întâlnire de lucru cu 
tema

S. O. S. Sighișoara,
în intenția de a constitui, pentru viitorul imedi
at, un grup de sprijin multidisciplinar. Participă 
reprezentanți la cel mai înalt nivel din 
Ministerul Culturii, Ministerul Turismului, 
Ministerul Apărării Naționale, Ministerul 
Lucrărilor Publice și al Amenajării 
Teritoriului, reprezentanți ai Ambasadei 
Germaniei, ai autorităților locale din 
Sighișoara, ai Prefecturii și ai Consiliului 
Județean Mureș.

întâlnirea are loc sâmbătă, 15 martie, la 
ora 12.00, în Sala Mică de festivități a 
Primăriei Municipiului Sighișoara

După constituire, Grupul de Sprijin se va 
întâlni cu oameni de afaceri din Sighișoara și 
județul Mureș, în vederea organizării celei de- 
a V-a ediții a Festivalului de Artă Medievală 
(24-27. 07. 1997) și a sensibilizării opiniei 
publice.



muzica

SCHUBERTIAN, ADICĂ EUROPEAN
de GRETE TARTLER

Franz Schubert (1797-1828) le părea 
contemporanilor un vienez ca oricare 
altul: nu prea înalt, grăsuliu și miop - 

un fel de mască trimisă în lume, în timp ce 
spiritul său ardea în alte sfere. Definiția schu- 
bcrtiană a fericirii pare să fi fost intimitatea, 
prietenia, tandrețea.^ Adeseori exprimată în 
„lungimi divine”. întrebat o dată dacă nu 
găsește soporifice aceste schubertienc lungimi, 
Igor Stravinsky a răspuns: „Ce contează, dacă 
trezindu-mă cred că mă aflu în paradis?”

Născut într-un cartier vienez fără pretenții 
- Himmelpfortgrund (Nussdorfer StraBe 54),

c/'ne/îia

TRISTEȚEA LUI TRUFFAUT
de MANUELA CERNAT

La 34 de ani, când semna Fahrenheit 
451, Truffaut era, alături de Godard și 
Resnais, unul din cele trei mari nume 

ale Noului Val francez. Cele 400 de lovituri, 
Trageți în pianist și Jules și Jim revelaseră 
personalilatea și sensibilitatea cu totul specială 
a tânărului cineast Și totuși, în 1966, la 
Festivalul de la Veneția, superbul lui film 
Fahrenheit 451, după Bradbury a fost primit 
cu răceală. Povestea lumii unde a citi o carte 
era o crimă pedepsită prin lege iar menirea 
pompierilor nu era de a stinge incendiile ci dc 
a descoperi și arde cărțile ascunse a enervat 
Aparent, cei care se așteptaseră la „un film de 

'lor” au strâmbat din nas, socotind că 
.uffaul se comercializase. La rândul lor, ama

torii de mari montări spectaculoase au declarat 
că s-au plictisit de Fahrenheit. Unii cronicari 
au scris că, încercând să împace ambele 
tabere, Truffaut se pomenise prins în focul 
încrucișat al amândorura. Astăzi, după mai 
bine de treizeci de ani, este absolut evident că 
aluziile lui Truffaut la gulagul cultural din 
Estul Europei îi stânjeniseră pe pontifii 
stângiști italieni. Furioși că o mare personali
tate a culturii occidentale îndrăznea să atace 
acel subiect tabu, au dat tonul unor violente 
atacuri. Ciudat este că nici măcar evidența că 
parabola lui Truffaut viza în egală măsură 
epoca nazismului și aulodafe-urile din vremea 
lui Hitler nu a calmat virulența acuzelor... 
estetice. Aluziile la prezentul blocului sovietic 
nu trebuiau să ajungă la marele public, 
Fahrenheit 451 trebuia desființat din start, 
pentru ca distribuitorii, speriați de eventuali
tatea unui eșec financiar, să nu-1 cumpere.

Am avut șansa să mă aflu în acele zile la 
Veneția. Copleșită dc extraordinara solidari
tate intelectuală a lui Truffaut cu seama celor 
de dincolo dc cortina dc fier, nu înțelegeam 
pur și simplu opacitatea criticii italiene. Mă 
aflam pentru prima dată în „lumea liberă” și 
încă nu descoperisem cât de puternic putea fi 
monolitul partinic al comuniștilor peninsulari. 
Cu naivitate credeam că acolo, în paradisul 
occidental, judecățile de valoare sunt absolute, 
neîmpovărate de servituți ideologice. Aveam 
să descopăr cu stupoare cât de mult mă 
înșelasem, când, doar doi ani mai târziu, elita 

al doisprezecelea copil într-o casă plină de 
muzică (tatăl însuși era profesor), ulterior elev 
al Gimnaziului Academic, cum a fost și 
Maiorescu (azi plăcile lor comemorative stau 
alături pe zidul de cărămidă) Schubert și-a 
compus primul cântec („Hagar plângând în 
pustie”) la paisprezece ani. Crescuse până 
atunci într-un mediu în care muzica ocupa 
fiecare minut liber al zilei. Cânta la vioară, 
violă, pian, din gură, în corul bisericii, studia 
orga, armonia... Un gust literar extraordinar l-a 
apropiat de cele mai alese poeme. Cât a trăit a 
scris peste 500 dc lieduri (aproape 600). în 

culturală italiană, a aplaudat invazia tancurilor 
sovietice în Cehoslovacia incriminând in cor
pora „primăvara pragheză”.

în zilele care au urmat prezentării filmului 
în Festival, nu am izbutit să-l găsesc nicăieri 
pe Truffaut. Nu era nici la conferințele de 
presă, nici în sălile de proiecție, nici pe 
culoarele Palatului Festivalului, nici măcar la 
barul Excelsior, tradiționalul loc de întâlnire al 
Festivalișlilor. într-o după amiază, când 
renunțasem să-1 mai caut, l-am zărit singur, 
așezat la o măsuță, pe o terasă de pe malul 
mării. Sorbea încet ceașca de cafea, cu ochii în 
pământ Nici măcar undele Mcditeranei incen
diate de un glorios apus de soare nu-i atrăgeau 
atenția. Am ezitat să mă apropii de el. Era 
înconjurat de o singurătate pe care nu cutezam 
să i-o tulbur. Și, ca să fiu sinceră, mi-era teamă 
și de un refuz. Mi-am luat totuși inima-n dinți. 
Când i-am solicitat interviul, am avut pentru o 
clipă senzația că se închide în el, ca pentru a 
se apăra. Imediat însă mi-a zâmbit și, după ce 
și-a consultat agenda, mi-a fixat o întâlnire.

A doua zi dimineața, la ora 10, băleam 
timid în ușa apartamentului 33 de la Hotel 
Excelsior. în biroul minuscul, prin jaluzelele 
coborâte pe jumătate se filtra o lumină aurie, 
în timp ce schimbam primele banalități de 
rigoare și gazda îmi oferea un ciorchine de 
strugure cu boabe brumate, cât oul de 
potârniche, cum nu mai văzusem, constatam 
cât de falsă era imaginea pe care mi-o 
făcusem despre Truffaut In fața mea se afla un 
om liniștit, puțin trist, puțin timid, care părea 
cu mult mai tânăr decât era în realitate.

Din lunga convorbire purtată atunci și con
semnată fidel în paginile revistei Secolul 20 
voi spicui doar câteva fragmente destinate citi
torilor de astăzi pentru care Truffaut este de- 
acum un clasic.

■ Ar fi trebuit să fac Fahrenheit 451 
încă din 1963, dar în Franța n-am reușit să 
găsesc nici un producător dispus să mă 
finanțeze. Am fost obligat să mă adresez unei 
case americane care mi-a programat însă fil
marea de abia pentru 1966. Așa că între timp 
am avut răgaz să realizez La peau douce. într- 
un anume sens, mai bine că s-a întâmplat așa. 

1814 a compus pe versurile lui Goethe 
„Gretchen am Spinnrad”, fiind de atunci con
siderat creatorul liedului romantic. Alături de 
Schumann, Brahms, Hugo Wolff, a „stabilit” 
criteriul egalității, ca importanță, dintre text ți 
muzică.

Cum oare se aflau aceștia, în Viena 
„primăverii sacre”, pe același plan cu valsurile 
lui Strauss?

Și astăzi, „Schubertiada” (festivalul 
Schubert care are loc în fiecare an) se 
desfășoară alături de festivaluri lejere de 
Schrammelmusik. Specificul european este o 
identitate a contrastelor; el se naște chiar din 
sinteza prin care acestea sunt depășite, din 
pluralitatea care se îmbină într-o colorată uni
tate, din tensiunile care se rezolvă în armonie. 
Neîncetata mișcare, dezvoltarea, curgerea 
adesea cu dramatism înspumat-învârtejită 
există intens în muzica lui Schubert Europenii 
trăiesc între tensiuni. Muzica lui Schubert dă 
ajutor în a le îndura, a le transforma în forță a 
dezvoltării.

Destinul potrivește totdeauna lucrurile în 
favoarea noastră. Lucrând pentru firma ameri
cană „Universal” mi s-a oferit șansa să pot 
filma pe platourile celui mai nou centru de 
producție cinematografică din Europa, 
Pinewood, construit în împrejurimile Londrei. 
60% din acțiunea filmului aparține lui 
Bradbury iar restul de 40% reprezintă dez
voltarea unor elemente de-abia schițate în 
roman. Pot deci afirma că întreg filmul 
respectă pe de-a-ntregul spiritul originalului 
literar. Singura deosebire majoră - în film nu 
există nici o singură replică prin care să se ia 
apărarea cărților. Am socotit că imaginea volu
melor în flăcări este mai grăitoare în sine decât 
orice cuvânt Crima culturală este atât dc 
revoltătoare încât nu mai necesită comentariu. 
Titlul filmului, ca și al cărții, conține un dublu 
simbol. F451 este temperatura la care cărțile 
iau foc și se preschimbă în cenușă. Dincolo de 
această explicație pur științifică, titlul poate 
semnifica angoasa unei părți a omenirii în fața 
cuceririlor tot mai extraordinare ale științei, 
care ar putea duce într-o bună zi la distrugerea 
valorilor umanismului, în accepția lor mile
nară.

La un moment dat, pe parcursul convor
birii noastre, telefonul din camera de alături a 
început să țârâie strident. Indreptându-se spre 
ușă, Truffaut s-a scuzat: „Legătura cu Parisul. 
O aștept de la 7”. Ordinea din salonașul-birou 
în care mă aflam era atât de perfectă încât 
apartamentul părea nelocuit Doar pe o măsuță 
joasă, un vraf de tăieturi din ziare - dintre care 
unele mototolite de o mână nervoasă - îmi 
arătau că acela era locul unde Truffaut se 
războia cu articolele apărute în presă pe mar
ginea filmului său. Prin ușa larg deschisă 
răzbăteau frânturi de frază, la început comice 
- blesteme la adresa telefonistelor italiene - 
apoi descurajate. Truffaut confirma interlocu
torului parizian neașteptatul eșec înregistrat la 
Veneția. Tristețea din glas o avea și în priviri 
când s-a reașezat în fotoliul capitonat cu bro
cart de culoarea cerului din fața mea, deși, 
politicos, se străduia să abordeze un zâmbet 
larg. Aș fi vrut să-I strig că nu trebuie să ia-n 
seamă cronicile, că a făcut un film extraordi
nar pe care noi, cei din Estul Europei, nu 
aveam să-l vedem niciodată din pricina cen
zurii, dar că tocmai certitudinea acelei viitoare 
interdicții trebuia să o ia ca pe o dovadă a tri
umfului său moral și artistic. N-am avut curaj. 
Eram prea tânără, prea înspăimântată de 
microfoane, pe care, cu fobiile noastre adânc 
împlântate în creier, le bănuiam peste tot Am 
tăcut După atâția ani, tăcerea aceea încă mă 
doare.



/iteratura /i/mii

jean vautrin
siene, arhaice în ceea ce privește lenjeria fină, 
și nimănui nu i-ar fi putut trece prin minte că 
aveau să apară și bikinii.

Lumea călătorea în Belgia. Ostende și 
Blankenbcrge. Ciorapii Guy făceau picioarele 
frumoase. Se țeseau laude tricotajelor din tul

În 1940, costumul de baie Roussel din 
Airolastic, cu țesătura poroasă, păstra o 
răcoare constantă în jurul șoldurilor 

mamei mele. Avea cu vreo patruzeci și ceva 
de ani mai puțin decât acum. Eram îndrăgostit 
de ea. Tata mai avea de trăit încă șase luni. 
Până la bombardamentul din pădureți Bitche, 
arondismentul Sarregucmines. Tata, ca un 
strugure, recoltat de obuzele de 105. Zdrobit 
ca șaslaua Băut de țărână. Dat pe dușcă. La 
revedere, tăticule! Dar să vorbim mai bine de 
vara anului 1939.

Un Kodak Retina fixa pe peliculă 
Verichrome ultimul moment de fericire al 
părinților mei. Nu departe de ei, pe terasele de 
cafenea, perechi fericite beau Quintoine. 
Pilulele orientale întăreau sânii. Ceaiul mexi
can al doctorului Jawas subția formele. La vre
mea aceea, lumea se parfuma cu Shocking de 
Schiaparelli sau cu Shanghai, parfumul de la 
Lentheric. înainte, în 1938, apăruse sutienul 
Arista, tricotat cu totul, fără cusătură și 
susținând abdomenul. Câte vise am clădit în 
jurul lui...

Aveam șase ani la vremea aceea, tocmai

PENTRU DATORIILE INIMII
vârsta la care tragi cu ochiul pe gaura cheii.

îmi amintesc de o prietenă a familiei, 
venită în mai pentru opt zile să se odihnească 
la noi, la țară.
Era o femeie tânără, în plinătatea formelor 
sale de treizeci și șase de ani. Fără să știe, a 
fost pentru mine punctul de răscruce pe care 
nu aveam să-l uit prea curând. Goală în fața 
oglinzii, fuma țigări Balto cu aromă ameri
cană. Cu pleoapele lăsate, cu nările subțiate, 
se învăluia într-o perdea de fum cu iz de 
miere.

începător în ale alpinismului, îi escaladam 
muntele lui Venus pe versantul umbrit în 
gând, striveam o miriște deasă și ciufulită, cu 
nuanțe roșcovane. Nimeni nu-și poate 
închipui forța imaginilor care îi trec prin 
minte unui tânăr rătăcitor clandestin. Țin să 
mărturisesc că vremurile erau încă ruben- 

și centurii Charmercine. Ce decenii năuci
toare ! Ce femei, parcă imposibil de deșirat! O 
singură granulă de Vals era de ajuns pentru 
reglarea funcțiunilor digestive. Transparence 
al casei Houbigant, Caravane, creat de 
Bienaime. lies d’Or al lui Lentheric, ce avea 
să facă războiul din mama! Și cât de 
nemiloasă a fost perioada care a urmat!

Iată ce s-a ales de mine...

Nu ne cunoaștem Dar chiar de-am avea 
lotuși ocazia să tragem împreună din pait 
aceluiași cocktail cu mentă și lot nu cred că o 
să-ți placă prea tare de mine. Prea tomnatec 
pentru vârsta mea Cărarea pe mijloc. Părul 
pomădat Mama, care încă mai trăiește. Și port 
cizme de caucOuc în miezul verii.

Ești la capătul barului. Râzi. Te hlizești la 
tot ce ți se spune. Chiar și atunci când ți se

Jean Vautrin - la un pas de Apocalips
' Născut în 1933 în Lorena, Jean Herman a 
I venit la Paris pentru o licență în litere, însă 
I destinul său avea să ia alte întorsături, mai 

pasionante. Rând pe rând lector de literatură 
franceză la Universitatea din Bombay, dese
nator umoristic ți fotograf, Herman a devenit 
asistentul lui Rossellini în India. După ce a 
realizat vreo treizeci de scurt-metraje ți 
câteva filme ce i-au consolidat reputația de 
om de cinema (printre care Le Dimanche de 
la vie, după Raymond Queneau; Adieu

1 l’ami, în 1967, cu Alain Delon ți Charles 
Bronson; Jeff, 1968; L’Oeuf 1971) Jean 
Herman „trădează” lumea cinematografului 
pentru a pătrunde în literatură sub pseudo
nimul balzacian de Jean Vautrin, publicând

1 în 1973 A bulletins rouges, prima intruziune 
a suburbiilor în romanul francez negru. Cu 
Billy-7e-Kick (1974) urmează descrierea 
marginalilor psihopați, utilizând procedee de 
scriitură dragi lui Queneau. Polarul este luat 
în răspăr, polițițtii fiind ridiculizați, însă nici 
victimele nu aduc o contrapondere în struc- 

| tura romanescă, neatrăgând cu nimic simpa
tia cititorului. Precum în benzile desenate 
(Jean Vautrin este ți scenaristul unui album 
BD intitulat Bloody Mary), romancierul pro
cedează la o eliminare succesivă a perso
najelor sale, foarte tipizate, care evoluează 
într-o societate ce banalizează crima. 
Romanul face procesul inerției existenței ți a 
decepțiilor pe care le presupune aceasta, 
într-un oraț carceral în care timpul devine 
unică referință.

Mărturisindu-ți afinități literare cu 
Ce'line, Caldwell, N. Mailer ți W. Faulkner, 

V

Vautrin vede în romanul negru „cel nud bun 
vector pentru a vorbi despre civilizația actu
ală”, cocktail de violență nocturnă, de oraț 
murdar, de mațini, bani, arme, muzică ți 
dragoste (Mister Love, 1977; Bloody Mary, 
1979 - premiul „Fictions” ți premiul 
„Mystere de la critique”; Groom, 1980). 
Afirmându-se ca deschizător de drumuri în 
neopolarul francez, Vautrin continuă o 
anume tradiție americană: eroul din 
Canicule (1982) este fiul unui polițist din 
districtul 87 din Isola, adică al inspectorului 
Carella din povestirile lui Ed MacBain.

Recompensat cu mai multe premii (prin
tre care ți un prestigios Goncourt pentru 
romanul Un grand pas vers le Bon Dieu, în 
1990, cu un tiraj de aproape un milion de 
exemplare), Vautrin îți exploatează în con
tinuare tema preferată - marginalii într-un 
roman apărut recent la Fayard, Le Roi des 
ordures, care promite să entuziasmeze citi- ■ 
lorii după ce a fascinat critica literară. 
Roman polițist mocirlos, a cărui acțiune se 
petrece într-o groapă de deșeuri din Mexic, 
Regele gunoaielor este o cantică adusă I 
plevei societății, „un poem al jetului de 
urină” (Didier Jacob, în Le Nouvel 
Observateur din ianuarie 1997). Romanul > 
polițist clasic pare că are nevoie de o 
repunere în discuție, iar Jean Vautrin 
(alături de un Jean Echenoz, de exemplu, 
care încearcă cheia postmodernistă) par
ticipă la această înnoire propunându-ți for
mula sa romanescă: un polar htonian, în 
care goticul se manifestă la vârsta sa flam- I 
boaiantă, gen mai apropiat de romanul „se- [ 
rios”, adică acela cu eventuale pretenții la | 
premiile academice.

Proza scurtă Pentru datoriile inimii face i 
parte din volumul de nuvele Baby Boom 
(Premiul Goncourt pentru nuvelă în 1986), 
în care povestirile apar ca tot atâtea 
variațiuni pe un gest unic: încercarea, uneori 
grotescă, precum a cuplului de americani 1 
care, dorindu-ți un copil, ajung să adopteze 8 
un bebeluț din cârpe, a personajelor de a se I 
cocoța pe acoperițul fericirii.

Ciprian Ene I 



pronunță numele: Denise. La platitudinile pe 
care ți le înșiră tipul ăla cu o sănătate infer
nală. Are cămașă caiman și aceeași vârstă cu 
mine.

Mă uit la tine. Hei! Te privesc!
Sunt în spatele plantei exotice. Palmierul 

cu pene. Phoenix de Canare, pare-mi-se. însă 
tu nu mă vezi. Sunt invizibil. Sau, dacă se 
întâmplă să fiu văzut, este doar cât să mi se 
dea restul la bani. Și alte chestii de-aslea. Sunt 
prea cenușiu. Prea bejuliu. Prea oarecare. Dar 
cu, eu te-am remarcat Te-am distins. Te-am 
ales, Denise. în după-amiaza aceasta, fru
moasă copilă. Pe plajă. Pentru bikini-ul tău, 
pentru crema ta dc bronzat, pentru tenul tău 
dc blondă. Și pentru că ai burta mamei mele. 
Același fel dc piele.

în seara aceasta te voi ucide.

1/3 de Noilly-Prat 1/3 de Guignolet 1/3 
de nu-mai-șliu-ce. O picătură de Angostura 
Și un dram de coajă de lămâie. Un cocktail în 
cinstea ta, burticică mea îți place la Saint- 

>pcz? Eu vin aici dc treizeci de ani. 
Treizeci de ani de singurătate! îți dai seama? 
Cine-și poate da seama de disperarea celor 
singuri?

Unde rămăsesem? Ah! da La capitolul 
vacanțe. Din câte știți, nu-mi iau un concediu 
■adevărat. Doar o zi pe an. Ziua aceasta Ziua 
care ne va reuni. Cea a morții tale, burticică 
mea

După aceea, mă voi întoarce cu trenul de 
noapte. O voi regăsi pe mama îi voi povesti 
despre bikinii tăi. Despre splendoarea la chih- 
limbarie. Despre abdomenul tău de douăzeci 
și două de veri. Mama, în brațele mele. 
Ascultându-mă visătoare. Vom trăi liniștiți 
până la anul. Și, îți jur, vei participa și tu la 
liniștea noastră.

Chipul mamei devine neted când nu mai 
<. ..e frământată dc gânduri. în fiecare an îi 
șterg ridurile. Restul e scorneală, știți asta 
Pentru line, însă, nu va veni vremea când ți se 
va coji nasul. Nici vremea vergeturilor, 
Denise.

Cuburi de gheață 1/3 de Lillet. 
1/3 de gin. 1/3 de Martini dry. O 
idee de Bols bleu

Mă cheamă Martin. Un nume 
strâmt, precum o haină de gata de 
provincie. Vreme de trei lungi ore 
epuizante, în după-amiaza aceasta, 
am trecut peste cei întinși la soare aici, la 
Saint-Tropez. Te căutam, Denise. De treizeci 
de ani încerc să înțeleg!

Ai râs iarăși, Denise. Nu-mi place isteria 
asta nereținută îți face vocea stridentă Toate 
acestea nu sunt bune pentru mine.

Luni voi fi iarăși la muncă Laborant Un 
tip șters. Halat alb. Profil moale. Dozare 
minuțioasă îmi place destul dc mult ceea ce 
fac. în biologie este loc pentru multe tertipuri. 
O picătură de apă sub microscop și gata, ți-ai 
luat zborul cu Orient-Express-ul. întotdeauna 

am prețuit modul acesta de hoinăreală, cu 
gândul. Toată viața am dus o existență de felul 
acesta, micromclrică Oh! Doamne! Mi-a 
plăcut la nebunie să fac studii!

Să nu-ți faci iluzii, Denise. Mi s-a 
întâmplat și mie să mă uit la ceilalți. Să mă 
intereseze lumea din afară Modernitatea, de 
pildă Comunicarea. Automobilul. Electronica 
Sunt de acord cu totul. Tolerant, după cum se 
vede... însă dreptul la exodul estival! De ce? 
Ha? De ce? Sunteți dc acord cu mine că este o 
stranie plăcere de turmă Găsesc asta ca un 
impuls degradant, obscur. Dosul tâmpiților 
strivind chipul oamenilor pe care îi iubești cel 
mai mult pe lumea asta Drăguța de mama, 
unsă ca o pușcă Cărnăraie rolisată la soare. 
Intimitate cu sila Burți pe care de obicei nici 
nu ți lc poți închipui. Pe plaje din piatră de 
construcție. Nu, mulțumesc! Chiar nu! Și așa 
mai departe, imbecilitățile pe care le știți.

Ai vrea să-mi scot cizmele?
Omul, adică Femeia, vreau să spun, a vrut 

întotdeauna să îmblânzească soarele. De-ai 
crede că, dacă ar reuși să bage căldura cerului 
în pântecele de femelă, ar da un semn de viață 
Un soi de preîncălzire biblică Premise ale 
dorului de procreare. Bronzajul, ca o momeală 
suplimentară Filtre magice, ecrane solare, 
numerotate, grăsimi și excipiente. Un întreg 
arsenal. Anticamera amorului. Ațâțarea 
poftelor. într-un fel, bikinii zacuscă. 
Dionisiacă, draga mea pălărie de paie Stetson! 
Din jocul ăsta solar am înțeles repede că, dacă 
este bine să-ți protejezi capul, este în schimb 
dezgustător să-ți despoi restul trupului.

înțelcgeți-mi revolta! Mama avea cincizeci 
și șase de ani când i-am văzul burta pentru 
prima oară

în cazul ei, fapt care mi-a dat viața peste 
cap, bikini-ul venea prea târziu. L-am dis
prețuit pe inventator. Lenevie abdominală, 
chingă slăbită: există unele geografii fleșcăite 
care uluiesc puterea de înțelegere. Mama se 
trecuse precum un măr uitat în pod. Și, atunci 
când am descoperit deasupra triunghiului 

A

«începător în ale alpinismului, îi esca
ladam muntele lui Venus pe versantul

A

umbrit. In gând, striveam o miriște deasă 
și ciufulită, cu nuanțe roșcovane»

redus al bikini-ului o ptoză nebănuită până 
atunci - închisă, secretă, în mod normal disim
ulată de rochii portofel, de drapuri, de volane, 
de imprimeuri - am înțeles că, dintr-o dată, 
citeam pe burta dezvăluită toată renunțarea 
acestei femei, toată delăsarea ei. Fără nici o 
urmă de îndoială! Mama ajunsese prea târziu 
pe plajă Ea nu avea să mai fie niciodată fru
moasă, niciodată dorită Și am plâns.

Acolo, la doi pași de înfrângerea mamei, 
Ursula Kubler bronzărea în brațele lui Boris 
Vian. Era frumoasă și prelungă precum un 
țipăt de trompetă Vadim o înfrumuseța pe

------- roza vântar/Vor------

tomas transtromer
(suedia)

Din martie 1979

Sătul de toți acei care vin cu cuvinte 
și cuvinte,

însă fără limbaj,
m-am dus la insula acoperită de 
zăpădă.
Sălbăticia n-are cuvinte.
Paginile nescrise se lărgesc

către toate zările!
Descopăr în zăpadă urmele unor 
copite

de căprioară.
Limbaj, însă fără cuvinte.

în românește de Petre Stoica

Bardot cu o coadă de cal și Dumnezeu creă 
Femeia'. „Bonjour Tristessc”2, tristețea anilor 
’50. Sagan conducea o Triumph decapotabilă 

în vara aceea, mi-am împachetat costumele 
dc baie. Mi-am tras cizmele. Și n-am mai lăsat- 
o pe mama să iasă din casă

Nu va mai ieși niciodată Mi-a promis-o. Și 
m-am organizat în așa fel încât să facă precum 
a promis.

De atunci, în fiecare vară, închiși în aparta
mentul nostru de trei camere din piața Paul 
Verlaine, în spatele obloanelor trase, așezați 
pe un vechi covor de Smyrna repictat dc 
Bonnard, o luam pe firul timpului în sens 
invers pentru a reface împreună călătoria biki
ni-ului. Mama își pune capul pe genunchii mei. 
îi vorbesc pe șoptite. Noaptea întreagă Cât țin 
orele de întuneric. Și îi istorisesc povestea 
trupului ci...

... în 1940, a fost odată costumul de baie 
Rousseal, în 1939, tata mai avea de trăit încă 
șase luni. Un Kodak Retina. Quintonina. 
Pilulele Orientale. Ceaiul mexican. Și tot așa, 
până la 1936, când domnișoara Danielle 
Darrieux, vedeta cea mai iubită de public, a 
purtat ciorapi Cornuel.

Și mai termină cu râsul ăsta din gât, 
Denise, îți știu numărul camerei. în fundul 
buzunarului dc la haină, strâng în pumn 
mânerul unei scule de pantofar.

în seara asta o să-ți găuresc burta, burtica 
mea!

Versiune românească:
Ciprian Ene

l Aluzie la filmul lui Roger Vadim „El Dieu crea la
Femme...”, care a tăcut-o celebră pe Brigitte Bardot (nota 
trad.)

2 Titlul romanului care i-a adus celebritatea scriitoarei
Fran^oise Sagan (nota trad.)



salvador dali
Două expoziții distincte dar dominate de un spirit foarte 
apropiat au fost vernisate la Galeriile de artă Regina 
Sofia. Una dintre expoziții este centrată, exclusiv, asupra 
operelor din tinerețe ale lui Dali. Cealaltă, dedicată 
suprarealismului spaniol, relevă prioritatea lui în acest 
curent, in rândurile de mai jos, ziarul EL PAIS de la 
Madrid propune, într-un număr din anul trecut, o altă 
fațetă a personalității lui Dali: cea de scriitor fi de crit
ic de artă fi dă cuvântul artistului:

ICa totdeauna, Spaniei îi revine onoarea eelor
.două contraste, relativ extreme; de data aceas

ta, în postura celor doi maeștri antagonici ai picturii 
contemporane: Picasso și eu, servitorul dumneavoastră.

2 Picasso este spaniol - eu, de asemenea. Picasso
• este un geniu - cu, de asemenea. Picasso este 

cunoscut în lumea întreagă - eu. de asemenea Picasso 
este comunist - eu, câtuși de puțin.

3 Pentru ce a devenit Picasso comunist? Drept
• argument aduc cununiile prea albei Rusii cu 

prea albii generali - plăcerea lui pentru mizerie. Dacă 
mizeria ar fi fost ceva ce s-ar fi putut cumpăra cu bani, 
el ar fi fost în stare să se ruineze cu totul.

4 Intr-o zi nu prea îndepărtată, va apărea absolut
• straniu faptul că un fenomen estetic atât de 

spaniol, cum este cubismul - inventat esențial și subs
tanțial de doi spanioli, Picasso și Juan Gris - a fost con
siderat, mulți ani, drept un patrimoniu al inteligenței 
franceze.

5 Oricât de straniu ar putea suna, eu cred că
• Picasso a devenit comunist deoarece cubismul 

nu a triumfat în Spania. Cubismul și-a avut originea în 
„geometria iconoclastă” a artei arabe care a izvorât, 
după un lung șir de secole, în creierul anarhic al lui 
Picasso. Există la Alhambra (palatul regilor mauri - n. 
trad.) din Granada fragmente policrome care ne parali
zează prin asemănarea cu unele tablouri cubiste ale 
acestui nativ din Malaga, Picasso.

6 Juan Gris a transformat cubismul dionisiac din
• Malaga în ascetism; el este un Herrera al cubis

mului (Francisco Herrera, pictor spaniol, autor de 
tablouri de un realism viguros și exuberant - n. trad.). 
Și, ne place sau nu cubismul, nu există nimic mai cat
egoric spaniol în lume decât un tabou de Juan Gris.

7 Azi, toate marile muzee, cele mai bune colecții
• de artă modernă din lume, se mândresc cu pic

turi de Juan Gris. Juan Gris s-a născut la Madrid. Mă 
îndoiesc că ar exista prea multe tablouri ale acestui 
maestru al cubismului la Madrid. Și numele său este, 
practic, necunoscut spaniolilor.

8 De unde provine acest divorț senzațional dintre
• marii noștri pictori universali și țară? Una din 

principalele cauze este, fără îndoială, persistența unui 
tip specific de mentalitate, pe care o numesc mentali
tatea Brunet-ilor, pentru a înlesni nominalizarea.

9Brunet-ii este un nume generic pe care, după
• ultima mea conferință de la Barcelona, am 

hotărât să-l popularizez. Este vorba de un nume derivat 
din acela al distinsului scriitor catalan Manuel Brunet, 
prototip al antidalismului sistematic.

Mentalitatea Brunet-ilor. în ciuda ostilității lor față 
de tot ce este universal, are și aspectele sale bune și 
tonice care sunt evidente, esențiale, la acei artiști care 
arată și spun: „Acesta sau acel pictor...”.

WDcja celebri, aceștia au putut păcăli muzeele
• și pe colecționarii cei mai specializați de la 

Paris, Chicago, Berlin și Londra; fiecare dintre ei a 
publicat eseuri pseudoștiințifice în Belgia și Japonia. 
Foarte bine. însă la Figueras și Malaga (orașele unde 
s-a născut Dali și, respectiv, Picasso - n. trad.), ci nu 
ne pot păcăli.

1. Mentalitatea Brunet-ilor se opune sistematic 
l.la tot ce se îndepărtează de drumurile 

bătătorite. Această atitudine, într-o perioadă de mare 
renaștere, precum divina Renaștere italiană, putea fi, 
până la un anumit punct, o atitudine plauzibilă. Nu 
același lucru se întâmplă însă în epoca de mediocritate 
pe care, cu onoare, o trăim.

Iz-» Este limpede. în epoca divinei Renașteri ita-
Z.Iiene, nu era necesar să părăsești drumurile 

bătătorite din simpla rațiune că în acea perioadă curen
tul era curat și sănătos. în schimb, în zilele noastre, în 

care 
acest curent este tulbure, s-a verificat că evitarea lor 
este aproape obligatorie și inevitabilă.

1 q Orice creator autentic și viguros trebuie,
1 3.aproape fatalmente, să iasă din făgașul căilor 

bătătorite pentru a se manifesta și acționa. Și, în con
secință, dovedim că a fost absolut necesar cubismul 
pentru a permite picturii să iasă din matcă, din acest 
curent al academismului senil, atât de delicat și atât de 
pestilențial, care se preface că putrezește (fără a ajunge 
la grandioasa vâscozitate amoniacală a adevăratei și 
nobilei putrefacții), fiind bine îmbălsămat în foarte tris
tele saloane ale artei oficiale.

Uîn epoca noastră de mediocritate, tot ce este 
• mare, important și autentic, a trebuit să se 

facă în afara curentului sau, adeseori, contra-curentului. 
într-adevăr, în zilele acestea, de criză și de decadență 
spirituală, fiecare mare personalitate este, în mod 
obligatoriu, un excentric care face contrariul predece
sorilor săi mai apropiați. Din acest punct de vedere, 
generalul Franco (în arta de a conduce destine) este 
unul dintre cei dintâi care s-a comportat în felul aces
ta. Mic, lucrul acesta mi se pare foarte original.

Ic- înainte de Franco, mulți oameni politici și 
D.destule guverne nu aveau altă rațiune de a fi 

decât aceea de a amplifica minciuna, confuzia și 
dezordinea din Spania. Franco a rupt, categoric, 
legăturile cu această falsă tradiție, instaurând limpe
zimea, adevărul și ordinea în țară, una dintre cele mai 
anarhice din lume.

ÎS în 1951, cele mai subversive două lucruri 
O.carc i se puteau întâmpla unui fost suprareal

ist erau: în primul rând să se convertească la misticism 
și, în al doilea rând, să știe să deseneze. De aceste două 
modele de rigoare am beneficiat eu în același timp.

nAm știut, dintotdeauna, că o schimbare nu 
•este interesantă pentru că revoluționează ci, 

dimpotrivă, pentru că prin ea se reușește recuperarea 
tradiției vii, ascunsă sub praful falsei tradiții și a ruti
nei birocratice a spiritului. A spus-o deja Eugenio 
d'Ors într-un mod lapidar: „Tot ce nu este tradiție, este 
plagiat”.

1 q Lipsa profundă de originalitate a artei 
1 O.moderne este pricinuită de faptul că, odată 

rupte legăturile cu tradiția, artiștii devotați evoluțiilor 
lor nu pot adăuga nimic; trebuie să refacă totul de la 
capăt, dar într-un mod malefic, adică recurgând la 
amintirile lor vizuale și plagiindu-i pc Rafael și pe 
Vermeer.

1 / • Maeștrii artei moderne au luptat împotriva
1 V.academismului, însă arta modernă, în epoca 

noastră, se află pe drumul creării unui nou academism, 
poate mai rău decât cel anterior, în care existau măcar 
unele vestigii de tehnică. Azi, aproape nimeni nu știe 
să deseneze și, deci, nici să picteze. Cred că arta mo
dernă este un mare dezastru; ceva însă este, totuși, cert: 
arta modernă este unica artă vie de azi, singura care 
corespunde istorici în care trăim și care este dezas
truoasă întrutotul.

Arta de mâine se va face, în mod sigur.
— U. pornind de la arta modernă de azi, ca o 

reacție împotriva acestui nou academism, așa cum 
cubismul a fost o respingere formală a orgiei senzori
ale a impresioniștilor, iar suprarcalismul, o revoltă ani
malică împotriva formalismului cubist Și acum, 
atenți, căci ce voi spune este ceva bun.

21 Conform ultimelor descoperiri 
1 ^Morfologiei generale”, se pare că. 

fiți

ale 
în 

natură, totul evoluează ca și cum fiecare formă origi
nală ar fi fost făcută având, la bază, un tipar incorup
tibil, - adică, un extaz. Dali a spus: „Extazul este tiparul 
incoruptibil, în pofida academismului care este tiparul

coruptibil”. Din acest motiv sunt eu mistic.
Tiparul perfect - adică mijlocul de exprimare

ZZ • ideal pentru a realiza o pictură excelentă - a 
fost descoperit, o dată pentru totdeauna, în Renaștere. 
Dacă în acest tipar există instantaneitatea extrazului, 
tiparul va fi incoruptibil. Extazul, în pictură, poate fi 
vizual (și e mai bine să fie așa), ca în cazul lui 
Velăz.quez și Vermeer; însă extazul poate fi, 
deopotrivă, o reprezentare mentală, așa cum se 
întâmplă la Rafael.

-j Velazquez, Vermeer și Rafael au fost fâcuți 
ZJ • ei înșiși cu un tipar incoruptibil și sunt 

incoruptibili pentru că sunt anti-academici. în schimb 
formidabilii pictori futuriști italieni au exploatat o for
mulă nouă, însă au făcut-o în mod academic - și opera 
lor este deja cu totul putredă, mai putredă decât cea a 
lui Meissonier care, cu cât este mai putredă, cu atât ne 
poate plăcea din nou.

z-» a Deviza picturii spaniole trebuie să fie: 
.„Misticism și realism”. Finalitatea misticis

mului este extazul mistic. Se ajunge la cxtrazul mistic 
pe calea perfecțiunii, prin pătrunderea în încăperile 
castelului spiritual și, estetic, printr-o autoinchizițic 
feroce, cea mai riguroasă, arhitectonică și extenuantă 
dintre toate, cea a visării mistice.

r» r- Artistul mistic și realist - ambele stări sunt 
ZJ.consubstanțiale - trebuie să se formeze 

printr-o autoinchizițic zilnică a visărilor sale mistice, să 
devină un suflet dermoscheletic, asemănător felulu 
care Unamuno vede Castilia: oasele afară și cai 
foarte fină și supra-gelatinoasă, a spiritului. înăuntru, 
pentru a nu ne propulsa decât spre cer.

n s Diferența dintre Picasso și mine constă în 
faptul că revoluția lui a fost și continuă să 

fie doar eterogenă, în timp ce a mea este constantă și 
omogenă în ce privește pictura mea, așa cum se 
întâmplă cu fizicienii care se împart în două tabere 
când este vorba de a defini structura luminii, tot așa 
părerile criticii se împart între un Dali ondulatoriu și un 
Dalf corpuscular.

După criticul francez Michel Tapie, în cazul 
/ .Dali, lumina este undă și corpuscul în 

același timp. Aceasta explică și continuitatea frag
mentelor eterogene din viața mea

Așa cum mă sortește și numele: Salvador 
(salvatorul), vreau să salvez pictura mod

ernă, s-o scot din trândăvie și haos: vreau să integrez 
experiența cubistă în Divina Proporție a lui Luca 
Pacioli și suprarcalismul ateu, ultim reziduu al materi
alismului dialectic, în marca tradiție a picturii mistice 
și realiste a Spaniei.

Având în vedere că am trecut prin cubism și 
^-V.prin suprarealism, Hristosul meu nu se 

aseamănă cu Hristoșii altora, deși este de factură cla
sică Cred, de asemenea, că este cel mai puțin expre
sionist din câți se pictează aztăzi. Este un Hristos fru
mos ca însuși Dumnezeu, pe care L-a întruchipat pe 
Pământ.

^yr\ Cred că frumosul este posibil. Și, paradoxal, 
3U.ÎI vom datora efortului - absolut demonic -

al lui Picasso, tocmai cel care a pretins că îl va dis
truge. Până la urmă, i-am scris lui Picasso: „Pablo! îți 
mulțumesc. Cu geniul tău iberic, ai ucis urâțenia pic
turii moderne. Fără tine, măsura și prudența (care con
stituie calitatea picturii franceze și care devine, grad 
ual. tot mai urâtă), ne mai amenințau, poate, încă 100 
de ani până ajungeau la oripilantele (dar. uneori, sub
limele și extravagantele) tale urâțenii. Tu. dintr-o sin
gură și categorică lovitură de spadă, ai ucis taurul 
biologiei pure și, mai ales, pe cel mai negru din între
gul materialism. Acum începe o nouă epocă a picturii 
mistice, cu mine, cu Dalî”.

q 1 Mă neliniștește propria mea metafizică ce
3 l.pare că „amenință să explodeze”, la fel pre

cum în fizică populara teorie a expansiunii universului, 
a lui Edington. Dacă în lume ar fi existat nouă milioane 
de Picasso, zece milioane de Einstein și douăsprezece 
milioare de Dalf, este cu putință ca Pământul să fi fost 
de nelocuit Dar să nu ne îngrijorăm zadarnic: lucrul 
acesta nu este cu putință.

Traducere și adaptare: 
Ezra Alhasid



cartea străfriâ

EUROPA BIZANTINĂ
de ION CREȚU

(.Comparație: în lumea întreagă, a declarat Giancarlo Ferre la televizor, există 
cam două mii de oameni care poartă produse de haute couture; adică aproxi
mativ cam tot atâția câți cititori de poezie există».

Felix Philipp Ingold

Julien Benda, cunoseul astăzi poate doar 
studenților de la litere, a fost unul dintre 
autorii cei mai antipatici ai timpului său. 

Eseurile sale Belphegor (1918) și, mai ales, 
f ranța bizantină (1945) i-au atras numeroase 
inimiciții datorită consecvenței cu care a 
veștejit înstrăinarea intelectualității contempo
rane de solidele tradiții raționaliste ale Franței. 
De la Gide la Valery și de la Claudel la 
Giraudoux, Benda nu a cruțat pe nimeni. Dacă 

Belphegor - care poartă ca subtitlu Essai 
• l’esthetique de la presente soviete 

trangaise - Benda atacă slăbiciunea scriilo- 
rilor/intelectualilor față de sentimentalism, în 
Franța bizantină diagnostichează o altă boală 
a vremii, și anume atomizarea gândirii, aban
donul construcției intelectuale solide în 
favoarea impresiei imediate pe care o produce 
expresia verbală, de multe ori fericită (dar nu 
totdeauna inteligibilă). Modul cum spui a 
devenit incomparabil mai important, mai sem
nificativ, mai profund chiar, decât ceea ce spui. 
De unde gustul pentru textele scurte: aforisme, 
paradoxuri, panseuri, reflecții, gânduri, impre
sii etc. Nu independent de această cauză, 
Benda notează venerația pentru arta care 
creează impresia nemijlocită de viață. De aici 
gustul pentru cronici, memorii, amintiri, 
scrisori intime. Mai mult decât ca o simplă 
curiozitate, Benda găsește în înclinația spre 
„muzicalizarea” tuturor artelor o dovadă a 
voinței contemporanilor săi de a nu extrage din 
artă nimic intelectual, ci doar o pură senzație. 
In legătură cu acest ultim aspect, autorul lui 

Iphegor amintește de Doamna de Molteville 
.e vedea în gustul lui Ludovic al XlII-lea 

pentru muzică un semn al naturii sale mal
adive. Saint-Simon, la rândul său, enumeră 
printre tarele native ale ducelui de Bourgogne 
înclinația acestuia pentru muzică. (O posibilă 
temă pentru serata muzicală a domnului Iosif 
Sava!).

Această lungă introducere a fost ocazionată 
de lectura cărții lui Felix Philipp Ingold, Freie 
Hand: ein vademecum durch kritische, 
poetische und private Walder, Miinchen, 
Karl Hanser Vcrlag, lq96, (Mâna liberă: un 
vademecum prin pădurile criticii, poetice și 
particulare). Titlul, cel puțin prima parte, 
ilustrat pe coperta cărții de Giacometti, este o 
parafrază după un panseu al lui Ingold: „Mâna 
este capătul/sfârșitul meu deschis”.

Felix Philipp Ingold, născut în 1942 la 
Basel, a studiat istoria artelor și germanistica și 
trăiește la Zurich. A mai publicat, printre 
altele, Ewiges Leben, Eine Erzăhlung 
(1991), Haupts Werk. Bas Leben (1984), 
Mit andern Worten (1984), Der Autor am 
Werk. Versuche liber literarische 
Kreativităt (1992). După cum suntem puși în 
temă de editor, cartea în discuție - Mâna 
liberă - este „o colecție dc observații, (mai 
precis, schițe dc observații n.n.), însemnări de 
lectură, piese onirice și amintiri care - citite 
împreună - constituie un fel de vademecum 
pentru autori și cititori”. Această scurtă privire 
asupra conținutului volumului nu ar fi com
pletă dacă nu am reproduce un pasaj dintr-un 
autor citit și comentat în mod generos de 
Ingold - Albrecht Fabri -, pasaj ridicat la rang

de motto: „Cel mai rău 
scriu cu osebire acei 
care cred că au ceva 
de spus. Motivul este 
că aceștia sunt pe 
alături de problemă 
(Sache). Problema 
este de fapt cuvântul, 
limba și nimic altce
va”. în loc de cuvânt 
introductiv, Ingold 
oferă în traducere un 
poem de Jean Tardieu, 
din care vom cita doar 
prima strofă, ca un 
argument în sprijinul 
afirmației lui Fabri: 

„Unealta mea/este veche de când lumea/voi o 
cunoașteți/o așez în fața voastră:/verbe adverbe 
participii pronume substantive adjective”.

Textele cuprinse de Mâna liberă sunt, 
unele, precedate de data conceperii lor, altele 
de un titlu - în general titluri scurte, dintr-un 
cuvânt puține, din contră, sunt așezate în 
pagină așa cum sunt, ca simple notații ano
nime (nu mai puțin importante, totuși). Din loc 
în loc, întâlnim poeme - dc fapt tot reflecții dar 
îmbrăcate într-o altă haină. Iată, două exemple: 
Polaroid: „Vorbește/fotografia/pentru sine. 
Sau vorbește pentru/noapte și astfel/pentru dis
tanța pe care ne-o luăm noi față de/lucruri.” Și 
celălalt exemplu, și mai concis, intitulat 
Monument: „Pentru când eu sunt/cuvânL Și 
uitat în cele din urmă”.

Dacă ar fi să facem o distincție (aproxima
tivă, evident, dată fiind marea lor varietate), 
trebuie să 
spunem că 
grosul tex
telor din 
Mâna liberă 
constituite 
din însem
nări de lec
tură, de lun
gimi diferite 
- mergând de 
la simpla ob
servație la 
cronica amplă - ocazionate de întâlnirea cu cei 
mai diverși autori de la Schiller la Kafka, și de 
la Melville la Pound, de la Caillois la Pavese 
și de la Ionesco la Cioran - cu o interesantă 
predilecție față de ruși (Isaak Babei, Cehov, 
Maiakovski, Nabokov, Brodsky, Mandelstam, 
Valeri Afanasiev, Ahmatova etc). Nu lipsesc 
nici trimiterile la filosofi contemporani: 
Wittgenstein, Marcuse, Heidegger, Adorno, 
Althusser etc. Se cuvine subliniată de la 
început înclinația lui Ingold pentru abstracti
zare, capacitatea lui de operare cu mare 
ușurință, finețe și exactitudine cu conceptele 
cele mai abstracte. Niciodată însemnările lui 
nu cochetează cu locul comun, dar nici nu 
frizează prețiozitatea.

Așa cum spuneam și la început, datorită 
caracterului ei de puzzle, doar parcurgerea 
întregii cărți oferă cititorului o vedere de 
ansamblu corectă asupra principalelor pre
ocupări ale lui Ingold. Unele idei - cum ar fi 

«Ar trebui să se găsească un loc unde nimeni nu 
citește, nimeni nu a învățat să scrie..., ca să 
învățăm din nou să vorbim».

creativitatea, cuvântul, limba, relația omului cu 
el însuși, a autorului cu cititorul - sunt reluate 
și amplificate în diferite locuri ale cărții, 
funcție de dispoziția intelectuală a lui Felix 
Philipp sau de lecturile sale. însemnarea 
Comunicare ne dă o idee despre ceea ce crede 
Ingold despre puterea de expresie a limbii: „Ar 
trebui să se găsească un loc unde nimeni nu 
citește, nimeni nu a învățat să scrie; un aseme
nea loc ar trebui căutat, ca să învățăm din nou 
să vorbim; ca, eventual, să câștigăm din nou 
experiența potrivit căreia comunicare este ceea 
ce face limba cu noi; pentru că noi comunicăm 
în vreme ce lăsăm limba să vorbească cu noi, 
pentru noi”. O atare filosofie duce automat 
spre neant, spre negarea oricărei comunicări 
autentice. De unde și concluzia: „Poezia per
fectă ar fi punctul”. O consecință imediată și 
previzibilă a acestei optici este că actul creației 
are o netă dominantă formală. Scriitorul nu 
scrie pentru că arc ceva de comunicat; el scrie 
pentru a scrie, așa cum trăiești pur și simplu 
pentru a trăi. Ingold consideră că limba trebuie 
să domnească numai atunci când te folosești de 
ea, s-o folosești pentru a exprima ceva care 
există în afara limbii, „în vreme ce în poezie, 
unde limba trebuie să se exprime pe sine și ca 
atare să se traducă în ea însăși, nu pot să vreau 
altceva decât să mă las dominat de ea”. Ideea 
este continuată câteva pagini mai departe: 
„Limba., fiecare nume, fiecare cuvânt., este 
mult mai în vârstă decât mine; așadar eu nu pot 
să numesc, eu pot doar să fiu numit, eu nu pot 
să vorbesc ci să fiu vorbit”. însăși creația 
supremă, dumnezeiască este pusă de Ingold 
sub semnul aceluiași lip de formalism. „...Dacă 
există un Dumnezeu, atunci el scrie. Scrisul 
este deopotrivă problema poeților, a oamenilor 
învățați, a secretarilor, a copiștilor. Dumnezeu 
vorbește; ceea ce spune el este dictat, decret 
Dar el nu cuvântă, el este cuvânt”. Ingold 
rezistă cu greu tentației de a jongla cu cuvin
tele. Firește, el o face cu subtilitate, cu 
inteligență, cel mai adesea cu un perfect bon 
sens. Iată o reflecție care amintește uimitor de 
versurile lui Unamuno: „Vivir, vivir la vida 
que olros sonaron”: „Trăiești, mă întreb, pen
tru a-ți aminti de line sau scrii doar pentru a 
uita?”

Deseori ontologicul face la Ingold casă 
bună cu epistemologicul, în formulări memo
rabile prin lapidarilatea lor. Iată însemnarea 
care deschide volumul: „Cine sunt eu... ce sunt 
eu... în dimineața asta la trei și douăsprezece 
minute: din nou prea târziu”. Sau „Eu sunt 
ceea ce mie din mine îmi este total de 
neînțeles”. Și iată următoarea cogitație: „Nu 

poți cunoaște 
ceea ce nu vrei 
să cunoști, iar 
despre ce, alt
fel spus, ai 
putea cunoaște 
nu merită să 
vorbești”. Și 
mai departe, în 
însemnarea 
Kastalia: „Ghi
citoarea este 

răspunsul adevărat la toate întrebările esențiale 
care nu au răspuns”. După cum se vede, Ingold 
nu disprețuiește paradoxul. O dovadă este și 
acest panseu despre drum: „Să mergi pe drum 
fără să cunoști destinația, fără să ai o țintă. 
Numai așa poale drumul să fie ceea ce este; 
merge pentru sine, drept înainte... mă ia cu el”. 
Simpatia pentru paradox se regăsește și în 
această notație, intitulată Reflexiv: „Havelock 
vorbește despre «paradoxuri», ca să ne putem 
folosi de limbă, ca să înțelegem limba; adică 
pentru ca limba să se înțeleagă pe sine”.

Dacă Julien Benda vorbea doar despre o 
Franță bizantină, Ingold este o nouă dovadă că 
procesul de bizantinism a căpătat o dimensiune 
europeană

Mulțumim Centrului German de carte pen
tru generozitatea cu care sprijină această 
rubrică prin titlurile oferite spre recenzare.
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1) Mon Cher, Marin Preda, bănuia de pe atunci că în preajma sa se 

află un viitor ministru al culturii: Ion Caramitru.

2) După Cântece de viscol (1967), Horia Bădescu se gândește și la 

altele, de lumină. Eventual dedicate Orașului Lumină, în care a 

poposit o vreme îndelungată.

3) Geo Șerban a văzut concepte chiar în vremea când scria Idei trăite 

(1968).

4) Clasici ai literaturii noastre, captați de Sala Oglinzilor: Laurențiu 

Fulga, Constantin Chiriță, Nicolae Breban, Zaharia Stancu, Ștefan

Augustin Doinaș, Al. Philippide, Al. Ivasiuc.


