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semn averse

PARTIDELE
de NICOLAE PRELIPCEANU

-p rț.ultă lume e nemulțumită, ba se simte chiar agresată de 
ÎXJjideca de partid. în Piața Universității, în 1990, când și

■“■'’“■unde am presupus că sunt prezenți numai oameni infor
mați și - tocmai de aceea - mai luminați, se striga cu încăpățânare 
„nu suntem partide”. Voiau să spună, desigur, că nu fac parte din 
vreun partid, ceea ce, în principiu, nu e nici rău nici bine.

Cred că s-a discutat prea mult, dar pare că nu destul, pe seama 
acestei mefiențe a oamenilor față de apartenența la partide și, mai 
mult, față de ideea de partid. PCR-ul a jucat un rol important 
(ultimul?) în aceste discuții. Dar poate că motivul sus-amintitei 
mefiențe nu e totuși atât PCR-ul, cât dependența celor mai mulți 
dintre noi de grupuri de interese și forță care pot echivala, pe plan 
social, cu ceea ce - pe plan politic, social și el în fapt - sunt par
tidele.

în adolescență, credeam cu toții, sau mulți dintre noi (eu în orice 
caz), dacă ești bun într-un domeniu îți vei croi un drum în viață fără 
sprijinul nimănui din afară, doar prin calitățile pe care le ai, calități 
ce vor fi recunoscute cât ai bate din palme. Nu ne trecea măcar prin 
cap că însăși recunoașterea calităților unora și a defectelor altora e 
o opțiune de tip partinic: ai nevoie de o idee anterioară care să te 
împingă să recunoști una sau alta cu privire la un seamăn al tău.

Generația mea, romanțioasă pe semne, cu toată ironia și cu tot 
aparentul ei cinism, a crezut că fiecare poate reuși de unul singur, 
sinchisindu-se prea puțin de cultivarea unor relații cu alții, altfel 
decât de prietenie și afecțiune. Și, rând pe rând, colegii mei de gen
erație s-au scurs în pământ, lăsând în urmă o uitare nedreaptă, din 
care i-ar fi smuls poate un partid, dacă l-ar fi ales, dacă l-ar fi simțit 
necesar.

Generația următoare nouă, mai practică, s-a trezit altfel la viață, 
a mers în bloc și, cu toate că personalitățile s-au desprins, se 
păstrează blocul, pentru a-i proteja pe cei mai firavi.

Dacă nu numai generațiile au compus partide, ci și alte grupuri 
de oameni, care s-au legat prin tot felul de alte afinități, au învățat 
să se admire reciproc, să se sprijine, să-și facă publicitate unii alto
ra

E adevărat că, în multe cazuri, înseși afinitățile intelectuale 
creează ceea ce, în final, am putea numi partid sau partidă Pe de altă 
parte, tot adevărat este că de multe, prea multe ori, în susținerea 
unora și respingerea altora, un rol esențial îl joacă simplele antipatii 
sau afinități de cu totul altă natură decât intelectuală sau legate de 
vreo altă valoare umană unanim recunoscută

Printre scriitori descoperi ades ființe singuratice, a căror pro
ducție te uimește prin valoarea ei, dar și prin tăcerea țesută, cu abili
tate, în jurul ei. Știi atunci că sunt oameni care nu se pot înregi
menta, nu pot cânta în cor nici măcar cât trec puntea Mai ales că 
toată cariera unui artist nu e altceva decât traversarea, pe o punte 
foarte subțire, foarte nesigură, a abisului.

UNDE NI-I DIPLOMAȚIA?
9

©rice intelectual știe că mari scri
itori au fost ambasadori ai țărilor 
de baștină, pe diverse meridiane 

ale lumii. Tradiția asta o avem și noi, în 
perioada interbelică, legată, firesc, cam prin 
anii ’90. Atunci au fost chemați la 
Ministerul de Externe mai mulți creatori, 
pentru a se iniția în tainele diplomației. 
Dacă unii n-au rezistat presiunilor de tot 
felul, nu-i neapărat doar vina lor. Știm cine 
promova relațiile externe și ce calități, dar, 
mai ales ce îndeletniciri trebuiau să aibă Ar 
fi multe de comentat dar, deocamdată, ne 
abținem. • Acum, când se poate vorbi de 
o schimbare reală, la multe nivele, ar fi fost 
normal ca aceasta să aibă loc și-n spațiul 
diplomatic. Știm cine ne reprezintă, știm ce 
imagine lasă peste hotare, știm ce hram 
poartă Politicienii dc bun simț au tras sem
nalul de alarmă, au făcut chiar unele suges
tii, dar acolo unde bântuie încă stafia con
formismului (ca să fim eufemistici) există 
o rezistență demnă de o cauză mai bună 
Cică, drăgăliță Doamne, avem nevoie 
numai de specialiști în domeniu, oricând 
pregătiți să interpreteze toate datele și 
curentele care circulă prin Est și Vest, și 
n-ar avea rost să formăm, din mers, alte 
cadre. • Mai degrabă se poate vorbi de o 
pritoceală. Asta s-a făcut (cu puține 
excepții) și-n cei șapte ani rozalii. Deh, 
năravuri vechi: se joacă alte piese cu 
aceiași actori, mizându-se pe hei-rupismul 
nostru semicentenar, care ne-a făcut 
faimoși în toată lumea Bine spunea un 
sus-pus în ministerul cu pricina, e adevărat, 
într-o avansată stare de alcoolism: 
schimbăm fațada nu și pilonii. Se înțelege 
cine-s aceștia Unele gazete i-au numit, 
altele așteaptă să capete noi confirmări. • 
Așadar, personalități marcante, oameni de 
cultură și anvergură, cei care și-au oferit 
singuri serviciile, într-o vreme când e abso

lută nevoie de performanțe și de modifi
carea imaginii, fiindcă, în definitiv, aici e 
punctul vulnerabil, nu pot să-i înlocuiască 
pe profesioniști, pe carieriști (adică diplo- 
mați de carieră). Dacă așa vrea domnul 
Severin, ce mai putem noi spune? Multe și 
deloc mărunte. Mircea Zaciu, Mircea 
Martin, Marian Papahagi, Ion Pop, Gretc 
Tartler, Vasile Andru și alții sunt scriitori 
de prim plan ai vieții noastre artistice, care 
au demonstrat, în timp, și calități diploma
tice, dacă acestea contează cel mai mult. 
Nu cumva și opera e cea mai bună reco
mandare? Chiar nu se mai ține cont de 
aceasta, într-o epocă a afaceriștilor veroși și 
a politicienilor versatili? Crede cumva 
domnul Severin că absolvenții de la Ștefan 
Gheorghiu și de la alte școli ale activiștilor 
de partid ne pot reprezenta mai bine peste 
hotare? Poate se mai gândește. Timp e 
berechet Dar nu aici stă hiba, ci, cum se 
spune adesea, lipsește voința politică. Vrem 
sau nu vrem să scăpăm definitiv de ciuma 
roșie? Dacă da, atunci trebuie să recurge 
la leacul adecvat • Fiindcă tot am ajun., 
aici, pe lista posibilor diplomați se află și 
numele lui Marius Dobrescu. Prilej de 
vorbe și de ipoteze pentru Mircea Ncdelciu: 
„După știința mea, un scriitor cu acest 
nume nu există în literatura română sau, 
dacă există, e complet obscur de vreme ce 
n-am auzit niciodată de el. Sau e vorba de 
tânărul și talentatul Caius Dobrescu...” în 
nici un caz. Pentru a-1 scoate din 
încurcătură pe Mircea Nedelciu, trebuie să- 
i atragem atenția că până și Homer mai 
ațipea din când în când. E omenește. Marius 
Dobrescu e un traducător excepțional (l-a 
tălmăcit pe Ismail Kadare în limba română) 
și un prozator de talent Se vede treaba că 
Nedelciu își citește, de la o vreme, numai 
colegii de generație. I-o fi suficient?
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criitori și artiști mureau, în urmă cu douăzeci 
de ani, într-un devastator seism. Puțini mai 
scriu și-și mai amintesc despre ei. Poate și 

din cauză că trăim vremuri (cu)tremurătoare, când 
schimbările din societate și din viața noastră abundă, 
iar supraviețuirea e cuvântul de ordine, chiar înaintea 
austerității. Bugetul n-a intrat încă pe rol, iar partea 
acestuia, oferită culturii, nu are darul să ne încânte. 
Dimpotrivă Credeam că, în sfârșit, vom fi mai pro
tejați după alegerile din noiembrie. Sunt alte priorități; 
și, în primul rând, intrarea în structurile europene, 
care, firesc, ne aduce multe cheltuieli. Strânsul 
curelei e o sintagmă care ne este încă fluturată pe la 
urechi. Și, ca întotdeauna, povara o poartă tot visătorii 
și inspirații, fiindcă ei par să fie și cei mai toleranți, 
înțelegem dar nu vedem de ce suntem tot noi sacrifi
cați, cei care ne-am găsit în această postură și cu alte 
ocazii, și sub alte regimuri. Mai răbdăm un an, doi, 
dar, între timp, avem asigurări că Parlamentul e dis
pus să voteze legi de protecție: a sponsorizării și a 
reducerii impozitului? Dacă a vinului și viei era în 
mare suferință, pricepem exact care-s urgențele. Parcă 
la cârmă ar fi iarăși cuplul Văcăroiu-Văcaru, mare 
amator de licori aburoase. Dar să ne prefacem că pe 
multe nu le vom ghici și să coborâm în sfera noastră 
restrânsă, a editării unei reviste literare.

Unele momente par de-a dreptul hazlii. Unii con

deieri, atât de proaspeți că nu li s-a așezat bine puful, 
înainte de a-ți oferi producția, te invită la negocieri. 
Că ăsta-i țelul lor: să știe cât capătă, după ce au fost 
vizitați de muze și le-au înregistrat, cu osârdie, 
impunătoarele discursuri. O tânără, venită din câmpul 
muncii, de la țară (nu ne-am obosit să reținem numele 
localității), era foarte sigură că onorariile îi vor fi 
trimise de urgență, dar preciza că suma nu trebuie să 
fie sub o anumită cotă. Au crescut, galopant, prețurile, 
astfel că recompensele nu pot încremeni în state. Un 
bătrân, hârșâit prin tot felul de războaie redacționale, 
ținea să ne avertizeze că, la anumite onorarii, el nu 
mai consimte să ne înnobileze revista Nu bănuia, 
probabil, că nu vom suferi în absența numelui său din 
revista Luceafărul.

Mesajul nostru e ușor de decodat Reușim cu greu 
să facem respirație artificială ( 1) publicației. Altfel, ar 
fi dispărut de mult Cu toate acestea, grație Uniunii 
Scriitorilor, Fundației Soros și altor instituții gene
roase, reușim să oferim câteva parale colaboratorilor, 
căci nimeni nu se poate îmbogăți în spațiul literaturii. 
Nu vorbim de excepții. Colaboratorii de elită, onești, 
nu ne pun condiții, chiar dacă ar fi îndreptățiți să o 
facă înțeleg exact prin ce trecem și se bucură, ca și 
noi, că nu abdicăm de la o misiune asumată conștient 
în rest, totul e pălăvrăgeală
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COBORÂREA ÎN MORMÂNT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

,__ ealizată între 1526 și 1532, opera marc-
ipj lui venețian (născut, de fapt, la Pievc di 
Xlx^Cadore) confirma capacitatea de a reali

za autentica viziune tragică a vieții și a nemuririi, 
a unui om de geniu - până la urmă, ca totdeauna, 
pur și simplu un om - aflat în jurul vârstei de 
șaizeci de ani, sau, eventual, un zece-doisprezece 
ani mai tânăr (dacă se iau în considerație mai 
noile evaluări ale anului nașterii pictorului), deci 
oricum în ce'a mai deplină maturitate. Aristotcl 
spusese că maxima împlinire a fizicului uman se 
produce în jurul vârstei de treizeci și cinci de ani, 
pe când deplina realizare a potențialului intelec
tual are, ca moment al vieții omenești, cincizeci 
și nouă de ani. De ce tocmai cincizeci și nouă? 
Poate pentru că aceasta este ultima vârstă pe care 
filosoful o împlinește în condiția unei bune 
sănătăți, suferința - care a fost probabil un cancer 

având să îl ucidă trei ani mai târziu. Tizian 
atinge, în „Coborârea în mormânt”, pictată în 
jurul vârstei aristotelice a perfecțiunii, nivelul 
unora dintre cele câteva realizări spirituale de 
care servindu-se, nu un om anume, ci întreaga 
istorie a planetei ar putea să se înfățișeze 
împăcată în fața judecății lui Dumnezeu.

Reporterii, intervievând personalități, precum 
și marile tratate de artă, ori eseiștii ce se exercită 
pe un astfel de tărâm sunt nu rareori tentați de o 
întrebare infantilă și insolubilă, incorectă și 
provocatoare: care este cel mai mare artist - pic
tor, compozitor, sculptor, poet, dramaturg, inter
pret?

Cum, desigur, a fi înseamnă a fi în raportare, 
a fi cel mai mare este și în același timp nu este o 
problemă de referențial.

Immanuel Kant spune, cu evidentă 
îndreptățire, că sublimul este ceea ce apare drept 
mare fără necesitatea comparării. în anticul 
„Tratat despre sublim” aflăm că în timp ce „fru
mosul este credibilul, sublimul este incredibilul”.

Ce ar putea fi deci acel ceva „mare dincolo de 
comparații?” Adoptând, fie și doar pentru necesi
tatea înțelegerii unei astfel de ierarhizări, o bază 
platonică, ar trebui să spunem că măsura nu este 
decât raportare reciprocă a umbrelor de pe 
peretele peșterii. Măreția dincolo de măsură ar 
trebui să fie condiția umbrei care depășește lumi
na, a imaginii care depășește obiectul - ca 
strălucire, adevăr și existență. în această lume a 
absolutului depășit de relativ, a efemerului care 
depășește eternul, comparațiile nu mai sunt posi
bile, ele își pierd orice urmă de sens și 
îndreptățire; se menține doar faptul că omul - 
umbră între umbre, iluzie între iluzii - poate fi 
totuși izvor al ideilor perfecte, vehicul al absolu
tului, al supremei valori.

Incredibilul lui Cassius Longinus (ori 
Pseudo-Longinus) este, desigur, acel ceva care 
nu aparține lumii acesteia.

Și totuși încercarea de a crea o scală în inte
riorul chiar al perfecțiunii a tentat în decursul 
timpului. Câteva secole au atribuit lui Leonardo 
da Vinci rolul deținătorului calității absolute a 
exprimării prin imagine. încă din secolul trecut 
multe din scrierile majore de istorie a artei au tins 
să atribuie acest loc lui Velazques, în timp ce 
Hippolite Taine a apărat respectiva poziție pentru 
Rubens. Salvador Dali pretindea că singurul „ge
niu divin” al picturii este Vermeer. Nici una din 
aceste evaluări nu este lipsită de fundament și 

singurul fapt de natură să le compromită pe toate 
este uzul (și abuzul) superlativului relativ. Dacă 
totuși se intră în joc, cred că argumentele cele 
mai profunde continuă să conteze în favoarea lui 
da Vinci. M-am întrebat totuși ce aș răspunde eu 
dacă aș uita o clipă de existența autorului 
„Ginevrei de Benei”. Acum câțiva ani, la 
„National Gallery” din Londra, mi-am dat 
răspunsul sigur: Tizian. în fața „Coborârii în 
mormânt”, la Luvru, această alegere devine certi
tudine.

Niciodată crepusculul, acest „the close of 
day”, nu a fost într-atât „the dying of the light” 
cum avea să scrie, peste secole, Dylan Thomas - 
niciodată crepusculul nu a fost astfel pătruns, 
cuprins, înțeles, suferit, exprimat, pictat în 
câmpul deschis bate vântul - acel vânt care este 
imaginea imensității pustiului, inumanității, ire
versibilității și morții.

Și totuși crepusculul este o aureolă - o lumină 
ce încoronează un cadavru, un cadavru care 
devine o lumină de dincolo de lume. Acolo sunt 
oameni „în miezul vieții lor”, deci la marginea 
morții însoțind un mort Această viață nu este 
decât o legătură între crepuscul și țărână. 
Deasupra grupului se înalță chipul tânărului loan, 
privind dincolo de absolut, cu figura purtată de 
sensibilitatea, de focul și de răcoarea Cuvântului, 
cu părul răvășit de vântul ce bate pe limburile 
celeilalte lumi.

Figura lui loan din „Coborârea în mormânt” 
de Tizian este poate cea mai desăvârșită re-creare 
a umanului - forma de a exista înaintea împlinirii, 
la vârsta ucenicului „pe care îl iubea Iisus”, sau 
după împăcarea cu timpul, dar al vârstei patri
arhilor, sau al sacrificului pe cruce. Existența 
umană - totodată a priori și a posteriori, niciodată 
hic et nune - este vasul care, în mijlocul vieții, 
primește contingențele aparținând, însă, la 
încejut și la sfârșit, adevărului.

în loan, în strălucirea sensibilității sale 
trăiește, între moarte și înviere, frământarea lui 
Iisus.

Trăim prin tineri sau, nerenunțând, în numele 
celor ce renunță - în rest totul este coborâre, pe 
un fundal de crepuscul.

DUPĂ 20 DE ANI
de ȘERBAN LANESCU

La început a fost chinul aproape 
săptămânal al nehotărârii premergătoare 
alegerii subiectului. Căci cele enumerate 

în continuare au fost doar vreo câteva dintre mul
tiplele tentații. Iată-le. 1) Recentul episod 
monarhic a cărui lecție principală s-a dovedit a fi, 
barem așa mi s-a părut, reconfirmarea 
crizei/dezorientării axiologice a societății 
românești de la opincă la vlădică, dus și-ntors. 2) 
Evidente fiind acum compromisurile politice și 
morale la care a convenit, ori a fost obligată actu
ala Putere, va putea fi, oare, și cum, evitată com- 
promiterea-i? 3) „Impresii de telespectator” cu o 
mulțime de variante. 3.1) Filmul «Babu» ce 
îndeamnă și la o nouă lectură a capitolului «Nici 
monștri, nici bestii» din cartea lui Tzvetan 
Todorov «Confruntarea cu extrema», iar asta nu 
doar datorită „personajului” (cu ghilimele căci 
este al naibii de viu/concret!) Marian Clita, ci și 
cinismului sfidător al unui S. Brucan, prezent 
mereu taman acolo unde și când absența-i s-ar 
impune din considerente de minimă decență. 3.2.) 
«Generalul de la miezul nopții» - titlu greu de 
evitat pentru un posibil comentariu la emisiunea 
„poetului” M. Tucă din noaptea de 3 spre 4 mar
tie când gealul (apelativ ce nu se trage din 
«gealat») de poliție C. Voicu și cu mereu același 
C.T. Popescu s-au jucat într-o halucinantă partidă 

de alba-neagra.*) 3.3.) Bahmuțăneala - un stil 
întrucâtva aparte de talk-show (la Amerom 38), 
amintind de pictura naivă. 3.4.) într-o «Cafenea 
literară» la TVR2 s-a mai îndreptat câte ceva din 
receptarea strâmbă a jurnalului lui Paul Goma o 
dată cu precizarea (girată de Mihai Zamfir) că 
toate exagerările scriitorului ostracizat nu con
travin însă adevărului. 3.5.) „Fenomenul 
ProTV”, sau „trecerea de la mancurtizare spre 
imbecilizarea veselă cu șușe ă la F. Călinescu și 
trupa”. 4) Astenia de primăvară face ravagii 
printre VIP-uri: a) s-a rupt cuplul de comici 
furioși Funar și Gavra; b) deși ajuns la vârsta 
când firesc este să începi a te pregăti pentru tihna 
pensionării, Ion Ilici Iliescu recidivează prin 
porniri bolșevice apropiindu-1 tot mai vizibil de 
„tribunul” peremist; c) etc. etc., fără a fi feriți nici 
cei/cele din „tabăra democratică” așa cum, de-un 
parcczamplu, s-a putut constata și din cârtelile 
senatorului, parcă, R. Vasile. Iar lista subiectelor 
bune pentru minimax a fost, bine'nțeles, mult 
mai lungă, însă, deodată, când să m-apuc de scris, 
constatarea că este 4 martie, ba chiar și ora coin- 
cizând...

Atunci, imediat după cutremur, a fost prima 
dată când am constatat și trăit emoția prilejuită de 
ceea ce s-ar putea numi manifestarea solidarității 
umane la nivel/scară social/ă. «Per aspera aci 

astra». Capcană! Căci părelnica îndumnezeire 
urmând a se dovedi nu numai efemeră ci și 
nefastă. Nimic mai greșit decât să-ți închipui 
persistența-i și să mizezi pe solidaritatea iscată 
dintr-o amenințare temporară. Dimpotrivă, odată 
trecută primejdia, efectul ei social, aparent 
benefic, de fapt nu face decât să favorizeze bes
tia parșivă care profită de situație. Ca în siajul 
celor din decembrie ’89. Dacă însă profitorii de 
cutremur au format o categorie puțin semni
ficativă prin ponderea lor redusă, profitorii de 
„revoluție” sunt mulți, difuzați (metastaze) în 
tot corpul social și formând o rețea invizibilă dar 
acționând coerent dincolo de felurite diferențe 
ori chiar divergențe culturale, ideologice, par
tinice s.a. Or, s-ar putea obiecta că pertinența 
unei asemenea interpretări este condiționată de 
definiția «profitorului de „revoluție”». Intr- 
adevăr, dar asta numai în cazul unui demers cu 
pretenții științifice, căci altfel, în/pentru viața cea 
de toate zilele și nopțile, nu prea e nevoie. După 
cum, mai încape într-o asemenea discuție pre
cizarea că îi mai revine si timpului a discerne, 
nefiind deloc excluse nici surprizele. Ca în 
poveștile cu bandiți care ajung, aproape că fără 
voia lor, eroi și viceversa.
P.S. în ultima clipă, și parcă se leagă, nevastă- 
mea îmi citește din Ziua că la SRI se va face, 
poate, un mic chiuretaj.

*) Dacă ar fi să-i dai crezare gealului, conducerea 
BNR este direct răspunzătoare pentru hemoragia 
frauduloasă de valută peste hotarele României, 
însă, cel puțin deocamdată, M. Isărescu rămâne pe 
poziții zâmbind angelic.



cărți românești
Alexandru Paleologu, DESPRE LUCRURILE CU 
ADEVĂRAT IMPORTANTE

Selecție (îngrijită de către Adriana Babeți) dintr-o suită de texte semnate de 
Alexandru Paleologu și publicate, în timp, în reviste din țară și din străinătate. Deși ordo
nate în cinci secțiuni, pe criterii tematice și de stil, studiile, articolele și eseurile pot supor
ta re-gruparea în trei categorii: întrepătrunse: morală, morală aplicată și reinterpretări crit
ice. Nu este nici spațiul și nici cazul să intrăm în amănunte; voi remarca doar nonșalanța 
discursului, scăpărătoarele glisări ale ideilor, glisări care, în final, alungă derutarea, dând 
senzația unei totale rotunjimi, împliniri; spontaneitatea care conferă literei scrise o anu
mită oralitate inconfundabilă; voi mai remarca o oarecare maliție (semn al neînchistării, 
al juventuții deci), o oarecare îndoială asupra verdictului dat (îndoială subiacentă), un soi 
de zeflemea - pe alocuri - o zeflemea prin care distinsul dâmbovițean, de certă formație 
voltaireană și montaigneană, dovedește a nu-și putea uita nobila stirpe balcanică. Domnul 
Alexandru Paleologu are un singur „defect”: nu poate nicicum scrie tem! (Editura 
Polirom, Iași, Col. Plural; p.n.)

Gellu Naum, ÎNTREBĂTORUL

Considerate de însuși autorul lor ca o addenda la o serie de poeme scrise între anii 
1940-1947, prozele din acest volum seamănă - o spune tot Gellu Naum - cu acele 
fotografii vechi, îngălbenite de timp, care, în pofida pojghiței vetuste, maschează inabil un 

chip tânăr, puțin desfigurai Prozele au apărut în intervalul scurs între 1945 și 1985, nici 
nu-mi dau seama dacă avem de-a face cu proze adevărate (în adevăratul înțeles al cuvântu
lui, vreau să spun) ori cu ample poeme în proză. Cert este că ni se propune o lume halu
cinantă, aflată la întretăierea dintre visul rău și realitatea hâdă, o lume aflată în plină 
zbatere existențială, luptând cu mlaștina, cu întunericul, cu neputința de a accede la 
lumină De fapt, nici nu poate fi vorba de personaje propriu-zise, ci de niște fantome, 
reflexe inexacte ale unei realități oribile. Derularea existențelor se petrece la granița laxă 
dintre realitate și neant, lotul este dezordine, este incoerență, este absurd, este vid dureros, 
este non-existență

Literatura neagră? Nicidecum! Peste o lume imaginată a trăi pe buza prăpastiei 
plutește autoritar suita de imagini poetice de cea mai bună factură, Gellu Naum - spre 
deosebire de A. E. Baconsky, cel din Biserica neagră - scrie mai puțin „tezist” și infinit 
mai mult din perspectiva estetismului pur. (Editura Eminescu; 4743 lei)

Gavril Ciuban & Tinerii, FÂNTÂNA CU GHINTURI

Laurențiu Ulici: „Puternic interiorizat, cu o remarcabilă disponibilitate pentru trăirea 
în imaginar, Gavrilă Ciuban își caută nota personală în materie de exprimare poet
ică în chiar propria-i fire, metaforele lui, abundente și deseori miezoase, dezvăluind o vizi

une dramatic-lirică asupra existenței. Fără a fi propriu-zis oniric, cultivă starea de vis ca 
pe o cale de acces spre sine însuși, cum alții cultivă în același scop maieutica sau remem
orarea”. Ioan Moldovan: „ (...) textele sale realizează un straniu mariaj între frustețea și 
asprimea unei experiențe de viață circumscrise naturii, pe de o parte, și iscusința proce
durală în elaborarea poemelor, pe de altă parte, notația peisajului ori a faptului biografic 
intcrsectându-se cu sugestii culturale sau trimiteri livrești dintre cele mai neașteptate”. Ion 
Mureșan: „Pe lângă poezia lui Gavril Ciuban se poate trece fără să o bagi în seamă dacă 
nu te afli într-o stare potrivită, pentru că receptarea ei cere o anume stare de răbdătoare și 
atentă, o anume prospețime și acuitate a percepției. Abia atunci se declanșează plăcerea 
lecturii, fiindcă poemele și metaforele sale sunt programate nu pe explozie ci pe implozie”.

După acest triptic critic nu-mi rămâne decât a reproduce una dintre poemele semni
ficative - cred - ale volumului: „Când l-am văzut/am știut/am știut ce avea să fie/totuși am 
rămas/aruncând un surâs/pe tumul bisericii//El s-a întros dintr-o dată/și nu a făcut nimic/ 
S-a uitat doar la mine/cu acei ochi obscuri/ca doi picuri de meteori//Am rămas incogni- 
to/Mâna refuza să apese/pe trăgaciul arbaletei/iar o ușoară tulburare/mă cuprindea/cu brațe 
de catifea//El nu zicea încă/nimic/un zâmbet incipient/era gura lui cea roșie/în timp ce 
eu/așteptam/în încordare/clipa cea mare/și ca un fulger/a apărut Eros/zeul cel frumos/cel 
înaripat/cel inspirat/de duhul săgeții//Doi nuferi roșii au înflorit/în pieptul lui Arhimede/în 
clipa de dinaintea/prăbușirii (...) îl priveam cu uimire/când am simțit lacrimile/avea ochii 
șoimului meu/de vânătoare/mesopotamian...”

Gavril Ciuban rămâne, cum am scris altădată, un poet al materializării iluziei. (Editura 
,Jurnalul de Sighet”; p.n.)

Ieronim Tătaru, DIN UNIVERSUL POEZIEI MODERNE

Materia cărții este grupată în trei mari capitole: primul, un tabel cronologic referitor 
la o serie de poeți și la creațiile lor; respectivul tabel vizează, de asemenea, prin
cipalele curente literare; al doilea capitol este constituit din câteva pertinente însemnări pe 

marginea unor poeme modeme, pentru ca ultima secțiune să fie^rezervată unei microan- 
tologii (cincizeci de lecturi din operele unor poeți moderni). Unitatea celor trei capitole 
este asigurată de o zonă de incidență între cronologie, comentarii și antologia critică.

Deși, cu modestie, autorul afirmă că lucrarea „nu este alcătuită pentru specialiști, ci 
pentru tinerii care vor să-și completeze cunoștințele de literatură națională și universală, 
să afle ceva mai mult decât le oferă cadrul instituțional de pregătire culturală”, mie mi se 
pare că Ieronim Tătaru a realizat ceva mai mult (Editura Didactică și Pedagogică; 
10.000 lei)

mapamond

Bernard-Marie Koltes, LUPTA NEGRULUI 
CU CÂINII

Plasându-și acțiunea piesei într-o țară din Africa de 
Vest, importantul dramaturg francez (1948-1989) 

folosește mijloacele teatrului de idei, apelând la trimiteri
le politice, sociale, psihologice (acestea din urmă 
prevalând). Koltes scrie un teatru apropiat (în ciuda 
aparențelor) de cel clasic, modernismului rezervându-i- 
se doar funcția halo-ului. Fiind apropae necunoscut 
publicului român, trebuie amintite câteva dintre scrierile 
sale:romanul Amărăciuni, piesele Marșul, Procesul 
beat, Cheiul de Vest, în singurătatea câmpurilor de 
bumbac, Roberto Zucco, toate scrise între anii 1971 și 
1989. (Editura Libra; p.n.)

Daniel J. Boorstin, DESCOPERITORII
Cum s-a măsurat timpul și cum s-au făcut 

descoperirile geografice, cum s-a pătruns în 
tainele trupului uman, dar și în cele ale atomului, cum a 
fost elaborat (revelat?) limbajul matematic, cum s-a 
fabricat hârtia, cum... , în fine, o pasionantă carte despre 
căutările omului pentru cunoașterea lumii și a lui însuși, 
o sondare (implicită) a micro- și a macrocosmosului... 
Acest avocat și literat, laureat al Premiului Pulitzer, caută 
a desluși originile curiozității omenești, lungul travaliu al 
curiozității puse la treabă, dar, mai presus de toate, 
demonstrează splendoarea acelei trăsături umane, fără de 
care omul nu și-ar merita titlul de noblețe și anume: 
iscodirea, ruperea voalului lui Isis... (Editura 
Meridiane; 12.000 lei)

Emile Zola, VISUL
Roman zolist de rang oarecum inferior, Visul este, 

totuși, extrem de important în ansamblul creației 
principalului reprezentant al naturalismului francez și 
european, deoarece caută să exemplifice teza determinis
mului socio-ereditar: universul uman se află sub imperi
ul aceluiași determinism mecanic ce guvernează întregul 
univers. (Editura Minerva, 3.000 Ici)

I
I

— - - anticariat __

I
L. Herrig, THE BRITISH CLASSICAL 
AUTHORS, Sixty-third edition, revised 
and improved, Brunswick, printed and 
I published by George Westermann, 1888

, ntologie a literaturii engleze și (parțial) 
y\ americane, una dintre cele mai solide

Jf^Xlucrări de gen din istoria literaturii univer 
sale modeme. Rezervată doar poeziei și prozei, 
lucrarea (672 de pagini) este o selecție severă din 
texte reprezentative pentru creatorii de vârf ai litera
turilor engleză și americană; textele sunt precedate, 
fără excepție, de câte o succintă și foarte lămuritoare 
notă biobibliografică, iar, în partea liminară a volu
mului, se află o schiță sintetică a istoriei limbii și lite
raturii engleze.

Structura antologiei: Epoca Elizabethană 
(Spencer, Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, 
Francis Bacon ș.a), Perioada de tranziție (Milton, 
Dryden Locke...), Intervalul dintre domnia Reginei 
Anne până la anul 1780 (Pope, Young, Addison, 
Johnson, Swift, Defoe, Fielding, Goldsmith, Hume, 
Gibbon, Burke, Bums ș.a), Literatura modernă 

S (perioada 1780-1888, înglobând nume precum Walter 
| Scott, Byron, Shelley, Thomas Moore, Wordsworth, 
I Coleridge, Tennyson, Dickens, Charles Lamb,

Thackeray, Carlyle as.o.) și,în fine, un Appendix, 
rezervat literaturii americane aflate (să nu uităm că 

_ antologia a fost realizată în anul 1888!) în perioada de 
pionierat: Longfellow, William Cullen Bryant, 
George P. Morris, Franklin, Webster, Cooper, Irving, 
Wescott, Bancroft).

O singură obiecție s-ar putea aduce excepționalei 
antologii: în outline-ul consacrat privirii rapide asupra 
literaturilor engleze și americane, ultima este tratată 
cam „de sus”; secolul următor, secol al exploziei lit
eraturii americane, îl „dojenește” pc L Herrig! 
(Anticariatul de la Sala Dalles; 46.000 lei).

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica /iterarâ

LUCIAN VASILESCU
SI TERITORIILE POEZIEI

de ROMUL MUNTEANU
Cine citește versurile unor scriitori nouăzeciști constată că poezia românească nu 
se mai găsește în acele spații literare unde se afla cu zece sau cincisprezece ani 
în urmă. Schimbările care au intervenit pe parcursul timpului au fost lente, une
ori abia perceptibile. Ele n-au devenit evidente doar în planul expresiei, mult mai 
aproape de limbajul colocvial, lipsit de ornamente încărcate de solemnitate. De 
la George Vulturescu, Ioan Es. Pop, până la Ioan F. Pop, teritoriile poeziei s-au 
schimbat, fiindcă scriitorii actuali caută poeticul și în alte zone ale existenței, 
considerate mai înainte ca antipoetice.

, uspendarea afecțiunii grave din universul 
™ literar și înlocuirea ei cu un umor int- 

l^/clcctual, menit să-l situeze pe autor 
direct într-un climat colcăitor de detalii cotidiene, 
s-au soldat cu integrarea în artă a unor noi teri
torii ale realului, acreditate ca teritorii ale poeziei, 
în felul acesta, creația lirică a intrat în bucătărie, 
a pătruns în dormitor, în spălătorie, în cafenea, pe 
stradă etc. Printr-un mecanism psihic de 
deplasare, energia afectivă și strict libidinală a 
fost dirijată spre alte ipostaze existențiale, decu
pate din fluxul cotidian, spre alte obiecte și mod
uri de abordare a vieții, încât totul se transformă 
într-o imensă repetiție, într-un lanț de fenomene 
seriale, generatoare de derizoriu.

Dintre scriitorii nouăzeciști, autorul care dă 
cea mai mare relevanță acestui univers serial 
este Lucian Vasilescu. Cele două volume ale sale. 
Ingineria poemului de dragoste (Ed. Albatros, 
1996) și Sanatoriul de boli discrete (Ed. Cartea 
Românească) îl scot pe Lucian Vasilescu din plu
tonul eteroclit al confraților, transformându-1 
într-un mesager al unui alt mod de a fi în poezie.

Primul volum reconstituie o adevărată fenom
enologie a unei lumi descentrate în care total este 
supus unui proces de aplatizare. în acest univers 
nimic nu mai este excepțional, nici măcar ieșit 
din comun. Nașterea, moartea, iubirea, 
cunoașterea reprezintă mici decupaje din sfera 
unei existențe seriale. „Subsemnatul născut/din 
elan birocratic la în județul cu domiciliul actu- 
al/am absolvit viața generală de treizeci de 
ani/totodată mai am până când/apoi/se va con
semna an de an menționând luna și anul secera/și 
ciocanul...” (Poem formular).

Am intrat astfel într-un alt teritoriu al poeziei, 
în care viața omului se reduce la un număr matri
col, la evenimente de cancelarie. Poetul nu se 
comportă cu o conștiință valorizantă, situată dea
supra evenimentelor relatate. El se limitează să 
spună, să arate, detaliile recompunând banda unei 
existențe trecute prin malaxorul istoriei. Scrisul 
este un mod de întrebuințare a timpului și o 
reprezentare a semnelor sale, evidente și în 
modul de comunicare. „într-un calendar al 
creației, limbajul, exilat sau/rămas în folosință, 
poartă și el expresia vremii./Cuvintele cu care 
obișnuiam să te chem au fost/exilate într-o limbă 
străină și puse la muncă le trimit/pachctc curând 
va trebui să răspund pentru asta...” (Ziua a 
doua).

Literatura este adusă de Lucian Vasilescu în 
mediul în care se face. Ea coincide cu un timp al 
scrierii; un nou realism antiiluzionist dă relevanță 
acestei poezii ambientale, în care senzorii textu
lui avertizează că lumea noastră este departe de- 
a fi cea mai frumoasă dintre toate lumile posibile. 
Scriitura funcționează ca un reportaj al poetului

despre sine însuși, 
ca și despre cadrul 
banal, unde timpul 
trece, fără culoare 
și dramatism, peste 
întâmplări și 
situații sociale: 
„Vino să vezi cum 
fac toate astea 
venea și vedea 
c i t e a m / c e 
scrisesem fumam 
era bine beam 
cafea cu năut ceai 
chinezesc/stingeam 
lampa lăsam araga
zul aprins după aia 
mereu făceam dragoste/Câteodată aveam și o 
sticlă de vodcă din care/ beam și iar făceam 
dragoste/în bucătărie pat nu aveam nici atunci...” 
(Literatură de bucătărie).

Dincolo de poezia privirii, Lucian Vasilescu 
aduce în versurile sale o evidentă dinamică textu
ală, rezultată din mici nuclee narative, gestuale, 
descripția configurându-se și ca o poveste suc
cintă a întrebuințării timpului.

Dar adeseori, privirea se oprește în oglindă și 
imaginea se întoarce spre sine cu o vădită ironie 
antinarcisistă. Detaliile recompun astfel gesturile 
și chipul unui om singur, situat într-un spațiu 
decorat de banalități. Secvențele descriptive 
dezvăluie o existență anostă a unui ins singuratic, 
care ia act în fiecare zi de sensul existenței văzută 
ca o repetiție: „mă ridic în capul oaselor mă văd 
în oglindă/sunt urât ca un nou născut bine că nu 
e/nimeni prin preajmă să râdă de mine/privesc pe 
podea la teancul de ziare cu care îmi/tapetez exis
tența” (Pe mine muzica mă face mai bun).

în creația literară a lui Lucian Vasilescu, rea
litatea este doar o aparență fragmentată, detaliile 
realului sunt amestecate. Văzut, exteriorul se 
scurge în interior, iar tabloul erotic se topește în 
sfera imaginarului, se irealizează. „Stai de-a 
curmezișul nopții pozezi pentru poemul ăsta/eu 
scriu despre tine ca după dictare alunec în tine/ca 
într-o crevasă/până ce istovit sufocat mă scot de 
acolo/ și țâțele tale par doi siamezi fericiți”. 
(Poem după natură).

în Sanatoriul de boli discrete (1996), 
Lucian Vasilescu mută teritoriile poeziei într-un 
alt spațiu al secolului. într-un timp scurt, schim
barea de registru tematic și de mod al enunțării 
este remarcabilă După cum se știe, tema sanato
riului i-a preocupat pe prozatori, dar nu i-a sedus 
încă pe poeți. Și dacă Rimbaud le recomanda 
autorilor de versuri să-și deregleze simțurile pen
tru a avea succes la artă, Lucian Vasilescu reali
zează acum o poezie a stărilor de alienare și a 

curei analitice. în aventura sa gnoseologic , ;in 
spațiile literaturii, scriitorul se întreabă retoric 
unde este poezia, răspunsul său fiind edificator 
pentru căutările^ sale: „Dar unde e atunci 
poezia?/în toate./în cele ce sunt și-n cele de 
mâine.'Dar poimâine? Nu fi pricinos; în pruncul, 
în bobul, în viața ce veșnic ne doare”. (Continuă 
ședința de terapie în grup...).

Poezia s-a mutat la sanatoriul de boli dis
crete. Versurile sunt concepute ca niște pagini de 
jurnal de spital sau ca niște texte dintr-un jurnal 
mai vechi. Poetul se identifică lent cu discursul 
bolnav din textele confesive, așa cum se poate 
comporta ca un reporter al acestor oameni care au 
găsit normalitatea în altă parte.

De fapt, Lucian Vasilescu folosește acest 
prilej pentru a construi un discurs schizofrenic, 
capabil să aducă la suprafață aluviuni verbale din 
zonele abisale. Conștiința parc despicată în două 
Una vorbește, iar cealaltă, din starea de alteritate, 
comentează o anormalitate cu aparențe firești. 
„Ce-i viața, zise unul - o mașină - iar Dumnezeu 
lucrează la pompa de benzină Eu primisem în dar 
o tristețe luxoasă, decapotabilă și făceam ture”. 
Registrul de enunțare se schimbă subit la per
soana a treia: „Primise în dar o tristețe luxoasă, 
decapotabilă și făcea cu ea ture prin oraș. Era un 
pliant, rabatabil, un fel de oraș de voiaj”. (Prima 
ședință dc terapie în grup).

Sciziunea eului transformă bolnavul în spec
tator și pacient Lucian Vasilescu transcrie dis
cursul bolnav ca un fenomen de normalitate. El 
este logic, dar această coerență nu este percepută 
decât de cel ce vorbește: „Capăt în continuare 
doar doze mici. Adică atât cât să-mi/fie mai rău; 
dar nici nu mai pricep nimic din ce n-am 
uitat/Prezentul are dimensiunile unui semicerc de 
scaune și se numește/terapie de grup. Cred că 
acesta este, într-adevăr, prezentul/continuu.” (Alt 
fragment din jurnalul autorului).

Fluxurile memoriei fragmentate, atinsă de 
amnezii medicamentoase în scopul scoaterii din 
real, sunt reproduse de poet cu o autenticitate 
remarcabilă Când stările de emergență a dis
perării eului normal ajung la suprafață, totul se 
transformă într-o litanie cu accente tragice: „tată, 
bunule părinte,/dacă nu te-oi osteni/de aici dintre 
cuvinte/eu la tine oi veni/atâta vreau și altceva 
nimic/nu-mi pasă și nu sufăr nici un pic/ 
omoară-mi zilele de luni/scoate-mă din spitalul 
de nebuni”. (Anamneză).

Monotonia tematică firească a volumului este 
spartă de autor sub pretextul exploziei memoriei 
dintr-un alt timp. Lucian Vasilescu se întoarce cu 
acest prilej la poezia poeziei, stăruitor explorată 
de scriitorii nouăzeciști.

Să nu uităm că cei mai mulți scriitori din 
această promoție sunt niște artizani-manieriști 
foarte cultivați. Cu toate acestea ei se separă de 
înaintașii lor apropiați sau îndepărtați, străduin- 
du-se să rupă lanțul intertextului. Autor și specta
tor al actului scriiturii, poetul visează la o ieșire 
din spațiul închis, când cititorii de cuvinte se vor 
delecta privindu-1 pe cel ce bate la mașină, adică 
face poezie: „Transcriu cu cerneală cuvinte, unul 
după altul, apoi/bat la mașină/Ea mă sună din 
clopoțel la fiecare capăt de rând și/mă încurajează 
în felul acesta./Ce ar fi dacă, în loc să citească ce 
transcriu eu aici, lumea s-ar aduna să mă asculte 
cum bat la mașină”. (Pagină desprinsă dintr-un 
jurnal mai vechi...).

E superbă această utopie a poetului modern 
aclamat de mulțime. E minunat poetul-clown 
într-o societate a deriziunii și a anesteziei față de 
starea lirică.

Dar noi trăim într-o vreme de expansiune a 
manierismelor rafinate, când poetul se întoarce în 
cercul închis, în cenaclu, printre afini.

Găsindu-și propria manieră, Lucian Vasilescu 
și-a surclasat confrații de generație. De aceea, 
sper ca cercul său de audiență să fie ceva mai 
larg. Dar să nu uităm, poezia aceasta nu mai 
coboară în arenă, ea își așteaptă cititorii într-o 
nouă cetate de fildeș.



calistrat 
costin

îngheț final...
Ie vor îngheța într-o bună zi, nu neapărat zi de iarnă,
i iluziile, până și bietele noastre iluzii,
ir paznicii la porțile zborului, stârpiturile neantului 
î vor bucura ca de-o victorie,
în sfârșit am învins” - vor îngăima ei în gângăveala
>r și vor rânji unii la alții în culmea beției - 
i-am stârpit, ce credeau dumnealor, că iluziile 
i toate nălucirile lor idioate
u să ne-ntoarcă pe dos pe noi, nănașii lor, 
i-o să le cedăm armele noastre din mâini 
a să se-apuce și după bunul lor plac 
a construiască, ni-e greață, cea mai pură dintre lumi?! 
■am înghețat, i-am pus la conservat, o să le dăm și foc, 
î se-nvețe minte să nu ne mai înfrunte puterea 
u puștile lor de soc ori cu otrava cuvintelor lor
e două parale,
să se știe o dată pentru totdeauna în tot universul 

ă pe planeta pământ s-a instaurat pe vecie paradisul 
aradisul nostru, nu al lor!”...
i paznicii aceia, ce ne vor înălța pe rug 
îghețatele noastre iluzii
entru serbarea triumfului materiei asupra spiritului, 
emaiavând pe mai departe ce stârpi,
' vor stârpi înșiși unii pe alții 
injind la cer ca un dement la steaua lui căzând, 
iereu căzând fără să știe unde, de unde și de ce, 
îmenți fără iluzii, demenți doar cu pământ...

'.acrimi la vreme de secetă
'e luni și luni, parcă de ani, nu mai plouase, iarba 
: usca, pomii și ei, pădurile își mistuiau mocnit 
ojarul, se porneau limbi de foc din senin, pe firul 
î asfalt șeipi de foc valsau fantastic, în limuzina 
anind bezmetic pe vatra bobotită de jar ne fierbeau 
■eierii, tăceam și ne uitam cu ochii ieșindu-nc din 
'bite în gol pe câmpul sterp, la cerul plin de 
jroaie, de praf și cloncani patrulând în cercuri, 
iemeniți de stârvurile rumenite la soarele luminis- 
înt incandescent pârjolindu-ne fără milă sufletele, 
tarele, bunul, atât de darnic la urma urmelor... 
i cum alergam năuci prin vâlvoare, am zărit în 
ipărtare o scamă de nor, doamne, s-a auzit din noi, 
a ploua, „credeam că ne-ai uitat, doamne!”, din ciuma 
>șie scrâșnind din înalturi se întremau tunete, 
boare vuia ca un vaier prevestitor de vijelie, 
loamne, ce se va întâmpla cu noi oare?”, se întreba 
> femeie cu prunc ori prunci în pântecele ei stând 
plesni de soroc, eram ca la pândă, sticleam prin 
iți porii, ne-am aprins țigările toți ca la un semn, 
îracol, a-nceput să plouă cu bulbuci, văzduhul clo- 
ttea ploaie fierbinte, apă, apă, am oprit, nu mai vedeam 
ainte, lângă-o fântână demult secată, ciutura zăcea 
tgită în spânzurătoarea cumpenei, ne-am aplecat 
■ste marginea de lemn ca pentru a-i măsura pustiul 
, din timp în timp, dinspre străfund răzbăteau 
inchete metalice, lacrimile noastre sărate izbindu-se 
: pietrele putrede și de scheletele balaurilor 
orți cine știe când la vremuri de alte urgii, 
ângeam și nu ne mai uitam unii la alții, căutam în 
imânt, printre tăciuni, un loc unde să ne ascundem, 
:zi bine lăcrimam fiecare pentru cu totul altceva 
seceta aceasta cumplită și binefăcătoare ne-a dat 
eptul sacru să plângem în voie fără să ne fie 
ișine că suntem niște bieți de oameni 
intre alții poate ca și noi...

impas...
apaș general, criză, criză dc ideal, de lume, de viață, 
estem social, criză de istorie, criză de univers, 
iză de haos,
au năruit toate minunatele mele castele din Spania, 
galul meu de mori de vânt a dat faliment, 

ah, și de vină nu sunt eu, jur, nu sunt eu, sau, cel 
puțin, nu numai eu, nu, eu nu!...
Zenon din Elea e mort de mii de ani, și-n lipsa lui 
nu-i cine să dea răspunsul cuvenit, pertinent, 
la fireștile, nefireștile noastre-ntrebări,
Pitagora și el, Platon asemenea, ca și divinul Kant, 
iar eu și surd și orb și mut prin gări 
aștept să-mi vină trenul cu destinația neant, 
unul a venit și-a trecut,
(m-am făcut că l-am pierdut!),
un bătrân cerșetor m-a sfătuit că-i mai înțelept 
trecerea dincolo s-o mai amân,
„ușor dc zis că mai bine nu te nășteai, dar e 
cu mult mai bine, fiule, că te-am născut, 
crizele în istorie trec, morile dc vânt rămân!”

Peisaj cu jlero...
Și focului s-au dat să piară amar de vieți și temple
(ce sadică plăcere!)
și nu știu cine s-o fi bucurat incendiul
să-1 contemple, 
amarnic m-ar mâhni să aflu în vreo zi că nimenea 
n-a jubilat și nu a fost durere imensa pierdere 
de lucruri sfinte,
că totul săvârșit a fost inconștient în felul unei 
nebunii de împărat dement și cabotin !
Aș suferi enorm să aflu din vreun părelnic palimpsest 
că omenirea s-a lăsat cu voia sa târâtă în infern 
de un soroc funest, 
că trebuiau să fie toate câte-au fost, 
că trebuia și-acel festin!
Roma în flăcări, Roma torță, Roma lăcaș etern
(ce peisaj celest!)
și Nero, fiul ei, alesul, înveșmântat cu alb trecând 
printre ruine ca un gost,
și cărțile ah, amăgirile, nu au mai fost salvate! 
Cumplite-adagii, oameni, atât de vechi și nouă toate, 
dar... dar nimic, cică, nu se repetă aidoma în lume, 
de două ori în apa unui râu, aceeași, în veci 
n-ai să te scalzi, 
nu seamănă o zi cu alta, și nu-s de-o seamă 
doi smaralzi,
și oricât ar părea de straniu, un rug nu c la fel 
cu altul
căci alte mâini, alți demoni pornesc incinerarea 
întunecând înaltul,
și alte lemne ard, alți spectatori, alți oameni plâng, 
alți oameni râd și alt calvar umbrind puținele plăceri !... 
„Deschideți venele încet prieteni - striga 
acel Petronius magister elegantiarum - 
salvarea
stăruie în voi cât viața-n voi mai pâlpâie 
ca flăcări pe comori, 
deschideți venele încet, prieteni!...”
Vă amintiți de Nero turbatul, slăvitul, monstrul 
arlechin,
geniul, cârmaciul, atoateștiutorul, el nu a fost în 
stare să se dea morții singur cum el pre mulți a dat: 
Ce crudă răzbunare, o, zei, ce parodie de destin, 
să n-ai atâția bani
să poți plăti un asasin să te elibereze de coșmar,
tu neavînd pentru aceasta nici credincioși
și nici dușmani!!
O, Roma, Roma, ororile și sacrilegiile aproape 
s-au uitat,
și numai tu, doar tu, o, Roma, vei fi știind
în măreția ta regină,
dacă-mpăratul Nero, bastardul tău, la sânul tău crescut, 
a fost pentru acestea toate el singur vinovat, 
sau nimeni n-are nici o vină!!!

Leacuri lumești...
Lumea te-nvață, te dezvață, te-mbolnăvește, te omoară, 
te vindecă de toate, și de curate și de necurate, 
se-ntâmplă că de-atâtea „leacuri” lumești nu mai vezi oamenii 
omenești,
că te-nvață ea lumea cum să iubești, nici vorbă,
dar și cum să te doară,
ah, lumea - piatra pe piatră de moară, 
ajungi de multele „leacuri” să te otrăvești, 
să te pustiești, să înnebunești, 
ajungi ne-om dacă-ai fost om 
și de-ai fost înger ajungi fiară...
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IN CURSUL VREMII,
CU GELU IONESCU

de ALEXANDRU GEORGE

De multe ba chiar plictisitoare ori am încer
cat să atrag atenția asupra complexității 
epocii comuniste în cadrul căreia nu se 

configurează vreun deceniu care să fie „obsedant” 
sau altfel; nu au existat anumite decenii cu caractere 
precizate, și asta pentru că epoca, de o deosebită 
complexitate, a prezentat schimbări radicale, deși 
niciodată abrupte, scmnalându-sc prin niscai „teze” 
sau hotărâri de tip jdanovist (chiar și cele zise din 
iulie, edictate de Ceaușescu, au făcut inițial mai 
mult zgomot decât să producă modificări esențiale. 
Departe de a se lăsa dezvăluită prin „studii” de isto
ric literară, cum a încercat neavenitul M. Nițcscu, ea 
cată a fi luminată încă prin mărturii de situații spe
ciale, datorate câte unui fericit supraviețuitor.

...Așa cum m-am considerat cu, fără a-mi atribui 
vreun calificativ, precum cel de „eroic” sau mai 

știu eu cum, pe care l-am lăsat în seama unor bravi 
luptători și martiri ai comunismului. în cazul meu, 
am fost contrariat de puținătatea ecourilor pe care 
le-au suscitat spusele mele; mărturia mea necon
vențională a trezit chiar iritarea și contestația ama
torilor de clișee care, deși nici măcar nu se 
născuseră pe vremea aceea, știau mai bine decât 
mine cum a fost pe atunci. (Nu mai vorbesc de 
obrăznicia unui Laszlo Alexandru, care îmi face 
proces de intenții într-o afacere în care „atitudinea” 
mea a fost chiar de mine dezvăluită cu toate limitele 
ei și-i servește judecătorului meu materia pentru 
justificatele lui osândiri).

Și iată că, atunci când m-aș fi așteptat mai 
puțin, o voce care nu-mi era necunoscută se face 
auzită și cântă o arie a.șa de apropiată de ceea ce ar 
reieși din propria-mi experiență, încât, ascultând-o, 
nu am știut dacă ar trebui să o las să mă încânte sau 
să mă rușinez. E vorba de Gelu Ioncscu și de 
paginile sale de mărturisiri pe care le-a publicat 
Vatra (11/12, 1996) sub titlul Memorii - Istoria, 
istoria..., dar și textul interviului pe care i-1 ia Al. 
A''stclecan și care poartă ca subtitlu un citat plin de 

unisiuni: „reevaluarea va fi foarte drastică”. 
Relatările sale, pe care le presupun foarte ample ca 
volum, sunt de interes acut pentru mine și pentru 
cineva care încearcă să se lămurească asupra 
lucrurilor petrecute în epocă. Nu vreau să anticipez 
asupra conținutului acestor mărturisiri, dar aș fixa 
un prim capitol pe care-l definește sigur, acela al 
contraselccfici în socialism. Regimid a anihilat, a 
barat calea unor cariere, a îndrumat și favorizat 
altele, a obținut unele rezultate, dar în linii mari a 
procedat prin contraselecție, a promovat nulități, cu 
scopul nu de a-i concura pe cei buni și capabili, ci 
pentru a-i înlocui. Asta s-a petrecut în tot sectorul 
„umanist” al culturii, din ce în ce mai restrâns, 
dealtminteri, în domeniul literar, juridic, filosofic, 
istoric, fdologic. Odraslele burgheziei, cum am fost 
noi, își găseau scăparea și utilizarea în lumea 
tehnică, a matematicii, fizicii, mai puțin biologiei, 
agronomiei sau medicinei. Gelu lonescu, un tânăr 
care avea totuși să devină cadru universitar, s-a 
trezit radiat de pe listă la examenul de admitere, 
deși reușise al doilea (Ca să vin și eu cu o infor
mație: în seria mea, 1949, studenta care a izbutit 
prima pe listă nici nu a mai fost trecută, deoarece 
avea tatăl arestat; interesant e că atunci când, după 
câțiva ani, a intrat ca secretară la un institut tehnic 
al Academiei, a urmat la fără frecvență... Facultatea 
de Matematici și a absolvit-o!). Să mai pun la so
coteală cazul (devenit notoriu prin divulgarea într-o 
carte recentă) lui Costache Olăreanu, căruia, după 
ce s-a strecurat și a absolvit Facultatea de 
Pcdagogie-Psihologie, i s-au anulat examenele 
deoarece tatăl său fusese arestat..

Și astea sunt doar câteva mici exemple asupra 
răsturnărilor operate de comuniști, asupra culpabi- 

lizării apriorice aplicate 
unei largi categorii sociale 
și intelectuale și a dezastru
lui ce a urmat întregul sec
tor „ideologic” a fost 
umplut de impostori; 
înainte ca aceștia să poarte 
amprenta Academiei 
„Ștefan Gheorghiu”, Școala 
Jdanov și alte forme de 
învățământ politic au făcut 
să apară (aături de 
politehnicile 
„muncitorești”, de școlile 
militare) o puzderie de
titrați semianalfabcți, specialiști fără nici o pri
cepere, oameni care au uzurpat decenii de-a rândul 
funcțiile de conducere, înlocuind treptat vechile 
cadre cu origine nesănătoasă și împiedicând pro
movarea altora, competente.

Este un adevărat miracol că tânărul student 
lonescu Gheorghe, după ce a urmat doi ani Fa
cultatea de Mine din Petroșani, s-a întors la litera
tură, a absolvit mai târziu Facultatea de Filologie și 
a devenit un dascăl nu doar foarte competent dar și 
mult apreciat de studenți, oprit însă la o anumită 
treaptă, deoarece teza sa de doctorat, un fel de 
lonescu avant Ionesco (cum mă amuzam eu 
numind-o) nu a apărut decât târziu, în franțuzește, 
unde avea să răstoarne toată exegeza bazată pe 
ignorarea publicisticii românești a autorului 
Rinocerilor. întâmplarea a făcut să asist la una din 
încercările autorului de a și-o vedea publicată: eram 
la Cartea Românească atunci când Cezar Ivănescu a 
venit cu ea, după ce o citise; el era omul căruia 
Marin Preda i-o dăduse pentru a face un referat 
Cezar Ivănescu și Gelu lonescu ! E, într-adevăr fan
tastic pentru ce se putea petrece în acei ani (mai 
ales în capul lui Preda). Acesta din urmă, supărat 
pe faptul că autorul lui Nu refuzase să-i traducă în 
franțuzește Moromeții (o pretenție de asemenea 
enormă, meritând a fi semnalată!) i-a „ținut” cartea 
tânărului doctorand suficient timp ca omonimul său 
de la Paris să devină persona non grata, pentru că 
făcuse între timp niște declarații ostile lui 
Ceaușescu. Și cartea lui Gelu lonescu a fost 
îngropată așa..

Mi-am îngăduit să vin cu această mică con
tribuție la „viața” autorului, pe care acesta înțeleg 
că și-o va povesti mai pe larg, întovărășind-o cu 
multe considerații asupra epocii, ceea ce (încă o 
dată) și eu am făcut Dealtminteri Gelu lonescu mă 
citează printre cei care au pretins o judecată fără 
menajamente asupra unor personalități de marcă ale 
culturii românești, mai ales în perioada în care 
comunismul abia se instala și forțele democratice, 
din ce în ce mai dezavantajate de conjunctura inter
națională, duceau o luptă ce se va dovedi disperată 
Mă voi referi doar la una, dintre cele mai lamenta
bile, Al. Rosetti, un ultraprofitor al regimului, pe 
care l-a tămâiat și slujit în toate sensurile, chiar și în 
faza ultimă, ceaușistă, când devenise favoritul revis
tei Săptămâna, și pe care însuși Gelu lonescu îl 
pomenește pentru că merita orice calificativ dar nu 
cel de Incoruptibil, pe care i l-a dat recent o gazetă 
prea entuziastă cu ocazia împlinirii a o sută de ani 
de la nașterea savantului. El disociază, și în cazul 
acestuia ca și în al lui Călinescu, între meritele sale 
științifice și culturale și atitudinea față de regimul 
comunist: după ce timp de decenii a trăit în munifi- 
ciența bancherului Blank (finanțatorul „Culturii 
Naționale” și, ocult, al „Fundațiilor regale") după 
ce a fost cel mai plecat om al Palatului (spun eu, 
deci), a ajuns să facă elogiul noilor stăpâni care 
l-au păstrat un timp în vechile onoruri și chiar i-au 

dat unele în plus: Academia, Rectoratul 
Universității din București, pentru a-1 trece ulterior 
pe linie moartă, post în care marele savant s-a com
portat la fel de obedient până la dispariția sa de pe 
această lume.

Pentru informarea lui Gelu lonescu, a cărui 
apreciere consună perfect cu a mea și face pentru 
mulți naivi mai tineri figură de opinie stranie, să 
precizez că Al. Rosetti, un om a cărui lume a fost 
nimicită de ocupantul comunist (fratele său, ing. Ion 
Rosetti, cu care stătea în aceeași casă, ispășind ani 
de grei la Canal și la închisoare și ieșind ruinat de 
acolo), a fost unul dintre cei mai precoce și mai slu
garnici aderenți față de ruși și el, europeanul și 
monșerul get beget, s-a grăbit să alerge la Moscova 
înfățișându-se într-un grup în fața lui Stalin, căruia 
i-a făcut la întoarcere un portret încântat De ce nu? 
După atâția ani de regim cât de cât democratic și 
liberal, își regăsise omul nostru Stambulul! Și tre
buie să recunoaștem că noul tiran și bașbuzucii de 
la București s-au purtat cu urmașul voievozilor mult 
mai bine decât cei de pe vremuri, de la Poartă

Acesta este adevărul care reiese din fapte, nu 
din evocările encomiastice, pe care le respinge și le 
blamează Gelu lonescu, un om care literalmente 
vorbește altă limbă decât cea a autorilor din publi
cațiile românești. 11 îndemn, aș zice că îl rog: să 
continue. Cât privește opinia mea, să spun că l-au 
cunoscut pe Rosetti foarte puțini și el mi-a adus, la 
debut, cel mai marc elogiu la care poate aspira un 
publicist: când mi-a apărut eseul despre Arghezi 
(1970) a ținut să mă cunoască și m-a chemat la 
Centrul său de Fonetică (situat dealtminteri vis-â- 
vis de Academie) și m-a umplut de elogii pentru 
cartea mea pe care a socotit-o cea mai bună din lit
eratura critică de până atunci. în special a pus-o 
mai presus de Introducerea... lui Ș. Cioculescu, pe 
care o desconsidera grav; nu din falsă modestie, am 
protestat, admițând însă că aceea a apărut cu oare
care întârziere, locul ei fiind alături de micul studiu 
al lui Vianu, pe la începutul anilor ’30.

Ar fi trebuit, după această întâlnire, să mă con
stitui în entuziastul admirator al lui Rosetti; nu am 
făcut-o, însă, căci înțeleg ca, în orice împrejurare, 
să-mi păstrez libertatea de opinie și să nu încalc 
linia adevărului din motive personale. Acum câțiva 
ani, am putut strecura o serie de astfel de aprecieri 
la postul de radio Europa Liberă, grație tocmai lui 
Gelu lonescu, acesta deținând un timp partitura 
comentariilor culturale. Am vorbit atunci despre 
Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, Ralea și alții, a 
căror atitudine în anii comunismului m-a dezamăgit 
grav, și am făcut multe aprecieri, dând și informații 
neștiute de marele public. Deși sumare, ele au fost 
printre singurele mele aprecieri care s-au bucurat de 
o largă difuziune.

Și asta numai grație lui Gelu lonescu, cititorul 
înțelege acuma de ce. Era singurul mod în care 
rămăsesem tolerat la acest (pe atunci) important 
post de radio, oarecum național, de la comentariile 
politice fiind exclus tocmai pentru că erau așa de 
exacte și de lucide, dar nu conveneau „liniei" furi
bund anti-liberale întreținute de echipa Emil 
Hurezeanu-N. C. Munteanu (ca să nu mai pomenesc 
de Stroescu Stânișoară). Sfârșitul l-a reprezentat un 
comentariu al meu la întemeierea de către N. 
Manolescu și un grup de ambițioși neaveniți a 
acelei aberații numite PAC și care a avut scopul 
vădit de a torpila (eventual, a ruina) mișcarea lib
erală din România prin strecurarea unui fabricat 
recent; am spus lucrurile acestea prevăzând și 
insuccesul noului partid ( !?), dar fără a bănui că 
fondatorul său se va dovedi în politică ceva puțin 
peste zero. Articolul meu a fost dat pe post după 
mai multe cârâieli, dar încadrat de niște comentarii 
persiflante ale lui Emil Hurezeanu și N. C. 
Munteanu care în final au edictat imediat exclud
erea mea dintre comentatorii cât de vagi din sec
torul politic.

Ulterior, venirea unui ins de teapa lui Mircea 
Iorgulescu și câștigarea de către acesta a unei poziții 
dominante a pecetluit totul.

Am rămas să fac acele distanțate comentarii 
culturale și sumele de bani încasate au reprezentat 
debilul meu fond de valută cu care mi-am îngăduit 
un mult dorit voiaj la Roma, pe care l-am realizat 
acum vreo trei ani și l-am făcut în unsprezece zile, 
până la epuizarea la centimă a acestor resurse. Unde 
dai și unde crapă!, va spune un umorist, însă alt 
comentariu mai vesel nu-mi vine nici mie în minte.

Dar dialogul meu cu Gelu lonescu continuă



teatru

PODUL DE VÂNT
personajele:

PAUL - 40-50 ani 
CHRIS - 22-25 ani

1
Birou într-un bar de noapte. Prin ușa deschisă se 
zărește o masă de biliard. Paul vorbește la telefon.

PAUL: Chris!... Chris, mă auzi? Ești în mașină?... 
(Lumina se aprinde în interiorul unei 
mașini. Spoturile de lumină se vor schimba 
după necesități). Răspunde odată! Chris! 
Chris !...

CHRIS: Alo, da!...
PAUL: Tu ești, Chris?...
CHRIS: Alo, eu sunt!... Paul !...
PAUL: Chris, tu ești?Slavă domnului! Te caut de 

o vreme. începusem să-mi fac griji. Ești 
lângă pod?în mașină? Poți să-mi răspunzi? 

CHRIS: Da, pot să-ți răspund.
PAUL: Deci ești tot lângă pod? Lângă Podul de 

Vânt?
CHRIS: Da, Paul. Sunt în mașină. Tot lângă Podul 

de Vânt
PAUL: Mă bucură, Chris. De ce n-ai răspuns până 

acum? S-a întâmplat ceva? A fost o întreru
pere? Știi, am avut o clipă de spaimă. Nu 
auzeam decât apelurile mele continue, 
tăcerea din receptor și, apoi, un zgomot ciu
dat, tare ciudat Noroc că mi-ai răspuns 
până la urmă Spune-mi, poți să vorbești?

CHRIS: Pot, sigur că pot!
PAUL: Atunci e bine, înseamnă că nu ai pe nimeni 

în jur. Terenul este curat?
CHRIS: Da! Terenul este curat Sunt în mașina 

mea, lângă Podul de Vânt Nu ne ascultă 
nimeni. Nu ne înregistrează nimeni dacă 
asta vrei să știi.

PAUL: Nu te enerva, Chris, nu ai motive. Doar 
cunoști regula Și apoi, ți-am mai spus, nu? 
Am auzit.. Mi s-a părut că aud ceva ciudat 
în interiorul mașinii. (Pauză) Nu cumva ai 
răcit? Nu cumva ai guturai?...

CHRIS: Nu, nu am răcit
PAUL: Asta e bine, Chris! N-aș fi vrut să bolești 

din cauza mea îmi închipui că te-a bătut 
destul de tare vântul pe pod.

CHRIS. Pe ce?...
PAUL: Pe pod!... Alo, mă auzi, Chris? Ce se 

petrece acolo? Parcă iar se aude ceva! 
Chris!... Chris!...

CHRIS: Cine a zis că am fost pe pod?
PAUL: Cum?... N-ai fost pe pod? 
CHRIS: Nu, n-am fost pe pod.
PAUL: Nu te-ai dus pc pod, Chris?... (Zgomot, un 

fel de tuse înecăcioasă.) Nu ai vrea să-mi 
explici? Dar aveai o treabă acolo. O treabă 
de zece mii. O treabă pe care o puteai face 
doar tu. (Pauză) Răspunde odată și nu mai 
tuși atât! Sau dacă tușești, recunoaște măcar 
că ai răcit! Nu e nici un păcat Nu e nici o 
rușine. Acolo, pe pod, bate un vânt de te 
smintește!

CHRIS: Ți -am spus că n-am fost pe pod. Și nu sunt 
răcit Mai vrei să știi altceva, Paul?

PAUL: Ce?... Dacă mai vreau să știu altceva?... Tu 
ai înnebunit, Chris? Atâta găsești să mă- 
ntrebi? Pe mine?... De acolo de unde ești? 
De lângă Podul de Vânt?... Din Laricia aia 
neagră de lux?... în care taci și tușești?... (îl 
imită). „Mai vrei să știi și altceva Paul?” 
(Tare). Sigur că vreau să știu. Te-am trimis 
cu o treabă acolo! O treabă de zece mii. Pe 
care te-ai angajat să o faci. Și pe care până 
acum trebuia să mi-o confirmi. Ca s-o con
firm și eu mai departe. (Pauză). Ei bine, 
Chris, ești atât de drăguț să-mi spui dacă ai 
făcut-o? Dacă n-ai avut greutăți în 
execuția... Mă rog, în executarea ei9...

iosif 
naghiu

(Zgomot ciudat, continuu). Alo!... Răspunde 
odată și nu mai tuși atât! Ai înțeles? 
(Pauză). Tușea nu-i un răspuns, Chris! Poți 
spune orice despre ea, că-i o inflamare a 
căilor respiratorii, o meteahnă, o alergie, ce 
vrei, dar nu-i un răspuns. Vrei să-ți spun eu 
ce e tușea în cazul de față? E o belea! Un 
fel de belea de care nimeni n-are nevoie 
acum. O belea pe care eu, unul, nu mi-o 
doresc. Și nici ție nu ți-o doresc, Chris... 
înțelegi?...

CHRIS: Da, înțeleg!
PAUL: Atunci e bine! Continuă!
CHRIS: Să continui?
PAUL: Oh, fir-ar să fie de treabă, atunci începe 

măcar!... De te-ar potcovi rău tușea asta! 
Te-a întors pe dos! Te-a făcut harcea- 
parcea!... Cred că ți-ar pica bine niște vodcă 
și niște piper. Știi unde le găsești. La mine 
la club. Te așteaptă alături de cei zece mii. 
Dacă ai făcut treaba pentru care te-ai dus. 
Dacă l-ai lichidat pe omul care ne incomo
da Spune-mi că ai făcut-o. Că nu mai ai 
pentru ce sta acolo. Și bagă-ți piciorul odată 
în pedala aia de viteză Vino încoace direct 
Sper că mai știi unde e „Clubul Sugarilor”. 
SPER că n-ai uitat drumul...

CHRIS: Nu, nu l-am uitat Doar că..
PAUL: Atunci este bine! (Pauză). Cum?... Doar 

că?... Alo!... Ia stai puțin!... (Zgomot lângă 
mașină). Ai și pe altcineva lângă tine?

CHRIS: Liniștește-te, sunt singur, Paul!
PAUL: Și totuși aud un zgomot suspect Acolo, 

alături de tine! Pe mine nu mă îmbro
bodești, am un auz clasa-întâi! îți și spun ce 
aud, ceva sec, hârșâit, mărunțit, ca de foar
fecă ruginită, de pâslă, ce taie ceva pe 
dinăuntru. Asta aud. Sau asta cred că aud. 
Nu ai vrea să fii atât de drăguț să-mi spui ce 
este cu adevărat?...

CHRIS: Este o tuse.
PAUL: Asta spuneam și eu: Tușea ta

CHRIS: Nu e a mea, Paul.
PAUL: Ha, ha, te-am prins, Chris. Asta voiam să 

aud. Că nu e tușea ta! Cine mai este cu tine, 
Chris, cine mai este cu tine?...

CHRIS: Nu e nimeni!
PAUL: Să fiu al naibii dacă mai înțeleg! (Pauză). 

Atunci te mai întreb încă o dată Fii atent!... 
Ai probleme?... Ai nevoie de cineva care să- 
ți dezlege niște cuvinte încrucișate? Sau 
care s-au încrucișat pe neașteptate?...

CHRIS: Nu am probleme. Nu dezleg nici un fel de 
cuvinte încrucișate. Nu m-am încrucișat cu 
nimeni...

PAUL: Poate ar trebui să vin la tine, să te ajut..
CHRIS: N-ai cum să mă ajuți, Paul! Ți-am spus,, 

nu e nimeni cu mine.
PAUL: Atunci explică-mi ce se întâmplă acolo. A 

cui este tușea aia belită de lângă tine, dacă 
nu a ta?

CHRIS: Ți-aș spune, dar am impresia că n-ai să mă 
crezi.

PAUL: Ce-ar fi măcar să încerci?
CHRIS: E tușea mortului.
PAUL: Tușea.. He, he, he, te ții de prostii. 
CHRIS: Din păcate nu prea am chef. Dar deloc. 
PAUL: Morții nu tușesc.
CHRIS: Al meu tușește (Pauză).
PAUL: E clar! Treaba te-a obosit Vorbești aiurea- 

n tramvai. Halucinczi. Ai febră Ce-ar fi să 
te duci să te culci? Vorbim mâine. Sau nu ! 
Vino încoace. Să stăm acum de vorbă 

CHRIS: Mă tem că n-o să putem.
PAUL: Chris! Ce dracu’ se-ntâmplă?Cc-ai pății. 

Nu cumva te-au prins cei dc dincolo? Te-ai 
dus până dincolo Chris? De ce-i făcut asta? 
Doar ți-am spus că ăia de peste pod sunt 
periculoși. Că dincolo e terenul lor de joc. 
De ce nu m-ai ascultat?Trebuia să faci totul 
conform planului stabilit Atât și nimic mai 
mult Trebuia să lichidezi o figură inutilă 
din peisaj. Atât! Pentru asta aveai podul. 
Malul râului. Apa! Noaptea! Vântul! 
Vifornița! Pustietatea! Destul ca să-i poți 
pune pistolul la ceafă și să apeși pe trăgaci. 
Pac ! Gata! Cortina și zece miișoare! Dc ce 
nu m-ai ascultat?

CHRIS: Era vânt, Paul. Era un vânt prea puternic. 
PAUL: Stai puțin! Lasă-mă să-nțeleg! Să-mi iau 

pastilele pentru inimă (Pauză). Acum e mai 
bine! (Pauză). Deci nu te-ai aventurat peste 
pod?

CHRIS: Nu!
PAUL: Slavă Domnului! Deci nu te-au prins cei de 

dincolo. Ești de partea asta a râului?
CHRIS: Da! Sunt de partea asta a râului.
PAUL: Și pe Nicky-Guriță, l-ai lichidat?
CHRIS: Ți-am spus doar...
PAUL: E-n regulă, Chris. Mi-a venit inima la loc 

(Pauză). Atunci ce ar fi s-o luăm mai 
mărunt? Știi, astă seară ori ești tu prea 
obosit, ori sunt eu tare de cap. Să cădem la 
o înțelegere. O luăm pe-ndelcte. Timp avem. 
Spune-mi totul de-a fir a păr. încet, clar. 
Răspicat Cu lux de amănunte. Ca și când ai 
vorbi despre semn. Ca și când ai povesti 
cum ai ademenit o gagică tânără și fru
moasă în mașină.

CHRIS: Dar asta am și făcut!
PAUL: Ai ademenit o gagică-n...
CHRIS: Pe Nicky-Guriță înțelegi? Era prea frig 

afară Și îmi uitasem pardesiul la club. Cred 
că și acum e pe-acolo cu o grămadă de bile 
ascunse în buzunar. Când cineva le atinge, 
bilele se ciocnesc dc parcă ar fi vii.

PAUL: Bun! Deci pe Nicky-Guriță l-ai ademenit în 
mașină Până aici totul e clar. Și eu aș fi pro
cedat la fel dacă mi-aș fi uitat pardesiul la 
club. De ce să ieși afară pe ger? Mai bine să 
chemi victima în mașină O idee ingenioasă 
Curată. Fără probleme... Parcă și văd 
motorul încălzit, tremurând, duduind. 
Aburii ieșind ușor prin capotă Tu, Ia volan, 
el, lângă tine, cu gura încă albită de ger. 
Dezmorțindu-și genunchii sub bordul 
mașinii. (Pauză). Totul s-a petrecut cum ți- 
am spus, Chris?

CHRIS: Totul a fost așa cum ai spus, Paul. Ai 
relatat totul de parcă ai fi fost aici. în afară 
de un mic amănunt (Pauză).



PAUL: Care?
CHRIS: Tușea lui Nicky-Guriță. Te bagă-n 

sperieți. (Pauză). Era groaznică. Horcăită. 
Lipsită de orice șanse. îngropată în piept ca 
într-un cavou de familie. îi dădea exact 
diagnosticul. Timpul pe care îl mai avea de 
trăit Câteva săptămâni. Câteva zile. Și nici 
una dintre ele pe vreun țărm însorit

PAUL: Nenorocitul! Căuta să te-nduioșeze. 
Degeaba! Dacă nu-1 terminai îl lichidau 
cei de pe celălalt mal. Era dator vândut Nu 
scăpa decât rămânând acolo, pe pod. Cât 
poți să stai pe un pod, să cerșești mila lui?... 

CHRIS: Tremura și tușea Tremura și tușea 
PAUL: Răcise.
CHRIS: Da, răcise pe pod. încă sperând o iertare 

venită de undeva Două zile și două nopți. 
Fără palton pe el. Așteptând un semnal de 
la una din cele două margini ale aceluiași 
pod de vânt Oricare (Pauză). Nimic. Vânt 
Nemișcare, tăcere. Ger. Și el la mijloc, 
nevenindu-i să creadă că nu mai face parte 
din joc. Că va trebui să plătească cu 
amărâta-i de viață pentru tot ce-a făcut 
(Pauză). Am scos pistolul. L-am îndreptat 
către el. încet Fără grabă. Am tras. A rămas 
țeapăn, nemișcat, parcă temându-se să nu
mi murdărească bancheta. Am deschis 
portiera și i-am dar drumul în apă. (Pauză). 

PAUL: O treabă murdară. Trebuia făcută de cine
va.

HRIS Mi -ar place să cred la fel.
PAUL: Nu începe din nou. S-a terminat, înțelegi? 

Pune mașina în mișcare și vino repede la 
club. Avem nevoie de tine.

CHRIS: Și voi?...
PAUL: Sigur că.. (Pauză). Cum ai spus, Chris? Și 

noi?...
CHRIS: Vrei să-ți spun adevărul până la capăt, 

Paul?
PAUL: Gata! L-ai spus ! S-a terminat! Un parior 

păgubos mai puțin. Vino acasă..
CHRIS: Vrei să ți-1 spun, Paul?

Liniște. Respirație grea.

PAUL' Bine, spune-mi-1.
CHRIS: Și EA are nevoie de mine!
PAUL: Și EA?... Stai puțin, Chris... Care EA?... 
CHRIS: EA! Nu spuneai c-o auzi?... (Pauză). 
PAUL: Da, da !... Așa spuneam... Doar că..
CHRIS: Atunci sper că ai înțeles. N-o pot lăsa. Nu 

mă mai are decât pe mine. Nu mai are la 
cine se duce. O auzi?... (Tuse prelungă, 
înceată).

PAUL: O aud, dumnezeii mă-sii de treabă! O 
aud!... Dar așa ceva-i imposibil!... Chris!...

CHRIS: Ți-am spus: mai are doar câteva 
săptămâni, câteva zile. Și nici una dintre ele 
în Canare. N-o pot lăsa! Nici măcar Nicky- 
Guriță n-ar fi lăsat-o dacă nu-1 lichidam. 
Nu crezi?

PAUL: Ba da, Chris!... (Pauză). Alo, alo, Chris!... 
CHRIS: Mă bucur că mă aprobi. Și că nu te superi. 

Asta îmi va ușura treaba. Și dacă ne vom 
mai vedea vreodată-n viață., dacă voi mai 
veni vreodată să aud bilele alea de biliard...

PAUL: Ne vom vedea, Chris, ne vom vedea!
CHRIS: încă ceva: Dacă socotiți că am încălcat 

regula jocului...
PAUL: N-ai încălcat nici o regulă, Chris. Nici una 

Ți-ai făcut treaba perfect
CHRIS: Știți unde pot fi găsit La Podul de Vânt 

Puteți trimite oricând un băiat după mine.
PAUL: Dar bine, Chris, cum îți...
CHRIS: Un singur lucru să-i spui. Să nu facă 

aceeași greșeală Să nu tragă atunci când 
se-aude. înțelegi? Nu când se-aude... Pentru 
că atunci... EA... Tușea mortului... Va 
rămâne cu el... Aici, lângă Podul de Vânt! 
înțelegi, Paul?... Poți înțelege?...

Tuse înecăcioasă, prelungă.

PAUL: Alo, Chris!... Chris!... (Șuier puternic de 
vânt).
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Biroul lui Paul. încăpere cu ferestre largi care 

panoramează orașul. Birou masiv, bar, pereți plini 
de tablouri, unele de valoare. Combine muzicale 
complexe. Se aude o arie de Rossini.
Paul și Chris față-n față.

PAUL: Și cum era? Surdă?
CHRIS: înecăcioasă
PAUL: Discontinuă?
CHRIS: Neîntreruptă
PAUL: Imploratoare?
CHRIS: Indiferentă
PAUL: Enervantă?
CHRIS: Sfârșită Aproape de stingere.
PAUL: Ca pâlpâirea unei lămpi cu gazul pe termi

nate?
CHRIS: Dacă vrei... Deși, cred că era mai curând 

ca o pâlpâire care încă își caută drumul.
PAUL: Definești tușea lui Nicky perfect îți aduci 

aminte de ea
CHRIS: Am petrecut un timp împreună cu el. 
PAUL: Cum era?
CHRIS: Au trecut câțiva ani de-atunci.PAUL: Ar 

fi fost posibil ca astă seară să nici nu te 
recunoască?

CHRIS: Asta nu s-ar fi putut întâmpla niciodată 
PAUL: Deci a fost prietenul tău cel mai bun?
CHRIS: Prietenul meu cei mai bun?... Eram tânăr 

pe-atunci. Aproape un copil. Prietenul meu 
cel mai bun?...

PAUL: Tu cum i-ai spune?
CHRIS: Poate indispensabil.
PAUL: Prietenul indispensabil nu poate fi și cel 

mai bun?
CHRIS: Nu.
PAUL: De ce?
CHRIS: Ai prea multă nevoie de el.
PAUL: Deci nu poate fi comparat cu ceilalți. 

(Pauză). Și acum? îl poți compara cu 
ceilalți?

CHRIS: Nu!
PAUL: De ce?
CHRIS: Pentru că „ceilalți” n-au existat (Pauză). 
PAUL: N-am știut că ai avut atât de puțini pri

eteni...
CHRIS: Când ții tot timpul pistolul în mână n-ai 

timp de ei. Ești prea încordat Față de toți 
ceilalți.

PAUL: Și față de el, nu?
CHRIS: El nu a reprezentat niciodată un pericol 

real. Pentru nimeni. Era doar un mic găinar.
PAUL: Sigur?
CHRIS: Sigur! Se ocupa doar de furtișaguri 

mărunte.
PAUL: Cât de mărunte?
CHRIS: Ți-am spus: foarte mărunte. 
PAUL:Adică?

CHRIS: Fura bacșișurile pe care le lăsau 
clienții pe masă

PAUL: Nu mai mult?
CHRIS: Niciodată!
PAUL: Nimic altceva?
CHRIS: Escrocherii. Cioace...
PAUL: Ce fel de cioace?
CHRIS: Schimba albinele.
PAUL: Schimba albinele?
CHRIS: Da
PAUL: Când?
CHRIS: Când se juca scandenberg cu albine la 

subsuori.
PAUL: Al naibii Nick ! Să facă el asta! De ce?
CHRIS: Ca să schimbe soarta întrecerii.
PAUL: în favoarea lui?
CHRIS: în favoarea celui mai slab.
PAUL: Deci nu le schimba ca să câștige pariuri? 
CHRIS: Nu ! Nici gând. Să echilibreze întrecerea 
PAUL: Și asta-ți plăcea la el?
CHRIS: Printre altele (Pauză).
PAUL: Faptul îmi dă de gândit..

Paul se ridică și pune muzică. Chris privește în jur.

CHRIS: Văd că ți-ai cumpărat un nou Picasso. 
PAUL: Arcimboldo.
CHRIS: Arcimboldo. Morcovii ăștia nu sunt de 

Picasso?
PAUL: Absolut!
CHRIS: Și cât ai dat pe el?
PAUL: Prețul pieței.
CHRIS: Prețul pieței?

PAUL: 1.2(X).(XX).
CHRIS: l.2(X).0(X)!
PAUL: 1.2(X).(XX).
CHRIS: 1.2(X).(XX) pe zarzavatul ăsta de supă! 

Poți să-mi spui ce reprezintă? Sau e prea 
complicat?

PAUL: De ce? (Pauză). Reprezintă 1.2(X).(XX)! Și 
la anul s-ar putea să reprezinte de două ori 
pe-atât Eu nu-mi bag banii-n prostii.

CHRIS: Se vede. Când te uiți la tablou, ești foarte 
sigur de tine. în formă

PAUL: Ciudat! Așa spunea și nevastă-mea. Cu 
destulă ciudă în glas. „Pentru un om cu o 
inimă ca a ta, arăți enervant de bine !” 

CHRIS: Linda? Ce face Linda?
PAUL: Aerobică
CHRIS? Și slăbește?
PAUL: Nu prea-mi arată Ce-ar fi să vii la noi astă 

seară să vezi?
CHRIS: Nu cred că pot Ți-am spus, am belele. 
PAUL: Te scapă Organizația.
CHRIS: Mă tem că de data asta nu are cum.
PAUL: Ai avut un șoc. O să-ți treacă Totul e să 

nu pui la inimă Fă ca mine. Ia pastile. 
Ascultă muzică

CHRIS: Și combinația asta ajută?
PAUL: Uneori...

Liniște. Paul ascultă aria lui Rossini.

CHRIS: în fond... De ce m-ai chemat? Care-i 
problema?

PAUL: Tu!
CHRIS: Eu?...
PAUL: Mai e cineva care susține că aude moartea 

tușind în mașină?
CHRIS: Nu susțin. Așa este, Paul.
PAUL: Prostii!
CHRIS: Nu sunt prostii. 
PAUL: Nu sunt prostii?
CHRIS: Vino până jos, în mașina mea, să te 

convingi (Pauză).
PAUL: Că mașina ta este goală?
CHRIS: Da!
PAUL: Și cineva totuși tușește în ea? 
CHRIS: Poate să ți se pară ciudat, dar așa e.
PAUL: Tușește mașina S-a mai văzut Deși este 

nouă, s-ar putea să aibă un defect de fabri
cație.

CHRIS: Defectul ăsta de fabricație nu-i al mașinii 
ci al lui Nicky-Guriță (Pauză). De ce nu 
vrei să vii să auzi cu urechile tale?

PAUL (își pune o haină pe umeri): Nu că aș 
crede!

Se duc amândoi către ușă. Aria ajunge la apogeu.

PAUL: Nu! Acum nu se poate!
CHRIS: De ce?
PAUL: Trebuie să vină Brendini.
CHRIS: Brendini să vină aici?... înseamnă că e la 

curent?...
PAUL: Nu îl cunoști?(Dă muzica mai încet). Nu- 

ți face griji. O să vină Brendini. Totul e să- 
ți păstrezi calmul și să-i relatezi exact cum 
a fost Cu el nu țin basmele. (Pauză). Să fii 
atent, nu-1 contrazice, știi că e iritabil. 
(Pauză). Uite, ieri, a invitat-o pe Linda la 
o piesă de teatru, un Bocaccio de ultimul 
tip, a adus-o acasă cu Rolls-ul lui secular 
și acolo, în rabla aia, ce crezi c-a încercat? 
S-o posede, mă înțelegi?... Evident, Linda 
n-a schițat nici un gest și a procedat foarte 
înțelept, Brendini încerca imposibilul, cred 
că și în butoiul ăla al lui Bocaccio ar fi fost 
mai ușor, arcurile scrâșneau, izbucneau tri
umfal din canapeaua mașinii ca obuzele 
dintr-o catiușă (Râde). Brendini nu tre
buie contrazis, se dezamorsează și singur.

CHRIS: Voi încerca
PAUL: Atunci totu-i în regulă! Și nu te gândi 

decât că ai de luat zece mii.
CHRIS: Dacă tot suntem la capitolul bani... Nu mă 

omor după ei.
PAUL (mirat): După zece mii?... Nu-mi place 

cum vorbești! Dar deloc ! Și nici celor din

Continuare în pagina 10
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Organizație nu le-ar plăcea Pentru ei, con
tractul e totul. Fără îndeplinirea lui cuvânt 
cu cuvânt Organizația n-ar exista Și fără 
ridicarea banilor cuveniți pentru 
îndeplinirea contractului, și moartea lui 
Nicky-Guriță devine cam ipotetică. Ori el a 
murit, nu-i așa? (Pauză. Privește atent la 
Chris, așteptând un răspuns).

Chris se duce către fereastră. Privește afară. Rafale 
de vânt.

CHRIS: îmi amintesc, colindam împreună prin 
ploaie, prin locurile cele mai rău famate, 
mai dubioase, ne cunoșteau toți știți i, toți 
caraliii, Nicky avea o vorbă bună de duh 
pentru toți, nu era bombă-n oraș unde să nu 
ni se dea de băut, Nicky avea numărul lui 
de hipnotism cu paharele, întindea mâna 
spre ele și paharele începeau să alunece pe 
tejghea către el în aplauzele celor din jur - 
când a fost asta, Doamne, parcă au trecut 
secole de-atunci, de când umblam căutând- 
clătinându-ne către casă - dacă se întâmpla 
să avem vreo coșmelie pe undeva - apoi 
Nicky se apuca să gătească vestitele lui 
spaghete la două tigăi, îi ieșeau formidabil, 
niciodată n-am înțeles cum le răsucea 
aruncându-le dintr-o tigaie în alta, în treacăt 
fie spus, în tinerețe lucrase pe la circ, 
„Stromboli”, „Bomboli” și, în timp ce 
gătea, își dădea drumul la gură, avea o gură 
spurcată de parcă ar fi fost mașina de spălat 
rufele cartierului, ce e ciudat, după ce îi 
băga și îi scotea, cei înjurați ieșeau de acolo 
mai spălați și mai apretați ca oricând... 
(Pauză). Dar și asta o făceam când aveam 
o mansardă pe undeva pentru că altfel, ca să 
nu stăm afară în ploaie, strângeam bănuț cu 
bănuț și intram într-un cinema de periferie 
pretrecându-ne noaptea întreagă în rafalele 
lui George Raft și Eduard G. Robinson în 
timp ce în spatele nostru, alții, mai speriați 
ca noi, beau din sticle turtite și șopteau cu 
o spaimă abia auzită: „Mamă, mamă, de ce 
m-ai făcut?”... (Pauză). Da, pe atunci erau 
multe cinematografe din astea în care se 
putea dormi cu schimbul dacă nu aveai 
destui bani pentru o cameră de hotel...

Liniște.

PAUL: Și toate astea le-ai făcut în tinerețe cu 
Nicky? Dormeați în cinematografe cu 
schimbul?...

stop cadru

«DE CE DRACU’ M-AȚI FĂCUT, 
EXCELENȚĂ, AȘA FERICIT?!» 

de GEO VASILE

Tematic t vorbind, în acest volum de 
versuri culoarea albastru se regăsește 
în inspirația autorului ce abordează în 

mare parte simbologia aferentă: infinitul, 
cerul, perfecțiunea, absolutul, lumea spiritu
ală, idealul, dreptatea, dragostea platonică. 
Albastru este și culoarea păsării, fericirii, 
florii visului romantic universal. Sub aspectul 
ei tandru este o culoare feminină. La Victor 
M. Ionescu albastru contrazice doar accepția 
comună de culoare rece și inaccesibilă, poezia 
sa fiind poate prea accesibilă și oricum 
apropiată de lumea reală. Adică, așa cum

CHRIS: Da. Dacă mă gândesc bine, dormeam mai 
mult eu, cu gura întredeschisă, sau, cum 
spunea Nicky, ca un brotăcel pe marginea 
unui lac (Pauză). Așa cred. Dormeam mai 
mult eu.

PAUL: De ce? El n-avea somn?
CHRIS: Cred că-i plăceau filmele. Lua actorii în 

serios. Mai ales pe cei care jucau în roluri 
de gangsteri. Cred că îi lua mai în serios pe 
gangsterii de pe ecran decât pe cei din viața 
de toate zilele, de lângă el. Sunt sigur că 
dacă l-ar fi întâlnit vreodată pe stradă pe 
Edward G. Robinson, el, care, se trăgea de 
șireturi cu toți criminalii, ar fi tras o spaimă 
de moarte.

PAUL: Dar nu l-a întâlnit
CHRIS: Nu! Și ăsta a fost ghinionul lui. Că astă 

seară, pe pod, în loc să-1 vadă pe Edward G. 
Robinson m-a văzut pe mine. Și asta, în loc 
să-l îndepărteze, l-a făcut să se apropie.

PAUL: A crezut că ești brotăcelul pe care îl păzea 
în sala de cinema.

CHRIS: Da! Nu știa că acolo, la Podul de Vânt, 
este altcineva.

Pauză lungă.

PAUL: I mi dau seama ce ai simțit când ai văzut că 
cel în care trebuie să tragi este el.

Tuse înceată. Rafale de vânt. Chris se agită.

CHRIS: Ascultă! Tu n-auzi nimic?
PAUL: Muzica lui Rossini. Vântul.
CHRIS: N-auzi o tuse, undeva pe-aici?
PAUL: Poate băieții de-alături. Știi cum se- 

ntâmplă. Joacă biliard și tușesc.

Chris ascultă încordat.

CHRIS: Nu știu care-i părerea ta, dar eu zic să mă 
duc.

PAUL: Tocmai acum? Când trebuie să vină 
Brendini. Ce crezi că o să zică? „Ăsta ba 
vine, ba pleacă, ba spune că s-a ținut de 
contract, ba că motorul mai are puțin de 
tușit!”...

CHRIS: Spune-mi: Chiar o să vină? Până acum 
n-a venit aici niciodată. De ce ar veni toc
mai acum?... Nu, cel mai bine ar fi să mă 
duc și eu acolo unde mi-e locul, la Podul de 
Vânt, să mă uit la apa aia înghețată sub care 
zace Nicky-Guriță, poate că iese la 
suprafață și îl rog să-și ia tușea înapoi... (Se 
duce spre ușă. Pauză). Totuși...

(Fragment din piesa omonimă)

A
lbastru 
în

Ibastru

aflăm din „Cuvântul 
autorului”, de 
„poalele masivului 
Rarău”, „de iarba 
fragedă a Obcinelor 
din Bucovina”, de 
orașul său natal prin 
care trece osia lumii, 
bineînțeles.

Poezia, peisajul, 
iubita sunt figurile 
predilecte ale 
poemelor, ce rareori 

depășesc stereotipul compozițiilor livrești. 
Comode și improprii comparații sunt „expli
cate” printr-un neologism nefiresc în context: 
„Scriu un poem. Lumina toamnei 
plouă/subțire ca o lamă de cuțit/ce incizează- 
un câmp de maci în rouă/și nici nu știu: 
trăiesc ori am murit..” Hamletizând, poetul nu 
evită tonalitățile romanței sau ale jurnalului 
romanțios (vezi Lacrima 1, II). Ceea ce nu 
exclude reușite surprize pe fragmente, dea
supra manierei mimetice de a versifica: „Scriu 
un poem. Doar ca să fug de mine/spre-a-1 
întâlni, puțin, pe Dumnezeu/sub ploaia șiroind 
pe-un câmp de mine/din care prima, iat-o, 
sunt chiar eu!” Dacă „Noiembrie” se sfârșește 
bine, „Octombrie” începe bine, chiar plastic, 
spre a sfârși banal în substantivate concepte 
clasate: „înlănțuiți de melancolie”, „risipite în 
tăcere”, „starea de lacrimă ninsă”, „n-are rost 
nici viața ta”. Rima cu orice preț se exercită 
riguros în detrimentul metaforei, unele versuri 
păstrând un aer pamasian-vetust și aglomerat, 
în detrimentul limpezimii. Dacă „Stare de 
grație” este un inventar de stări lirice deja 
consumate de poezia clasică, în „Blue song 
(1)” semnele talentului de a înscena, de pildă, 
trecutul unei idile, există, dovadă că fiorul 
liric trece spre cititor numai în veșminte 
expresive adecvate: „Clepsidră când erai am 
fost nisipul/ce-ți modela pentru vecie chiț 
ul/și cer am fost când tu erai fântână,/de ne 
țineam cu sufletul de mână/și cum ningeam - 
fără a-ți da de veste -/cu toată Bucovina din 
poveste/și mă-ntrebai: «Nu mai murim 
odată/de-atâta prea-iubire-ncătușată?»”. Când 
poetul uită și decade în sentimentalism, se 
expune melodramei prin consemnarea „sin
ceră” a gesticulațiilor de „mal aime”. Dar, vai, 
fără acoperire poetică. In rol de Tristan, 
Victor M. Ionescu (n-ar strica un pseudonim 
cu rezonanță artistică!) nu e lipsit de vocația 
frazării „planetare”. Dar din nou sinceritatea 
grandilocventă nu face casă bună cu scenariul 
romantic de anvergură. Deosebit, simțit 
dinăuntru, este, în contextul cărții, poemul 
dedicat memoriei lui Titi Ștefiriuc: „Ferice de 
dumneavoastră, doamnelor și domnilor, de 
trei ori ferice/dacă nu v-a mușcat șarpele sin
gurătății, dacă nu vi s-a întâmplat să/ nu vă 
caute nimeni, nici măcar din greșeală, 
patruzeci de zile și nopți,/dacă exasperarea n” 
v-a scos niciodată în stradă, pentru a-1 între 
pe Dumnezeu: /«De ce dracu’ m-ați făcut, 
Excelență, așa fericit?!»” Elegia și balada 
populară îi reușesc uneori poetului, prin mod
ernizarea internă a expresiei, simultan cu 
interiorizarea stărilor și tropilor specifici 
genului. Puterea de a se iluziona în 
„Morgana” dă semne de slăbiciune, în cântece 
de inimă albastră, gen „Bolnavi de doi”. Și 
totuși, mai ales pe spații mici, versificația 
devine poezie, în câteva momente de simpli
tate a dicțiunii compatibilă cu economia pro
zodică. Supravegheate ni se par „Eșarfă 
fragedă” și „Septembrie” (parțial), și în gen
eral toate versurile în care V.M.I. se dovedește 
mai cutezător în scăpărarea de sensuri și stări 
sufletești. Filosofarea în poezie nu prea are ce 
căuta și nici „bunele sentimente”. Deși autorul 
ne dă de înțeles că „eu nu sunt poet”, îl con
trazicem pe baza propriilor sale texte, 
prezente și mai ales viitoare. Căci nu există 
parte de țară cu o frumusețe mai dramatică și 
mai poetică decât Bucovina! Seria de ilus
trații semnate de Anca și Virgil Parghel com
pletează fericit cartea, fiind nu atât un comen
tariu, cât o succesiune de figuri dintr-o 
geometrie „moale” a unui non-figurativ 
cosmo-haos preistoric. Ceea ce nu e rău deloc.
•) A

Victor M. Ionescu, Albastru în albastru 
(poeme), Fundația Luceafărul, 1997. Grafică 
computerizată: Anca Parghel - Virgil 
Parghel, 74 p.
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STIMAȚI DOMNI
Giessen, 17 Februarie 1997

în legătură cu articolul Sutor, ne supra crep- 
idam! publicat în revista dvoastră Luceafărul din 2 
Nov, nr. 43/1996, vă rog să-mi publicați următorul 
drept la replică:

„Mă miră că o publicație literară intitulată 
Luceafărul își permite să publice, fie chiar și sub 
rubrica Reacții, un articol atât de personal, injurios 
și mai mult decât ofensator la adresa mea, semnat 
de dl. G. Munteanu.

Refuz să adopt aceeași manieră de-a dreptul 
vulgară, astfel că am să-i răspund cât se poate de 
calm și științific.

în primul rând pentru informarea dânsului și a 
dvoastră, Giessen-ul e un oraș situat la 60 de Km 
nord de Frankfurt a. Main și are o veche tradiție 
spirituală, universitatea datează din secolul al 
XVII-lea Pentru importanța ei vorbește și faptul că 
Titu Maiorescu și-a susținut teza de doctorat 
despre Relația la Herbart, la facultatea de filo
zofie din Giessen. în ce mă privește, nu m-am 
„oploșit*1 la Giessen, cum foarte ordinar și nu spre 
cinstea lui se exprimă dl. G. Munteanu, ci am 
funcționat mai departe în specialitatea mea de neu- 
ropatolog, cercetător științific și cadru didactic, la 
început asistent apoi Docent universitar. Pe lângă 
nenumăratele mele studii științifice am luat doctor
ate - ultimul se cheamă habilitare - și sunt membru 
activ al Societății mondiale de neuropatologie, 
recunoscut în specialitatea mea.

lată, prin urmare, o pregătire solidă care-mi dă 
dreptul să pun, bazat pe documentele vremii, un 
diagnostic bolii și morții lui Eminescu iar în 
această calitate să nu fiu de acord cu diagnosticul 
„impresionist" al unor mari literați ca G. Călinescu 
și Perpessicius în legătură cu „marea întunecime" 
a poetului Eminescu între 1883-1889. De altfel, 
contribuția mea cu adevărat principală și originală 
privește clarificarea morții sale, în urma 
intoxicației cu mercur, substanță care i s-a admin
istrat greșit pentru o boală ce nu o avea și în can
tități toxice, fiind atacat miocardul. Luceafărul lit
eraturii noastre moare prin sincopă cardiacă, așa 
cum e descrisă această complicație în tratatele de 
pecialitate.

Mânia dlui G. Munteanu, aproape de nivelul 
rabiei intelectuale, trebuie să o clarific și pe ea în 
câteva rânduri, cu atât mai mult cu cât domnia-sa 
total lipsit de bun simț înconjură problema propriu- 
zis.

L-am declarat pe dl. G. Munteanu drept un 
eminescolog retrograd și o fac în continuare, până 
domnia-sa se menține pe pozițiile sale anchilozante 
și neștiințifice.

Motivele mele sunt pur obiective, atac scrisul 
dânsului și nu persoana. în primul rând e de neac
ceptat atitudinea sa față de cartea fundamentală a 
drului Ion Nica în care acesta arată - și eu sunt 
total de acord cu el - că Eminescu nu a suferit de 
o paralizie generală (sifilis cerebral) ci de o psi
hoză maniaco-depresivă (nu schizofrenic), lucru 
de o importanță deosebită am arătat eu, pentru a 
renunța definitiv la zisa „mare întunecime".

Dl. G. Munteanu deși a avut, atunci, cartea dlui 
Ion Nica în mâini, a procedat dur și cu el ca și cu 
mine, adică se referă la ea într-o notă de la sub
solul cărții proprii despre Viața lui Eminescu, unde 
- de necrezut dar, adevărat - susține că medicul nu 
trebuie să se ocupe cu diagnosticul unei boli ci de 
aflarea originii geniului !??? Pe această cale, 
subliniez că dl. G. Munteanu aruncă în aer cu multă 
nonșalanță știința patografiei, întemeiată de 
Moebius, al cărei obiect sunt chiar bolile oame
nilor de geniu.

Dar, în continuare, dl. G. Munteanu se consi
deră în drept să pună la Eminescu, el însuși, acom
paniat de teologul P. Rezuș, diagnosticul de sifilis 
cerebral congenital, o afecțiune care nici nu vine în 
discuție la marele nostru poet

Iată motivele:

1. Nu există nici un document să ateste sifilisul 
părinților lui Eminescu, George tatăl, moare la 70 
de ani, Raluca mama la 60 de ani de cancer, fără 
semne clinice de sifilis, boală în care nu există 
purtători sănătoși ai agentului infecțios. Mai 
menționăm, nu există sifilis ereditar transmis de 
mamă cum întrebuințează greșit termenul dl. G. 
Munteanu în numele, zice el, al mai multor emi- 
nescologi. Sifilisul, dat de spirocheta pallida, este 
doar congenital, - boala ereditară se transmite prin 
gene - și ajunge transplancentar de la mamă la făt, 
copilul se naște sifilitic. Ori dacă așa ar fi fost bol
nav de la naștere, cum ar fi putut Eminescu întrupa 
figura Hyperion-ului asupra căruia dl. Munteanu 
insistă în studiile sale? Se naște o contradicție 
imposibil de rezolvat, compromițătoare pentru 
întreaga sa viziune eminesciană.

Ar mai fi de adăugat că sililografii îi consideră 
în sifilisul congenital pe ambii părinți bolnavi, deci 
și din acest punct de vedere cade expresia de sifil
is ereditar transmis de mamă.
2. Sifilisul congenital se manifestă în prima 
copilărie, cât despre paralizia generală progresivă 
infantilă ea debutează până la 15 ani și se termină 
la 20 de ani. Iată de ce Eminescu având un debut al 
bolii la 33 de ani, nu a putut să aibe sifilis cerebral 
congenital, cum în mod absurd susțin G. Munteanu 
și P. Rezuș.
3. în sifilisul congenital apar o serie de modificări 
somatice, degenerative, unele cunoscute drept tria
da lui Hutchinson: tulburări de dentiție, cheratită 
parenchimatoasă (infecția cronică a corneei) labi- 
rintită și surditate. Nici la Eminescu, nici la frații 
săi, nu au existat atare simptome, din contră se știe, 
poetul era frumos ca un Adonis.

în lumina acestor date i-aș propune dlui G. 
Munteanu ca în loc să recurgă la relațiile sale lite- 

CĂLDURĂ
În nr. 7/1997 al Luceafărului, loan Buduca 

relatează la toată lumea, mari și mici, cum a 
citit el cartea mea, între lear și Anteu. Iată 

un caz flagrant, în care un critic l.'erar se pronunță 
despre un volum pe care, în mod evident, nu l-a 
avut niciodată sub ochi, ci eventual i-a fost povestit 
de altul, care l-a auzit de la altul etc. Spectaculos 
fenomenul! Să ne aplecăm, deci, puțin asupra lui: 
„Editura nu ne spune cine este autorul, ce studii are 
el, ce vârstă. Pare a fi un jurist, dar probabil că e un 
filolog, totuși. Cât despre vârstă (ah! ce obsesie! - 
nota mea) Laszlo Alexandru se mărturisește con
gener celor de vârsta «noastră» într-un articol unde 
«noi» sunt scriitorii nici tineri, nici bătrâni. E, 
așadar, cam optzecist"

Mult stimate și iubite... critic literar. Mă văd 
obligat să vă șoptesc la ureche banalitatea că o carte 
se citește, în alfabetul latin, mai ales de la stânga la 
dreapta. în cazul de față, începeți cu coperta: albas
tră, cu roșu și alb. Răsuciți energic: pagina 1 - albă. 
Perseverați: paginile 2-3 au indicațiile tehnice, titlu, 
subtitlu, editură etc. Repetați mișcarea Surpriză de 
proporții: pag. 4, pe stânga, e aproape copleșită ci; 
datele biobibliografice ale autorului, după cum 
urmează: nume și prenume, locul și data nașterii, 
studii, ocupație, calificare profesională (doctorand 
în filologie), funcții îndeplinite în prezent, listă cu 
toate publicațiile care i-au găzduit semnătura, 
menționarea volumelor traduse și publicate, a vol
umelor îngrijite, a prefeței scrise pentru o altă carte.

Știu că între Icar și Anteu are un tiraj simbo
lic; mai știu și că în generai nu a pătruns în librării. 
Dar de aici și până la a fi repovestit, ad usum del- 
phini, de cineva care nici n-are habar despre ce 
vorbește, mi se pare cam multișor pentru a trece cu 

rare și să adopte un stil care-1 înjosește ca om, ar fi 
cazul să-și revadă falsul diagnostic pus bolii lui 
Eminescu, important pentru Interpretarea operei 
sale. E în interesul domniei sale, mai ales că după 
propriile declarații, mai are în manuscris trei tomuri 
cu același subiect

Posteritatea îl va judeca mult mai aspru decum 
am făcut-o noi. Pentru a fi un patograf bun, e 
nevoie să cunoști opera, în cazul dat a lui 
Eminescu, dar în același timp să ai și noțiuni medi
cale, de bază, privind boala respectivă. Eu nu con
test că un literat, pregătit în acest sens, nu ar putea 
să susție un diagnostic, pot da exemple din liter
atură, dar asemenea condiții sunt străine literatului 
G. Munteanu.

Dânsul, cum bine se constată din nedreptul și 
mai mult decât furibundul său articol, adoptă 
maniera unui Don Quichote, se angajează în luptă 
cu morile de vânt adică, mai precis spus, ne con
sideră pe noi specialiștii medici, drept adversarii săi 
imaginari, fiindcă îi infirmăm un diagnostic, prin 
nimic justificat ca sifilisul cerebral quaternar con
genital la Eminescu.

îmi pare rău că nu înțelege că în cele din urmă, 
personal doresc să-l ajut, să-l salvez ușor din 
situația penibilă în care se află, astfel încât eu 
întinzându-i o mână prietenească aș încheia tot cu 
un dicton latinesc, având o altă semnificație decât 
cea cu care m-a onorat domnia-sa batjocorindu-mă, 
mai mult decât pe nedrept Iată-1: „Errare humanum 
est, perserverare diabolicum."

Vuia dr. Ovidiu

Nota redacției: Oferind dreptul la 
replica, nu îmseamnă că împărtășim 
automat punctul de vedere al celui 
revoltat. Ca dovadă, publicăm textul 
de mai sus așa cum ne-a fost trans
mis.

MARE
vederea. „Lazslo Alexandru notează că a citit ce a 
scris Paul Goma atunci când a aflat că directorul 
editurii Humanitas a decis să dea la topit tirajul 
nevândut al unor cărți, între care și două ale 
dizidentului român ce a dat numele și prestigiul 
«mișcării Goma»." în viața mea n-am notat pe 
undeva o asemenea stupizenie. Dacă l.B. poate 
dovedi contrariul, să mă citeze, nu să mă 
răstălmăcească! Cele două cărți ale lui Goma, topi
te de Liiceanu, sunt, mai precis, una: Culorile 
curcubeului. Iar volumul nu e vorba că a avut tira
jul nevândut, ci marea sa majoritate a fost nepusă 
în vânzare, și pe urmă topită, ceea ce e binișor 
altceva. Ca să nu mai vorbim de mizeriile stilului și 
ale autorului, potrivit căruia Paul Goma este ba 
dizidentul care dă numele și prestigiul său unei 
mișcări anticomuniste, ba o „figură de urangutan 
ilegalist jignit". Et j’en passe d’autres.

în muzică, cineva care cântă după ureche, mai 
scăpând și note false, se cheamă lăutar. în literatu
ra română, cine o să mai scrie după ureche, 
nescăpând nici din greșeală vreo notă bună, se va 
numi, mai mult ca sigur, buducar.

în rest, personajul își vede imperturbabil de 
treabă, mă zărește pe strada Impacienței (de nu 
cumva pe strada Pasenței) și mă ciomăgește bine- 
binc. Eu, între timp, tocmai mă plimbam liniștit pc 
strada Sapienței, cam pe la numărul 13 bis. Căldură 
mare la București! Mai ales în luna februarie...

Pe loan Buduca îl mai rog doar atât: când mă 
va zări din nou, pe viitor, într-o altă localitate, să 
mă anunțe și pe mine, ca să vin acolo în fugă.

Iar în final, salutul nostru, al iubitorilor lui 
nenea lancu: a se slăbi,... Ionică!

Laszlo Alexandru



VLADIMIR
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MI
UN DISSIDENT 

DANS
LES ARCHIVES 
DU KREMLIN

ROBERT LAFFONT

vladimir bukovski
La acest sfârșit de secol, când o lume întreagă încearcă să înțeleagă ceva din controversata, 
încâlcita și dureroasa istorie a ultimelor zeci de ani, mărturiile care încep să apară, dosarele 
date la iveală, documentele arhivelor secrete ale diverselor poliții politice ne pun față în față 
cu adevărata și cutremurătoarea realitate a trădărilor, abjecțiilor, duplicității. Printre mar
torii, deloc comozi, Vladimir Bukovski, disident având un rol poate la fel de mare ca și 
Soljenițîn în demontarea mecanismelor „sistemului” comunist, cu lungi șederi - 12 ani - în 
închisori și spitale psihiatrice, a adunat, scotocind în arhivele KGB, dovezi copleșitoare ale 
colaborării, uneori ambigui, între Kremlin și unele partide ale social-democrației occidentale. 
Dovezi pe care, sceptic în legătură cu soarta lor în imediat, autorul le păstrează, pentru mai 
multă eficacitate, pentru ceasul „Judecății de apoi". Oferim cititorilor o mostră din aceste 
dovezi - capitolul întâi al cărții sale „Judecată la Moscova" (un disident în arhivele 
Kremlinului), în curs de publicare la editura Universal Dalsi în colaborare cu editura 
Albatros, cărora le mulțumim pentru permisiunea publicării fragmentului în premieră. (LC.)

JUDECATĂ LA MOSCOVA
(UNNURNBERG LA MOSCOVA?)

1
Prieteni și partide frați

Pc masa mea se îngrămădește un maldăr de 
hârtii, vreo trei mii de pagini însemnate 

„strict secret”, „dosar special”, „deosebit de impor
tant”, „personal”. Aparent, sunt toate asemănătoare; 
sus în dreapta, în derâdere parcă, deviza „Proletari 
din toate țările, uniți-vă!”. în stânga, un grav aver
tisment: „Trebuie să se restituie în termen de 
douăzeci și patru de ore la Comitetul Central PCUS 
(Serviciul General, sectorul 1)”. Exigența se face 
uneori mai flexibilă - se pot trimite îndărăt hârtiile 
peste trei sau șapte zile; mai rar, peste două luni. 
Mai jos, cu litere groase și barând întreaga pagină: 
PARTIDUL COMUNIST AL UNIUNII SOVIETI
CE, COMITETUL CENTRAL. Apoi, cifre, coduri, 
lista autorilor deciziei, a acelora care au „votat la 
rând” și au lăsat un soi de smângăleală și a acelora 
cărora decizia le este expediată pentru executare. 
Dar chiar și aceștia din urmă, acești executanți, nu 
aveau dreptul să vadă documentul în întregimea lui. 
Primeau lin „extras de proces-verbal” al cărui 
conținut nu-1 puteau divulga nici în scris, nici oral. 
Acest lucru le era reamintit printr-un avertisment cu 
litere mici tipărit pe marginea stângă a paginii:

Mod de folosire a extraselor din procesele verbale 
ale secretariatului C.C. al PCUS.
1). Este riguros interzis de a se face copii și extrase 

■din procesele-verbale ale Comitetului Central al 
PCUS, de asemenea, de a se face referință la ele în 
scris sau verbal cu prilejul unor discursuri publice, 
în presa oficială sau în alte documente accesibile 
publicului.
Nu este permisă reproducerea hotărârilor secre
tariatului Comitetului Central sau referirea la ele în 
circularele administrative, instrucții sau avertis
mente și nici vreo altă tipărire eu caracter oficial.
2). Hotărârile calificate drept secrete și strict 
secrete (extrase ale proceselor verbale) ale 
Secretariatului Comitetului Central al PCUS 
difuzate pe lângă comitetele Partidului, ministere, 
administrații și alte organizații, nu sunt comunicate 
decât persoanelor direct interesate de sarcinile de 
executare a fiecărei hotărâri.
Tovarășii care au luat cunoștință de extrasele pro- 
ceselor-verbale ale secretariatului PCUS nu au 
dreptul să le divulge conținutul.
Având în vedere rezoluția C.C. al PCUS, din 17 
iunie 1976, PV. nr. 12 D4S.
Modul de folosire a documentelor de la Politburo 
este încă și mai strict

AVIZ
Tovarășul destinatar al unor documente strict 
secrete ale C.C. al PCUS nu le poate nici transmite, 
nici comunica nimănui fără autorizația expresă a 
C.C.
Este strict interzis de a se face copii după docu
mentele respective sau de a scoate din ele extrase. 
Tovarășul destinatar al documentului trebuie să-l 
dateze și să-l semneze de îndată ce a luat cunoștință 
de el.

Astfel guverna PCUS; în taină, fără să lase 
urme, iar uneori nici martori, luând în calcul seco
lele la fel ca cel de al Ill-lea Reich. Scopurile lor 
erau comparabile. Ba mai mult, și spre deosebire de 
Reich, a fost cât pe ce să le atingă, de n-ar fi fost 
evenimentul pe care nu-1 prevăzuseră nici Marx, nici 
Lenin, nici zdrobitoarea majoritate a oamenilor. 
Documentele pe care le am sub ochi nu mi-au fost 
destinate; n-am nimic de-a face, cel puțin direct, cu 
executarea lor și nu sunt pregătit să le restitui 
Serviciului general, sectorul nr. 1.

Folosindu-mă fără jenă de un privilegiu uzurpat, 
parcurg din ochi semnăturile lui Brejnev, Cernenko, 
Andropov, Gorbaciov, Ustinov, Gromîko, 
Ponomarev, citesc notele lor scrise de mână pe mar
gini, deciziile lor profund coapte privind totul de pe 
lumea asta, absolut totul, de la arestarea și 
expulzarea persoanelor indezirabile până la 
finanțarea terorismului internațional, de la campani
ile de dezinformare la înscenarea unei agresiuni 
împotriva unei țări vecine.

Aici, printre aceste hârtii, putem găsi începutul 
și sfârșitul tuturor tragediilor neamului nostru 
însângerat, sau mai curând ale ultimilor săi treizeci 
de ani. Mi-a fost foarte greu să mi le procur, m-a 
costat un an de efort pentru a le dobândi. Poate că 
multe din ele n-ar fi văzut lumina zilei decât peste 
mulți ani, sau deloc, dacă nu mi-aș fi dat osteneala 
asta Cu toate acestea, magia pe care le-a atribuit-o 
hotărârea C.C. al PCUS din 17 iunie 1976 P.V. nr. 12 
D4S continuă să acționeze în mod mistic, căci 
nimeni nu se hotărăște să divulge aceste secrete.

Acum trei sau patru ani, s-ar fi plătit pentru cea 
mai mică dintre aceste hârtii sute de mii de dolari. 
Astăzi, eu le ofer gratuit revistelor, ziarelor celor 
mai influente din lume, și nimeni nu vrea să le 
publice.

Rcdactorii-șefi dau din umeri cu lehamite: So 
what? Who cares?

Ca și nefericitul cetățean sovietic, erou al unei 
vechi anecdote, care căuta un specialist în ochi și 
urechi, pentru că auzea un lucru și vedea altceva, am 

încetat să dau crezare urechilor, ochilor, memoriei 
mele. Noaptea, am coșmare. Tineri deciși, cu chip 
regulat, mă urmăresc prin lume și pretind să resti
tui neîntârziat aceste documente Serviciului gene
ral sectorul nr. 1 și, de fapt, s-au scurs mai mult de 
trei zile, chiar mai mult de trei luni, de când am 
pus mâna pe ele și încă n-am descoperit ce trebuia 
să fac eu cu ele. Cum să schițez aici frontiera între 
coșmar si realitate? Acum cel mult trei sau patru 
am, tot ceea ce consemnau aceste hărții era respins 
cu indignare: paranoia anticomunistă în cel mai 
bun caz, calomnie în cel mai rău caz. Oricine din
tre noi, care ar fi cutezat să vorbească de „mâna 
Moscovei” în acei ani încă apropiați, era scos vino
vat de presă, se vedea acuzat de maccarthism, 
devenea un paria Chiar și aceia care ne acordau 
încredere își manifestau încurcătura: astea nu-s 
decât ipoteze, prezumții, nu există dovezi. Dar iată- 
le, dovezile, cu toate semnăturile și numerele, 
accesibile analizei, expertizei, examinării. Haide, 
luați, verificați, publicați! mi se răspunde: So 
what? Who cares?

Așa cum ne putem aștepta, tot soiul de terori 
au apărut pentru a da seamă de această enigmă. 
„Oamenii sunt sătui de tensiunea războiului rece”, 
mi se spune. „Nu mai vor să audă vorbindu-se de 
el. Nu vor decât să trăiască, să muncească, să se 
odihnească... să uite tot acel vis urât”. Alții declară: 
„Piața a văzut ivindu-se prea multe mistere cornu 
niște în același timp”. Alții de asemenea îți explică 
„Trebuie să așteptăm ca toate astea să devină isto
rie. Deocamdată, e tot politică.” Teoriile astea, pe 
legea mea, îmi par puțin convingătoare. Te poți 
gândi că în 1945 oamenii nu erau mai puțin sătui 
de al doilea Război mondial și de nazism, dar acest 
lucru n-a împiedicat deloc existența unui torent de 
cărți, de articole, de filme. Dimpotrivă, am văzut 
născându-se o întreagă industrie de producții 
antifasciste, și asta se înțelege; se simte nevoia de 
a vedea limpede în istoria recentă mai mult decât 
în istoria îndepărtată Oamenii trebuie să priceapă 
sensul unor evenimente ai căror actori au fost, să 
verifice justificarea strădaniilor lor, a pierderilor 
lor, să tragă de aici concluzii care să-i poată lămuri 
pe descendenții lor. Mai intră aici și o încercare de 
a preîntâmpina revenirea acelorași greșeli și ceva 
ce seamănă a terapie de grup care ajută Ia cica
trizarea traumatismelor îndurate.

Este adevărat că dezvăluirea adevărului asupra 
unor evenimente recente este întotdeauna 
dureroasă și capătă adesea o alură scandaloasă, în 
măsura în care protagoniștii dramei de ieri sunt în 
general încă în viață și joacă uneori un rol impor
tant în viața țării lor. Dar oare aceste considerații 
au redus vreodată presa la tăcere? Dimpotrivă: 
scandalul politic, ucigător pentru unii, nu constitu
ie pentru ea decât un aliment, ca șarpele pentru 
mangustă. Cum, să explici așadar că mangusta 
noastră este atât de precaută?

Misterele de Ia Helsinki
Am, de fapt, sub ochi un document privind 

un om pe care eu nu l-am văzut niciodată, 
de care nu auzisem vorbindu-se, dar care, vedeți 
dumneavoastră, este foarte cunoscut în țara sa și în 



politica mondială. Mai mult, a fost pc punctul să 
devină președintele Republicii Finlandeze. Am dat 
dc acest document absolut la întâmplare și eram 
gata, după ce l-am parcurs, să-mi continui lec
turile: nu mă interesam de acest om, nici dc 
Finlanda, cu atât mai mult cu cât documentul nu 
cuprindea nimic senzațional. Avea un titlu perfect 
prozaic: Măsuri dc luat cu privire la cca de a 
cincizecea aniversare a președintelui Partidului 
Social-Democrat din Finlanda, K. Sorsa. Textul 
însuși al acelei hotărâri a secretariatului C.C., nu 
conținea nimic cu adevărat interesant: i se trasa 
sarcină ambasadorului sovietic la Helsinki să-i facă 

■ vizită lui K. Sorsa, să-l complimenteze cu prile
jul celei de a cincizecea aniversări și să-i 
înmâneze un cadou-amintire în numele C.C. al 
PCUS. Dacă obținusem atât de ușor hârtia asta la 
arhivele Comitetului Central, fără exces de demer
suri sau de tergiversări, este pentru că părea perfect 
anodină Dar, lucru enigmatic, documentul purta 
ștampila „strict secret”. Mi s-a părut ciudat: de ce 
să fie învăluită în atâta mister decizia de a-l com
plimenta pe liderul celui mai mare partid dintr-o 
țară vecină și neutră?

Mi-am continuat căutarea, am încercat să obțin 
un supliment de informație privind acea decizie a 
Comitetului Central, căci cea mai măruntă măsură 
a acelor domni se baza pc rapoarte, pc reco
mandări. Nu făceau nimic așa, în mod ușuratic. Și, 
de fapt, după îndelungi eforturi și o serie de strata
geme - nu voi descrie deocamdată tot ce m-a costat 
'est lucru -, am sfârșit prin a obține documentele, 
•ai precis ceea ce mă interesa: darea de seamă a 

secției internaționale a C.C. Iat-o în întregime.

SECRET
Măsuri de luat cu privire la cea de a 

cincizecea aniversare a președintelui Partidului 
Social-Democrat din Finlanda, K. Sorsa.

Președintele Partidului Social-Democrat din 
Finlanda (PSDPF) K. Sorsa va împlini cincizeci 
de ani pe 21 decembrie 1980.

în activitățile sale de șef politic și de om de 
stat (în posturile de prim-ministru, de ministru de 
Externe și președinte al Comisiei pentru Afaceri 
Externe a Parlementului), Sorsa a manifestat 
întotdeauna dispoziții prietenești față de URSS și 
PCUS; el contribuie la cvolu|ia favorabilă a 
relațiilor sovieto-finlandeze și asigură un control 
permanent între PSDPF și partidul nostru. Pe 
arena internațională, îndeosebi în 
Internaționala socialistă, Sorsa cola
borează în mod loial cu noi și 
acționează pentru destindere, limitarea 
cursei înarmărilor, pentru dezarmare.

Ținând seamă de cele expuse mai 
sus și de faptul că Sorsa, ales vice
președinte al Internaționalei socialiste 
cu ocazia ultimului său congres, va 
continua să coordoneze activitățile 
acestei organizații în domeniul destin
derii și dezarmării, cât și de contactele 
sale cu alte forțe politice, am consid
era oportun să i se încredințeze 
ambasadorului sovietic în Finlanda 
misiunea de a adresa verbal lui Sorsa 
urările C.C. al P.C.U.S., cu prilejul celei de a cin- 
cizecea aniversări și de a-i înmâna un cadou- 
amintire.

Se alătură proiectul de rezoluție al C.C. al 
PCUS.

Vice-președintele secției internaționale a CC. al 
PCUS (A. Cerniaev).

II decembrie 1980 
Nr. I8-S-21-61

După cum se vede, informația este importantă 
și senzațională în ceea ce privește Finlanda. Omul 
care tocmai își pusese candidatura la președinția 
Finlandei era în situația de a fi „colaborat în mod 
loial” cu Moscova vreme de mulți ani asupra unor 
probleme atât de delicate cum ar fi dezarmarea și 
destinderea Și acest lucru, rețineți, în 1980, când 
URSS pătrunsese în Afganistan, când opinia 
internațională încerca să o izoleze mondial și să 
pună capăt agresiunii sale împotriva unei țări 
vecine și neutre - ca și Finlanda

Ba mai mult, nemulțumit de a fi „colaborat în 
mod loial” cu dușmanii țării sale, în calitate dc 
prim-ministru, dc ministru de Externe, dc șef al 
celui mai mare partid politic național, există toate 

șansele ca el să fi fost „omul Moscovei” în 
Internaționala socialistă în care calitatea lui de vice
președinte îi asigura o imensă influență Să ne 
amintim epoca, acea ultimă răbufnire a războiului 
rece: străzile Europei răsună de manifestările de 
masă ale „pacifiștilor” inspirate de Moscova, care 
protestează împotriva planurlor NATO, doritor să 
implanteze pe continent racheta cu rază medie de 
acțiune. în miezul acestei campanii se află 
socialiștii și social-dcmocrații europeni, dintre care 
mai mulți dețin puterea în țara lor, atunci când nu 
constituie forța principală de opoziție. în mijlocul 
acestui centru se află K. Sorsa, care coordonează 
activitățile Internaționalei socialiste în domeniul 
destinderii și al dezarmării, „colaborând totodată în 
mod loial” cu PCUS, în privința acelorași probleme. 
Nu-i rău, nu-i așa?

S-ar fi putut crede că acest lucru era un adevărat 
chilipir pentru presa finlandeză aflată în toiul 
alegerilor prezidențiale. Or, încă din 1992, acest 
document a fost propus tuturor marilor cotidiene 
din Finlanda - fără nici un rezultat vreme de șase 
luni. So what? Who cares?

La acest lucru, eu nu pot găsi nici o explicație. 
Mi se dau asigurări că oamenii sunt „sătui de 
războiul rece”, că nu vor să știe nimic despre acest 
trecut totuși recent Dar îi revine oare presei rolul de 
a decide în locul electorilor ceea ce ei trebuie (sau 
nu trebuie) să știe despre viitorul președinte? 
Dumneavoastră vă revine sarcina de a informa pub
licul care va hotărî dacă îi pasă sau nu să cunoască 
acest lucru sau un altul. Dacă ar fi vorba de o isto
rioară de amor, de o modestă corupție afectându-l 
pe potențialul președinte, informația, chiar lipsită de 
dovezi, ar umple pagina întâi a ziarelor finlandeze.

E picant să ne amintim că acum câțiva ani, cel 
mult într-o altă țară neutră - Austria -, a fost văzut 
izbucnind un scandal înspăimântător: tocmai se 
dăduse la iveală faptul că cel care candida la 
președinția țării, cu vreo cincizeci de ani în urmă 
„colaborase și el în mod loial” cu naziștii, și asta 
pur și simplu în calitate de subofițer. Și deși 
alegătorii, după cum s-a văzut, nu aflaseră de acest 
lucru, presa austriacă a considerat necesar să trateze 
chestiunea cu cele mai importante detalii. Nu doar 
Austria, ci presa mondială a tratat afacerea ca pe un 
eveniment dc primă mărime. Nu s-a găsit nimeni 
care să profeseze sacramentalul „So what? Who 
cares?”

«Ba mai mult, nemulțumit de a fi „colaborat în mod loial” 
cu dușmanii țării sale, în calitate de prim-ministru, de 
ministru de Externe, de șef al celui mai mare partid politic 
național, există toate șansele ca el să fi fost „omul 
Moscovei” în Internaționala socialistă în care calitatea lui 
de vice-președinte îi asigura o imensă influență.»

Krupp și SPD
Mi se poate firește replica faptul că Finlanda 

constituie un caz deosebit, că termenul dc 
„finlandizare” are rațiunea sa de a fi. La drept 
vorbind, țara întreagă colabora în mod loial cu 
Moscova Pentru ei, acest lucru nu este o crimă și 
nici nu are nimic senzațional. într-adevăr ce se 
poate cere dc la o țărișoară neutră, constrânsă să 
trăiască în vecinătatea „marelui frate cenușiu”? 
Norvegia, totuși, trăiește în această vecinătate și nu 
s-a finlandizaL Nu este vorba aici de geografie. 
Acest termen însuși nu s-a născut de altfel în 
Finlanda, ci în Germania de Vest, țară care nici 
pomeneală să fie neutră, pe care Occidentul avea 
datoria s-o apere, spre deosebire de Finlanda, și în 
care procesul de finlandizare se dezvolta totuși cu 
vigoare.

Aceasta fiind situația, în Germania chiar, în 
ciuda proiectului de a deschide arhivele STASI, nu 
s-au decis să-i judece pe Erich Honecker, de teamă 
fără îndoială că își va ține făgăduiala de a povesti o 
sumedenie de istorii pasionante. Nimănui nu-i arde 
să-și bage nasul în rădăcinile a ceea ce s-a numit 
„Ostpolitik”, să o reconsidere sau să-și revizuiască 
judecata privindu-i pe oamenii poliței ca Willy 

Brandt sau Egon Bahr. Este totuși de lucru. Să luăm 
acest document dc pe masa mea

Strict secret 
Dosar special

URSS/Comitetul Siguranței Statului de pe lângă 
Consiliul de Miniștri al URSS.
9 septembrie 1969
Nr. 2273 - A 
Moscova 
C.C. al PCUS

Comitetul Siguranței raportează întrevederea 
unui informator al KGB cu directorul concernului 
Krupp, contele Zewditz von Arnim, care a avut loc 
la cererea acestuia din urmă, în luna mai a acestui 
an în Țările de Jos.

Zewditz. este omul de încredere al lui Egon 
Bahr, membru influent al Partidului Social- 
Democrat German care girează problemele de 
planificare, de coordonare și de punere la punct a 
chestiunilor majore ale politicii externe germane. 
Zewditz a declarat că se adresase informatorului 
nostru la cererea expresă a lui Bahr, și că el conta 
pe faptul că va fi adus la cunoștința direcției sovi
etice conținutul convorbirii. Apoi, referindu-se tot 
la Bahr, Zewditz a povestit cele ce urmează:

„Cei mai rezonabili dintre membrii SPD au 
ajuns la concluzia necesității de a se inaugura noi 
căi în politica lor cu Estul și ar dori să instaureze 
mijloace de comunicare directe și sigure cu 
Moscova

Există părerea în Germania federală că sunt 
puțin productive contactele oficiale care au avut 
loc în ultimul timp, fiecare dintre părți, ținându-se 
seamă de atitudinea ei oficială, recurgând la «de
clarații de pură propagandă». Contactele cu 
reprezentanții ambasadei sovietice de la Bonn sunt 
la fel de indezirabile, căci sunt greu de realizat în 
mod informai, orice informație asupra unor even
tuale întâlniri fiind exploatată de adversari politici.

In consecință, Bahr ar considera că este opor
tun să se procedeze la o serie de convorbiri cu 
reprezentanții URSS, convorbiri care nu ar impune 
nici o obligație celor două părți dacă nu s-ar ajunge 
la un rezultat pozitiv”.

Dacă dăm crezare lui Zewditz. există în medi
ile industriale din Germania federală forțe suscep
tibile de a facilita normalizarea raporturilor cu 
URSS; totuși, posibilitățile lor sunt limitate din 
pricina faptului că relațiile economice dintre RFG 
și URSS se află în „stadiu embrionar”.

După părerea lui Zewditz, Uniunea Sovietică 
exploatează insuficient pârghiile 
comerțului exterior pentru a-și atinge 
scopurile politice, pe când, acționându-se 
încă de acum, s-ar putea ajunge la 
adoptarea unui anumit număr de măsuri 
excluzând participarea unor specialiști ger
mani la programele chinezești de fabricare 
de rachete și de arme nucleare, tot așa cum 
s-ar putea contracara tendința anumitor 
oameni politici germani de a-i face 
avansuri lui Mao.

După informațiile aflate în posesia 
noastră, direcția celuilalt partid la putere în 
Germania de Vest, Democrația Creștină, 
face eforturi pentru a intra în contacte neo
ficiale cu reprezentanți ai părții sovietice și 
se declară dispusă să stabilescă „un amplu 

dialog susceptibil să lămurească puncte obscure din 
cele două lagăre”.

Analiza documentelor primite atestă faptul că 
cele două mari partide concurente din RFG se tem 
fiecare că adversarul lor politic le va răpi inițiativa 
în domeniul reglementării relațiilor cu Uniunea 
Sovietică și sunt gata să poarte, cu titlu neoficial, 
fără divulgări în presă, tratative care pe viitor ar 
putea contribui la întărirea poziției și prestigiului 
lor.

In fața unei asemenea situații Comitetul 
Siguranței crede posibilă continuarea contactelor 
neoficiale cu responsabilii celor două partide. Prin 
intermediul dezvoltării acestor contacte ar fi judi
cios să folosim posibilitățile noastre în materie de 
comerț exterior pentru a încerca să influențăm 
favorabil asupra politicii externe a RFG. cât și pen
tru a organiza primirea de informații privind ati
tudinea și planurile responsabililor de la Bonn.

Solicităm acordul dumneavoastră. 
Președintele Comitetului Siguranței, Andropov.

în românește de Ileana Cantuniari
(Continuare în numărul viitor)
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Sonet
înger surdomut cu-aripi tocite
Bate toba-n pielea tinereții
Bum! și bum! prin raiurile vieții 
Cu duhoarea merelor acrite.

Speriați, dau iama-n târg profeții 
Niște datorii să mai achite, 
Dar surpați sub dogme prăfuite 
Naufragiază-n plasa ceții.

Ca recrutu-n prima zi sub armă
Lustruiesc chipiul la rapoarte
Trist că Dumnezeu nu dă alarmă

Să ne strângem sorțile deșarte
Și din patul vieții de cazarmă 
Să ne încuiem direct în Moarte.

Pentru ce atâta viață}...
într-o seară sau poate într-o dimineață
Am ajuns deodată în drumul oaselor sfărâmate 
Și timpul ca un fular de ceață 
îmi acoperi fața și visele pe jumătate.

Peste brațul meu ca o linie de demarcare 
Treceau singurătăți, îngerii făceau piruete, 
Cineva schimba și punea mereu alte indicatoare 
Când trecea Moartea - ultima dintre vedete.

Mai subțiri ca firul speranței niște sentimente 
Ciudate deraiau prin trupul meu, până la sânge, 
Și peste toate izbânzile lumii demente 
Auzeam doar cum oasele cineva mi le strânge.

Escaladând de unul singur noaptea blindată, 
Reveneam în scena singurului, umilului actor, 
Unde inima aștepta sub coaste, naufragiată 
Și tristă ca geamul unui abator.

Și chiar dacă undeva mai înflorea un cais
Iar soarele repeta răsăritul ca-ntr-o clasă primară, 
Viața e, totuși, un indescifrabil manuscris 
Numai bun de-aruncat la coș într-o seară...

/Irtă poetică
Pe sub prăvălia cu săpun de rufe 
Azi se plimbă rime și imagini noi, 
Beau actorii tragici vin acrit în bufe 
Gâdilând o masă cu genunchii goi.

Degetele ierbii tunse scurt odată
Iar tresar la gândul că-ar putea țâșni
Chiar în noaptea asta într-un vis de fată 
Să întinerească lumea pentru-o zi.

Investind în norii ce cândva vor ninge
Proorocii joacă zilele la zar
Și naivul crede că-ar putea distinge
Clipa veșniciei-n pagina de ziar.

îndemnat cu biciul de argint al morții
Scribul chiar transpiră și e inspirat 
împingând cuvinte pe gâtlejul sorții 
într-un veac ce-și duce hoitul împăiat

ghilotinați de înger
Scuturați de praf și de păcate 
De pe buza veacului, chiar noi, 
Intr-o zi de miercuri sau de joi 
Iar vom ninge spre eternitate.

Și norocul pus în patru foi 
Va țâșni prin doagele murate 
Ca un vis din ilegalitate 
Speriat de pușcă și copoi.

Bate-un vânt din scorburi de uitare
Subțiind miresme, fumegând, 
Măcinând provincia din floare

Iar prin cerul brusc curmat de gând 
îngeri fac pe viața mea prinsoare
Cu fâșii de-aripi ghilotinând...

Exerciții de singurătate
... să-ți vânezi norocul gras prin Himalaya 
pe sub indigoul nopților de mai 
când ne dau o șansă nourii și ploaia 
iar omida strigă florii albe: „hai!”

bot în bot cu ora ce-mi acrește viața 
bem realitatea prin taverne mici 
unde fericirea și-a crescut mătreața 
și foșnesc popoare-n ouă de furnici.

cartea ta de vise - instrument al morții - 
viscoli prin mine lung, conspirativ, 
încercând să-mpartă în egale porții 
chiar un trup ce, iată, e mai mult fictiv.

mâna ca o vâslă lingușind prin ape 
amintiri duioase, câte-au mai rămas, 
traversează clipa și ne dă aproape 
ceaiul veșniciei-n limbile de ceas.

‘Toamna, fericirea și poeții
Nici nu a trecut bine această vară 
că iată, sufletul tău se întomnează, 
rentabilitatea Universului scade într-o ușoară 
concurență cu tinerii ce fredonează 
aria gutuilor coapte.

Brusc la ora fixată se face noapte 
și vântul începe să bată la geam 
din lungul coastei lui Adam 
aducând șoapte neînțelese, misterioase 
ce-ți gâdilă auzul până la oase.

Dacă închizi ochii deschizându-i imediat 
descoperi că și noi ne-am schimbat 
după ce am investit câteva vise 
în fericirile atât de promise...

însă deocamdată frunzele își vor lua zborul 
atinse de-un înger cu piciorul, 
și în numele acestei multrâvnite vieți 
pansăm rănile lumii cu fâșii de poeți 
până când toate metaforele se fac 
roșii, roșii, ca florile de mac...

augustin ioan
Zburătăcind *
1.
Asupra de peisagiu.
Lăsând în urmă patrie, tot
Nimic alt decât venitorele dinainte, 
într-un spațiu cu limite: Raum 
Cu muchii vii.
Cu guri care latră 

la Hades latră curenții 
telurici din toată geologia deo 
dată

2.
Cuplați șezum, cu creierele-n țeastă, 

cu dinții fragezi defilând în gură.
Shurăm din aripi nemurirea. Castă 

și-nnourată, astă arătură

de alb! Deasupra-i, tehnica atârnă 
într-un balanț incert. YR-RCB. 
cu căpitanul Robu la o cârma, 

mândru Boeing sau sicriu ne e?

Zhurdă-n carlingă stewarzi cu aură. 
Penajul lor se zbate și e viv. 

Ne vând parfum, tabac și băutură, 
ca să uităm picajul prezumtiv.

Chiar zbor, sau e o dulce suvenire? 
Urc eu, sau restu-i prăbușire?

3. Alde poeții ăștia trebuie suiți pe
Omu. Atârnați de frânghii ca îngeri 
cascadori. Păpuși. Spălători de nori.

Jos? Contingentul.
Cu dinți și măsele
cu zimți și curele 
de transmisiuni. în eter.
Lacuri de aur, aurolacuri 
atinse-abia, s-or clătina-n aval
când trestii scriitoare vor ondula, la mal.

‘ J

/Irmata Poporului
I. (Prolog)
E-al cartierului (pre)nume chiar Militari. Metroul 
oprește la Armata Poporului. Stăm drepți. 
Dreptcredincioși. Pe câine îl cheamă Fritz. Pe 
colonel - June. Pe general - Zaharia

Defilăm pe fanfara sferelor. Răstimp în care armata 
poporului caută
prunci în norod în vintrele nației. Sperma re-creației 
care va să-i
nască

Estimp - armătură vie, viță-n temelie - ei stau 
(b)locului în
talpa blocului, în geniul blocului.

Plimbându-se cu ascensorul construit de Ascensorul 
SA
de la parter până jos,
de la rațiune la inconștientul colectiv, 
de la apolinic la dionisiac.

Dar înapoi nu.

(666)
3.
Ascensorul s-a prăbușit în centrul pământului, plin 
de prunci. Ai lui Cioată de la 6. Fiul Cel Mare 
Costel se masturbează în cădere, limbă de clopot 
izbind în samizat:

Hai Steaua uă Rapidu muc.

4b
(topos)
Asociație de IoCat(h)ari, de loca/mino/ta(u)ri, 
la stația Cnossos din cartierul Militari.
Topos amnezic. Thalassa Aletheia 
Labirint din Corint Floare albă din Pireu.
Cât și țigani. De-ai noștri, săracii.
Ierusa/™<?.v: Armaghedon. Orașele patriei, alfabetic. 
Viața e un triciclu fără ghidon. Cartierul e o structură: 



păduri de axe de-ale lumii, de arbori viețași, de 
burice pământii.

Ana fiind la butoane, țărișoara-i plânge: clavir 
pentru curcnții telurici, mișcări ritmice 
de du-te/vino iscându-i domnului Kundalini, de viu 
împlântat deodată cu ea

- Unde?
- în lift

Dar Manole ce-mi făcea? tatăl prefabricatelor, ca 
să toarne beton în talpa blocului în geniul locului, 
deși subinginer, pe el l-au ales. Dcmiurgos 
la peisajul seismic 
din care cu toții ne tragem 
(și, evident, de la Râm).

Estimp, deodată cu liftul, Ana tinde spre azurul 
din care de lipsă-i orice bloc cavernos, 
iar erectilitatea părelnică-i doar, ca și îngerii.

8.
(intro)
Perete cu hărți de la Marele Limax. Sporii planează 
în rază și abur de sulf. Ce noaptea sudează, ziua 
explodează. Bestiariu cu țevile dându-și arama pe 
ață.

Le verifică din pasiune. E în viscere, lată motivul 
pentru care în subsol, în acizi, în sudoare de unanimi, 
caloriferistule, tu fi-vei veșnic următoarele:
1) Epifania administratorului,
Irod la conducte;
2) Organist al agentului termic.
Hades al boxelor;
3) împărat al șobolanilor, 
proletar al cheii franceze.

El cică: Atenfie, se lucrează!
Nu închide/i trapa!
- Nu mă lăsați aici să mor singur. Ca un câine. în 
burta ăstui) alt

10.
(ontologie/aBISală)
Pe patru elefanți stă o tipsie 
cvartalul pe tipsie s-au zidit

Boxele râmă carnea pachidermei.
Mecanic explorează după valvă, 
de fapt cătând la inimi elefante, 
să dea căldură de pe vena cavă.

- Iată de ce horcăie țevile noastre,
și nu cum greșit ne informează CET Sud.
Cu trompe-n loc de turnuri de răcire.

14b.
Deep Throat
(sonet/epilog)
Furnalele? Sunt gheizer de balenă.
Colocatari de pântece de chit, 
să facem adunare generală 
în guri de fiare, care ne înghit!

Răsar pe ceriuri amigdale două 
și-lin creiere se zbate la zenit 
Plombate carii ne apar ca nouă 
în mări de bale, care-s de la chit

Pe cerul gurii stele să răsară: 
un cartier de colți și de canini. 
Cimentul e lucrarea lor dentară.
Atolii de din fiere și venin.

Votând la umbra tinerelor fiare 
în floarea de stomace să pierim!

bujor nedelcovici

PRIMUL CAIET
1987-1988, PARIS

L’histoire d'Abraham et d’Isaac: Lorsque 
Abraham, couvert d’une sueur glasee, tenait le 
emiteau au-dessus de son fîs - au-dessus de lui 

meme - une voix d’en haul eclata „Arrete! Je 
blaquais!"

2 februarie 1997.
■ Am depus actele pentru cererea azilului 

politic. Am fost bine primit și situația mea era 
cunoscută în sala de așteptare figuri triste, 
dezorientate: exilații.

■ Am telefonat la București și - conform 
înțelegerii - am rostit parola: „Am fost la doc
tor! Sunt bine și sănătos!” Asta însemna că 
puteau să se ducă acasă, să ridice lucrurile, 
mobila și cărțile din bibliotecă; conform unor 
scrisori pe care le-am lăsat - înainte de plecare 
- la trei persoane. Lor le dăruiam totul: N.M., 
A.D., și R.B.

Mi-am imaginat cum au intrat în casă și au 
început să scoată în grabă tot ce îmi 
aparținuse, dar în special... cărțile. Mi-am 
amintit o scenă din filmul Zorba grecul în 
care Bubulina, pe moarte, stătea lungită în pal 
Niște femei, îmbrăcate în negru, au început să 
adune lucrurile din cameră, la urmă au tras 
perdelele aproape sfâșiindu-le... Totul făcut în 
grabă și în tăcere, fără nici un zgomot, 
aruncând priviri furișate spre femeia ce era pe 
moarte...

Parcă în locul Bubulinei aș fi fost eu 
Stăteam lungit în pat și vedeam tot ce se petre
cea în jurul meu., fără să scot nici un cuvânt 
Agonizam...

■ Am visat că cineva îmi fura icoanele 
care se aflau deasupra patului. Sus, aproape de 
tavan, se găsea o Cruce. încercam să mă urc 
spre Cruce, s-o păzesc de hoții care năvăliseră 
în casa mea... Nu reușeam! Nu puteam să mă 
cațăr pe zid, alunecam mereu în jos, cu unghi
ile însângerate. Reluam din nou efortul fără să 
pot scoate nici un strigăt de ajutor.

■ Sunt „în clopot”. A avut dreptate Marin 
Tarangul care mi-a spus: „Un timp o să fii în 
clopot și o să te lovești cu capul de toți 
pereții”. Am dureri de cap și amețeli. La Paris 
este o altă climă și o altă presiune atmosferică 
decât cea din țară Am înțeles încă o dată cât 
suntem de condiționați. Nu numai intelectual, 
moral, social, istoric, dar și ... atmosferic. 
„Locul pe pământ și raportul cu cerul” au 
dobândit o reprezentare concretă și indu
bitabilă Rupe! Cuvântul pe care l-am rosti! de 
sute de ori înainte de plecare. Rupe și rupe-te 
de tot ce a fost „acolo” pentru a prinde 
rădăcini aici, chiar dacă o să fii un copac cu 
rădăcinile în cer. Un copac răsturnat! Un 
copac anapoda! Un metegne ce își caută un 
loc sub soarele absent de la Paris...

5 februarie.
■ încearcă să deslușești adâncurile 

întunecate și obscure ce ies la suprafață și care 
te neliniștesc într-atât! De ce ți-e frică?! De ce 
tremuri? Și de ce îți bate inima ca unui 
nebun?! Ce întuneric îți tulbură mintea?! Ce 

hotărâre este luată înaintea propriei tale 
hotărâri?!

■ LUCIDITATE. Rațiunea nu stăpânește 
trupul, instinctele și deprinderile. Și eu am 
alte „deprinderi” pe care încerc să mi le 
adaptez aici. Eu sunt încă acolo! Chiar dacă 
vreau să fiu aici! Ai înțeles? Nu! Pentru că 
tot ce trăiești tu este anormal. Trebuie să fii un 
nebun lucid! O schizofrenie asumată rațional! 
Joci trei roluri: obiect (l’Etre), subiect (Moi) 
și martor (Soi). Trei moduri de a fi: Petre 
dechire. Această neputință - dc a juca trei 
roluri în același timp - demonstrează că 
rațiunea nu acoperă niciodată suferința corpo
rală sau sufletească, ci este doar „un felinar 
într-o subterană întunecată” prin care bâjbâi. 
Rațiunea este un baston pe care îți sprijini 
pașii ezitanți și cu ajutorul căruia încerci să 
ieși la lumina ce se află la sfârșitul subteranei.

La limita absurdității se află domeniul 
mântuit Când voi ajunge acolo?!

■ în metrou: mirosul de sudoare al negru
lui care stătea pe canapeaua din spate și glez
na albă a femeii din fața mea... glezna dez
golită ce părea un sex deschis spre mine.

9 februarie.
■ E frig la Paris și am mereu dureri de cap.
■ întâlnire cu Monica Lovinescu și Virgil 

Ierunca Convorbire privitoare la o viitoare 
„declarație” pe care vreau s-o fac la postul dc 
radio „Europa Liberă”. Discuție agreabilă, 
familiară, plină de protecție și înțelegere.

■ Jean Cocteau: „J’etait une con qui avait 
la forme d’une bouteille et qui jugeait tout 
apres cette forme. Chacune de nous est une 
bouteille qui imprime une forme differante ă la 
meme eau. Je suis Nous! Vous etes Je”.

Eu am spart butelia și încerc să-mi găsesc 
o nouă formă și în special un ... nou conținui

■ Am palpitații și, când dorm cu fața în 
jos, aud arcurile somierei cum răsună la 
fiecare impuls al inimii. Mă doare carnea 
Luptă împotriva ei și stăpânește-ți nervii! Nu- 
ți pierde capul și nu înnebuni! Totul se reduce 
acum la „dominarea clipei”, pentru care tre
buie să faci un efort enorm. Am pierdut 
„spațiul”, nu mai simt pământul sub picioare. 
Am ieșit din „timp”. Nu e grav! Poți să 
plutești ca personajele din picturile lui 
Chagall. Esențial este să-ți redobândești „tim
pul și plasarea în timpul de aici”. Criza de timp 
(Kant: Timpul, Beregson: Durata) și căutarea 
unui sens ,într-un timp fără timp și fără sens. 
Trebuie să te situezi în „durata lungă a timpu
lui”, în ce va fi peste câteva luni sau un an. 
Diagnosticul este clar și limpede, rămâne de 
găsit remediul. Rezistă și învinge clipa! 
Fiecare secundă...

■ Va veni o zi în care o să râzi de lot ce 
trăiești acum și o să auzi o voce spunându-ți: 
„Arrete! Je blaguais”. Și cineva o să înlăture 
cuțitul care era ridicat deasupra capului tău.
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«FLAGRANTA DEFORMARE
A REALITĂȚII...»

5
de DAN-SILVIU BOERESCU

„(...) Nu este deloc greu de descifrat din metafora străvezie a textului (...) 
că autorul prezintă intelectualul ca având o condiție socială precară, supusă 
în permanență imixtiunilor, presiunii unor forțe brutale, desconsiderării (...) 
Prin modul în care își gândește lumea piesei sale, universul spiritual al per
sonajelor, prin trimiterile aluzive, mistificând realitatea, autorul dovedește o 
gravă lipsă de maturitate în fața adevărului vieții, de subestimare nejustifi
cată a responsabilității acestei nobile tribune a ideii. Se poate afirma, 
pornind de la flagranta deformare a realității, de la greu imaginabila 
atrofiere a spiritului lucid care trebuie să caracterizeze pe omul de litere, că 
«gluga pe ochi» a fost purtată de-a lungul piesei de însuși autorul ei (...)”

Articolul semnal Nicolae Dragoș 
din Scânteia (22 iunie 1971) este 
unul din primele semnale ale 

începutului „revoluției culturale”. Inspirat de 
modelul maoist, tânărul dictator transmite, 
prin interpușii săi, primele semne de 
„cumințire” scriitorilor. Articolul în cauză 
legitima, pe linie ideologică, abuzul cultural 
deja comis. Cu o săptămână mai înainte, 
cenzorul șef al regimului, Dumitru Popescu, 
vizionase piesa la Teatrul „Bulandra” și dis
pusese interzicerea ei. (în același timp, se 
sistau și reprezentațiile celeilalte versiuni 
scenice, de la Piatra Neamț). Colectivul 
teatrului bucureștean era, apoi, chemat la o 
ședință de analiză prezidată de înalți 
activiști ai regimului, convocată la Muzeul 
de Istorie al orașului. Ea se va solda cu des
tituirea directorului teatrului - Liviu Ciulei - 
și cu o serie întreagă de alte sancțiuni, între 
care retrogradarea lui Toma Caragiu din 
funcția de ... secretar de partid, în timp ce 
secretarul UTC, Florian Pittiș, era pus să-și 
facă autocritica pentru „lipsă de vigilență 
revoluționară”.

Oare ce-i speriase atât de tare pe dirigu
itorii comuniști? Pre-istoria piesei 
cunoscuse și o altă interdicție: titlul inițial, 
întunericul, nu dădea bine pe afișele ce 
urmau să fie lipite pe toate gardurile. Printr- 
o manevră ingenioasă, autorul îl modifică, 
însă, în ...Gluga pe ochi. După circa 60 de 
reprezentații, în ajunul întoarcerii lui 
Ceaușescu din China, cenzura înțelege că 
potențialul exploziv al piesei nu mai poate fi 
neglijat Violența, teroarea, aneantizarea int
electualului ca om și ca simplu cetățean, 
întunericul generat de obscurantismul socio- 
politic - ei bine, toate acestea nu puteau să 
aibă loc pe o scenă românească, în ciuda 
oricăror precauții de ordin didascalic, cum 
ar fi mutarea acțiunii pe alte coordonate 
geografice și politice, și chiar dacă miliția
nului i se spunea polițist iluziile pierdute, cu 
o studiată neglijență, prin text, nu lăsau loc 
decât „blestematului limbaj esopic” pe care 
politrucii culturii știau că trebuie eliminat 
încă de la tătuca Lenin. Vorba ’ceea: Când 
aud de cultură, îmi vine să pun mâna pe 
pistol!

Pentru Iosif Naghiu soluția era una sin
gură: refugiul în parabolă și mitologie sau 
plata birului „în natură” (Valiza cu fluturi). 

Dintre cele două variante, dramaturgul a 
ales-o, în cele din urmă, pe prima. Volumul 
de față o exemplifică prin trei texte exem
plare: A treia caravelă (în care se face 
translația temporală spre epoca lui Columb 
și a rivalului său, Pinzon, dar care reia 
problema raportului dintre rațiune, eroism și 
nebunie în practica socială), Fereastra 
(parabolă a crimei și a întregului angrenaj 
social văzul ca atentat la adresa demnității 
umane) și Misterul A (recurs la o temă 
mitologică reinterpretabilă): Egist- 
Clitemnestra-Agamemnon, dar pre-text pen
tru o dezbatere morală ai cărei aclanți reali 
sunt, totuși, după cum exegeza a remarcat, 
arta și viața). Flagrantele deformări ale 
realității care îl culpabilizau pe autor în 
ochii cenzurii politice continuau, având în 
livresc un alibi permanent Un alibi con
ceput ca o provocare culturală și morală, 
îndărătul replicilor „problematizante” (Iosif 
Naghiu este un adept cinstit al formulei 
tealrului-teatru, ceea ce - în contextul con
temporan - al teatrului-pretext regizoral și al 
teatrului-experiment total îl individualizează 
pregnant), se ascunde revolta spiritului 
împotriva derizoriului ontologic și a agre
siunii fățișe a sistemului asupra individului. 
Detenta, discretă de cele mai multe ori, spre 
ironie și ludic, ca și cultivarea cu predilecție 
a paradoxului inteligent, salvează textele 
sale, de o gravitate evidentă, marcată de pre- 
vizibilitate și monotonie. într-o de nedisi
mulat plăcere a răsturnării convenției, 
teatrul său se hrănește din analiza critică a 
străvechilor tabuuri dramatice, așa cum ni se 
indică în chiar Adnotări-le autorului la una 
din piesele sale exponențiale:

„Totuși, lupta pe care o duce 
Agamemnon, în felul său teribil și fan- 
faronard, împotriva unei fantome care une
ori se amuză, alteori îl ia în serios, uv. este 
lipsită de eroism. Și faptul că, în loc să 
cedeze, adoptă o tactică nouă, readuce pe 
primul plan al ființei lui de războinic gândi
torul. Ajax, după un atare eșec, s-ar fi sinu
cis... Agamemnon, nereușind să învingă pe 
altcineva, s-a învins pe sine. Trecerea lui din 
rolul de rege în cel de figurant al rezistenței 
față de duplicitarismul măștilor capătă oare
cum măreție”..

A TREIA 
CARAVELĂ 

de IOSIF NAGHIU

Aproape douăzeci de ani, Cristofor
Columb a căutat ajutor pentru proiec
tul său, atingerea țărmului asiatic prin 

Vest și, în pofida sprijinului reginei Isabella și 
a finanțării proiectului, ar mai fi avut mult de 
așteptat dacă nu îl câștiga de partea sa pe 
Marlin Alonzo Pinzon, un om influent din 
Palos, armator, corsar și navigator iscusit, care 
l-a sprijinit pe Columb ca și cum ar fi fost 
vorba nu de un străin ci de propria sa familie. 
Iată un fapt care nu trebuie ignorat atunci când 
ne întrebăm de motivele subitei lui nebunii, 
îndreptarea corăbiei „Pinta” în altă direcție, 
după descoperirea Noului Continent Avea 
motive să se îndoiască de recunoștința lui 
Columb odată țelul atins?... Sau râvnea chiar la 
laurii de descoperitor al Americii și, așa cum 
mărturisește Columb, invidia și trufia l-au 
îndemnat la gestul acesta? Sau și una și alta?...

Figură reprezentativă pentru epoca sa, 
făurită de nobili, este clar că lui Pinzon nu i-a 
convenit ca gloria acestei descoperiri să revină 
altui străin, fiu de țesător genovez. Cât despre 
generozitatea acestuia, așa cum mulți oameni ai 
timpului său l-au considerat pe Columb doar un 
impostor și epigon cărpănos (nu a încasat el și 
banii promiși marinarului care va zări prima 
oară pământul făgăduit?), de ce nu l-ar fi con
siderat și Pinzon la fel?

Ar mai fi încă ceva: Epoca în care au trăit 
Columb și Pinzon era una de trecere. Vechile, 
obișnuitele figuri de nobili, nimbate cu fapte de 
eroism și legende, dispăreau lăsând locul omu 
lui simplu dar studios, perseverent. 
Descoperitorului, inventatorului... Totuși, pen
tru Martin Alonzo Pinzon, lupta nu se sfârșise. 
Dacă distanța a fost deja învinsă de către 
Columb, necunoscutul rămânea încă de cucerit 
Cine va găsi aurul de care Spania avea atâta 
nevoie?... Reflecția pură sau forța dezlănțuită cu 
ultimele sale prerogative? Deoarece Pinzon, 
după tot ce a pus la bătaie, i-a temperat pe 
marinarii răzvrătiți, și-a dovedit iscusința de 
comandant, navigator și pilot (atunci când 
Columb încolțit încercase doar niște ieftine 
șiretlicuri), cu toată ființa sa numai vitejie și 
nerăbdare, nu accepta să fie dat la o parte.

Așa că părăsește escadra și pornește pe cont 
propriu spre necunoscut să descopere aur. Ce e 
America fără aur? încă nimic.

Reacție orgolioasă a forței jignite care vio
lentează firescul printr-o ofensivă continuă 
împotriva ei, fără să-și dea seama, Pinzon este 
prins în plasa propriei sale furii. Sau, așa cum 
spune chiar el: „Ar fi interesant de văzut dacă 
cel ce sloboade săgeata nu-i tot o pasăre al cărei 
scop e vânarea de sine”.

Ceea ce va face de acum înainte va fi dictat 
de o rațiune pusă în slujba propriei nebunii.



cron/ca ectițff/or

Există, în viața culturală a popoarelor, fenomene care nu țin neapărat de isto
rie, de acumulări producând, firesc și ineroxabil, anumite rezultate: un mare 
scriitor, un mare matematician sau un mare muzician pot să apară oriunde în 
lume, fi ei chiar apar, oarecum indiferenți la crize, la sărăcie sau la lipsa unei 
tradiții. O ediție monumentală a operei lor sau, după moarte, a corespondenței 
lor nu poate însă să apară decât într-un loc sfințit de această tradiție, adică de 
prețuirea constantă fi practică (nu declarativă) a actului de cultură, chiar dacă 
nu i se poate defini și cuantifica pentru moment și benefica lui consecință; cele 
câteva secole de exercițiu neîntrerupt al culturii te învață însă că ea va produce 
și că merită efortul. O mare ediție de acest fel nu este numai o investiție de 
>rgoliu sau de utilitate restrânsă, destinată câtorva zeci de fanatici sau câtorva 

sute de specialiști, ea este și un memento destinat tuturor celor pentru care tre
cutul este un corp încă viu, un organism a cărui examinare are importante 
funcții euristice, pe lângă cele de cunoaștere, informare ș.a. De aceea societatea, 
statul, ca și alte organisme independente de stat dar nu de societate, fac sacri
ficii considerabile pentru a avea și publica aceste monumente. A vorbi despre 
rentabilitatea materială a unei asemenea întreprinderi este o glumă; a înțelege 
eficiența ei morală este un semn de maturitate.

Oe trei ani încoace, editorul parizian 
Honore Champion (specializat de 
altfel în lucrări de erudiție) a lansat 

pe piață o seric de masive volume ambiționând 
să cuprindă „corespondența generală” a unuia 
dintre marii artizani ai Franței moderne, 
istoricul Jules Michelet. Sub îngrijirea unui 
reputat specialist, profesorul Louis Le Guillou 
de la Universitatea din Brest, scria a debutat în 
1994 și a ajuns la sfâRșitul anului abia încheiat 
la al șaselea tom, fiecare dintre cele apărute 

nă acum numărând în jur de o mie de pagi
ni, cu indici, tabele cronologice axate pe 
evenimentele politice și biografice ale interval
ului de timp cuprins, și note. Cum al șaselea 
volum apărut este consacrat unei perioade 
foarte importante în viața istoricului Michelet, 
dar și a Franței (e vorba de cei trei ani care 
urmează revoluției de la 1848, până la lovitura 
de stat a lui Ludovic Napolelon care instau
rează regimul personal), și cum ea este 
străbătută de relații destul de active cu diverse 
figuri ale vieții culturale și politice românești, 
am crezut că o scurtă prezentare a sa n-ar fi 
fără utilitate. Pe plan personal, anii 1849-1851 
acoperiți în cele peste o mie de scrisori trimise 
și primite de Michelet aduc și evenimente 
fericite, și neplăcute: în primăvara anului 
1849, Michelet se recăsătorește cu Athenais 
Mialret fostă institutoare în casa prințesei 
Maria Cantacuzino, împrejurare care îl apropie 
încă mai mult de colonia exilaților români la 
Paris, dar pricinuicște o temporară răcire a 
relațiilor cu propria sa familie; în martie 1851 
este suspendat cursul său de la College de 
France în virtutea ari 26 al regulamentului 
venerabilei instituții (care se referă la 
„ocCasion de plaintes graves ou de quelques 
desordres...”), adică pentru că era considerat un 
focar de agitație revoluționară și antiguverna
mentală, și urmează o largă manifestare de 
simpatie din partea studenților, presei, opiniei 
publice și, bineînțeles, a emigrației românești; 
acum se înnoadă relațiile epistolare și apoi 
directe cu Proudhon, pe care nu-1 prețuise

u

JULES MICHELET

CORRESPONDANCE
GENERALE

Tomi VJ

înainte prea mult, 
acum apar vol. III, IV 
și V din Histoire de 
la Revolution fran- 
țaise, și - ca urmare a 
unei propuneri de a 
edita în volum cursu
rile sale interzise 
acum - se gândește să 
redacteze „unique- 
ment la pârtie 
legendaire” și anume 
„sous une forme po
pulate”, textul care 
va deveni cunoscuta 
carte despre Legen- 
des democratiques 
du Nord ( 1854), 

unde apare și capitolul consacrat Principatelor 
dunărene, respectiv Măriei Rosetti.

Desigur, raporturile lui Michelet cu 
românii erau cunoscute mai de mult, încă din 
epoca respectivă, și ele au fost bine studiate 
între cele două războaie, când s-au publicat și 
cele mai multe dintre documente (N. Iorga, I. 
Breazu, Al. Cretzianu ș.a.); centenarul morții 
istoricului francez, din 1974, a prilejuit o reac
tivare a interesului pentru figura și opera sa, ca 
și pentru influența lui asupra revoluționarilor, 
istoricilor și scriitorilor români, despre care au 
scris din nou G. Zâne, Elena Piru, Al. Zub și 
alții, iar regretatul meu coleg Marin Bucur a 
publicat, printre altele, un întreg volum de do
cumente despre Jules Michelet și 
revoluționarii români, în 1982. Multe dintre 
scrisorile acestei perioade, în special cele de la 
D. Brătianu și C.A. Rosetti, se regăsesc în acest 
volum al corespondenței generale Michelet și 
prezentarea lor beneficiază de investigațiile 
cercetătorilor români pe care editorul le citează 
când le cunoaște, în special cele ale lui Marin 
Bucur. Unde n-a avut temeiul acestor investi
gații pe teren românesc, notele editorului 
francez prezintă mărunte inadvertențe, de pildă 
la scrisoarea lui L Heliade Rădulescu către 

Michelet, din vara anului 1851, în care îi 
prezintă o poetă italiană carc-și semnează 
volumul cu pseudonimul „Grecca de Roma”. 
Nota editorului (p. 798) ia pseudonimul drept 
precizare de ordin etnic sau confesional: 
volum „dont 1’auteur serait une Greque da 
Rome”. Numele poetei și al prietenei lui 
Heliade este însă Ida Delcarrctto. La fel, fap
tul că importanta scrisoare a lui D. Brătianu 
din oct 1850 (lungă prezentare a poporului 
român și a culturii sale specifice, publicată 
întâi de Al. Cretzianu în 1933) este republi
cată de Marin Bucur în 1982 cu tăieturi în text 
ori de câte ori sunt cuvinte sau realități 
inconvenabile față de ruși, îl face pe dl. Le 
Guillou să observe în notă că aceasta ar fi o 
„preuve de la peur panique que provoquait 
chez un homme des les pays de l’est la 
Securitate el la K.G.B.” (nota 2, p. 559). După 
șapte ani de discuție liberă și o bibliotecă 
întreagă de cărți despre cenzura „des pays de 
l’est” și despre interdicția oficială de a publi
ca orice rând n-a trecut de „direcția presei” și 
n-a fost ștampilat și aprobat, o asemenea frază 
te face să zâmbești: îți dai seama că, de fapt, 
cine n-a trecut prin ce am trecut noi nu 
înțelege nimic.

Nu toate scrisorile românilor sau referi
toare la români din această perioadă au fost 
însă publicate anterior și deci cunoscute 
cercetătorilor noștri. Alături de alte scrisori 
inedite importante, cum este un lot de epistole 
de la scriitorul polonez Adam Mickicwicz etc, 
se găsește una necunoscută de la C.A. Rosetti, 
probabil adresată lui Alfred Dumesnil, din 16 
septembrie 1851 (găsită la biblioteca istorică a 
orașului Paris), unde îi împărtășește durerea 
de a aparține unei țări a cărei istorie nu e 
cunoscută în occident așa cum ar merita: „j ’ai 
passe en pleurant amerement de ce que le 
monde est prive de la plus belle, de la plus 
heroique, de la plus grande ct sublime page de 
sa vie; car ă vous jc puis le dire, sans modestie 
comme sans amour propre, que 1’histoire 
roumaine contient 18 siecles de souffrances, 
d’heroisme el de miracle perpetuels”.

Ceea ce, lăsând la o parte orice modestie, 
vorba lui Rosetti, nu e rău spus. Apar în acest 
volum și câteva scrisori inedite de la 
Hermiona Asachi, viitoare soție a lui Edgar 
Quinet, între care cea din 28 decembrie 1849 
împărtășește entuziasmul pe care Michelet 
știa să-l trezească la cursul său („c’etait la vie 
que M. Michelet nous a donnee; je me suis 
fortifice... rien pourra dire ce qu’il a dit” etc), 
o alta a lui Michelet către Alfred Dumesnil în 
care vorbește de impresia puternică pe care 
i-a produs-o moartea pictorului român Daniel 
Rosenthal în închisoarea din Pesta, o scrisoare 
a ginerelui său Alfr. Dumesnil din septembrie 
1851, în care vorbește de tânărul Odobescu, 
adică de viitorul scriitor („II y est tombe 
malade est sa mere m’ecrit qu’elle le gardera 
maintenant preș d’elle”, p. 853) și multe altele.

Esențiale pentru mai buna cunoaștere a 
activității zilnice a lui Michelet, a intențiilor și 
proiectelor sale, aceste volume sunt 
deopotrivă esențiale pentru cunoașterea 
întregii epoci de care este intim legală o bună 
parte a istoriei noastre moderne și a oamenilor 
care au făcut-o. Volumul VI este unul dintre 
cele mai prețioase și ar trebui să poată fi con
sultat de fiecare cercetător al perioadei respec
tive.

* Jules Michelet, Correspondance ge'nerale 
(1849-1851), tome VI, editee par Louis Le 
Guillou, Libraire Honore Champion, Paris, 
1996, 1047p.
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CARTELI DE PRIM A VARA
La Gala premiilor UNITER

de MARIA LAIU
. rganizare și... dezorganizare. Invitați

( | Ași... neinvitați. Lume multă, lume bună,
JV lume ne-bună... în stare să mai creadă 

în normalitate. Haine elegante. Gust Principesa 
Margareta. Vedete (de toate felurile: Gerard 
Depardieu, Silviu Purcărete, Cătălina Buzoianu, 
Tompa Gabor, Mihai Măniuțiu, Radu Bcligan, 
Ion Toboșaru, Leopoldina Bălănuță, Mircea 
Albulescu, Valeria Scciu, Ion Popescu-Udriște, 
Horațiu Mălăelc, Victor Rebengiuc, Irina 
Petrescu, Mariana Mihuț, Claudiu Blconț, Ilie 
Năstasc... Guvernanți și... guvernați. Televiziunea 
și Radiodifuziunea Română „din nou împreună” 
- transmisiune în direct Decor de „gală”. Același 
prezentator.Lucru de ispravă (și de mirare): 
deși desemnat de curând Ministru al Culturii, Ion 
Caramitru rămâne și în acest an amfitrionul serii. 
Continuitate. Actorul și-a pregătit îndelung 
„rolul”: sclipire, ironic, spirit (vă mai amintiți de 
„Hamlct?”).

Criterii de selecție: Nu întotdeauna înțelese, 
dar știute, după care alegerea celor mai bune pro
ducții teatrale nu atrage de fiecare dată după sine 
și nominalizarea regizorilor, scenografilor sau a 
actorilor principali. Exemple: „Caligula” de 
Camus, regia: Mihai Măniuțiu, concurează la 
secțiunea „Cel mai bun spectacol”, dar numdc 
lui Marcel Iureș, interpretul rolului titular, nu 
figurează niciunde. întâmplare? „Danaidele” ia 
premiul pentru cel mai bun spectacol, iar lui 
Silviu Purcărete i se oferă premiul de excelență, 
iar Coca Bloos rămâne doar... remarcată. (De 
puține ori se oferă unei actrițe un asemenea rol; 
de și mai puține ori Artista reușește să întrupeze 
un asemenea personaj:Dananos!) Consolare: 
mai târziu, cu siguranță, va primi premiul pentru 
întreaga activitate.

Incongruență: Pentru cel mai bun debut con
curează (totuși loial) un scenograf (Velica 
Panduru) cu o actriță (Cristina Toma) și cu un 

regizor (Dan Victor). Sic!
Confuzie: Juriul inițial (de nominalizări) a 

fost „nominat” în locul celui final. Omisiune: 
Puiu Antemir. Rectificări. Scuze. Emoția l-a 
„copleșit” și pe prezentator.
Argument: Un filolog (Marina Constantinescu) 
înmânează premiul pentru întreaga activitate unui 
teatrolog (Ion Toboșaru) care în urmă cu mai 
bine de 40 de ani a absolvit.. Facultatea de 
Filologie. (Pentru cine nu știe amintim că mai 
există o specie de teatrologi - filologi care nici 
măcar nu fac haz/caz de asta!)

Premii... în familie: Cătălina Buzoianu (pen
tru regie) - Velica Panduru (pentru debut); 
Mariana Mihuț (pentru cea mai bună actriță) - 
Victor Rebengiuc (pentru cel mai bun actor). 
„Fericire conjugală”.

Amnezie: Deși nominalizat de două ori (la 
secțiunea „Cel mai bun actor și la Teatru radio
fonic”) Mircea Albulescu a fost cu desăvârșire 
ignorat de către juriul final. Polițe vechi într-o 
lume „nouă”?

Intermezzo: Johnny Răducanu - înalt profe
sionalism învăluit într-o aură a discreției; Grupul 
„Divertis” - simpatic, cumpănindu-și cu măsură 
momentele; cât despre balerini... mai bine să-i 
uităm!

Invitați surpriză: Karen Fogg, Ion 
Hoclander, Mircea Dinescu, Vladimir Mirodan, 
Bernard Boyer, Oni Orovcanu...

Concluzii: Zâmbete, veselie, chicoteli, gri
mase, replici convenționale, dar și bucurie, sper
anțe împăcări...

Un spectacol ce „riscă” să atingă celebritatea 
,.Oscar”-ului.

- Domnule Andrei Oișteanu, cum ați ajuns 
să fiți implicat în alegerea numelui premiilor 
pe care le acordă UNITER?

- Am fost rugat de Ion Caramitru să mă 
gândesc la un nume adecvat pentru premiul 
UNITER și trofeul realizat cu atâta inspirație de 
maestrul Ion Bitzan. Am făcut o listă cu vreo 20 
de propuneri. Apoi, m-am întâlnit la sediul 
UNITER cu Sanda Mânu, Ion Bitzan și Aura 
Corbeanu, cărora le-am prezentat, pe rând, fiecare 
propunere, cu toate argumentele pro și conți a. Am 
lăsat la sfârșit propunerea mea favorită, Dionysos, 
care - după opinia mea - avea toate avantajele și 
nici un dezavantaj. Mi-am justificat opțiunea cu 
teama că va fi respinsă, dar ea a fost acceptată cu 
entuziasm. Cineva a remarcat că era 15 ianuarie - 
ziua lui Eminescu - și ne-am despărțit convinși că 
numele premiului a fost ales într-un „ceas bun“.

- Spuneți-ne, vă rog, principalele motive 
care v-au făcut să alegeți acest nume.

- Ele ar putea face obiectul unei cărți întregi, 
așa că voi încerca să rezum la maxim o temă 
foarte generoasă de istoria și antropologia teatru
lui european. Dionysos este patronul divin al 
teatrului. Mircea Eliade îl consideră și-l numește 
chiar „zeul teatrului”. în orice caz, Dionysos este 
pentru teatru ceea ce este Orfeu pentru poezie. 
Divinitate traco-frigiană a vegetației, a viței-de- 
vie și a vinului, Dionysos (Bachus la romani) este 
un zeu care moare și renaște. Devorat de titani, el 
este reînviat de tatăl său, Zeus. Patimile lui 
Dionysos erau periodic reactualizate prin sacrifi
carea și apoi jelirea unui țap - principala ipostază 
zoomorfă a zeului. Intitulată tragodia (de la gr. 
tragos=țap și ode=cântec, odă), această cere
monie rituală a dat naștere - prin secolul al VI-lea 
î.e.n. - tragediei antice.

Acțiunea scenică era de regulă compusă din 
trei tragedii (trilogia), precedate sau nu de un 
prologos. în cazul unei tetralogii, trilogia tragi
că era urmată de o dramă satyrică (precum 
Ciclopul, de Euripide). în această tragi-comedie - 
plină de expresii și gesturi lubrice, licențioase și

Dialog cu scriitorul 
Andrei Oișteanu

parodice - corul satyrilor cânta și dansa în jurul 
altarului sanctuarului dionisiac (tliymele). Actorii 
erau deghizați în satyri - genii silvestre și 
câmpenești din alaiul zeului Dionysos, de regulă, 
jumătate oameni, jumătate țapi.

- Ați vorbit despre tragedie și despre drama 
satyrică. Are și comedia rădăcini în misterele 
dionisiace?

- Bineînțeles. Comodia (de Ia gr. komos = 
petrecere, chef și ode = cântec) era inițial o pro
cesiune burlescă, tumultoasă și exaltată, în timpul 
căreia adepții lui Dionysos, îmbătați cu vin, 
dansau și cântau în extaz, în sunet de flaute și 
tamburine. Prin secolul al VI-lea î.e.n., când 
amfiteatrul a luat locul sanctuarului zeului, acest 
alai a devenit cor (condus de un corifeu), care 
participa la un fel de întrecere (agon) cu un actor 
principal (protoagonistes), cu un protagonist

în fine, cântecele extatice și dansurile freneti
ce din timpul ritualurilor dionisiace se numeau 
Dithyrambos - un epitet al zeului viței de vie. 
Ulterior, dithyramb-ul a devenit un gen literar, 
începând din secolul al V-lea î.e.n., poetul-actor 
care ieșea învingător în cadrul întrecerilor dithy- 
rambice primea ca premiu o amforă cu vin și un 
țap, simbolizându-1 pe Dionysos. Animalul cornut 
era sacrificat și, apoi, carnea crudă și vinul erau 
consumate în mod ritual (împărtășirea cu trupul și 
sângele zeului). Simplificând lucrurile, am putea 
spune că actorul cel mai bun primea - ca și acum! 
- premiul Dionysos.

- Ce anume amplifica starea de exaltare 
religioasă a acoliților și preoților zeului 
Dionysos?

- în primul rând, vinul. Dar, conform tradiției, 
pentru a provoca enthousiasmos și ekstasis în 
cadrul misterelor pe care ie patrona, Dionysos ar 
fi introdus - cum susțin Plutarh și Diodei' din 
Sicilia - consumarea „vinului curat, neamestecat 

cu apă”, ceea ce era neobișnuit pentru greci. în al 
doilea rând, vinul era amestecat cu frunze și 
fructe de iederă, „plantă care provoacă stări de 
transă” (scrie Plutarh, el însuși inițiat în misterele 
dionisiace). într-adevăr, iedera conține substanțe 
psihotrope, puternic halucinogene. Ea este un sim
bol al lui Dionysos și nu întâmplător zeul ca și cei 
din alaiul său poartă pe creștet cununi din frunze 
de iederă: „Naiade și bachante ce poartă iedera pe 
frunte” (Orfeu, Imn satyrului Silenius). De alt
fel, cele două muze ale teatrului - a comedi 
(Thalia) și a tragediei (Melpomene) - sum 
reprezentate și ele purtând pe frunte cununi de 
iederă, ceea ce demonstrează o dată în plus o evi
dență: relația indisolubilă dintre cultul lui 
Dionysos și teatru.

Măștile pe care le poartă cele două muze 
(masca tragică și cea comică) aduc în discuție 
ideea de mascare, de deghizare, preluată și ea de 
arta dramatică de la ceremoniile dionisiace. în 
cadrul acestora, adepții zeului purtau măști-cos- 
tume din piele de țap (nebridă) sau de capră 
(egidă), fie pentru disimularea propriei identități 
(ca protecție magică, dar și socială), fie pentru 
imitarea lui Dionysos (mimesis) și identificarea 
cu el; cu alte cuvinte, pentru a intra (la propriu și 
la figurat) „în pielea” zeului sau a satyrilor, sile- 
nilor, panilor și bachantclor din cortegiul acestu
ia A avea piele de țap pe dinafară și carne crudă 
de țap pe dinăuntru reprezenta identificarea totală 
cu zeul-țap: „Plăcut mai e când prin munți,/ 
Stârnită de chiotul lung al lui Bachus,/ Alergând 
prin pădurile Lidici, Frigiei,/ Cu nebrida cea 
sfântă pe spate,/ Hăituiești pân’la sânge pe țapi,/ 
Ca să-ți slujească la Cina-cea-crudă” (Euripide, 
Bachantele).

în fine, mai vreau să adaug doar faptul că atât 
Dio.iysos cât și Teatrul au natură dublă: așa cum 
Dionysos este rodul dragostei dintre Zeus și o 
muritoare, teatrul este o invenție divină practicată 
de oameni.

Redacția
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ISTORIA ȘI MUZICA
de GRETE TARTLER

În foyerul Operei Române a avut loc un 
concert cu prima audiție a operei 
„Regele Atlantidei” de Viktor Ullman: 

un singur act, de o muzicalitate elevată, de un 
dramatism neocolit de lumină, scris pe când 
autorul se afla în lagăr (de fapt, singura sa 
operă despre care se știe că ar fi fost scrisă 
într-un lagăr!). Șocul ascultării unor arii com
puse în vecinătatea morții nu reprezintă însă 
singurul pion de succes în favoarea lui 
Ullman. Chiar fără să fi știut despre biografia 
autorului, publicul ar fi fost entuziasmat de 
lucrarea prezentată sub conducerea muzicală a 
lui Rachael Worby, în concepția plastică a lui 
Cătălin Arbore, cu mișcare scenică semnată de 

tefan Neagrău. Soliștii Ruxandra Ispas, 
Adriana Alexandru. Adrian Ștefănescu, 
Florian Ioniță, George Marin, Valentin 
Racoveanu, Aurel Tănase, alături de o 
formație camerală alcătuită din instrumentiști 
de elită, au conturat un real eveniment, așa 
cum bine ar fi să avem cât mai des la operă

Se poartă aniversările: olandezii, de pildă, 
sărbătoresc „Anul Petru cel Mare”, împlinin- 
du-se 300 de ani de la călătoria împăratului în

c/Mema

CARAGIALE A SCRIS
31 DESPRE CINEMATOGRAF 

•)
de MANUELA CERNAT

Mai zilele trecute, amintind în treacăt 
unui cineast despre „Scrisoarea 111“ 
a lui Caragiale, am fost corectată 

discret: „Ai început să-ncurci clasicii, ma 
chere «Scrisoarea III» e a lui Eminescu". Am 
oftat cu tristețe. Colegul ar 1'i trebuit să știe că 
în 1892 Caragiale publica în Convorbiri 
Literare, sub forma a trei scrisori, frânturi de 
amintiri din lumea teatrului. Cea de a treia 
„Scrisoare” cuprindea și o neașteptată invocare 
a experimentelor de precinematograf ale lui 
Muybridge și Edison.

Ieșind într-o seară de la un spectacol „cu 
vervă demonică" al lui Matei Millo, care mon
tase în premieră Paraponisitul pus în slujbă. 
Caragiale consemna cu generoasă bucurie 
evenimentul. „Teatrul era plin de lumea bună 
din București... Se zguduia sala de râsete și 
aplauze... Un adevărat triumf." îndurerat o dată 
mai mult de efemerul miracol al actului teatral, 
scriitorul nota melancolic: „Ce păcat că trec 
așa seri ca toate serile, ba încă mai iute". Și, 
sub imperiul unei formidabile intuiții, 
Caragiale își îndrepta cu speranță gândul spre 
cercetările de ultimă, oră ale jongleurilor cu 
imagini și sunete. „Fonograful prinde și fixea
ză graiul; spun că electrofolografia prinde și 

teritorii neerlandeze. „Țarul țarilor” venise să 
învețe câte ceva despre tehnica meșteririi 
corăbiilor: la întoarcerea în Rusia a întemeiat 
orașul Sankt Petersburg și a pus la punct, cu 
ajutorul olandezilor, flota rusească Ambele 
țări consacră acum tricentenarului expoziții, 
concerte, spectacole. Baletul din Sankt 
Petersburg e așteptat în această primăvară la 
teatrul Schouwburg din Rotterdam, faimosul 
cor Capella va cânta la biserica St Laurence 
din același oraș. în Rusia sunt programate 
echipe de dansuri populare, fanfara marinei, 
un ansamblu baroc, altă orchestră - De 
Volharding - specializată în interpretarea 
muzicii contemporane, corul Het 
Schcldcloodsenkoor. .Cu prilejul acestor cere
monii, în orașul de pe Neva va fi dezvelit și un 
bust înfățișându-1 pe țar ca meșter de corăbii și 
se va desfășura un festival de film olandez. 
Colocvii și seminarii în diferite domenii vor 
pune în evidență relațiile între cele două țări - 
totul până la 3 octombrie 1997, când se 
împlinesc exact trei sute de ani de când țarul 
l-a primit pe „generalul de stal al Provinciilor 
Unite”.

Din punct de vedere diplomatic, acesi șir 

copiază, în șirul lor neîntrerupt, toate mișcările 
unui animal; astfel reproduce într-o serie de 
icoane fidele (s.n) toate mișcările unui cal în 
fuga mare. Un șir de electrofolografii și un 
fonograf ne-ar reproduce odinioară pe 
Paraponisitul pus în slujbă, poate mai puțin 
însă verba de care-ți spusei, căldura vie a lui 
Millo... Foarte-i mulțumim lui d. Edison ... 
nu-i așa?"

în chiar anul morții lui Caragiale, 1912, 
visul acestuia a început să se împlinească și în 
țara noastră. Filmul istoric. Independența 
României al tânărului Grigore Brezeanu imor
taliza pentru posteritate jocul lui Notlara și al 
lui Aristide Demetriade, chipul Aristizzei 
Romancscu și al lui lancu Brezeanu. De atun
ci încoace, memoria peliculei a păstrat cu 
fidelitate clipe unice din creațiile teatrale sau 
cinematografice ale uriașelor talente ale scenei 
și ecranului românesc. Din nefericire, nu s-a 
filmat îndeajuns. Nici chiar după apariția tele
viziunii nu au fost înregistrate marile și mem
orabilele montări tcatraie care au încântat ge
nerații de-a rândul. Pare de necrezut și totuși 
nu există nici un cadru de film sau televiziune 
din Apus de soare, nu s-a filmat nici măcar 
celebrul monolog al domnitorului Ștefan, ros-

jVIă doare...
Mă doare un umăr stingher 
Un zgomot explodând în urechi 
Buimaca pripeală a gestului meu 
Ceața ce se așterne între mine și lume 
Apoi oboseala ce-mi coboară pe suflet 
Și încet, încet, mă pierd
Mă ascund - umbră-șovăitoare
A propriei mele ființe
Despre care nu aflu nimic
Printre cețuri, ezitări și zloate 
Doamne, mă mai aflu 
Sau mă mai aflu undeva?
Ajută-mă, Doamne,
Să mai dau umbră ființei mele 
Inchipuindu-mă că mai exist

1« oct 1996
X_____________________________ y

de manifestări culturale bilaterale cu prilejul 
stabilirii unei relații este o strălucită idee. 
Obișnuința aniversării datelor (de naștere, de 
moarte) ar trebui mai des înlocuită cu aseme
nea nuclee, care oferă prilejul unui evantai 
întreg de spectacole. Organizate din vreme, 
momentele stabilirii unor relații între 
Principatele Române și alte state europene ar 
da o motivație în plus intensificării legăturilor 
culturale mai puțin evidente.

tit cu voce de tunet de magnificul George 
Calboreanu. Neglijențe ale unor vremuri când 
economiile se făceau stupid, pe seama memo
riei culturale a neamului. Ce-a fost ieri nu tre
buie să se mai repete astăzi. Cred că una din 
primele urgențe ale Ministerului Culturii este 
și impunerea unei cuprinzătoare legi a 
Patrimoniului care să apere de distrugere 
filmele Arhivei Naționale și documentele 
Televiziunii Naționale. Să se facă demersurile 
necesare pentru salvarea copiilor atacate de 
mucegai de la ANF, să fie transpuse casetele 
deteriorabile din Arhiva TVR. Prea săraci să 
durăm monumente în acest tulbure veac 20, 
am durat creații de neprețuită valoare în artele 
spectacolului. Datoria noastră de onoare este 
să le apărăm, să le conservăm în condiții civi
lizate.

Zilele trecute, de la Roma, unde se orga
nizează o mare expoziție despre Daci, sub 
oblăduirea Grupului Editorial Mondadori, ne- 
au fost solicitate casete cu imagini din filmele 
Dacii, Columna și Burebista. Am crezut că 
un simplu telefon la Centrul Național al 
Cinematografiei va fi de ajuns. Eroare! Copiile 
existente sunt inutilizabile. De-abia de aci 
înainte vor trebui comandate altele. între timp, 
negativele păstrate la Jilava, în condiții de 
coșmar - care reclamă intervenția în regim de 
urgență a unor specialiști în restaurare și apoi, 
intervenția organelor Procuraturii, pentru 
sancționarea celor vinovați de distrugerea pa
trimoniului național - s-au deteriorat cu mare 
viteză.

Unde este Caragiale să vadă și să nu creadă 
că a avut dreptate: „Peste alți o sută treizeci de
ani, vor fi mulți, foarte mulți „epilropi și citi
tori ai intelectualității române" cărora vor tre
bui spuse aceleași adevăruri și ... lot degeaba 
spuse ..." I
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DEMOCRAȚIA - CAPCANĂ
De vorbă cu JOSE SARAMAGO

tru a opera: dacă este un profesionist cu expe
riență, va alege instrumentele de care are 
nevoie, fără a mai sta pe gânduri. Același lucru 
se întâmplă atunci când scriem: toată iscusința 
cu care scriitorul povestește funcționează în 
mod necesar. Dacă textul cere o anumită formă 
narativă, autorul o va folosi spontan.

I.: Dumneavoastră ați mărturisit că, înainte 
de a începe să scrieți ceva, este obligatoriu să 
''auziți1', în adâncul dumneavoastră, această scri
itură.

R.: Faptul se datorează nevoii narațiunii 
care aspiră să fie un fel de fluid continuu. Mi-ar 
place să nu-mi întrerup niciodată scriitura, nici 
cu semne de punctuație, nici cu capitole, ca 
totul să fie simultan, așa cum se întâmplă în 
realitate: automobilul care trece, fotograful care 
face o fotografie, vântul care agită ramurile... 
Când eu spun că simt nevoia să "aud" scriitura, 
mă refer la faptul că doresc ca ea să conțină flu
iditatea pe care o avem când vorbim. Simt 
nevoia să aud o voce din interior, pe care lec
torul va trebui s-o recunoască, pentru a înțelege 
textele mele.

Marele scriitor portughez, autor al mai 
multor capodopere, printre care și 
romanul Evanghelia după Iisus 
Hr is tos, care a stârnit o vâlvă imensă, 
i-a acordat lui Juan Manuel de la 
Prada, de la ziarul ABC, Madrid, 
interviul care urmează:

întrebare: Unul dintre personajele din 
romanul Eseu despre orbire, un scriitor care 
este victimă a orbirii, ajunge să spună, oarecum 
decepționat: "Avem prea multe cuvinte, avem 
puține sentimente".

Răspuns: Dacă privim lucrurile mai de 
aproape, ajungem, în cel mai bun caz, la con
cluzia că vorbele nu au fost de folos niciodată. 
Cuvintele încearcă să spună ceea ce gândim sau 
simțim, există însă motive de a bănui că oricât 
am încerca, ele, cuvintele, nu vor ajunge nicio
dată să exprime acel lucru straniu, rar și miste
rios, care este sentimentul. Trebuie să ținem 
seama de faptul că nimeni nu poate comunica 
decât cu limbajul pe care îl cunoaște și nu cu 
mai mult; sentimentele conțin nuanțe ce nu pot 
fi redate în cuvinte de o prea mare lidelitate 
expresivă. Pe de altă parte, uzul facil al cuvin
telor ascunde o incapacitate de a simți și chiar 
de a gândi. De multe ori, ne întrebăm dacă în 
spatele unui discurs există o gândire reală, sau 
dacă este vorba de un fel de logoree care se con
sumă în gol. Avem mai multe cuvinte decât sen
timente și lucrul acesta este demonstrat de fap
tul că de cele mai multe ori suntem indiferenți 
la ceea ce se întâmplă în jurul nostru: este ca și 
cum, în afară de persoana noastră, nu mai există 
nimic.

I.: In lumea aceasta apocaliptică, pe care 
dumneavoastră o desemnați, se pare că menirea 
scriitorului nu mai există. Credeți, dumneavoas
tră, că această meserie e perisabilă?

R.: De-a 1 ungul istoriei, din diferite rațiuni, 
un mare număr de profesii au dispărut sau sunt 
pe cale de dispariție. S-ar putea să vină o zi în 
care scriitorii să nu mai aibă rațiunea de a exista, 
dacă cumva deja n-o au. Eu mă apăr de 
nedumerirea pe care mi-o provoacă situația 
gândind că a scrie este o muncă obișnuită. Este 
adevărat, totuși, că omul simte nevoia de a se 
face cunoscut, sau poate nu atât de a se face 
cunoscut, cât de "a comunica". Uneori, nici nu 
ne pasă dacă avem sau nu un auditoriu. Eu cred 
că scriitorul, chiar atunci când este sigur că ceea 
ce scrie se va publica, vorbește pentru el însuși. 
In acest sens, eu nu îmi pun prea mari speranțe 
în viitorul literaturii. In clipele de pesimism 
acut, am ajuns să afirm că dacă Cervantes sau 
Shakespeare nu s-ar fi născut, lumea ar fi fost tot 
cea care este. Literatura poate, cel mult, exercita 

| o influență personală, nu însă socială; trebuie să 
se țină seama, mai ales, de faptul că scriitorii nu

au avut niciodată aceeași părere despre ce ar 
trebui să fie o schimbare: fiecare are percepția 
lui socială, părerea lui despre lume.

I.: Deși aveți această viziune, atât de puțin 
transcendentă, asupra profesiunii de scriitor, 
asta nu v-a împiedicat să edificați, neobosit, o 
operă în căutarea adevărului; capacitatea dum
neavoastră de convingere vine din descoperirea 
unei voci, naratoare, uneori insinuantă, alteori 
impetuoasă. în opera dumneavoastră atrage put
ernic atenția prezența acestei "voci" care aspiră 
să reprezinte colectivitatea, fără a-și refuza intro
specția subiectivă. Cum ați reușit să o 
descoperiți ?

R.: Găsirea ei nu a fost rezultatul unui pro
ces conștient; a trebuit să aflu, mai întâi, unde 
doresc să ajung. In privința aceasta, eu am o 
părere care poate stârni polemici: susțin că 
naratorul nu există. Obișnuim să spunem că 
naratorul este obligatoriu într-o creație de 
ficțiune; dar și teatrul aparține mediului 
ficțiunii și eu mă întreb: Unde se află naratorul 
într-o piesă de teatru? Dacă eliminăm adnotările 
- și putem să le scoatem, pentru că ele lipseau în 
teatrul antic - nu mai întâlnim nici un narator. 
Eu cred că ceea ce am denumit "narator atotștiu
tor" nu este altceva decât autorul care dispune 
de experiența personală ca de un fel de mecan
ism care îl face să aibă această voce, spontan, 
fără premeditare. Să ne imaginăm un chirurg 
care are la dispoziție un set de instrumente pen-

î.: 0 literatură pentru auz... V-ar fi pe plac, 
așadar, ca cititorii dumneavoastră să vă citească 
cu glas tare.

R.: în această privință îmi place să povestesc 
o întâmplare foarte adevărată: Un prieten drag 
îmi citea romanul Ridicat de pe jos, dar, din 
capul locului, nu-i înțelegea forma narativă. 
Atunci i-am spus: "încearcă să citești cu voce 
tare două sau trei pagini". Și, după câteva zile, 
romanul i s-a părut mult mai de înțeles. Eu 
însumi, câteodată, pentru a pătrunde sensul 
unui text, îl citesc cu glas tare. Nu știu dacă 
acest lucru este, din punct de vedere artistic, efi
cace, însă, uneori, simt nevoia, când scriu, ca 
după ce textul este deja complet din punct de 
vedere informativ și pur logic să adaug, pentru 
muzicalitate, câteva cuvinte care să înalțe și să 
susțină fraza. (Nici în timpul convorbirii, noastre, 
domnia-sa nu neglijează efectul persuasiv, 
aproape muzical, al cuvintelor. Domnul 
Saramago vorbește calm, introducând pauze și 
digresiuni care fac ca discursul său să fie o 
formă rară de hipnoză).

I.: Totuși, în teatrul dumneavoastră nu 
recurgeți la metoda aceasta.

R.: Paradoxal - și îți mulțumesc pentru 
această observație, pentru că este foarte 
inteligentă - este tocmai faptul că metodele pe 
care eu le întrebuințez în roman, a căror justifi
care și aplicație perfectă ar fi trebuit să fie în 
teatru, nu le folosesc în acest din urmă gen li



terar. Poate exista o explicație: în teatru este 
necesară mijlocirea actorului; el este cel ce are 
responsabilitatea de a reinterpreta structura atât 
de convențională a teatrului și a o transforma în 
discurs.

L: La Festivalul de Toamnă de la Madrid, 
vom asista la premiera piesei dumneavoastră 
Noaptea. (Interviu luat în luna august 1996 - n. 
trad.).

R.: Este prima mea lucrare teatrală, de prin 
anul 1979, în care descriu, într-o formă destul 
de realistă, situația din redacția unui ziar, în 
noaptea de 24 spre 25 aprilie 1974, când isto
ria Portugaliei a luat alt curs. Eu nu am fost 
gazetar în sensul strict al cuvântului, însă am 
fost comentator politic timp de câțiva ani și am 
condus un ziar timp de opt luni, astfel că 
această lume nu-mi este cu totul străină. In 
Noaptea încerc să redau atmosfera din redacția 
unui ziar oficial: conflictele, contradicțiile, pre
siunile externe. Piesa o fi având vreun merit, 
din moment ce - după douăzeci de ani - va fi, 
totuși, reprezentată. (Dl. Saramago zâmbește cu 
sfiala celor care își pot permite luxul orgoliului. 
Este același zâmbet pe care l-a schițat când, la 
începutul acestei întrevederi, i-am expus impre
siile pe care mi le-a prilejuit citirea ultimului său 
roman, Eseu despre orbire.)

I.: Cum v-a venit ideea acestei cărți?
R.: îmi amintesc că mă aflam într-un restau

rant așteptând să mi se servească masa și, deo- 
ită - ideile cărților mele îmi apar întotdeauna 

ca un fel de sclipire -, mi-a venit în minte acest 
titlu: Eseu despre orbire. Pornind de la trei 
cuvinte, am început să modelez motivația. In 
prima clipă, am gândit o orbire lentă care se 
propagă de-a lungul unui secol; această premiză 
însă îmi punea probleme în argumentare, așa că 
am preferat ideea unei epidemii de nestăvilit și 
rapidă în timp.

1.: Nu știu dacă ați citit povestirea lui 
H.G.Wells Țara orbilor...

R.: Mi s-a vorbit despre ea, dar n-am citit-o.
I.: Ar fi foarte interesant să o comparăm cu 

cartea dumneavoastră. în povestirea Iui Wells, 
de un pesimism disperat, există tot un singur 
individ care vede, într-o lume de orbi. Și cu 
toate că încearcă să fie o călăuză dreaptă, nu 
poate face nimic, deoarece meschinăria orbilor 
îl împiedică. Soția oculistului, protagonista 
romanului dumneavoastră, da, poate acționa 
drept călăuză; prin acest personaj se afirmă vari
anta optimistă a situației.

R.: Vă voi mărturisi ceva ce pare de 
■crezut - însă este un lucru adevărat. Vă 

«mintiți că, atunci când soțul acestei femei, 
oculistul, rămâne orb, vine o ambulanță să-l ia; 
femeia îl ajută, îi duce jos bagajul și urcă, apoi, 
cu el în ambulanță. Conducătorul ambulanței o 
admonestează: "Dumneata trebuie să 
cobori!" Și ea, atunci, liniștită, minte: 
"Trebuie să mă duci și pe mine, pen
tru că am orbit și eu!" Ei bine, în clipa 
în care descriam scena, eu nu aveam 
nici o idee de rolul pe care această 
femeie îl putea juca în romanul meu.

I.: Căile scriitorului sunt 
nebănuite...

R.: Am un prieten care mă 
definește cu o formulă lapidară: "Tu ești - îmi 
spune - un scriitor neprogramat". Și este 
adevărat: între ideea originală, cea de la care 
plec, și rezultatul final acționez, de-a lungul 
povestirii, cu o libertate absolută, sunt deschis 
tuturor posibilităților. înaintez aleatoriu...

I.: Soția medicului, la fel ca alte personaje 
feminine ale dumneavoastră, deține o mare 
capacitate de sacrificiu.

R.: Sunt, în primul rând, personaje cu o 
mare putere de a iubi. Dacă veodată un perso
naj al meu va rămâne în memoria oamenilor, el 
va fi al unei femei și asta nu se va întâmpla pen
tru că eu programez evoluția ei sau acționez 
prin strategii prealabile. Caracterul acestor 
femei apare firesc, în contextul situației con
crete pe care o povestesc. într-o anumită ocazie, 
cineva m-a întrebat: "Dar de ce alegi mereu o 
femeie?" Și i-am răspuns: "Dumneata crezi că tot 

ce a făcut această femeie ar fi putut face un 
bărbat?" Se înțelege că nu. Totdeauna există o 
femeie care poartă pe umerii ei romanele mele: 
Lidia din Anul inorții lui Ricardo Reis, Blinda 
din Caiet de înseninări din mănăstire, Maria 
Magdalena din Evanghelia după Iisus Hristos.

I.: Dumneavoastră declarați că nu prea 
sunteți un prieten al epopeii și, totuși, person
ajele dumneavoastră par să posede un eroism dis
imulat, de această factură.

R.: Este adevărat că nu-mi plac frazele pom
poase și nici retorica acțiunilor. Dar este tot atât 
de adevărat că în romanele mele apar personaje, 
mai ales femei, dotate cu un eroism discret, 
firesc, ca o emanație a personalității lor. Sunt 
femei dispuse chiar la sacrificiul din milă, din 
compătimirea față de semeni, un sentiment care 
este în legătură cu pietatea, nu cu 
grandilocvența. în acest model de femeie, care se 
repetă cu fiecare carte, cu nume diferite și în 
epoci diferite, germinează o formă nouă de 
umanitate, o formă distinctă de "a fi ființă 
umană". In acești din urmă ani, mi-am dat seama 
că mă aflu în căutarea formulării unei noi etici: 
vreau să exprim, prin intermediul cărților mele, 
un sentiment etic al existenței - și vreau să-l 
redau literar.

I.: "Lumea întreagă se află aici înăuntru", 
spune unul din protagoniștii din Eseu despre 
orbire. Intenția alegorică a cărții dumneavoastră 
este foarte clară.

R.: Dacă ideea inițială nu ar fi fost aceasta, 
romanul nu ar fi avut nici o justificare, s-ar fi 
transformat într-un op gratuit. Este inacceptabil 
faptul că, într-un timp ca acesta în care ne aflăm, 
și în care suntem inundați de o mare cantitate de 
informație nu numai amplă ci și minuțioasă, 
devenim tot mai impermeabili la genul sensibil 
de informație, care nici măcar nu ne tulbură; 
avem nevoie, așadar, să revenim la alegorie, pen
tru a accentua ceea ce, în condiții normale, nu ar 
avea nevoie de mai mult decât de expunerea fap
tului simplu. Știrile despre asasinate, care ne 
asaltează prin telejurnale, deja nu ne mai impre
sionează; privim în altă parte când imaginile ni 
se par prea acute. Acest abuz de informație bru
tală trebuie depășit prin alegorie.

I.: Am descoperit, de asemenea, în romanul 
dumneavoastră, o critică la adresa democrațiilor 
occidentale, care îi tratează pe cetățeni ca pe 
niște orbi ce trebuie izolați.

R.: Noi nu am atins încă democrația, ci iluzia 
ei. Lucrul acesta trebuie declarat cu toată convin
gerea și ar fi bine să-l repetăm în cor: nu putem 
vorbi despre democrație într-o lume în care put 
erea ce guvernează cu adevărat este cea finan
ciară și nu cea democratică. Restul sunt iluzii 
mai mult sau mai puțin tangibile (parlamentele, 
guvernele). Puterea financiară și nu cea demo

«Nu îmi pun mari speranțe în viitorul literaturii... 
Dacă Cervantes sau Shakespeare nu s-ar fi născut, 
lumea ar fi fost tot cea care este»

cratică decide destinele noastre în cele din urmă. 
Astfel se face că, atunci când votăm, o facem cu 
conștiința autoflagelării, pentru că avem certi
tudinea că nu se schimbă nimic. Pe de altă parte, 
am transformat democrația noastră, occidentală, 
într-un fel de superstiție, am idolatrizat-o și am și 
exportat-o unor popoare care nu au tradiția 
respectului unei astfel de democrații, am implan- 
tat-o altora, cu de-a sila, ajungând până la a dis
truge chiar culturile lor tradiționale; într-un 
anume fel, se repetă ceea ce s-a întâmplat cu 
colonizatorii din America, atunci când mision
arii călugări le impuneau indigenilor să creadă 
că "Zeii voștri sunt falși, eu îl aduc aici pe 
adevăratul Dumnezeu". Prin asta, firește, nu mă 
declar împotriva democrației în sine, dar sunt 
net împotriva democrației capcană, ca vehicul al 
finanțelor, în care victimele se transformă în 
complici, prin tăcere sau abdicare sau prin 
refuzul de a participa. Democrația nu există în

roza vântar/for

alexandra plastira (grecia)

Cântec de leagăn
După ce copiii amuțesc 
lampa urcă treptele cătinel 
cu toții se retrag 
în locuri nesigure 
și nici unul nu simte 
nevoia de dragoste 

apoi se aude ceasul de perete 
timp vestind pentru cel 
care vine sau pleacă 
în numele nimănuia 
și casa e iarăși întunecatul 
leagăn al Domnului.

în românește de Petre Stoica

sine - nu are nici o calitate prin ea însăși -, ci 
depinde de nivelul de participare a cetățenilor.

I.: Epidemia de orbire, care azi ne corupe, 
s-a extins mult prea mult. Dumneavoastră v-ați 
arătat, totdeauna, împotriva acestei curse 
înnebunitoare, iraționale, care este în detrimen
tul Europei.

R.: A fost un moment când întreaga lume 
f ărea mulțumită cu existența Uniunii Europene, 
nsă, pe zi ce trece, sunt tot mai mulți cei ce își 

dau seama că nu acesta este drumul. Eu nu sunt 
împotriva apropierii și dialogului între popoare 
atunci când se ivește această intenție cu adevărat 
sinceră și nu este inițiată doar câteva persoane 
învestite de putere. Revenim la aceleași 
întrebări: Unde se află puterea? Cine o deține? 
Care sunt scopurile ei? Maastricht va fi o minci
ună. Eu nu cred că prin substituirea monedelor 
autohtone cu o monedă unică se va schimba dis
tribuirea bogăției. Misiunea statelor trebuie să 
fie această redistribuire a bogăției; nu trebuie să 
lăsăm ca democrația să devină o grămadă de 
cuvinte retorice.

(Abordarea problemelor politice a schițat un 
rictus de neliniște pe chipul lui Saramago și i-a 
nuanțat vocea cu un fatalism care l-a redus, în 
cele din urmă, la tăcere).

I.: Există în cartea dumnea
voastră un context care invită să ne 
continuăm existența. In ciuda 
abjecției în care se zbat personajele 
dumneavoastră, se ivesc mereu clipe 
în care sentimentele pulsează cu o 
mare puritate.

R.: Se găsește, bineînțeles, 
suficient spațiu chiar și pentru 
lucrurile frumoase, ceea ce arată că 
autorul nu este chiar atât de disperat 

precum s-ar putea deduce... (Și, aici, dl. 
Saramago schițează un zâmbet). Există un per
sonaj în cartea mea care pronunță cuvintele 
cheie: "înlăuntrul nostru există ceva care nu are 
nume. Și acest ceva este ceea ce suntem". Nu ne 
rămâne decât să descoperim și să dăm un nume 
acestui ceva. Poate că l-am putea numi, foarte 
simplu, umanism.

(Până la urmă, această căutare îl transformă 
și pe dl. Saramago într-un scriitor optimist, care 
nu înlătură o ultimă posibilitate de mântuire. Un 
vânt mângâietor răcorește după-amiaza. 
Domnului Saramago i se zburlește puțin părul de 
la ceafă, ca și cum vreun impuls interior i-ar fi 
transmis un surplus de umanitate).

în românește de Ezra Alhasid



Peter Paul Wiplinger realizează cu poeziile fi cu 
fotografiile sale spații privilegiate în care susură 
liniștea: mici grădini suspendate, unde trăiesc

peter paul
esențele. Forma scurtă nu-i este necesară doar 
spre a-și pune sufletul pe tavă, cu întreg 
conținutul său omenesc, ridicându-l deasupra 
prejudecății că totul a fost deja cunoscut și spus: 
rotunjimea epigramatică se conformează unei cerințe etice de ipso facto 
estetică: aceea de a se reda cât mai multă experiență și suferință în cât 
mai puține cuvinte!

Lecția de culoare a lui Wiplinger se pretează la o interpretare cât 
mai cuprinzător posibilă. Poeziile sale sunt adevărate formule magice de 
vrajă sau descântec - amintind de cele ale șamanilor. într-o astfel de 
poezie se află o întreagă semnificație a vieții: anume că nu ne rămâne o 
altă alegere, în fața dezorientării și dezintegrării generale, decât aceea 
de a crede în simbolurile arhaice ale existenței umane. Mulți dintre noi

wiplinger

am intuit aceasta, dar Wiplinger o știe. Ba chiar a reușit să își transfigureze convingerea în 
faptă de limbaj artistic. Gyorgy Sebestyen

Născut în anul 1939 în Haslach - 
Austria. Trăiește din I960 în Viena. A 
făcut studii de artă dramatică, german
istică și filosofie. In primul rând poet, 
dar și publicist cultural și fotograf 
artistic. Redactor responsabil al 
„ Caietelor de artă vieneze " și secretar 
al „Societății prietenilor artei”. 
Poeziile sale au fost traduse în 14 
limbi. Pentru activitatea sa literar- 
artistică, s-a bucurat de numeroase 
premii și distincții. în 1996 i-a apărut 
la editura „România Press” din 
București volumul de versuri intitulat 
„Semn de viață”. Poeziile de față au 
fost traduse în exclusivitate pentru 
revista „Luceafărul".

Gavril Matei Albastru

ce facem și ce scriem
ce fumăm și ce scriem
aceasta-i întrebarea 
acum și-ntotdeauna
după tot ce s-a petrecut 
după tot noianul de întâmplări 
ce scriem și ce facem 
în adevăratul înțeles al cuvântului 
fără de limbă și fără de cuvânt 
eu cred că nu trebuie doar să gândim mereu
nu trebuie doar să vorbim spun eu
ci în sfârșit să și acționăm dacă-i necesar și posibil 
chiar și o acțiune cu ajutorul limbii și al cuvântului 
ceva eficient împotriva abuzului de putere
și împotriva forței distrugerii terorii și crimei de război
cum acționăm cum vorbim cum gândim și cum scriem ce facem 
sau ce contează deja „teama portarului în fața loviturii de la 11 m” 
față de teama tuturor celor situați în afara puterii
unde tutsii îi masacrează pe hutuși și hutușii pe tutsi
și unde iarăși se mai epurează etnic o țară 
ca un tânăr cu picioarele amputate vreme de vreo trei ani 
să nu se mai târască cu ajutorul cârjelor pe străzile din Tuzla 
simplă imagine de televiziune ca multe altele din lume 
atât de clar vizibilă printre petele luminoase 
armonizate-n gri de transmiterea prin satelit 
ca dovada masacrului și a exterminării 
celor trei mii de oameni de pe Un stadion sportiv 
lângă Srebrenica după căderea acestui oraș 
trei'mii de civili la rând
secerați de trupele de comando ale sârbi loi 
unde omul contează doar ca țintă a urii și a-puterii 
nici cât „teama portarului în fața loviturii de la 4 ț ,01” 
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iar noi stăm locului și ne-am obișnuit deja așa de mult cu toate acestea 
ce mai poate limbajul și ce mai poate scrisul sau cuvântul 
nu cunosc vreun răspuns poate-1 știe apărătorul de la unsprezece metri 
sunt doar perplex fără curaj supărat furios amuțit de tristețe 
nu mai știu la ce-s bune nici limbajul nici poezia 
știu doar că scrisul singur e prea puțin 
să acționăm e necesar dar nu știu cum (s-o facem)

ta însă spui
tu însă spui
că totul va fi bine 
și eu te cred 
pentru că pur și simplu 
mai degrabă cred în minuni 
ca în banala realitate 
tu însă spui privește 
nopțile sunt albe 
dar eu te contrazic și spun nu 
aceste nopți sunt roșii 
atât de roșii iar tu te înșeli 
ele sunt roșii de la sângele lunii 
și de la durerile tuturor 
celor ce-au fost uciși 
tu însă spui că vine primăvara 
cândva asta știu sigur 
totul este ca totdeauna 
de când e lumea lume cu siguranță 
iar eu spun da asta ar fi posibil 
însă fără speranță și fără curaj 
fără siguranța salvării de la dezesperare 
dar tu spui trage aer în piept 
el miroase a flori de tei ascultă 
totuși vântul care bate prin ramuri 
totu-i plin de speranță eu tu adică noi 
mângâie-mi numai părul atinge-mi totuși pielea simte-mi 
vara din inimă acest dric sălbatec divin al verii 
care este aici pentru tine 
respiră-mi totuși parfumul cărnii 
gândește-te la dragoste bucurie și la plăcere 
eu însă spun gândește-te la sângele lunii 
gândește-te mereu la noaptea din fața ochilor 
chiar de dinaintea orbirii când speranța 
te părăsește sau te minte și când nu mai există 
nici bucurie nici dragoste și nici plăcere vezi 
atât de multă lume, e încă numai umbră 
iar soarta-nseamnă-n toate limbile pământului 
moarte mueiie smrt tod și nu speranță 
tocmai atunci tu spui rămâne ca unică speranță 
iubirea chiar atunci în cel mai adânc întuneric al nopții

Helsinki, 12.5.1996/Viena 30.7.1996

în românește de Gavril Matei Albastru
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cartea străină

THOMAS MANN, VRĂJITORUL
de ION CREȚU

La nașterea Erikăi, primul copil al lui Thomas Mann, acesta își 
împărtășea dezamăgirea fratelui său Heinrich în următorii termeni: 
„Așadar, este o fată; o deziluzie pentru mine, cum trebuie să admit 
între noi doi, fiindcă mi-am dorit foarte mult un fiu, și continui să mi- 
l doresc. De ce, este greu de spus. îmi imaginez un fiu mai plin de 
poezie, ca o prelungire și ca o renaștere a mea sub noi auspicii”. 
Timpul însă avea să-i dovedească lui Thomas Mann cât de nedrept 
gândise.

Erika Mann revine în atenția noastră și 
anul acesta, după ce anul trecut am discutat 
despre cabaretul ei satiric antifascist „Moara 
le piper”, oglindă vie a vremurilor național- 
ocialiste. De data asta prezentăm un volum de 

peste 550 de pagini de amintiri și documente 
de familie adunate de Erika Mann sub titlul 
Mein Vater, der Zauberer - Tatăl meu, 
vrăjitorul - Rowohlt, 1996.

Dezamăgirea lui Thomas Mann manifestată 
la nașterea Erikăi - primul dintre cei șase copii 

' ai săi - se va transforma repede în iubire, sen
timent pe care Eri avea să-1 întoarcă mai târziu 
însutit tatălui ei. începând cu anii 20, ca va fi 
o prezență tot mai frecventă în cercul intelec
tual al lui Mann, iar în a doua parte a vieții lui, 
în special în anii exilului, se va transforma 
într-un companion nedespărțit al autorului 
„Doctorului Faust”. Prima apariție publică 
împreună a Erikăi și a lui Thomas Mann s-a 
produs în 1926, în cadrul unei emisiuni în 
cursul căreia Mann a vorbit despre Joseph 
Conrad iar Erika a citit un capitol din Muntele 
vrăjit După cum am spus, în sălile de con
ferință, în emisiunile radio și în cursul con
ferințelor de presă, Erika îi va fi lui Mann 

oțitoare și sfetnic, îndeplinind cu toată 
năruirea o funcție care s-ar putea numi în zilele 
noastre public relation officer. în corespon
dența sa, referindu-se la Erika, Mann însuși, 
conștient de rolul ei, o numește „copilul lui 
Wotan” și „fiică-adjutant”. Ea a fost însă mai 
mult decât un om de planul doi. în special după 
1936, influența Erikăi a devenit atât de puter
nică încât unii istorici nu au ezitat s-o 
numească „conștiința lui politică, instanța 
supremă, la care Mann apela în momentele 
grele”. Nu tocmai lipsit de interes este faptul 
că înșiși unii funcționari ai FBI (?!) au înreg
istrat ascendentul Erikăi asupra tatălui ei. După 
moartea lui Mann, Erika, devenind executoare 
testamentară, s-a ocupat de publicarea de 
documente (scrisori etc), de reeditări, de 
transpunerile pentru marele ecran ale operei lui 
Mann, într-un cuvânt, de tot ceea ce ținea de 
valorificarea moștenirii tatălui ei. Una dintre 
cele mai notabile realizări, pe această linie, 
este editarea biografiei lui Mann în scrisori, 
monumentală operă în trei volume. Nu trebuie 
totuși să rămânem cu impresia că Erika își 
datorează întreaga reputație exclusiv părintelui 
ei. încă de pe la mijlocul anilor ’30 Erika și-a 
croit o frumoasă carieră ca autoare de cărți 
pentru copii, ca eseist și, înainte de toate, ca 
actriță de cabaret

Volumul de față are toate atributele unei 
lucrări de referință El cuprinde o introducere - 
un interviu al Roswithei Schmalenbach cu 
Erika Mann intitulat „Tatăl meu, Thomas 

Mann”, o primă parte - din corespondența lui 
Mann cu soția sa, Katja, partea a doua - eseuri 
ale Erikăi Mann, firește avându-1 în centru pe 
Thomas Mann, partea a treia - „Ultimul an - 
Raport despre tatăl meu (1956)”, un cuvânt al 
editorului, surse, observații și un cuprinzător 
indice de nume. Vreo 30 de instantanee sur- 
prinzându-1 pe Thomas Mann în diferite 
ipostaze - de la cele de familie la cele oficiale
- întregesc imaginea unuia dintre cei mai 
însemnați scriitori ai tuturor timpurilor. Nu 
ezităm să folosim acest calificativ, geografia 
creației lui Mann, asemenea celei a lui 
Shakespeare, Balzac, Dostoievski sau Tolstoi 
cunoscând mai mult de un pisc de primă 
mărime. Dovada interesului (academic) major 
de care se bucură Thomas Mann o constituie, 
printre altele, și cele peste 260 de lucrări de 
doctorat care și-au luat ca bază de studiu opera 
autorului Muntelui vrăjit; mai multe teze 
decât a inspirat oricare alt scriitor contempo
ran !

Atât mărturiile Erikăi Mann, cât și scriso
rile dintre numeroșii membrii ai familiei con
turează o imagine complexă, vie, 
convingătoare a personalității lui Thomas 
Mann - un workhoolic învederat, înainte de 
toate -, simpatică (în sensul cel mai bun al 
cuvântului), 
de o mare 
naivitate (ti
pică oame
nilor de crea
ție), plină de 
umor, toate 
astea în ciu
da binecu
noscutei se
verități poso
morâte a chi
pului său, așa 
cum îl cu
noaștem îndeobște din iconografia comună

Mai întâi să explicăm prezența cuvântului 
„vrăjitor” în titlul volumului pe care-1 
prezentăm. Cum se poale bănui, Erika nu și-a 
alintat părintele der Zauberer 
magicianul/vrăjitorul - doar din dragoste fil
ială Porecla, pe care o va adopta însuși Mann, 
are un tâlc al ei. S-ar putea crude că este o con
secință a Muntelui Vrăjit Der Zauberberg
- roman la care lucra scriitorul în acea vreme. 
Este vorba, în fapt, despre m- bai mascat la 
care a fost invitat Mann. Neavând costum 
adecvat, Erika i-a propus o costumație potrivi
tă pentru eveniment, care, prin capă și turban 
(improvizat dintr-un prosop) trimitea la figura 
unui magician. „... Eh, -'.sta e, mergi ca magi
cian”, notează Erika amintindu-și momentul 

Atât mărturiile Erikăi Mann, cât și scriso
rile... conturează o imagine complexă, vie, 
convingătoare a personalității lui Thomas 
Mann.

„botezului”, după ce și-a admirat opera „S-a 
dus ca magician, și de atunci încolo așa i-a 
rămas numele; s-a mers până acolo încât el 
însuși se semna cu M în scrisorile sale”.

După cum spuneam, religia lui Thomas 
Mann a fost munca El o numește undeva „die 
tatige Hoffnung”, „speranța eficace”. Scriitorul 
a dus aproape toată viața, cel puțin partea cu 
adevărat fertilă, un regim de viață supus cu 
severitate creației. „Mann își începea ziua cu 
micul dejun, pe care-1 lua pe la 8-8,30. De la 9 
la 12 - scria; scria în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu, 365 de zile pe an. El aprecia că 
acele trei ore, de la 9 la 12, reprezentau cea 
mai rodnică parte a timpului unei zile, și el o 
dedica principalei opere în lucru Recolta era 
totdeauna două file de text, nici mai mult nici 
mai puțin, asupra cărora rareori mai revenea 
După amiezele făcea plimbări, o oră, o oră și 
jumătate, cu câinele. Urma prânzul, lecturi, 
repaos. De la patru la cinci și jumătate - siesta, 
indiferent ce s-ar li întâmplat Lua, apoi, și 
ceaiul, iar timpul până la cină era umplut cu 
lucruri mărunte - «colaterale», corespondență. 
După cină, alte lecturi, cercetare sau, în anii 
din urmă, audiții muzicale de pe discuri”.

Mann avea un scris destul de greu de citit 
Manuscrisul de la primul lui roman, Casa 
Buddenbrook - nu mai publicase până atunci 
decât o colecție de povestiri, Micul domn 
Friedemann -, l-a trimis editorului Fischer 
scris de mână pe hârtie liniată, pe ambele fețe, 
cu puține corecturi. Așa a continuat până la 
Iosif și frații săi, când a fost angajată o secre
tară ca să-i bată textele la mașină Ea era și 
prima lui cititoare, aprecierile ei fiind totdeau
na măgulitoare pentru Mann.

Până la primul război mondial, Mann a fost 
total dezinteresat de problemele politice. 
„Politizarea” lui - dacă termenul nu este prea 
tare -, ca și războiul au dus la o răceală, 
dușmănie chiar între Thomas și Heinrich 
Mann. Ei s-au împăcat abia la începutul anilor 
20. De altfel, această relație se pare că a pornit 
greșit încă din anii copilăriei când, dintr-un 
motiv pe care Thomas Mann evită să-l 
lămurească, cei doi frați nu și-au vorbit 
aproape un an. Erika notează: „Relațiile dintre 
cei doi frați - și acest lucru ne-a devenit clar 
mai târziu - au fost dintotdeauna precare. Mici 
fiind, ei împărțeau aceeași cameră Dar dife
rența de patru ani dintre frați (Thomas era 
mezinul, n.n.) a pus o oarecare distanță între ei, 
chiar dacă Heinrich s-ar fi arătat mai puțin 
rece, mai puțin critic. «Așa era el», sună sin

gura explicație 
pe care a dat-o 
Thomas Mann, 
«Heinrich 
putea să fie 
foarte răută
cios»”. Această 
„trezire” la 
realitate a lui 
Mann s-a con
cretizat în 
Considerațiile 
unui apolitic, 
nu doar un text 

politic, ci și unul care-1 viza pe fratele său, 
pacifistul Heinrich. Acesta nu numai că-i 
blama pe germani pentru război, dar, secret, 
era de partea francezilor, lucru îngrozitor. De- 
abia după 1922 relațiile dintre Heinrich și 
Thomas s-au normalizat

Thomas Mann s-a stins din viață în 1955, 
în urma unor complicații medicale. Avea 80 de 
ani. Până în ultima clipă, a crezut în deviza 
„Munca este o speranță eficace”.

Mulțumim Centrului german de carte pentru 
generozitatea cu care sprijină prezenta 
rubrică prin titlurile oferite spre recenzare.



/C1) Fănuș Neagu pe când se afla 
„ Dincolo de nisipuri” (1962).
2) în „Camera cu oglinzi” 
(1971) se autocontemplă 
Nicolae Țic.
3) Nina Cassian, Georgeta 
Dimisianu, Marin Mincu și Va’ 
Condurache admiră casa în 
care se află: Monteoru.
4) Și Paul Everac era cândva 
printre scriitori: în imagine - 
Cezar Baltag, Al. Bălăci, Șt. 
Aug. Doinaș, Mircea Dinescu, 
Nicolae Prelipceanu.
5) Doina Uricariu ia prim-pla- 
nul, fluturându-și pletele. Nu 
sesizează Viorel Grecu, Mircea 
Bratu, Romulus Diaconescu, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea

( și alții. J


