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semn averse

PARALELE CE SE INTERSECTEAZĂ
de NICOLAE PRELIPCEANU

Fare greu de imaginat cum inși de cea mai joasă 
speță morală și intelectuală își pot permite să 
arunce epitete de care se învrednicesc din plin 

și, vorba aceea proastă de pe vremea pionierilor, „zi de 
zi și ceas de ceas”, în exclusivitate, unor oameni asupra 
cărora n-ar avea dreptul - dacă ar exista o logică în 
această lume - nici să-și arunce privirea. Dar, veți 
spune, tocmai asta e democrația și eu recunosc: așa e.

Pentru ca un fel de mărunt trepăduș, leninist, ute- 
cist și ce-o mai fi fost, să vorbească despre mitocănie; 
îi trebuie, însă, acestuia o adâncă uitare de sine. Uitare 
de sine cu ajutorul căreia ar putea îndeplini opere mult 
mai durabile. Dar dacă, îmi suflă un spiriduș la ureche, 
nu e vorba de nici o uitare de sine, ci dimpotrivă? Și 
fiind o perpetuă neuitare de sine, orice i s-ar arăta 
trepădușului democratizat, el nu s-ar vedea decât pe 
sine, nespălarea proprie, imensa și fundamentala 
mitocănie în cadrul căreia plutește el, ca-ntr-un spațiu 
amniotic, așa nenăscut cum e. Se va crede că subsem
natul a fost atacat recent de vreun trepăduș și se 
răzbună în acest colț uitat de pagină. Nu e nevoie să fii 
atacat tu însuți pentru a te revolta atunci când aseme
nea lucruri se întâmplă. Și asta pentru că astfel de 
întâmplări ar fi menite să tulbure scara de valori a soci
etății. Menire pe care și-o și îndeplinesc scribii obscuri 
de pe la publicațiile fără rușine, amețind de cap pe cei 
câțiva cititori fără sistem autoimunitar care-i iau în 
seamă și îi consideră așa cum și ei, tot pe nedrept, se 
cred.

Câte injurii inimaginabile s-au revărsat asupra 
Regelui Mihai, în ultimii șapte ani, câte nu s-au scurs 
către Corneliu Coposu ori spre alte repere morale ale 
acestei epoci ar putea compune un summum al mizeriei 
sufletești și intelectuale, un pol al ticăloșiei pe care, alt
fel, nici nu l-am fi putut bănui. Un pol care nu e altce
va decât o altă lume, suficientă sieși, o lume care imită 
caricatural pe cealaltă, are propria ei scară de valori, în 
numele căreia-și revarsă, din când în când sau constant, 
valuri de murdărie asupra celeilalte, pc care n-o 
înțelege. E un fel de infern moral, coexistent cu purga
toriul în care noi, ceilalți, trăim. Acest infern are uni
versitarii lui, academicienii lui, precum și soldații lui 
de rând. Totuși ar fi bine dacă aceștia nu s-ar tot impli
ca în cealaltă lume și nu ar ajunge chiar, în anumite 
conjuncturi, să-i dicteze.

P.S. - Ca să nu par mai prost decât sunt, atrag atenția că în articolul 
subsemnatului de săptămâna trecută, în loc de pariuri ar 11 trebuit să 
apară „cuvântul” „piaruri”, plural românesc al inițialelor americane 
„P.R.”, care înseamnă „public relations”.
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CRIZA COMPLEXELOR
__oala e veche, nici un medic nu-i poate 
llZLJda de cap. Fiindcă-i tulbură și-i 
J UJ amețește, după care, vremelnic, le dă 

senzația că-s refăcuți. N-am spus recondiționați. în 
goana după publicitate care nu le aduce, automat, 
și o oarecare faimă (!), dau din coate, dar mai 
ales din gură, căci speră ca tocmai vorbele să le 
acopere golul editorial. E și asta o strategie care, 
din păcate pentru ci, îi trădează repede. Ion 
Bogdan Lefter (ce nume predestinat) ilustrează 
cum nu se poate mai bine această categorie - în 
termeni sportivi: mijlocie mică. Dacă scuturi 
fișierele bibliotecilor, rămâi descumpănit Cu opu
lenta lui operă, ar fi trebuit să bată și acum pe la 
porțile breslei noastre, căci, oricine știe, nu zgo
motul și furia se validează. Dar, după buimăceala 
din decembrie, a pătruns la grămadă în Uniunea 
Scriitorilor, fiindcă unii confrați aveau nevoie dc 
multe voturi. Nu l-au complexat însă valoarea și 
decența scriitorilor autentici, astfel că primele sale 
gesturi căpătau proporții fără precedent A lovit, 
ca un personaj al Cuțaridei, în dreapta și-n stânga, 
să știe toți contemporanii că nu vrea să treacă 
neobservat Prima grijă a fost să submineze 
breasla care l-a primit cu atâta generozitate. Cu ce 
metode și cu ce tam-tam-uri a înființat ASPRO, o 
știu toți scriitorii, așa că nu mai aruncăm benzină 
pe foc. Nici cu alte fapte de arme nu mai încărcăm 
memoria cititorilor. Ne vom referi, strict, la o 
ultimă intervenție a sus-numitului, într-o revistă 
de provincie. Marțialul cuvântător, orbit de pati
mi dar și de lipsa de recunoaștere a confraților (nu 
noi suntem de vină că n-a fost vârât în nici o 
comisie a breslei noastre!), mușcă sălbatic mâna 
ce i-a fost întinsă: „Pendulând între derută și agre
sivitate, între poza țanțoșă și caraghioslâc, 
Uniunea s-a refugiat în forma ei actuală în acțiuni 
protocolare, pompieristice, cu participări cât mai 
numeroase și - dacă sc poate - cât mai sonore, cu 
protocol cât mai costisitor, acoperit din spon
sorizări binevoitoare, strategia fiind aceea de a 
demonstra deopotrivă utilitatea și prosperitatea

PATIMA SI PAUPERISMUL 
de’MARIUS TUPAN

Bxistă un fenomen care ne încântă în 
aceeași măsură în care ne și îngrijorează. 
Și, din acest punct de vedere, ar merita 

comentarii extinse, căci nu poate fi explicat în 
câteva rânduri. După atâtea spectacole ale străzii, 
necesare și acestea ca pojarul, iată, oricine poate 
constata acum că românii și-au regăsit ceea ce unii 
credeau a fi pierdut pentru totdeauna: patima lec
turii. în marile biblioteci, sălile sunt arhipline, o 
carte bună trece din mână în mână, puțini vom ști 
câți au citit jurnalul lui Sebastian sau noua versi
une a romanului lui Ernesto Sabato. Imaginile 
celor care-s acaparați definitiv de televizor sunt 
false, am putea spune chiar tendențioase. Niciodată 
bucuria lecturii nu se confundă cu vizionarea unor 
filme, de obicei pompieristice și comerciale. De ce 
stau oamenii la coadă la biblioteci?

Explicația primă e și cea mai simplă. Nivelul 
dc trai a scăzut în așa măsură încât o familie rar 
își mai permite să cumpere o carte valoroasă. Or, 
orice intelectual veritabil nu poate scăpa prilejul de 
a fi Ia zi cu spațiile culturale, cu modele și mod
elele, cu strategiile narative, cu interpretările cap
tivante, pentru că sincronizarea cu arta și literatu
ra lumii e manifestă, astfel că bate drumurile spre 
lăcașele instituționalizate. E clar că a început să 
funcționeze selecția, după o vreme de abulie, iar 
cine-i privește pe români cu anumite prejudecăți se 
înșală. Nici în vremuri negre nu scăpau prilejul de 
a accede la anumite cărți, chiar dacă existau riscuri 

unei instituții vechi într-o lume nouă”. Am repro
dus doar un pasaj (dintr-o intervenție lăbărțată) 
care înglobează, în puține rânduri, ifosele, 
gongorismul, suficiența și aroganța celui care se 
crede o conștiință morală, deși nu e altceva decât 
un purtător de palavre al unei grupări puse pe 
harță, înainte de a-și dovedi virtuțile artistice, ma> 
ales că mulți dintre componenții ei au trecut 
binișor în partea a doua a vieții. Lefter mută aro
ganța și agresivitatea din comporatmcntul său în 
structura unei obști care, prin eforturi extraor
dinare, prin abilitatea și sacrificiul câtorva, 
trăiește, ba chiar dă dureri de cap celor care îi 
cântă de mult prohodul. Dacă ar cunoaște exact 
sensul cuvintelor (sau se preface că-i mușcat de 
amnezii), ar fi mai prudent în ieșirile sale, fie și 
verbale. A aflat, cumva, câte ajutoare au căpătat 
condeierii nevoiași cu prilejul sărbătorilor de 
iarnă, dacă tot vorbește de protecția socială? Dar 
de sprijinul efectiv pe care Uniunea l-a dat revis
telor literare, ca el și alți autori să se poată expri
ma liber și, uneori, aberant? Cunoaște exact ce 
subvenții a primit editura Cartea Românească, 
devenită, în timp, un fel de cuib gratuit 
aspriștilor? Dar despre sumele acordate filialele», 
ca toți colegii noștri să se bucure de o mică atenție 
când guvernanții absentează, are ceva de spus? 
Am putea aminti multe, dar am inserat veștile la 
momentul oportun. Supraaglomerat cu tot felul de 
recepții și ranguri (!) ca un Trahanache de școală 
nouă, Lefter n-are timp de lecturi. De altfel se țș 
observă. Și din câte ne-am dat seama, nici de 
scris, căci, altfel, i-am descoperi cărțile în librării, 
în schimb, pretențiile de lider, fie și sindical, 
țâșnesc ca aburii dintr-o oală sub presiune. 
Complexe? Infirmități? Spirit vindicativ? Crezând 
că dacă poluează încăperile (și gazetele!) s-ar 
putea să-i dea cineva dreptate?. Ne temem (pentru 
el) că efectul e invers, îndeosebi într-o vreme 
când arta și cultura trec prin momente grele. Sc 
simte Lefter fericit când le sporește? Nu ne 
rămâne decât să-l compătimim.

aco/ade ———

multiple. Ajunși, însă, la fișiere, descoperă că o 
mare parte a tipăriturilor de ultimă oră lipsesc. 
Atunci, furioși, dau vina pe guvernanți. Justificat 
Cei care au gestionat bugetul țării, vreme de șapte 
ani, au făcut cea mai anticulturală politică în 
domeniul achizițiilor de carte. Jocurile de interese 
și metodele păguboase au funcționat ca peste tot și 
rafturile se frâng sub greutatea tomurilor inutile. 
Higienizarea artistică trebuie să înceapă de 
urgență. Nu-i normal ca marii creatori să absenteze 
și, în schimb, Sandra Brown să fie afișată pe toate 
gardurile. Din câte știm, la Ministerul Culturii se 
pregătesc programe serioase. Dacă au demarat 
acțiunile, nu trebuie să sc uite un alt fapt demn dc 
condamnat: absența instrumentelor de lucru. 
Timpul a devenit foarte scump. Ca să capeți o 
carte la Biblioteca Academiei, e nevoie să aștepți 
cu orele. Se lucrează în același sistem, vechi de 
zeci de ani. în marile biblioteci ale lumii, în câteva 
minute obții ceea ce dorești. Culturnicii s-au grăbit 
să înființeze noi reviste, falimentare din scutece, 
care au ros bugetul alocat culturii ca niște molii, în 
loc să cumpere echipament electronic (calcula
toare, imprimante), pentru a dota toate bibliotecile 
importante din țară. Nu era nevoie de prea multă 
inteligență, nici de prea multe milioane, pentru a 
face un act patriotic - tot îndrăgesc ei acest termen 
ieșit din uz! - și a lăsa în urma lor și altceva în 
afară de praf și pulbere !



timpii/retrăirii

ISTORIE SI FIINȚARE
5 ?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Dacă „esso est percipi”, atunci proble
ma existenței devine, pur și simplu, 
aceea a calității percepției. Astfel, 

dacă în sfera concretului percepție și existență 
pot fuziona, nu se întâmplă așa în individuala 
convergență a obiectului și imaginii sale (ar 
trebui să vezi atomii pentru ca atomii să 
existe); oricum, în calitatea de perceptibilitate 
a unei experiențe legate de un anumit real 
(exemplu: impenetrabilitatea vizibilă a 
materiei, ca factor relevant al unei structuri 
interne la nivel atomic), percepția iluminează 
faptul de a fi, îi dă persistență și adevăr, în 
sine, dincolo de participarea obiectului într-o 
serie a determinărilor cauzale.

Cât din istorie percepem și cât aruncăm, 
prin inconștiență, în neființă? Dacă istoria este 
mișcare umană în spațiul semnificațiilor, 

ici această mișcare nu poate exista fără o 
atta, a conștiinței, evoluând în spațiul valorilor. 
Existența omului semnifică potențialități, aspi
rații, sensibilitate, inteligență; conștiința sta
bilește statutul valoric al lucrurilor. Astfel, 
existența relevă conștiința, iar aceasta trăiește 
destinul întregului existent Existența, însă, ar 
părea să fie, pur și simplu, dată, în timp ce uni
versul percepției este schimbător, adaptabil, 
flexibil, crescând sau scăzând în funcție de o 
comandă venită dintr-un nucleu central, extrem 

de fin, a cărui suprafață se retrage continuu în 
fața oricărei încercări a privirii.

Istoria, efectiv, nu este aceeași pentru toți, 
nu poate fi aceeași pentru doi subiecți diferiți, 
cu excepția unui sistem - și acesta variabil - de 
repere acceptabile într-un chip oarecum gene
ral. în primul rând nimeni nu poate să ne 
impună o istorie anume - istoricii, sau povesti
torii nu fac decât să ne propună variante -, iar 
noi suntem singurii în stare să ne alegem 
adevărata noastră formă de a percepe istoria 
Dacă însă percepția istorică este aceea care dă 
naștere istoriei, ca realitate și adevăr, atunci tot 
ea este cea care orientează și declanșează 
voința istorică și, deci, faptele care umplu 
cărțile lui Herodot.. Tucidide, Diodor din 
Sicilia și Tacitus, cărțile lui Mommsen sau 
Toynbee.

încercând să credem în existența unei 
evoluții creatoare bergsoniene, într-o istorie 
creatoare, am putea socoti că aceasta nu este 
decât o istorie naturală a spiritului uman - și a 
sensibilității omenești. Aici se acumulează 
creația ontică, devenire a ceea ce nu are cum să 
fie altfel. Pe de altă parte, istoria în calitate de 
mișcare globală a umanității, mișcare a marilor 
grupuri umane, a națiunilor și a societăților, a 
statelor și civilizațiilor, nu are cum diferi de 
succesiunea subiectivităților formatoare de 

istorie. Până la ce punct secolul al XX-lea 
poartă marca unei progresive restructurări spir
ituale, a devenirii conștiinței individuale sau 
colective a umanității și în ce măsură trebuie 
socotit că acest secol este opera intervențiilor 
succesive asupra uneia și aceleiași materii, 
intervenții practicate de oameni de geniu sau 
de personalități paranoice? Secolul care se 
apropie de încheiere a purtat rănile, difor
mitățile, monstruozitățile sau efectele salutare 
ale modurilor în care au perceput' și conceput 
istoria Nicolae II și Wilhelm II, Lenin, Troțki 
și Stalin, Hitler, Neville, Chamberlain, 
Mussolini, Brejnev, Mao sau Roosevelt, De 
Gaulle, Churchill, Adenauer, Carol II, 
Antonescu și foarte mulți alții. Istoria noastră 
este istoria lor - experiența noastră istorică este 
proiecția percepției lor istorice. Până aici totul 
poate fi socotit simplu și, în cea mai mare 
măsură, ori acceptabil, ori cunoscut, dar pro
blema centrală se relevă curând prin întrebarea 
cea mai firească: în raport cu obiectivitatea 
perfectă a spiritului, poate fi subiectivitatea 
percepției individuale în afară de negație, con
tradicție, opoziție, anihilare? în acest fel există 
pe de o parte istoria profundă ca istorie natu
rală a existenței umane, percepția istorică în 
adâncimea ființei noastre intime și negarea 
acesteia în forma tuturor experiențelor timpu
lui, produse de scăparea de sub control a unor 
voințe exacerbate? Să vedem în această a doua 
istorie, cea scrisă în cărți tradiționale, nu 
negația maniheistă, sursă a unui război fără 
limite, ci - fie și cu tot răul cuprins în ea - 
încercare a tăriei noastre. Evenimentul nu este 
parte a existenței ce se adaugă istoriei, ci una 
care se scade, poate, adevăratei noastre evoluții 
creatoare, numai a noastră, aceea care încearcă 
să așeze ființa mai presus de timp.

m/n/ntax

SUSPANS SI NU PREA
de Ș^RBAN LANESCU

Într-un text/discurs dedicat semnificației 
majore a guvernării României după 
schimbarea de regim din noiembrie’ 

96, probabil că favoritul în funcția/rolul de 
cuvânt cheie este «compromis». Prea bine și 
frumos, cu bilă albă pentru fosta Opoziție, 
întrucât, cum se știe acum de mai tot omu’, 
politica este taman arta compromisului. într- 
adevăr. Atâta doar că după euforia reconfort
antă a victoriei electorale, ea însăși bazată pe 
compromis, semnalele asociate noii Puteri s-au 
dovedit a fi, unele cel puțin, descumpănitoare. 
Imediat, ce se cuvine precizat este că această 
apreciere, aici barem, nu vizează nici 
„stângăcii’Tegale/administrative, nici 
perlele/porumbeii din rostirea publică a unor 
miniștri și cu atât mai puțin așa-zisa epurare 
politică clamată dinspre PDSR și trupa. Fără a 
mai pomeni de elucubrațiile unor C.V. Tudor, 
I. Cristoiu ș.a. de-o seamă, sau de bazaconia cu 
«rinocerizarea» ce n-a făcut decât să (recon
firme consecințe inerente unei culturi de semi
doct De asemenea, nu este, cred, de natură să 
preocupe prea tare nici zâzania ce mocnește 
atât în coaliția majoritară, cât și în sânul PNȚ- 
cd .Cel puțin deocamdată. Așa deci, neîndoiel

nic, va veni ea și vremea când compromisul cu 
partidul lui P. Roman își va arăta colțul. Ceva, 
ceva mai este însă până atunci.

Revenind dară la descumpănirea 
menționată mai devreme, ea survine, barem în 
ce mă privește, o dată cu încercarea găsirii 
răspunsului la o întrebare privind menirea, sau 
rostul, adică rostul major al actualei guvernări. 
Or, cu siguranță că răspunsurile 
normative/proiective ce pot fi date unei aseme
nea interogații sunt mai multe, în funcție de 
situarea proprie a celui care (se) întreabă și 
răspunde. Situare partinică, politică, ideolo
gică, filosofică, dar și de alte soiuri, căci mai 
contează, ba uneori chiar foarte mult, și 
biografia, sau sexul, sau religia etc. Bașca cât 
îl/o duce mintea pe fiecare. Sau cum s-ar zice, 
așa e când îți desfaci nodul de la cravată, 
fiecare cu-aia lui! Că doar, ce mama măsii - 
asta când după cravată ți-ai mai scos și 
încălțările -, suntem o societate pluralistă! 
Pluralism care, nu-i așa, implică și alternativa 
revenirii to’arășilor, mă rog, pe cale democra
tică. Bref, cel puțin deocamdată, nu este întru 
totul evident dacă actuala guvernare și-a sta
bilit drept obiectiv strategic prioritar decomu- 

nizarea și, mai mult, ireversibilitatea comu- 
nizării în vederea căreia decisivă este, fără 
îndoială, blocarea definitivă a reaccederii 
to’arășilor la putere; renunțându-se la orice 
„pudibonderii” democratice, dar care, datorită 
celor întâmplate în România măcar și numai 
după decembrie ’89, contravin flagrant prin
cipiului statului de drept Pe de altă parte, dat 
fiind timpul trecut de la preluarea puterii, 
totuși destul de scurt, încercarea formulării 
unui diagnostic să zicem global/general al 
actualei guvernări este riscantă, trădând, asta 
în cel mai bun caz, nerăbdarea. Prin urmare, 
una peste alta, potrivită fiind ea și cu firea 
răbdurie a românului, concluzia ce s-ar 
impune este să mai vedem, să mai așteptăm 
Mai ales că acum, dacă, după cum am auzit, 
au dat și urzicile, problema subzistenței s-a 
mai simplificat olecuță. Fie! Totuși există deja 
o caracteristică a actualei guvernări ce poate 
fi apreciată și consemnată drept certitudine. 
Anume că ea, actuala guvernare, nu are și, 
foarte probabil, nici nu va avea acces la, dacă 
se poate spune așa, aplicarea unei „lecții” for
mulată de loan Petru Culianu într-o carte 
apărută anul trecut la Nemira\ «Fără a dis
truge serios, nu se poate nici construi 
serios, pare să ne învețe și psihologia indi
viduală, și istoria civilizațiilor».

Iar ca încheiere, promisiunea că alte mini- 
max-un vor fi dedicate încercării de a evi
denția dacă și cum se manifestă pomenita 
inaccesibilitate pe tărâm cultural-spiritual.

De mai să-ți vină a crede ca în „partidele istorice” 
acționează o nefastă „lege a Iu 'Radu”!

Romanato G. Lombardo M.G., Culianu I.P., Religie și 
putere, p. 206.
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Ștefan Baciu, ÎNSEMNĂRILE UNUI OM FĂRĂ CANCELARIE

Carte de memorialistică, structurată în șapte capitole; sunt evocate figurile unor 
mari prieteni, dintre care menționez doar pe Constantin Noica (cel a cărui „ca
maraderie desăvârșită” l-a însoțit pe Ștefan Baciu în lungul șir dc ani ai exilului), 

pe inubliabilul fantast Emil Botla, cel care nu putea trăi decât respirând „aerul poeziei și 
al prieteniei”, pe Tiberiu Brediceanu, Pericle Martinescu, Grigore Marchidan, dr. Liviu 
Câmpeanu... Evocările sunt în aparență seci, plate chiar, dar asta doar în aparență, deoarece 
subtextul ascunde o uriașă încărcătură afectivă, trădează discreția caracteristică firilor pe 
cât de reținute, pe atât de profunde.

Remarcabile paginile consacrate fenomenului poetic în general, precum și unor mari 
poeți (Minulescu, Blaga, Ion Pillat, Ilarie Voronca, George Bacovia, Horia Stamatu...). 
Criticul literar Ștefan Baciu reușește pagini suculente de eseistică, din care, fatalmente, 
intarsiile politice nu puteau lipsi.

Memorialistica lui Ștefan Baciu îmbină strălucit rigoarea cu sentimentul bine stăpânit 
(Editura Albatros; 8670 lei)

Radu Rosetti, AMINTIRI
el dintâi volum al Amintirilor văzuse pentru prima dată lumina tiparului în anul 
1922; în Ce-am auzit de la alții (subtitlul volumului) este recompusă genealogia 
familiei Rosetti. Din negură de vremi reapare figura marelui logofăt al patriarhu

lui de la Conslantinopole, Lascaris, din fiii căruia (Antonie și Constantin) se va trage, în 
linie directă, memorialistul. Se pare că pe Radu Rosetti l-a impresionat cel mai mult 
boierul Răducanu Roset, bunicul său, în jurul figurii căruia este brodată o încântătoare 
țesătură narativă, condeiul atingând virtuți epice excepționale.

Dar narațiunea nu se desfășoară doar prin portretizări; extrem de interesante sunt 
evocările atmosferei epocilor vizate, obiceiurile timpurilor apuse, memorialistul Radu 
Rosetti dovedind reale aptitudini de moralist; el aparține unei lumi defuncte, caracterizată 
prin onestitate, bun-simț, devotament nemistificat pentru neam. (Editura Fundației 
Culturale Române)

Victor Dimitriu, URCUȘ PE CASCADE ÎNGHEȚATE

Prin anii 60, medicul Victor Dimitriu este numit de către regimul comunist 
ambasador al României la Viena; peste vreo șapte ani este dat afară din diplomație, 
singura soluție rămânându-i exilul, a cărui pâine o mănâncă timp de două decenii. 

„Secretul” debarcării inteligentului diplomat este dezvăluit în paginile volumului de 
amintiri; în primul rând Victor Dimitriu declară ritos că, în perioada războiului rece, dom
nia sa „a crezut în destinderea Est-Vest, în restabilirea relațiilor tradiționale de prietenie 
dintre România și Franța și într-o ruptură reală și posibilă a României cu URSS”. 
Diplomatul român a avut clarviziune și a acționat cu consecvență pentru realizarea unor 
deziderate care „astăzi, după evenimentele din decembrie 1989 (...) par normale (...)”.

Sunt analizate momentele cheie ale relațiilor externe ale României acelei perioade; iată 
câteva: relațiile României cu Austria în anii ’60, soarta Europei Centrale și pacea de la 
Versailles, relațiile româno-ungare, conferința de la Yalta și România, declinul final al 
URSS, noua politică externă a României anilor 1960-1965, noile relații româno-franceze 
(anul 1963), relațiile culturale româno-franceze, România și Primăvara de la Praga etc. 
După cum se poate observa chiar și numai din această enumerare simplă, avem de-a face 
cu un veritabil tratat de analiză politică, o carte indispensabilă pentru cunoașterea obiec
tivă a unei perioade în care comunismul începuse să scârțâie din temelii. (Editura 
Albatros; 7650 lei).

Marcel Chirițescu, SUPRAVIEȚUIND INFERNULUI „C.R.”

Una dintre cele mai zguduitoare volume de amintiri despre universul 
concentraționar comunist din România. Autorul a făcut parte din gruparea „vul
turilor din Oltenia”, apartenență care i-a atras o experiență terifiantă: cinci ani de 

detenție la Craiova, lagărele de muncă (a se citi: exterminare!) din Delta Dunării, trenurile 
morții, pușcăria de la Gherla ș.a „îmi era teamă să gândesc, îmi era teamă să-mi fie dor, 
îmi era teamă să mă tem”, iar tonul de elegie din această mărturisire a autorului se face 
simțit pe tot parcursul rememorărilor; cartea înseamnă o suită de secvențe în care epicul 
conlucrează armonios cu liricul, drama personală este văzută într-o permanentă relație de 
interdependență cu marea dramă colectivă a țării, nu lipsesc unele intuiții istorice de mare 
finețe, după cum autorului nu-i sunt străine reflecțiile de ordin moral.

în ansamblu, Supraviețuind infernului „C.R.” se situează la granița dintre document 
și literatură, cu accentul, evident, pe primul termen al relației. (Editura Artprint)

Constantin Argetoianu, MEMORII

Cel de-al șaptelea volum din ciclul Pentru cei de mâine. Amintiri din vremea 
celor de ieri, volum consacrat în întregime istoriei luptelor și a intrigăriilor 
politice din perioada anilor 1923-1926. Eșichierul politic de atunci este, în mare, 

cunoscut (sfârșitul războiului a atras, după o scurtă perioadă de entuziasm general, mari 
dificultăți de ordin economic și social; Argetoianu, în calitatea sa de lider, a scindat 
Partidul Poporului, a manifestat o tendință de apropiere de partidul lui Iorga - pentru ca, 
în final, să orchestreze fuzionarea partidului Naționalist al Poporului cu cel din Ardeal, 
Partidul Național), însă Argetoianu reușește, ca într-un joc de puzzle, să re-compună 
evenimente, să stabilească o altă ordine valorică a acestora, luminând mult mai clar con
vulsionata perioadă Dar, dincolo de toate aceste elemente faptice, proza politicianului 
român încântă prin stil; un stil acidulat, plin de nerv, cu accente polemice și pamfletare 
greu de imitat, Memoriile sale rămânând ca o reușită integrală a literaturii. Oare Churchill 
nu a izbutit aceeași performanță? (Editura Machiavelli)

Lawrence Durreli. 
CONSTANCE sau 

ÎNDELETNICIRI SOLITARE

Al treilea roman din ciclul Cvintetul din 
Avignon. Acțiunea, desfășurată între 
Avingnon, Egipt, Geneva, Germania și 

Paris, introduce în atmosfera din timpul celei de-a 
doua conflagrații mondiale în Europa și Orientul 
Apropiat „Aceasta este o carte de ficțiune și nu 
una de istorie, dar ea se bazează pe nenumărate 
conversații și pe o ședere de cincisprezece ani în 
Provența..”, mărturisește Durrcll. în realitate, este 
un roman atât istoric, cât și o carte de spumoasă 
ficțiune, în care concurează la catalogarea de 
desăvârșit galeria de personaje create cu rară 
forță, dialogurile mustind de inteligență, descrier
ile aproape picturale, un ce straniu al viziunii, ero
tismul slobozit din chingile convenționalului, un 
umor specific... durrellian... Dacă la toate acestea 
adăugăm o tehnică narativă ireproșabilă, nu putem 
conchide decât că ne aflăm în fața unei 
capodopere. (Editura Univers)

Soren Kierkegaard, 
BANCHETUL

Subtil, ca gândirea unui filosof de 
geniu, delicat, ca sufletul unui prinț, 
direct în vorbă, ca un diavol, adevărat, 

I în toate ipostazele în care ni se prezintă, 
tulburător, ca dorința ce țâșnește pe negândite, 
cerându-și împlinirea, provocator, ca muleta roșie 
a matadorului, magnific, cu grație, încântător, ca o 
declarație de dragoste, spumos, șampanie în cupe 
de cristal, oglindă spartă în cinci bucăți, fiecare 
reflectând totul din alt unghi, desfătător, ca 
buchetul vinului vechi, din pivnițe regale, d' 
nepărășil, și legându-ne de el ca marca iubire, 

I irezistibil, întocmai simetrici cuplurilor bărbat- 
I femeie, dragoste-sex, seducător fără egal, 
I Banchetul este perla magică, născută dintr-o 
ț răsuflare, spre care sufletele noastre se îndreaptă 

mereu, fascinate și fermecate». (Editura 
Universal Dalsi)

Tom Wolfe, RUGUL 
DEȘERTĂCIUNILOR

_  roii acestui roman de evocare a vieții din
Lț New York-ul zilelor noastre (ediția origi- 
J—/nală a apărut în 1987) trăiesc febril, mis- 

■ tuindu-se asemenea flăcării de magneziu, viața lor 
I, pendulează între succese și eșecuri, între iluzii și 

dezamăgiri, ei sunt oamenii unei societăți mal
adive, pentru care viitorul înseamnă mult fum și 
prea puțin scrum.

Rugul deșertăciunilor - foarte probabil 
replică modernă la faimosul Bâlci al deșertăciu- 
nilor - vine, cumva, în prelungirea literaturii gen- 

| crației beat,, numai că, de această dată, conflictele 
| interioare ating paroxismul. (Editura Univers)

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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VITALITATEA ISTORIEI LITERARE
de ROXANA SORESCU

n recenta (și foarte actuala) sa culegere de 
studii de istorie literară, Clasicii noștri 
(Editura Emincscu, 1996), Mircea 

Anghclcscu, practicant de peste treizeci de ani al 
până astăzi nepedepsitei discipline (Pre- 
romantismul românesc, Literatura română și 
Orientul, Scriitori și curente, Ion Heliade 
Radulescu, plus manualul de clasa a IX-a, care a 
format percepția istorico-literară a generații de 
elevi), sistematizează posibilitățile domeniului în 
trei direcții: aceea enciclopedică, „în care autorii 
și fenomenele sunt tratate în sine, fără nici o pre
ocupare pentru încadrarea lor într-un sistem 
cronologic sau de altă natură, lăsând pe cititor să 
facă toate conexiunile și raportările dorite” (tip G 
. Călinescu); urmează istoria literară „conceptu
ală”, în care „textele sunt alese și discutate în 
funcție de un concept precis pe care tinde să-l 
demonstreze, iar altele - poate mai prețioase 

.etic sau mai reprezentative din alt punct de 
vedere - sunt ignorate pentru că nu se încadrează 
în model” (tip Arca Iui Noc de N. Manolescu); 
în fine, „a treia categoric, cea a istoriei literare 
narative, este mai greu de identificat pentru că 
îmbracă forma unei istorii literare obișnuite, 
străbătută însă de o idee sau o concepție despre 
destinul ci (caracterul propriu, tipul reprezenta
tiv, modul specific de reflectare și transformare a 
realității) întovărășită de regulă și de o metodolo
gie sau un stil critic personal” (de ex. Istoria 
critică a literaturii române de N. Manolescu). 
Deși mărturisim că distincția dintre primul și cel 
de-al treilea tip de istorie literară nu ni se pare 
tocmai clară - descrierea faptelor și montarea lor 
într-un scenariu narativ-cxplicativ fiind practicată 
cu succes de toți slujbașii disciplinei -, ne raliem 
concluziei autorului, care pledează pentru 
alternarea și sinteza unghiurilor de vedere, în 
funcție de împrejurări, reunind ceea ce tocmai 
dcconstruisc: „Istoria literară este un conglomerat 
de discipline care se subordonează în fapt per
spectivei din care este privită literatura: ca 

omen artistic, ca material lingvistic și totodată 
ca maximă întrupare a latențelor limbii, ca indice 
al tensiunii și mutațiilor sociologice, ca expresie 
a vieții politice și a ideologici care guvernează, 
dincolo de noi și în pofida noastră, actul creației, 
ca oglindă și derivativ al procesului istoric ș.a.”
- Trebuie spus de la început că Mircea 

Anghclescu este unul dintre istoricii noștri literari 
calificați să abordeze literatura din cele mai 
diverse perspective (estetică, lingvistică, socio
logică și ca istorie a formelor și conceptelor), la 
care aș mai adăuga încă una, după opinia mea 
esențială: perspectiva celui care reunește metoda 
generală cu cercetarea personală a documentelor, 
prin contactul nu numai cu opera literară, ci și cu 
anexele ci, descoperite în arhive, în presa vremii, 
în lucrări rămase nepuse în lumină sau ignorate 
de cercetătorii anteriori. ț.O foarte solidă bază 

’documentară, rezultat al investigațiilor personale, 
face studiile lui Mircea Anghelescu de neocolit 
ori de câte ori va veni vorba despre unul din 
autorii despre care scrie. Iar în acest volum scrie 
despre Dinicu Golescu, N. Bălcescu, V. 
Alecsandri, Al. Odobcscu, proza preeminesciană, 
I. Budai-Deleanu, D. Caracostea în raport cu 
studiile eminesciene, Tudor Pamfile, Al. 
Busuioceanu, generația lui Mircea Eliade, M. 
Sebastian, Haig Acterian, N. lorga. Oricare dintre 
aceste studii - unele, inițial, cronici ale edițiilor - 
conține fie o contribuție personală în cercetarea 
faptelor aduse în discuție, fie un punct de vedere 
original, datorat unei metode recente, eficient 
folosite, în explicarea operei. Schița de profil a 

lui Dinicu Golescu, 
de exemplu (o 
redescoperire, bine 
exploatată, a isto
rici literare euro
penizate), ia în 
considerație, până 
ța a ajunge la 
însemnare a 
călătoriei mele, 
toate faptele care 
pun în lumină 
tendințele liberale 
ale marelui boier, 
relațiile sale cu 
revoluția lui Tudor 
Vladimirescu, ca și 
sistemul de gândire 
- economică, peda
gogică - cu care
pornește acesta la confruntarea cu Europa. 
Concluzia așează autorul într-o serie nouă: 
„Dinicu Golescu nu este numai un critic timpuriu 
al formelor fără fond, ci și un propagandist subtil 
al literaturii cu conținut educativ și național, prin
cipiu mai subversiv - și mai periculos pe atunci - 
decât acela al simplei adecvări la realitate”. 
Istoricul literar - am adăuga noi în această 
prezentare meta-literară - trece el însuși de la dis
ciplina concepută enciclopedic la cea organizată 
conceptual. Și dincolo de ea, la analiza stilistică 
funcțională a procedeelor: „două atitudini stilis
tice fundamentale revin frecvent: duioșia, ca 
formă a simpatiei înțelegătoare și ironia, ca 
instrument al negației, al opoziției și al discre
ditării” .Urmează analiza detaliată și nuanțată a 
modului de funcționare a atitudinii ironice. Am 
ales acest exemplu pentru că ni se pare ilustrativ 
pentru capacitatea istoricului literar de a mânui 
toate instrumentele disciplinei sale și de a le sub
ordona unei viziuni unitare asupra operei. Aș 
adăuga că o face cu aerul cel mai firesc, ca și 
cum lucrul ar fi la îndemâna oricui (deși știe bine 
că nu este).

O fermitate a opiniilor întemeiate pe contac
tul direct cu sursele și pe capacitatea de a Ic anal
iza într-un mod inedit (lui Mircea Anghelescu i 
se potrivește perfect definiția lui Ralea, după care 
criticul este un creator de puncte de vedere în 
raport cu o operă) se dovedește fructuoasă ori de 
câte ori este vorba de o discuție literară ale cărei 
concluzii sunt departe de a fi definitive. Un 
exemplu mi se pare spectaculos, impus de autor 
cu modestia liniștită a celui care știe bine despre 
ce vorbește: după apariția cărții lui Virgil 
Ncmoianu despre stilul literar Bicdermcier - 
romantismul domesticit în forme burgheze - a 
existat tendința, inaugurată chiar de autorul lui 
The Taming of Romanticism, de a anexa aces
tui mod de a concepe existența, atât de carac
teristic Europei Centrale, opere literare românești 
care satisfac numai parțial definiția stilului. 
Mircea Anghelescu preia definiția, o reanalizează 
și o ilustrează cu alte exemple decât primii ei pro
motori: „îmblânzirea, adaptarea, umanizarea 
romantismului presupune reducția sau prelu
crarea unui model preexistent și exclude origina
litatea. în acest fel, un scriitor precum 
Kogălniceanu, care consideră (în Introducția lui 
la Dacia literară) că originalitatea este cea mai 
prețioasă însușire a unei literaturi, nu va putea fi 
considerat un autor Biedermeier”.

Este de luat în considerare, susține istoricul 
literar, atunci când încadrăm un scriitor într-un 
anume stil, atitudinea conștientă a acestuia față 

de literatura pe care o produce și față de persona
jele sale. (Iată o trăsătură bine accentuată de post
modernism, preluată de istoria literară a secolului 
trecut, scrisă cu viziune contemporană). De 
aceea, susține, credem pe bună dreptate, autorul, 
Kogălniceanu sau Negruzzi, care își tratează per
sonajele provinciale cu ironie sau cu sarcasm, nu 
ilustrează Biedermeier-ul, care presupune coni
vență, înțelegere și poate chiar simpatie între scri
itor și personaj. Definiția o satisface însă 
Alecsandri, a cărui Coană Chiriță este reinterpre- 
tată: „aceasta intuiește existența a încă unui ele
ment necunoscut, dincolo de moda și vocabularul 
pe care se străduie să le imite, are adică, fie și 
neclară, conștiința condiției sale și chiar a ridi
colului ei (ceea ce o face nu numai simpatică în 
ordine psihologică, ci și perfectibilă în ordine 
umană)”. Concluzia este clar argumentată: „De 
aceea Chirița, care încorporează o nuanță de sim
patie a autorului întrucât simbolizează, pe lângă 
defecte, și calitățile clasei sale (adaptabilitate, 
tenacitate, voință de progres) și este nu numai 
caricatura personajului real, ci și - într-o măsură 
- caricatura acestei caricaturi, este un personaj 
Biedermeier”.

La fel, într-un mod nou, este pusă chestiunea 
originalității teatrului lui Alecsandri, considerat 
îndatorat, sub influența comparatiștilor ce s-au 
consacrat depistării de modele, mai ales vode
vilului francez. Dar, spune istoricul literar, tre
buie să vedem mai întâi raportul pieselor lui 
Alecsandri cu realitatea care Ic-a inspirat, actua
litatea lor în epocă, cu mult mai însemnate decât 
adaptarea unui model de acțiune și de personaj ce 
se regăsește și în alte literaturi.

Comediograful vienez Nestroy, care nu a pro
cedat altfel decât Alecsandri, este considerat 
astăzi „unul dintre cei mai mari dramaturgi comi
ci în limbă germană din toate timpurile” și noi nu 
avem nici un motiv de a ne considera altfel scri
itorul. O cercetare cu totul specială este între
prinsă pentru lămurirea chiar a raportului lui 
Alecsandri cu I. N. Nestroy. Metoda statistică 
(număr de replici rostite de un personaj în raport 
cu numărul total de replici al piesei, număr de 
cuvinte pronunțate) servește la demonstrarea 
originalității în adaptare a vodevilului Doi morți 
vii. Exegetul merge însă mai departe: explică de 
ce se adaptează într-un anume fel și nu în altul, 
de ce, de exemplu, în locul procedeului de situare 
socială a personajului prin limbajul întrebuințat 
se preferă încadrarea etnică: „Ca în toate soci
etățile tradiționale, și în Moldova acelei vremi 
apartenența la o categorie etnică implica, de 
regulă, și o repartiție socială în principiu tot atât 
de precisă, derivată din realitatea istorică și 
întărită prin tradiție folclorică: un grec trebuia să 
fie arendaș, un armean tutungiu, un franțuz pro
fesor, iar un lipovean birjar”.

Aș adăuga, pe lista abordărilor înnoitoare ale 
unor autori îndeobște clasați de istoria literară, 
analiza operei de istoric a lui Bălcescu ca și cum 
ar fi un roman, evidențiindu-i-sc literaturitatea, 
atenția acordată creativității critice a lui D. 
Caracostea (pentru care Mircea Anghelescu a 
făcut mult pentru a-1 dezbăra de eticheta 
Caraprostca), felul în care sunt analizate traduc
erile lui Arghezi.

Un studiu de istorie literară semnat de Mircea 
Anghclcscu este o demonstrație implacabil argu
mentată, de pe o poziție fermă, deși neostentativ 
impusă cititorului, a unei idei care modifică de 
obicei perspectiva asupra unui scriitor. Stilul este 
exact, limpede, nu fără un oarecare umor sec, cu 
talentul evident de a găsi formula cea mai con
venabilă și de a o face inteligibilă. «Dacă specia
listul citește această carte cu o curiozitate nicio
dată obosită, nespecialistul va găsi în ea un 
îndemn de a relua, dintr-o perspectivă modernă, 
contactul cu opera.



DE MĂREȚIA MUNȚILOR 
ÎNNEBUNIND
Brusc tăios zvâcnește 
acest gând dureros încât 
parcă l-aș simți că are pe el 
urme carnAle de creier 
de măduvă-a creierului în amestec cu 
materia cenușie a unei dumeriri 
tăioase 
brusce 
necruțătoare: un 
alpinist înnebunit 
neavând în preajmă niște pereți „natali” 
se dă cu capul de munți. Pe stânci - niște 
gânduri năucitoare sinucigașe pe ele 
cu urme carnale de materie cenușie de 
măduvă-a creierului...

ALB INUTIL
în stânga - înalte prelungi văruite - 
zidurile pușcăriei 
imens spațiu alb nepotrivit 
pentru scrierea versurilor despre 
ceea ce se vede în dreapta - departe 
în dreapta la atingerea cerului cu pământul 
la atingerea tăriilor cu țara noastră 
se lăfăiește albul mirajelor noroase 
albul unui talcioc al îngerilor. Oare 
ce se mai vinde în ceruri?

SPLIN
Zi de aprilie de o teroare ce ți-o insuflă 
o toamnă putredă. Peisajul livid leșinat- 

cinetic al
ceea ce s-ar numi a burnița parșiv și 

îndelung.
Pași șovăitori de ofticos. Vinele flasce 
ale șireturilor de bocanci 
bălăbănindu-și capetele retezate 
de la cine știe ce corp asasinat 
Masturbația flcșcăitoarc a noroiului 
în mahalaua libidinoasă

leo 
butnaru

a unei foste pseudocapitale comuniste, 
în sfârșit neinterzis
Bacovia se află în apele sale și aici 
de-a lungul zidurilor abatorului de la 

Muncești*

* Muncești - o suburbie a Chișirtăului

ANALOGII
în biroul său de la demisol
Ies săritul de pe fix caută similitudini 
între policioara cu câteva cărți 
și poli-ciorăraia croncănitoare 
ce pistruiază negru-mășcat cerul

Chișinăului
blajinul Ies sărit de pe fix ajungând la 

concluzia
că există indiscutabil există ceva comun 
între cri-cri-ul greierului basarabean 
Și 
hara-kiri-kiri-ul greierului japonez.

MEPRIZA
Sub ninsorile iernilor - eternul cerșetor 
ori poet orb peste întunericul căruia 
pleoapele sunt un fel de solzi. Azi 
peste lume 
peste noi 
peste eternul cerșetor ori poet orb 
cade un soi de zăpadă înghețată osoasă ca 

și cum
ca la comandă
escadroane de îngeri și-ar tăia unghiile. 
Peste lume
peste noi.
Loviți
de cristalele zăpezilor osoase 
sună sec solzii pleoapelor 
se acoperă sufletul 
eternului cerșetor ori poet

CU ÎNȚELEGERE, PENTRU 
NEFERICITA TA COLEGĂ 
SAFO
Nu o singură dată 
nicidecum beată de fericire (ce 
expresie nefericită...) nemângâiata Safo 
prelungea eternitatea frumuseții până 
stoarsă de puteri, ajungea 
la sfârșitul vreunui poem de dragoste 
moment în care 
cuvintele păreau să aibă orgasm 
dezechilibrând orice tendință spre 
posibila fericire.

FIGURA NOPȚII
O invidiezi crunt-românește pe 
Ciociolina cea erotizantă ajunsă chiar 
mai populară decât imnul țării sale mai 

celebră 
decât mafia siciliană tu 
cea care nu vei deveni nicicând 
figura zilei. Oricum 
nu pari disperată 
având în schimb șansa de a fi mereu 
figura nopții 
nudă și hrăpăreață în trupul căreia 
nu obosește doar dorința 
de a nu obosi. Și totuși 
cineva ar dori să-ți ureze 
noapte bună ție 
primă și neadormită figură a 
nopților deznădăjduite.

ÎNTRE SAT ȘI ORAȘ
Beția lui îți sporește podoabele 

aparențelor
ființă cu gura de roșul ciupercilor veni 

noase.
La auzul oricăror vorbe ale tale 
fruntea-i dă în încrețituri 
ca mărul în Postul marc. Taci. 
Doar ți-a spus: ești înzestrată 
cu multe haruri ademenitoare 
și el chiar începe să-ți laude șoldurile 
cu rotunjimile teribil de voluminoase 
ca ale unei șalupe de coastă. Sigur 
și la lumina nudității tale 
dânsul ar putea căuta un bănuț 
oul de pasăre măiastră 
sau de pajură răpitoare 
sau de lebădă Leda Taci. E spre mai bine. 

Chiar
prinde a-și schimba culoarea gura ta 
înnobilându-se. Lui
îi mai trece din mahmureală dar 
luciditatea ce-i revine nu-ți scade din 
darurile ce i se păruseră aparente 
sirenă a unui iaz de țară 
poate că simplisimă prășitoare cu care el 

intră
în apa împăpurită înstufărită 
în ascunzișul verde tremurător 
spre a se convinge de avu sau nu dreptate 
ciudatul Blaise Pascal cel cu ideea 
despre trestia aia pansivă cugetăreață.

PE SUB PODURI ÎNALTE 
Nu doar pe sub podul Mirabeau curge 
dragostea noastră - în tăcerea ci fanatică 
dragostea noastră curge 
pe sub toate podurile înalte de pc care 
obișnuiesc să se sinucidă 
disperații marilor orașe 
aruncându-sc în hău 
printre stoluri de păsări 
printre roiuri de fluturi și libelule 
prin destrămările de păpădii. Pe 
sub toate podurile înalte...



me/ne/ito

UN CÂNTEC ROTUND
Mariana Dumitrescu, la 30 de ani de la plecare 

de EMIL MANU

Mariana Dumitrescu (1924-1967) a 
publicat relativ puțin; volumul de 
debut, din 1942, semnat de eleva 

Mariana Șerban, n-a atras atenția. Al doilea 
i-a apărut cu o săptămână înainte de moarte; 
de abia cel postum ne-a putut revela personal
itatea unei poete. Și Mariana Dumitrescu era 
totuși cunoscută datorită liedurilor scrise pe 
versurile sale de Mihail Jora, Alferd 
Mendelssohn, Tudor Ciortea, Carmen Petra- 
Basacopol, Paul Jelescu, Emil Lercscu etc. 
Cultivând poezia ca magie a intimității spiri
tuale dar și ca omagiu adus vieții, Mariana 
Dumitrescu a evoluat de la experiențele pro- 

dice ale debutului spre meditația calmă și 
,iația lirică directă, de un grafism aproape 

inefabil, la limita dintre liedul grav și pastelul 
patetic. Printr-o simbolistică discretă, poezia 
Marianei Dumitrescu traduce stări sufletești, 
probleme de excepție dar și arabescuri ale 
existenței umane sau conjugă culorile cu 
sunetele. Astfel, poezia e o „vreme a culesu
lui”, poetul e un „alchimist” care „preface 
lacrimile-n poezie”, artistul de cuvinte e „un 
mozaicar bătrân”, care împietrește în turnuri 
prelungi/Crini dureroși/Sau toamne de-o 
zi... Simbolul cel mai materializat al sufletului 
e imateriala imagine a lebedei: Lebăda 
mea,/Prin valul de mătase moale,/Mișcă-te- 
agale.../Vezi să nu sperii șerpii somnoroși/Și 
leșurile/Și batracienele care-și 
urăsc/Zăpada aripei și pasul prin ape 
rotund...

Versurile apărute în 1967 trădau o stare de 
incertitudine, o melancolie lucidă, tradusă nu 
prin elegii ci prin întrebări. Anii care s-au dus 
sunt „soldați cuminți plecați în infinit”, marea 

„un surâs de sare”, luna e o bătrână care 
„ușteaptă pe cineva să-i umplă văile de 
cântec”; iată numai câteva din ideile-metafore 
cu carc-și compunea poemele, mici 
compoziții, într-o orchestrare de severitate int
electuală, propuse unor instrumente lucide. 
Moartea e figurată ca o oboseală a lumii sau ca 
o cristalină oră de zăpadă: O, cât m-am 
temut/De-atingerea cu ora de zăpadă/.../Ce 
mult m-am temut să văd/Acest joc de șah cu 
piese de nesomn./Acest subțire joc de 
volatilizări,/Când realul devine o jerbă/De 
iluzii multiplicate,/O jerbă de verzi 
corole/De rătăciri fără întoarcere. (Ora de 
zăpadă).

Iarba timpului (1968), deși volum 
aparent postum, fusese gândit și organizat de 
autoare; cuvântul introductiv e semnat la 4 
aprilie 1966. Cartea e concepută și înțeleasă 
ca dosarul unei vieți, iar poezia e definită ca 
un drum sigur către miezul istoriei. 
Cuvântul Marianei Dumitrescu rezumă o 
dramă a poeziei modeme care este și trebuie să 
fie neliniștită în toată luciditatea ei.

Deși e un comentariu al hotarului neștiut 
dintre viață și moarte, această poezie suge
rează un vitalism susținut cu argumente- 
metafore: Aud/Ce imnuri înalță către 
cer/Sângele și clorofila. Sau: Cred, cred în 
tine^Auroră a zilei de mâine.../Cred în 
razele tale roșii,/Buchete de cedri^Aprinși 
peste culmi... Un cântec de leagăn pentru 
fetița’1 ei e un poem tragic, spus în surdină. 
Intr-un Cântec de noapte spune „noapte 

bună” tuturor lucrurilor apropiate: „ceasului 
care va bate și dincolo de zvâcnetele inimii 
mele”, „steagurilor străvezii ale infinitului”, și 
„copilului meu,/Prin care,/Peste plaiurile verzi 
ale aducerii aminte,/Voi pluti...”

Mariana Dumitrescu trăia într-o lume de 
mituri inventate, de mituri personale, în al 
căror Olimp medita; dar își revărsa această 
mitologie în spațiul și în timpul istoric, 
rămânând uimită de coincidența dintre neli
niștile ci și neliniștile apelor și ierburilor, neli
niștile mărilor. Pe o legendă a ei, Mihail Jora 
a scris extraordinarul său poem simfonic 
întoarcerea din adâncuri. Fluxul acestei 
poezii se confundă cu o transhumanță spiritu
ală: Purtăm cu noi,/în călătorii 
prelungi,/Prin mări fără golfuri,/Peste fluvii 
fără meandre,/Peste munți fără 
abise,/Purtăm sub frunte/Nesomnuri de 
aur...

Peisajele, sugerate cu luciditate delirantă 
de această poetă a tragicului conștient din 
lucruri, au culori și reliefuri fantastice, dar nu 
dau decât un sentiment al unei experiențe pro
prii, o confidență a unei mari întrebări (iubire, 
moarte, destin). Mariana Dumitrescu ne 
convinge că ne putem activa facultatea noastră 
de vis. (Era o poetă cu lecturi pătrunzătoare 
din poezia universală și un cititor activ de 
texte filozofice). Ilustrarea acestei peisagistici 
condensate în culori și linii esențiale se poate 
face cu oricare din poemele sale; unul, intitu
lat Două maluri e cel mai elocvent: De-o 
parte/Malul cu nalbe roșii,/înflorate de 
rouă/Cu salcâmi sfâșiați de vânt/.../Malul 
cu păsări arse/De partea soarelui blestem
ată,/Cu greieri ca bijuterii de aramă 
coclită,/Care-și cântă zadarnicul 
cântec,/Sub frunza de măsălariță/Otrăvită.

Deși plină de întrebări, poezia Marianei 
Dumitrescu nu se adresează destinului prin 
violențe verbale, nu caută necunoscutul prea 
mult în exteriorul lucrurilor. Chiar poemele 
simbolice cu nostalgii bucolice, spuse șoptit și 
disimulate în rafinate întrebări, nu au decât 
violența unui dialog interior: M-ai chemat să 
mă strângi Ia pieptul tău, doamnă, prietena 
mea^M-ai chemat în galeria ta cu tablouri 
veștede.../Ți-e teamă de liniște și de 
amurg.../Mă chemi să ucid vântoasele pe un 
limpede prund ?/Cu ce să te apăr?/Cu ce 
să-ți răspund ?/M-ai chemat să-ți vindec 
trandafirii de mană?/Să te apăr de balada 
iernii dușmană ?/Cu ce să te apăr?/Cu ce 
să-ți răspund ?/N-am asupra mea decât un 
cântec rotund! (Spre galeria toamnei).

Difuzate ca text de lied, poeziile Marianei 
Dumitrescu nu se pierd printre bobițele car- 
togramelor. Dar închise mai ales în ultima 
carte, sinteză a două decenii de poezie și vis, 
jocurile, incertitudinile și întrebările Marianei 
Dumitrescu oferă pagini de poezie ajunsă „la 
vremea culesului”, pe care „ora de zăpadă” a 
morții le-a dat pradă „Recelui cataclism al cat- 
egoriilor/Când timpul se preface-n volume...” 

*). Feti fa din 1968, care mi-a cântat la pian, 
într-o vizită cu lecturi de versuri, e acum una 
din floriile artistice ale țării, o pianistă de 
mare talent.

HOTEL 
BABEL 

de VASILE SPIRIDON

Deși Dumitru Țepeneag ne 
invită într-o lume fictivă al 
cărei caracter convențional îl 

respectă, trama noului său roman Hotel 
Europa (Paris, P.O.L., 1996; traducere 
din românește de Alain Păruit), devine 
un pretext de lansare într-un mic discurs 
romanesc. Autorul se preface că nu este 
capabil să se concentreze asupra subiec
tului; el scrie la întâmplare, cu întreru
peri, fragmente în dezordine, note dis
persate, scene care nu sunt duse la un 
sfârșit și înfățișează personaje a căror 
importanță viitoare nu o bănuie, 
ajungând, astfel, să nu mai fie stăpân pe 
destinul lor. Putem vedea voința sa ma
nifestă de a topi și integra notele și 
scenele deja schițate într-un ansamblu 
coerent

Romancierul ar fi vrut - dacă e să 
dăm crezare spuselor sale - să scrie 
despre ceva mai realist decât în celelalte 
cărți ale sale. Astfel, Hotel Europa este 
un roman cu trimitere la situația din 
România după euforia primăverii ’90 și, 
mai ales, după alegeri, atunci când 
mulți tineri doreau să emigreze cu orice 
preț spre «societatea de consum». 
Personajul principal este considerat a fi 
fost unul dintre primii care au făcut 
coadă la ghișeul unde se eliberau noile 
pașapoarte și de aici începe saga sa, din 
momentul în care occidentalii vor intro
duce restricții pentru a împiedica sosirea 
«refugiaților economici» din Est

Dar, mai mult decât pe personaje și 
pe acțiunile lor, accentul este pus pe 
«Ies affres du style», pe discuțiile 
privind modul de a scrie romanul. 
Naratorul își declină orice pretenție de a 
asuma veridicitatea acțiunii și a subiec
tului; el intervine în text și se manifestă 
plenar în mijlocul personajelor și a 
tramei narative. Și aceasta pentru că, la 
un moment dat, își dă seama că 
exhibarea orgolioasă a atotputernicei 
sale omnisciențc nu mai cântărește 
astăzi prea greu în balanța epică Prin 
urmare, el vrea să șteargă sau, cel puțin, 
să estompeze trăsăturile acestei figuri de 
autor care trage sforile în culise și, pen
tru aceasta, el caută să complice 
acțiunea, să o facă mai palpitantă «din 
interior».

Marianne, soția sa, este, cu această 
ocazie, rezoneurul cu care schimbă dia
loguri imaginare și ea face figură de fan
tasmă printre alte proiecții simbolice și 
onirice (pisica siameză, papagalul, vul
turul, peștele, corbul). Consoarta îi 
reproșează că nu știe ce vrea în privința 
subiectelor și a personajelor sale, că se 
rătăcește de la un capăt la altul și că nu 
reușește să încropească nici cea mai 
palidă acțiune, să povestească ceva 
interesant pentru cititori, invitați, de alt
fel, să ducă la capăt scrierea Lăsând la 
o parte vorbele răutăcioase ale acestui 
personaj, care rămâne, totuși, un person
aj și una dintre măștile lui Dumitru 
Țepeneag, nouă nu ne rămâne decât să 
descoperim câte stele posedă Hotel 
Europa I



proza

florin matache
- Hai, dragă, spune!
-... Ă-ă-ă...
-Cum îți zice?I-așa de greu?
-1 să zice Capsec.
- Vai de mine, cum puteți să-i spuneți așa? 

E un copil. Câți ani ai?
- N-nouă...
- Are cinșpe...
- Cin...? Nu...
- Ă-hă-hă! Capsec... Capsec...
- Stați... lăsați-1...
Gara de Nord, poarta orașului,... scârțâie.
Ridicați-vă deasupra metropolei, plutiți 

deasupra străzilor axfixiante, nesuferiți pitici! 
Iată-1, bătrânul troleibus se ondulează puturos 
prin gazele de eșapament, pe bulevard 
luminile tresar emoționate (copacii cu 
beculețe simulează și ei Champs Elisee-ul, ce 
să facă -da’ totu’ e-o simulare, chiar și 
moartea lentă a unui an nefast -) și în toate 
direcțiile se grăbesc ființele mici care popu
lează mușuroiul.

Urmăriți viața trepidantă a viermilor fil
mată cu acceleratorul!

Ascultați zgomotul străzii! Ascultați 
mugetul năucitor al autobuzului aproape de 
noi. toate autovehiculele pornesc o simfonie a 
claxoanelor, oamenii urlă să se audă, tram
vaiele..., sirena..., vine poliția..., sau guvernul....

Mulțimea se împrăștie haotic pe scările 
lungi ale gării, apoi pe stradă. S-a deșertat un 
personal și cocoșați de bagajele în care trans
portă sărăcia lor dinspre sat către mun’cipiu, 
exponenții unei clase încă nedefinite se calcă 
în picioare pentru a se înghesui în autobuze. 
Câte o femeie vârstnică, speriată că în 
nesimțirea-i naturală dom’ șofer are să 
închidă ușile înainte să ajungă, se desfășoară 
într-un zbucium dezintegrator, înconjurată de 
un roi de șuți care o bruschează așa, dintr-o 
neînțelegere, și îi scot lot ce le gâdilă degetele 
în interiorul sacoșelor sau genților...

Dar cei mai mulți călători descind în cata
combele metroului. Așteaptă la coadă pentru 
cartele magnetice, nu sunt bani potriviți, este o 
relaxare mult râvnită după orele de stat pe 
coridoarele neluminate ale vagoanelor de tren. 
Și se trece dintr-un tren într-altul.

Afară, de-a lungul trotuarului, stau, par
cate, taxiurile. O echipă de întreprinzători de 
culoare strânge impozit pentru dreptul de a 
ocupa, împreună cu mașina proprie, un mic 
spațiu.

Șoferii se plictisesc așteptând clienții, - 
priviți-i căscând, ce mai hahalere! Câțiva 
dansează în jurul unei partide de table și 
vrăjesc babaroasele suflând aburi către pumnii 
în care le amețesc, însă clienții nu se înghesuie 
din cauza prețului. Sunt suficiente, totuși, trei- 
patru curse într-o zi.

Peste drum, în grup compact, stau femeile 
de stradă. Se încălzesc lângă butoiul de tablă, 
unde ard cauciucuri uzate.

Cea mai tânără este „Claudia”. Fiecare s-a 
împodobit cu asemenea „porecle haioase” și, 
când este chemată cu numele adoptat, se fan
dosește ca o cucoană din lumea bună. Claudia 
are treisprezece ani și jumătate, cât Nadia lui 
Comăneci când uimea lumea, bună sau 
proastă, la Montreal. Jalnic îmbrăcată, uneori 
cu muci la nas, pe care-i șterge cu mâneca 
hainei, precum aurolacii din preajmă, tocmai 
învață o meserie - și încă ce meserie! - brățară 
de aur.

Necăjiții care se hilizesc la ele și pe 
care-i gonesc zadarnic, sunt ca niște hiene 
atrase de un ipotetic ospăț. Inhalează praful

Aparent optzecist întârziat, Florin Matache scrie ca 
orice scriitor adevărat, atins totuși de bolile generațiilor 
lui Ulici. Din Nedelciu pare să fi descoperit derizoriul 
imediat, care de fapt vine din Velea și „școala sovie
tică”, fostă rusă. Din Cărtărescu atingerea îi dă curaj să o ia pe calea fantasti
cului copilăriei (de la Andersen la SF-ul modern).

Dar, dincolo de „generații” și „atingeri”, mi se pare că Florin Matache este 
un scriitor, un scriitor lovit de toate bolile profesionale ale meseriei: spaima de 
sfârșit, spaima de un sfârșit în tranziție, spaima și nefericirea de a exista.

Ștefan Agopian

POVESTE DE IARNA
halucinant, împrăștiat prin jegul pungilor de 
plastic. Ei au libertatea de a nu avea nimic. Și 
se lăfăie în ea crezând că au totul.

O femeie trecută de treizeci și cinci, 
însoțită de un tânăr pe care-1 cocoșează o 
cameră video, reprezentând aci fundația 
„Salvați copiii străzii”, cum ar veni „perpe- 
tuați-i”, sâcâie păduchioșii.

- Ia spune tu, când vine moș Crăciun?
- Iama.
- Bravo! Iama. Când iama? In ce zi?
- A-ă-ă-...
- Nu e moș Crăciun, e moș Gerilă!
- Pleacă, mă, de-aici, că nu știu ce-ți fac...!
Ar fi, poate, mai avantajos pentru reporter, 

pentru că se străduiește să realizeze un fil- 
muleț cu temă socială, să-i prezinte lumii 
ostile ca potențiale primejdii gala să o conta
mineze.

„Priviți acești micuți vicioși, delincvenții 
de mâine, inadaptabili, imposibil de integrat în 
societate! Ce-i de făcut? Oare nu pot fi expor
tați? Es-clus. De-aici, unde se află în tranziție 
democrația, nu se mai primesc humanoizi pen

tru ținuturile mai civilizate. Ar putea fi exter
minați. Injecții, radiații, niște chestii discrete 
pretabile a fi utilizate pe masele de câini 
vagabonzi nărăviți să viseze ciolanul fiecărui 
picior...”

E rece și umed, un amestec fleșcăit se 
lipește de ceea ce-i stă în cale, asta-i situația, 
cerul împroașcă cetățenii cu lehamite.

Un „moș Crăciun” cu fața ascunsă de o 
mască bărboasă, rotundă și zâmbitoare, venit 
dinspre dughene, se apropie foarte nehotărât 
Ajuns lângă sălbaticii surprinși, pregătiți la o 
adică să fugă ori să primească de pomană, nu 
s-a mai putut abține. Și-a lăsat de-o parte 
sacul, pentru a scoate căciula roșie, care nu-i 
permitea să se scarpine în voie. Și dă-i râsete:

- Lăcustă...!
Bietul Lăcustă se fâstâcise, e băiat rușir 

uitase tot ce fusese învățat că face un m^.? 
Crăciun...

N-a reușit să ia decât o napolitană după ce 
s-a încheiat bătaia pentru bunătățile sacului de 
cadouri. O găsise în spatele boscheților. Ar fi 
rămas acolo să mănânce, dar putea fi văzut de 
careva și obligat să o cedeze.

S-a îndepărtat către cotlonul său, reședința 
sa de circumstanță pe care o împărțea cu alți 
doi sau trei, ba o dată intraseră chiar șase dar 
atunci veniseră și fele... nu le putea suferi...

Prin întuneric, boscheții parcului păreau 
niște ființe stranii și răuvoitoare, mereu se 
ferise de ei, n-avea cum să vadă ce paranor
mali se pregătesc îndărătul lor să-l înfulece ori 
să-1 transforme într-o tufă - de ce semănau 
toate, noaptea, cu oamenii?

A înghițit napolitana dintr-o dată și s-a 
înecat, aruncând-o afară din gură. N-avea 
noroc. Nu părea să se fi schimbat ceva împre
jur, deși făcuse mult zgomot A inhalat aerul, 
care-i lipsise, din punga lui ținută grijuliu, ca 
un odor, la piept, să nu-i fie cumva răpită. Și 
boscheții, care adineauri păreau încremeniți, 
prinseră a se undui, cu toată prietenia îl 
prindeau de zdrențe, voind să-l îmbrățișeze, îl 
mângâiau până la sânge și el simțea o mare 
fericire, îi venea să râdă, tremura convulsiv, 
mormăia și râdea...

Ajuns lângă bloc se apropie de WC-ul 
dezafectat, plasa de sârmă care-i bloca intrarea 
fusese ruptă, coborî scările și lovind cu 



piciorul ușa de lemn putrezit, intră clătinându- 
se în palatul subteran al celor care, învăluiți 
de beznă și miasme, subviețuiau.

Dar nici nu făcuse cinci pași când strigătul 
îngrozitorului căpcăun, Baldovin Cuțitaru, îl 
îngheță:

- Ce cau-u-u-ci aicea? (...)
Cuțitaru e țigan, unul dintre țiganii fără 

adăpost, asta n-ar fi ceva neobișnuit numai că 
era cel mai prost, mai rău și mai bătrân dintre 
cei pe care-i știa, pe seama lui circulau cele 
mai înfricoșătoare zvonuri, că are degetele 
picioarelor lipite, ca un brotac, sau că îi 
tăiaseră ai lui limba și, mai ales, că este cani
bal.

Urletul său neomenesc îl năucise pe băiat 
așa de tare, încât acesta nu mai auzise toate 
grozăviile pe care țiganul le rostise la adresa 
originii sale tulburi.

Fugea strigând gutural, privind mereu 
înapoi, urmărit de umbra zgripțuroiului, 
colosală umbră, sfâșietoare, întinzându-se 
peste lumea întreagă, și lumea întreagă își 
strângea, înspăimântată, din calea sa, lumina 
ci, culorile ei, viața ei...

Parcă se scufunda înăuntru, era împins de 
un șuvoi nevăzut spre o existență uitată și 
toată ființa sa îi păru concentrată într-o formă 
a cărei mișcare nu era decât modificare 
nternă, o transformare nedorită pe care, nu 

se știe ce forță exterioară a impus-o..., mai 
departe, spre ceva iminent, împins către o 
existență fioroasă, într-o lume nefericită...

Deodată se simți liber, înconjurat de 
lumină și convins că se afla în acel loc, acel 
moment, încărcate de o semnificație 
grandioasă, incapabil să înțeleagă dacă era 
liber să se manifeste cumva dar se simți o 
ființă învăluită de o mare protecție, o grație 
ascunsă spre care urma să aspire, pe care 
avea să o explice întreaga lui evoluție... A ști, 
a cunoaște... Mereu se va întoarce către ori
gine, mereu va căuta: „... acolo unde se află 
începutul este și sfârșitul...!”

Deja știa că stă într-un adăpost precar 
înconjurat de numeroase ființe care-și declară 
extazul văzându-l, că emană o lumină ce se 
reflectă pe bolta unei sfere imense, asta e 
lumea, o lume sferică, iar ființele acestei lumi 
au figura unei jumătăți de sferă... Lor trebuie 
să le dezvăluie numele său: Iubire.

Ningea Străzile semiobscure peste care se 
Buluceau jucăușii fulgi albi, pregătiți parcă să 
se sacrifice pe asfalt pentru a întregi 
îmbâcseala pe care o suportă orașul, păreau 
scena unde se toarnă un film cu gangsteri.

în fața gării opriseră câteva mașini din 
care se împrăștiaseră vreo zece polițiști. 
Alături săriseră doi „moși Crăciuni” care se 
grăbeau împreună. Jenați de măștile rigide, le 
scoseseră, descoperind fețe tinere de recruți 
crispate de importanța acțiunii.

Concomitent, un post de radio ascultat de 
taximetriști, anunța cu glas de ministeriabil că 
„se procedează” la strângerea copiilor străzii 
în casele de orfani pentru a-i proteja de 
rigoarea iernii care se pornise.

Peste drum, făcut covrig deasupra capacu
lui rotund al unei guri de aerisire, un puști 
blond, îmbrăcat în zdrențe, dormea dus, 
cufundat într-un somn adânc, nemișcat, 
neverosimil gândind unde se află

Câțiva trecători acoperiți cu pelerine se 
opriseră să-l compătimească

Ușor, pe fața lui se insinuă un zâmbet. Se 
întinse apoi fericit, așteptând parcă să fie alin
tat.

- Ai luat un cadru cu figura?
- Da.
- Acum prinde-1 întreg și depărtează-te 

ușor. Mai departe, să se vadă parcul, mai 
departe...
... mai departe, spre ceva iminent, împins 
către o lume nefericită, într-o existență 
fioroasă...

A

TREI CULORI
Un bilet în cutia poștală „Trec să te 

iau după-masă Pulu”. Ăsta era omul 
- fără să se întrebe dacă are cineva 

timp pentru el. Dar, decât să stau închis în 
casă, mai bine oriunde.

Imediat după ora cinci (conform bunelor 
maniere), îmi bate la ușă

- Hai la o plimbare pe Podul Vechi, spune. 
Nu mă fă să aștept toată ziua.

Ca doi buni prieteni, o luăm pe lângă 
Spitalul de femei, către piața de porci. Asta-i 
o vorbă, acolo nu se neguțează râmători, ci tot 
felul de mărfuri care nu se găsesc în magazine 
la asemenea prețuri. Dăm de mese ticsite cu 
băuturi și dulciuri, cosmetice, aparatură elec
tronică, ce mai, bazarul din Hong-Kong. 
Vânzători pe picior de rachiuri autohtone și 
blugi străinezi, anticoncepționale și 
gablonțuri. Câte un telal oferă haine vechi și 
broșuri țipătoare. Către splai, mulțimea se 
mărește, câte un fericit doarme pe paiele 
ambalajelor, unii își numără banii, apa curge 
tulbure.

- Uite „Pelicanul”, zice Pulu. Nu credeam 
că mai există Pe atunci eram încă tuns zero, 
ții minte?

Ei da, țin minte iarba caldă pe marginea 
canalului și jocurile în apă și faptul că toți de 
acolo ne cunoșteam și ne salutam

La piciorul din lemn al Podului Vechi, stă 
un câine tolănit, lângă maldărul de gunoaie - 
norocul lui că nu l-a ancorat în cârlig ceata 
lui Rupide. Urcăm treptele hârbuite, ne oprim 
Ia mijlocul pasarelei să scuipăm în apă, Pulu 
- stilul „strungă”, eu cu vechea tehnică a 
„șprițului”. Lemnul balustradei lucește. Când 
să coborâm pe partea cealaltă, către casele 
bătrânești, Pulu se oprește pe palier.

- Stăm puțin aici, spune.
Stăm și ne uităm: răscrucea cu macadam, 

poteca pe malul canalului și sălciile scor- 
buroase.

Bocănit de pași pe podină; se ivesc două 
femei tinere, însoțite de un flăcău fără 
culoare.

- Gina! exclamă Pulu și se duce să 
îmbrățișeze una dintre femei.

Ceilalți doi se privesc înțelegător și dau 
din cap. îmi vine să intru în pământ, s-a dus 
naibn prietenoasa nostalgie.

- încearcă la Bâțu, zice grăbită Gina. Dacă 
nu, mergem la Rotilă

Pășesc în fața mea, ținându-se tandri de 
mână, îi urmez, căutând să înțeleg ce vor, 
ceilalți doi sunt în spate, sporovăind te miri 
ce.

Trecem de frizeria macedoneanului - „în 
curte tund și bărbieresc”; la ușa scorojită, cu 
firma ștearsă „Băcănie”, Pulu sună, ne uităm 
unii la alții.

- Pot merge eu cu el, spune placidă

marian drumur
tovarășa Ginei, arătând spre mine.

- Iconița! exclamă, dojenitoare, Gina.
Scârțâind, ușa se deschise pe jumătate, cât 

să se vadă un tip în maiou; mustața lui bol
borosește. „Am clienți, e plin” și ușa se 
închide fără replică

- Acum, încotro? Ți-am spus eu, la 
Rotilă! se supără Gina. Pierdem timp!

însoțitorul fetelor cotește pe strada 
cealaltă, aruncând peste umăr că se descurcă 
el. Trecem din nou Podul Vechi, o luăm pe 
splai, să ocolim piața de porci.

- Eu m-aș duce acasă, zic.
- Vin cu tine, spune Iconița.
-Vezi, să nu trădezi partidul, îi spune 

Gina.
Râd amândouă și mă privesc ca pe un 

mucos. Pulu evită să se uite la mine.
- Ai acasă, zice Iconița, vin la line.
Cât ai clipi, ceilalți doi s-au îndepărtat, 

spre Rotilă, spre lumea lor, ce-mi pasă că am 
rămas în doi la urmă?

- Care partid? întreb.
- Partidul curvelor, șoptește ea și iar 

privește lung. Pe mine mă iau mai rar, aduc 
ghinion.

Un strigăt răzbate slab, e Pulu care face 
semne cu mâna, dispar după colț.

Trecem iar pe lângă Spitalul de femei, se 
aud țipete înfundate din interior, mai încolo - 
carcasa unei mașini străine, pământ în ea ca 
și afară, mergem înainte.

Intrăm în coridor, urcăm scările mezani
nului, încerc să intru în cameră dar am 
încuiat ușa de data aceasta; înăuntru, îmi dau 
seama că încăperea e prea mică pentru doi. 
Aprind becul, strâng hainele de pe somieră, 
le învelesc cu pătura și le pun în ladă; Iconița 
se duce Ia chiuvetă, strivește un gândac între 
degete și-l aruncă în bidonul de gunoi. în 
timp ce strâng ziarele pătate de pe masă, ea 
dibuie un măr și începe să-l roadă.

- Ai televizor! exclamă.
Ei da, am televizor, mi l-a dat Uwe la ple

carea definitvă, era grăbit să lichideze și nu 
s-a mai ostenit să-l repare, mi-a găsit Dan 
niște piese la piața de vechituri și l-a făcut să 
funcționeze. în schimb, i-am zugrăvit 
bucătăria

Treptat, ecranul se luminează, izbucnește 
vocea bine temperată a unui bărbat care 
povestește, cu menajamente, o incredibilă 
violență; grijulie, imaginea arată cele trei 
căpățâni ale familiei decapitate, locuința 
răvășită.

- Uite-așa pățesc și eu, spune Iconița, 
răsfățată pe somieră, pe unde trec eu 
urmează omoruri.

- Probabil vorbești prea mult despre ce 
vezi pe unde mergi, îi zic și o măsor din 
ochi. Este cineva care te are în grijă, nu?

- Probabil, spune ea și îmi întoarce 
privirea. Ar trebui să mă ții, să nu mai plec. 
Stau în casă și fac ce vrei tu, părinții mei de 
la țară m-au învățat multe.

Se alintă, bălțată și frumoasă în felul ei.



stop cadru

ARHEOLOGIA MEMORIEI
de GEO ȘERBAN

Istoric de artă medievală, Cornelia Pillat 
cunoaște, din practica profesională, 
prețul mărturiilor scrise, al arhivelor de 

familie, când se dorește dreapta evaluare a tre
cutului. Sârguința și pasiunea pentru adevăr, 
deprinse în cercetarea vechilor izvoare, le 
extinde asupra propriei experiențe de viață 
într-o scriere memorialistică, în care farmecul 
evocării întinde mâna scrupulului documentar. 
I-a spus scrierii acesteia Eterna întoarcere, 
cum nu se poate mai potrivit pentru pelerina
jul pus la cale pe firul amintirilor. Aducerile 
aminte ies la iveală din te miri ce: un simplu 
clinchet metalic, aliat cu ritualul ceștii mati
nale de cafea (asemeni mușcăturii lui Proust 
din prăjitura oferită la ceai) face să se 
desprindă de neguri făptura tatălui, așa cum 
rămăsese întipărită pe retina copilei de odini
oară, în freamătul pregătirilor pentru o nouă zi 
de muncă începea ziua voios și pare să nu fi 
cunoscut niciodată lehamitea, tocmai fiindcă 
trăia în cultul meseriei practicate din fragedă 
tinerețe, cu un devotament care urma să-i 
aducă prosperitate și o solidă demnitate în 
ochii celorlalți. Orfan de mic, fusese nevoit să 
părăsească timpuriu Oltenița natală în căutarea 
unui rost la București. Fiindcă nu prea avea de 
ales, s-a aciuat pe lângă un meșter cizmar. De 
la el a învățat să facă pantofi dar, mai ales, a 
înțeles că lucrul mâinilor sale poate fi sursa 
unor bucurii și împliniri de adevărat artist A 
ajuns, astfel, să fie repede apreciat iar prăvălia 
proprie, în inima Capitalei, să atragă protipen
dada lumii bucureștene. încălțămintea con
fecționată harnic și inspirat de Ghcorghe Ene 
Filipescu a concurat la prestigioase expoziții 
internaționale și a luat premii la Barcelona, la 
Paris, datorită frumuseții modelelor și 
execuției impecabile. I se putea întâmpla, une
ori, creatorului de pantofi să recunoască vre
una din perechile lucrate de el în picioarele 
cuiva, pe Calea Victoriei, iar atunci - narează 
fiica - ridica tacticos pălăria în chip de omag
iu, chit că persoana întâlnită nu-i spunea 
nimic, absorbită în valul cumpărătorilor perin
dați zi de zi.

Gestul implica robusta convingere a pro
ducătorului care nu-și privea rezultatele 
muncii ca pe o ,,marfă” anodină, de serie. De 
aici, și statutul obținut în relația cu „clienții”, 
dincolo de actul vânzării în sine; de la caz la 
caz, intra în joc o încredere stabilă și ea îi per
mitea rafinatului „meșter” să-și impună, ade
sea, gustul în definitivarea modelelor coman
date. în reconstituirea împrejurărilor de mult 
consumate, fiica parc încă fascinată de com
portarea tatălui, zărit prin vitrina magazinului 
când se „târguia” cu actrițe celebre cândva, ca 
Lili Carandino sau Nelly Cutava-Barozzi, și le 
convingea să renunțe la o alegere mai excen
trică, din pur capriciu. Observatoarea topită de 
emoție înregistra, ca pe niște secvențe de film 
mut, perindarea diverselor personaje, impri
mate definitiv pe pelicula memoriei grație unui 
detaliu exterior al îmbrăcăminții, unui gest 
ieșit din comun ori doar prin aerul „incon- 
fundabil. Rezultă, peste ani, un portret lapidar, 
de ordin vizual cu precădere. De pildă, Lucia 
Sturdza-Bulandra, desăvârșită oricând în rolul 
autoritarei matroane: „... avea o calotă neagră 
pe creștetul chipului fin, foarte pudrat, brăzdat 
de cule și cu pungi lunguiețe sub ochii 
inleligenți. Purta o jachetă din mătase lucioasă 
iar pieptul larg, în bluza argintie, era acoperit 
cu șiruri de coliere. Aștepta să fie servită, 
zâmbind distant dar binevoitor”. Din filmul de 

odinioară se perindă mai ales protagoniști ai 
teatrului (Storin, Ronald Bulfinski, Ion 
Finteșteanu, Nora Piacentini), pe semne unde 
tatăl păstra, din vremea uceniciei, o atracție 
specială pentru lumea scenei, căreia îi datora 
întâile impulsuri de înnobilare lăuntrică. 
Concomitent, „comerțul” său l-a pus în contact 
cu scriitori, cu somități universitare. 
Sadoveanu îi călca pragul și lua loc în maga
zin ca la el acasă: „... așezat în jilț, monumen
tal, ca o statuie, rece, izolat și distant, cu părul 
alb ca omătul, avea figura masivă înviorată de 
o undă de interes”. Extrem de pregnantă se 
detașează efigia lui Tudor Vianu: „cu trăsături 
și expresie de Cezar obosit, cu pupilele ochilor 
negri lucind concentrat, devenea deodată mai 
puțin condescendent, răspunzându-i și 
întrebându-1, în același timp, cu vocea sa de 
mare actor”. Dialogul lua naștere, deopotrivă 
de natural, cu profesorul Ion Zamfirescu pe 
teme ale dramaturgiei antice. Tuturor „cazul” 
pantofarului, amator de conversație intelectu
ală, li se înfățișa în linia acelui Hans Sachs, 
prețuit postum de Goethe, de Wagner, prieten 
al contemporanului său de veac XVI Durer, 
după ce devenise om de condei fără a-și aban
dona uneltele de început, calapoadele și cio
canul. Ca unul ce păstra permanent la căpătâi 
Manualul lui Epitect, românul își cenzura 
sever înclinațiile extra-profesionalc. Totuși, a 
luat și el condeiul în mână, tentat să 
înmănunchcze câteva măcar din „învățăturile” 
cumulate de la modestul lui banc de prelucrat 
materia primă cizmărească în măsura răgazului 
găsit pentru a observa și a judeca ce se petrece 
în jur: un glas din popor către oameni superi
ori. Cât de sfielnică, improvizata „filipică” 
poartă pecetea idealismului incoruptibil care 
î-a ajutat de foarte tânăr pe Gh. E. Filipescu să 
nu permită eficienței pragmatice să degenereze 
în rapacitate. îl contractase din nevoia unui 
crez, descoperit din frecventarea cercurilor 
social-democratice. Cine ar fi crezut că 
opțiunile lui generoase aveau să-1 piardă 
înainte de vreme? După o viață de trudă 
onestă, pilduitoare, încununată pe merit cu 
anumită bunăstare, consumată în respectul de 
sine și al semenilor, a trebuit să se confrunte 
cu urgia instaurării comunismului. De azi pe 
mâine, s-a văzut trecut, brutal, în tagma profi
torilor, i s-a rechiziționat casa, atelierul, 
temeiul existenței, pradă furiei persecuțiilor 
până la trimiterea în închisoare spre a fi exter
minat, alături de alți apostoli ai emancipării

CORIOLAN GHEȚIE
SI«GENERATIA ABSOLUTULUI»

de GEO VASILE
__  adarnic vom căuta în dicționare
//numele lui Coriolan Gheție, autorui 

/Zltecestei cărți* de maximă fervoare 
spirituală și spiritualistă în același timp. Din 
exacta prefață a prof. Al. Husar aflăm că 
această antologie postumă a fost întocmită de 

sociale, tenaci militanți împotriva totalitaris
mului: Jumanca, Grigorovici, Fluieraș.

Din perspectiva acestui final tragic, 
amintirile Corneliei Pillat se încarcă de o sem
nificație în plus. Eterna întoarcere vrea să 
însemne - paralel cu recuperarea frânturilor de 
viață depozitate în adâncul ființei altădată - 
grija expresă de a înlătura penibilele 
deformări, distorsiunile exercitate pe seama 
trecutului de o perfidă propagandă falsifica
toare. Memorialista scoate din uitare, anume, 
ceea ce fusese stigmatizat arbitrar, supus de 
dictatura roșie unui regim de manipulare a 
însăși memoriei.

Realitatea ei își lărgește aria de cuprindere 
o dată cu pătrunderea - prin căsătoria cu fiul 
poetului Ion Pillat -, în familia ilustră a Brătie- 
nilor, angajați generații la rând în marea operă 
de făurire a României modeme.

Saloane frecventate de aristocrația epocii, 
conace boierești tradiționale îi deschid porți 
primitoare. în ambianța lor izbea absența fas
tului pretențios, inhibant, gazdele se fereau de 
luxul ostentativ, podoabele etalate țineau mai 
curând de hărnicia și devoțiunea revărsate de 
la egal la egal, în special din partea femeilor, 
capabile să se facă imediat și iremediabil 
iubite. O cohortă de ființe delicate, străine 
vanităților de rang, se impune încrederii, pe 
loc: Sabina Cantacuzino („tanti Bi” pentru cei 
apropiați), Pia Alimăncșteanu („Lelița”, cum i 
se mai zicea, curent), și, cu deosebire, Maria 
Măriuța, maica poetului Cântecelor de 
demult și bunica lui Dinu Pillat, regretatul soț 
al memorialistei, rămasă să-i evoce pe toți, 
trecuți, unul după altul, în rândul drepților. 
Episodul primei vizite în casa bunicii respiră 
evlavia descoperirii unei distincții ce trecea, 
dincolo de vorbe, de priviri, asupra celuilalt: 
„Vorbea cu mine extrem de prevenitor - pro- 
tejându-mă parcă de ceva nevăzut - 
exprimându-și bucuria de a fi venit cu Dinu să 
o cunosc și întrevedeam, în această firească 
politețe formală, educația ce o primise în 
copilărie, demnitatea, măsura și eleganța, 
datorită cărora fusese aleasă Doamnă de curte 
a Reginei Maria. Nimic nu era nepotrivit în 
vocea ei nuanțată blând și în gesturile mâinilor 
cu degetele ca de fildeș”. Impresiile stocate de 
mult sunt actualizate și completate prin studi
ul albumelor vechi de fotografii; portretista le 
contemplă întocmai cum meseria de istoric i-a 
prilejuit să investigheze substanța umană a 
frescelor votive de prin bisericile domnești d’- 
veacuri apuse. O lumină irizată înconjoa 
galeria oamenilor duși, lucrurile și locurile ce 
conservă mărturia existenței lor. Descrierile au 
tonuri stinse, câte un cuvânt cu aluzii nostal
gice glorifică patina crepusculului. S-ar zice că 
e, la mijloc, un transfer simpatetic din zestrea 
lirică pillatiană, asumată de autoarea Eternei 
reîntoarceri printr-o caracterizare ce se 
potrivește însuși demersului ei: „un geamăt 
surd, ce străbate pulberea de aur a asfințitului 
unei lumi”.

fiica scriitorului, Ileana Gheție.
Articolele și eseurile au fost preluate din 

publicațiile vremii („Flori de crin”, 
„Decalogul”, „Meșterul Manole”, „înălțarea”, 
„Bacăul”, „Siluete creștine”, „Problemele tim
pului” ș.a), respectiva selecție reușind să recu



pereze scrisul unui gânditor creștin și eseist de 
primă mărime, ce s-a impus pe tot parcursul 
anilor 1933-1947. Fără să ne ofere data nașterii 
și a morții lui Coriolan Gheție, amintita prefață 
precizează că prin anii 30 autorul, absolvent al 
liceului din Beiuș, este student la București la 
Litere și Filosofie, dar și la Drept Se pare că 
debutul publicistic a avut loc la vârsta de 18 
ani, primele sale articole datând din 1933. Din 
1936 Coriolan Gheție va conduce revista 
Decalogul, „o publicație de orientare 
catolică”, cărturarul român fiind creștin de rit 
greco-catolic, cu o foarte pronunțată coloratură 
ecumenică. Decalogul va avea colaboratori 
iluștri, ca de pildă Galaction, Agârbiceanu, 
Emil Ciomac, Vintilă Horia, Virgil 
Carianopol, Laurențiu Fulga, Ion Th. Ilea, Gh. 
Bulgăr ș.a. Rostul și orientarea misionară a 
publicației au la bază convingerea lui Coriolan 
Gheție că „Veacul modem e în conflict cu 
Dumnezeu, e un veac lucifcric (...)”. „Poate 
niciodată nu a fost mai necesară decât astăzi 
îngenuncherea și trimiterea de mesagii de 
împăcare cu cerul”. Unul din suplimentele 
revistei a apărut în 1939 sub formă de carte și 
era dedicat de Gheție vieții eroice și religioase 
a lui Charles Pegui, asumat ca model absolut 
de tânărul și emotivul eseist român Lider al 
unei noi spiritualități în perioada tulbure a dic
taturii regale și a intrării României în război, 
Coriolan Gheție a încercat să coaguleze în 
arul revistei sale o generație a absolutului: 

„Desigur, nu avem merite care trebuiesc prea 
mult strigate și totuși aderența la așa-zisa 
generație a absolutului, generația lui Maritain 
și Pegui, înseamnă o serioasă contribuție la 
reîncreștinarea țării”.

Este concentrat la Bacău ca ofițer de rez
ervă în anii 1943-1944, ceea ce nu-1 împiedică 
să publice în ziarul local articole insuflate de 
aceeași inspirație creștină a mântuirii omului: 
„Omul creștin e omul care se desfășoară pe 
pământ pentru a se termina în ceruri, omul 
care aici, pe pământul acesta înfrânt de păcat, 
se despresoară în continuu de toate sclaviile”... 
Dar, vai, sclavia comunistă se va instaura în 
România, ceea ce îl va reduce la tăcere pe 
învățatul-publicist. Abia în 1976, Ed. 
Eminescu îi va publica volumul „Rațiuni ale 
inimii”, vreo 40 de articole din cele 140 
apărute în „Familia” din Oradea, începând cu 
1965. „Veac lucifcric” oferă o lectură extraor
dinară nu atât din punct de vedere documentar, 
'ât din cel al descoperirii unei combustii int- 
.ecluale și spirituale ieșite din comun. Cel ce 

scrisese în 1947 „Introducere la omul nou”, în 
spiritul reîncreștinării, bineînțeles, face parte 
din familia marilor spirite religioase europene 
și românești: Pegui, Claudel, Maritain, Iulia 
Hasdeu, V. Voiculescu, Mircea Vulcănescu, 
Francis Jammes, Vladimir Ghica ș.am.d.

De la conspectul erudit și citatul relevant, 
scrisul lui Gheție urcă spre fervoarea 
sapiențială a rugăciunii, susținută de o inflexi
bilă trezire duhovnicească. Inima sa 
atotcuprinde valorile statornice ale patriei și 
devoțiunii românilor, dar și omul european 
aflat în deruta provocărilor „veacului lucifer- 
ic”. Altitudinea europeană de la care își iubea 
țara îl face pe Coriolan Gheție să aștearnă 
inspirate fraze de o actualitate surprinzătoare: 
„Oare n-are dreptul România să fie o țară cu 
misiune, să convertim și noi un veac care în 
mare se complace încă în mâl, n-avem dreptul 
sau chiar obligația de a da țărilor un gust de 
suflet, un gust de ceruri și de viață plină, vie?! 
(...) încep să am convingerea, nu modestă, că, 
dacă n-ar exista România, lumea ar fi mai 
puțin perfectă”. Literatura, pictura, arhitectura, 
muzica sunt invocate cu fervoare misionară 
spre a demonstra geniul creștinismului, nu atât 
cel artistic, cât cel spiritualist Moartea lui Pius 
XI, Escurialul („cartea de granit a monarhiei 
teocratice”), convertirea lui Panait Istrati 
(„disperatul tuturor credințelor”), destinul și 
creația sacrificală ale lui Pegui constituie cea 
mai mare pledoarie a unui spirit religios euro
pean, ecumenic atât prin aproprierea marilor 

repere religioase, cât și prin vasta bibliografie 
indicată. Excepțional este ultimul, lungul eseu 
al cărții, „Omul nou”, ce nu putea fi scris decât 
de un om înzestrat cu cele trei virtuți teologale: 
credința, iubirea, speranța. Omul de la sfârșitul 
acestui „veac luciferic” este invocat de 
Coriolan Gheție să se întoarcă la Dumnezeu pe

Europa Centrală văzută din Timișoara (V)

EPOCA BIEDERMEIER,
UN PIC ALTFEL

de CORNEL UNGUREANU

Despre epoca Biedemeier se vorbește, 
de obicei, fără exemple. E timpul urât 
al culturii, a vremea poetului chinuit 

de toate intemperiile, e timpul proștilor artiști, 
supuși comandamentelor superioare. E epoca 
în care conservatorismul a secat sensibilitatea, 
iar modelul a terorizat bruma de creativitate a 
scriitorilor. Amestec de delectare estetică, 
resemnare politică și pietate catolică, 
Biedermeier-ul e stilul Provinciei. Provincia 
eternă, care preia rău și cu mare întârziere 
mesajul centrului e făcută să adăpostească, să 
stimuleze, să dea sens acestui stil.

Biedermeir-ul este stilul Gemeinschaft- 
ului care își iubește (elogiază) rădăcinile, tre
cutul, strămoșii. Epoca Biedemeier este una în 
care se scriu - desigur, diletant - întinse istorii. 
Se deschid muzee, se înalță grupuri statuare. 
Literatul Biedemeier este, în provincie, istoric, 
poate geograf, în mod sigur, etnograf. El 
iubește locul și încearcă să-l nemurească.

Dacă modelul Biedemeier se forjează în 
prima jumătate a veacului trecut, o seamă de 
autori de referință apar în a doua jumătate a 
veacului. Ei sunt purtătorii de cuvânt ai unui 
orgolios provincialism. Ei sunt ascultătorii, 
dilentații, admiratorii profesioniști.

Johan Nepomuk Preyer reprezintă, precum 
foarte puțini scriitori ai sec. al XIX-lea, o 
epocă, un stil, o civilizație. Monografia 
orașului liber crăiesc Timișoara, cartea cu 
care el ajunge până la noi (a apărut în anul de 
grație 1853), carte citată de toți cei care scriu 
despre Oraș, nu-i singura sa operă Aș îndrăzni 
să spun: nu-i cartea care îi definește orgoliul. 
Monografia consacrată orașului liber Timi
șoara este opera unui extraordinar adminis
trator care își îndeplinește, și așa, îndatoririle. 
Preyer este autorul ideal pentru cine vrea să 
studieze literatura marginilor Imperiului. La 
margine, lecția culturii clasice funcționează cu 
neobișnuită eficiență , iar prestigiul lui Goethe 
sau Schiller e făuritor de discipoli. Dacă vrei 
să fii scriitor, îți însușești lecția. Canova, 
poem dramatic (1853), Sulioții, tragedie în 
cinci acte (1854), Hanibal, tragedie în cinci 
acte (1882), Hunyady Laszlo, tragedie în 
cinci acte (1882), volumul de poezii Ver 
sacrum (1858) arată că autorul monografiei 
era un literat foarte harnic. Dacă mai punem la 
socoteală poemele dramatice, poeziile, aforis
mele, foiletoanele, studiile rămase prin reviste, 
vom observa că hărnicia sa era legată de 
ambiția scriitoricească El ilustrează, cu asupra 
de măsură, o sensibilitate Biedermeier.

Pentru cititorul de azi contează doar mono
grafia. Rămasă fără reeditări multă vreme, ea a 
devenit o operă aproape legendară Acuzații 
aberante s-a adunat de-a lungul vremii în jurul 
ei. Susceptibilitatea națională, exacerbată după 
1867, explozivă după 1894, i-a făcut pe 

calea anevoioasă a celor trei virtuți, să se 
smulgă din fascinația satanică. încă nu e prea 
târziu!

* Coriolan Gheție, Veac luciferic, Iași, Ed. Agora, 
1996, 184p, 5500 lei.

români să creadă că primarul s-a dovedit 
incorect față de celelelte naționalități! Incorect 
n-a fost niciodată Johan N. Preyer: ca un 
adevărat funcționar al Imperiului el era, prin 
definiție, corect Iar tot ca funcționar al 
majestății sale, reprezenta poziția împăratului 
față de Cealaltă lume. Orgoliul său de supus 
imperial era firesc și „fără reproș”. Cu dreptate 
observă istoricul loan Hațegan binevenita 
postfață a cărții:în „Imparțialitatea istorică, 
bazată pe cercetări îndelungate și oneste, 
obligă pe oricine să constate rolul important 
jucat de Casa de Habsburg în dezvoltarea 
complexă a Banatului”. Și tot loan Hațegan 
adaugă: „Dacă Banatul este astăzi ceea ce este 
din punct de vedere economic, social, cultural, 
este ca urmare a acestui cumul favorizant de 
factori: o bază umană și socială viabilă la 
începutul secolului al XIX-lea, statutul de 
provincie imperială fără nobilime și feudalism 
până la 1776, infuzie de forță umană calificată 
sau calificabilă în noile îndeletniciri - forță 
umană adusă din alte regiuni europene -, poli
tica mercantiliștă, climatul de cooperare dintre 
toți locuitorii” .

Mărturisesc că mai puțin mă interesează 
competențele istoricului Preyer. Citesc cartea 
preocupat, în primul rând, de romanul acelui 
an de grație 1853, așa cum se decupează el din 
notațiile fugare ale primarului, „întemeietor al 
orașului modern”. La 1853, după buna 
numărătoare a monografistului, Timișoara are 
22.560 de suflete. E de 20 de ori mai mică 
decât Viena, de cinci ori mai mică decât Pesta. 
E chiar puțin mai mică decât Macăul.

Crnjanski descoperea însă în cetatea 
Timișorii (vezi Migrații, partea a Il-a, cap. I, 
II, III) o animație teribilă. Era cu o sută de ani 
înainte de cartea lui Preyer, dar orașul nu era 
mai puțin definit: era un important reper 
strategic pe harta Europei.

între poemul Biedermeier care este mono
grafia lui Preyer despre orașul liber Timișoara 
și „poemul Biedermeier” al lui Franz 
Liebhardt se întinde alt veac. Cele două 
Europe - cea fixată de distanța între istoria lui 
Vuk Isakovici (personajul central al 
Migrațiilor) și Monografie, și cea dintre 
monografie... și Franz Liebhadrt sunt cel puțin 
divergente. Iar de la poemul lui Liebhardt până 
la noi se aștern vreo patru decenii ale 
redefinirii Europei Centrale. Nu putem judeca 
„Europa Centrală” fără aceste succesiuni 
istorice.

I). Vezi Ioan Hațegan. postfață la Johann N. 
Preyer, Monographic der Koniglichen Freistadt 
Temesvar - Monografia orașului liber crăiesc 
Timișoara, traducere de Adam Mayer și Eleonora 
Pasca, Editura Amarcord, 1995.



NOUA CRITICA SI STILISTICA
9

Remarcat de noi și prețuit în surdină, mai ani, pentru incitantul studiu de „antropolo
gie stilistică" Shakespeare, un psiholog modern, Editura Albatros 1979, dar nu mai 
puțin și pentru monografia despre Civilizația armenilor din 1983, neobositul Mihai 
Rădulescu a mai publicat în acest timp - aflu dintr-o listă de cărți ale Domniei-Sale 
înșirată pe ultimele pagini ale celei mai recente apariții editoriale, Dubla personalitate 
în Renaștere - studiu monografic de antropologie stilistică, Editura Ramida, București 
1996 - pe puțin încă vreo 20 de cărți, dacă am făcut bine socoata, între care: Stilistica 
spectacolului. Elemente de stilistică antropologică, Editura Junimea; 1985; Tragedia 
lui Lucrețiu Pătrășcanu. Convorbiri cu omul politic Corneliu Coposu, Editura 
Ramida 1992; O vizită la Regele Mihai I (colecția Demnitate Românească, Editura 
Semnalul 1990; Casa lacrimilor neplânse. Martor al acuzării în procesul „reeduca- 
torilor”, Editura Ramida 1993; Două transvaluări literare în două nuvele biografice 
de Romulus Vulcănescu, Editura Ramida 1994; Testament între înger și diavol, 
Editura Ramida 1995; Lumea lui Charles Dickens, studiu de antropologie stilistică, 
Editura Ramida 1995; Șoareci de apă, teatru, Editura Ramida 1996; Haiku-urile 
putrezirii de viu, versuri, Editura Ramida 1996 etc.

După cum se poate cred observa și 
dintr-o simplă scrutare a „listei”, 
cercetătorul literar se dovedește 

preocupat în continuare de teoria stilisticii 
antropologice, pe care cu perseverență se 
străduie să o fondeze și să o impună ca „sin
gura disciplină nou apărută în această a doua 
jumătate a secolului în România”... Dar citi
torul se va fi întrebând, desigur, ce va să fie 
stilistica antropologică... Răspunsul, deloc sim
plu, face obiectul manifest al celor trei cărți 
deja pomenite: Shakespeare..., Lumea lui..., 
Dubla personalitate... Din „Epilogul” ultimei 
aflăm că, de fapt, lucrarea Shakespeare, un 
psiholog modern nu este altceva decât 
jumătate din teza de doctorat a autorului, dar 
care n-a mai apucat să fie susținută, deoarece 
Mihai Rădulescu, fost deținut politic, 
împărțind o vreme aceeași celulă la Jilava cu 
Nicolae Balotă, ar fi trebuit să ceară acordul 
celebrului cabinet 2 de tristă amintire, „adică 
de (la) cel mai marc om de știință român care 
poseda, în cel mai bun caz, o diplomă de 
absolvire a patru clase primare și pe care o 
neisprăvită universitară o decretase «doctor» 
în chimie, titlu fără de care îi era greu... să fie 
soața șefului de stat (N. Ceaușescu)”. Fără 
comentarii!

Din „Epilog” urmează că istoria disci
plinei, căreia îi slujește de aproape un sfert de 
veac Mihai Rădulescu, s-a născut la câțiva ani 
după eliberarea din detenție, când, reluându-și 
studiile universitare, la un curs al lui Leon 
Levițchi, a avut revelația că s-ar putea dedica 
studiului unui important segment de cuvinte cu 
același aspect ortografic, sau ușor diferențiat, 
și cu înțelesuri nu rareori antonimice, - „un 
capitol al lexicografici engleze încă nescris -, 
cum observase profesorul Leon Levițchi, 
îndemnându-și emulii la studiu perseverent.. 
Binecunoscută în mediile universitare, lucrarea 
„Capcanele verbului englez” este rodul anal
izei întreprinse cot la cot pe acest segment al 
lexicului englez de Mihai Rădulescu, student 
încă, și profesorul Andrei Banlaș. Astăzi, uni
versitarul Mihai Rădulescu consideră studiul 
respectiv adevăratul debut al cercetărilor 
Domniei Sale în domeniul antropologiei stilis
tice, întrucât obiectul cercetării i se revelase de 
pe atunci cu destulă pregnanță ca având două 
aspecte simultan opuse („că, deși era vorba 
despre două cuvinte - unul englezesc, altul 
românesc - ele reprezentau unul singur, pe 
acela latinesc, de origine”). De aici și până la

Un eseu de

Stefan Ion Ghilimescu
A-------------------------------------------------------

descoperirea existenței în opera shakespearc- 
ană a unei figuri de stil, încă neinventariată de 
vreo retorică, nu a mai fost de făcut decât un 
pas, dar unul - ne vine să zicem - cât un întreg 
drum Citindu-1 de plăcere pe Shakespeare și 
încercând să-și apropie înțelesul imposibilei 
afirmații a lui Iago, afirmație închingată lexi
cal în structura „Eu nu sunt cel ce sunt”, Mihai 
Rădulescu ajunge devreme la concluzia că 
explicația i-ar putea-o oferi doar mecanismele 
figurației stilistice, acelea care, acționând în 
domeniul logicii limbajului, modifică valoarea 
comunicării. Confirmată de prestigiosul com
paratist care a fost Leon Levițchi, descoperirea 
noului metasemem, atât de specific imagi
narului etic Shakespearean, a fost botezată cu 
doi nași (Leon Levițchi și Mihai Rădulescu 
n.n.) dihotomie antonimică.

Geniala iscusință a lui Shakespeare de a 
îmbina, spre a da un singur exemplu, 

urmându-1, desigur, pe M.R, antonime de 
felul: „clopot cumplit, spaime - tihnit ostrov” 
conduce la înregistrarea apariției respectivei 
figuri de stil metalogice. Potrivit cercetătoru
lui, ca este înrudită cu antonimia, firește, dar 
reține și o opoziție evidentă între esența și 
manifestarea aceluiași individ (Iago n.n.); 
acest tipar va copleși, în timp, personajul 
principal (Othello, conf. M.R.). Afirmația lui 
Iago „nu sunt cel ce sunt” este după opinia lui 
Mihai Rădulescu tipic dihotomic-antonimică, 
căci „antonimele prezintă două noțiuni sau 
obiecte distincte și opuse, dihotomia antonim
ică înfățișează un singur obiect sau noțiune cu 
două aspecte simultan opuse”, ca, mai la vale, 
să adauge: „Ceea ce caracterizează modul 
nostru obișnuit de a gândi este capacitatea de 
a distinge: «aceasta nu este aceea», structură 
al cărei gând superlativ este: aceasta nu 
aceea, este complet altceva, este opusul său. 
Astfel, procesele noastre logice ne îngăduie să 
progresăm, încetul cu încetul, de la lucruri 
asemenea, la lucruri opuse sau de a trece de la 
lucruri opuse la cele asemenea” (pag. 121). 
Grație devoalării acestui mecanism al gândirii 
în genere, vom putea înțelege cum orizontul 
cunoașterii anterioare a lui Othello - persona
jul cunoscutei tragedii shakespeareene - este 
mutat prin confruntarea cu Iago într-un nou 
câmp... Și chiar dacă Maurul nu consimte la 
noua realitate, preferând mai curând 
desființarea ci simbolică, „în fapt, observă cu 
sagacitate profesorul Mihai Rădulescu, reali
tatea continuă să existe. Maurul pășește de la 
tipul de cunoaștere propus de stegar (Iago) la 
o altă etapă a cunoașterii (echivalentă cu 
prima treaptă s.n.). Suferința mutației este 
atât de intensă încât din nou simte nevoia 
desființării realității. Cum aceasta nu stă în 
puterile unui om, distruge însuși receptacolul 
vieții (care este, în același timp, receptacob ' 
suferinței) adică se omoară”, (pag. 113). D. 
aproape în aproape, în numai câteva pagini de 
analiză bine strunită (114-117), Mihai 
Rădulescu atinge performanța transferării 
analitice perfecte a textului tragediei shake
speareene în propria-i figură de stil, cum ar fi 
spus Steiner, adică în ceea ce Mihai Rădulcs- 
cu singur a descoperit și numește dihotomie 
antonimică. Interesanta și atât de insolita „fi
gură de stil” a dihotomiei antonimice, indusă 
cu atâta talent speculativ de profesorul Mihai 
Rădulescu din scrierile corifeilor Renașterii, îl 
determină pe autor să se întrebe „dacă nu 
cumva tot ceea ce ține de jocul dublu (min
ciuna, spionajul, înșelarea, travestiul, masca, 
simularea, disimularea, folosirea identității 
false, provocarea, vânzarea de prieteni și 
atâtea și atâtea altele asemănătoare)” nu con- 
stituia/constituie o boală psihologică cu carac
ter epidemic, revelând și caracterizând perfect 
ceea ce psihologia modernă numește 
îndeobște dubla personalitate. De altfel, 
studiul lui Mihai Rădulescu, luând în discuție 
în primele două capitole câteva „ciudățenii” 
ale existenței din timpul Renașterii, cum viața 
dublă, de pildă, sau nașterea capacității omu
lui de a-și născoci o mască, va supune atenției 
cititorului în capitolul trei un adevărat flori
legiu de atribute antonimice ale câtorva „per
sonaje” celebre ale Renașterii, lată un sum
mum de trăsături ale dublei personalități a 
Elisabetei I, suverana fecioară a regalului 
Angliei, fiica nu mai puțin bizarului rigă 



XHenric al VlII-lea. Cităm: „Elisabeta are voce 
de bărbat; fată, este educată ca un băiat; este 
curtată în același timp (și) de același bărbat 
ca și mama sa vitregă; caracterul ei se reflectă 
în cugetul celorlalți, care va să zică e 
închipuită a fi bărbat; e anglicană și catolică; 
e conducător lumesc și bisericesc; iubește 
travestiul, ca spectacol și pentru uz propriu; 
fiind cerută în căsătorie, dacă accepta deve
nea cumnata ei înseși; află despre moartea 
Măriei Tudor dar o consideră vie; își obligă 
iubitul să devină soțul rivalei sale; îl iubește 
pe intermediarul pretendentului la mâna sa; se 
teme de falsificarea documentelor intime și de 
stat și o folosește (falsificarea n.n.) ca armă; 
afirmă despre sine: sunt și nu sunt (s.n.)”.

Dubla personalitate în Renaștere -, 
studiu monografic de antropologie stilistică, 
ne relevă pomenitul de mai sus „Epilog” -, 
este în realitate partea a Il-a a ceea ce trebuia 
să fie cu un sfert de veac mai devreme teza de 
doctorat a lui Mihai Rădulescu. „Destul de 
timid” afirmată, în Shakespeare, un psiholog 
modern, teoria stilisticii antropologice este 
laborios aplicată și dezvoltată în partea a doua 
a studiului, care, văzând de-abia acum lumina 
tiparului, trebuie că înglobează, față de 
primele lecțiuni, și sugestiile ori rezultatele 
cercetărilor în antropologie stilistică, mai cu 
seamă cele întreprinse de M.R., în ultimii ani 

alte domenii ale creației. Fapt este că pe 
lângă efortul de întregire și delimitare a peri
colului dihotomiei antonimice, verificată în 
analiza erudită a aforismelor lui Montaigne și 
Fr. Bacon, a lumii tragediilor shakespeareene, 
a operei lui Marlowe, Ben Jonson și Thomas 
Kid, a mirobolantelor Gargantua.. și Don 
Quijote... de Rabelais și Cervantes, Mihai 
Rădulescu ,părăsind oarecum duetul științific 
al lucrării, își propune să-și aplice teoria pe 
cazuri ectosferice, cum ar fi cel furnizat de 
psihanalistul și orientalistul Constantin 
Daniel, ba și pe un subiect extras din beletris
tica personală. în fond, o recidivă, dacă 
punem la socoteală și isprava cvasiapropială a 
tragediei „cu cântec”: Șoareci de apă. 
Rezultatele cercetărilor perseverente în dome
niul antropologiei stilistice, întreprinse de 
profesorul Mihai Rădulescu pe un bogat 
eșantion de opere ale clasicilor Renașterii, îl 
întăresc în convingerea că dihotomia anton- 
imică ca figură de stil nu apare numai în lim- 
’ 'i, dar și ca figură de comportament și de 

ucturi situaționale și compoziționale. 
Othello beneficiază de o asemenea lectură, 
absolut briantă.

Pe de altă parte, convins că Shakespeare 
mai cu deosebire „trebuie să fi meditat 
îndelung” asupra mentalității omului 
Renașterii engleze, cercetătorul ambiționează 
să refacă în procesul analizei stilistice a 
creației Marelui Brit operațiile gândirii „ce au 
generat toate propozițiile nelogice dar nu mai 
puțin adevărate și care, fiecare în parte, 
alcătuiesc un sistem original de 
recepționare a realității” (s.n.). Și, dacă 
stilul (după Buffon) nu este decât ordinea și 
mișcarea impusă propriilor gânduri, iar (după 
Leo Spitzer) numai abatere ori deviere de la 
întrebuințarea normală a limbii, rezultă că 
pentru cercetătorul de antropologie stilistică 
relațiile dintre gândire și figurile retoricii pol 
foarte bine reflecta atât cursul și activitatea 
firească a psihicului cât și abaterile lui... 
Lucrarea asupra căreia referim nu se vrea, 
totuși, potrivit autorului, decât o schiță mono
grafică a capacității minții dc a percepe reali
tatea cu două chipuri opuse, capacitate reve
lată de figura de stil a dihotonimiei anton
imice. Față dc lumea antică, ne mai spune 
Mihai Rădulescu - „pură corporalitate, fără 
sălaș și secrete anterioare” -, Renașterea 
descoperă în toată amplitudinea sa vastă 
lumea interioară, acel me ipsum, conștiința, 
domeniul subiectivității.

îmbogățirea cunoștințelor umane, grație 
inducerii modului specific dc funcționare a

/
victor sterom

DESTINUL 
UMBREI
timp golit ca un vas 
de toate ororile.
pajiște sumbră, 
ghimpe în ochiul luminii, 
spasm înnebunit de frică, 
nimeni înspre nimeni 
închegând valorile.
umbre căzute de pe ziduri 
în greșeala Semnului.

ca o pădure - cuvintele 
în esența primei ninsori, 
suple
intrând în memoria poetului 
cum fagurii
în viscolul de albine, 
alteori
țintuite-n câte-o cruce 
frigul dcscifrându-le religia 
îndelung amintită de noi.

umbră rostogolită în Semn 
cum unica eternitate.
sensul stihiilor din turn, 
fantastica lor distracție 
peste ochiul meu;
prăbușirea în absență, 
gândul mut 
cum pliscul marelui diamant

și iarăși nimeni înspre nimeni - 
roți și vânt și praf și fumul

K______________  

gândirii prin intermediul figurilor de stil, con
stituie un important mijloc de luare în 
stăpânire a lumii, cum poate tot la fel de bine 
dezvolta gustul pentru cercetarea stilistică, 
„apropiind-o și pe ea de grupul științelor 
închinate omului și nu numai exprimării sale 
orale sau în scris, ea devenind ceea ce spune 
numele său propus de noi (Mihai Rădulescu 
n.n.): o stilistică antropologică” (s.a. pag. 
294).

Capitolul 19 și ultimul al cărții încearcă să 
fixeze pe baza analizelor de stilistică antropo
logică aplicate în special teatrului lui 
Shakespeare câteva concepte ale mecanismu
lui dihotomic-antonimic al gândirii. Clasificate 
din punctul de vedere al conținutului și formei 
de manifestare în sine, dihotomiile antonim
ice vădesc tot atâtea posibilități deductive, ori 
de inducere multidimensională a mecanis
melor respective, ceea ce ar conduce la ideea 
că, o dată descoperite ori constituite, ele pot fi 
stăpânite și manevrate, funcție de gradul dc

oarbelor pietre 
sculptând vidul.

*

o frunză udă - șoapta umbrei
cum iedera pe ziduri, 
cum morile dc vânt 
în privirea ilustrului rătăcitor.

mi-a trebuit pe lume să știu
să ocolesc acest început
să cad apoi
în propriul meu glas 
ca fulgerul în trunchi.

*

scrum e vârful golului 
în destinul umbrei 
gânditoare.
lavă și muzică până jos de tot 
în firimiturile abisului 
și nimeni înspre nimeni - 
„dispariția semnificațiilor”, 
boabele „triunghiului biblic” 
peste gura întunericului, 
peste ochiul zdrențuit 
al clepsidrei.

—_ ___________ /
conștientizare al diferitelor nivele ale formei. 
Aplicația profesorului Mihai Rădulescu, bin
evenită, ne face să concluzionăm că Dubla 
personalitate în Renaștere este irefutabil un 
ingenios studiu de stilistică, interesat 
deopotrivă de valorile formale ale operei, ca și 
de angrenajele semnificante ale unei retorici 
poetice având la bază un cntymem silogistic 
psihologic provocator și producător de origi
nalitate. Fără a fi câtuși de puțin criptic ori 
pretențios, studiul lui Mihai Rădulescu despre 
Dubla personalitate în Renaștere merită de 
aceea cu prisosință lăudat și semnalat criticii 
literare și specialiștilor în stilistică, cu atât mai 
abitir cu cât, nepăcătuind prin atomizarea 
obiectului cercetării, cum adesea sfârșesc mai 
toate cercetările de stilistică, parc a prefigura o 
contribuție remarcabilă a noii critici literare 
românești în ceea ce privește domeniul 
abordării și cunoașterii multidimensionale a 
literaturii universale.



teodora pavel
ACUM, TIMPUL BASTARD 
Mai e puțin până la sosirea 
orei așteptate pentru ascultare - 
Vălul negru și cuvintele unui legământ 
repetat de la voce la voce - 
sunete joase de om închis în subteranele 
orașului unde întunericul îl ține de 
mână și îl conduce spre mai întuneric... 
învățătura se fragmentează atunci când 
spui că e frig degetelor tale cu 
care ochii străpungi de atâta întuneric 
- Ochi buni de nimic fecioarei duse 
la marginea glasului de ascultare și supunere 
Cu țipăt străpungând zidurile reci 
ale subteranei mahalale

Nimic nu mai aduce aminte 
de preanobila viziune 
a aceluia
Corpuri verzi de cocote la lumina 
seacă a zidului
Am obosit să iubesc printre ele 
ca cinci cântece am obosit 
care se cântă prea mult, prea larg 
și înghit tot aerul mut 
Mai puțin tu. E singurul, acela 
Vorbesc despre tine 
Degetele cui într-ale cui și 
Cineva are la capătul lor gheare 
fierbinți de raze 
Fără dureri, ah, din nou Așa uit 
la fel ca el care nu a cunoscut 
pe nimeni.
Gheare și din nou înapoi la zi 
La neistovire cu ochii micșorați

RĂTĂCIREA UNUI GÂND EVREU 
Când mireasma lacrimilor din ochii tăi 
orbiți de eclipsă va fi trecut 
Voi avea îndrăzneala să aud frumusețea lor 

neagră
Asemenea lalelelor care-au străpuns pulberea 
fără să știe că sunt pe jumătate robite rădăcinii

Voi murmura fără șir supuse pe de-a-ntregul 
mâhnirii agățându-se de gâtul meu cu 
inconștiența firelor lungi de păianjen pe 

crengile uscate
Sau poate că eu sunt frunza transparentă care 
amețește la capătul firelor, frunza cu glas 
de spaimă murmurând numele copacului

Unghiile mele lungi brăzdează obrajii, apoi tot 
mai jos - închid ochii și mă văd brăzdând 
pământul în care înfig globuri negre de lalele 
ca două inimi putrede, apoi gem de durere 
Șiroaie prelungi cad peste degetele picioarelor 
Viziunea cântecului de laudă a slăbit deodată 
Ascult doar geamătul meu și foșnetul 

propriului sânge
Care se lipește de piele,
Ar vrea să se ridice înapoi în vasele sparte din 

iubire
pentru plutirea ritmică în subteranele trupului 
Nu! Aerul va usca sângele în cruste întunecate, 

așa cum
aș fi vurt să usuce lacrimile feței tale și să le 

păstreze 
mireasma...

CA MÂINILE TALE SĂ NU SE LASE TRE
CUTE PRINTRE FOILE UNOR CĂRȚI 
Sub lemnul uscat lucește inelul viermelui 
verde adus dintr-un loc inocent

aurel m. buricea
TRIST COPIST

în gând voi scrie un sonet pe care 
să nu-1 citească decât Dumnezeu 
singur pe malul umbrei de sare 
văd cum trece lumea și trec și eu

și nu voi fi decât un trist copist 
prin mine scrise acum satul întreg 
să arăt lumii că încă mai exist 
locuitor al unui vis superb

poate că nici n-ai fi dorit să fiu 
acestui univers de gând sicriu
Doamne, Te-aud cum respiri în cuvânt

cum transpiri de-atâta lumină 
cum urci vara rod în surdină 
de mi-e spiritul bolnav de pământ

BOGAT ÎN ILUZII
afară nu mai am nimic spre lucrare 
decât să mă retrag la mănăstire 
apoi rugându-mă întru iluminare 
să fiu verbul Tău, Doamne, fără-ncetare

să nu mai simt în gând câmpia încolțind 
sub mantia albă de imensitate
să fiu imaginea ce trăiește privind 
amintirea celor binecuvântate

facă-se voia celui fără de prihană 
bogat în iluzii ce-a tremurat pribeag 
când noaptea i-a fost soră și ziua mamă

să mai aud umbra iernii cum crește-n fag 
în haosul lumii încă ne mai pierdem 
cobor în concepte și abisu-i eden

LACRIMI PE SOLSTIȚIU 
în taină plâng pe solstițiu ca și când 
fulgeră universul noaptea prin gând 
cum se întunecă viața din carte 
și se rupe infinitul prin parte

iar vremea se clatină de patimă 
și pipăie adevărul în tină 
suspină lumina în negru izvor 

Am să încerc să nu-1 privesc cu toate 
acestea nimeni nu mi-a cerut să mă uit
Și va veni timpul când dinții mei 
vor crăpa sticloși de tăcerea nemișcată,
Așa cum dinții unui mort rămân încleștați pe 

vecie.

Doar spiritul arde în filtre înguste

Ochii pălesc în imagini cu vierme de 
lemn, cu putred acoperământ verde pe coapse 
divine - Palizi ca sângele spiritului, ochii 
străpung razele aspre - captive dincoace de 

ferestre
carii tulburi, din zece în zece pași, 
dau dureri fațadei tremurând ca fălcile 
bătrânilor lipiți unul de altul pe 
marginea câmpului, ascultând vântul 

mi-e dor de tine, mamă, mi-e tare dor 
când trecutul tău respiră prin mine 
crește timpul ca zborul în albine 
hai, lasă tăcerea să te mai plângă

și lacrima să se facă poruncă 
învață-mă mamă să uit de luncă 
și lasă-mă în mirarea nătângă

INVOCAȚIE
viața mea striga în vis după moarte 
sunt un mort ce continuă să strige 
cine va moșteni averea din carte 
când sufletul și gândul se vor stinge

torturat de dureri ale facerii 
spiritul meu va rămâne veșnic surd 
ca sorii în grâu în taina coacerii 
imagini din alte lumi acuma curg

lăsați-mi de partea mea râsul 
după fiecare viață uitată 
umilit de lume să uit plânsul

dintr-un miracol să nu ies îndată 
cum crește infinitul într-o clipă 
mai lăsați-mi zborul frânt în risipă...

SUB RUGUL NEGĂRII 
mi-e mistuită iubirea în focuri de vară 
s-a cuibărit în mine exilul de la țară 
sub rugul negării bolnav de singurătate 
câmpia-i pustie și râurile-s secate

încet se-aude timpul cum ruginește-n arbori 
când frunzele gândurilor se clatină de sori 
din tainele lumii ca-ntr-o lacrimă te-ai privi 
zadarnic te-aștept iubito cu fiecare zi

mereu cad înspre mine privirile-ți străine 
cu patimile aprinse de-un înger vagabond 
și plâng cuvintele în cer ca un soldat pe front

mă-ngheață depărtarea ta în flăcări divine 
iubirea noastră se-nclină acestei umbre vii 
hai, vino iar, în satul meu cu toamnele târzii



m/^raț/a cui/inte/or /urna/ f/ifîde/

POVESTEA 
VORBELOR.

DESPRE ALBASTRU
de MARIANA-PLOAE HANGANU

__ iecare cuvânt are o istorie care începe cu 
Eintrarea sau atestarea pentru prima dată a 

-LL acestuia în limbă și continuă tot atât cât 
limba căreia îi aparține trăiește și evoluează Legând 
între ele astfel de „istorioare” vom avea imagini 
parțiale a ceea ce a însemnat, în decursul vre
murilor, istoria limbii noastre, desigur o istorie 
povestită, mai aproape de o istorie anecdotică, dar 
oricum o istorie adevărată

Descoperirea locului de naștere a cuvintelor, a 
ițelesurilor vechi, felul cum au „migrat” sau au 

evoluat semantic prezintă interes pentru oricine se 
simte atras de istoria culturii materiale și spirituale.

Cuvântul albastru are și el povestea lui.
Este atestat în 1588 (cf. lucrării lui Bogdan 

Petriceicu Hasdeu, Cuvente den Bătrâni, 
*1, București, 1878-1881); contextul în care apare este 

următorul: „Dverc de zarba albastră., zaveasă de 
tafta albastră., atlaz albastru”.

Majoritatea dicționarelor etimologice stabilesc 
etimologia cuvântului ca fiind lat albaster (albuș și 
-aster). în latina populară, varianta dunăreană 
albaster a însemnat inițial o culoare „alb deterio
rată”, sinonim cu termeni populari derivați din 
cuvântul alb: albui, albiu, albișor albineț, albior, 
albicios.

Cum a ajuns cuvântul care avea acest înțeles să 
desemneze culoarea „albastru”, vom afla în cele ce 
urmează

Cea mai veche sursă de informație etimologică 
entru cuvântul românesc, Lesicon romanesc-lati- 

nesc-nemțesc, 1825, specifică pentru albastru sen
sul „ori din que facie tragendu spre albu: candicans 
wi lich, hell, licht”. Prin extindere, conform 
aceluiași dicționar, sensul evoluează spre „hcll- 
blau”, „lichtblau”. Cu sensul „alb murdar”, 
„cenușiu”, „sur”, cuvântul se păstrează în aromână 
La Gramosteni oaie nalbastră înseamnă „oaie sură”, 
pentru sensul „albastru” aromâna folosind doar 
cuvântul rirlu.

Sextil Pușcariu în Limba Română, I, București, 
1940, merge cu explicațiile mai departe. Din expre
sia vânăt-albastru care ar corespunde fr. bleu-blan- 
chatre a rămas doar albastru, tot așa cum în loc de 
pătlăgele roșii sau pătlăgele vinete există în vorbire 
doar roșii sau vinete, limba păstrând doar atributele 
care diferențiază cele două legume.

Prin urmare, evoluția semantică a cuvântului a 
cunoscut următoarele semnificații:
alb murdar -> cenușiu, sur -> vânăt albastru -> 
albastru.

în povestea cuvântului albastru intră și ipoteza, 
puțin probabilă, a formării acestui cuvânt în interi
orul limbii române, din românescul alb și sufixul - 
astru, ipoteză susținută de situația din câteva limbi 
romanice, în special din franceză și italianăDar nici 
fr. blanchatre nici ii biancastre, amândouă având 
sensul „care tinde spre alb”, nu au cunoscut evoluția 
semantică din română

bujor nedelcovici

PARIS,
IANUARIE 1997
Spuneam la început că trebuie să fac abstracție de cele trăite în 
ultimele zile. Numai așa am reușit să aștern pe hârtie aceste 
rânduri.

în 1987, când am ajuns la Paris, mi-am propus să „(in un jur
nal”. Părăsisem România în ziua de 3 ianuarie 1987. lată! Mâine 
se împlinesc 10 ani de când... am fugit din țară. Era o iarnă frigu
roasă cu multă zăpadă. Asemănătoare cu cea de acum. După ce 
am trecut granița - eram în mașină - m-am oprit și am privit în 
urma mea. Se zăreau câteva lumini, în rest un imens întuneric. In 
fața mea... un alt întuneric, al necunoscutului spre care mă îndrep
tam.

upă ce am ajuns la Paris m-am

Dconsiderat un om liber, „inte
rior și exterior”, chiar dacă 
îmi acontasem libertatea cu mulți ani 

înainte. Un jurnal m-ar fi ajutat să am un 
control spiritual și mental pentru tot ce 
urma să trăiesc - și să evit o posibilă 
dezorientare sau greșită apreciere a 
noilor condiții de viață Aveam în minte 
un singur gând: să nu-mi pierd capul și 
să nu înnebunesc. Un jurnal era „o 
reflectare în oglindă”, iar dacă 
gândeam... existam. Lucid și clar cu 
mine însumi și cu ceilalți. Preferam un 
jurnal de idei și meditație. Și cât mai 
puțină intimitate ce putea să cadă în sen
timentalism și deriziune.

Așa s-au petrecut lucrurile, adică am 
scris în mai multe caiete - cu pauze și 
întreruperi - începând din 1987 și până 
în prezent în urmă cu câteva zile mi-am 
propus să transcriu caietele în vederea

publicării lor. Am luat dosarul, l-am 
deschis și am început să număr caietele 
ordonate pe fiecare an. Lipsea unul: 
1990-1991. Nu mi-a venit să cred! Sunt 
un maniac în ceea ce privește ordinea în 
hârtii și dosare. Am verificat de zeci de 
ori. Am controlat prin bibliotecă, unde 
țin dosarele cu fragmente din ziare și 
reviste, dosarele cu diverse variante ale 
manuscriselor... Nimic! Caietul nu era 
nicăieri! Aveam proba că acel caiet a 
existat deoarece publicasem câteva frag
mente în diferite reviste. Deci nu eram 
nebun! Și totuși... Unde a dispărut caie
tul? ! Senzație de furt! De viol moral! 
Cine l-a luat? Sau unde s-ar fi putut 
rătăci?! Teama din trecut revenită ca o 
sudoare rece în spinare. Cuvinte repetate 
la infinit: „N-aș fi vrut să trăiesc această 
zi!” Și totuși... caietul nu există! Să fac, 
oare, legătura între cererea mea de natu
ralizare și absența caietului?! Și aici este 
o poliție... Cine a vrut să afle ce 
gândesc? Sau poate l-am pierdut când 
m-am mulat din „Folie Mericourt”...

Mă grăbesc, deci, să transcriu cai
etele pentru a evita să mai dispară încă 
unul. Mă grăbesc și pentru că vreau să 
las totul în ordine înainte de „plecarea 
definitivă”, sentiment transformat în 
conștiința „au-delă” cu care trăiesc 
de-o viață. M-am salvat în scris și scri
itură nu pentru a pune o piatră „la zidul 
plângerii și al literaturii”, ci la „zidul 
bucuriei și al seninătății de a fi și de a 
scrie”.

în fiecare zi, când ies din camera de 
lucru, întorc o privire în urma mea, ca și 
cum ar fi „ultima privire” înainte de ple
carea definitivă Este totul în ordine! îmi
fac o cruce și ies din casă..

Da! Cred că lotul va fi în ordine, mai 
ales acum, când am început să transcriu 
caietele din Jurnalul infidel.



/stor/'a unei

Prietenia româno-iugoslavă. Tradiție continuitate 

SASE FOETI SÂRBI ÎN ROMÂNEȘTE 
de DAN-SILVIU BOERESCU

Se numește MILJURKO VUKADINOVIC și a ținut, nu știu de ce, să vorbesc la 
lansarea acestui desant poetic iugoslav. Apoi, a insistat să scriu o cronică 
despre cei șase autori. Apoi mi-a propus să alcătuim antologii de proză contem
porană românească, să ne ducem cu ele la târgurile de carte de aici și de acolo... 
Să se-nfiripe oare o nouă Mică Antantă?

1NENAD GRUJICIC - Limba 
.maternă și poezii la îndemână 

(Europoint București & Sf. Sava, Belgrad, 
1996; în românește de Dușița 
Rîstin).Grujicic este, cel puțin în acest prim 
volum tradus în românește și conceput ca o 
antologie, un autor cu preocupări metatcxtuale, 
care propune o serie de „întâmplări în jurul 
poeziei”, pentru care limba este un spațiu afec
tiv empatic: „limba trebuie s-o mlădiezi/și să-i 
juri/credință/sau matrimonială însoțire/prin 
ținuturile pe care cu dreptate/le-ai arendat” 
(Rezolvare). Numai că el nu fetișizează dis
cursul didascalic, a cărui saturație este 
resimțită dureros, semn că, aflat în plină matu
ritate poetică (n. 1954), traversează, în fapt, un 
moment de criză, provocată de necesitatea 
schimbării uneltelor retorice: „Mă 
ucid/discuțiilc despre proporții./Pe zero totul 
am zidiL/Acum trec prin împărăția/în care 
limba e ajunul vieții./Mă aflu în punclul/unde 
coasa peniței atinge infinitul” (Liniște). 
Rezolvarea acestui conflict auctorial este dată 
- Ca și când n-ar fi fost nimic - de recursul 
melancolic, cu o noblețe a desuetudinii bine 
asumată, la valorile retorice ale unui spațiu 
poetic tradițional, nu și înlrutotul conformist: 
„Câtă vreme mă aflu-n visare/viața mă 
poartă./Atunci scriu versul./Tata cară ulciorul 
și vorbește despre adâncuri./Știe asta în 
coroana prunului/obrazul meu zdrențuit./Iar 
amurgul e plin de taine...”

2 IVAN CVETANOVIC
•Piciorul femeii, gâtul lebedei 

(Europoint, București & Sf. Sava, Belgrad, 
1996; traducere de Antonie Șemineanu). 
Cartea este un decalog sui generis al „frivo
lității”, în care erotismul manifest al textelor 
devine factor ordonator al unei realități alt
minteri anoste, pe care o defrișează falocratic 
și, concomitent, o dezmiardă clitoridian: 
„CARTEA FRIVOLITĂȚII. 1. Se ține tare 
între picioare./2. Cu ca se acoperă orgoliul 
bărbătesc./3. Paginile acestei cărți pot să 
răcorească gingaș clitorisul ori apriga răsfoire 
să producă bubuitoare orgasmc./4. Cartea cu 
coperți tari, groasă, înțeleaptă, servește de spri
jin în iarba moale, în mranița afânată, bărbătes
cului orgoliu să se prăvale cât mai adânc în 
fântâna dorințelor./5. Cu ea se ascunde fluxul 
și refluxul dorințelor./(...) 10. Singurul ei nea
juns este că nu poate să încapă întreagă în 
micul crater” (Zeul frivolității mele). Tot 
înmuindu-și penița-penis în Călimările sen
zualității, Ivan Cvelanovic (n. 1958) ajunge la 
concluzia că lumea întreagă poate fi echivalată 
ho logos spermatikos: „Castele, catacombe, 
camere de hotel, colibe părăsite, bojdeuci 

t jilave, garaje, pasaje subterane, tunele, plaje 
' nisipoase - nu sunt decât o rafală a organului 

lor sexual în fața lumii” (Disidenți și copii).

3 DRAGAN DRAGOJLOVIC - 
•Cartea iubirii (Ed. Hestia, 

Timișoara, 1996; versiunea în limba română 
de Dușan Baiski și Blagoe Ciobotin). 
Viziunea sa erotică este mult mai apropiată de 
cea canonică, chiar calofil-tradiționalistă: „Fă 
ca pe arcul curcubeului să urcăm și să/coborâm 
îmbrățișați,/negândindu-ne că tinerețea și 
viața/au sfârșit,//iar în vremea asta/norii 
întârziați să se sărute”. Decorul natural 
rezonând romantic cu stările sufletești ale 
aclanților lirici, atmosfera e de tclcnovelă. 
Poetul plusează metaforic, angrenând cosmo
sul într-o amplă desfășurare de forțe amoroase: 
„te voi recunoaște după căldura/din venele 
mele,/după urma Ursei Mari/care s-a furișat 
din cer/plecând către iubita mea” (Te voi 
recunoaște). Deși conștientizează „focul stu
pid al patimii înflăcărate” (Ca un opaiț pe 
masă), Dragojlovic nu-și poate reprima efuzi
unile melancolice desuete: „Când luna, 
paznicul nopții,/încetează a-și apăra domeni- 
ile/și pleacă spre casă/înlâlni-va iubirea noas- 
tră/ce-și caută drumul de întoarcere?” (în 
revărsările clarului de lună).

4 VLASTA MLADENOVIC - 
•Alegerea de minunății 

(Europoint, București & Sf. Sava, Belgrad, 
1996; în românește de Arala Ciora și 
Vlastimir Vukadinovic). Poetul utilizează sis
temul punct ochit-punct lovit, adresându-ni-se 
pragmatic și cu franchețe: „Te voi cuceri 
Românie,/cu frumusețe, apoi te voi părăsi/ca 
să te gândești/în pace/la dragoste” (Cântare 
din Prolog). Mladenovic meditează și el la 
destinul metalextual al poemului, dar o face în 
termeni uzați excesiv, atât de uzați încât au 
devenit locuri comune, fără funcționalitate 
poetică: „Pentru mine cuvântul este un 
sfânt,/Iată-mă, am venit de cum vestea/ta am 
primit-o//-Dacă ești tare, precum ești/ de 
nerușinat cu cuvintele, bine-ai sosit/.Operele 
mele sunȚ cuvinte, dar/nu eu judec despre 
aceasta” (întâlnire Ia Porec). Gustul pentru 
perimat este confirmat și de surprinzătoarea 
preferință pentru Ion Minulescu, autor căruia i 
se dedică Trei strofe scurte și care, spre 
uimirea lectorului român, din simbolist minor 
este ridicat la rangul de poeta vates oracular: 
„Tot ce a trecut/putea fi și allfel/dar ai 
prevăzut tot,/bucurii și răni,/Ioane, Ioane//Ai 
prevăzut tot,/o lume și patru părți,/doi călători 
și-un tren/Ioane, Ioane//Ai prevăzut tot, se 
știe/Dar nu e timp de romanțe,/Și toți ar dori să 
coboare/La stația lor/Dar trenul nu se 
oprește/deloc/Ioane, Ioane” (?!?).

5STANISA NESIC - Mitologiile 
•sunt imperii (Europoint, 

București & Sf. Sava, Belgrad, 1996; în 

românește de Clara Căpățână și Vlastimir 
Vukadinovic). Autorul repune în discuție, 
destul de incitant, (secvențe din) miturile 
esențiale, pe care le convertește în ample 
secvențe retorice, cu caracter imnic și, nu o 
dată, apocaliptic: „Tot ce este vechi să 
piară/Toate cele șapte minuni ale lumii vor fi 
uitate/Asemenea orașelor scufundate se vor 
scufunda tronurile de aur/în noaptea această 
ploioasă/Vremea se scurge după calendarul 
astronomic/pe autostrada umedă cauciucurile 
alunecă ca pe spatele șarpelui (...j/Cimitve 
întregi au răsărit s-au scufundat au 
răsăriL/Acesta e doar începutul/prin trupuri ne 
trec lulgere/în inimi răsună tunete/Fii singur fă 
ce poți/Acesta este haosul/Acesta e doar 
începutul” (Veghea). Vestitu-s-a : Mane 
Tekel Fares...

6 MILJURKO VUKADINOVIC - 
•Magie și câlți (Europoint,

București & Sf. Sava, Belgrad, 1996). După 
un Adam Puslojic, bunăoară, și Vukadinovic 
scrie un volum dc versuri direct în limba 
română. Cartea constituie un veritabil manual 
de împrietenire cu poezia română, cu poeții 
români, prezenți în număr mare în aceste pa
gini, de la poemul autograf al lui Nichita 
Stănescu reprodus pe coperta I la portretu’ 
creion oferit autorului de Marin Sorescu 
coperta IV. Majoritatea textelor dintre cele 
două copcrți beneficiază și ele de dedicații mai 
mult sau mai puțin... conspirative (bardul din 
Bârca este ascuns, cu o ciudată sfiiciune, sub 
inițialele „A.P.”). Există în volumul lui 
Miljurko Vukadinovic, pe lângă scria di. 
encomioanc ocazionale, și un ciclu de real 
interes, în care scenariul dedicațional este sub
stituit de un scenariu polemic - Eu, familia 
mea și Eminescu. Construcția începe înșelător 
cu o mică apoteoză mistică („Cea mai mare 
mânăstirc/pe pământul românesc/cstc 
Eminescu!”), însă entuziasmele facile lasă 
apoi loc îndrăznelilor anlonomazice (El nu 
este un continent - el este un metrou: „Dacă 
Eminescu este linia unu/Cine e/linia doi cine 
e/linia trei”). Sunt inserate și fragmente de 
reportaj din real - un fel de extemporal fulger 
pe o temă dată: „Domnule C., ce înseamnă 
pentru dumneavoastră numele Eminesc 
Luceafărul poeziei românești, mare poet și 
scriitor... Da, a fost citit și înainte de 
Ceaușescu. Imediat după război, 1944-1945, 
când eu am fost școlar... în timp... după el, s-au 
ridicat și alți poeți. Și Coșbuc, și Bacovia... 
Oricine citește înțelege, domnule drag! ...El 
este moldovean, undeva din Moldova. Nu din 
Bucovina Undeva aproape de Suceava, dar 
rușii când era Republica Moldova i-au spus 
Eminovici, parcă el era rus... Nu se poate așa 
ceva! Noi nu am dat importanță, dar ci 
susțin...” (Eminovici de unde este Eminovici, 
fragmente dintr-un scurt interviu cu un om 
din Grădina Botanică, odată dugă-amiaza). 
Anti-climaxul este atins, firesc, cu In sfârșit, o 
zi fără Eminescu: „Ieri România/liberă fără 
citate din dulcea/Românie. Evident. 
Obositoare. în-/vinsă în-/genuncheată”. în 
lupta cu totemul livresc, Miljurko 
Vukadinovik iese învingător la puncte...

SPAȚIUL IUGOSLAV. Avem, de 
la Branislav Nusic (aromân) la 
Miodrag Belodedic (libero), 
atâtea și-atâtea afinități. Ce-arfi 
să nu le mai vedem din perspec
tiva clișeizată a unui balcanism 
„sans rivages", ci din aceea - 
beneficiind de un spor de sem
nificație - a Mitteleuropei?



facturi

«TRĂDAREA» LUI FLORIN BÂNESCU
de ADRIAN-DINU RACHIERU

Un remarcabil critic observa că „imaginația tehnică” a prozatorilor pune în 
conflict două modele: povestirea (naratorul fiind un intermediar) fi drama (în 
care naratorul dispare). Acceptând ideea, s-ar părea că suntem martorii 
reîntoarcerii la povestire. Cazul lui Florin Bănescu, un animator al vieții spiri
tuale arădene, poate fi un argument.

Dăruit scrisului, acceptând corvoada noc
turnă, fiind truditor „de schimbul trei”, 
Florin Bănescu este un ferment cultural. In 

plus prozatorul care a moștenit de la gugulanii 
din care se trage legea efortului, topind în 
mojarul sensibilității sale istoria fabuloasă a 

ătinarilor este indiscutabil, un autor cu pro
gram. Demonul povestirii împărățește în ogra
da scriitorului, atras de infuziile lirismului și 
accesul la simbol. Impresionează, desigur, și 
mobilitatea sa spirituală; cel considerat a fi un 
împătimit „maistor în povești”, izbucnind 
parcă la „ceasul acela dintre somn și trezie”, 
oferă texte atinse de aripa ceremonialului ori 
seduse de adieri postmodemiste. Molcomeala, 
meșteșugul vorbirii dulci, unda lirismului, 
privirea blândă estompând conflictele anunță 
parcă o sadoveniană rânduială retorică. 
Descifrând istoria Slatinei lui Florei (din care 
harnicul prozator a și tras câteva cărți, 
decameronizând și ficționalizând pe temelie 
documentară, în vecinătatea tradiției orale), 
Florin Bănescu proiectează realul în imaginar; 
prezentul prelungește trecutul, povestită istoria 
pare altfel. Aceste „povești pornite”, cresc 
dintr-un miez adevărat, acceptă coeficientul de 
refracție, îmbracă aura fabulosului; ieșim din 
timp iar înscrisurile de pe Păscălie, citite 
mtr-o anume rânduială, devin pilduitoare, se 

mțializează, captează tâlcul existențelor.
E vizibil că Florin Bănescu iubește istoria. 

In paralel cu acest ciclu îndreptat spre balade
sc (evenimentul, aproape neverosimil, pierdut 
în ceața consecințelor, fiind pretext), scriitorul 
e preocupat de o altă direcție, care - prinzând 
chip editorial - apasă pe evenimentul controla
bil. Avem în vedere anunțatul ciclu romanesc 
Drumul gugulanilor, inaugurat cu Strada; 
aici, strada (firește, o anume stradă din orașul 
considerat de ziarele budapestane „capitala 
românismului”) devine axul istoriei. E o șansă 
pentru scriitor de a explora strada-bazar, vier
muiala personajelor de fundal, foșgăiala des
tinelor mărunte, proiectând - conlrastativ - 
ideile timpului și evenimentele fierbinți care 
jalonează istoria într-un memorabil ceas al ei. 
Eroul-scriitor rememorează - interferând pla
nurile temporale și registrele stilistice - bogăția 
unei lumi, evidențiind din diverse unghiuri 
(multipcrspectivism) „prefacerea” eveni
mentelor. Strada va fi o explicită dar nu o 
uscată lecție de istorie. Ștafeta unchiului- 
ziarist, participant la întâmplările din 1918, va 
fi preluată de un tânăr al zilelor noastre, tot din 
neamul Banilor.

Ajunși aici, să spunem că universul bănes- 
cian oferă imaginea unei creații bifurcate. 
Totuși, fie că-și înfige rădăcinile în actualitate 
(iubind introspecția, meandrele psihologismu
lui), fie că investighează satul-matrice („satul 
ca erou”) colecționând întâmplări extraor
dinare, atingând fabulosul, prozatorul lucrează 
convergent înspre o saga bănățeană De aici 

erupțiile orgolioase, discursivitatea, transferul 
de substanță (și, inevitabil, eroii-navetiști în 
textele sale), redundanța

In Strada (volum important, intrând în 
șirul cărților Unirii) planurile glisează; Aradul 
fierbea „de activitate și enervare”, viața pub
lică era „reînviată”. Prozatorul are orgoliul de 
a trăi în trecut, printre acei „bărbați de vază” 
care au întâlnit cu istoria (eliberând o imagi
nație sensibilă, frisonată de temperatura eveni
mentelor) dar și de a locui prezentul, 
observând devenirea; are plăcerea de a povesti 
deși epicul pare sărăcăcios în sens faptic, sufo
cat de paranteze (dese, obositoare).

Dar, să recunoaștem, scrisul lui Florin 
Bănescu face din lumea satului o temă 
fundamentală Instalat într-un topos, prozatorul 

trage un serial; cinstește protocolul povestirii, 
propune „apologia umanității rurale” (M. 
Ungheanu) în prelungirea unei tradiții orale 
care pătrunde în atemporal, învăluită de abur 
mitic și aură eroică Urcă din chiar istoria 
locurilor, continuă cu ocoșcnie pe acei croni
cari din neamul Banilor care duc mai departe 
Calendarul, impune teiul Chinezului drept alt 
„copac simbolic” al literaturii noastre. Trăiește 
în vecinătatea legendei edenizând un sat arha
ic. Poematic și voluptos, el practică visătoria, 
este scribul arcadian idilizând vremurile de 
altădată, cronograful unor întâmplări care 
plonjează în fabulos, salvate astfel de la uitare. 
De aici impresia că Florin Bănescu ar fi trădat 
„specificul bănățean”. Trecerea în poveste 
însemna aflarea unui spațiu paradisiac, străjuit 
de o „pâclă albăstruie”; descoperim vagi 
ecouri, tonul nostalgic celebrând, lotuși, 
„Banatul perpetuu” ori, mai degrabă, Banatul 
posibil - cum zice, corectiv, chiar Florin 
Bănescu Aflând în povestire gestul recupera
tor, prozatorul își populează urzeala epică cu 
făpturi uriașești, scoate la iveală adevărul, 
Cartea Veche în care „s-au amestecat 
scrisurile”, pune deci un filtru livresc acestui 
șuvoi narativ.

Reîntoarcerea îl revigorează, tonifică 
hățișul paginilor înnegrite; printre izvoditori 
culegând vești-povești, el cultivă cu ochi estet 
tocmai „locul lor de unde izvorăsc poveștile”.

Dincolo de spațiul din care își trage sevele 
(și care e, negreșit, banatic) „trădarea” lui 
Florin Bănescu se infirmă și prin haina stilis
tică. La Trei Ape nu face decât să aducă argu
mente suplimentare. Să ne amintim că în ale 
sale Opinii fugare și libere despre Banat, G. 
Călinescu numea - printre altele - asociativis- 
mul, gasconismul, realizmul ca atribute speci
fice provinciei. Divagant, hiperbolizant, Florin 
Bănescu scrie „ca un bun bănățean”; are poftă 
digresivă dar și apetit polemic, mânat de 
făloșenie. Este un implicat, se înscrie la 
cuvânt, intră în gâlceavă teoretizând și proble
matizând. Prin Florin Bănescu descoperim o 

lume fascinantă, un spațiu de sinceră vibrație 
poetică, pândit - să nu ignorăm acest semnal 
de alarmă - de riscul alunecării într-un con- 
junctural pitoresc (V. Drumeș).

O carte recapitulativă este și ultima 
apariție: Oameni și lupi, biserici și tei 
(Fundația Culturală „loan Slavici”, Arad, 
1995). Dincolo de gestul recuperator (proza
torul contabilizând, se știe, o Istorie fabuloasă, 
împlântată însă în cotidian), dincolo de tonul 
celebrator, interesul c confiscat de Istoria mai 
apropiată. Adevărat, poveștile „parcă plecau 
din tei” iar șirul iscusiților povestași, având 
„meșteșugul vorbirii dulci”, reconstituie și 
restituie o lume vegheată de același tei falnic; 
doar că prin transferul vechilor nuclee epice 
(„povești știute și răsștiute”) nu mai e vorba 
de răitarii imperiali ori de oștile cu flamură 
verde ale turcimii ci de legile strâmbe ale 
„noii lumi”, adusă de tancurile sovietice. Iar 
această „umbră de carte” (cum șăgalnic o 
numește Florin Bănescu, invocând apăsarea 
tranziției) înccrcuiește tot lumea slătinarilor, 
acolo unde se visează povești, aduse „la zi”. 
Dăinuirea și dezrădăcinarea numesc polii unei 
cărți nesfârșite (Gh. Schwartz), interesată de 
„calendarul” unei alte lumi, și ea de obârșie 
mitică. Fiindcă volumele prozatorului arădean 
cheamă în memorie un paradis pierdut. 
Excepționalitatea satului bănățean, așezat „sub 
clopotul de pâclă albăstrie” iscat de focurile 
doftoroaiei, baba Solomia, arzând ierburile 
vrăjite ori ascultând de implacabilul ritm al 
anotimpurilor cere, imperativ, reîntoarcerea la 
mit Acolo unde „timpul se măsoară cu nin
soarea” se spun - inevitabil - povești, din 
vechime sau, cum suntem avertizați, mai 
proaspete; ele fac parte din viața obișnuită și 
respectă un cod al narării.

Țara gugulanilor este pentru Florin 
Bănescu un ținut fabulos, depozitarul unor 
întâmplări neasemuite; fie că e vorba de 
floarea junimii, lotrind prin codrii cei vechi, 
fie că apare lupul cel alb, stăpânul gadinelor 
de la Trei Ape, fie că pofticiosul moș Clopa, 
cu gura slobodă, umblând în goștie, se dedă la 
„însăilatul poveștilor”, rememorând 
„vântoasele rele” ale Istoriei (Vezi în 
grădină, cu Stălin), o aură mitică protejează 
și potențează întâmplările. Chentă, chinezul 
Tudor, moș Gavrilă sunt „vânzători de vorbe”, 
izvodind fapte pilduitoare, teribile pe alocuri. 
Datinile se risipesc dar „harul de povestași” nu 
se pierde câtă vreme preschimbarea (textului) 
e necurmată

Dacă în astfel de proiecții fabuloase recu
perarea trecutului merge mână în mână cu 
investiția ficțională, un dr. Banu (Tangajî 
crede în „rolul terapeutic al amintirii”. Vrea să 
afle „cum i-a fost viața” și ea, retrăită, capătă 
un sens; „fuga nebună” a amintirilor este 
stopată prin repovestire, prin reașezarea sem
nificațiilor. Satul lui Bănescu, și el în pref
acere, se apără de rele povestind. Slătinarilor 
nu le plac iscodelnicii; ei vor să povestească, 
începând cu vremile bătrâne, despre lotrimea 
Semenicului, cunoscând potecile lupești și 
până mai încoace când, sub legile noi, au 
năvălit alte rele: cote, alegeri măsluite, cooper
ativizarea încât Oameni și lupi, biserici și tei 
exploatând sârguincios vechile filoane nara
tive aduce „la zi” calendarul; Ghiță lăietele 
(Vremile ispitirilor, vremea pocăinței...) se 
ocupă de ajutoarele nemțești, Barbura se 
trezește cu un ginerică negroid (Și l-au văzut 
pe Ucigă-1 Toaca!...) iar deja invocatul moș 
Clopa, și el „mare povestaș”, caută urmarea 
unei istorii pe care a tot „întins-o”. Este, se 
vede, un povestitor „în criză”.

în plin postmodernism, clamând - în 
absența „narațiunilor tari” - paradoxala 
reîntoarcere la mit, prozatorul bănățean 
mitizează cu elan și e disponibil, pe alt front 
epic, pentru o scriitură de sens invers. în 
ambele variante, el e stăpânit de tentația pove
stirii, semnând - la vedere - pactul cu un citi
tor care, ascultându-1 pe U. Eco, revizitează 
trecutul fără inocență
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PUNCTUL ZERO AL FILMULUI PENTRU COPII 
SAU DE CE SOMEAZĂ ELISABETA BOSTAN?

5 
de MANUELA CERNAT

Am toată stima pentru cineaștii care au 
temeritatea să-și dedice talentul și 
energia filmelor pentru copii. Nu cred 

să existe pe lume gen mai ingrat De adresat el 
se adresează prichindeilor, dar de judecat tot 
noi adulții îl judecăm, ba încă împovărați de 
logica noastră lucidă și, vai, de atâtea 
prejudecăți despre capacitatea de înțelegere a 
celor mici. Cât despre regizori, a face un film 
despre și cu copii echivalează cu a jongla cu 
argint viu Și totuși, autorii de filme pentru 
copii sunt priviți cu oarecare condescendență 
de colegii lor de breaslă, deși, la o matură 
reflecție, din puzderia de producții destinate 
adulților nu puține se dovedesc involuntar 
infantile.

Nu, filmele pentru cei mici nu sunt un fleac 
și astăzi mai mult ca niciodată este nevoie 
vitală de ele. Țâncii suprasaturați cu televi
ziune continuă să jinduiască după cine
matograf, așa cum generațiile imediat post
belice, îndopate doar cu pâine, jinduiau după 
ciocolată. Pentru cei de-o șchioapă, magia sălii

"■■■■■■■■ teatru

IUBIREA, ASA CUM N-A FOST NICIODATĂ
de REMUS ANDREI ION

Mihai Măniuțiu pare definitiv captivat 
de un teatru încărcat de simboluri. 
Este singurul regizor de la noi care 

susține pe scenă vorba lui Mircea Eliade: sin
gura gândire care rămâne este gândirea simbo
lică. Măniuțiu nu tatonează simbolurile, le 
folosește cu atâta convingere încât uneori și un 
spectator cult simte nevoia unei decodificări. 
Stilul său a fost inițial explicat în două cărți 
despre arta actorului: „Redescoperirea actoru
lui” (1985) și „Act și mimare” (1989), și abia 
apoi impus pe scenă. După „Richard III”, 
Măniuțiu a făcut un experiment stilistic la Cluj 
în „Săptămâna luminată”, „Omorul în cate
drală”, „Caligula” și „Antigona”, spectacolele 
care au urmat au „citat” din acel experiment. 
Acum, la Piatra Neamț, Măniuțiu reface aven
tura experimentului, de astă dată atras și de un 
text mai puțin obișnuit. „Scrisorile por
tugheze”, din 1669, suculentă mărturie de 
dragoste a călugăriței Mariana Alcoforado, este 
pretextul unui spectacol „de manevră”, ca să 
zic așa. „Nopțile călugăriței portugheze” este 
un spectacol lucrat cu metronomul, atacă rit
murile rostirii și ale semnificației gestului 
scenic deopotrivă. Un regizor care scria în 1989 
„Destinat neîmplinirii, (gestul scenic) are 
valoare estetică în măsura în care izbutește să 
facă nefăcând și să fie nefiind”, sau „Actorul: o 
respirație pură, materială, de o indicibilă 
prezență, care se respiră și ne respiră”, poate fi 
bănuit că a făcut spectacolul de la Piatra Neamț 
pentru a scoate în evidență ultima replică a 
călugăriței Mariana: „La urma urmei sunt eu 
datoare să-ți dau socoteală despre tot ce simt”. 

de cinema rămâne unică și inegalabilă. 
Televizorul face parte din ritualul cotidian. 
Adioma ingurgitării de hrană, ingurgitarea de 
imagini se produce aproape automat, fără par
ticipare. Uneori chiar, ele se produc simultan, 
scutindu-i pe bieții bunici de tortura poveștilor 
și a scenetelor improvizate pentru odrasle, de 
dragul unei lingurițe de griș cu lapte în plus. In 
schimb, cinematograful...!

Cinematograful, cu întunericul înfricoșător 
al sălii, cu palpitarea colorată a ecranului este 
zborul imaginației spre o lume misterioasă, 
care smulge puștilor strigăte cristaline de 
încântare. Respectul, sfioșenia lor când pătrund 
astăzi într-o sală, încleștându-se strâns de 
mâna părinților, s-ar putea să fie garanția unui 
respect viitor pentru arta filmului.

Avem nevoie de filme pentru copii nu doar 
pentru delectarea lor de un ceas și în perspec
tiva creării unor reflexe culturale la 
următoarele generații de spectatori adulți. Și 
mă întreb ce ne-am fi făcut în toți acești ani 
dacă nu ar fi existat Ion Popescu Gopo, dacă

„Scrisorile călugăriței” au apărut traduse în 
Franța în 1669; se spune că aparțin călugăriței 
Mariana Alcoforado, deși unii critici le atribuie 
traducătorului francez, contele de Guilleragues. 
în fond, textul scrisorilor există, călugărița a 
existat și ea, ca și iubitul ei, Noel Bouton de 
Chamilly, destinatarul. Dacă Mariana s-a 
îndrăgostit așa de aprig încât să scrie aceste 
declarații de dragoste înfocate la maximum, 
este problema literaților. Oricum, scrisorile au 
fost concepute în epoca vânătoarei de 
vrăjitoare, când femeia era o ființă posedată, 
„rădăcina tuturor pierzaniilor”, „sămânță de 
nenorocire”, când elevii băieți nu aveau voie să 
aibă învățătoare pentru că „ar fi fost indecent”. 
Tot în acele timpuri Pierre de Lancre a ars pe 
rug în patru luni 600 de vrăjitoare și scria: 
„Femeia este un sex fragil care crede în îndem
nurile demonice și deseori le consideră divine... 
Mai mult, ele sunt stăpânite de patimi aprige și 
vehemente, pe lângă faptul că natura lor este 
îndeobște umedă și vâscoasă. Or, se știe că 
umedul se emoționează ușor și primește diverse 
impresii și forme care nu-și încetează mișcările 
decât cu greu și foarte târziu, în timp ce 
bărbații nu țin cu atâta încăpățânare la năluci
rile lor”. Iar ca să trecem și în zona bis
ericească, să-l cităm pe Marborde, episcop de 
Rennes: „Femeia, rău dulce, fagure de ceară și 
venin, care cu o spadă înmuiată în miere 
străpunge până și inima înțelepților”.

Tot focul iubirii din scrisorile călugăriței 
rămâne în spectacol mai mult la nivelul rostirii. 
Cu simboluri gândite la fiecare replică, specta
colul amplifică o „tactică a mângâierii” și o 

nu s-ar fi ivit, ca o adevărată zână bună, 
Elisabeta Bostan, cu cortegiul ei de Năici, Feți 
Frumoși și Veronici? Ce le-am 1'i oferit copi
ilor?

îmi amintesc că în ajunul premierei muzi
calului Veronica, Elisabeta Bostan îmi 
mărturisea, mai în glumă, mai în serios, că se 
simțea de-a dreptul „demolată” de efortul fizic 
și de lupta cu absurdul birocrației culturale. 
Ceea ce n-a împiedicat-o să persevereze în a 
ne dărui adevărate bijuterii în imagini. Ce 
păcat că harul acestei mari regizoare nu-și mai 
găsește astăzi loc pe platourile de la Buftea 
Puține cinematografii ale lumii au avut o 
Elisabeta Bostan. Și absolut nici una nu și-ar fi 
îngăduit să o țină în șomaj tehnic șapte ani de 
zile. Iată încă una din multele și irecuperabilele 
crime culturale ale tranziției. Cei ce, cu perfi
die, au adus cinematografia națională „în punc
tul zero”, n-au schițat un gest în favoarea fil
mului pentru copii. Ce-i drept, printr-o tul
burătoare coincidență, nici unul din directorii 
caselor de filme nu este părinte și nici cel ce 
conduce din umbră destinele cinematografiei 
naționale nu are urmași... Cert este doar că 
banii cu care din 90 încoace s-au încropit 
atâtea elucubrații și șușe comerciale, bugetele 
alocate de stat pentru „opere de interes națio
nal” și investite de fapt pentru finanțarea uno- 
„căderi” mai mult sau mai puțin spectaculoa. 
ar fi fost mai profitabil folosiți pentru filme 
destinate celor mici. Anul acesta, la Festivalul 
de la Berlin, una din cele mai urmărite și 
aplaudate secțiuni a fost cea pentru copii. Cine 
are urechi de auzit să audă.

apologie a ritmului. De la respirație, care este 
leagănul ritmului, până la cel mai simplu pas, 
totul este urmărit de metronom. Deși este pen
tru prima dată când muzica, live și de această 
dată, are într-o montare a lui Măniuțiu (de la 
Richard III încoace) și funcție melodică! Nu 
este doar un pic de sirop, care să coloreze 
romantismul declarațiilor de amor; umple 
pauze, susține idei, este în anumite momente 
un simbol.

Iubirea, așa cum o propune Măniuțiu prin 
jocul Oanei Ștefănescu, n-a existat niciodată și 
probabil că nici nu va exista vreodată. Există 
spectacolul de teatru, un monolog îndrăgostit, o 
suită de citate dublată de o curgere de s' 
boluri. Simbolurile sunt uneori inventate, pen
tru simpla plăcere a regizorului sau pentru a 
îmbogăți scena.

Dragostea este o fantasmă a nopții, o 
amintire și suferință perpetuă. Neîmplinită, ea 
usucă, doare, împinge spre disperare și se ter
mină cu o resemnare glorioasă. Mariana își 
recită scrisorile, mângâind tot ce vede, chiar și 
aerul, chiar și cuvintele. își vede iubitul mereu, 
îl cheamă, îl are în patru personaje bărbătești 
mute care poartă simbolurile cerului și ale 
zeilor - păsări colorate -, albul cununiei, 
ghiocul dragostei, visurile sexuale. Bărbații 
sunt la început goi, iar spre final au haine de 
valeți de lux, cu epoleți ca militarii. Puterea 
femeii asupra vieții și complicitatea ei cu natu
ra sunt demonstrate pas cu pas. Mariana 
locuiește lângă un copac, își dezgroapă și 
îngroapă amintirile și pasiunile, ascultă 
ghiocul, împarte viața cu păsările, schimbă 
albul cu negrul și invers. Oana Ștefănescu 
vorbește rimat, vrea să umple cu un fel de feri
cire primară tot ce spune, mângâie aerul, care 
și el este iubit - fidel însă. Chiar dacă textul este 
puțin caraghios pentru scenă, fiind vorba 
despre o iubire neîmplinită care nici nu poate fi 
împlinită, spectacolul se impune ca experiment 
scenic, estetic și actoricesc. Cum „Nopțile 
călugăriței portugheze” este al cincilea specta
col de palmeres, al doilea din această stagiune 
(și al doilea al lui Măniuțiu la Piatra Neamț), 
Teatrul Tineretului se menține un concurent de 
forță în lumea noastră teatrală.



SIR GEORG SOLTI LA 85 DEAN1

în criza generală de timp a zilelor noastre, 
să reia variante, ci sunt obligați să decidă 
pe loc maniera de interpretare. Tehnica 
digitală este extrem de generoasă, ea 
îngăduie un foarte larg spectru dinamic; 
nuanțele, între piano și fortissimo, reies 
clar și convingător. în plus, cât de fericiți 
am fi să mai putem auzi azi cum a dirijat 
Gustav Mahler! „Sunt foarte bucuros că 
am lăsat o moștenire pe discuri; se va 
spune într-o bună zi: ascultați, așa se făcea 
muzică la sfârșitul secolului al XX-lea!”

de GRETE TARTLER
n interviu din revista Spiegel îl 
prezintă pe Sir Georg Solti, la cei 
aproape 85 de ani ai săi. ca pe un 

pasionat de muncă - „trebuie să fiu mereu 
activ; atât de creativ ca acum n-am fost nicio
dată”. După cele 45 de opere și 200 de con
certe care pot fi ascultate sub „semnătura” lui 
pe CD, în 1997 le-a venit rândul unor simfonii 
de Stravinski și operei Meistersinger, cu Jose 
van Dam în rolul lui Hans Sachs. Spre deose
bire de Celibidache, a cărui teorie de respin
gere a „conservelor de sunet” e cunoscută 
(evident, farmecul unui concert live nu poate 
fi suiprins pe bandă), sir Georg Solti, cândva 

v al lui Bela Bartok și Zoltan Kodaly, crede 
ca o înregistrare e foarte utilă - pentru „antre
namentul auzului muzical”, pentru autocritică 
O înregistrare cere maximum de concentrare 
din partea muzicienilor care nu-și pot permite,
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SUB TEROAREA AUSTERITĂȚII
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Prețurile au lual-o razna, bugetul 
fiecăruia e măsurat, ca să nu zicem 
altfel. în vremuri din astea, trebuie 

ales leacul cel mai bun, pentru a trece, slăbiți dar 
teferi, perioadele de austeritate. Societatea 
tremură dar nici Uniunea Scriitorilor nu se simte 

a bine. Și, peste toate astea, statutul ei trebuie 
inspectat Adică, în aceste săptămâni, se țin 
adunările generale la filiale și secții, se aleg 
reprezentanții acestora pentru Consiliu, se pun la 
cale lot felul de strategii. Ca să fie strânși în 
Capitală toți autorii din România, în vederea 
desfășurării Adunării generale, e nevoie de 800 
milioane lei. De unde atâția bani, când sacul e 
gol? Și totuși, Consiliul U.S. a găsit o variantă 
care, sperăm, va împăca pe toată lumea în mar
ile orașe, acolo unde se află filiale, se vor dez
bate toate problemele Uniunii, vor fi oferite 
rapoarte de activitate, ca membrii noștri să știe 
tot ce s-a încasat și cheltuit, ce perspective de 
redresare și supraviețuire avem. Așadar, o trans
parență totală, ca nici o bănuială să nu existe, ca 
scriitorii să participe efectiv, prin sugestii și 
declarații, la viața Uniunii. Tot cu acest prilej se 
vor alege candidații pentru Consiliul Uniunii, se 
vor acorda mandate pentru viitorul președinte. 
Cu bani puțini sperăm că vom trece și acest hop 
și-i vom alege tot pe cei mai întreprinzători și 
mai buni, ca să putem rămâne, fie și pe o linie 
de plutire. Mai târziu, poate, vom avea și satis
facții mai mari. *La Consiliul sus-pomenil s-a 
dezbătui intens un proiect de înființare a 
librăriilor U.S., plasate în peste 20 de orașe. 
Consiliul a dat undă verde, urmează acum ca 
influențele noastre și ale Ministerului Culturii 
țne-a promis că se implică), bunăvoința prima
rilor și implicarea altor factori locali să ajute 

cititorii pentru a găsi la timp și-n apropierea lor 
revistele și cărțile de care au atâta nevoie. Știm 
bine cum se difuzează acestea, așa că venim noi 
în sprijinul celor care merită mai multă atenție. 
Se pare că unii primari sunt dispuși să ofere, 
gratuit, spații comerciale sau, oricum, accepta
bile pentru bugetul nostru redus. Le mulțumim 
anticipat și promitem să-i nominalizăm în 
măsura în care speranțele se transformă rapid în 
certitudini. *S-a vorbit și despre timbrul literar. 
La câtă producție literară avem, anul trecut s-au 
încasat doar 61 milioane lei. Extrem de puțin. 
Multe edituri uită să-și achite datoriile, altele le 
onorează în parte. Le dăm deja o veste tristă: 
garda financiară a început să le viziteze și câteva 
au căpătat deja amenzi de ordinul zecilor de 
milioane. Nu dorim răul nimănui, dar dacă se 
bucură de răul nostru, le avertizăm doar pentru 
binele lor. ®Există o asaltare a Comisiei de 
validare. Mulți tineri vor să intre în Uniunea 
noastră Cu prilejul acestui Consiliu au fost 
primiți în breaslă 60 de autori. Semn că vom fi 
și mai puternici, în ciuda unor zvonuri ce nu par 
a se confirma .• Asistența socială ridică destule 
semne de întrebare. S-a hotărât ca procentul de 
7 la sută să se ridice la 10 la sută Din câte ne
am inlormat, nu a fost respinsă nici o cerere de 
acest fel. Arta nu înseamnă că trebuie să con
semnăm și aici o inflație. Speranțele noastre vin 
și de la noile programe proiectate la Ministerul 
Culturii. E timpul ca și Uniunea Scriitorilor să se 
bucure de o parte a bugetului alocat culturii, 
fiindcă, până acum, nu s-a putut vorbi de așa 
ceva, când erau destui clienți ai lui Iliescu și 
Văcăroiu plătiți special să le cânte acestora în 
strună

Sir Georg Solti se autodefinește ca 
„blând și îngăduitor”, totuși consideră că 
orchestra „nu e un instrument democratic; 
contează o singură părere: a mea”.

Cariera marelui dirijor a început la 
Budapesta. în 1939 a emigrat în Elveția 
iar după război a fost numit director 
general al Operei din Miinchen. Presa îl 
numea pe atunci „demon al pupilrului”, 
„extatic al sunetului”. După 1961 a dirijat 
la Covent Garden, apoi a obținui succese 
în toată lumea - numai la pupitrul 
orchestrei Chicago Symphony a susținut 
peste 1000 de concerte. Cu toate 
orchestrele a colaborat foarte bine, sin
gurii care au „cârtit” fiind Wiener 
Philharmoniker (nu acceptau repetiții 
după-amiaza când aveau seara spectacol). 
Această orchestră integral masculină ar fi 
avut de câștigat în „dulceață sonoră”, 
crede Solti, dacă ar fi primit printre 
instrumentiști și femei. Despre diferențe 
substanțiale între orchestre nu se mai 
poate astăzi vorbi. Chiar americanii, cu 
suflători celebri pentru maniera lor dură 
de interpretare, cântă azi, dacă sunt solici
tați, în stil lejer, vienez. Condițiile reușitei 
sunt pentru Solti precizia, nuanțele extrem 
de clare și o „balanță în care se aude și 
sufletul”.

între talentele pe care se mândrește a 
le fi descoperit se numără cântărețele 
Renee Fleming și Angela Gheorghiu.

„Rețeta” lui Solti este de... general 
prusac: se interesează, personal, de fiecare 
amănunt Ar face totul singur dacă i-ar sta 
în putință - inclusiv regia (Karajan fiind 
invidiat tocmai pentru că a pus și opere în 
scenă). Povestea vieții sale, tipărită în 
acest an, va fi probabil una dintre cele mai 
citite apariții editoriale.



//'tevatura

mario vargas llosa
O istorie sângeroasă și, în același timp, extrem de vulgară; o istorie derulată în Anzii peruani, 
la peste 3000 de metri altitudine, clocotind de furie reținută, „de sânge și de rahat” (cum zice 
însuși autorul) și de aceea culme a prostului-gust pentru care peruanii au inventat termenul de 
„huachaferia”, tipic lor dar și lumii contemporane. Pentru că, ce altceva citim în ziare sau 
vedem la televizor, decât insignifianță umană dublată de prostie, totul într-un amestec exploziv 
sau sângeros, după caz. Dacă există un romancier al detestabilei perioade negre Kali-Yuga 
prin care trece lumea actuală, acesta este, neîndoios, Mario Vargas Llosa.

De cum o văzu pe indiancă apărând în ușa 
colibei lor amărâte, Lituma ghici ce avea să 
spună femeia. Iar femeia spuse taman ce se 
aștepta el, dar în limba quechua a indigenilor, 
molfăind cuvintele și lepădând câte un firicel 
de salivă prin colțurile gurii ei știrbe.

- Ce zice, Tomasito?
- N-am prea înțeles, dom’caporal.
Jandarmul i se adresă și el femeii, tot în 

quechua, făcându-i semne cu mâinile să vor
bească mai rar. Indianca își repetă sunetele-i 
otova, indistincte, care i se păreau lui Lituma 
un fel de melopee barbară. Se simți, deodată, 
foarte nervos.

- Ce tot zice?
- Că i-a dispărut bărbatul - murmură 

adjunctul său De vreo patru zile, pare-se.
- Ăsta ar fi al treilea - îngăimă Lituma, 

simțindu-și fața năclăită de sudoare -. ’Tu-i 
maica mă-si.

- Păi asta-i, ce să-i faci dom’caporal.
- Pune-o să dea o declarație. - Un fior îl 

străbătu pe Lituma din cap până-n picioare, pe 
șira spinării -. Să zică tot ce știe.

- Da’ ce naiba se petrece aici? - exclamă 
jandarmul -. întâi mutulică, apoi albinosul. 
Acu’ unul din șefii de echipă de la șosea. Nu 
se poate, dom’ caporal.

*
Nu se putea, dar uite că se întâmpla, și 

încă a treia oară. Lituma își închipui fețele 
inexpresive, ochii mici și glaciali cu care 
aveau să-l întâmpine oamenii din Naccos, 
salahorii din campament, indienii din obștea 
sătească andină, când se va duce să-i întrebe 
dacă știu unde s-o fi găsind soțul femeii 
aceleia, și simți toată frustrarea și neputința 
din celelalte dăți când încercase să-i descoasă 
în legătură cu dispăruții ăilalți: capete negând, 
monosilabe, priviri piezișe, guri strânse pungă 
și sprâncene încruntate, presentimentul unor 
amenințări. Așa o să fie și-acuma.

Thomâs, pe care îl alinta zicându-i 
Tomasito, începuse s-o interogheze pe femeie; 
lua note pe un carnețel cu un creion prost 
ascuțit pe care, din când în când, și-l înmuia în 
gură. „De-acu suntem ca și înconjurați de 
teroriști”, se gândi Lituma „în una din nopțile 
astea ne vor lua ca din oală.” Tot o femeie le 
anunțase și dispariția albinosului: mamă să-i fi 
fost, nevastă să-i fi fost, asta n-au aflat-o 
niciodată. Cică omul ar fi plecat la lucru, sau 
cu vreo treabă, și nu ajunsese la destinație. Cât 
despre Pedrito, zis mutulică, acesta coborâse 
în sat să le aducă o sticlă cu bere celor doi jan
darmi și nu se mai întorsese, de parcă l-ar fi 
înghițit pământul. Nimeni nu-i zărise pe cei 
doi, nimeni nu observase la ei semne de 
teamă, de rele presimțiri, de boală, înainte de 
a se face nevăzuți. Și atunci cum? I-au înghițit 
piscurile dimprejur? După trei săptămâni, 
caporalul Lituma și jandarmul Tomăs Carreno 
erau la fel de neștiutori ca și în prima zi. Și, 
poftim, acu’ al treilea! ’Tu-i maica mă-si. 
Lituma își șterse mâinile de pantaloni.

începuse să plouă. Picăturile mari și grele

LITUMA ÎN ANZI
zgâlțâiau acoperișul din tablă zincată, scoțând 
niște sunete neritmice dar foarte puternice. 
Nu era nici trei după-amiaza, însă furtuna 
întunecase tot cerul, de ziceai că-i noapte. Se 
auzeau tunete îndepărtate, bubuind în munți 
cu niște horcăieli întrerupte care parcă veneau 
din măruntaiele pământului aceluia, pe care 
muntenii serranos indigeni le credeau locuite 
de tauri, șerpi, condori și duhuri. Chiar cred 
așa ceva indienii ăștia? Da, dom’ caporal, pe 
bune, ba mai mult, le închină rugăciuni și 
ofrande. N-ați văzut slrăchinioarele cu mân
care pe care ei le lasă în fiece rariște de-a 
lanțului muntos? Când i se povesteau chesti
ile astea la cârciuma lui Dionisio, sau în toiul 
unui meci local de fotbal, Lituma nu-și dădea 
bine seama dacă tipii vorbeau chiar serios, sau 
își băteau joc de el, știindu-1 originar din ținu
turile de jos, de pe coasta oceanului. Din când 
în când, prin crăpătura unuia din pereții 
coșmelici îor sărăcăcioase, jandarmii vedeau 
o mică și iute năpârcă gălbuie care parcă 
ciugulea norii. Or fi crezând muntenii ăștia de 
neînțeles că fulgerul era șopârla cerului? 
Pânzele de apă șterseseră barăcile șantierului, 
betonierele, compresoarele, jeepurile, dar și 
căsuțele țărănești ale obștii indiene care se 
ițeau printre eucalipții dealului din față. „Ca și 
cum ar fi dispărut cu toții”, gândi el. Salahorii 
erau aproape două sute și proveneau din 
Ayacucho, din Apurîmac, dar mai cu seamă 
din Huancayo și Concepcion, departamentul 
Junin, și din Pampas, departamentul 
Huancavelica. în schimb, nici picior de zilier 
de pe coastă, după câte știa. Nici măcar 
adjunctul lui nu era costeno, adică de-al lui, 
de pe coastă. Nu, nici pomeneală. însă, deși 
născut la Sicuani și vorbitor de quechua, 
Tomăs părea a fi creol ca orice costeno. El era 
ce-1 care-1 adusese la Naccos pe mutulică 
Pedro Tinoco, primul dispărut

Era un tip fără ascunzișuri jandarmul 
Carrasco, zis și Carreflo, zis mângâios 
Carrenito, dar nițel cam trist în timpul nopții 
i se destăinuia adesea lui Lituma și știa să 
primească și să ofere prietenie. Asta i-o și 
spusese caporalul, la puțin timp după sosire: 
„Cu felul tău de-a fi, ai fi meritat să te naști 
pe coastă, zău. Ba chiar și la Piura, Tomasito”. 
„Știu deja că, venind din partea dumneavoas
tră, asta înseamnă mult, dom’ caporal”. Fără 
prietenia dintre ei, viața pe coclaurii aceia ar 
fi fost de-a dreptul groaznică. Lituma suspină. 
Ce naiba căuta el acolo pe podișul înalt purta, 
printre muntenii ăia neciopîiți și neîncrezători 
care se omorau pe motive politice și, culmea 
culmilor, acum dispăreau?De ce mama dra
cului nu se afla el la căldurică în ținutu-i 
natal? Se și închipui înconjurat de halbe de 
bere la „Rio-Bar”, alături de amicii lui de-o 

viață, celebrii „necuceriți”, într-o caldă noapte 
piurană cu stele, cu valsuri și cu iz de capre și 
roșcovi. Un val de tristețe îi strepezi dinții.

- Gata, dom’ caporal - făcu jandarmul - 
Doamna nu știe mare lucru, ăsta-i adevărul.
e moartă de frică, v-ați prins?

- Zi-i și tu acolo c-o să facem pe dracu-n 
patru să-i găsim bărbatul.

Lituma se căzni să-i zâmbească indiencei 
și îi făcu seme cu mâna că poate să plece. Ea 
continua să-l privească țintă în ochi, fără ca 
vreun mușchi să-i tresară pe fața împietrită 
Era mititică și fără vârstă, cu oase fragile ca 
de pasăre, și mai că dispărea sub 
nenumăratele-i fuste polleras și sub pălăria-i 
bărbătească, tipic andină, jerpelită și desfun
dată Dar pe fața ei și în micii ei ochi pieziși 
și încrețiți era ceva dârz, de neînfrânt

- Pare-se că sc-aștepta să i se întâmple 
ceva soțului ei, dom’ caporal. „Era scris, tre
buia să se-ntâmple”, zice. Dar, bineînțeles, ea 
n-a auzit vorbindu-se vreodată de teroriști sau 
de milițiile „Căii Luminoase” ale maoiștilor 
din munți.

Fără vreo mișcare din cap în semn de 
rămas bun, femeia se întoarse pe călcâie și 
ieși din colibă să înfrunte aversa Peste câteva 
clipe se și topise în umezeala plumburie 
direcția campamentului. Caporalul și jandar
mul rămaseră tăcuți o bună bucată de vreme, 
în sfârșit, vocea adjunctului răsună în urechile 
lui Lituma ca un fel de condoleanță:

- Să vă spun ceva Dumneavoastră și cu 
mine n-o să scăpăm cu viață de-aici. Suntem 
înconjurați, ce să ne mai amăgim.

Lituma ridică din umeri. De obicei el era 
cel ce-și pierdea curajul, pe când adjunctul lui 
făcea ce făcea și-i sălta moralul. Azi schimbau 
rolurile, de bună seamă.

- Nu-ți fă sânge rău, Tomasito. Că dacă-ți 
faci, când or veni ne-or găsi pe jumătate 
țâcniți și neînstare nici măcar să ne apărăm.

Tinicheaua acoperișului zăngănea de vânt, 
iar trombele de apă ajungeau să stropească 
interiorul locuinței. De fapt era o singură 
încăpere, împărțită în două de un paravan din 
lemn și apărată cu un cerc de saci plini cu 
pietre și pământ. De-o parte era sediul 
Jandarmeriei Civile, cu o scândură groasă pe 
două capre - închipuind biroul - și un ditamai 
cufărul în care se păstrau registrul și 
rapoartele de serviciu. De partea cealaltă, lipi
te din cauza lipsei de spațiu, erau paturile îor 
de mântuială. Aveau lămpi cu gaz și un radio 
cu baterii care, dacă atmosfera o permitea, 
prindea postul național de Radio și Radio 
Jumn. Caporalul și jandarmul își petreceau 
serile și o parte din noapte lipiți de aparat, 
încercând să asculte știrile transmise de la 
Lima sau din Huancayo. Pe solul din pământ 



bătătorit zăceau piei de lama și de oaie, rogo
jini, o mică plită, un primus, oale și hârburi 
de lut, două lăzi de campanie, a lui Lituma și 
a lui Tomăs, și un dulap desfundat - rastelul - 
în care țineau puștile, cartușierele, 
încărcătoarele și automatul. Revolverele le 
purtau la ei întotdeauna, iar noaptea și le 
vârau sub pernă. Așezați sub poza decolorată 
cu Inima lui Isus - o reclamă de „Inca Cola”
- ascultară minute în șir cum ploua afară.

- Pe ăștia trei eu nu cred să-i fi omorât 
teroriștii, Tomasito - comentă, în sfârșit, 
Lituma. I-or fi umflat, pe semne, pentru 
milițiile lor. De nu cumva erau tustrei 
teroriști, mai știi? Că doar „Calea 
Luminoasă” nu răpește oameni, e clar. îi 
omoară, asta da, și lasă în urmă răvașe, ca să 
se știe.

- Pedrito Tinoco, terorist!? Haida-de, 
dom’ caporal, așa ceva nu-i cu putință - zise 
jandarmul -. Dar știu la ce vă gândiți, că 
teroriștii sunt la ușă. Pe noi doi n-or să ne 
înroleze în milițiile lor, ci or să ne facă stre
curătoare. Uneori mă întreb dacă dumnea
voastră și cu mine n-am fost trimiși aici pe 
post de martiri.

- Hai să nu ne mai facem sânge rău - se 
ridică Lituma. Mai bine fierbe-ți o cafea, con
tra urgiei de afară. Ș-apoi ne-om ocupa de 
cutărică ăsta ultimul, cum zici că-1 cheamă?

- Dcmetrio Chanca, dom’ caporal. Șef de 
chipă la perforatorii care dinamitează.

- Nu se zice oare, pe drept cuvânt, că 
unde-s doi e și al treilea? Cine știe, poate că 
prin ăsta din urmă vom dezlega și misterul 
ălorlalți.

Jandarmul se duse să ia din cui cănile de 
tinichea aninate de toartă și aprinse primusul.

- Când locotenentul Pancorvo mi-a zis, 
colo hăt, la Andahuaylas, că voi fi trimis 
taman aici, la dracu-n praznic, m-am gândit 
„Ce bine, la Naccos teroriștii te vor curăța 
rapid, Carrenito, și cu cât mai iute cu- 
atât mai bine“ - vorbi încet Tomăs -. 
Eram sătul de viață. Sau, cel puțin, 
așa credeam, dom’ caporal. Dar 
ținând cont de frica încercată de mine 
acu’, în timpul din urmă, reiese că nu 
mi-ar prea plăcea să mor.

- Doar un tont își poate dori să 
crape înainte de a-i sosi veleatul - 
afirmă Lituma. Viața îți rezervă și 
chestii fenomenale, dar nu prin 
paraginile acestea Și chiar îți doreai

moartea? Se poate ști de ce, din 
moment ce erai atât de tânăr?

- Eh, părcă-i greu să știi de ce?! - 
râse jandarmul, punând ibricul pe 
flăcăruia roș-albăstruie a primusului.

Era un flăcău slab și osos, dar 
solid construit, cu niște ochi profunzi și vii, 
cu o piele măslinie și cu niște dinți albi și 
ieșiți în afară, pe care, în nopțile lor de veghe 
și taifas, Lituma îi vedea sticlind în bezna din 
colibă.

- E clar, sufereai din dragoste pentru vreo 
muierușcă - tatonă terenul caporalul, 
lingându-și buzele.

- Păi bineînțeles, cum altfel? - se înduioșă 
Tomasito -. Și-n plus, puteți fi mândru de 
asta, ea era tot din Piura

- Bravo, un fel de consăteancă de-a mea - 
aprobă Lituma, zâmbind -. Așa mai vii 
de-acasă.

*
La petite Michele suporta greu altitudinea

- se plânsese de o apăsare pe tâmple asemeni 
aceleia pe care i-o provocau filmele de groază 
după care se dădea în vânt, și de o stare de rău 
generală și nelocalizată -, dar, în pofida aces
tui fapt, era impresionată de pustietatea și 
sălbăticia peisajului. Albert, în schimb, se 
simțea nespus de bine. De parcă și-ar fi petre-, 
cut întreaga viață la trei sau patru mii de metri 
înălțime, printre crestele acelea ascuțite, 
pătate de zăpadă, și turmele de lame care, 
când și când, traversau drumul plin hârtoape. 
Hurducarea străvechiului autobuz era atât de 

puternică, încât uneori îți dădea, impresia că se 
va desface în mici bucățele, tot înfruntând 
hopurile, gropile, bolovanii care îi veneau 
dușmănos în întâmpinare cu intenția de a-i 
nimici prăpădita lui caroserie. Erau singurii 
străini din vehicol, însă perechea aceea de 
francezi nu părea să atragă câtuși de puțin 
atenția tovarășilor de drum. Nici măcar când 
auzeau vorbind o limbă străină, ei nu se 
întorceau să-i privească. Tăcuți, impenetrabili, 
călătoreau înfofoliți în șaluri groase, poncho- 
uri, pieptare și căciulițe chullos de lână, 
pregătiți pentru noaptea ce sta să cadă și 
împrejmuiți de boccele, pachete și geamantane 
din tablă. O indigenă adusese până și niște 
găini cârâitoare. Dar nici locurile .4or inco
mode, nici zdruncinăturile și nici* înghesuiala 
nu-i deranjau deloc pe Albert și pe La petite 
Michele.

- fa va mieux? - o întrebă el.
- Oui, un peux mieux.
Și, o clipă după aceea, la peite Michele 

spuse cu voce tare exact de gândea Albert: că 
el a avut dreptate, când au stat de vorbă la pen
siunea El Milagro din Lima, dacă să călăto
rească până la Cusco cu autobuzul prin munți 
sau cu avionul. Ea ținuse morțiș la ideea cu 
avionul, din cauza sfaturilor dale de domnul 
acela de la ambasadă, dar Albert atâta s-a ținut 
de capul ei să ia autobuzul, încât la petite 
Michele a cedat Iar acum nu-i părea rău, ci 
dimpotrivă. Ar fi fost tare păcat să piardă un 
asemenea traseu.

- Sigur că da - exclamă Albert, arătându-i 
ținutul prin geamul striat al mașinii -. Nu-i for
midabil?

Soarele tocmai apunea iar orizontul întreg 
se îmbrăcase cu o somptuoasă coadă de păun. 
Un imens podiș verde-închis, fără copaci, fără 
case, fără oameni și animale, se desfășura până 
hăt departe, la stânga lui, însuflețit doar de 
licăriri apoase, de parcă printre mănunchiurile 

Aceștia erau adevărații descendenți ai incașilor, ei 
și nu locuitorii Limei; strămoșii lor târâseră până 
la cuiburile de vulturi de la Machu Picchu 
uriașele blocuri de piatră ale sanctuarului- 
fortăreață...

răzlețe de paie gălbui ar fi fost izvoare sau 
lagune. In schimb, la dreapta se înălța o hirsută 
geografie perpendiculară de stânci semețe, 
prăpăstii și defileuri.

- Așa trebuie să fie Tibetul - murmură la 
petite Michele.

- Te asigur că locurile astea sunt mai 
interesante decât Tibetul - îi răspunse imediat 
Albert -. Ți-am spus-o încă din Franța: Le 
Perou, ga vout le Perou !

în fața hodorogitului autobuz se instalase 
deja noaptea; atmosfera se răcise brusc. Câteva 
stele străluceau pe cerul albastru-indigo.

- Brr... - se zgribuli la petite Michele -. 
Acum pricep de ce toți călătoresc așa de înfo
foliți. Cum se schimbă clima, în Anzi! De 
dimineață o căldură sufocantă, iar seara - 
înghej.

- îți spun eu, călătoria ?.sta va rămâne pen
tru noi cel mai grozav lucru din viață - zise 
Albert

Cineva dăduse drumul la un radio și, după 
un șir întreg de bâlbâieli metalice, irupse o 
muzică tristă, monotonă.

Charangos și quenas, adică un lei de 
chitare și de flaute indigene - le recunoscu 
Albert -. La Cusco o să ne cumpărăm un flaut 
specific quena. Și-o să învățăm să dansăm 

huaynos.
- O să organizăm, la întoarcere, un specta

col de gală la liceul nostru - își imagină scena 
la petite Michele -. La nuit pe'rouvienne ! O să 
vină le tout Cognac.

- Dacă vrei să tragi un pui de somn, 
foloseșle-mă drept pernă - îi propuse Albert

- Niciodată nu te-am văzut atât de fericit - 
îi zâmbi ea

- E visul meu de doi ani încoace - 
recunoscu el -. Am pus bani de-o parte, am 
citit tot ce se putea despre incași, despre Peru. 
Și mi-am închipuit tot ce văd acum cu ochii 
mei.

- Și nu ești dezamăgit - râse prietena lui -. 
Te cred, nici eu nu sunt îți mulțumesc că 
m-ai îndemnat să vin aici. Cred că și-a făcut 
efectul și cramina glucozată: sufăr mai puțin 
din cauza altitudinii și respir mai bine.

După un minut, Albert o simți cum cască, 
își petrecu brațul pe după umerii ei și o 
îndemnă să-și lase capul pe umărul lui. Puțin 
după aceea, în pofida zguduielilor și zvâcni- 
turilor vehicolului, la petite Michele dormea. 
El știa că n-o să închidă ochii. Era prea ațâțat, 
prea dornic să-și graveze amănuntele în mem
orie ca să-ți amintească totul mai târziu, să-și 
poată ține caietul cu însemnări zilnice pe care 
îe mâzgălea noapte de noapte din ceasul când 
luaseră trenul din gara Cognac, și mai apoi, să 
le poată povesti aux copains de-a fir a păr 
lotul, cu lux de detalii și cu înflorituri pe ici pe 
colo. Elevilor lui de la liceu o să le țină o oră 
specială cu diapozitive, împrumutând aparatul 
de proiecție de la tatăl lui Michele. Le Perou! 
Iată-1: imens, misterios, verde-gri, sărac lipit, 
bogat de nespus, străvechi, ermetic. Perti-ul 
era peisajul acela selenar și chipurile arămii, 
anoste, fade ale femeilor și bărbaților care îi 
înconjurau. Impenetrabile, ăsta-i adevărul. 
Foarte diferite de fețele văzute de ei la Lima, 
albe, negre, metise, cu care, de bine de rău, tot 

puteai comunica. însă de oamenii 
marilor înălțimi, de serranos, îl 
despărțea ceva de nelrecut De 
mai multe ori încercase să 
dialogheze, în spaniola lui foarte 
aproximativă, cu ceilalți călători. 
Fără nici un rezultat „Nu ne 
desparte de ei o rasă, ci o cul
tură”, îi amintea atunci la petite 
Michele. Aceștia erau adevărații 
descendenți ai incașilor, ei și nu 
locuitorii Limei; strămoșii lor 
târâseră până la cuiburile de vul
turi de la Machu Picchu uriașele 
blocuri de piatră ale sanctuaru- 
lui-fortăreață pe care, peste trei 
zile, el și prietena lui aveau să-1 
viziteze și să-1 străbată.

Se înnoptase de tot și, în ciuda voinței lui 
de-a rămâne cât se poate de treaz, simți că-1 
leagănă o dulce moleșeală. „Dacă adorm, o să 
rămân cu gâtul strâmb”, mai gândi el. Ocupau 
locul trei din dreapta și, aproape cufundat în 
somn, Albert îl auzi totuși pe șofer începând să 
fluiere. Apoi, i se păru că înoată într-o apă 
rece. Stelele licărind doar o clipă cădeau pe 
imensitatea platoului înalt Se simțea fericit, 
deși se plângea în sinea lui că spectacolul îi 
era urâțit oarecum, așa cum un neg cu păr 
poate urâți o față frumoasă, de durerea aceea a 
gâtului și de necazul că nu-și putea sprijini 
capul de ceva moale și pufos. Deodată, fu 
zgâlțâit cu brutalitate.

- Ce-i, am ajuns la Andahuaylas? - întrebă 
buimac.

- Nu știu ce se-ntâmplă - îi șopti la ureche 
ia petite Michele.

Se frecă la ochi și iată iot felul de cilindri 
de lumină, fascicole de raze de lanternă, 
mișcându-se în autobuz și afară Auzi voci 
stinse, șopocăieli, un strigăt ce părea o insultă, 
și percepu pretutindeni mișcări confuze. 
Noaptea era în toi și, prin geamul stricat, 
luceau acum miliarde de stele.

Continuare în pagina 22
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- Să-l întreb pe șofer ce-i asta.
Dar la petite Michele nu-1 lăsă să se scoale.
- Cine-s ăștia? - o auzi spunând întâi am 

crezut că-s soldați, dar nu, uite, câțiva oameni 
plâng.

Chipurile, fugare, apăreau și dispăreau în 
dansul mut al lanternelor. Păreau a fi multe, 
înconjurau de peste tot autobuzul, iar acum, 
treaz în sfârșit, cu ochii obișnuindu-i-se treptat 
cu întunericul, Albert văzu că unii dintre ei 
aveau fețele în întregime acoperite cu cagulele 
acelea passe-montagne care se trag pe cap și 
nu lasă la vedere decât ochii. Cât despre 
reflexele alea prin beznă, e clar că erau arme, 
ce altceva puteau fi.

- Tipul de la ambasadă avea dreptate - șopti 
fata, tremurând din cap până în picioare -. 
Trebuia să fi luat avionul, nu știu de ce m-am 
lăsat convinsă de tine. Ghicești cine-s ei, nu?

Cineva deschise ușa autobuzului și un 
curent de aer rece le zbârli părul. Intrară două 
siluete fără chip și Albert simți că, de câteva 
clipe, îl orbeau lanternele. îi ordonară ceva ce 
el nu înțelese. își repetară ordinul, cu un ton 
încă mai energic.

- Nu te speria - îi șopti el la ureche micuței 
Michele -. Noi n-avem nimic de-a face cu 
ăștia, suntem turiști.

Toți pasagerii se ridicaseră în picioare și, 
cu mâinile pe cap, începuseră să se dea jos din 
autobuz.

- N-o să se-ntâmple nimic - repetă Albert 
către la petite Michele -. Doar suntem străini, 
o să le explic eu. Vino, să coborâm și noi.

Coborâră, laolaltă cu toată lumea și, ieșind 
din autobuz, simțiră cum vântul înghețat le tăia 
parcă obrazul. Rămaseră cu restul călătorilor, 
dar lipiți unul de altul, ținându-se strâns de 
braț. Auzeau frânturi de cuvinte, murmure, și 
Albert nu reușea să priceapă ce spuneau. Deși 
vorbeau în spaniolă, nu în quechtm.

- Domnule, vă rog - silabisi cu grijă 
adresându-i-se bărbatului purtând poncho, de 
lângă el, dar imediat o voce tunătoare răcni 
„Liniște!“. Deci, mai bine să nu deschidă gura. 
Avea să vină el și momentul când le vor putea 
explica oamenilor acelora cine erau ei doi și de 
ce se aflau acolo. La petite Michele îl strângea 
de braț cu ambele-i mâini, dar Albert îi simțea 
unghiile prin canadiana lui groasă. Cuiva - sau 
chiar lui? - îi clănțăneau dinții.

Cei ce opriseră autobuzul mai că nu schim
bau cuvinte între ei. îi înconjuraseră pe călători 
și erau mulți: douăzeci, treizeci, poate și mai 
mulți. Oare ce așteptau? în lumina mișcătoare 
a lanternelor, Albert și la petite Michele 
descoperiră femei printre atacatori. Unele cu 
cagule trase pe față,Hiltele cu chipul descope
rii Unele cu arme de foc, altele cu bâte și cu 
tesacele acelea tipice, pentru tăiat trestia de 
zahăr sau lemnul, numite machetes. Dar toate, 
foarte tinere.

Din beznă irupse o altă poruncă, la fel de 
nedeslușită pentru Albert Tovarășii lui de 
călătorie începură să se scotocească prin 
buzunare, prn sacii de voiaj, scoțând hârtii, 
acte sau carnete. El și cu ea își scoaseră pașa
poartele din săculețul prins cu barete elastice 
de talie. La petite Michele tremura tot mai tare, 
dar el, ca să nu-i ațâțe, 
nu cuteza s-o liniștească 
sau s-o mai asigure că, 
acum când vor deschide 
pașapoartele și vor 
vedea că sunt turiști 
francezi, orice prime
jdie a trecut Poate le-or 
lua dolarii, dar nici ăștia 
nu erau mulți, din feri
cire. Cărțile lor de cre
dit, travellers, erau bine 
pitite în cureaua lată și 
cu ascunzătoare a lui 
Albert, așa că, dacă și 
norocul le va surâde 

puțintel, poate n-or să le găsească.
Trei dintre ei începură să adune docu

mentele, intrând printre pasageri. Când 
ajunseră în dreptul lui, în timp ce-i întindea 
cele două pașapoarte siluetei feminine cu o 
pușcă în bandulieră, Albert pronunță sil
abisind:

- Suntem turiști francezi. Nu știe spaniola, 
domnișoară.

- Liniște! - țipă ea, smulgându-i 
pașapoartele. Era o voce de puștancă, dar 
tăioasă și înfuriată -. Gura!

Albert se gândi cât de liniștit și de curat era 
totul acolo, sus, pe cerul acela adânc, sclipind 
de stele, și la contrastul cu amenințătoarea ten
siune de jos, de pe pământ îi dispăruse orice 
urmă de teamă. Când toate belelele astea vor fi 
o amintite și vor aparține trecutului, când le va 
fi povestit pentru a suta oară amicilor la 
bistrou și elevilor la școală, la Cognac, o va 
întreba iar și iar pe la petite Michele: „Ei, am 
avut dreptate ori ba să luăm autobuzul și nu 
avionul? Am fi ratat cea mai grozavă expe
riență dc pe tot parcursul”.

Rămăseseră să-i păzească vreo șase-șapte 
băieți cu automate, care mai tot timpul le 
băgau în ochi fascicolele de raze ale îanter
nelor. Ceilalți și celelalte se îndepărtaseră la 
câțiva metri și păreau să se afătuiască între ei. 
Albert deduse că examinau documentele, că le 
supuneau unui examen foarte sever.
Or fi știind toți să citească? Când vor vedea că 
nu-s de prin părțile astea ale lumii, ci doar 
niște francezi extrem de modești, cu tăgârța în 
spate și deplasându-se cu rable ca autobuzul 
ăla, or să le ceară scuze. Frigul îl pătrundea 
până în oase. O strânse mai tare în brațe pe la 
petite Michele, gândind: „Avea dreptate tipul 
de la ambasadă. Trebuia să fi luat totuși 
avionul. Când vom putea vorbi, îți voi cere 
iertare”.

Minutele deveneau ore. De câteva ori fu 
sigur că va leșina, de frig și de oboseală. Când 
pasagerii începură să se așeze pe jos, el și la 
petite Michele îi imitară, așezându-se cât mai 
apropiați unul de altul. Rămaseră tăcuți, strâns 
lipiți, încercând să-și dea unul altuia căldură. 
Atacatorii se întoarseră după mult timp și - 
unul câte unul, ridicându-i de jos, privindu-i 
bine în față, orbindu-i cu lanternele și 
îmbrâncindu-i - începură să le permită 
călătorilor să urce înapoi în autobuz. Se lumi
na de ziuă. Un tiv albăstrui se lăsa ghicit și 
admirat dincolo de profilul întrerupt, tăios, al 
munților. La petite Michele era atât de liniștită 
încât părea să fi adormit Dar ședea cu ochii 
larg deschiși. Albert se ridică anevoie, 
simțindu-și oasele troznind, și trebui s-o tragă 
în sus pe la petite Michele de amândouă 
brațele. Se simțea înțepenit, cu cârcei în toți 
mușchii, cu capul greu, și-i trecu prin minte că 
ea precis suferea iar de răul acela de altitudine 
care atâta o chinuise din primele ore ale 
urcușului pe lanțul muntos. Desigur, coșmarul 
se apropia de sfârșit Ceilalți călători se așezară 
în șir indian și se suiau încet în autobuz. Când 
le veni și lor rândul, cei doi băieți cu cagule 
care păzeau ușa vehicolului le proptiră auto
matele în piept, fără a scoate un cuvânt, 
făcându-le semn să se dea la o parte.

- De ce? - întrebă Albert -. Suntem turiști 
francezi.

Unul din ei veni 
amenințător către el și, 
apropiindu-și mult fața, 
răcni:

- Liniște! Șsttt!
- Nu știi vorbești 

spaniola! - strigă la petite 
Michele - Turist! Turist!

Fură înconjurați, 
bruscați, îmbrânciți, 
îndepărtați de restul 
pasagerilor. Și, înainte de 
a-și putea da seama ce se 
întâmplă, motorul auto
buzului răbufni într-o 
serie de gâlgâieli și

roza vânti/r/7or

giinter eich (germania)

Lectură pe furtună
Texte, tipărite
să-ți reglementeze prigoana, 
litere în alb,
ramuri negre, 
frunziș, 
puse în ordinea Răului -

Pe durata fulgerului 
ochiul tău 
își recapătă inocența:
Cerul
e desenat pe fundalul copacilor, 
pentru tine înștiințarea-i albă.

în românește de Petre Stoica

\____________________________/

râgâieli, pe când scheletul i se însuflețea brusc 
și vibra din toate încheieturile. Apoi văzură 
cum namila pe roate pleca, zdruncinându-se 
pe drumeagul acela prăpădit al podișului 
andin.

- Ce-am făcut noi? - zise Michele pe 
franțuzește -. Ce-or să ne facă?

- Vor cere o răscumpărare de la ambasadă 
- îngăimă el.

- Pe ăla de-acolo nu l-au reținut pentru nici 
o răscumpărare. - La petite Michele nu mai 
părea deloc speriată; ci mai degrabă indignată, 
mânioasă.

Călătorul pe care îl reținuseră o dată cu ei 
era scund și gras. Albert îi recunoscu pălăria și 
mustața milimetrică. Șezuse în rândul întâi, 
fumând întruna și, uneori, aplecându-se în față 
să-i vorbească șoferului. Acum gesticula și 
implora, mișcându-și capul, mâinile. Era 
înconjurat de peste lot Uitaseră și de micuța 
Michele.

- Tu vezi pietrele alea? - gemu ea -. T 
vezi, Ie vezi?

Lumina zilei se înstăpânea cu‘repeziciune 
pe tot platoul, iar acum se distingeau cu mare 
claritate trupurile, profilele. Erau tineri, erau 
adolescenți, erau săraci și unii erau copii. în 
afară de automate, de puști, de revolvere, de 
machetes și de bâte, mulți dintre ei aveau 
pietroaie în mâini. Omulețul cu pălăria, căzut 
în genunchi și jurându-se pe degetele puse în 
cruce, ridica ochii spre cer, implora, se ruga 
Apoi cercul se închise peste el și nu-1 mai 
văzură. Dar îl auziră strigând, gemând, 
împingându-se, dându-și ghes, întrecându-se, 
mâinile și pietroaiele se ridicau și cădeau, se 
ridicau și cădeau.

- Suntem francezi - zise la petite Michele.
- Nu faceți asta, sehor - striga Albert -. 

Suntem turiști fțancezi, senor.
Da, erau aproape niște copii. Dar cu fețe 

aspre și tăbăcite de frig, precum picioarele 
alea firave ce se întrezăreau prin opincile 
tăiate din vechi cauciucuri pe care unii le 
încălțaseră, sau precum pietroaiele din mâinile 
lor cojite cu care începură să-i lovească

- Mai bine trageți în noi - striga Albert, pe 
franțuzește, orbit, strângând-o în brațe pe la 
petite Michele, așezându-se între ea și brațele 
acelea feroce -. Și noi suntem tineri, senor. 
Senor!

în românește de Mihai Cantuniari



cartea străbiă

LITERATURA NATURISTĂ
de ION CREȚU

O schemă, fie și sumară, a diferitelor tipuri de epică existente ne arată că avem 
mai tot ce-și poate dori omul, de la romanul politic la cel erotic și de la roman
ul polițist la cel SF. Era fatal ca mai devreme sau mai târziu să apară și roman
ul ecologic. Societatea în care trăim este suficient de preocupată cu problemele 
ocrotirii mediului pentru ca un asemenea tip de epică să se justifice. El nu este 
însă o apariție total insolită, cum s-ar putea crede. Ca multe dintre găselnițele 
literare moderne, și aceasta vine să confirme - pentru a câta oară! - cuvintele 
bătrânului La Bruyere: „Tout est dit est’ I on vient trop tard depuis plus de sept 
miile ans qui il y a des hommes et qui pensent”.

talianul Romano Battaglia, autorul 
tomului La Capanna incantata 
(Coliba fermecată), Rizzoli, 1995, pe 

care îl prezentăm astăzi cititorilor noștri, s-a 
născut la Pietrasanta di Versilia. A fost trimis 
special al postului RAI și a avut emisiuni de 
televiziune cu largă audiență la public. Este 
Cavaler al Republicii pentru merite culturale și 
a scris numeroase cărți printre care Lettre al 
direttore, republicat în 1994 de Bompiani în 
ediție de buzunar, Lettre dai domani 
(Premiul Bancarellino, 1975), romanul Non 
mi sono uciso (1979), șapte cărți pentru copii 
și trei de poezie - dintre acestea, Tornare di 
sera a luat~ Premiul Internațional al Orașului 
Piacenza. în 1989 a publicat bestseller-ul 
Notte infinita, în 1991, - Storie di settembre 
(Premiul Internațional Cypraea), în 1994, - 
Una roșa del mar (Premiul Levanto, carte 
tradusă în germană și japoneză) ele. De 
numele lui Battaglia se leagă, de asemenea, 
marea manifestare culturală „La Versiliana” 
care are loc în crângul de pini unde a trăit 
D’Annuzio. Una roșa dai mar, Alle porte 

Ha vita și La capanna incantata au fost 
uestscller-uri pe piața italiană timp de peste 20 
de săptămâni și s-au vândut fiecare în peste 
120.000 de exemplare. Despre receptarea 
Colibei fermecate în Italia vorbește credem, 
de la sine, faptul că în anul apariției sale, doar 
în intervalul mai-septembrie, a cunoscut nu 
mai puțin de trei ediții.

La capanna incantata este o lungă și 
emoționantă confesiune despre relațiile omului 
cu natura, confesiune făcută de bătrânul Sirio, 
un bătrân înțelept, care a colindat peste mări și 
țări și acum trăiește retras într-o colibă, într-o 
rariște de pini la malul mării. Tehnica este cea 
a manuscrisului predat spre lectură și păstrare. 
Sugeram, mai la începutul cronicii, că această 
mărturie naturist-sapiențială, are antecedente 
literare. Dacă din punctul de vedere al prețuirii 
naturii - nu natura-cadru, ci natura-mediu - ea 
ne trimite la Rousseau, din punctul de vedere 
al tonului, ne amintește de Nietzsche din Așa 
vorbit-a Zarathustra și a lui Andre Gide, cel 
din Hrana pământului. Pentru a ne apropia 
mai mult de timpurile moderne, se poate spune 
că volumul Coliba fermecată odihnește oare
cum pe același raft al bibliotecii cu Pescărușul 
Johnatan Levingston de Richard Bach, „best
seller” al anilor ’70, apărut în plină vogă hippy. 
Dacă însă la hippy natura era un obiect de cult 
în sine, mai degrabă decorativ și de aceea 
superficial, la Battaglia ea ne apare ca o 
dimensiune esențială a înseși existenței pe 
pământ.

Sirio, personajul principal, prezent și în 
noaptea infinită, „era ca un profet, un om care

răspândea înțelep
ciunea”, ceea ce îi 
și amintește autoru
lui versurile „sea
mănă, seamănă: 
important este să 
semeni, puțin, mult, 
tot bobul spe
ranței”, etc. Coliba 
lui Sirio, așa cum o 
vede el însuși, „este 
ca o luminiță în 
mijlocul pădurii, 
între ramurile 
copacilor și hățișul 

gardurilor vii care reprezintă greutățile vieții. 
Lemnul din care e construită are parfumul 
naturii, cele două ferestre sunt ochi deschiși 
larg spre mare, ușa albastră este speranța care 
se deschide spre lume”. Portretul esențial pe 
care și-l face Sirio este succint dar elocvent: 
„Sunt sărac, dar fericit: nopțile mele se trec 
liniștite și diminețile mele sunt pline de 
lumină”. Sirio, a cărui singură bogăție este fan
tezia, așa cum este pentru orice artist, are o 
opinie proprie despre fericire. Pentru el a fi 
fericit înseamnă să vezi lumea așa cum ți-o 
dorești. „Numai așa ne dăm seama că nu există 
nimic prea 
mic în natură 
pentru o 
ființă ca 
omul. Și 
observând 
natura înveți 
să trăiești: 
trebuie să te 
oprești cu 
umilință 
chiar și în 
fața unei 
picături de rouă care strălucește pe un fir de 
iarbă fiindcă în ca se poate vedea curcubeul”.

însemnările lui Sirio se deschid cu o poezie 
a lui Tagore: „Astăzi, o pală de vânt nebună a 
luat pe sus în sihăstria mea frunzele căzute în 
ianuarie. Tinerețea mea, de mult uitată, a depus 
pe neașteptate un mesaj în mâinile primăverii”. 
De altfel, povestirea este presărată cu astfel de 
intermezzo-uri lirice, din propria creație sau 
împrumutate de aiurea.

Viața lui Sirio este în deplină armonie cu 
natura înconjurătoare. El trăiește solitar dar nu 
singur: Giulio, un boa cules din călătoriile sale, 
îi ține companie și-i deretică prin casă; o gabie 
îmblânzită pescuiește pentru el; o broască îi 
dansează pe masă ca o balerină; flacăra din 
cămin îi vorbește; spiritul lui Shakespeare îl 
vizitează și are cu el o lungă conversație 

«Coliba fermecată» odihnește oarecum pe 
același raft al bibliotecii cu «Pescărușul 
Jonathan Levingston» de Richard Bach.

despre Romeo și Julieta; în nopțile geroase de 
iarnă, peștii ies zgribuliți din mare și vin să se 
încălzească la focul din coliba sa. Sirio ofici
ază chiar o căsătorie în grădina lui secretă - 
„grădina secretă”, sintagmă d’annunziană - 
între doi copaci care fac umbră colibei sale și 
le dă și nume, cum altfel decât numele celor 
doi îndrăgostiți din Verona, etc. Important de 
notat deci, este că avem de-a face nu numai cu 
o armonie generală, abstractă, a ființelor vii, ci 
și una universală și palpabilă, de-a lungul și 
de-a latul timpului. Mai mult decât o înțelegere 
unilaterală a lui Sirio pentru natură, Battaglia 
ne oferă în cazul broaștei acrobat o adevărată 
lecție de recunoștință a naturii față de iubirea 
omului pentru ea. într-o notă plină de un umor 
ingenuu, care ne amintește nu o dată de Micul 
Prinț al lui Saint-Exupery, Sirio ne povestește 
cum simpatia broaștei pentru el a fost atât de 
mare încât ținându-i tovărășie la un pahar de 
vin a dat în patima băutului și a murit La 
înmormântarea ei, Sirio a ținut un mic discurs 
funebru: „Viață a vieții care treci precum apa 
și alergi precum vântul cu pași mici, zi după zi, 
până la ultimul moment al drumului hotărât 
Ziua noastră de ieri este ziua de mâine și ziua 
de mâine este veșnicia Nesfârșit nu este decât 
cerul și inima omului pentru lacrimile sale. Te 
plâng broscuță acrobată a nopților cu lună care 
ai încercat până la ultima ta răsuflare să mă 
facGsă zâmbesc”.

în concepția lui Battaglia este greu de con
ceput viața în absența lui Dumnezeu. Nu este 
vorba însă de Dumnezeul biblic, așa cum este 
cunoscut el din cărțile sfinte ci unul umanizat, 
accesibil, apropiat nouă. Pentru Sirio, 
Dumnezeu „era un om foarte bătrân, semăna 
cu tatăl meu; de fapt, fiecare îl vede altfel, în 
funcție de binele pe care l-a dorit propriului 
părinte. Eu îl vedeam alb de tot, mergând încet, 
ușor ca un nor, limpede ca aerul, senin ca 
cerul”. Acest Dumnezeu imaginat de Sirio 
coboară din munți spre malul mării, „acolo 
unde îl așteaptă de secole un scaun, aproape 
de apă. Stă pe el ca să se odihnească puțin, și 
să mediteze la fața mării”.

Nu putem încheia acestă cronică fără regre
tul că nu avem mai mult spațiu pentru a cita cu 
mai multă generozitate din Coliba fermecată, 
în același timp, nu putem să nu notăm că, în 
zilele noastre, o carte tinde tot mai mult să se 
autodepășească, să fie mai mult decât o 
înșiruire de cuvinte adunate între două coperți. 
în acest sens Coliba fermecată este o dovadă 
mai mult decât convingătoare a efectelor care 
se pot scoate din colaborarea dintre autor și 
grafician. Battaglia presară între paginile cărții 
sale numeroase fotografii alb-negru, infinit mai 

mult decât 
simple ilustra
ții. Dacă vom 
adăuga că pe 
supracopertă 
figurează chiar 
fotografia Sirio 
și a lui Batta
glia, surprinși 
împreună într- 
un instantaneu 
- ca o dovadă 
că nu avem de- 

a face, chipurile, cu o simplă ficțiune! - ne 
putem da seama mai bine Ia ce detaliu este 
gândită cartea. Chiar și banalului semn de 
carte, care însoțește Coliba fermecată, i se 
conferă un rol particular în economia epicului: 
sub fotografia unui iris, un text de câteva 
rânduri trimite la un moment anume din carte, 
invitând cititorul să-l găsească: „Acest semn de 
carte ajută să găsiți pagina la care Sirio a lăsat 
o floare. Citind veți înțelege de ce.” O invitație 
valabilă și pentru cititorul român.

Mulțumim din nou agenfiei Simona Kessler pentru gene
rosul sprijin oferit sus/inerii acestei pagini, mul[umiri care 
se cuvin extinse fi asupra paginilor de cronici la cartea- 
interviu cu Levy-Strauss, De aproape și de departe, și la 
romanul lui Michael Golding, Simple Rugăciuni.



------------------------\
1) Grigore Hagiu meditând la 
„Continente ascunse44 (1965).
2) „Cartea albă a Securității44 a 
trecut prin mâinile lui Mihai 
Pelin.
3) Mihai Ursachi recită, Val 
Gheorghiu și Dan Laurențiu 
savurează momentul.
4) Scriau cu bucurie și aplomb 
în epoca de aur Ion Potopin, 
Gheorghe Chirilă și Florin 
Costinescu.
5) Doi poeți, aceeași stare: 
Alexandru Andrițoiu și Florin 
Mugur.


