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PE MARGINEA RĂZBOIULUI CIVIL 
DINTRE FIZICIENI ȘI CRITICI



at/erse semn

CĂRUȚA DE CARACAL
U

nii mai scoseseră capul pe ici, pe colo, pe la rubricile 
de sport, pe la faptul divers, pe la paginile de sci
ence-fiction, că acolo puteau să țină trena. El a stat 
ascuns sau, poate, era pregătit în taină pentru marea lovitură 

Căci cine știa de Marius Tucă înainte de buimăceala din decem
brie? Dar, în plină democrație și abulie, a simțit că merită să 
riști, fiindcă destui sunt dispuși să rupă cu anonimatul. Prima 
treaptă a consumat-o (și probat-o) la o gazetuță: mică și la pro
priu și la figurat! Acolo, cică, ar fi un fel de șef, care scrie edi
toriale, după modelul cristoic. Mulți, indiferent de har și 
instrucție, au dat în boala asta Au sau nu au ce spune, insistă să 
vadă tot omul ce muză îi zgâlțâie noaptea, în somn! Cum pe 
versantul ăsta, umbra pare a fi veșnică, Tucă a năzuit spre lumi
na reflectoarelor. A găsit și forma de manifestare: împarte mili
oane celor ce-și irosesc timpul cu lectura gazetuței sale. • Pa
sajele decupate, când nu stârnesc umorul involuntar (cu caco
fonii și formulări din arsenalul lui Gâgă) au izul meditațiilor din 
ograda handicapaților. In dialogurile poticnite, Tucă ia aerul 
unui filosof, încât sentimentele dc compătimire te încearcă de 
fiecare dată Dar el nu realizează pe ce lume se află și continuă, 
nonșalant, căci, atunci când vrea să te piardă, Dumnezeu îți ia 
mințile. • Bănuind ce l-ar putea individualiza, caută mușcă
tura ironică: abia acum e cl suveran - în mitocănie ! Vrea să pară 
chiar inteligent - din față - dar, când își arată profilul, e un 
dezastru! Pentru a-și agrementa discursul, scoate limba, își dă 
ochii peste cap, râde fără control, folosește anapoda cuvintele, 
cade în amnezii (adică nu-și găsește vorbele!), și onomatopeele 
sunt, de regtdă, ideile lui predilecte. • Ca să nu se simtă sin
gur printre cucuvele (emisiunea lui e la miezul nopții!), își 
recrutează ajutoare, unele de condiția lui, altele, cu adevărat 
competitive. Dar Tucă nu simte diferența dintre ele. Lc tratează 
la grămadă, crezându-se, poate, vreun director dc conștiință 
• Unii îl ironizează, dar cl înaintează fără rețineri, săracul, 
alții îl înțeapă fără ocol dar, și-n astfel de cazuri, nu se 
intimidează, dimpotrivă, recepția sa e oarbă Postura de intelec
tual îl incomodează cel mai mult De aceea o și refuză • Greu 
poate fi egalat în fotoliul său dc moderator. Cei care țin atât dc 
mult la publicitate îi înghit bădărăniile și gângăvelile, ajutându- 
1 să-și trădeze originea caracalcană Locul acela în care s-a 
răsturnat căruța. Știe tot omul ce se afla în ea.

ANALISTUL GEORGE SI DECLINUL ASCENDENTI

de NICOLAE PRELIPCEANU
ilnic. posturile de radio revarsă, 
în autobuze și automobile care 

u știu să se protejeze, o 
avalanșă de vorbe scăpate de sub orice 
control și mai ales independente de vreo 
formație cât de cât culturală Și cum să fie 
altfel când majoritatea celor care le scuipă 
nemestecatc spre ascultătorul ori telespec
tatorul naiv nici nu ar putea face dovada 
vreunei culturi generale cât dc mici, cât de 
neînsemnate. De la „Măi, Bancă 
Mondială” la „Felicitări, domnule Elțîn”, 
toată această facondă vulgară ține loc de 
informație, de comentariu, de analiză 
Domnișoare fandosite și imberbi ghicibili 
după glasul de cocoșei imaturi își zvârlu 
„atenționările, concluzionările, pre- 
vizionările, restricționările, pariurile” și 
încă o scamă de americanisme de circu
lație spre a sugera „specializări în comu
nicare, mass-media ș.c.l.” peste ocean, 
acolo unde azi se învață atâtea și-atâtea.

Culmea acestei mori dc vorbe, 
împinse de un fel dc beție, la urma urmei 
tinerească, față de care celebra „beție de 
cuvinte” semnalată de Titu Maiorescu era 
o biată șoaptă rușinată, culmea a fost 
începutul unui talk-show, că altfel nu-i pot 
spune, la un post de televiziune privat, în 
care un oarecare George era învestit cu 
titlul de analist și, în această situație 
aflându-se, să comenteze deciziile recente 
ale Guvernului Ciorbca. „George, tu care 
ești analist, spune-nc...” i se adresează o 
rotunjoară brunetă, iar George își începe 
tirada. Nu știu ce va fi spus analistul 

George până la urmă, căci am închis 
aparatul după declarația sa cutremurătoare 
conform căreia Guvernul Ciorbca este 
decis să stopeze „declinul ascendent” de 
până acum, al situației din România. 
Oricâte atenționări, concluzionați și pre 
vizionări ar mai zvârli ceilalți juni 
audiovizuali, ei vor atinge greu perfor
manța analistului George din dimineața 
zilei de 17 februarie 1997. Cum ar spune 
un umorist rus, omorât dc sovietici, „ast
fel dc perle se pot auzi la televiziunile 
noastre în aceste zile”.

întrebare: să fie locurile la posturile dc 
radio și televiziune mai numeroase decât 
repetenții liceelor românești? Așa ar părea 
dacă ascultăm mai des talk-show-urile 
care ne împuie urechile cu agramatismele 
lor, cu vorbele aruncate fără a avea măcar 
habar dc coca cc cată ele să spună. Atunci, 
poate, c nevoie de noi licee, pentru a mări 
astfel și numărul repetenților, iar acesta să 
poată măcar acoperi pe acela al redat u
rilor și reporterilor necesari audiovizt 
lui. Și cum tot există o academie a infrac
torilor, o alta în nu știu ce sat din 
Mehedinți, poate n-ar strica să se orga
nizeze în sfârșit și una a repetenților. Cc 
frumos ar suna: „Academia repetenților!” 
Iar acesta să aprovizioneze cu talk-show- 
uri și „specialiști” posturile noastre dc? 
radio și televiziune, cât și ziarele dc scan
dal. Iar oasele lui Titu Maiorescu s-ar mai 
răsuci o dată în plus în mormântul lor, 
unde nu sunt lăsate să doarmă
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LAURI TIMPURII
de MARIUS TUPAN

imic nu se compara, desigur, cu un con
cert al virtuozilor, în care nici o asperi
tate, nici cel mai mic rateu nu destramă 

vălul țesut cu grijă al iluziei artistice. Și totuși, parcă 
numai într-un concert al celor încă în formare, cu 
inevitabilele stângăcii și mici accidente, datorate 
lipsei dc experiență, guști cu mai multă bucurie 
momentele de excelență Acest gând nc-a fost inspi
rat dc Orchestra Liceului Dinu Lipatti, care a con
certat duminică, 16 februarie, pe scena Ateneului. 
Ea a prezentat un program foarte ambițios, cu 
lucrări de la Bach la Enescu, parcă anume gândit, ca 
o testare a limitelor și capacităților. Dirijorul, care 
nu a părăsit în această postură atitudinea de magis
ter, controlând nu numai scena ci și publicul tânăr, 
venit pentru concertele educative de duminică, a 
ales pentru început Preludiu la unison de George 
Enescu, o lucrare unică, după cum a precizat, deci 
și un prilej unic pentru a afirma un adevăr incon
testabil: că secretul unei orchestre este acela de a nu 
avea ierarhii de instrumente, relaxări de plan secund 
și forța tractantă a viorilor întâi, că muzica se 
gândește și se execută împreună, cu responsabilitate 
egală pentru fiecare instrument Partitura enesciană 
prinde viață, cu melancolicele-i chemări și ecouri, 
cu frenezia jocului, cu perfecte sincronizări în 
pasajele dificile cu apogiaturi. Aria din Suita a III- 
a dc Bach se revarsă în timpane răsfățate de inter
pretări celebre. Un patos reținut, o atmosferă medi
tativă, dar muzica încă nu s-a eliberat de o anume 
materialitate străină a plutirii ei imponderabile în 
condiția-i ideală. Partea mediană a concertului 
adtice în scenă tineri cu frunți nimbate de lauri tim
purii. Cleopatra Ilie, fragilă și grațioasă, dă 

strălucire emblematicului instrument mozartiai. .a 
Concertul numărul 2 pentru flaut: sunet pur, 
miracol al paradoxalelor profunzimi lipsite de 
gravitate și dc efort Convingătoare în ambele arii - 
o Zerlina penitentă și o Dcspina mai complexă - 
Simona Mihai se dovedește o voce lucrată și capa
bilă de nuanțe. Cu Matei Varga (Concertul nr. 20 
pentru pian de Mozart) ieșim din ordinea obișnuit
ului, cum am ajuns să gândim performanțele școlii 
românești dc muzică, pentru a ne bucura dc privi
legiul evenimentului. Matei Varga nu este genul dc 
solist care își așteaptă răbdător intrările. El gândește 
întreaga partitură, trage după sine orchestra, pub
licul. Uneori degetele mâinii drepte se abat ca o 
ploaie de fildeș peste clape, în vreme ce mâna 
stângă, rămasă suspendată, invocă însuși spiritul 
acestei muzici pe care o respiră cu toată ființa: 
strălucire, zbor, transparență. A reușit să trezească 
până și ultimele simțiri amorțite. Mâinile care și-au 
uitat tracul imprimă Uverturii la „Obcron” 
nedezmințitul patos romantic. Dirijori și instrumen
tiști par străbătuți de aceleași efluvii. Cu Marșul lui 
Radctzski, orchestra se luptă să acopere aplauzele 
publicului entuziast care îi subliniază ritmul. Să 
adăugăm aplauzele noastre și acelor Pigmalioni care 
au cristalizat energiile native ale ucenicilor lor 
vrăjitori, îndrumându-i dincolo de exigențele 
tehnice ale pregătirii de moment către artă, expre
sivitate: Nicolae Racu, Virgil Oprițoiu, Cristina 
Măgurcanu, Alin Dumitrescu. Semne certe că la 
liceul Dinu Lipatti arta și instrucția, stimulate de 
cadre didactice remarcabile, se află într-un mediu 
simpatetic.



INTRE DOUA FALIMENTE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

La 26 septembrie 1789, Honore Gabriel
Riquelti, conte de Mirabeau, 
marchează printr-un discurs celebru în 

fața Adunării unul din momentele cele mai 
înflăcărate ale Revoluției Franceze. Principala 
cauză imediată a marii schimbări a lumii este 
enorma datorie publică acumulată de Franța 
regală. Intre mecanismele acumulării acestei 
datorii se situează și susținerea acordată de 
Franța Revoluției Americane și nobilei cauze a 
războiului de eliberare. Nu este singurul caz în 
care o politică externă îndrăzneață - eventual 
una îndreptățită, corectă și pură în intențiile 
sale dar la fel de bine un agresivă și acapara
toare - conduce la deslrucția și dispariția unui 
stal, unui regim sau a unui sistem. în acea zi de 
toamnă a primului an al Revoluției, Jacques 
Nacker, director general al finanțelor, solicită 
Adunării, ca ultimă și disperată soluție, dreptul 
<’•' a lansa un împrumut public de 80 milioane 

Tanci. Cum situația poporului este abomi
nabilă, cum multe dintre averile mari se 
prăbușesc, Adunarea este foarte puțin dispusă 
a se supune cererii ministrului liberal și 
reformist care a fost Necker. Deși profund 
legat de mișcarea populară - un adevărat tribun 
jl cetățenilor - Mirabeau lansează o chemare

//////////zzr ■■■■■■■■■■■

REFUZUL SACRIFICIULUI
de ȘERBAN LANESCU

eferitor la încercarea dură (cât de 
1Q dură, abia urmează s-o constatăm... 
JXv^unii!) prin care va trece societatea 

românească, au existai atât ziariști, cât și lideri 
politici care, poate ignorând, poate neglijând, 
ori, cine știe, poate chiar sfidând conotația-i 
originară, religioasă, nu s-au sfiit a folosi 
cuvântul sacrificiu. De să-ți vină-a exclama 
«na poftim dc vezi cultură!», adică vreau să 
spun cultură politică. Mai ales că în unele 
cazuri defectul îmi pare greu de tolerat. Căci, 
bunăoară, despre sacrificiu s-a pomenit 
vorbind chiar și frageda jună I. Radu de la 
TVR înlr-un soi dc prezentare la conferința de 
presă a echipei chirurgilor, condusă de pre
mierul Victor Ciorbea Tot atunci d-sa, juna, 
și-a dat măsura frăgezimii anunțându-i pe tele
spectatori că, citez, se pare că mai avem de 
așteptat deși programul dc măsuri e gata.. Or, 
de bună scamă, se poate obiecta că a le lega de 
cuvinte este un nărav de cârcotaș cu ifose. Mă 
rog, dacă reformarea economici nu se poale 
face altcumva decât prin deformarea limbii 
române (c-așa se cam arată la nivel de ministru 
în problemă) taci și-nghiți. Cam greu, cam cu 
noduri, da’nghiți! Subscriu! La fel după cum 
sunt întru totul dc acord și că nu sc cade a face 
caz de infirmitățile semenilor. M-am împiedi
cat însă de «sacrificiu» tocmai deoarece ecoul 
semnificației religioase a cuvântului nu numai 
că nu poale fi neglijat ci, dată fiind acum 
situațiunea în România, este relevant cu 
deosebire. Punct și de la capăt, contra- 

cutremurătoare pentru susținerea unui nou și 
zdrobitor efort financiar. Adunarea este con
vinsă - destinul însă nu poate fi conjurat; 
poporul avea un alt gând, alte aspirații, alte 
dorințe, privea către o altă schimbare. 
Revoluția a mers până la capăt, radicalizarea 
politică a devenit tot mai profundă, regele a 
fost decapitat, Mirabeau a fost eliminat - și el 
- înaintea altora precum un Vergnieu, 
Desmoulins sau Danton. Războaiele Revoluției 
au început; au adus întâi înfrângeri și apoi suc
cese Franței. Guvernarea dăduse rezultate 
politice, dar lăsase țara plină de milioane de 
oameni fără locuințe, fără ocupație, fărăsperan- 
țe în fața perspectivei unui nou faliment, 
Maximilien Robespierre acuză corupția, 
promite o luptă necruțătoare împotriva acesteia 
și anunță păstrarea măsurilor de rigoare și efort 
general. La 26 iulie 1794, marele Robespierre 
pronunță în fața Convenției un discurs 
exploziv, încheiat prin cuvintele „moartea este 
începutul nemuririi” - spre a arăta gradul 
deciziei sale. Fluierat la revenirea a doua zi în 
sala Convenției, este arestat și ghilotinat la 28 
iulie.

între cele două falimente economice s-a 
desfășurat unul dintre cele mai mari, decisive

punctând.
în ediția dc luni 17 februarie curent a 

cotidianului Adevărul, pe ultima pagină există 
o fotografie „semnată” de C. T. Popescu 
(Chapeau!) imorlalizându-i, împreună, pe 
Dan Grigore și... G. C. Păunescu. Restul, adică 
textul de lângă fotografie, aproape că nici nu 
mai contează. Ceva despre o întrunire intens 
medializată a unei fundații de-i zice «Forumul 
pentru Starea Culturii», forum care, prin par
ticiparea unui G.C.P., își merită într-adevăr 
numele! Printre altele, măcar și pencă văzând 
personajul îți poți aminti povestea lu’ Billy 
Bathagate cu atât de simpalicu’ domn Schultz 
Olandezul. Dc altfel, în ultima vreme, fratele 
nostru Păunescu este tot mai prezent în mass 
media, fie pe sticlă, fie înlr-o anumită parte 
a presei (ditamai interviul în, da’ în România 
liberă), adică pe bune, nu că, aferim, s-ar fi 
dezgropat nisicava „morți” în privința d-sale, 
alți „morți” decât cei cunoscuți, acum de când 
se vântură „povestea dosarelor” (care anume 
dosare, dc bună seamă că nu mai trebuie 
specificat) și s-a mai pornit și cruciada 
necruțătoare împotriva corupției. Nu deloc. 
Adică întru desfiderea tuturor acuzațiilor ce 
i-au fost aduse în presă, G. C. P. a ieșit în față 
și este acum în primele rânduri ale luptei pen
tru asanarea economică, politică și implicit 
morală a societății românești. Bașca, sensibili
tatea fratelui pentru cultură înaltă urmând a fi 
consfințită prin participarea d-salc, probabil 
iminentă, la „serala de sâmbătă seara”. Iar 

și reprezentative episoade ale istoriei umani
tății; totuși a trebuit să se aștepte o zi de 
noiembrie 1863 pentru ca Abraham Lincoln să 
spună țării sale și lumii că adevărata conduc
ere, sub proiecția lui Dumnezeu, pentru pro
movarea adevăratei libertăți, este guvernarea 
poporului, prin popor și pentru popor. Ceea ce 
Mirabeau și Robespierre ar fi trebuit să știe, iar 
Abraham Lincoln înțelegea cu siguranță, era 
faptul că poporul nu se constituie ca o 
abstracție, ci drept o ființă imensă, concretă, 
sensibilă și vie. Pentru aceasta însă, desigur, 
Lincoln nu a fost mai puțin obligat să plătească 
locul său în istorie cu prețul vieții.

După dispariția lui Maximilien 
Robespierre, Franța devine Directorat, apoi 
Consulat și Imperiu. Armatele sale parcurg 
Europa convingând toate popoarele că, dacă 
războiul este o eventualitate îngrozitoare, în 
schimb comunicarea între națiuni și transccn- 
derea frontierelor pol genera mari avantaje 
economice. Drept rezultat, Sfânta Alianță 
introduce în viața Europei un sistem nou de 
echilibre și deschideri. De atunci și până astăzi, 
în fața oricărei crize - politice, economice, 
militare - există tradiția restructurării bazei de 
relații a țărilor, regiunilor și surselor geo- 
politice.

Pe un alt fundament istoric, America a 
învățat că singura soluție a crizelor constă în 
apelul la popor - ca în New Deal-ul keynnesian 
al lui Roosevelt, sau în variantă exact contrară, 
a revoluției liberale reaganienc. Istoria umani
tății modeme în aceasta și constă: în a alege 
între recursul la instituții și apelul la popor - 
totul este să nu se ajungă prea aproape de un 
faliment

G.C.P. nu este deloc un caz singular. Având în 
vedere centrele dure dc putere ale statului, 
finanțele și „aparatul represiv”, imediat îți vin 
în minte cel puțin două VIP-uri care se 
dovedesc piese fixe în angrenajul politic: M. 
Isărescu și V. Măgureanu. Barem „Iliescu & 
Comp” au fost debarcați în Opoziție (că și 
acolo se poate mânca o pâine albă, c altă 
poveste), „echipa PD-ului”, cum, ne-cum, s-a 
răspopit, ceva generali au mai fost trecuți în 
rezervă, dar cei doi (și, bine’nțeles, fiecare 
avându-și dedesubt oamenii lui) au rămas 
aceiași! Aceiași de șapte ani în care, lotuși, și 
cu voia lor, s-au întâmplat toate câte s-au 
întâmplat, astfel încât s-a ajuns acum într-o 
situație când este inevitabil, s-a zis, sacrificiul. 
Sacrificiu care pentru unii va presupune... și 
gândul nu mai poale fi exprimat până la capăt 
căci ar fi un gest indecent. De ce?! Cum se 
explică această situație?! Uneori poate e mai 
bine să nu cauți/întrebi prea adânc, lăsând 
ceva și în voia timpului. Deocamdată, ori 
barem eu nu le văd, nu există încă indicii evi
dente ale unei monstruoase cârdășii oculte. 
Oricum, este o presupunere indispensabilă 
pentru a răzbi în încercarea ce va să vină, 
încercare, iar nu sacrificiu !

Sacrificiul, revenind la ecoul conotației 
religioase a cuvântului, sacrificiul presupune 
drept premise ale succesului, dacă se poate 
spune așa, respectarea riguroasă a ritualului 
sacrificării și, la fel dc important, autentica 
îndreptățire a celor care îl oficiază. Un sacrifi
ciu îndeplinit cu „preoți” suspecți, cel puțin 
suspecți, aduce mai curând a sacrilegiu. Altfel 
spus, mai de-a dreptul, dacă e vorba să 
strângem faimoasa curea să ne descurcăm 
cumva cu toții și care cum poate, cu tot cu 
foștii de tot soiul, că, nu-i așa, toți suntem 
români, etc. etc., reconcilierea!, cam la 
cutremur, mă rog s-aprobă. Că ce naiba să mai 
zici/faci? ! Dar atunci, măcar atâta decență!, la 
nenorocirea asta să nu-i mai zică vreun tucă 
sau vreo jună fragedă, să nu-i mai zică sacri
ficiu ! Că zău nu dă bine! Dc nici o culoare.



cărți/,o/Mâfiești

Ion loanid, ÎNCHISOAREA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE

Al cincilea (și ultimul) volum din masiva carte de memorialistică a domnului Ion 
Ioanid, unul dintre cei mai avizați martori ai universului penitenciar comunist 
românesc. Sunt rememorați anii petrecuți de autor la Salcia, în Balta Brăilei, și cei imedi

at următori, trăiți în libertatea fără de libertate existentă în România vremurilor comunis
mului „înfloritor” (anii 60). Dacă primele patru volume interesau mai ales prin panora- 
marea dureroasă a tot ceea ce a însemnat temnița propriu-zisă, acest ultim volum intere
sează în primul rând prin ceea ce a reprezentat impactul dintre două mentalități: cea a 
încarceratului eliberat și cea a omului „liber” (dar, de fapt, tot un încarcerat în vasta 
temniță socială împrejmuită nu cu sârmă ghimpată, ci cu o ideologie mutilantă).

Carte scrisă cu intenții pur memorialistice (sub aspectul genului literar), închisoarea 
noastră cea de toate zilele rămâne cel mai bun - până acum - roman despre o perioadă 
care își așteaptă cronicarul de ales har (Editura Albatros).
Aurel Sergiu Marinescu, PRIZONIER ÎN PROPRIA ȚARĂ

Dacă memorialistica domnului Ion Ioanid depășește limitele genului, înscriindu-se în 
perimetrul literaturii beletristice, cartea domnului Aurel Sergiu Marinescu (din care 
a apărut zilele acestea cel de al treilea volum, cel semnalat aici) este un exemplu de amplă 

analiză socială, politică și psihologică a celei mai sumbre perioade din istoria poporului 
român. In fond, sunt disecate cu maximă luciditate toate elementele unui plan 
înspăimântător (ale cărui repercusiuni le-am trăit, dar care acum, amintite pe fila de tipar, 
ne îngrozesc parcă mai mult!) de comunizare a României, prin distrugerea sistematică a 
instituțiilor reprezentative ale statului democratic, prin robotizarea individului și prin apli
carea anticei legi trasibulice de decapitare a tuturor vârfurilor societății, anihilarea elitelor, 
deci. Structura cărții este, pe de o parte, analitică, pe de alta justițiară, amintitoare de cele
bre rechizitorii juridice; sunt aduse la bara istoriei o multitudine de figuri angajate într-un 
fel sau altul în diabolicul proces de transformare (prin schilodire) a țării; privirea autoru
lui este obiectivă, neîncețoșală de patimi, este o privire de lynx îndurerat (Editura 
Vremea).
Paul Goma, JURNAL PE SĂRITE

Un scriitor nu poate uita... nu i se îngăduie să uite realitatea pretinzând că el este 
făcător de ficțiune; un scriitor amnezic, în cel mai fericit caz, e scriitor de 
vagoane, nu conștiință a națiunii”, iar Paul Goma - dincolo de tot ceea ce i s-ar putea 

reproba mai ales că orice reproș la adresa lui va ascunde un substrat politic sau trădător 
de ranchiună personală! - rămâne una dintre cele mai inclemcntc conștiințe ale nației. 
Cele trei volume ale jurnalului său (început în 1978 și dus până în 1993) excelează toc
mai printr-o inclemență dezmorțitoare, vitriolantă; fie că notează pe marginea eveni
mentelor, a ideilor, a doctrinelor, a personajelor de care s-a izbit (nu folosesc întâmplător 
verbul!), Paul Goma își înmoaie condeiul în acid sulfuric, dar asta nu înseamnă că avem 
în față un negativist funciar, un bolnav de maliție, ci un intelectual (cam utopic, e drept, 
în setea lui de perfecțiune morală!) care refuză a se opri la aparențele înșelătoare, care 
refuză a închide ochii în momentul în care obiectul privit sau persoana scrutată zgârie 
amândouă deopotrivă retina, un chirurg - într-un cuvânt - al operațiilor radicale. Incomod 
sau nu, „rău” sau „bun”, obiectiv sau mai puțin obiectiv, Paul Goma rămâne un hieratic 
necesar. (Editura Nemira)
Alexandru Ruja, ARON COTRUȘ. VIAȚA ȘI OPERA

O monografic concepută și scrisă... ardelenește, despre - o spune autorul - „cel mai 
popular poet român dintre cele două războaie mondiale”. Etichetarea, discutabilă, 
evidențiază un devotament, un entuziasm care l-ar fi putut împinge pe istoricul și criticul 

literar în plin subiectivism; lotuși domnul Alexandru Ruja - cu unele excepții evidente mai 
ales în partea a doua a cărții, cea destinată analizei operei - rămâne în perimetrul realității 
riguroase, respectă datul istoric și faptic, nu trădează deci documentul, realizând un portret 
sobru, lipsit de orice artificiu. Mai mult, istoricul literar nu ezită a dezvălui piedicile ridi
cate de fragilitatea sau caracterul incert al documentului, onestitatea fiind caracteristica 
primă a demersului. Unda de subiectivism se va face simțită în secțiunea rezervată anal
izei operei colrușicne, a cărei valoare este parțial supralicitată. Discutabilă mi se pare și 
încadrarea poeziei tumultuosului bard în descendența exclusivă a expresionismului ger
man, dar toate acestea nu știrbesc cu nimic valoarea monografiei, carte solidă, edificatoare 
și convingătoare. (Editura de Vest, Timișoara)
Jolan Benedek, SUFLEȚELUL IUSTINEI

Autoarea este câștigătoarea premiului pentru debut al editurii Nemira pe anul 1995, 
scrie o proză mult mai altfel decât se scrie astăzi la noi, nu știm cu ce altceva se 
ocupă, în schimb aflăm - din roman - cam care este viața Iustinei, eroina cărții: eșuând la 

examenul de admitere în facultate, fata se va angaja la o țesătorie, se va îndrăgosti 
(dragoste tacită!) de Bossuleț, patronul ei, va primi vizitele prietenei Kinga, se va plictisi 
urmărind „literatura” de la TV ș.a.md. Dacă bănuim că toate acestea nu au nimic de-a face 
cu „suflețelul” fetei, ne înșelăm: sub aparența unei perfecte monotonii, impusă de o viață 
banală până la sufocare, Iustina arc o trăire interioară intensă, o sensibilitate remarcabilă, 
o capacitate de autoscrutare a obsesiilor vârstei ieșită din comun. Până aici nu ar fi nimic 
nou sub soare; inedită (în spațiul literar românesc de azi) este modalitatea prin care 
autoarea sugerează meandrele universului interior, o manieră apropiată de behaviorism. 
Semnul exterior are corespondențe perfecte cu ceea ce se întâmplă în psihic, proza talen
tatei Jolan Benedek semănând cu acele filme bune, în care se vorbește puțin, gesturile 
spunând (aproape) totul... (Editura Nemira)

mapa/MOMd

Thomas de Quincey, 
CONFESIUNILE UNUI 

OPIOMAN ENGLEZ

Din micro-sludiul domnului Virgil 
Nemoianu, prefațatorul romanului: 
„Spunem că «de Quincey» (mai bine zis, eroul 

său, oricât de asemănător ar fi el altminteri cu 
autorul) se refugiază în viciu. Care este semnifi
cația acestui act? In primul rând este o formă de 
protest moral împotriva societății (...) Dar în 
același timp ea este o formă cifrată, parabolică, am 
spune, de a descrie traseul decăderii sufletului 
uman înlr-o societate a alienării, într-o societate 
care nu îndeplinește condiția romantică a 
integrării. Refugiul în viciu este o supralicitare a 
păcatelor societății, o demascare a societății prin 
păcatele ei. Eroul dequinceian se oferă, am spune, 
(și aici poate că exagerăm totuși puțin, căci aces
te lucruri se află abia în germene) drept sacrificiu, 
drept cobai pentru experiență; el își va asuma 
răspunderea tuturor viciilor și păcatelor, le va lua 
asupra sa pe toate pentru a ilustra sintetic 
funcționarea lor”.

Din Scurtă istorie OXEORI) a literaturii 
engleze, de Andrew Sanders: „Acest «studiu 
consacrat dependenței de opium și stării de halu
cinație, inducerii viselor și neputinței de a-ți uita 
propriul trecut, depășește cu mult simpla fascinație 
gotică și piranesiană a întunecimilor și mcandrclor 
sufletești. Este un demers psihologic îndrăzneț ce 
prefigurează teoriile și preocupările freudiene, și 
în aceeași măsură o completă apologie personală, 
în care se întrețes amintiri despre bunătatea ome 
ncască, evocări coșmareșli ale traumelor din 
copilărie și o ambiguă justificare a consumului dc 
opiu”. (Editura Univers)

anticariat

Maxence Van Der Meersch, 
CORPS ET ÂMES, Albin 

Michel, Paris, 1943 
cest burghez revoltat, până și în 

A adeziunea sa la catolicism (pe care 
contestă pe patul de moarte), 

apare in opera sa ca un Zola creștin, de la care a 
moștenit puterea, realismul scrupulos, lirismul 
inspirat. Mistic al suferinței și al sărăciei, el a con
sacrat clasei muncitoare (pe care a îndrăgit-o înlr- 
alâl încât s-a căsătorit cu o fală din rândurile ei) 
fresce pătrunzătoare, dureroase și întotdeauna 
aproape dc adevăr. Corps et ,Ames, șarjă violentă 
îndreptată împotriva medieinei oficiale, a fost 
marele succes francez de librărie în timpul 
Ocupației. Van der Meersch avea să moară pre
matur (de tuberculoză), victimă a climei din prea
jma Canalului Mânecii și poale și a terapeuticilor 
vegetariene pe care le adoptase și le recomanda. 
Este un romancier popular, iar disprețul său față 
dc artă și de stil explică deprecierea sa în lumea 
oamenilor dc litere” (Pierre de Boisdeffre).

Volumul se găsește la anticariatul de la Sala 
Dalles.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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La anumite răstimpuri, pe care nimeni nu le poate prevedea cu multă vreme înainte, teri
toriile literaturii încep să se deplaseze spre straturile sublatente. Această stare de mici 
sau mari cutremure în spațiul creației este de natură să scoată în relief un alt gen de 
sensibilitate, grefat pe alte tehnici ale scriiturii. La primul contact cu asemenea 
fenomene, cititorii au impresia că ar fi dispărut, de pildă, din câmpul poeziei atât 
duioșia, melancolia și iubirea, cât și intimitatea ființei umane cu mediul ambiental. Până 
și limbajul scriitorilor, ca și modul lor mai general de textual izare, par să confirme 
asemenea absențe.

__ e fapt, cititorul obișnuit, ca și crilic-
I Aul, se găsesc în fața unor discordanțe 

JL^de sensibilitate, care capătă un carac
ter mai frapant, mai ales în poezie. Creația lite
rară a lui Ioan Es. Pop poartă cele mai multe 
semne prevestitoare ale unor schimbări de 

-intorii” în câmpul poeziei. Dacă în Ieudul 
iară ieșire (1994) autorul se arăta un bard al 
alcoolurilor, ca și al singurătății în grup, în 
l’orcec (Cartea Românească, 1996) filonul 
acesta se subțiază în favoarea unor alte exper
imente ale eului, obsedat de divinitate și 
moarte, ca și de existența trăită ca un eșec 
asumat. Dar nu este vorba de nici o stare de 
frică și cutremur în maniera lui Kierkegaard. 
Noul univers afectiv conceput de Ioan Es. Pop 
nu se întemeiază pe trăiri de marc amploare. 
Locul lor este luat de lapte mărunte, repetitive, 
obsesive, generate de întâmplări cotidiene, 
aparent banale. Micul l’orcec, poemul cu care 
se deschide volumul, este sugestiv pentru poe
tica impurității, tipică postmodcrnismului, care 
nu refuză amestecul dintre genurile literare. 
Realitatea intră în text ca o ficțiune povestită: 
„azi am fost la ecograf, a zis iova, 
sunt/locuitorul unei gropi, mi-au văzul-o foarte 

r înăuntru./lasă, am zis, or să ți-o scoală ei 
. ,mva, n-avea grijă, afară/ei au forcepsuri, au 
catgut, se știu bine la asta/mai bine hai, dă și 
tu o țigară//bă, zice, groapa crește pe zi ce 
trece, a-nceput să-nghesuie plămânii/și s-a dat 
acuma la ficaL/hai atunci, zic, mergem la birt 
la berbecul și-o umplem/și-o să ai o mare la 
uscat”.

In primul rând, observăm că un fapt tragic 
este receptat înlr-o manieră umoristică. Or, 
lucrul acesta nu devine cu putință decât prin 
anularea afectivității, singura cale posibilă să 
confere tragicului o tentă ludică.

Impuritatea poeziei postmoderne nu este 
total relevantă numai prin fuziunea dintre 
genuri. Ci, mai ales, prin amestecul stărilor 
existențiale, ca și prin convertirea unora în 
ipostaze net opuse. Așa se explică structura 
eterogenă a unor astfel de poeme, permisive la 
comentariul explicativ, auloreflexiv, fără 
teama decăderii în antipoezie: „cililor infidel, 
prietenul nostru s-a scufundal/'înlr-o nepăsare 
doar vecină cu viața./la 36 de ani, nu c ușor să 
admiți/că tu și el vă puteți spune pe veci adio”.

Ioan Es. Pop nu scrie o elegie pc tema prie
tenului care moare; „indiferența” din poemul 
său capătă în mod paradoxal o amprentă tragi
că, trăită fără cutremur, ca un fenomen firesc. 
De la Sartre, Camus până la Beckett, moartea 
și suferința și-au pierdut aura tragică. 

Luciditatea cu care este privit finalul existenței 
transformă acest moment grav într-un 
fenomen social, din spațiul normalității. loan 
Es. Pop, ca și alți scriitori din generația lui, 
scrie, prin raportare la tradiție, un gen de con- 
trapoezie, bazată pc alte canoane, ce se cer 
decelate. Astfel criticii, ca și cititorii în gener
al, se găsesc în fața unui fenomen literar gen
erator de neaderență.

Schimbarea de teritorii ale poeziei este în 
plin proces. Textul de proză Micul l’orcec 
reprezintă un alt exemplu, și mai ilustrativ. 
Cadrul rustic al poemului, ca și evenimentele 
petrecute, ne aduc aminte de literatura 
sămănătoristă. O bunicuță își scoale nepotul de 
6 ani la horă și-l îndeamnă să danseze alături 
de alți copii și vârstnici, adică să se arate 
stăpân pe, forțele sale. Dar copilul se inhibă.

„Trupul lui Porcec a înghețat Cămașa lui 
Porcec a înghețat. Sandalele frumoase ale lui 
Porcec au înghețat”. însă exemplul vărului său 
l-a scos din starea de amorțeală. „Și atunci, 
micul Porcec se hotărî să intre în ritmul vărului 
său Anchidim, să guste din beția dansatorului 
adevărat, să uite de ochii femeilor de pe mar
gini. își luă avânt să se rotească, pașii lui se 
înmulțiră, se iuțiră, și Porcec chiar reuși să se 
învârtă o dată, ca un dansator adevărat Dar 
atunci, mâinile sale uitară de mijlocul fetei, 
fala se desprinse, se împletici și căzu. Porcec 
se mai învârti o clipă, de unul singur, apoi se 
încâlci în ghemul propriilor picioare, sparse 
cercul de dansatori și se răsturnă undeva pe 
sub lavițele de pe margine. Așa a eșuat intrarea 
în lume în pas de dans a lui Porcec”.

Iată cum o povestire cu aparențe 
sămănătoriste se transformă în contrariul său. 
Ioan Es. Pop a scris un ingenios poem psiha
nalitic despre o traumă a copilăriei, modul de 
refulare a eșecului și rememorarea sa târzie. 
„Abia în al treizeci și patrulea an al vieții sale, 
Porcec a avut îndrăzneala să se înțeleagă 
deplin. Atunci l-a fulgerat amintirea dansului 
de la șase ani și atunci Porcec l-a urât cu pute
re pe micul Porcec care, la șase ani, ratând 
primul dans, ratase, pentru toți Porcecii care 
aveau să urmeze în același trup, de la șapte la 
șaptezeci de ani, orice început”.

Dacă starea de poezie poate exisia ca o 
ipostază existențială a spiritului, în afara 
oricărui text, atunci de ce nu am fi ispitiți de 
gândul de a căuta în alte locuri acest poem al 
eșecului cu o derulare dramatică miniaturală 
dar autentică.

Distanțarea lui Ioan Es. Pop de anumite 
prejudecăți literare sau general umane se 

zidește pe cele mai diverse planuri. Ea poartă 
marca unei civilizații a înstrăinării, când senti
mentele se răsucesc în alte direcții sau se dis- 
torsionează în mod ciudat

Nu este vorba de o modă literară, creată 
artificial, ci de spiritul timpului, favorabil 
trăirilor alienante, ruperii de cordonul ombili
cal, separării de intimitatea domestică.

Și lotuși, în peregrinările imaginare ale lui 
Ioan Es. Pop există un punct fix. Acesta este 
casa, locul prmordial al familiei, cuibul în care 
s-a întâlnit bătrânețea diferitelor generații cu 
copilăria altora. „N-am iubit-o niciodată. Am 
găsit-o țintuindu-mă întunecat prin niște gea
muri mici, cu perdelele mai lot timpul 
coborâte. Ai fi zis că sub geamurile ei s-au 
adunat cearcăne uriașe, lungi cât cearșafurile. 
Lumina care ajungea în încăperi era veștedă și 
veche de un veac”.

Nu este vorba de idilismul nostalgic al 
ardelenilor dezrădăcinați, cu toate că și acesta 
ni se parc firesc. Ioan Es. Pop dă relevanță unei 
obsesii, unei trăiri fantomatice, când casa 
dintâi, transformată într-un arhetip, se supra
pune peste toate locurile sale de adăpost: „Am 
băgat de mult de seamă: în orice casă mă așez, 
casa aceea îmbătrânește brusc, se întunecă și 
devine casa de acasă Așa cum tot ce iubesc 
obosește deodată, începe să gonească spre stin
gere, se grăbește să devină cenușă”.

Ioan Es. Pop este poetul unor trăiri funda
mentale. Dar ele se petrec în alte locuri și sunt 
provocate de alte pulsiuni decât acelea cu care 
ne-am obișnuit. înlr-o altă manieră decât 
Rimbaud, scriitorul român și-a dereglat și el 
simțurile, în așa fel încât să poată coborî și 
reveni din acele straturi ale inconștientului cu 
o încărcătură necunoscută

Spirit oralizant, autorul acesta taciturn scrie 
vorbind și visează scriind. De aceea multe din 
enunțurile lui poartă o marcă bizară de genul: 
„anul acesta ai ucis mai mult de o mie de 
melci”, „am despre viață amintiri fără fru
musețe”, „cunosc un om care învinge moarlea- 
n eritreea”, „avem nașteri prea multe în ultima 
vreme” etc.

Spuneam mai înainte că unul din 
fenomenele psihologice cele mai semnificative 
din poezia lui Ioan Es. Pop este starea de 
presimțire a morții, stingerea sau 
împuținarea prin iubire, ca și convingerea că 
omul nu e făcut pentru ceea ce visează. Nu 
este vorba de angoasă, ci de o trăire difuză, 
alături cu moartea, instalată în viața cotidiană 
ca o creștere, ca o așteptare: „o teamă de 
moarte pe care cei de dinaintea mea n-au 
mărturisit-o niciodată/se strecoară acum în 
apartamentele noastre/și mă tem că asta crește 
încet ca aluatul, dar sigur,/din alcovurile 
femeilor pe care le-am oploșit aici”.

Discursul literar adoptat de autorul lui 
l’orcec are caracterul unei conversații directe, 
fără recursul la limbajul aluziv sau la o amplă 
gamă de simboluri. Ioan Es. Pop și-a asumat o 
obligație prezentă la unii scriitori mari: 
renunțarea la stilul figurativ, excesiv 
împodobit, și apelul la comunicarea obișnuită, 
încărcătura cuvintelor, caracterul lor inedit 
rezultă din modul surprinzător de asociere. 
Până și aparenta stare de lamento este detur
nată într-un sens ironic: „voi dispărea înainte 
să ajung la fereastră,/scaunul meu nu mai 
umblă, dar ai putea, biet idiot,/să mă mai lași o 
dată dus până acolo, viața mea/ n-a pornit 
foarte bine și moartea începe și mai prost”...

Ioan Es. Pop este exponentul unui nou val 
de sensibilitate în poezia românească actuală 
El se unicizcază prin limbajul mulat în trăire.



gabriel 
chifu
Șoapte de toamnă cu ploaie și vânt

Vântul smulge crucea și acoperișul 
de pe turla bisericii 
și trei cuvinte
dintr-o propoziție a mea despre sfârșit
Plouă peste altar 
și în vorbirea mea 
Privirea vie a lui Iisus pictat pe perete 
și zâmbetul său trist 
încep să ruginească
Prin spărtura din vorbire intră noaptea umedă, 
pătrunde în coipul meu, 
cu sângele meu se amestecă, mă cucerește, 
ajunge până în creier 
unde prinde rădăcini 
și adoarme visând.

Univers cotidian
Inima care stă îngropată 
sub stratul gros de praf, 
norul care n-a mai fost locuit de ploaie 
de generații și generații, 
cununa de lauri care se preschimbă, 
pe fruntea învingătorului, în cunună de spini, 
străzile care ocolesc biserica înaltă 
și biserica înaltă care pe dinăuntru 
crește invers, aidoma unei rădăcini 
spre adâncul întunecat al pământului, 
lumina care s-a refugiat hăituită, împuținată și 
confuză
în ochii rigii și ai damei din cărțile de joc, 
ceasornicul care-și mișcă alandala limbile 
după cum le împing niște mici demoni siderali 
și bombastici, 
casa care pare când un sarcofag,
când gura (închizându-se încet!) a unui fel de 
tigru, 
lacătul care nu mai poate fi deschis niciodată 
întrucât cheia sa făcută din sunete 
s-a topit și a curs, 
și eu care în propriul meu corp, pe nesimțite, 
sunt înlocuit tocmai cu acela ce-mi va întinde 
cupa cu otravă 
s-o beau însetat.

Un basm
Am jupuit lumina
de pielea ei transceleslă 
să aflu ce are înăuntru.
Previzibil, prin arterele ei 
zburau păsări albe și păsări negre 
cu aripi cât anii 
și îngerii 
treceau 
cărând în spate munți de diamant

Era o duminică de decembrie 
plină la refuz de muzici 
care zăceau înlăcrimate, aruncate dc-a valma, 
dormind unele peste altele, înghesuite în ziua 
aceea 
ca lucrurile într-un rucsac 
ori ca prizonierii închiși într-un vagon de

< marfă.

Atunci m-am privit în oglindă 
și nu m-am văzut
Oglinda nu-mi reținea chipul 
cum nu reține istoria anii fără război 
și nici auzul urletul tăcerii.

Copilul îi șoptește bătrânului 
povestea pe care vrea s-o asculte...

Drumul e pardosit cu prăpăstii 
și nu sunt deloc sigur că duce 
la cer.
Lacătele se deschid unul după altul, 
cu o cheie de apă,
spre marea sală pustie.
Ca aerul, prin golul trestiei, 
din pieptul scufundătorului, 
așa se scurge sufletul prin 
aceste cuvinte întrebătoare.

Cum stă nepoțelul pe genunchii bunicului, 
stă lumea în poala lui Dumnezeu.
Bunicul-Dumnezeu a ațipit și a uitat povestea. 
Și atunci, copilul îi șoptește bătrânului 
povestea pe care vrea s-o audă 
din gura lui.

jVlama mea se va naște în aur
Memoria, marea memorie este vraiște 
adioma unei case care a fost devastată de hoți, 
apoi arsă de foc, apoi luată de ape;
iar fiecare zi are forma
unui fir subțire întins între două clădiri foarte 
înalte
pe care sunt împins să pășesc
cu, copil speriat.

Nu știu bine să vorbesc, nu știu bine să merg, 
pe sârma subțire înaintez amețit, 
cu ochii larg deschiși, ațintiți spre viitor: 
cândva voi zări
cum se va deschide cerul urlând de durere 
și mama mea se va naște în aur.

Cruciada copiilor
Luptam împotriva lor 
fără să știu ce apăram eu 
și ce voiau ei să cucerească.

Asfințea soarele, și-au ridicat vizierele 
și am văzut că toți erau copii 
și aveau chipul meu la diferite vârste.

Trupul meu era însângerat, 
brațele mele au început să curgă, 
ochii mei cădeau 
și sufletul meu cruciform tăcea. 
Mă învinseseră ei, îi alungasem eu?...

Dispăream toți, țesuți în lumină

Și-n desenul din covor...
De la nord până la moarte, 
de la sud până la carte, 
de la inimă la cer, 
de la sunt până la ger, 
de la ah până la noapte, 
de cândva până la șoapte, 
peste tot tăcerea țese 
un covor fără să-i pese.

Și-n desenul din covor: 
Dumnezeu pâlpâitor.

Petele
„înțelege că oricât le-ai spăla pe față 
cu apă limpede, rece 
nu poți să ștergi de pe obrazul tău 
petele acestea
Cum nu poți îndepărta 
tatuajul de pe piele și sunetele din clopot 
înțelege.
Sunt petele morții. 
înțelege că lumina nu este decât 
clipa de neatenție, când moartea ațipește 
puțin”.
Toate acestea mi le-a spus un ins nespălat, 
bărbos, duhnind a tutun și alcool prost, care 
cerșea la un colț de stradă Omul avea niște 
aripi albe, uriașe, pe care abia reușea să le 
ascundă sub hainele zdrențuite.
Curând, necunoscutul și-a tras peste cap un 
cuvânt (era cuvântul „sfârșit”), așa cum ți-ai 
trage o cămașă de noapte și s-a pierdut în 
lăuntrul acelui cuvânt, cum se pierde o 
rugăciune șoptită seara pe coridoarele unei 
mănăstiri.

£Zw colonia noastră...
Ploaia din seara de octombrie 
mi-a învelit casa, și s-a lipit de pereți, 
și m-a privit prin geam cu ochi rugători 
într-un fel care m-a făcut să înțeleg că ești tu. 
Am ieșit pe stradă și ploaia 
m-a luat în brațe și m-a strâns tare 
într-un fel care încă o dată m-a făcut să înțeleg 
că ea ești tu.
Mă aflam iar în pântecul tău, 
îndepărtată mamă răcoroasă 
A te naște, a muri, a te naște.
A-ți bate inima, a respira -
în colonia noastră de vacanță (sau de lucru 
forțat)
unde îngerii sunt gardieni și sfârșesc răstigniți 
la marginea orașului, pe cruci mirate, 
iar demonii șoptesc versete, fumează țigări ief
tine
așteptând împăcați să le crească aripi, 
cum așteaptă pomii, în martie, să- 
nmugurească,
în colonia noastră de vacanță (sau de lucru 
forțat)
unde Dumnezeu și-a spart ori și-a pierdut 
ochelarii
și ne veghează 
atingându-ne și uitându-se la noi cu verbe.
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PREMII SI RECOMPENSE
de ALEXANDRU GEORGE

Unul dintre cele mai înviorătoare momente din viața obștei noastre scriitoricești este 
acela când se anunță lista premiilor anuale pe care le decernează Uniunea și care, 
începând din anul acesta, au fost aduse la vechea strălucire care le făcea deopotrivă 
râvnite, invidiate și discutate. E drept că ele nu mai sunt, ca pe vremea comunismu
lui din ultimii săi ani, unice, acum investind cu glorie mai mulți creatori; pe atunci, 
sumele erau reduse și prestigiul așijderi, pentru că imixtiunea directă sau ocultă a 
„organelor” se făcea simțită în efectele ei nefaste, viciind tot jocul. Acum, însă, tot 
felul de fundații și instituții culturale conferă premii, peste capul Uniunii Scriitorilor, 
uneori neținând seama de îndreptățirea unuia sau altuia dintre merituoși, ci ori- 
entându-se doar după gustul și aprecierile proprii.

Toate premiile din lume sunt dis
cutabile și faptul acesta e din ce în ce 
mai vădit dacă te uiți la cataloagele de 

fericiți din trecut, de la noi și de aiurea; anul 
ultim a trezit niște comentarii la care țin să 
adaug și eu unele lucruri, ca unul care am 
beneficiat de cel puțin patru asemenea premii 
și am făcut parte de cel puțin tot atâtea ori din 
jurii. Mă gândesc la comentariile vehemente, 
profund nedrepte și fără soluții practice, pe 
care poetul Liviu loan Stoiciu le-a iscălit în 
Vatra (nr. 8, 1996, p. 68-69) sub titlul Nu 
avem o strategie a valorizării cărții origi
nale românești. E vorba, practic, de felul cum 
s-au atribuit premiile în anul 1995, și care a 
fost din capul locului defectuos, datorită 
incompetenței celor în cauză și faptului că unii 
ar fi „nume compromise de colaboraționismul 
comunisto-securist”, că nu s-au premiat cărți 
valoroase ci nume care „sunt pe plac juriului 
la un moment dat”, că s-au făcut combinații 
inter-amicalc, că au acționai „grupuri de pre- 

’ne” etc. etc. Cum poetul m-a vizat direct pe 
ae, alături de cei din „ograda revistei 

Luceafărul”, să-mi fie permis a oferi nu o 
replică, ci unele precizări (deși poetul își 
anulează toată critica, observând pe la mijloc: 
„pot să pun pariu că un alt juriu ar fi dat alte 
premii ale US pentru alte cărți apărute în 1995, 
«la fel de valoroase».” Fericit să-l pol aproba 
în acest punct, mă grăbcasc a-1 asigura că nu e 
singura dată. Poetul are dreptate: în juriu este 
un scriitor din Iași? Se va premia neapărat un 
autor din capitala Moldovei. Este și unul de la 
Craiova? Unul din premii nu va ocoli această 
urbe. Cum la Timișoara trăiesc mai mulți 
critici, fatalmente unul va îndrepta înlr-acolo 
unul din premii. Și așa mai departe.

Căci relativitatea lucrurilor omenești, dar și 
a judecăților oamenilor, este singurul lucru 
sigur pe lumea asta imperfectă. Și orice juriu 
onest ține seama de aceasta; membrii săi nu-și 
târguiesc votul chiar ca la tarabă, dar acceptă 
ideea de aranjament, cu minimum de erori 
posibile. Poetul Stoiciu susține că anul acesta 
au fost prea mulți critici în comisie; dacă ar ști 
el ce se întâmpla atunci când juriile erau for
male în covârșitoare majoritate din poeți!... Se 
susține în continuare că numele propuse (de 
cine?) să fie avansate cu un timp înainte pen
tru a putea vedea oricine lucrăturile, „tragerea 
sforilor”, de care e așa de convins că sunt deci
sive. O preseleeție deci, deși dreptul (măcar) 
la candidatură ar trebui să fie și este universal 
tocmai pentru a îndepărta suspiciunile asupra 

eliminării arbitrare a unor nume incomode.
în toate comisiile în care am lucrat a pre

dominat compromisul, ceea ce, după mine, e 
mult mai bine decât arbilrariul. Nu poți 
impune chiar pe cine vrei tu, dar pentru a 
nu-ți irosi de la un punct încolo votul stăruind 
pentru un candidai care vizibil nu mai are 
șanse, îți rămâne putința de a alege soluția 
„mai puțin rea”. Dacă ești înlr-o comisie de 
treisprezece membri, nu poți face altceva decât 
asta, chiar dacă în final rămâi cu gloria sau 
ponosul de a fi „premiat” pe cine n-ai fi dorit.

(Or, în privința aceasta să-mi fie permis a 
face o derogare de la o regulă tacit respectată 
de mine, deși nu și de alții, de a mă desoli
dariza de premierea d-lui Mircea Mihăieș, 
despre care am pomenit în paginile revistei de 
față. Am fost contra înscrierii și susținerii 
cărții sale, care s-a impus în final. Repet, este 
o carte foarte slabă, un vizibil „rest” dinlr-o 
precedentă - De veghe în oglindă. 1988 - pe 
care aș fi vrut să o semnalez în scrisul meu, 
s-o discut și s-o premiez. A trebuit să mă înclin 
însă în fața voinței majorității; cu am susținut 
culegerea de studii a d-lui C. D. Zcletin, un int
electual merituos și foarte onest, care nu mai 
are multe șanse de a obține vreun premiu al 
Uniunii, în timp ce d. Mihăieș are lot timpul 
înainte și sunt convins că-și va reveni din 
eroarea sa actuală și care-1 face să iscălească 

pamflete împotriva adversarilor directorului 
României literare care îi pune la dispoziție 
oricând vrea cearceafuri întregi, mai ales când 
e vorba de a-1 insulta pe Alexandru George).

Revenind la neajunsurile și mizeriile pre
mierii literare, să mai notez una, la fel de 
„obiectivă”, și nemenționată de d. Stoiciu: 
anume există o interdicție de a repeta o lau- 
reare în decurs de trei ani. Se poate, însă, ca o 
carte extrem de merituoasă ori chiar epocală să 
nu intre în discuție, prin simplul fapt că autorul 
ei a mai luat premiul Uniunii doar cu doi ani 
înainte. (Să mai punem la socoteală că regula
mentul de funcționare a variat în decursul tim
pului; numărul beneficiarilor a crescut, suma 
acordată micșorându-se până la a deveni în 
ultimii ani aproape simbolică Să amintesc, de 
pildă, că am luat premiul Uniunii pentru 1971; 
atunci suma reprezenta venitul meu pe aproape 
un an. Și nu erau premiate decât două cărți la 
secția de „critică”, ceea ce dădea altă pondere 
gestului de recunoaștere. Dacă premiul Nobcl 
pentru literatură s-ar acorda în fiecare an la 
douăzeci de scriitori, evident că și-ar pierde 
din valoare).

Dar cea mai gravă problemă de ordin 
moral, pe care criticul de la Vatra nici nu o 
amintește, este legată de întrebarea: poate 
Uniunea Scriitorilor să-și premieze propriii 
membri? Căci această uniune e o asociație pro
fesională, o adunare colegială, de oameni 
egali, nu un for de consacrare, care să impună 
(eventual cu deplină competență) ierarhii, 
întocmai cum Macedonski a blamat pe vre
muri Academia pentru că l-a premiat pe 
Alecsandri, așa am avut rezerve față de 
aceeași acțiune repetată mereu, dar și cu par
ticiparea mea, la Uniunea noastră

Răspunsul, în spiritul unei intransigențe 
absolute, ar fi fost categoric negativ. Și lotuși, 
am acceptat să fac parte din comisii de pre
miere și am luat în continuare premii. De ce?

Premierea la Uniunea Scriitorilor, care în 
principiu ar fi trebuit să se rezume la 
răsplătirea autorilor foarte tineri, a 
dcbulanților, a celor care aveau nevoie de 
încurajări „de sus”, era în realitate un mod de 
a folosi judicios, adică în favoarea unor merite 
reale, unele sume de bani pe care autoritatea 
culturală și politică le oferea spre distribuire. 
Deci, aceste sume de bani, per total considera
bile, nu erau extrase din bugetul Uniunii, ci 
date acesteia pentru a se folosi de ele, 
recunoscându-i-sc în acest fel îndreptățirea și 
competența. (De fapt, Partidul ținea și pe 
această cale să-și vâre coada înlr-o afacere 
importantă, lăsând publicului impresia că pre
miile s-au distribuit în deplină independență de 
factorul politic). Cei din comisii știau bine că 
participă la un joc și că trebuie să i se con
formeze, deciziile lor nu sfidau așteptările 

Partidului ci doar le contrariau: se 
vota rcspeclându-sc un compromis: 
și Radu Petrescu și Ion Brad, și 
Alexandru George și Traian Iancu, 
și Norman Manea și D. R. Popescu, 
în cazul în care ultimii ar fi fost 
excluși ostentativ, generosul „dona
tor” ar fi încetat avansarea sumelor 
și ar fi reînființai distincții gen 
„Premiul de Stal” (deja în ultimii 
ani, revista Săptămâna începuse să 
confere distincții care le concurau 
din plin pe cele ale Uniunii).

Situația s-a schimbat acum, 
dar nu în esență: și astăzi premiile 
pe care le dă Uniunea sunt în mare 
măsură doar „distribuite” de ea, 
munificența aparținând unor bănci, 
instituții culturale, ministere, 
fundații care, dacă nu s-ar folosi de 
bunele noastre oficii, și-ar consuma 
generozitatea cine știe pe ce trăznăi. 

Nu e totuși mai bună vari
anta actuală, de acceptare a unei 
soluții de compromis?



proza

RĂB-DA-RE.
De când au ieșit la drum liber, Grigore 

nu face altceva decât să îndemne 
caii; aceștia simt graba stăpânului, 

n-au de gând să se oprească din alergare, dar 
lui Grigore i se pare mereu că trapul se len
evește și atunci ridică glasul, agită biciul în 
aer, pocnește cu hățurile în crupele cailor, 
menținând trează presiunea asupra trăpașilor. 
S-a plasat mai bine pe banchetă, spre centru, 
ocupând în mare parte locul părăsit de Vera, 
pentru că îi e mai la îndemână să se știe între 
cei doi cai, când îi îndeamnă la drum.

Trapul se ostoiește deodată, căruța se 
răsucește adânc în întuneric, spre dreapta, 
înseamnă că au trecut de răscrucea spre 
Volintiri, acum Vera știe .exact cât din drum au 
parcurs și ce distanță îi mai separă de stație. Ea 
însăși nu face decât să asculte trapul cailor, 
huruitul roților, ca un acompaniament strâns, 
care crește în auz pe măsură ce trapul se 
întețește, sau se subțiază uneori; ea își concen
trează atenția asupra modului cum se amestecă 
zgomotul copitelor unui cal cu al celuilalt, cum 
ele se caută, se ajung din urmă, se potrivesc 
pentru o clipă înlr-o singură izbitură, ca imedi
at unul să-și vădească nerăbdarea, s-o ia 
înainte, alegându-se din ritmul celuilalt, să bată 
în pauzele aceluia doar o dată sau de două ori, 
ca o călcătură anapoda, grăbindu-se să se 
apropie de ritmul care de data asta pare că i-a 
luat-o înainte. Această despletire și reîmplelire 
fără istov a tropotului celor doi cai, surdinizal 
de huruitul și clinchetul roților, pătrunde acum 
înlr-o rumoare mai largă și curând Vera își dă 
seama că sunt pe cale de a ajunge din urmă o 
altă căruță, sau de a fi ajunși de altă căruță, 
ceea ce parc greu dc presupus, când c vorba de 
niște cai ca ai lui Grigore. Un timp merg în 
urma celeilalte căruțe, apoi în rând cu ca și 
destul de repede o depășesc, în întuneric, fără 
măcar să-și fi putut da seama dacă era o căruță 
lot din salul lor. sau din cine știe ce altă 
comună. Abia acest fapt sparge tăcerea dintre 
cei doi prieteni, care n-au schimbat o singură 
vorbă de la plecare. Fanca tace, dar cum să 
nu-ți dai seama ce răscoală e în sufletul bietu
lui om?

- O fi fost de la noi din sat? întreabă Fanea. 
ca să rupă cumva tăcerea

- Da’ cu știu? face Grigore, nedumerit. Și, 
însufleții de perspectiva unei discuții, adaugă, 
cu alt glas: N-am putut să-mi dau scama..

- Au plecat destui de la noi, iar alții 
spuneau că pleacă mâine dimineață.

- Nu mai e de așteptat, asta-i!
- Sunt aproape trei ani de când frontul a tre

cut de noi. Ne obișnuisem să-l știm departe. 
Undeva, hăt. Și uile-1, din nou, asupra noastră!

- Da., războiul ăsta.. Câți au murit... câți 
oameni. Și ce-o să mai fie? Grigore tace, pe 
moment, gândindu-se în fel și chip. Apoi se 
pomenește vorbind, sub un imbold de neoprit: 
Ce e asta, domnule? De ce acest măcel? Ca să 
piară mii și milioane de oameni, trimiși să se 
omoare unii pe alții? Cum de se poale una ca 
asta, spune și tu?

Dar nu se așteptă ca Fanea să dea un 
J răspuns pe măsură.

RAB-DA-RE.

ion lazu
- Ce e asta? izbucnește el, iar - și parcă nici 

nu i se mai adresează lui Fanea Cine hotărăște 
în locul meu? Cei mari știu doar să dea ordine: 
„Alinierea ! Voi de-aici, trageți în cei de-acolo. 
Voi de-acolo...” Să omori, sau să te lași 
omorât... Și asta pentru ce? Ca să ne domine 
rușii un an, apoi noi pe ei doi ani și din nou ei 
pe noi... Să învingă românii... ba să învingă 
rușii! Fără asta nu se poate? Și noi, acum? Să 
ne luăm lumea-n cap...

Vera îi ascultă, din spatele căruței. Știuse 
că la un moment dat tăcerea va fi ruptă, că pri
etenii au să vorbească despre front, despre 
refugiu... că au să fie multe vorbe, după atâta 
tăcere și încordare și frământări pe banchetă... 
Spuneau că într-o zi-două frontul va ajunge la 
Nistru, că ai noștri vor încerca să... ba chiar mai 
mult dar... noi să ajungem în Regat... să 
așteptăm acolo... vedem ce mai urmează.

- Să vezi numai ce-o să fie la gară, lume 
pornită în bejenie ! exclamă Grigore, pe alt ton, 
de parcă abia acum și-ar fi regăsit propria voce. 
Auzindu-1, Verei i se strânge inima de teamă. 
Om vedea ce-o fi, ar vrea să spună. Dar tace, 
cu dinadins.

- Da’ eu, Grișa, izbucnește Fanea, care la 
rându-i și-a regăsit propria voce, eu unde 
merg? Spune-mi mie! Cui îi las pe-ai mei, pe 
Sașa și copilașii? Unde merg cu, acum? se 
zbuciumă bietul om. Și nu-și mai poate stăpâni 
hohotele de plâns.

Grișa scrîșnește din dinți. Pe el îl întrebă 
prietenul, dar ce i-ar putea răspunde? A încer
ca să-l îmbrobodești pe un om în toată firea, ca 
Fanea, ar fi curată prostie. Singur o să se 
liniștească și o să vadă ce e de făcut Se 

chinuie, sărmanul, de grija alor lui. Cum să-i 
lași și să pleci? se întreabă, cu o mirare nouă. 
Cum de s-a gândit Fanea să o lase pe Sașa cu 
copiii și el să fugă? Dar el însuși cum de se 
putuse bucura, acum vreo jumătate dc oră, că 
Fanea s-a hotărât să plece'? Pentru că ar fi 
însoțit-o pe Vera și pe copii? Nici gând! Ce 
zăpăceală! I se păruse firesc ca un om direct 
amenințat cu moartea să ia hotărârea de a fugi 
neîntârziat Chiar îl îmboldise: „Hai odată, alt
fel vei fi victimă sigură! Fugi, fugi!”

Iar când îl văzuse urcat în căruță, nu mai 
avusese alt gând decât să mâne cât mai iute, 
mărind distanța dintre urmărit și urmăritori 
Acum însă lucrurile i se prezentau în cu totul 
altă lumină. Cum să-i lași în calea frontului pe 
cei dragi? Și chiar ăsta era zbuciumul lui 
Fanea: unde merg cu? Cui îi las pc-ai mei? Și 
îl strângea în neștire de braț, ca omul care se 
îneacă. Dar cum să-l ajuți? Ce să-i răspunzi? 
Ce-ar fi făcut el într-o asemenea situație? Cu 
Vera se înțelesese din prima secundă. însă 
ce-ai fi făcut dacă ea n-ar fi vrut să plece, 
indiferent din ce motiv? I-ar fi lăsat el și să 
plece singur? Nici în ruptul capului. Nimic nu 
l-ar fi putut despărți de ai săi. Iar dacă împre
jurările l-ar fi surprins departe de casă, plecat 
cu negustoria lui, ar fi trecut prinlr-o mie de 
obstacole ca să ajungă la ai lui și să fie împre
ună în fața primejdiei. Nu făcuse așa în vara lui 
’40, când cu retragerea de la Slorojincț, u' 
era în concentrare? Nu se târâseră prin pădun, 
pe viroage, nouă zile și nouă nopți, nemâncați? 
Și nu trecuse el linia frontului, printre sen
tinelele rusești, ca să ajungă la Vera și la copii? 
Se răsucește spre el, ca să fie mai convingător, 
îi pune pe umăr mâna cu biciul și-i spune cu 
răbdare:

- Fanca, singur ai spus și singur vezi că 
toată lumea pleacă sau vrea să plece, cum va 
putea fiecare. Nimeni n-ar vrea să rămână sub 
ruși. Cine a vrut sub ruși, a plecat cu ei, în ’41. 
Eu zic să trecem Prutul și să așteptăm, să 
vedem ce mai urmează...

Fanea tace, se frământă pe banchetă, izbuc
nește din nou: „Da, toți pleacă. Dar eu unde mă 
duc? Pe ai mei cui îi las? Spune și tu. Vera!” 
Și se întoarce spre cei culcușiți în fân, sub 
pătură. Vera aude, dar tace. Nu are de gând să 
răspundă. Fanea n-arc decât să-și închipuie că 
a lual-o somnul. Dar ea însăși se zbuciumă cu 
aceleași întrebări fără răspuns, ca și cei doi, 
care îi aude vorbind, de parcă le-ar șopti cuv. 
tele, unul câte unul. Căci asta ar vrea s-o 
întrebe Fanea prin acel: „Spune și tu, Vera 
Spune, nu sunt eu un laș?” Asta e: Fanea vrea 
să știe dacă Vera nu-1 consideră laș pentru că 
s-a gândit să-și scape pielea fugind. „Spune și 
tu. Vera!”, o chestiona Fanea - și ea nu avea 
dc gând să-i răspundă Dar simplul fapt că 
întrebase dovedea că Fanca c un om adevărat. 
Pe când Vasea Faraon... acela nu se întrebase 
ce vor zice ei despre trădarea lui?! Rămăsese 
Șura cu trei copii, ai nimănui. Cc-o fi în sufle
tul Șurei, când se mai dezmeticește din aburii 
băuturii ?

Acum Grigore, care a înțeles că Vera nu 
arc de gând să se bage în discuția lor, vine cu 
altă propunere, una dintre cele câteva care i-au 
venit în minte și le ține în rezervă, dc aici și 
până la gară:
- Fanca, când mă întorc de la gară, trec pe la 
Sașa și încerc să o conving să plece. Uite cc 
plan am: îi iau în zori și îi duc la Volintiri, la 
unchiul meu Vanea Huzunov, ceasornicarul. 
Arc case mari, e loc pentru ai tăi și pentru 
bătrână Numai să nu rămână în bătaia frontu
lui, înțelegi? Sau îi duc și mai departe, spre 
Frumușica, spre Galați, când plec eu la drum...

- Nu, Grișa Mulțumesc din suflet, dar cu 
m-am hotărât. Nu plec nicăieri. Mă întorc chiar 
acum! Să ne ia pe toți, să împărțim aceeași 



soartă. Oprește, Grișa, te rog, oprește!
Grigore e atât de surprins de întorsătura pe 

eare au luat-o lucrurile, că simte o căldură 
mare în piept. Bucuros și prea tulburat, de fapt 
îngrozit de-a dreptul că prietenul său a ales 
perspectiva Siberiei. încearcă să-și țină firea 
și, în rest, apelează la raționamente de bun 
simț:

- Cum să cobori aici, omule? Sunt 15 kilo
metri până la Cioburciu, te mănâncă lupii! Ai 
răbdare, Fanea, într-o jumătate de oră suntem 
la gară. O suim pe Vera în tren, mă ajuți să 
punem lăzile la pat-vagon și ne întoarcem 
amândoi în sal, dacă așa ai hotărât. Și mâine 
în zori om vedea ce facem...

- Nu te supăra, Grișa, îl roagă Fanea. 
Mi-c inima grea...

- Nu-i vorba de nici o supărare. Și mâine e 
o zi, om vedea ce-o fi.

Și încearcă să deslușească, printre 
coamele cailor, doar cu puțin mai întunecate 
decât noaptea dimprejur, luminile din vale.

Te urci în tren și-ți faci ideea că tu ai să 
stai iar trenul o să alerge. Și, când colo, ce 
brambureală... se gândea Vera, privind cu 
amănunțim în juru-i. Sunt două zile și două 
nopți de când au plecat din Căușani, pe 13 
martie. Au plecat, dar n-au prea mers. Ce să fi 
'crs. dacă încă n-au ajuns la Prut? Trenul 
ai mult așteaptă, prin gări și pe câmp, din 

cine știe ce motive. Oamenii storși de vlagă, 
îndobitociți și înghesuiți, întorc privirile spre 
fereastra compartimentului sau spre culoar și 
se pomenesc întrebând în gol, pe nimeni 
anume: „Unde suntem?” „Ce gară-i asta?” 

' „De cc-om fi oprit?” „Cât stăm?” „Când 
plecăm de aici?” Atâtea întrebări ca să-și 
arate nerăbdarea, obida, plictiseala... După 
prima noapte, Vera înțelesese cum e viața în 
trenul refugiaților, cum e cu vecinii, cu baga
jele, cu copiii, cu mâncatul, cu dormitul unul 
peste celălalt, cu olița. Să ajungi la capătul 
vagonului era imposibil. Oamenii s-au resem
nat: copii! întorc puțin capul, respiră mai cu 
fereală, în curând mirosul dispare pe ușă, pe 
fereastră. Toți se refugiază, cei din comparti
ment, cei de pe culoar, un tren înțesat cu refu- 
giați. Un tren pe care l-ar întrece și un melc, 
dacă s-ar sui pe linie. Și melcul, măcar, nu se 
'’i'ăbeșle, pentru că își are casa în spinare. Pe 

id lor, refugiaților, lucrul care le lipsește 
cel mai mult este chiar casa. Când stai ore și 
ore înghesuit pe culoar, în picioare, nereușind 
să-ți aduci trupul deasupra bazei de susținere, 
necum să te ciuccști, crezi că lucrul care îți 
lipsește cel mai mult - și singurul pe care nu 
ți-1 poți scoale din minte -, este să ai un loc pe 
banchetă, în compartiment, pe-o valiză sau 
chiar pe jos, un loc unde să le așezi, să te des
faci în bucăți, să te faci una cu podeaua - dar 
nici asta nu ți-ar fi de-ajuns și atunci ai vrea 
să te scufunzi din tine mai în adânc, în uitare 
de sine. Iar când, printr-o minune, ai cucerit 
un loc oenlru line și ai tăi și stai înțepenit pe 
banchetă de două zile și două nopți, fără să fi 
închis ochii o clipă, simțind cum ncodihna le 
dizlocă fibră cu fibră, lucrul pe care ți-1 
dorești este să nu fi plecat de acasă niciodată, 
tu și neam de neamul tău, căci numai acolo 
toate sunt adevărate: alergătura și oboseala, 
mâncarea și somnul, dragostea și așteptarea și 
plictiseala și tot. Pe când aici, a sta în picioare 
este o zdrobire și o despicare din creștet până- 
n tălpi, a sta pe bancă înseamnă a putrezi - a 
mânca este o amânare, a vorbi este o amânare 
- și nimic, nimic nu-i adevărat: nici înaintarea 
trenului, nici revărsatul zorilor, nici nădejdea 
că mâine, sau altcândva, vei trece Prutul la 
Ungheni. în această călătorie amânată la 
nesfârșit, nu era adevărat pentru Vera decât 
faptul că va ajunge acolo unde trebuia să 

ajungă.
Era pregătită pentru o așteptare oricât de 

lungă, dar nu pentru somnolență și plictiseală, 
ci pentru veghe și pândă și iar veghe. La 
Căușani crezuse că e de ajuns să cucerești un 
loc pe banchetă, apoi două locuri pentru ei 
patru și să rămâi acolo, ca într-o redută, stri
vit între vecinii de compartiment, deasupra 
bagajelor care au crescut de peste lot, din 
podea, ca niște ciuperci în expansiune, 
înșfăcându-ți picioarele, înghițindu-te până la 
brâu - și atârnând din plasele deșclate, 
debordând peste margini, hurducăind în mer
sul trenului, amenințătoare ca versanții unor 
munți ce stau să se bată cap în cap; apoi, în 
aceeași noapte de pomină, printre refugiați 
s-a răspândit zvonul că trenul n-o să m ai 
meargă decât până la prima stație, căci la 
Tighina rușii au trecut Nistrul, au ocupat 
orașul, gara... La prima stație mecanicul o să 
mute locomotiva la celălalt capăt și o să 
apuce drumul înapoi, spre Căușani și spre 
Galați, așa cum ar fi trebuit s-o facă de la 
început

Au trecut de Tighina chiar în zori, destul 
de în grabă, ce-i drept, n-a coborât mai 
nimeni și a urcat cine-a putut, ciorchini pe 
scări, pe tampoane și pe acoperișul 
vagoanelor, în frigul babelor pe stil vechi. 
Dar o dată cu dezmințirea acelui zvon, unele 
lucruri s-au rearanjat în mintea Verei, direcția 
n-a mai contat, nici distanțele, nici ocolul, 
nici trenul propriu-zis, pe care la o adică 
puteai să-l schimbi, să urci în altul, despre 
care aflai că va pleca (peste o oră, diseară, 
mâine) spre Regat Nu mai contează călătoria 
ta și a tuturor, ci numai faptul că vei ajunge 
la capăt, cândva

---------- parod/7----------- -

lidia lazu

Mai presus de tine
(Luceafărul nr. 3/1996)

în fiecare seară
sau, mă rog, pe-nnoptat, 
înainte de-a intra în pat, 
mă gândesc la păcat

Apoi adorm fără de zbucium -
Ia Gârda de Sus, foarte sus,
cânt’- un bucium,
eu îl binecuvânt
și visul tot mi-e un cânt

Mă văd poetă, poetă, poetă, 
milionari în jurul meu fac chetă 
pentru a scoate volumul meu! 
Să mă trezesc e mai greu.

De fiecare dată, dimineața, 
după ce-am făcut piața 
și prind momentul, 
mă gândesc la ce-am visat... 
Doamne, ce face subconștientul! ...

Lucian Perța
_______________________ ______> 

în Chișinău a staționat orc și orc. Tocmai 
plecase un tren și trebuia asigurat un ritm. 
Deși oamenii erau buluc pe peroane, pe linii, 
de parcă n-ar mai fi plecat un tren de 
săptămâni. Și nimeni să coboare. Oameni 
fugind pe lângă trenul care încă nu oprise. 
Asalt De fereastră se apropiară câțiva oameni, 
unul începu să bată cu palma în geam, Vera se 
aplecă să-i vadă fața, acum îi înțelegea 
strigătul: „Deschideți, deschideți!” Atunci 
omul care stătuse în stânga Verei, cam gras, 
ocupând mai mult decât un singur loc, se 
deșiră spre fereastră și o trase în jos. Omul 
care bătuse cu palma în geam spuse cu o voce 
plină, acoperind vacarmul: „Domnilor, nu s-ar 
găsi un loc pentru soția mea, gravidă și cu doi 
copilași?”. „Da”, zise rotofeiul și părăsi pe 
dală cadrul ferestrei, adresându-se Verei: 
„Doamnă, ocupați și locul meu, pe moment”, 
ceea ce Vera execută, dinlr-o singură mișcare, 
căci exista primejdia ca vreunul de pe coridor 
să dea buzna, după ce pândise ore în șir. Vera 
își făcu socoteala: cei de pe culoar stau în 
picioare, dar sunt totuși în tren, pe când biata 
femeie... Rotofeiul preluă de jos, unul câte 
unul, pe cei doi copii, apoi bagajele familiei, 
cu care baricadă ușa. Cel de sub fereastră nu 
mai contenea cu mulțumirile, dar la semnele 
de a o ridica pe soție clătină din cap: „O să 
încercăm pe la scară, trebuie să urcăm 
cumva...”. Cei doi copii, aduși cu hârzobul 
printre străini, o fetiță și un băiat numai cu 
2-3 ani mai mari ca Mihăiță, lungiră gâturile: 
„mama, mama!”

Rotofeiul, cu autoritatea pe care gestul său 
i-o conferise instantaneu, le spuse doar atât: 
„Fiți cuminți și aveți răbdare, mama o să vină 
pe partea cealaltă”.

Trecuse aproape o oră de când o așteptau 
pe mama copiilor. Vera le spunea din când în 
când: „Mama vine imediat. Vă este sete?”. 
Fetița, ca mai marc între cei doi, scutura din 
cap: „Nu, nu”. Dar după rotunjirea ochilor 
înțelegeai că de-abia își ținea lacrimile. Vera 
își spuse eă n-are rost să-i întrebe pe cei de pe 
culoar, întâi pentru că, în cumplita înghe
suială, era greu de presupus că poale fi obser
vat cineva venind; și, apoi, pentru că nu sc 
făcea să le atragă atenția celor de afară asupra 
reorganizărilor din compartiment. Măcar dc 
s-ar fi urcat în tren. De venit vor veni ei 
cumva. Și își închipui cu câtă dificultate vor fi 
răzbătut cei doi până la capătul culoarului, în 
acea porțiune unde înghesuiala și lupta erau 
mai crâncene ca oriunde; cum apoi, înaintarea 
devenind practic imposibilă, gravida lansase 
mesajul că se află în drum spre copiii ei. 
Oameni pe culoar, ca pietroaiele într-o 
fundație. Și gravida, nu în fața unui om, pe 
care să-l ocolești, sau a doi oameni, printre 
care să te strecori, ci în fața unei zidiri de 
stânci concrescute, intim sudate, prinse înlr-un 
mortar indestructibil. Trupuri cetluite acolo, 
între pereții culoarului, de însăși ideea că orice 
încercare dc a te mișca este zadarnică, sortită 
eșecului chiar din stadiul de proiect Zeci și 
zeci, poate chiar sule, pe numai câțiva metri 
pătrați, cu bagaje, copii, perne, oale dc noapte. 
Femeia, prezentându-se (în gând) în fața 
fiecăruia: „Sunt gravidă, trebuie să ajung la 
copiii mei, în al patrulea compartiment...” „Da, 
poftiți”. Dar nu se clintea decât aerul celor 
două cuvinte: da, poftiți. în rest, neclintirea 
unor stânci, însă bine încinse de căldura 
cimentării. Nici o cedare a tensiunii dimprejur, 
nici o slăbire a chingilor, pe care s-o sesizezi 
și să te dirijezi într-acolo, ca sâmburele prin 
carnea fructului strivit.

Fragment din romanul „Veneticii”



dan platon
Prietenul meu este pictor. Fiind peisag- 

ist, e foarte îndrăgostit de natură. Dacă 
nu l-aș cunoaște bine, aș spune că este 

un exagerat, un exaltat care a luat-o razna 
Când îl cauți, găsești în fereastra ușii de la ate
lier biletul: „Sunt plecat să pictez”. Cu seriozi
tatea respectării unui pact încheiat cu natura, 
fie vară sau iarnă, este în mjilocul ei. Cu insis
tență caută, iscodește, și, cu nesaț, schițează 
fragmente din imensitatea de aspecte întâlnite 
în cale.

Când am timp îl însoțesc: prezența mea nu- 
1 tulbură. Tăcut îi merg în urmă și-i duc trusa 
cu vopsele. Cu neastâmpăr, el își mută șevale
tul de pe un umăr pe altul, iscodind, cu ochii 
săi mici și iuți în privire, tot ce întâlnește în 
cale, apreciind valori după o intuiție greu de 
înțeles pentru un necunoscător ca mine. Cum 
merg în urma lui, am posibilitatea, în liniște, 
să-i observ comportarea. Când în natură a 
descoperit acel „ceva” care declanșează în el o 
anumită tensiune emoțională, congestionat la 
față de imboldul declanșai, încurcat în graba 
propriilor sale mâini pentru a nu se risipi 
trăirea care îl stăpânește, își instalează în fugă 
cele necesare lucrului. Cu linii sigure, stăpânii 
de fiorul dăruirii, așterne în cărbune, pe car
tonul din față, fragmentul de natură ales, așa 
cum eu nu reușesc să-1 înțeleg, cu toate că stau 
lângă el și-l privim împreună.

Odată, neputând să-1 însoțesc în acele 
locuri din natură atât de dragi lui, l-am condus 
numai până la gară. Era un sfârșit de toamnă 
târzie, cu un soare molatec, o vreme care îmi 
umplea sufletul și mi-1 îmbăta cu dulcele amar 
al nostalgiei, acea stare de voioșie confuză, 
umbrită de regret. Ușor, starea de mulțumire 
întunecată de mâhnire se transformă și, pe 
nesimțite, îmi înecă sufletul într-o tristă trăire.

Trenul plecase, pictorul preocupat de 
călătorie, grăbit, închisese fereastra. Rămas 
singur, amărăciunea din suflet mă pironi în loc. 
Sufeream fără să știu de ce! Priveam lumina ce 
îneca peronul, răsfrântă în luciul strident al 
șinelor ce se pierdeau în depărtarea sângerie a 
orizontului și depănam în minte situații 
asemănătoare, trăite în gară cu alte ocazii. Așa 
mi-am amintit de Ghizi, de chipul, dc figura ei 
abătută, pe care o avea odată când m-a condus 
la gară. Plecam la părinți și amândoi suportam 
greu despărțirea. Ea, să-și ascundă o lacrimă, 
cu degetul ei subțire, a desenat pe geamul abu
rit al compartimentului un chip, așa cum fac 
copiii când desenează un om de zăpadă: două 
cercuri suprapuse din care ies câteva răzlețe 
linii.

„Bau-Bau să-ți fie prieten la drum!” mi-a 
spus și repede a părăsit vagonul. Când am ieșit 
la geam să-mi iau rămas bun, peronul îmi 
părea trist, avea ceva din atmosfera gărilor prin 
care trec trenuri către front, învăluite un timp 
în țăcănitul sacadat al roților și cântecul 
tânguitor al militarilor ce se duc către necunos
cut. Când trenul a pornit, sunetul ritmic al 
roților repeta cu insistentă muzicalitate cuvin
tele spuse de Ghizi: „Bau-Bau să-ți fie prieten 
la drum!... Bau-Bau să-ți fie prieten la 
drum!...”

Ritmul mă ținea încordat, accentuând sen
sul cuvintelor ce-mi sunau obsedant în urechi, 
pironindu-mi gândul la înțelesuri ce-mi măreau 
tristețea. Sufeream. Când căldura din comparti
ment brăzdă geamul cu picături de apă, Bau- 
Bau plângea ca și mine.

La întoarcerea din călătorie, Ghizi mă 
aștepta în gară. Ochii ei luceau altfel. în 
străfundul lor ardea o luminiță care era aprinsă 
și în sufletul meu. Gara îmi părea o alta, cu 
toate că era aceeași. Luminile felinarelor, căci 
era seară, o împodobeau ca pentru o festivitate. 
Larma ei avea muzicalitate. Ecoul ce stăpânea 
peronul ne ispitea să călcăm apăsat Pașii 

GARA 
noștri, cum izbeam în mers bucuroși piatra, 
sunau ritmic. Starea noastră sufletească se 
înscria înlr-un ansamblu fericit. Ghizi se 
strânsese sub brațul meu protector. Nu vor
beam. Trăiam bucuria unui profund sentiment, 
iar gara ne părea veselă ca o zi de sărbătoare...

Stăteam în același loc al peronului. Pictorul 
plecase. Răvășit dc gânduri, meditam cu insis
tență la tumultul de stări sufletești declanșat în 
ființa noastră la sosirea sau plecarea trenurilor 
din gară. Ca o concluzie la acel noian de 
gânduri, buzele melc au șoptit: „Știu! Totul 
depinde de momentul respectiv cât și dc struc
tura noastră sufletească”. Ajungând la o con
cluzie, m-am desprins din acel loc și am pornit 
către ieșire.

Mergeam încet, călcam meditativ, capul 
îmi era plecat, urmăream mersul, preocupat de 
locul unde voi pune următorul pas. Fără să-mi 
dau seama, în starea sufletească ce mă domi
nase până atunci s-a produs o transformare. 
Cauza se datora grijii, felului cum îmi mișcăm 
picioarele. Ritmul călcăturii și, mai ales, locul 
unde pășeam mă preocupau. încercam atent ca 
talpa pantofului să calce pe mijlocul dalelor 
galbene de piatră și cât mai puțin pe îmbinarea 
lor. Obsedat dc această grijă, deodată am avut 
senzația că jocul de linii ce se forma prin 
îmbinarea plăcilor de gresie, din pavajul per
onului, cum le priveam cu pleoapele strânse, se 
înmănunchcau și se transformau, parcă, într-o 
înșiruire de semne neînțelese, provenite 
dintr-o scriere de mult uitată. Priveam acel 
păienjeniș de linii cu o puternică concentrare,

stop cadt'u

CRITICUL,
OGLINDA, CITITORUL FERICIT

de DANIELA ZECA

Romul MuiKeanu Ce este jurnalul 
unui critic și 
istoric literar, 

de la Maiorescu încoace, 
dacă nu cealaltă față a 
oglinzii? Adică exact 
peisajul văzut de pc alt 
versant, al alterității 
rezonatoare și „subiec
tive” în sens barlhesian. în 
jurnal, autoritatea herme
neutica a celui care sem
nează, dc obicei, verdicte, 

pare mai nuanțată (a nu se înțelege mai puțin 
tranșantă), fiindcă ce este jurnalul lui Tudor 
Vjanu sau al lui Mircea Zaciu, de pildă, dacă 
nu „trăirea nemijlocită a istoriei”, dar uzând 
inevitabil de criteriile, de supapele, de per
cepțiile și de acea obsesie a detaliului pe care 
lentila aplicată constant literaturii le-a format

ca o privire de hipnoză, și la un moment dat 
am avut senzația că pătrund enigma acelei pre
supuse scrieri, întrezărind în ca istoria pașilor 
care au trecut prin gară. Speriat ca în fața unui 
sacrilegiu, m-am oprit, nu puteam să-mi permit 
să calc peste atâtea stări sufletești ce au însoțit 
pașii pasagerilor prin gară. Aveam înaintea 
mea un imens jurnal de însemnări și fiecare 
însemnare avea substanța ei, iar eu mă 
simțeam obligat să le respect, la fel ca într-un 
cimitir în care conștiința îți impune să nu calci 
pc morminte. Stăpânit de acea preocupare 
devenită obsedantă, încercam să-mi închipui, 
dar fără să găsesc, un alt loc unde mulțimea își 
încrucișează simțămintele atât de variat ca în 
gară, unde se înmănunchează atât dc ușor: dur 
erea, cu un zâmbet dc întrebare, peste care s 
suprapune un țipăt dc bucurie, un fluierat de 
căutare, o privire confuză, lacrimi, un semn 
enigmatic, o șoaptă de iubire, un adio străful
gerat dc râsul celui dc la fereastra dc alături; 
totul la o comandă, atunci când roțile trenului 
se pun în mișcare.

Gară... E suficient să-i fie rostit numele și la 
auzul lui pesimistul își dublează suferința, 
melancolicul se închide și mai trist în el, 
entuziastul arc tresăriri cutezătoare, visătorul 
se cufundă în gânduri, iar eu, răvășit dc dru
murile vieții mele, mă închin și plâng.

„Ga-ră, ga-ră”... îmi șopteau buzele rar. 
Silabiseam cuvântul ca un copil bucher. Mă 
simțeam obosit sufletește. Enervat pc felul meu 
de-a gândi, am conchis iritat: „Gara este loc de 
tranzit!” și grăbit am părăsit peronul.

în spiritul autorului consemnărilor.
Când consemnările în cauză rămân, cu o 

fidelitate ușor orgolioasă, în formula jurnalu
lui de cărți, așa cum se întâmplă în cazul pro
fesorului ROMUL MUNTEANU, reputat crit
ic și comparatist - care a publicat nu mai puțin 
de șase jurnale de cărți în intervalul 1973-1^96 
- prestația devine, o dată în plus, incitantă.

Așa se face că Jurnalul de cărți (6), 
apărut la Editura Libra spre sfârșitul anului tre
cut și semnal dc Romul Munleanu, este, pen
tru un profesionist al lecturii, o grădină a 
deliciilor: gesturi de toate felurile (emfatice, 
ironice, conteslalare și, uneori, chiar tandre) și 
tonuri din toate registrele, după cum și în 
„obiectul” analizelor se face trecerea, cu 
suplețe, de la poezie la proză și eseu, de la lit
eratura română, la cea străină.

Simpla catalogare a volumului în specia 
unei antologii de texte critice, aplicate pe 



opere din producția editorială a ultimilor trei 
ani, ar fi insuficientă. Tentativa de a aglomera 
- confort Procusl - viziuni și idei despre autori 
diferiți, dar respectând matca retorică a jur
nalului, e mult mai aproape de adevăr.

Așadar titlul Jurnal de cărți este 
declarația explicită a unui discurs critic per
sonalizat, paralel - dacă nu chiar întrepătruns - 
cu traseul cotidian al celui care produce 
judecățile de valoare. De aici, alura de viziune 
pregnant asumată a fiecărei evaluări critice, 
aparținând profesorului Romul Munteanu.

Nu de puține ori demersul său se situează 
în contra direcției create, în cazul unei cărți, de 
..mecanisme abisale sau superficiale ale succe
sului”. In asemenea împrejurări, spiritul critic 
își atrage, inevitabil, ostilități felurite și riscă a 
fi sancționai pentru „lezarea obiectului 
adorației”.

„Criticul însuși este nevoit să se retragă în 
singurătate și să-și elaboreze discursul ca un 
manifest împotriva orizontului de așteptare, 
grefat pe un suport profund subiectiv, câteo
dată irațional” - notează exegetul - or ce este 
acest gest de a lăsa întredeschisă ușa labora
torului de critic decât un mod deliberat de a se 
plasa în formula de interioritate a jurnalului, 
fie el și de cărți.

De aceea, mai interesante decât recenziile 
la opera unor poeți ca George Astalos, Ana 
Blandiana, Gheorghe Piluț. Ioan Es. Pop, a 
unor prozatori ca Radu Aldulescu, Marius 
"upan sau Alecu Ivan Ghilia și eseiști cu 
.enumc - Cioran, Constantin Noica, Octavian 
Paler, Irina Mavrodin - ni s-a părut a fi, în 
volumul lui Romul Munteanu, exercițiul în 
oglindă - adică acea critică a criticii, din 
însemnări grupate sub titlurile: Critică, idola
trie, narcisism. Critica prospectivă sau 
Criticul, cărțile, scriitorii cărora autorul 
însuși le intuiește întâietatea, acordându-le, 
practic, rolul unor hublouri pe harta diversă a

Europa Centrală văzută din Timișoara (IV)

GENERALII ARMATEI MOARTE
de CORNEL UNGUREANU

E uimitor cât de inulți ofițeri ai Imperiului a dat zona grănicerească a Banatului. 
Și mai uimitor este că acești eminenți ostași afirmau o tradiție umanistă, creau 
instituții naționale, scriau cărți, voiau să educe. Ieșind din mantaua iluministă 
păstrau un respect neobișnuit formării intelectuale. Erau personalități conser
vatoare, mândre de rădăcinile lor.

coala Ardeleană (bănățeană!), așa cum 
s^era împlinită de ei, orgolios-polcmic, nu 
Î^Ajera în afara unei tradiții imperiale. Ei, 

gencrenii, atât de implicați în definirea vechii 
lumi, reveneau acasă acoperiți de glorie ca să 
respire, mândri de întâmplările lor eroice, aerul 
locurilor natale1.

Nu numai generalii, dar și filozofii, doctri
narii politici, de la Eftimic Murgu la A. C. 
Popovici, scriau în română și germană. Erau 
bilingvi și trilingvi, atunci când nu mai cunoșteau 
(și scriau în) sârbă, poloneză, maghiară. 
Contribuiau, prin opera lor, la buna funcționare a 
Marelui Mecanism caic, în secolul al XlX-lea, 
trebuia să fie Imperiul. Părea să fie Imperiul. Sau, 
ca să folosim un termen actual, puțin uscat de 
abuz: voiau să dea sens unei Europe noi, o 
Gesamteuropa, fără națiuni de seric A și dc 
scrie B.

După dezastrul Imperiului, generalii de 
odinioară, eroi imperiali ai sec. al XlX-lea, au 
fost uitați. După Unire, nu mai interesa pe nimeni 
contribuția noastră (a lor) la definiția Europei 
(care amenința să devină roșie), ci interesau doar 

jurnalului de cărți.
Iată, de exemplu, o frază din „Criticul, 

cărțile, scriitorii”, care conține o 
surprinzătoare răsturnare de optică, în con
tradicție cu cele mai recente încercări de difer
ențiere a actului de interpretare, în sensul 
autonomiei lui: „Se poate spune că nu criticul 
îi formează pe scriitori, mai ales în epoca mod
ernă, scriitorii fiind aceia care determină ori
entarea criticului. De multă vreme nu mai 
avem curente și școli literare, ci autori-mon- 
ade situabili mult mai târziu în anumite serii, 
ce nu pot fi percepute decât după trecerea unor 
decenii de scriitură Nicăieri nu mai poate fi 
vorba de directori de conștiință, nici de cre
atori ce lansează programe la care să adere și 
alții”.

Nuanțate și argumentate cu rafinament sunt 
și distincțiile între critica de tip foiletonist, 
critica de întâmpinare și critica prospectivă, 
ca și precizările despre „textele intermediare”, 
la granița dintre literatură și critică, despre ori
entarea spre expresivitate a actului critic, ori 
despre „ideologizarea” lui excesivă

Nu știm însă dacă toate aceste gesturi (nu 
lipsite de un anume formalism, al punerii în 
scenă) de a-ți invita lectorul în culisele criticii, 
vor conduce spre iluzia cititorului fericit, sal
vat de inhibiții în fața literaturii moderne, ori 
spre o zonă însutit opacă

Referitor la opacități - dacă ar fi să arătăm, 
totuși, cu degetul un călcâi al lui Ahile în jur
nalul de cărți al criticului Romul Munteanu -, 
una din acestea ar fi, cu siguranță, lipsa de 
aderență la literatura generației ’90. De altfel, 
aceasta rămâne, în volum, o afonie recunos
cută și, deci, pe jumătate iertată, cu atât mai 
mult cu cât autorul „Noului roman francez” 
declară în Jurnal de cărți (6) că „terenul său 
fertil de realizare și de înțelegere” a operei lit
erare se situează în deceniile șapte și opt.

în acest număr, reproduceri după 
lucrări de Liviu Brezeanu 

cei care ilustrau consolidarea României Mari. 
Numele generalilor bănățeni înnobilați de Franz 
Josef deveneau tabu. Tabu înăsprit după 1948.

Așa că numeroase nume din Banat și 
Bucovina, strălucitori bărbați ai aristocrației 
imperiale, creatori a căror valență națională s-a 
ilustrat cu prisosință, au fost uitați. Iar Banatul 
(dar nu numai) putea lăsa imaginea unui ținut 
de o dezolantă sărăcie spirituală.

E momentul să scriem că autorii bilingvi 
(trilingvi), europenizanții, pot da sens unei 
istorii literare alternative. Sau unei istorii cul
turale care să arate că dc la Emincscu și Slavici 
la A. C. Popovici, de la Traian Doda la Mihail 
Trapșa, gânditorii (scriitorii) noștri au fost în 
Europa în aceeași măsură în care erau acasă.

*

Liviu Groza, istoric dintr-o familie ilustră - 
e strănepotul lui Moise Groza, general al 
Imperiului și al Independenței românești - mi-a 
trimis un număr dc cărți, broșuri, documente, 
conferințe privitoare la personalitățile pe caic 
le-a dat culturii europene zona grănicerească. 
Din viața și activitatea generalului Mihail 
Trapșa, scrisă pentru a comemora ilustrul 
Cavaler (generalul a murit la 3 mai 1896) este 
o cercetare care, pe un ton evident hagiografic, 
repune în drepturi un personaj dc anvergură. 
Unul care seamănă cu eroii lui Joseph Roth 
(von Trotta, cel cu noblețe dc dată recentă, era 
aidoma lui) sau ai lui Mușii sau Zweig. 
Seamănă până la un punct: fiindcă nu devi- 
talizarea, apatia, lirismul agonizant îl caracteri
zează, ci tocmai vitalitatea. El vrea să facă, să 
întemeieze, să afirme adevărurile gintei sale. 
Poeziile sale, scrise în germană, tipice 
Biedermcier-ului întârziat, au o voioșie care le 
scoate din serie. Mihail Cavaler dc Trapșa, par
ticipant la Viena la ședințele României june, 
afirmă o pedagogie limpede atât în aforismele 
sale, tipărite la Timișoara în 1896 (în română și 
germană), cât și în cărțile sale dc artă militară, 
multe și importante. Socotit drept cel mai bun 
ofițer dc artilerie al Imperiului, erou al bătăliei 
de la Custozza (24 iunie 1866, nu-i așa?) 
Mihail Cavaler dc Trapșa își încheie viața ca un 
înțelept, scriind aforisme:

„Am strâns dc mai mulți ani niște reflexiuni 
populare despic viața umană ca rezultat de 
cugetare... Lung e și greu drumul învățăturii și al 
experienței și n-aduce nici un folos dacă nu se 
reduce la un sâmbure, care-1 putem ține minte”.

Aforismele lui Mihail Cavaler dc Trapșa se 
înscriu în tradiția vremii21.

Viena sfârșitului de secol producea, masiv, 
aforisme. Un volum de aforisme, alcătuit tot de 
un bănățean, Lupulov, inspirase versuri din 
Glossa eminesciană’.

1) . Dintr-unul din numeroasele volume colective apărute 
în ultima vreme, Tibor Hajdu, Le prestige, le statut et 
la structure du corp des of'ficiers dc farmec auslro- 
hongroisc... pp. 65-76; Andre Reszler, Le vicii homme 
ct l’empirc, pp. 14.3-156. Vom cita, pe larg, în numărul 
următor.

2) . Vezi în William Johnston, L’esprit viennoise. line 
histoirc intelcctuclle et sociale, 1848-1938. Traduit de 
l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat. Presses 
Universitaire, 1985, capitolul L’ecole viennois des 
aphoristes, pp. 180-199.

3) . Despre Petre Lupulov (Petru Lupu) au scris Aurel 
Vasiliu (Bucovina în viața și opera lui Emincscu) și, 
pe urmele lui, Aurel Cosma, în Prin Timișoara de 
altădată, Ed. Facla, 1977. Profesor de filosofic și teolo
gie la Zadar, apoi la Caransebeș și Timișoara, Lupulov a 
scris în românește, sârbește, ungurește, nemțește, 
franțuzește și englezește. Despre el, vezi și în Imediata 
noastră apropiere, II, Ed. Facla, 1989, pp. 240-243.

P.S. Pentru Gheorghe Atanasiu, citat la 
începutul acestui serial, vezi Dan Mănucă, 
Antologii. Constante ale istoriei literare 
românești, Ed. Junimea, 1995, pp. 250-260.



Dincolo de post-structuralism

PE MARGINEA RĂZBOIULUI CI
In prima jumătate a anului 1996 (mai 18), în selecta revistă americană Social 
Text (editată la Duke University, de Stanley Fish, vedetă a teoriei literare 
transatlantice) figura la loc de frunte un articol cu un titlu cel puțin excentric: 
Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity (Sfidând frontierele: Pentru o hermeneutică 
transformațională a gravității cuantice...).

deploră sincer neglijarea de către matematici a 
chestiunii frontierelor în spațiu - deși există o 
vastă bibliografie a problemei. 
Arhipostmodernistul Jean-Franșois Lyotard și 
filosoful Michel Serres (membru al Academiei 
franceze) își fac o idee absolut falsă despre 
timp în sistemul de referință al fizicii, dar nu 
ezită să scrie doct și nonșalant despre asta. 
Profesorul britanic Robert Markley obișnuiește

Evenimentul n-ar fi reușit să facă valuri, 
depășind cu mult cercul de cititori spe
cializați ai revistei, dacă, la puțin timp 

după aceea, autorul ei - fizicianul Alan Sokal, 
profesor la CUNY (City University of New 
York) - n-ar fi anunțat cu mare tam-tam că totul 
a fost o cruntă mistificare: A Physicist 
Experiments with Cultural Studies (Un 
fizician face experimente pe tărâmul 
Studiilor Culturale) în Lingua Franca: The 
Review of Academic Life, May-June, 1996.

Așadar, cu titlu experimental, savantul s-a 
distrat copios pe socoteala clubului de post- 
structuraliști fideli lui Stanley Fish. El a pretins 
că transplantează jargonul ezoteric 
deconstrucționist - tot mai trufaș și mai expan
sionist în ultima vreme - din sfera umanităților 
în aceea a disciplinelor exacte. Fără să 
detecteze farsa, editorii au căzut în capcană. 
Articolul era împănat în mod deliberat cu un 
amplu sortiment de non-sensuri, coafate decon
strucționist și acceptate orbește, pentru că - cel 
puțin după părerea lui Sokal - „sunau bine și 
flatau prejudecățile ideologice ale redacției”.

Câteva zile mai târziu, etalat trufaș la vedere 
pe o pagină din New York Times, răspunsul 
inflamat al lui Fish (Professor Sokal’s Bad 
Joke - Gluma proastă a profesorului Sokal) 
n-a făcut decât să toarne gaz pe foc. Luni de-a 
rândul după aceea, influentul cotidian american 
și suplimentul său literar de răsunet (The New 
York Review of Books) au fost teatrul unui val 
de atacuri și de contra-ofensive, care au polari
zat mediile intelectuale americane. La rubrica 
Scrisori din partea cititorilor, chiar publicul 
neavizat s-a simțit chemat să ia poziții pro sau 
contra, de pe tușă. în sfârșit, dezbaterea a 
răbufnit pe Internet, unde a ridicat temperatura 
mesajelor către cote intens emoționale.

De o parte ca și de cealaltă, s-au pronunțat 
savanți deținători ai premiului Nobel, cercetători 
din toate domeniile, filosofi, scriitori și artiști. 
(Cu războaiele culturale nu e de glumit! - 
titra ironic, în cursul ostilităților, un articol din 
partea redacției). în luna octombrie, ecourile 
confruntării debordaseră cadrul inițial, 
extinzându-se către distinsul T.L.S. (Time 
Literary Supplement), dar temperându-se 
polemic și făcând loc unor puncte de vedere mai 
echilibrate.

Nu mai știu ce inerție publică are incidentul 
în clipa de față. Detaliul e lipsit de orice impor
tanță. Esențială rămâne miza conflictului.

Inițial, articolul lui Alan Sokal a urmărit să 
atragă atenția asupra ruinării rapide a 
standardelor intelectuale uzuale din comunitatea 
academică americană. Fizicianul a trecut în 
revistă o serie de subiecte de interes curent în 
fizică și în matematici, extrăgând în mod ten
dențios din ele concluzii stupide - culturale, 
filosofice și chiar politice. După opinia sa, aces
tea ar fi fost principial atractive pentru umaniștii 
în vogă, din ce în ce mai înverșunați în ultima 
vreme împotriva pretențiilor de obiectivitate și
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de priză la realitate ale științelor exacte.
„M-am întrebat - explică Alan Sokal - dacă 

o revistă academică de mâna întâi din domeniul 
umanităților s-ar aventura să publice un colaj de 
nonsensuri, numai fiindcă i-ar servi 
prejudecățile intelectuale și politice. Oare, până 
la urmă, editorii înșiși nu și-ar da seama de limi
tele propriei lor ignoranțe?”

Fizicianul are o serie de ținte predilecte de 
atac. Mai întâi, monștrii sacri ai poststructuralis- 
mului, care se aventurează riscant în arii de 
avangardă ale științei - ca de pildă mecanica 
cuantică sau teoria haosului - ca să-și asezoneze 
cât mai picant argumentele despre așa-numita 
natură fragmentară și aleatorie a experienței. 
După aceea, sociologii, istoricii și filosofii care 
au decretat recent că legile naturii sunt proiecții 
speculative, de același tip cu cele sociale. în 
fine, literații devotați Studiilor Culturale anglo- 
saxone, care țin să descopere nuanțe obligatorii 
de sexism, de colonialism sau de rasism, nu 
numai în practica cercetării științifice ci și în... 
concluziile ei.

Pseudo-studiul lui Sokal nu este, după cum 
am fi tentați să credem, o parodie de limbaj 
păsăresc academic, care ar fi stârnit suspiciuni și 
celui mai naiv editor. El enunță puncte de 
vedere absurde pentru orice om onest de știință, 
dar o face într-un discurs cât se poate de clar, 
(între paranteze fie spus, de câte ori ceva se 
dovedește neinteligibil, vinovat nu este Sokal 
însuși ci aerul cețos, când nu obscur de-a drep
tul, al citatelor din Derrida& Comp).

în replica demistificatoare publicată în 
Lingua Franca, fizicianul inventariază cu 
minuție afirmații de-a dreptul aberante științific 
ale magiștrilor deconstrucționi.ști de pe ambele 
maluri ale Atlanticului.

Luce Irigaray, o feministă ultra-cunoscută, 
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să califice teoria cuantelor drept nclincară, 
deși este vorba despre unicul exemplu cert de 
teorie întrutotul lineară. (De altfel, din motive 
obscure, opoziția științifică linear - non linear 
face o carieră nefericită în domeniul umanist, 
observă Sokal. în științe, conceptul se referă I 
o relație directă între termeni, reprezentabi 
printr-o linie dreaptă Asta nu-i împiedică pe 
deconstrucționiști să-l folosească drept sinonim 
global pentru vetust sau total lipsit de imagi
nație. Din rațiuni de simetrie conceptuală, 
calificativul non-linear devine automat echiva
lent al lui avangardist...f '

Astfel de simptome trag un serios semnal 
de alarmă El vizează practicile editoriale de la 
Social Text - ca un caz în speță de revistă 
umanistă - dar, mai cu seamă, degradarea stan
dardelor generale de profesionism ale comu
nității intelectuale contemporane.

Recapitulând la rece tot dosarul, observăm 
că fiecare dintre cele două tabere beligerante 
are moderații ca și extrermiștii săi.

Din partea umanistă;-deconstrucționiștii de 
la Social Text, în frunte cu pontiful lor Stanley 
Fish, ilustrează fundamentalismul post-struc
turalist, deci extremismul fanatic. Ei s-au dis
creditat ireversibil nu atât prin farsa suculentă a 
lui Sokal, cât prin comentariile hazardate pe 
care le-au lansat în replică pe parcursul 
ostilităților.

După Stanley Fish, știința însăși, în înțele
sul curent al cuvântului, n-ar fi altceva decât o 
practică socială reglată de reguli, „ca un joc de 
baseball spre exemplu”. Mult mai interesant ar 
fi în schimb ceea ce el și coechipierii - profe
sorii Andrew Ross și Stanley Aronowitz - 
numesc Science Studies (Studiile științifice, 
după modelul sintagmei Cultural Studies, care
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tinde să cangreneze de un timp în America mai 
toate domeniile cercetării literare, de la com- 
paratistică la istorie și critică).

In numele unor astfel de studii, în Social 
Text autorul unui articol afirmă că știința nu e 
diferită ca natură de practicile unui șaman din 
jungla tropicală; o profesoară de filosofie de la 
University of Delaware incită la inaugurarea 
unor studii „științifice anti-curocentrice”. în 
fine, Stanley Aronowitz, co-editor al revistei, 
pretinde că la rigoare ne putem chiar dispensa 
total de adevăr, în beneficiul unui așa-numit 
„regim de funcționare al adevărului”.

Periculoși sunt și extremiștii din tabăra 
științifică (printre ei un fizician titular al premi
ului Nobel), poate și fiindcă sunt clari, riguroși, 
meticuloși, serioși. Punctul lor de vedere suferă 
de un exclusivism și de un reducționism frus- 
trant. în intervențiile sale pe marginea disputei, 
Michael Holquist, cunoscut teoretician literar, 
'ofesor la Yale, se teme de emergența unui 
ualism epistemologic modern de tip quasi-reli- 

gios. Etanșe, izolate și ostile, umanitățile și 
știința - la urma urmei două discursuri care 
acoperă complet existentul - se descalifică și se 
exclud reciproc. De o parte, adevăruri și legi 
obiective, imuabile, universale și extra-istorice. 
De cealaltă, simple enunțuri despre realități con
tingente, lunecătoare, relative.

Ce argumente aduc moderații, care 
evoluează pe un teren unde totul se fixează în 
complexități și în nuanțe fine?

Exhibiționismul post-structuralist de 
extracție galică pare jenant chiar pentru 
umaniștii americani echilibrați. Un profesor de 
literatură germană de la Hunter College se 
indigna pe bună dreptate că editorii unui jurnal 
cu mari pretenții n-au fost în stare să repereze 
non-sensul: „A fost o vreme - scrie autorul notei 
- când, în domeniul umanist, ne îngrijoram pen
tru adevărul aserțiunilor noastre. Mai târziu, 
ne-am mulțumit să ne asigurăm că 
alegațiile noastre sunt corecte. Astăzi se 

re că am ajuns în situația să ne 
..itrebăm, cu toată răspunderea, dacă 
spusele noastre mai afirmă ceva. După 
cum observase Nietzsche - urmează 
același - publicul comun confundă ușorpe 
cei care pescuiesc în ape noroioase, cu 
cei care înoată în apele adânci. Din 
nenorocire, de această dată, universitarii 
umaniști s-au dovedit a fi acel public 
comun, fără ca măcar să-și dea seama de 
asta Poate că a venit, în fine, momentul 
să renunțăm la dependența noastră acade
mică de limbajul opac și să ne asigurăm 
că plonjăm în ape cu adevărat adânci”.

De partea cealaltă, un matematician 
de la Rutgers University admite indulgent 
că nu toți specialiștii în științe sociale sau 
toți profesorii de literatură engleză sunt 
iremediabil cretini, cum părea să reiasă 
clar din focul polemicii. Dar nu încape 
îndoială că există în interiorul vieții aca
demice umaniste o clică arogantă, 
anexionistă și mai ales complet lipsită de 
simțul realității, care trebuie (re)pusă prompt la 
locul ei.

Alan Sokal - el însuși unul dintre acești pon
derați în domeniu - mărturisește că de o bună 
bucată de vreme era serios îngrijorat de perspec
tivele asupra științei, promovate în departa
mentele avangardiste de literatură: „Nu mi-aș fi 
închipuit niciodată, scrie Sokal, că cineva 
folosește critica literară zisă deconstrucționistă 
nu ca s-o studieze pe Jane Austen, ci ca să treacă 

prin sită mecanica cuantică. Prin urmare, nu mi- 
a fost deloc greu să-mi structurez articolul în 
jurul câtorva enormități despre matematici și 
fizică enuanțate în mod frecvent în ultimul timp 
de diverse somități umaniste, inventând un sis
tem de argumentație care să le pună în relație și 
să sune în același timp măgulitor pentru ei”. 
Textul culmina apoteotic cu concluzia că: „nu 
există în fapt o lume exterioară, ale cărei propri
etăți să fie independente de indivizii umani 
cunoscători”.

După cum au admis ulterior editorii, dacă ar 
fi fost semnat de un umanist, articolul - destul de 
bizar încă de la prima lectură - n-ar fi fost publi
cat niciodată. Atracția sa pricipală era exact 
competența în științele exacte a autorului său. 
Un fizician doritor să devină co-acționar la fab
rica de iluzii postmoderniste nu era ceva de 
fiecare zi.

Farsa lui Sokal a făcut să explodeze public 
un conflict îndelungat de culise. Ea a scos la 
lumină resentimente și frustrații legate de un 
partaj străvechi de teritorii: cel între științele 
spiritului, reputat subiective, și cele naturale, 
obiective, exacte ș.am.d.

în epoca contemporană, contenciosul a fost 
complicat de anumite circumstanțe agravante. 
Dintr-o direcție, așa-numita schimbare de 
paradigmă în cunoaștere - turnura estetică -, o 
ipoteză venind dinspre epistemologi ca Paul 
Feyerabend și Thomas Kuhn, dar și dinspre 
matematicienii neortodocși, amatori de „noi 
alianțe”. Din direcția opusă, post-structuralis- 
inul de inspirație galică, încercând să torpileze 
delimitările și granijele - inclusiv pe cele din 
sferele disciplinare. în căutare de arhi-concepte, 
deconstrucționiștii resping orice opoziții binare 
(obiectiv/subiectiv, adevăr/fals, realitate/ficțiune 
etc) relegându-le unei tradiții denunțate drept 
constrângătoare, mutilantă, opresivă: cea a occi
dentului european, creștin, falocratic și alb.

Postmodern Gravity Deconstructed, Slyly
By JANNY SCOTT
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Și totuși, scandalul poate n-ar fi luat aseme
nea proporții, dacă scânteia n-ar fi căzut într-un 
context intelectual exploziv: cel american din 
ultima decadă, agitat de Sfânta Treime (Race, 
Gender, Class - Rasă, Gen, Clasă) și de 
revizuirea spectaculoasă a canoanelor discipli
nare consacrate în universități.

Ceea ce denunță vehement Alan Sokal este 
tendința de a ideologiza abuziv domeniul neu
tru al științelor exacte, transformându-l într-un 

teren de operații al bătăliilor canonice, europo- 
fobe, globaliste, care sfâșie lumea culturală de 
peste ocean.

în ultimă instanță, disputa - aparent dispro
porționată - din jurul articolului e alimentată de 
o dezbatere publică îndelungată și amplă. Ea 
privește calitatea și relevanța așa-numitei 
instrucții de stânga și a ipotezelor sale. 
Conform lor, condițiile socio-culturale și 
politice influențează decisiv mecanismul 
cunoașterii și chiar reperele conform cărora este 
definit adevărul.

Confruntarea dintre fizicieni și critici nu este 
decât o simplă bătălie într-o ofensivă de mai 
lungă durată. Ea încearcă să descalifice validi
tatea cunoașterii, în beneficiul unor puncte de 
vedere relative cultural.

Pentru cineva cât de cât instruit, este de 
domeniul evidenței că știința suportă presiuni 
constante din partea realității comune sau că 
interese economice majore delimitează sferele 
de interes urgent în cercetare. Ipoteze științifice 
obiective se formulează într-o anumită perioadă, 
nu în alta, datorită unor schimbări culturale: teo
ria relativității n-ar fi putut fi concepută cu un 
veac înainte; darwinismul este un produs al erei 
romantice; teoria mișcării planetare a lui Kepler 
a fost inspirată parțial de religie ș.a.m.d.

Dar de aici nu putem trage concluzia că teo
ria relativității nu e în mod egal validă în Africa, 
în Asia sau în Noua Zeelandă, la fel ca în 
Europa, unde a fost inventată. Sau că valoarea 
lui Pi, deși descoperită în antichitate și 
menționată încă în Biblie, nu folosește azi în 
continuare la construirea zgârie-norilor. (Deși, 
ca să-i zeflemisească pe literații creduli, Alan 
Sokal afirmă, cu gravitate mimată în articolul 
din Social Text: „Pi al lui Euclid și G al lui 
Newton, considerate în mod oficial universale și 
constante, încep abia acum să fie percepute în 
ineluctabila lor istoricitate...”).

în cartea sa Mirajul lingvis
tic, compatriotul nostru Toma Pavel, 
profesor la Princeton, definea 
fascinația structuralistă și post-struc- 
turalistă galică drept un fenomen de 
autoritate intelectuală discreționară. 
Apus de câtva timp în Europa, mirajul 
post- (sau neo-post?) structuralist își 
trăiește acum agonia peste Ocean. 
Ținuta cabotină (cu nuanțe leftiste) a 
deconstrucționismului american, care 
asediază științele și filosofia, după 
ce-și făcuse un cap de pod în departa
mentele de literatură, a fost ani de-a 
rândul calul preferat de bătaie al lui 
John Searle, unul dintre profesioniștii 
americani lucizi și imposibil de mistifi
cat - specie din fericire încă existentă 
în mai toate domeniile academice.

Farsa științifică a profesorului 
Alan Sokal a alimentat un fastuos 
spectacol, în primul rând pentru publi
cul larg. Dacă mai este necesară o 
dovadă, într-un articol din The New 
York Times Magazine, publicat la 

începutul lui 1994, Jacques Derrida nega energic 
că deconstrucția ar fi devenit o temă răsuflată, 
susținând că: „ea rămâne încă un subiect de 
interes popular academic../?!)”.

Coborât în piață, intrat în vulgată, redus la 
exhibiționismul cel mai ieftin, post-structuralis- 
mul și-a încheiat definitiv cariera. Carnava- 
lizarea sa e semnul sigur că s-a trecut, deja de 
câtva timp, dincolo.

Monica Spiridon



magda spătarii
Zilnic
Ah, cât de bine știi să nu mă vezi 
de câte ori mă vezi atât de bine, 
și, ah, câtă lumină săgetez 
în întunericul ce îl îndrepți spre mine. 
Ah, cum nu știi să-mi stai și nici să-mi 
pleci -
de-ai fi un anotimp, n-ai l'i nicicare - 
ai ierni fierbinți, iar verile ți-s reci 
și nu mai știi cum se clădește o floare. 
Nu știi să joci și nu mai știi să zbori, 
peste povești prea iute tragi cortina, 
și-n timp ce eu mă uit după cocori, 
tu ești stresat că s-a scumpit benzina...

Aștept zăpada
Caut un mod de viață diferit, 
plin de parfumuri de un verde pal, 
cu pescăruși în tot ce n-am iubit 
și marea pregătindu-se de bal.
Aș vrea să-mi fie iarăși dor de dor, 
cu Clipa însăși să mă plimb de mână, 
să am aripi în fiecare por 
și-n fiecare gest, o veste bună.
Mi-e dor de tine cum nu te ghicesc, 
cum nu mă lași în pace să te știu, 
speranța vreau să n-o mai vămuiesc 
și să-mi mai fac cu viața un pariu. 
Aștept zăpada peste noi să cadă 
și-apoi să se transforme într-o floare, 
să fiu iubirii înc-o dată pradă 
iar cerul, tot, să-mi cadă la picioare.

<îe pregăteai să fii
... Pe când erai, deja fuseseși 
nici nu mai știu de câte ori, 
când te nășteai, deja trăiseși 
o gamă largă de culori;
când ai murit, de mult muriseși 
dar s-a-ntâmplat să nu se vadă, 

iar când ai râs, tu mai râseseși 
același plâns și altă dată.
Când m-ai aflat, mă mai știuseși 
sau poate doar mă confundai, 
când m-ai privit, mă mai zăriseși

mircea m. ionescu
Paralele inegale
A trebuit
Să ajung cu Atlanticul
Față în față
Ca să-mi reamintesc
Ceea ce n-am știut
O viață:
Marea este mai frumoasă
Decât Oceanul.

Poate ca un blestem
Pentru anii adolescenței
Când alungam valurile mării
De pe trupul 
bolnav
Să se odihnească
Pe plaja de asfalt
Dintre Zgârie Nori.

Acum
Nu mi-a rămas
Decât
Să mă retrag în munți
Pentru două nunți -
A Oceanului
Cu Marea
Și a sufletului meu
Cu pământul de pe fundul Mării...

'telepatie

Iritat
De puzderia de ființe
Și de obiecte cuvântătoare
Azvârlite științific în ceruri
Să spioneze sfinții
Dumnezeu a decis să devină 
pământean
Spre a căuta la fața locului
Soluții pentru ieșirea din labirintul
Iadului.
Instantaneu,
Printr-un schimb de telepatie
La Casa Albă și la Kremlin
S-a declanșat alerta generală.
Fiecare visează că Satana e în celălalt
Și încearcă să semneze
Tratatul de dezdumnezeire 
înconjurând Raiul cu praf de rachete.

O, MU
E fierbere la ONU,
O, nu în interior!
Afară
în Piața Sharansky 

și-mi mai plouasei când ningeai. 
Pe când pășeai, tu mai merseseși, 
de câte ori, nici nu mai știi, 
pe când erai, deja fuseseși 
și iar te pregăteai să fii...

Pe First Avenue
Românii cer eliberarea lui Ilașcu 
Cubanezii închiderea lui Castro
Și fiecare din cele peste o sută de nații 
Ce viermuiesc între Zgârie Nori 
Urlă o problemă neapărat politică.

E fierbere la ONU,
O, nu în exterior, pe bulevardul care 
urcă.
în restaurantul diplomaților 
cu privire la Piața Sharansky 
Nu mai sunt cuburi de gheață 
Pentru whisky...

Ifabilon
Nebun
Nesomnul atâtor generații 
încăpățânate să gândească 
în cât mai multe dialecte 
într-un final de mileniu
Când toată lumea vorbește bâlbâit
Și nimeni nu știe să asculte...
Mai avem nebunia
Să învățăm și dialectul tăcerii?

i^Iestem contemporan
Plictisit de potopul de iertări
Ale călăilor transfigurați 
în îngeri observatori
Mi-am propus
Să mor adolescent
Ca să-1 șantajez pe Dumnezeu.
Documentat,
Bossul înălțimilor s-a supărat
Și m-a condamnat
(Fără drept de recurs)
Să îmbătrânesc în tranziție...
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UN POLEMIST SI DOAR ATÂT
5

de IOAN BUDUCA
asz.lo Alexandru e un caz ciudat El e publicist N-a scris 

Lnimic înainte de 1989. După acest an, debutează Și scrie, 
scrie, scrie. Scurte note polemice. Mai lungi articole 

polemice. Și tin singur articol de critică literară Acesta, singuraticul, 
și celelalte, adunate la un loc, însumează 128 de pagini și au fost 
republicate într-o carte. Cartea se numește între Icar și Antcu. 
Polemici și a fost tipărită la Editura Dacia din Cluj, în 1996.

Editura nu ne spune cine este autorul, ce studii are el, ce vârstă 
Pare a fi un jurist, dar probabil că e un filolog, totuși. Cât despre 
vârstă, Laszlo Alexandru se mărturisește congener celor de vârsta 
„noastră” într-un articol unde „noi” sunt scriitorii nici tineri nici 
bătrâni. E, așadar, cam optzecist

Miza polemicilor sale este est-etică, cu accent hotărât pe etic.
Dacă n-ar fi acel articol, singuraticul, ai fi putut crede că 

polemistul de la Cluj reprezintă o specie nouă în critica literară:

buior nedelcovici c
1SU1
y
.UI»«s OMNUL VĂMI

procuratura
Din fericire acel articol există Obiectul lui este stilul literar al lui

Paul Goma De altfel, Paul Goma și detractorii săi fac obiectul celor 
mai multe pagini din carte. Analiza stilistică a literaturii paulgomicc 
stă și ea pe o premiză polemică: de ce, oare, nici un critic literat 

■rios nu tratează această literatură sub unghi strictamente estetic? 
De ce, oare, toți cei care scriu despre Paul Goma (aproape toți, în 
fine) fac judecăți cxtralitcrarc?

Din analiza cu pricina rezultă că stilul paulgomist arc un bogat 
repertoriu de jocuri lingvistice, lexicale, morfologice și sintactice. Că 
Paul Goma este un San Antonio al limbii române sau, dacă vreți, o 
„Academie Cațavcncu” a romanului memorialistic.

Ei și? Ce spune acest șir de performanțe Indice, ironice ori sar
castice despre valoare? Nimic. Dacă ar spune ceva, „Academia 
Cațavencu” ar fi abonată, săptămânal, la premiul pentru cel mai bun 
roman al anului.

Ce c mai rău c că prilejul Goma este și ocazia cu care Laszlo 
Alexandru își neagă propriile criterii. Se străduiește tot timpul să 
argumenteze accentul etic în valorizarea est-etică, pe fiecare pagină, 
mai puțin când vine vorba de est-etica lui Paul Goma.

Oare de ce?
Pentru că Laszlo Alexandru s-a hotărât să fie avocatul lui Paul

Goma Vrea, adică, să-l apere. Nimic rău într-o asemenea decizie, în 
principiu. Numai că un client și mai ales unul ca Paul Goma, care arc 
mulți avocați ai acuzării în procesul moral pe care singur l-a inițiat, 
unul ca Paul Goma, așadar, nu poate fi apărat prin omiterea capetelor 

r acuzare aliate pe rol.
Să luăm un exemplu.
Laszlo Alexandru notează că a citit ce a scris Paul Goma atunci 

când a aflat că directorul editurii Humanitas a decis să dea la topit 
tirajul nevîndut al unor cărți, între care și două ale dizidentului român 
ce a dat numele și prestigiul „mișcării Goma”.

A citit și l-a crezut pe Goma, spune el.
Ca cum și problema ar fi fost: cineva a mințit, oare cine?
Nu aceasta era problema Ea s-a născut în clipa în care Paul 

Goma l-a acuzat pe Gabriel Liiccanu că a procedat la fel cum ar fi 
făcut Ana Pauker, Lcontc Răutu și Suzana Gâdca, în același spirit 
inchizitorial-ccnzuristic, adicătelea

Din momentul acestei acuze - niciodată retractate ori regretate -, 
Paul Goma s-a pus singur în banca măgarilor.

Căci problema era și este următoarea: arc ori nu are dreptul un 
editor privat să topească tirajele ncvflndutc ale unor cărți?

Nu are, firește, dacă acel tiraj n-a fost distribuit încă pe piață, 
conform contractului între editură și autor.

Nu arc, firește, dacă acel tiraj nevândut, potrivit contractului, 
urma să stea pe piață, să zicem, exact 10 ani, spre a-și aștepta 
epuizarea

Avem de a face cu o problemă de contract, așadar, iar nu cu una 
de cenzură ori de moralitate. Și cum contractul este definitoriu unei 
societăți liberale, iată că Paul Goma - care n-a suflat o vorbă despre 
prevederile contractului său - face figură de urangutan ilegalist jignit 
în așteptările sale de propriul său partid comunist. Căci lui, ilegalis
tului, i se cuvine, nu-i așa, un tratament special, pe deasupra drep
turilor contractuale.

în concluzie, domnule avocat Laszlo Alexandru, aveți de vorbit 
cu clientul dumneavoastră dacă este dispus să reintre în legalitate ori 
preferă în continuare bombănelile de ilegalist

I
n acele nopți de Crăciun - 1986 - 
am rupt și carnetul cu însemnări... 
„aproape zilnice”. Nu puteam să-l 
las nimănui, dintr-un sentiment de 

pudoare și discreție. Iar dacă l-aș 11 păstrat 
la mine s-ar fi putut să-1 găsească la 
vamă... „vameșii insomniilor noastre”. 
Poate de aceea am intitulat trilogia: 
Somnul vameșului - 1980.

Din jurnalul de atunci am păstrat două 
pagini pentru a nu uita că a existat, și ca 
probă în fața conștiinței mele că am avut 
puterea de a-1 rupe: „Nimeni nu ne poate 
învinge, doar în voința sau abandonul nos
tru stă ascunsă această putere”

Iată cele două pagini:
* în copilărie nu m-am simțit „unic”, 

dar am trăit în singurătatea unei posibile 
unicități.

* Dorința și voința constantă până la 
obsesie: Scrisul și creația. în fiecare zi 
aștept clipa de grație când pot să aștern 
creionul pe coala albă de hârtie. Atunci 
știu că nu-mi mai aparțin.

9 iulie.
* Vreau să trăiesc până la vârsta de 80 

de ani... Acum am 38 de ani și n-am scris 
decât primele pagini... adică primele cărți 
din câte am în minte.

* Diferența dintre individ (Moi), per
soană (Soi), personalitate (l’Etre), 
conștiință (Soi-memc) și alteritate 
(I’ Autre). Câte trepte am parcurs până 
acum? Există Cerul, Pământul și Omul 
creator-dc-sinc. „Mediatorul” dintre 
„omul veritabil”, „omul autentic” și „omul 
transcendental”. Eu unde mă aflu? 1

12 iulie
* S-ar putea crede că voi primi un 

apartament cu trei camere într-un bloc din 
strada Apolodor. După ce se va construi 
blocul și dacă o să am banii necesari pen
tru a cumpăra apartamentul. Am 38 de ani 
și încă „n-am casa mea”, iar proprietarul 
vrea să mă alunge din strada Arcului unde 
locuiesc într-o garsonieră.

* Există în mine o doză de ostentație. 
Comit anumite acte cu sentimentul că sunt 
văzut de ceilalți și trebuie să le demon
strez lor și mie ceva deosebit Sunt plin de 
mândrie în această autoflagelare care îmi 
provoacă uneori o imensă bucurie.

* Seara = dezmăț, depravare, orgie, 
până acolo încât mi-a fost silă de mine. 
Există o beție sexuală, o narcoză în care 
mă prăbușesc câteodată... sau mă înalț pe 
culmi nemărginite și nebănuite. Emoții 
sinonime cu cele pe care le trăiesc în tim
pul creației: extaz și zbor către sfere tran
scendentale.

îmi propun o perioadă de abstinență, 
de asceză, pentru a mă curăți pe dinăuntru 
și a scăpa de sex: C și M.

18 iulie
* Vreau să plec în vacanță. La Vama 

Veche sau la 2 Mai.
* între timiditatea mea monstruoasă și 

vanitatea nemăsurată se ascunde un senti

ment de încercuire și umilitate. Detest însă 
umilința poate tocmai pentru că nu pot 
să ucid sclavul din mine.

* Conștiința colectivă, memoria gene
tică și creștinismul impregnate în fiecare 
celulă a strămoșilor și transmise până la 
mine... Prima dată, când am vrut să fac 
dragoste cu o fată, m-am oprit în plină 
erecție și am strigat: „Păcat! Păcat!” Față 
de cine și pentru ce? Cine marcase cu 
fierul roșu în subconștientul meu că „iu
birea este un păcat”? Că mărul nu trebuie 
cules și cunoașterea este interzisă? 
Tocmai eu care nu-mi justificam ființa ter
estră decât pentru și în cunoaștere! în 
creștinism cuvântul cel mai des scris este 
acela de „păcat” (existența: o continuă 
suferință mântuitoare), în budhism și hin
duism cuvântul cel mai frecvent este acela 
de „cunoaștere”. Oare nu ar fi mai bine să 
fim în același timp: creștini, budhiști, hin- 
dliiști, islamiști, iudaici sau 
confucianiști?!

* Este de preferat să ieșim din gândi
rea maniheistă a lui ori-ori: antropomor
fism (în centrul lumii este Omul) sau pan
teism (în centrul lumii este Dumnezeu). 
Omul are nevoie de Dumnezeu, așa cum 
Dumnezeu are nevoie de Om... cel puțin 
pentru a fi recunoscut ca Principiu 
Suprem. Gândirea ontologică occidentală 
este dominată de „contradicție”, pornind 
de la filosofia dialectică greacă, trecând 
prin Spinoza (Oninis determinatio nega- 
tio est) și până la filosofia germană 
(negația negației hegeliană). Orientul ne 
învață că putem exista în afara conflictu
lui, a suferinței și a disperării; în armonie 
cu noi înșine, cu natura și cosmosul. în 
felul acesta suntem mai aproape de 
seninătatea stoică (Euthymia = liniște) 
sau de „lumina inteligibilă care intuiește 
cunoașterea supra-rațională” - Budha

* Să nu încep niciodată ceea ce nu pot 
să termin, chiar dacă știu că: „omul este 
ceea ce vrea și vrea ceea ce este” 
(Schopenhauer). Știu când am început să 
scriu, dai' nu știu când o să termin. Sau va 
veni o zi când o să spun: „Acum, basta!” 
Să nu mai scrii... tocmai pentru că 
esențialul este inefabil... Frază care m-a 
lovit în creștet de câte ori o rosteam.

2 august, Vama Veche
* „Să te refuzi lumii înseamnă să te

faci să suferi teribil spre a-ți dovedi tăria 
în toate acestea este un imens orgoliu 
primitiv, dar căruia viața și nu suferința a 
sfârșit prin a-i da formă” - A. Malraux. 
Este cu atât mai meritoriu din partea 
autorului care de-a lungul vieții nu s-a 
refuzat lumii, a fost întotdeauna „în 
punctele fierbinți ale globului” - revolte, 
războaie, putere politică - și nu și-a 
asumat nici o eroare. Adevărata creație a | 
lui Malraux: a știut să-și transforme viața I 
- dublată de un imens orgoliu - într-un I 
destin. t
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Poeții orașului București gv)

ORIA GÂRBEA SAU

de DAN-SILVIU BOERESCU
Ârf-vZ „Unu Multiplu" al generației 90 - după cum îl caracteriza Laurențiu Ulici - nu este doar 
un remarcabil dramaturg, poate cel mai interesant autor de „texte pentru teatru” contemporan, 
un surprinzător prozator atras de „Misterele Bucureștilor”, un critic-eseist acid și iute în reacții 
la nevoie, precum și un redutabil pamfletar atunci când e cazul a se vărsa sânge „nevinovat” 
pe pagina de ziar, ci și un rafinat poet. De altfel, HORIA GARBEA așa a și debutat, încă din 
1986, cu placheta de versuri Copilăria secretă apărută în colecția „Cartea cea mai mică”. Cam 
în aceeași perioadă primea un premiu pentru poezie din partea Universității din Bilbao (!), 
căruia i-au urmat alte numeroase distincții, între care Premiul „Nicolae Labiș”, Premiul 
„Poesis" ș.a. 1996 este însă anul consacrării sale editoriale ca poet, an în care i-au apărut două 
volume (unul selectat pentru eleganta serie „Poeții orașului București") și în care a fost distins 
cu Marele Premiu al Festivalului de la Sighet.
. PROBA CU MARTORI (Asociația 
1 .Scriitorilor din București & Ed. Cartea 

Românească, 
București, 1996). 
Osmoza intertextu- 
ală dintre viață și 
vers, transformând 
trupul dc carne într- 
un palimpsest ideal, 
este anunțată pro
gramatic: „Cerneala 
pe mâini/ca sân- 
gele/pătrunsă în 
piele apoi în artere” 
(incipitul poemului 
titular, reprodus 
emblematic pe 
coperta IV). Poetul 
justifică astfel 
autoironie noblețea 
„sângelui albastru” 

care „duce/în toate capilarele/ acțiunea romanului 
început/o răspândește în creier”, urmarea fiind, la 
limita unei inteligente parodii aproape impercepti
bile, că, nu-i așa, „cartea se scrie pc sine”. Ceea 
ce-1 individualizează pe Horia Gârbea în conte xtul 
generației sale este că el pune un accent pre
cumpănitor pc biografia intelectuală, pc călătoria 
Indică în jurul camerei înțesate cu cărți, iar nu pc 
cotidianul biografic, al cărui derizoriu este expediat 
cu fermitate în paranteze comprehensive dar nutrite 
dc același orizont dc așteptare al unei ironii funcia
re. Poezia lui Horia Gârbea este, ca și omul, vie și 
inteligentă, spirituală, ba chiar - dc cele mai multe 
ori - spumoasă, dar suficient dc reținută pentru a nu 
face paradă de talentul care o animă. Refuzul osten
tației, prin intcleclualizarea (auto)ironică a emoției, 
este - cred - marca definitorie a acestui lirism 
livresc. Performanța este cu atât mai remarcabilă cu 
cât autorul nu se sl'iește să pună în discuție, ca și în 
faimoasele sale „texte pentru teatru”, teme și motive 
literare sacrosancte, pc care Ic recitește cu o sarcas
tică detașare. El își permite cu nonșalanță să sfideze 
situațiile canonice, modificându-lc din poignee sen
sul inițial și deturnând, pervertind chiar, cerul înste
lat de deasupra lectorului inocent Pentru exemplifi
care, iată un fragment din poemul intitulat, 
străveziu, în loc dc annabcl: „a venit 
toanina/acopcră-mi inima cu ccva/cu un disc iron 
maiden/cu o înșelătoare cafca/vine septemvre cu 
arome fanate/și sarafanclc-acoperi-vor/formelc 
afânatc/fantelc spațiu-timp se vor căsca/precum 
gurile de metrou/și vor absorbi trccătoarele- 
bibelou//lumea dc dincolo dc lume/devine iar vio- 
letă/ca o trecătoare discrctă/mângâindu-și reverul 

încet/orașul tot c violet”. Remarcabilă este și forța 
mărturisită a unei maliții superioare, prin care 
„focul dc artificii numit frumusețe” este contestat de 
pc pozițiile unei estetici bine conturate, polemică 
față de kitsch și expcrimcntalismul fără substanță: 
„fatalitate spun/fatalitate/râsul convulsiv al cutiilor 
de conserve/confirmă impresia/nici măcar un decor 
solvabil/cutii de tinichea/nu supă campbell și/roșii 
în suc dc roșii(...)//eu cred că marlon brando/s-a 
născut la sat/n-ați văzut ce pumni zdravcni/ce nas 
cocoșat/iar noi pe lângă el/suntem fini și 
eterici//sarcasmul c cea dintâi/dintre virtuțiile 
artei (subl. mea, D.-S.B.)/el o face dc ncatins/așa 
cum dc un stârv calcinat/gândacii se feresc din prin- 
cipiu//.iar țărmul acesta/pc care nu se ivesc/nici 
broaște nici zâne/e poate purgatoriul visat/entii dc 
conscrvc/bune de aruncat” (cariatida dc cauciuc - 
alt titlu simbolic). Asumându-și conștient condiția 
elitistă a lupului singuratic, rătăcitor printr-o lume 
agresată și care n-are cum să-i înțeleagă vibrația 
lăuntrică, poetul se retrage, deloc patetic, din lumea 
reală în cea a aporiei, rămânând - în ciuda brizei 
delicate ce parc să umfle vela sentimentalismului - 
ironic și rece: „cât despre biata noastră peninsulă/va 
rămâne într-o rezervă orgolioasă/ca fost și actual loc 
de cxibpcntru poețn latinității//nu ne lipsesc decât 
bibliotecile și coloniilc/(...)// rămân poeții și 
funcționarii/lcgați la gard de limba maternă/și în 
serile dc primăvară/se vizitează între ei/la un schimb 
de nostalgii/și cu am fost în arcadia - spun ei - 
/înfloriseră măslinii/și mirosea minunat a brânză dc 
capră” (a treia călătorie). Odiseea poeziei 
reprezintă, până la urmă, o chestiune de castă 
închisă, prea puțin permeabilă la stimulii exteriori. 
La urma urmei, elitismul constituie o cale dc 
supraviețuire în cultură Poate singura?

q TEXT BIOGRAFIC (Ed. Panteon, Piatra 
zS.Neamț, 1996). Nimic mai înșelător decât acest 
titlu dc volum ! Pentru un nouăzecist, ca și pentru un 
post-modern în sens larg, sintagma ar putea traduce 
apelul la cotidianul mustind de evenimente, doldora 
de senzații epidermice, bântuite de concretețea car
nală a întâmplărilor stimulând sinestezic memoria 
afectivă La Horia Gârbea, semnificația este cu totul 
alta, dc nu fundamental opusă, și îndărătul ei se 
ascunde același surâs sardonic, prea puțin disptis să 
facă vreo concesie superficialului. El nu alege nici 
soluția transfigurării mistice ori ezoterice a cotidi
anului biografic (cum procedează Ioan Es. Pop, 
Mihail Gălățanu sau Lucian Vasilescu), nici pe cea 
a remitologizării sale sub semnul visceralului paro
diat (Saviana Stănescu, Rodica Draghincescu) ori a 
erotismului sofisticat, chiar cibcrnetizat (Valentin 
lacob). Versiunea Gârbea a acestui conflict - fie el 

unul amoros - cu lumea exterioară, presupune sedi
mentarea emoțiilor pe cortex și rcinvestirca lor ulte
rioară cu semnificație poictică. Metabolismul 
intelectual al „fiorului” liric nu înseamnă, în chip 
mecanic, un calcul meschin, potrivit căruia cle
mentele artisticității ar putea fi determinate 
inginerește (ceea ce nc-ar putea trimite direct la 
„profesiunea de bază” a scriitorului). Această 
translație dc coordonate nu este făcută de un mese
riaș dotat cu echer, riglă și fir cu plumb, ci de un 
agrimensor al inefabilului, un geometru subtil și - 
incredibil! - visător. Sigur că la Horia Gârbea visul 
nu înseamnă o pierdere de control onirică, un vârtci 
suprarealist care poate juxtapune orice cu dc toate. 
Este, mai degrabă, un alt mod dc percepere a relației 
dintre componentele relației livrești ce determină 
deviația umorală de la normalitatea prozastică 
Tratatul dc geometric fizico-poetică al autorului este 
statica, capitolul unu, prefață fiind suficient dc 
lămuritor pentru partea axiomatică a materiei: „aso
ciez acestei dansatoare carcasa de tablă/a mașinii de 
egrenat bumbac/nu se întâmplă deocamdată 
nimic/ies în stradă rcintru/cărțile mi le scriu 
tablourile mi le pictez/și muzica mi-o lălăi singur 
cât briciul glisează/pc mutra tot mai conștientă de 
sine/în acest fel sunt liber în raport cu arta/pc care o 
asociez cu o dansatoarc/pe care o asociez la rândul 
ei/cu o cutie de carton/ambalajul unui televizor 
vechi//(...) merg nesigur/înainte (geometria mai 
ieftină decât materia) /înainte/zeități aeriene com
primate în/corpul pompelor dc condiționare 
expulzează - vals - și rccompun/cubul dc atmoslu- 
din jurul mcu//(... )//asociez acestei femei/o conductă 
cu aer cald/vaporii locomotivei care șuieră/ dc la 
ana la casablanca/scriindu-sc în istorie pe sine”. în 
aceste condiții, cuvântul, ca și cărămida textuală, 
nu mai reprezintă un material dc construcție poetică 
foarte sigur, tcxt-ul recuperat punând, ca într-un 
curs de rezistența materialelor, problema fiabilității 
chirpiciului necesar pentru ridicarea unei piramide 
lirice, evident una demitizată: „ardere strâmbă 
cuvântul/seceră zimțată/peste bcregățilc/senti- 
mentelor mai înalte dc un stânjcn/începc furtuna 
timpurilor/la care poate fi falsificat orice verb (...) 
/cu vântu l/( ca un cosor toc it/decapi tarea 
banală/devine o voluptate împinsă în preajma 
artei)//o colcăială cuvântul/o agitație de larve”. Cel 
care manipulează cuvintele își dă scama de fragili
tatea condiției sale singulare. Pc măsură ce se 
îndepărtează de „societate”, el se apropie dc „cul
tură”, înțeleasă ca luptă pc cont propriu cu habitu
dinile ontologice/textualc. Licantropia, ca modali
tate elitistă (ce bine!) de devorare a convenționa' 
lui, poate fi o modalitate de mântuire în fața meu. 
ocrității înconjurătoare: „aici c bine/aici camera 
mca/mașina mea dc scris e aici/îmi trec limba peste 
buze/peste dinți/ - ce lungi, bunico !/și ce urechi 
ascuțite!/ - apropic-tc fetițo/totul e pc sfârșite !/mă 
gândesc și la minc/mă gândesc și la tine/aprind un 
chibrit/de la el țigara citesc înainte/puțin mai 
aproape de margine/sunt o victate/citeștc/sunt o 
vietate/trag adânc aer în piept/tot adânc îl expir/nu 
plânge - ești volintir”. Text ul biografic este cel al 
rezistenței prin cultură la toate agresiunile, inclusiv 
la cea a culturii, iar recuperarea sa reprezintă nu atât 
câștigarea unei biruințe simbolice a vieții (textului) 
în fața textului (vieții), cât evitarea unui eșec de 
proporții al culturii în fața socialului: „și sfânta juli- 
eta cea tăiată în bucăți/cu fierăstrăul un show al 
arenelor antice/fără trucaje costisitoarc/în zorii 
trandafirii ai creștinismului/și dc atunci până la 
scena balconului/timpul a curs în favoarea ei atât 
de/repede că și azi în momentul/morții ținui cetățean 
trei dintre/străbuniccle lui sunt virgine//pozele de la 
trei luni îmi seamănă/perfcct atținci arătam 
ca/pound la aceeași vârstă/abia la treisprezece ani 
am început/să port ochelari la cinsprezece cravată/și 
răspunderi penale/la o asemenea viteză logica isto- 
riei/se vede subțiată ca lumina din/tramvaicle dc 
unde einstein/privea europa centrală și puterile ci/ca 
pe un conglomerat de postulatc/lcgat cu o dunăre 
albastră//(...)//.și obosesc și dorm fără vise ca un 
tăietor dc lemne lângă siberia lui/iar sfânta julieta - 
ce figurcază/în prospectul oricărei drujbe -/mă 
veghează polițieneștc”.
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De la Radu Rosetti și Victor Eftimiu la Geo Bogza și George Călinescu, pe 
bătăile de clopot ale catedralei din Westminster • Agespina, o mare doamnă 
și soarta stiletului purtat de ea în Cocoșul Negru

Istoricește, pendulul este veriga ce leagă ceasul 
solar de ornicul cu resort mecanic. El măsoară 
timpul, ilustrându-l prin mișcări în spațiu, 
oferind astfel un mic spectacol al gonirii secundelor în 

infinit. A inspirat și îi va inspira totdeauna pe scriitori 
cu toate legile fizice și misterele care îl încoronează. 
Mai recent Umberto Eco a scris un roman legat de 
Pendulul lui Foucault, obiectul atârnat de marele 

■cian francez de cerimca Panthconului. la 1851. pen
au a-și face în acel loc covârșit de faimă demonstrațiile 
științifice. Dar să ne întoarcem acasă.

Intr-o zi prietenul meu și cronicarul dramatic Radu 
Popescu îmi povestise la Capșa că bunul său amic Geo 
Bogza a cumpărat de ocazie o formidabilă pendulă 
englezească, ce imita la perfecție bătăile de gong ale 
celebrului ceas de la catedrala Westminster din inima 
Londrei. Era în primii ani de după război și 
cumpărătorului tocmai îi apăruse Cartea Oltului iar 
revista Lumea scoasă de Călinescu îi publicase dra
matica nuvelă Moartea lui Iacob Onisia. Știrea cu 
achiziția pcndulci circulare pesemne, lăsând impresia 
că acest soi de ceas spectacular îi interesează pe 
oamenii scrisului, pentru că. ceva mai târziu, prin 
1950. la Uniunea Scriitorilor venise cineva să propună 
spre vânzare o altă pendulă. Aceasta aparținuse 
poligrafului și vestitului avocat, fost președinte al 
Baroului de Ilfov, Radu Rosetti. iar prețul era derizoriu 
pentru o mobilă care avea doi metri înălțime și cântărea 
un sfert de tonă.

Obiectul rămăsese în posesia unei femei de servi
ciu. carc-l îngrijise până-n ultima clipă pe fostul mare 
nlcdant. singur cuc la o vârstă matusalemică. Dar 

icni nu se înghesuia să profite de o asemenea 
ocazie în vremea când, după intrarea rușilor în țară, 
după'anii de secetă cu cele două reforme monetare, 
toată lumea voia să vândă din ce avea prin casă și 
orașul era plin de consignații. Văzusem atunci la o ast
fel de prăvălie, de pe bulevardul Bălccscu, expusă în 
vitrină, chiar o armură de culoare argintie și lângă ea o 
halebardă... Cum și cine a intrat în posesia pcndulci de 
care vorbeam nu știu. îmi aduc însă aminte de fostul ci 
stăpân, ale cărui scrieri erau de nivel amatoristic. dar 
ca avocat fusese cineva. II văzusem doar o dată în per
soană. în Pasajul Român, pe la sfârșitul ultimului 
război, stând tăcut pe un scaun, lângă un perele, și am 
înțeles că acolo își avea și locuința. Era un bărbat înalt, 
veștejit de vârstă. în haine negre ponosite și cu o lava
lieră bogată de aceeași culoare. în cercurile scri
itoricești Radu Rosetti avea trista faimă de a li obținui 
la bară condamnarea unui nevinovat, care a fost crim
inalul vedetă pe care ziarele îl numeau Tata-Moșu. (A 
nu se confunda proprietarul pcndulci cu alt Radu 
Rosetti. contemporan, general și istoric). Să nu uităm 
să spunem că Pasajul Român, azi dispărut, făcea 
legătura, până în 1950. între Calea Victoriei la punctul 
unde acum se află librăria muzicală și strada 
Câmpincanu. Tot pe timpul războiului, o mică prăvălie 
de anticariat (de carte), din acel pasaj, era gestionată 
de criticul Șerban Cioculcscu și de Radu Stercscu.

Revenind la pendule, o asemenea mobilă statuară 
și înzestrată cu gong, lanțuri și greutăți de alamă 
strălucitoare avea și Victor Eftimiu. în apartamentele 
lui din uriașul bloc de pe strada Dr. Marcovici, de 
lângă Cișmigiu. Autorul Cocoșului Negru fiind un om 
bogat de când îl știam, locuința lui oferea spectacolul 
unui muzeu modern, cu multe pânze, mai ales de 
Pallady. Dărăscu și Magdalena Radulescu. între care

Radu l). Rosetti

erau semănate și 
alte obiecte de 
artă, statui de 
bronz, o harfă 
aurită, precum 
și respectivul 
ceas-mobilă. 
Când se mutase 
aici. în blocul 
atunci nou. prin 
1935, el a unit 
două aparta
mente, prin 
î ndepă rta rea 
peretelui ce le 
separa, ca să-și 
poată expune la 
un loc toată 
colecția. Bom
bardamentele 
americane din 

1944 au atins în mod serios acest imobil și i-au prici
nuit pagube colecționarului, fiindu-i distruse aproape 
toate lucrările lui Dărăscu. Dar pendula și harfa au 
scăpat. Cât despre foarte buna stare materială a penetu
lui, ca avea două conturi de justificare. Unul era veni
turile de drepturi de autor din perioada fructuoasă, de 
la începutul deceniului trei, când lui Eftimiu i s-au 
jucat masiv piesele de teatru și a avut o marc vogă, iar 
al doilea, zestrea pe care a primit-o soția. Cunoscuta și 
prețuita artistă a Teatrului National. Agespina Macri, 
care îi devenise tovarășă de viată, se trăgea din cinul 
prosper și avut al negustorimii valahe și îi adusese o 
dotă fabuloasă. Locuiseră la început într-o casă veche 
pe Câmpineanu. aproape de Lovinescu și se vizitau 
regulat cu acest prieten de tinerele.

Eftimiu își pierduse acum locul de primă vedetă pe 
carc-l deținuse un timp dar rămăsese un perfect om de 
lume, un neîntrecut cozeur pentru șuetele de la Corso 
unde îl întâlneam foarte des. El ne invita uneori la mese 
în familie unde ne primea totdeauna doamna Agespina 
și o dată am fost martorul unei nostime întâmplări. Ni 
se serviseră toate telurile și urma să fie adusă cafeaua. 
Doamna casei a vrut să ne facă o demonstrație cu un 
aparat nou cumpărat de ca, un filtru străin din sticlă de 
Jena, incasabilă și rezistentă la căldură, pe care l-a 
așezat în mijlocul mesei. Aprinzând spirtul care trebuia 
să asigure tot spectacolul preparării, flacăra a cuprins 
cu nădejde baza rotundă a vasului, angajându-nc mar
tori la mica și nevinovata vrăjitorie ce se producea. 
Numai că după un minut, urmării intens de privirile 
noastre, foarte modernul și transparentul aparat a tăcut 
explozie, crăpând și inundând imaculata olandă care 
acoperea masa. Ca să răscumpere încruntarea dezolată 
a gospodinei, Eftimiu a râs amuzat:

- în nemți nu mai poți avea încredere, hitlerismul a 
compromis și faimoasa sticlă de Jena!...

Au urmat apoi anii încărcati de toate catastrofele, 
în tară și în lume, culminând cu războiul și instalarea 
comunismului. Nu știu ce iluzii și-a făcut omul de 
stânga și antifascistul notoriu Victor Eftimiu cu 
regimul de după 23 August, dar la început el a fost un 
obedient. A făcut parte din prima delegație care a vizi
tat U.R.S.S. după armistițiu, primită și de Stalin, a fost 
numit director general al Teatrului Național și ales 
președinte al Societății Scriitorilor Români, devenită 
apoi Uniune. A făcut parte din disidența produsă în 

Partidul Național Țărănesc, conducând ziarul acesteia, 
Dreptatea nouă, care pactizase cu comuniștii. Dar 
această expunere în prim-plan n-a ținut mult, destul de 
repede el s-a scuturat de toate. Cu natura-i optimistă, 
ne spunea în particular că afacerea e covăsită și n-are 
sorti de durată, tot amânând termenele. Pe rusofilul 
netămăduil Mihai Bcniuc, fost prea mulți ani vătaf al 
Uniunii Scriitorilor, îl poreclise Satana de la Nijni- 
Novgorod. Spic finele deceniului șapte, poetul rămase 
singur. Agespina murise de câțiva ani și în apartamen
tul lui. instalate pe rol de secretare, se perindau fete 
tinere, iar variata colecție de tablouri și obiecte a casei 
se rărise simțitor. L-am vizitat și acum de câteva ori, 
într-un rând am mers să-I vedem împreună cu 
Jebclcanu și l-am găsit, ajuns acolo înainte, pe pri
etenul nostru Radu Popescu. Instalați în fotolii în jurul 
maestrului, a urmat o șuetă de zile mari ca pe vremuri. 
Primul subiect a fost grotescul fapt că un membru plin 
și secretar al Academici, Mitu Dumitrescu, îi căzuse în 
genunchi ca să-l determine să-i vândă tablouri de 
Pallady. Eftimiu n-a rezistat la o asemenea figură de 
stil, dar acum spunea că îi parc rău. Noi îl lot iritam cu 
acea îngenunchere, că gazda se enervase până la urmă 
și Jebclcanu i-a spus, mai în glumă, mai în serios:

- Maestre, dacă vrei să vinzi ceva, preferă-ne pe 
noi, prietenii dumitale. nu le da străinilor. Uite, 
spuncli-mi. de pildă, cât să vă dau pe acest stilet? - și 
a arătat spic obiectul atârnat in perete, aproape, pe al 
cărui luciu străluceau culorile unor pietre prețioase. 
Era o piesă mică, grațioasă, .cu mânerul și teaca 
metalică sullate în aur. Amabila noastră gazdă a 
reacționat cu amărăciune:

- Jcbclcnc, cum poți să-nri ceri așa ceva?! Acest 
stilet a fost purtat de Agespina în Cocoșul Negru I

Radu Popescu a sărit pe loc să dreagă busuiocul:
- Maestre, aveți dreptate, din casa memorială a 

marelui dramaturg nu poate lipsi un stilet pe care 
Agespina Macri, celebra artistă, l-a purtat într-un rol 
din piesele dumneavoastră. Amicului nostru Moni îi 
puteți vinde în schimb altceva, dar mic vă rog să-mi 
dați la un preț cinstit această pendulă - și a arătat spre 
respectivul obiect, caic zăcea fără mișcare lângă un 
perete. Văd, nu merge, poate nu e întoarsă, ori e 
defectă, am s-o repar și gongul caic va bale orele ziua 
și noaptea în casa mea îmi va aduce aminte de toate 
gongurile ce m-au emoționat la avamprcmeierclc și 
premierele pieselor dumneavoastră și despic caic am 
scris de când ne cunoaștem...

in timp ce Radu își încheia perorația, după toate 
cele de mai sus spuse pe larg, am improvizai o adezi
une în patru versuri la teza propusă de el, și notând-o 
pe dosul unei cărți de vizită am citit-o cu glas tare 
când el a pus punct avântatei pledoarii. Versurile 
sunau așa: ..Popescu Radu a vorbit sonor. /Stufos, 
arborescent, precum marula: /Maestre, lă un gest com
pensator /Și dâruiește-i pentru veac pendula.”

- Bine, ți-o dau, a spus Eftimiu pe un ton de glumă 
carc-i era propriu, ti-o fac cadou, dar cu condiția s-o 
cari singur până jos la camion...

Mult râvnita mobilă a rămas unde era, însă la 
vizita următoare, locul din perete unde fusese atârnat 
stiletul bătut în pietre prețioase și suflat cu aur, purtat 
de Agespina în Cocoșul Negru, era gol.

Am lăsat la urmă impresionanta pendulă pc care a 
stăpânit-o Geo Bogza. exemplar rarisim în alcătuirea 
ci din oțel fin. fier, alamă, aliaje nobile și email, pen
tru că ca s-a asociat într-o împrejurare cu niște 
momente de marc spaimă din viata scriitorului.

O admirasem și eu nu o dată, în apartamentul din 
Piața Cosmonauților unde locuia atunci Bogza, 
ascultând bătăile melodioase ale organelor ei, care imi
tau gongurile de la Catedrala catolică a Londrei. 
Plasarea acestei pendule, cu zestrea ci sonoră, între 
lucrările lui Victor Brauncr, prieten din tinerețe al 
gazdei, era și ea o idee avangardistă ce nu putea să-ți 
scape. Clipele de spaimă de caic pomenesc au fost 
trăite de scriitor în scara cutremurului catastrofal din 
1977, când îl avea în vizită - pe cine credeți? - pe 
Radu Popescu, cel de la care aflasem cu zeci de ani în 
urmă de achiziția acestei rarități. Din relatările celor 
doi buni prieteni, martori ai momentului, am reținui 
aceste imagini: valurile pe caic parchetul le tăcea 
atunci la înălțimea etajului cinci, ca efect al propulsiei 
subterane și răsturnarea spectaculoasă a pcndulci 
minune, în mijlocul odăii, urmată de o prelungă 
năruire de gonguri.

între aezii pcndulei nu-l putem face uitat nici pe 
George Călinescu, care în Bietul Ioanide ne introduce 
ceremonios la ceaiul servit în casa lui Safcrian 
Manigomian. unde loviturile unisone de gong ale unui 
atare obiect sunt ascultate cu sfințenie de toii invitații 
și reprezintă un adevărat moment de culL
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«TEXTE DE SUPRAVIEȚUIRE»
Un superb testament spiritual

de MANUELA CERNAT
ilele trecute, Uniunea Cineaștilor, în 
colaborare cu Editura Meridiane, a 

, jțjflansat o nouă și elegantă colecție edi
torială - Centenarul Cinematografului 
Românesc. Prin generoasa subvenție a 
Ministerului Culturii și prin grija neobositei și 
pasionatei redactoare Viorica Matei, au văzut 
lumina tiparului primele șase din cele douăzeci 
și patru de volume menite să-i omagieze pe cei 
mai importanți dintre cineaștii români. Cum 
era și firesc, seria a fost deschisă de o antolo
gie de texte postume ale lui Jean Georgescu. 
Sub titlul Texte de supraviețuire, Viorel 
Domenico a selectat cu imbatabil fler publicis
tic, a ordonat cu simț critic și ne-a restituit cu 
exemplară acribie texte cu caracter teoretic, 
aforisme și reflexii „despre cinematograf, 
despre Caragiale, despre viață, despre sine”. 
Așa cum indică nota asupra ediției, „textele fac 
parte din arhiva personală a cineastului. Unele 
dintre ele reproduc fragmente de articole, 
răspunsuri la anchete și interviuri pe care Jean 
Georgescu le-a păstrat ca «tăieturi», fără să 

indice titlul publicației și data apariției”.
Reunite pentru prima dată în volum - exce

lentă idee -, aceste scrieri, în cea mai mare 
parte inedite, completează fericit imaginea 
cineastului. Așa cum mărturisește Viorel 
Domenico, „textele au fost selectate din per
spectiva alcătuirii unui portret sui-gencris al 
maestrului”. Intr-adevăr, cele patru capitole - 
Coctail în „or”, Bună seara, domnule 
Caragiale, Eu zac în aceste hârtii, Un personaj 
din altă epocă - conturează imaginea atașantă a 
unui artist delicat și sensibil. Aforismele 
dovedesc deopotrivă o imensă candoare în fața 
miracolului vieții, o senină filosofie în lupta cu 
adversitățile destinului și cu răutatea, o imensă 
dragoste pentru ceea ce este pur și frumos în 
semenii noștri. îndepărtat de pe platouri în anii 
’50, pentru că, așa cum precizează Viorel 
Domenico, „se încăpățânase să rămână artist în 
timp ce creatorii fuseseră trecuți în rândul 
activiștilor (...), nici o însemnare nu exprimă 
drama artistului ostracizat A rămas senin, 
imperturbabil, trăind cu amintirile și obsesiile 

lui, departe de lumea bântuită de fantasmele 
compromisului”.

Descoperim în paginile acestei prețioase 
cărți și profesiunea de credință a unui mare 
artist și testamentul spiritual al unui suflet ales. 
„Omul trăiește cu ce dă și moare cu ce-a dat”. 
Reprezentant dc marcă al generației dc aur a 
anilor 1900, Jean Georgescu ne-a dat imens. 
Ne-a dăruit filmele lui, prezența lui de mare 
senior neclintit în fața furtunilor istoriei și, 
acum, aceste „Texte de supraviețuire”. 
Lapidare, dar profunde și tulburătoare, 
însemnările sale despre arta filmului și despre 
arta de a trăi nu trebuie să lipsească din nici o 
bibliotecă. De dincolo de lume, gândul lui Jean 
Georgescu ne învață să ne înfruntăm cu 
seninătate, să ne privim inamicii cu ironie, să 
iubim frumosul, să ne respectăm idealul. Cu 
binecunoscuta lui modestie și bonomie, cineas
tul ne-a lăsat de fapt un superb testament spir
itual.

însoțite de o foarte utilă și incisiv comen
tată bio-filmografie, datorată tot celui care a 
îngrijit volumul, Textele de supraviețuire ale 
lui Jean Georgescu inaugurează sub semnul 
originalității seria monografiilor de cinea1 
români publicată de Uniunea Cineaștilor. Să-i 
fim recunoscători lui Viorel Domenico pentru 
a fi scos la lumină, din raftul unei biblioteci 
prăfuite, un mic tezaur de înțelepciune și iubire 
pentru aproapele nostru. Și să medităm la vor
bele lui Jean Georgescu: ,,E cel mai grav să 
faci ce-a făcut altul. Niciodată nu te alegi cu 
nimic. Trebuie să cauți...”.

extrem de generoase și experiența partenerelor 
de joc: Dana Dogaru și Emilia Popeswu. Sigur 
că o distribuție restrânsă a făcut mai ușoară 
posibilitatea echilibrării și a susținerii mizan
scenei. Totuși, se cuvine a spune că această 
ultimă premieră a Teatrului „Bulandra” nu 
depășește măsura lucrurilor cu care cunoscutul 
actor ne-a fost obișnuit în vremea din urmă. 
Asta nu înseamnă că minimalizăm aportul li”

de MARIA LAIU
eseori, actori plini de har ajunși la

Dmaturitatea carierei simt nevoia să se 
exprime și altfel, ținând ei înșiși 
frâiele întregii montări. Poate din necesitatea 

unei mai mari libertăți de exprimarc/expresic - 
devin regizorii spectacolelor în care joacă. Mai 
mult, aleg piese pe care le adaptează, „le com
pun, le re-compun” conform personalității lor 
accentuate, astfel încât replicile să se plieze 
perfect pe ideile pe care doresc să le dezvolte.

Nu știm în ce măsură putem recomanda 
acest tip de creație pentru că nu întotdeauna 
actori de seamă pot deveni peste noapte și 
directori de scenă celebri. Dar se mai întâmplă 
și așa!

în cazul lui Horațiu Mălăcle - lucrurile 
rămân discutabile. Cu o energie nesimulată 
trece din teatru în teatru punând pecetea talen
tului și a inteligenței sale pe cele mai multe 
dintre personajele interpretate. Se poate desluși 
cu multă ușurință, încă din primele clipe ale 
oricărei reprezentații, buna înțelegere dintre 
regizorul Horațiu Mălăele și actorul Horațiu 
Mălăele. Nu însă întotdeauna această perfectă 
comuniune se face resimțită și în relația cu 
ceilalți „combatanți” ai producțiilor pe care le 
dirijează. (De altfel, este greu de crezul că te

poți afla și înlăuntrul și în afara procesului de 
creație).

în acest context, „Cafeneaua” - adaptare 
scenică dc Horațiu Mălăele după „Wally’s 
Cafe” de Sam Bobrik și Ron Clark - constitu
ie suportul unui spectacol bine constituit, bine 
temperat, bine jucat., dar nu mai mult

L-au ajutat, în egală măsură, textul excelent 
ticluit în jurul unui triunghi conjugal, cu repli
ci sprințare dar și ușor melancolice, partiturile

Horațiu Mălăele întru zămislirea eroului să.
Wally Murdock. Dimpotrivă, umple cu 
rafinate nuanțe fiecare clipă a exis
tenței sale dramatice, stârnind haz „din 
piatră seacă”, tulburându-ne prinlr-o 
subtilă tăcere... Dar nu tot astfel se 
întâmplă, oare, cu fiecare rol întrupat 
de el?
Dana Dogaru (Louise Murdock) - 

actriță cu mari disponibilități și multe 
succese acumulate - pare a se pierde, 
de un timp încoace, în compoziții la 
îndemână, trecând prin scenă corectă, 
dezinvoltă, plăcută... și atât
Emilia Popescu (Janet) revine după 

o mai lungă absență, realizând, cu 
gingășie și destul umor, ipostaza unui 
destin ratai
Ca-ntotdcauna, cu discreție și sensi

bilitate, Mihai Mădescu a creat un decor ce 
slujește viziunea regizorală, armonizând toate 
elementele, nesufocând prezența actorilor în 
scenă. Și costumele, aparținând Ninei 
Brumușilă, se supun aceleiași intenții, nefiind 
pur demonstrative, inlegrându-se perfect 
ansamblului.

în totul, „Cafeneaua” este un spectacol 
agreabil, demn de a fi văzul, oferind momente 
de reală destindere tuturor categoriilor de spec
tatori.
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ZIUA FARA SFÂRȘIT. 
RĂMAS BUN, CORNELIU CEZAR!

de GRETE TARTLER

□muzică pentru blândețe și 
îmblânzire, pentru inimă și 
respirație adevărată, o 

muzică în care cuvântul, fapta, ba chiar felul 
vieții însăși a celui care cântă să însemne real
itatea..”

Așa își dorea să scrie Corneliu Cezar, așa a 
scris. Rareori au existat creatori al căror mod 
de a trăi să coincidă perfect cu arta lor poetică: 
moralul, credinciosul, curatul, entuziastul 
Corneliu Cezar așa a fost Gustul marilor 
depășiri ale standardizărilor, pasiunea pentru 
hermeneutica sonorităților, fraze muzicale ca 
niște cutremurătoare comentarii la lupta dintre 
veșnicie și efemer l-au așezat printre marii 

mpozitori ai ordinii arhetipale. Cea mai 
noscută lucrare a sa, Ziua fără sfârșit - de 

o sapiențialilate arhaic-orientală - reprezintă, 
așa cum și-a dorit, o „forță” cu atribute 
filosofice, terapeutice, o „energie a vieții” care 
ne apropie de datele fundamentale, primare. 
Propunând posibilitatea unei „zile fără 
întoarcere de noapte” Corneliu Cezar, a trans
format și cea mai rebelă materie în sunet: o 
stare de extaz născută parcă din vibrațiile apei 
și ale pământului (pianul preparat primește 
inflexiuni de alăută), o melodie a împăcării
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FESTIVALURI
• „I’ORNI LUCEAFĂRUL...”, ediția a XV-a 
Botoșani, 13-15 iunie 1997

Avâd în vedere omagierea operei eminesciene,' 
cât și tradiția culturală a orașului Botoșani, Centrul 
Județean de Conservare și Valorificare a Tradiției și 
Creației Populare Botoșani, cu sprijinul 
Inspectoratului Județean pentru Cultură Botoșani, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România și 
Muzeul Literaturii Române din Iași, organizează 
cea de a XV-a ediție a festivalului-concurs național 
dc poezie și interpretare critică a operei emine
sciene „Porni Luceafărul...” în perioada 12-15 
iunie 1997 la Botoșani și Vorona

Concursul își propune să stimuleze cunoașterea 
operei eminesciene și creația poetică a tinerilor, cât 
și să sprijine debutul editorial al unor poeți prin 
editarea unor volume dc poezii.

Concursul se adresează celor care n-au debutat 
încă în volum și n-au împlinit vârsta de 39 dc ani.

Lucrările vor fi expediate în următoarele 
condții: 
POEZIE:
- un volum dc 35-40 dc poezii în trei exemplare, 
pentru secțiunea DEBUT ÎN VOLUM;
- zece poezii în cinci exemplare, pentru celelalte 
premii.
INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINE
SCIENE:
- un eseu dactilografiat în trei exemplare, cel mult 
15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un MOTTO. 

plină de sens ca viața după supliciu. Temă a 
bunătății, fraternității și păcii, amintind prin 
esență imnul beethovenian al bucuriei: de fapt, 
îndemnul de a străbate treptele devenirii, de a 
trece dincolo de granițele eului.

La fel a trăit Corneliu Cezar: părea că vrea 
să aducă, prin propria virtute, iertare și 
împăcare pentru întreaga fire.

Rota pentru ghitară, blockflote și sintelizor 
reflectă lupta dintre modernitate și arhaic: 
muzică electronică în interpretarea și mixajul 
autorului - o țesătură de imperceptibile nuanțe 
și efecte, o suită fluidă inimitabilă Totul este 
zumzet al materiei, dc la foșnetul valurilor 
mării și sunetul dominant de blockflote, dc la 
semnalele ciclice și țiuiturile vibrațiilor indes
cifrabile și șuierăturile de gloanțe și sunetele 
alfabetului Morse, la pulsațiile bătăilor de 
inimă și aerul unei elegii arhaice.

în ultimii ani, Corneliu Cezar, pasionat al 
computerului, recrease aproape tot ce nc-am 
putea imagina din acest „zumzet al materiei”.

Cele Trei momente scenice aduc o nouă 
confruntare între realitate și starea de basm: 
legende, spirite benefice și malefice (cântec de 
leagăn, dans ritmic obstinat, o gravă melodie 
orientală, sugerând apariția unui uriaș). Apoi

într-un plic închis, care va însoți lucrările, vor fi 
introduse toate datele concurentului, inclusiv 
adresa, numărul de telefon. Același motto va figura 
și pe plicul închis. Lucrările vor fi trimise până pe 
data de 15 mai 1997 pe adresa: Centrul Creației 
Populare Botoșani, str. Unirii, 16, cod 688.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul 
„Zilelor Eminescu”, în perioada 13-15 iunie 1997, 
la Botoșani și Vorona

Un juriu format din scriitori, critici literari și 
reprezentanți ai organizatorilor va acorda premiile.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, are lat
itudinea de a redistribui premiile. Relații la telefon 
031/515448.

• Editura timișoreană „Augusta” și imprimeria 
„Vatran Allianz”, Primăria orașului Beiuș și 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Bihor 
anunță desfășurarea celei de-a Il-a ediții a 
Festivalului-concurs de poezie „Gheorghe Pituț”, 
organizat la Beiuș (7-8 iunie ac.). Rugăm partici- 
panții să trimită manuscrisele (avem în vedere 
posibile volume, semnate, neapărat dactilografiate, 
însoțite de o fotografie și un C.V.) pe adresa 
Editurii „Augusta”: str. Daliei nr. 1 A, camera 106, 
1900 Timișoara, până la 30 aprilie ac. (data poștei). 
Intră în competiție doar concurenții care n-au debu
tat (editorial), fără restricții de vârstă. Precizăm că 
primii trei clasați beneficiază de tipărirea manu
scriselor prin strădania editurilor Eminescu, 
Albatros și Augusta. Informații suplimentare la tele
fon: 056/202931.

coșmarul realității: cețurile și ecourile câmpu
lui de luptă, vuiet de tren, hărmălaie de târg, 
râsete, dans... în ciuda modernității tehnicii, 
aceste muzici-picturi impresionează prin 
marea simplitate. „Un muzician căruia îi e 
rușine să redevină simplu, căruia îi e peste 
mână să renunțe la autocrația rațiunii în artă și 
la protezele algoritmice, va găsi toate motivele 
să creadă că înainte înseamnă știință, cât mai 
multă știință”, scrie autorul. Nu numai com
pozițiile sale exaltă simplitatea (de pildă, 
Alpha Lyrae) ci și scrierile teoretice. 
Introducerea în sonologie propune cerc
etarea bazelor obiective ale naturii sonore și 
ondulatorii, cât și cea a fundamentelor subiec
tivității omenești, la care ar avea de colaborat 
nu numai muzicologia și filozofia, ci și me
canica cuantelor, acustica, psihiatria, psi
hotronica Corneliu Cezar se întreba de ce 
numărul ciclurilor enzimelor corespunde 
frecvențelor specifice ale anumitor sunete 
muzicale, de ce undele sonore influențează 
creșterea plantelor, de ce muzica arc efect 
terapeutic... A demonstrat cu argumente ale 
științei că privarea educației copiilor de 
muzică aduce prejudicii nu numai dezvoltării 
lor armonioase ci și sănătății, că oprirea 
sângelui care curgea din rana lui Ulise nu e 
doar rodul fanteziei homerice... Pentru 
Corneliu Cezar, muzica sferelor a existat aie
vea, o auzea și o scria pe portative.

Credea intens în Dumnezeu. La Viena, 
unde am stat ultima oară pe îndelete de vorbă 
cu el, și-a donat amărâta diurnă capelei orto
doxe de acolo (tânărul preot detașat la Viena 
se străduiește de ani de zile să strângă bani 
pentru construcția unei biserici românești). A 
fost, deși profesor, compozitor, muzicolog - 
trăind cu mare energie fiecare clipă - un medita
tiv însingurat Știa că ziua lui e fără sfârșit - 
dar ar fi vrut să alunge tot răul din lume.

Scrierile sale de teorie muzicală vor apărea 
la editura Anastasia. Nu putem încă, nu putem 
concepe că este ultima lui carte. Cât despre 
muzica lui Corneliu Cezar, ea va răzbate în 
continuare în lume prin toate vibrările firii...

—— b/b/ioteca noastră-^

■ Albastru în albastru (Victor M. Ionescu), 
versuri, ed. Fundației Luceafărul, 2640 lei.
■ Poeme fără îngeri (Iancu Huzum), versuri, 
ed. Timpul, preț neprecizat
■ Clasicii noștri (Mircea Anghelescu), 
eseuri, ed. Eminescu, preț neprecizat
■ . Lesa dc mătase (Franțoise Sagan - trad. 
Mioara Dugneanu), proză, ed. Universal Dalsi, 
preț ncprecizat
■ . Regina încurcăturilor (Maria Marian), 
proză, ed. Universal Dalsi, preț neprecizat
■ Banchetul (Soren Kierkegaard - trad. Elena ) 
Dan și Kiejd Jensen), eseuri, ed. Universal 
Dalsi, preț ncprecizat
■ Invitație la vals (Rosamond Lehmann - 
trad. Adina Arsenescu), proză, ed. Universal 
Dalsi, preț neprecizat
■ Bobul de punct (Christian Theodoru), ver
suri, ed. Spirit Românesc, preț neprecizat
■ Ascunzișuri pe măști (Iulia Cibinescu), 
versuri, ed. Mesagerul Transilvan, 3.000 lei.
■ Viitorul trecutului (Alex. Ciorănescu - 
trad. Ileana Cantuniari), eseuri, ed. Cartea 
Românească, 5.000 lei.
■ Femeia pește (Floarea Țuțuianu), versuri, 
ed. Cartea Românească, preț ncprecizat
■ Județul Teleorman - Dicționar biobibli
ografic (Stan V. Cristea), ed. Teleormanul 
Liber, 30.900 Iei.
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eduardo mendoza
„... Voi inventa o tendință, cu speranța că ea va deveni realitate, și anume: 
declinul romanului istoric”. Declarația aparține scriitorului spaniol 
Eduardo Mendoza și se referă la Orașul minunilor. Paginile de mai jos 
sunt semnificative, chiar antologice, pentru viziunea autorului. Cititorul 
poate măsura singur câtă emoție și câtă ironie intră în această înscenare, 
căci reconstituirea Barcelonei este o fabuloasă punere în scenă.

Eduardo Mendoza 
j ciudad de los prodigios

-------- fc-B-nd X f»>«w

Călătorul ce vine pentru prima oară la 
Barcelona își dă seama numaidecât 
unde sfârșește orașul vechi și unde 

începe cel nou. Străzile nu mai sunt întor
tocheate, ci dinlr-o dală drepte și mai largi; 
trotuarele mai încăpătoare; niște platani groși 
le răsfață cu umbra lor; clădirile au mai multă 
prestanță; unii rămân de-a dreptul uluiți 
crezând că au fost transpuși în alt oraș, prin 
puterea unei vrăji. Cu bună știință sau nu, 
barcclonezii cultivă ei înșiși această confuzie: 
trecând dintr-un sector în altul, par că își 
schimbă înfățișarea, comportamentul și 
îmbrăcămintea Lucrurile n-au stat așa dintot- 
deauna; această schimbare își are și ea expli
cația, istoria și legenda ei.

Dc-a lungul unei istorii de câteva secole, 
zidurile n-au izbutit o dală măcar să fie stavilă 
în calea cuceririi sau devastării Barcelonei. Au 
izbutii, în schimb, să stea în calea propriei 
dezvoltări. Pe când înăuntru sporul populației 
era în creștere, făcând viața imposibilă, în 
exterior se întindeau grădinile și terenurile 
virane. Pe înserat sau în zilele de sărbătoare, 
locuitorii din satele învecinate urcau sus pe 
dealuri (cunoscute nouă astăzi sub numele de 
Putxet, Gracia, San Jose de la Montana, 
etcetera) și se uitau, uneori cu binocluri de 
alamă, la barcelonezi: înfrigurați, ordonați și 
îngâmfați, ci plecau și se-nlorccau, se salutau, 
se pierdeau în labirintul de străduțe, apoi se 
întâlneau din nou și se mai salutau o dată, se 
întrebau unii pe alții de sănătate și despre cum 
le merg treburile, își spuneau la revedere până 
la viitoarea întâlnire. Sătenii se distrau ca la 
teatru; se mai găsea câte unul care, în tâmpe
nia lui, se îndârjea să-1 țintească pe vreun 
barcelonez. cu o piatră: lucrul era cu neputință, 
din cauza distanțcL în primul rând, și pe urmă, 
din cauza zidului. înghesuiala era un atentat la 
igienă: orice boală devenea molimă, nu exista 
nici o posibilitate de a-i izola pe bolnavi. Se 
închideau porțile orașului pentru ca plaga să 
nu se întindă iar locuitorii satelor formau 
pichete și tăbărau pe fugari cu ciomegele, 
silindu-i astfel să se întoarcă, îi ucideau cu 
pietre pe cei ce trăgeau să moară, scumpeau 
de trei ori prețul alimentelor. Apoi, era și un 
atentat la buna-cuviință. Trăgând la un han 
ce-mi fusese recomandat și lăudat până 
peste măsură, povestește un călător în croni
ca sa, descoperii că trebuia să împart o 
odaie de cel mult șase metri pătrați cu tot 
atâția inși, cu cinci, adică, și cu mine, șase. 
Dintre aceștia, doi se dovediră a fi 
însurăței, în călătorie de nuntă, care nici 
bine nu se astrucară, după ce s-a stins lumi
na, că înfrumusețară noaptea cu o profuzie 
de icnete, strigăte și chicoteli. Totul la un 
preț exorbitant și încă bogdaproste!!! Cu 
mai multă concizie scrie părintele 

i Campuzano: Rar e barcelonezul care înainte 
de a pricepe lucrurile să nu se fi documen-
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tat în toată legea în legătură cu modul în 
care a fost adus pe lume. Consecințele celor 
spuse mai sus erau decăderea moravurilor, 
mulțimea de epidemii de natură veneriană, 
violul și alte abuzuri, și, în unele cazuri, 
bunăoară în al lui Jacinto sau Jacinta Peus, 
tulburările psihologice: Văzându-i pe 
părinții mei și pe frații mei și pe surorile 
mele și pe unchii mei și pe bunicii mei și pe 
bunicile mele și pe verii mei și pe 
verișoarele mele și pe servitorii din casă în 
pielea goală, am ajuns să nu mai știu care 
erau bărbați și care erau femei și nici în 
care dintre aceste două categorii trebuia să 
mă înscriu. Problema locuinței era îngrozi
toare; prețul astronomic al chiriei înghițea 
partea cea mai mare din veniturile unei 
familii. Se cuvine să cităm câteva cifre lesne 
de reținui La jumătatea secolului al XIX-lea, 
suprafața Barcelonei era de 427 hectare. La 
aceeași dată, Parisul avea 7.802 hectare; 
Berlinul 6.310 iar Londra 31.685. Până și un 
oraș aparent mic, precum Florența, număra 
4.226 de hectare, adică de zece ori mai mult 
decât Barcelona. Densitatea locuitorilor pe 
hectar este de asemenea revelatoare: 291 la 
Paris, 189 la Berlin, 128 la Londra, 700 la 
Barcelona. Dar de ce nu erau dărâmate 
zidurile? Fiindcă se opunea Guvernul: sub 
pretextul unor strategii lipsite de orice temei 
ținea orașul asfixiat, punea piedici în calea 
dezvoltării Barcelonei ca întindere și putere. 
Regii, reginele și regenții ce se succedau la 
tronul Spaniei păreau să spună că aveau prob
leme mai arzătoare, în timp ce guvernele se 
dovedeau delăsătoare sau batjocoritoare: vor 
teren, să mai dea foc la niște mănăstiri. 
Făceau aluzie, vezi Doamne, la mănăstirile pe 
care mulțimea le incendiase în atacurile ci 
sângeroase în timpul decadelor pline de 
frământări și la faptul că terenurile deveniseră 
apoi spații sociale: piețe publice, piețe ali
mentare, etcetera. în cele din urmă, zidurile au 
fost dărâmate. Acum o să putem respira și noi, 
își spuseră barcelonezii. Dar viața lor nu se 
schimbase: cu ziduri sau fără ziduri, orașul 
era la fel de neîncăpător. Oamenii trăiau 
îngrămădiți în chichinețe, înlr-o promiscuitate 
dezgustătoare și vulgară; trăiau cu toții claie 
peste grămadă, cu tot cu animalele lor de casă. 
Dispariția zidului deschidea vederea asupra 
văii până la poalele munților Colicelor;1.: drept 
care, înghesuiala apărea și mai evidentă. 
Trăzni-l-ar să-l trăznească, spuneau orășenii, 
ditamai câmpul e gol și noi stăm aici, ca 
șobolanii în gaură. Dreptate-i asta, se între
bau, să se poată lăfăi salatele mai mult decât 

noi? în această stare sufletească, privirile 
locuitorilor se întorceau spre primar.

Primarul Barcelonei nu era același care 
peste câțiva ani avea să ducă la bun stars1' 
planul Expoziției Universale, ci altul. Ace: 
era un bărbat mic de statură, burduhănos. Era 
foarte credincios, în fiecare zi lua parte la 
Sfânta Liturghie și primea euharistiei în aces
te clipe de reculegere căuta să nu se 
gândească la problemele municipale; dorea 
să-și închine toată atenția miracolului 
transsubstanțierii. însă sistematizarea urbanis
tică era o grijă care îl copleșea Studiase prob
lema extinderii în cazul altor orașe europene: 
a Parisului, a Londrei, a Vicnei, a Romei, a 
Petersburgului.
Planurile erau bune, dar costisitoare. Pe lângă 
aceasta nici unul nu presupunea particu
laritățile Barcelonei. Când cineva îi lăuda 
peste măsură planul Parisului, primarul 
răspundea întotdeauna că era un plan bun „dar 
nu presupune particularitățile Barcelonei”. 
Același lucru îl spunea despre planul Vienei, 
etcetera Era convins că Barcelona trebuia sa
și proiecteze și să ducă la bun sfârșit propriul 
ci plan fără să recurgă la imitație.

într-o zi, la sfârșitul împărtășaniei, avu i 
vis: se făcea că ședea în jilțul de primar, în 
biroul său, și intra ușierul să-i anunțe o vizită. 
Primarul se întreba dacă nu cumva era vre
unul din membrii cu drept de vot, vreun dele
gat. Zice că este, îi curmă ușierul supozițiile, 
un cavaler de OloL într-aceslea intră vizita
torul și ușierul ieși. Primarul rămase 
înmărmurit. Vizitatorul arunca raze și era 
împresurat de lumină. Primarul descoperi cu 
uimire că pielea vizitatorului era argintată, de 
parcă și-o spoise cu tinclură de argint. Părul 
ce i se revărsa pe umeri avea firele de arginl 
Tunica era și ea de-o strălucire mată, de parcă 
totul, în vizitator, era făcut dintr-un aliaj 
supranatural. Primarul se ținu tare să nu ceară 
nici o explicație; întrebă doar cărui fapt i se 
datora o asemenea onoare. Noi ne-am dat 
seama că de-o vreme încoace ești cu gândul în 
altă parte când primești Sfânta împărtășanie. 
Atenția, iar nu credința, îmi slăbește se dezvi
novăți primarul; planul acesta de sistemati
zare a orașului mă aduce în pragul disperării; 
nu știu ce să 1'ac. Mâine, spuse vizitatorul, la 
primul cântat al cocoșului, să fii la vechea 
poartă dinspre apus. Acolo ai să-l vezi venind 
pe Ales, dar să nu-i spui că m-am arătat ție. 
Primarul tresări și se trezi: se alia în biserică, 
pe scaunul de rugăciune, avea încă pe limbă 
ostia sfințită. Toate le-a visat parcă înlr-o 
clipire.



A doua zi, la ora stabilită, primarul se afla 
în punctul unde întâmplător avea să fie ridicat 
peste câțiva ani Arcul de Triumf ce anunța 
intrarea în Expoziție. Circulau dc-acum 
oameni, dobitoace și căruțe. Pentru a nu fi 
recunoscut, primarul purta o simplă pelerină 
și o pălărie cu borul lat; într-un vas de lut 
pusese brânză albă de capră; avea să-i toarne 
pe deasupra ulei și s-o presare cu cimbru cum 
văzuse, când era copil, că se face la ferma dc 
la țară unde locuiau pe atunci bunicii săi. Așa 
așteptă toată ziua. Cei care treceau pe lângă el 
comentau zarva ce se iscase în oraș din prici
na dispariției primarului, pe care îl căutau în 
zadar de azi de dimineață când nu apăruse la 
biserică unde, nesmintit, asculta liturghia. Din 
vistieria publică, ziceau, nu lipsea o centimă; 
ceea ce era, după părerea lor, lucrul care șoca 
cel mai tare. Pe înserat soarele se preschimbă 
într-un cerc roșu cu perimetrul mare. Primarul 
văzu venind spre el o ființă ciudată. Dat 
fiindcă se opărise în copilărie, rămăsese cu 
jumătatea stângă a feței netedă și spână; 
cealaltă jumătate, însă, era brăzdată de zbârci- 
luri și avea o jumătate de mustață și o 
jumătate dc barbă de o lungime considerabilă 
deoarece tocmai făcuse pe jos drumul până la 
Santiago ori se pregătea să-l facă. Se numea, 
ori așa spunea cl că se numește, Abraham 
Schlagober, care în germană înseamnă 
smântână”; spusese că nu este evreu, în 

.iuda numelui, ci creștin bătrân, peregrin 
întru împlinirea unei făgăduinți a cărei cauză 
refuză să o dezvăluie, și constructor. Primarul 
îl duse numaidecât la Primărie, îi arătă pla
nurile Barcelonei și ale împrejurimilor ei, îi 
puse la dispoziție toate mijloacele ca să 
întocmească un proiect Aceasta va fi, îi spuse 
Abraham Schlagober, orașul lui Dumnezeu 
despre care ne vorbește San Juan, noul 
Ierusalim. Deoarece Ierusalimul fusese 
dărâmai fără putința de a se ridica vreodată, 
căci Domnul a spus că nu va mai rămâne din 
el piatră peste piatră, un alt oraș era chemat 
să-i ia locul pentru a fi centrul creștinismului. 
Barcelona se afla la aceeași latitudine ca și 
Ierusalimul, era oraș mediteranean, avea totul 
pentru a fi orașul ales. împreună citiră cuvin
tele profetice: Și am văzut Orașul Sfânt, 
noul Ierusalim, ce cobora din ceruri, din 
preajma lui Dumnezeu, gătit ca o mireasă 
împodobită pentru soțul ei. Și am auzit un 

as tunător ce grăia dinspre scaunul 
ceresc: Acesta este sălașul lui Dumnezeu 
printre oameni. Fune-va sălașul său între 
ei și ei vor ti poporul Iui iar el va fi 
Dumnezeul lor. Și va zvânta toată lacrima 
din ochii lui și nu va mai fi moarte și nici 
plâns nu va mai fi, nici vaiet și nici caznă. 
Proiectul fu terminal în mai puțin de șase 
luni, după care Abraham Schlagober dispăru 
fără urmă Unii spun că acest personaj nici nu 
ar fi existat vreodată și că primarul însuși ar 
fi schițat planurile. Alții, că ar fi existat, dar 
că nu se numea cum zicea el și nici nu era 
peregrin și constructor, ci un aventurier care, 
mirosind firea neobișnuită a primarului, a 
hotărât să tragă foloase de pe urma ei, a izbu
tit să treacă pe hârtie toate câte i se arătau în 
vis protectorului său și cât timp a durat lucrul 
a trăit pe spezele municipiului, ceea ce nu se 
întâmpla pentru prima oară Când proiectul fu 
în sfârșit încheiat, primarul se arătă mulțumit 
și îl supuse aprecierii plenului.

Astăzi proiectul original nu mai există: fie 
fusese distrus pe timpul acela, fie se află 
îngropat fără speranța de a mai fi scos vreo
dată la lumină din străfundurile insondabile 
ale arhivelor municipale. Au ajuns până la noi 
schițe parțiale, prea puțin demne de crezare, 
fragmente ale memoriului justificativ. Ca 
unități de măsură s-au folosit brațul, și la 
parasanga1, cotul și el estadio2, ceea ce fără 

îndoială că îi va fi ținut mult în loc pe lucrători 
în timpul construcției. Cam de pe unde știm că 
se ridică azi Tibidabo și până la mare se întin
dea un canal navigabil din care plecau la 
dreapta și la stânga douăsprezece canale (câte 
unul pentru fiecare trib al lui Israel) mai 
înguste și dc pescaj mai mic care se vărsau în 
tot atâtea lacuri artificiale, jur-împrejurul 
cărora erau rânduite cartiere sau așezăminte 
semi-religioasc, semi-administrative, conduse 
de un locțiitor de primar și un slujitor al tem
plului. Niciunde nu apare scris de unde avea să 
iasă apa cc trebuia să alimenteze canalul și 
defluenții lui, deși există câteva aluzii voalate 
la niște puțuri situate în locul unde astăzi se 
află Vallvidrera, La Floresta, San Cugat și Las 
Planas. în centrul orașului vechi (care potrivit 
planului urma să fie ras din temelii cu excepția 
catedralei, Santa Maria del Mar, El Pino și San 
Pedro de las Puellas) cinei poduri traversau 
canalul, fiecare pod simbolizând una din cele 
cinci virtuți teologale. Primăria, Deputăția 
provincială și Guvernul civil aveau să fie 
înlocuite cu trei bazilici întruchipând cele trei 
virtuți ale sufletului. Există, de asemenea, o 
Piață a Cumpătării și o Piață a Fricii de 
Dumnezeu, etcetera Alte aspecte ale proiectu
lui ne sunt necunoscute. Nu vom ști niciodată 
cum erau. Plenul primăriei rămase înmărmurii 
în cele din urmă hotărâră să aclame proiectul, 
îi dădură sprijinul unanim și fără rezerve al 
municipalității. Consistoriul, cu toate acestea, 
arătă că era necesar să se îndeplinească forma
litățile prevăzute de legea în vigoare: proiectul 
acceptat de plen trebuia supus aprobării 
Ministrului de Inie i ne, de care depindeau toate 
primăriile din Spania Primarul spumegă de 
furie. E cu putință ca până și voința lui 
Dumnezeu să treacă obligatoriu prin Madrid? 
exclamă. Asta e legea, răspunseră consilierii 
ușurați. Se prefăceau că se alătură mâniei pri
marului dar, de fapt, nădăjduiau că vor pasa 
mingea la Madrid și că Madridul le va scoate 
castanele din foc. Ori de câte ori au putut, ne- 
au pus bețe în roate, își ziceau, dar, de astă 
dată, ca să se schimbe ceva, refuzându-ne, ne 
vor face un serviciu extraordinar.

Iată cum suna răspunsul de la Madrid: 
Excelența Sa ministrul dc Interne confirma 
primirea așa-numitului Plan dc Extindere a 
Orașului Barcelona, dar că nu îl aproba pe 
considerentul că prezentarea lui nu se făcuse 
în conformitate cu cerințele prevăzute de 
legislația în domeniul respectiv. în fapt, 
prevedea prezentarea a trei proiecte alternative 
dintre care ministrul își rezerva dreptul de a-1 
alege pe acela care îi plăcea mai mult 
Primarul simți că își pierde mințile. Cu toții 
laolaltă izbutiră să-l liniștească: să organizăm 
un concurs, să trimitem la Madrid proiectul 
nostru și împreună cu cl încă două; domnul 
ministru nu are cum să nu-1 prefere pe al nos
tru, va fi nevoit să vadă că este cel mai bun, îi 
spuseră. La aceasta, primarul nu mai găsi 
nimic de obiectat; credea că proiectul său fuse
se inspirat de Dumnezeu și că nu exista și nici 
nu putea să existe unul mai bun, astfel încât fu 
de acord să se organizeze concursul și așteptă 
cu nerăbdare ca proiectele să fie prezentate, 
triate și preselecționate conform termenelor 
stabilite în regulamentul concursului, el însuși 
consimțind să-și prezinte propriul proiect cu 
convingerea că va fi selecționat, ceea ce se și 
întâmplă. De-a lungul acestui proces, proiectul 
primarului, pe care până atunci îl văzuseră 
numai câte unii, circulă din mână în mână iar 
caracteristicile lui fluturară pe toate buzele. în 
cercurile savante ale orașului nu se mai vorbea 
despre nimic altceva. în sfârșit, cele trei 
proiecte selecționate fură trimise la Madrid. 
Acolo ministrul le lărăgănă cât putu de mult 
fără să dea nici o explicație. Primarul era ca și 
mort Am primit ceva de la Madrid? întreba el 

trezindu-sc speriat în toiul nopții. Valetul 
venea degrabă în dormitor să îl calmeze, căci 
era neînsural

în cele din urmă, ministrul răspunse. 
Răspunsul căzu ca o bombă: Excelența sa 
ministrul de Interne hotărâse să nu 
selecționeze nici unul dintre cele trei proiecte 
prezentate întrucât, după părerea domniei sale, 
nici unul nu întrunea suficiente calități. în 
schimb, considera bun și ratifica prin iscălitu
ra sa un al patrulea proiect care fie nu fusese 
prezentat la concurs, fie fusese prezentat și 
descalificat apoi de juriu. Acum reapărea 
întărit printr-un deeret-lege. Era ceea ce mai 
târziu avea să se numească „planul Cerdă”. 
Primarul preferă să ia lucrurile după partea lor 
bună: Sunt convins, scrise ministrului, că 
Excelența Voastră a voit să facă o glumă pe 
socoteala noastră, arătând că aprobați un 
proiect care nu numai că nu face parte din 
tripticul prezentat la timpul cuvenit 
Excelenței Voastre, ci provoacă dinainte 
dezaprobarea tuturor barcelonezilor. De 
această dată răspunsul ministrului a fost ful
gerător. Barcelonezii, amice, vor sări într-un 
picior de bucurie dacă planul Cerdă se va 
realiza într-o bună zi așa cum l-am ratificat 
eu, îi scrie primarului. Cât despre dumnea
ta, stimate domnule primar, îngăduie-mi 
să-ți amintesc că nu intră în atribuțiunile 
dumitale să hotărăști când să facă un minis
tru glume și când nu. Limitează-te la 
îndeplinirea întocmai a instrucțiunilor pe 
care ți le dau și nu mă obliga să-ți amintesc 
de cine depinde, în ultimă instanță, funcția 
dumitale, etcetera, etcetera.

Primarul convocă din nou plenul. Am 
primit un bobârnac, spuse. Așa ne trebuie dacă 
facem ce ne dictează Madridul în loc să 
lucrăm pe cont propriu cum am putea, la 
valoarea noastră, și cum onoarea ne-o cere. 
Iată, datorită lipsei noastre de curaj, Barcelona 
a fost ofensată: să ne fie învățătură de minte! 
Se auzi un ropot de aplauze. Primarul ceru să 
se facă liniște și vorbi iar.

- Acum trebuie să răspundem, este rândul 
nostru, spuse. Ceea ce am să vă propun s-ar 
putea să vi se pară o măsură prea drastică, dar 
eu vă rog să nu judecați pripit. Cugetați și veți 
vedea că nu avem altă ieșire. Iată acum ce 
propun: întrucât Madridul refuză să asculte 
argumentele noastre și pretinde cu obrăznicie 
și dispreț să ne impună punctul de vedere, 
fiecare dintre noi, ca reprezentant al poporului 
Barcelonei, să-1 provoace la duel pe 
funcționarul din minister corespunzând treptei 
ierarhice și să-1 ucidă în duel ori să moară pen
tru a-și apăra dreptul și demnitatea întocmai 
cum eu, aici, în mod public, în această clipă, 
îmi arunc mănușa pe pardoseala acestei 
istorice încăperi și îl chem la duel pe 
Excelența Sa, ministrul de Interne, ca să 
înțeleagă odată, el și blestemății lui dc biro- 
crați, că de acum înainte când unui catalan i se 
refuză dreptatea într-un birou el și-o va lua 
singur, cu mâna lui, pe câmpul de onoare.

Azvârli pe jos o mănușă dc șevro gri pe 
care o cumpărase cu o zi înainte în can 
Cornelia și-o vegheasc toată noaptea în fața 
altarului Sfintei Lucia. Participanții izbucniră 
în urale, îl ovaționară fără sfârșit; cei care 
aveau mănuși îi imitară gestul; cei care nu 
aveau își aruncau pe jos umbrelele, plas- 
troanele și chiar pantofii.

1) Unitate de lungime în topografie echivalând cu 5.250 
de metri, folosita de perși din cele mai vechi timpuri.
2) Unitate de lungime echivalând cu 125 de pași, adică a 
opta parte dintr-o milă, care sc măsoară prinlr-o mie de 
pași.

în românește de Angela Martin



BUNICUL TOLSTOI
roza ifâtitar/'/or

zeljko ivankovic (bosnia)

de MARINA COMO

Marina Como a colaborat mulți ani la revistele și la emisiunile italiene 
de radio; e cunoscută și pentru interviurile sale de succes, cum ar fi cel ce 
urmează, realizat cu signora Tatiana Albertini Tolstoi, nepoata marelui 
scriitor rus.

Suntem la Roma, la Porta Pinciana, 
într-o casă frumoasă ale cărei ferestre 
dau spre parcul Villa Borghese. In 

depărtare, printre copacii centenari, se poale 
vedea cupola de la Sfântul Petru. După coli 
este Via Veneto dar unde suntem nici un zgo
mot nu ajunge din strada identificată cu osten
tativa. decadenta „dolce vila”. Tania Tolstoi, 
italiancă prin mariaj (e căsătorită cu Leonardo 
Albertini, fiul lui Luigi, vestitul editor de la 
Corriere de la Sena) locuiește aici de mulți 
ani. Aliniate pe rafturile bibliotecii vedem 
numeroase edilii ale romanului „Război și 
pace”, „Anna Karenina” și „învierea”. Pe un 
birou găsim cuțitul pentru hârtie făcut de 
Tolstoi din lemn de stejar din Iasnaia Poliana 
și pliantul din piele un pic uzată în care își 
ținea manuscrisele. în casa Albertini se 
păstrează albume pline cu fotografii, unele 
nepublicate. Sofia Bers, soția lui Tolstoi, era o 
excelentă fotografă, căreia îi plăcea să-și sur
prindă soțul și întreaga familie în intimitate. 
Un instantaneu cu mica Tania ținându-și 
bunicul de mână și privind în sus spre el cu 
multă afecțiune o întoarce pe signora Albertini 
înapoi în timp spre copilăria de la Iasnaia 
Poliana „M-am născut în aceeași casă și pe 
aceeași sofa pe care au venit pe lume bunicul 
și mama De fapt exista acest obicei în casa 
Tolstoi: de îndată ce o femeie din familie tre
buia să nască îi puneau așternutul pe o sofa de 
piele până ce copilul venea pe lume. Mama, a 
doua fiică a lui Tolstoi, căsătorită cu prințul 
Mihail Sukolin, înainte de a mă naște eu mai 
avusese cinci copii, care fie se născuseră morți 
fie muriseră în fragedă vârstă, așa încât vă 
puteți imagina după acest trist record cu câtă 
anxietate a fiecăruia a fost așezată mama mea 
pe faimoasa sofa de pieie pentru a mă naște pe 
mine. Astfel, părinții și-au concentrat toată 
afecțiunea asupra mea ca și bunicul care tot
deauna mi-a acordat o tandrețe deosebită EI a 
vrut să mă cheme Tania, ca pe mama Dar ime
diat mi s-a spus Mica Tatiana și de această 
poreclă drăgăstoasă nu m-am mai despărțit 
Copil fiind, deși am petrecut perioade lungi în 
casa bunicilor, am locuit cu părinții pe proprie
tate cam la 100 kilometri depărtare. De abia 
după moartea bunicului, în 1910, la Oslapovo, 
mama și cu mine ne-am mutat la Iasnaia 
Poliana”.

Nu am pulul să fiu indiscretă și s-o întreb 
pe Tatiana Albertini ce motive l-au făcut pe 
Tolstoi, la cei 82 de ani ai săi, să plece din 
locul în care s-a născut și unde și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieții.

Unii spun că a fost vorba de o iremediabilă 
ruptură între el și soție, deși pe ei i-a unit o 
mare afecțiune, aproape 50 de ani. Dar acesta 
să fi fost adevăratul motiv? „Mama - explică 
signora Albertini - a suferit de pe urma multor 
neînțelegeri dintre părinții ei, doi oameni legați 
printr-o dragoste mare dar, în același timp, 
separați datorită aspirațiilor neconcordanle. 
Erau foarte uniți, și totuși extrem de 
îndepărtați. în timpul ultimilor ani ai vieții 
sale, Tolstoi dorea să ducă o viață simplă și să 
primească în casă pe oricine avea nevoie de el. 
Bunica, deși îi înțelegea impulsul generos și 
ideile umaniste, nu se putea acomoda unui trai 

I într-o casă deschisă tuturor, chiar și oamenilor 
celor mai ciudați, într-o dezordine și un haos

neîntrerupte, 
într-o 

noapte bunicul a 
descoperit că soția 
îi umblase prin 
hârtii, probabil în 
căutarea unui tes
tament A fost 
foarte afectat de 
aceasta și s-a 
decis să pără
sească Iasnaia 
Poliana pentru 
totdeauna. A ple
cat fără un scop 
aparent și a murit 

câteva zile mai târziu la intersecția de cale 
ferată de la Oslapovo, unde șeful de gară 
văzând că avea friguri i-a oferit ospitalitatea 
înainte de a muri el a spus aproape cu dojană 
în glas copiilor lui care se agitau în jur: „Sunt 
mulți oameni în lume nu doar Lev Tolstoi, dar 
voi sunteți aici îngrijorați doar de mine”. Apoi, 
mai slab, a adăugat: „Iubesc adevărul... foarte 
mult... Iubesc adevărul”. Acestea au 1'ost 
ultimele lui cuvinte. în fluxul memoriei 
nepoatei, ca într-un flashback de film, imag
inea marelui om murind departe de casă se 
estompează luându-i locul o alta, a unui 
Tolstoi plin de veselie, iubitor de glume, iron
ic cu oamenii și mai ales cu el însuși. Un 
Tolstoi care, odată ieșit din biroul său, 
mulțumit de ceea ce scrisese, făcea adeseori 
piruete, rotindu-se cu câte un picior ridicat mai 
sus, pe spătarul scaunelor. Un Tolstoi vegetar
ian care, invitând-o la masă pe cumnata sa, 
Tatiana, a legat o găină de un scaun, a pus un 
cuțit mare pe masă și a zis: „Draga mea 
Tatiana, știu că-ți plac puii, așa încât iată 
găina, iată cuțitul. Pregătește-o după placul 
tău, dar nu miza pe ajutorul meu”.

Un Tolstoi străduindu-se să învețe mersul 
pe bicicletă și care scria despre tentativele sale 
astfel: „Din nefericire mi se întâmplă ceva ciu
dat E de ajuns să văd un obstacol și mă simt 
atras irezistibil, așa încât intru direct în el. 
Cum e cazul unei doamne masive, cu pălărie 
cu pene, care ca și mine învață să meargă pe 
bicicletă. De îndată ce-i văd penele fluturând, 
nu mă pot abține să pedalez spre ea, ea începe 
să țipe, căutându-și scăparea, dar în van. Nu 
pot evita ciocnirea, așa încât nu rareori am 
iacul-o să cadă pe această sărmană doamnă. 
Poate nu sunt făcut pentru două roți!...”

Cu ce s-a schimbat viața Micii Tania după 
moartea bunicului ei?

„Pentru noi a început o perioadă foarte grea 
- povestește signora Albertini -, tatăl meu a 
murit și el. Au început anii revoluției. 
Culegeam sfecle și rădăcini pe care un servitor 
bătrân de-al nostru, ancorat încă în vechile 
tradiții, ni le servea purtând mănuși albe... încă 
mi-e vie în minte bucuria care m-a încercat 
când am reușit să schimb o centură de mătase 
pe un ou sau o rochie superbă de catifea a 
bunicii pe un kilogram de unt sau unul de 
brânză. Din cauza subnutriției, mi-am pierdut 
unghiile și mama a decis mă ducă în 
străinătate. Am plecat din Rusia cu pașapoil în 
regulă, la care mi s-a permis să adaug numele 
bunicului Tolstoi, lângă cel al tatălui, Sukotin. 
Mama și cu mine ne-am dus mai întâi la Praga,

Sfârșitul războiului
Se zice că războiul a-nceput duminica, 
dar eu am uitat acum amănuntele. 
Aminte-mi aduc de-o timpurie 
după-amiază înnourată când 
un avion în picaj rupsese himenul a ceea ce 
azi se cheamă trecut irevocabil.
Fata în patul meu spunea - pieirea lumii, 
a fost însă dumnezeiesc. Lăsând la o parte 
inevitabilul patetism - ce rămâne 
din întregul adevăr? Ea 
credea că-i apogeul dragostei, iar eu... că 
din păcate, ăsta-i sfârșitul.

în românește de Petre Stoica

apoi la Viena, terminând cu Parisul. Acolo am 
avut o viață foarte umilă. Pentru a ne înțelege 
sărăcia ar trebui să vă reamintiți că Tolstoi 
renunțase la copyright spunând că nu vrea 
îi fie plătite gândurile și sentimentele. Mama 
nu a regretat niciodată consecințele principi
ilor tatălui. Numai o dală am văzul că a rămas 
perplexă. Ne-am decis să vedem Anna 
Karenina cu Greta Garbo, dar, când am ajuns 
în fața ghișeului de la Gaumont Palace, a tre
buit să dăm înapoi datorită prețului piperat al 
biletelor...

La Paris am început să joc la compania 
Pilocff. Venind în turneu în Italia, la Roma, 
1-am întâlnit pe Leonardo Albertini. Ne-am 
căsătorit în 1930 și, de atunci, locuiesc aici. 
Așa încât opt dintre nepoții lui Tolstoi sunt 
italieni. Trebuie să adaug că bunicul iubea 
mult Italia pe care o vizitase, tânăr fiind, 
înainte de a se căsători. Din muzica italiană îi 
plăcea Vivaldi, însă nu prea îl atrăgea opera. 
Adora cântecele napolitane și pe napolitani. 
Dintre scriitori, marele său favorit a fost 
Mazzini, unele gânduri și fraze traducându-’ 
le (Tolstoi citea în italiană, deși nu o vorbe, 
și, în două volume din seria «Cicli di letture», 
l-a citat de trei sule patru ori. O copie dc pe «I 
promessi sposi» era în biblioteca sa, cu multe 
pasaje subliniate. Și, pe un perete al biroului 
său, agățase o reproducere mare a Madonnei 
Sixtina de Rafael”.

Tania Albertini Tolstoi sentănă cu bunicul 
ei - aceeași frunte largă bombată, aceeași 
formă a feței cu pomeți proeminenți. Doar 
ochii ei sunt căprui, pe când Tolstoi avea ochi 
adânci, albaștri spre negru.

Dincolo de caracteristicile fizice, ce altce
va crede signora Albertini că a moștenit de la 
bunic? „Bucuria de a oferi bucurie - replică ea 
- de a iubi și de a-ți ajuta aproapele. într-o 
scrisoare adresată unei mătuși, scrisă la 
tinerețe, Tolstoi spune: «Cred că idealul unui 
om ar fi să țeasă ca un păianjen o pânză de 
iubire care să învăluie pe oricine ar intra în 
ea».

Un prieten, Sologub, obișnuia să-i spună: 
«Ești cu adevărat un om norocos. Ai tot ce 
vrei, tot ce iubești». Bunicul a răspuns cu 
această frază pe care nu o voi uita niciodată: 
«Nu am tot ce iubesc, ci iubesc lot ce am»”.

După revista „Ulisse 2000” 
în românește de Teodora Moțet



cartea strafriă

CHRISTA WOLF -
0 CASANDRĂ MODERNĂ

de ION CREȚU
Procesul de reunificare politică, geografică, economică a Germaniei este 
departe de a fi total în absența unei ramificări culturale. In acest amplu proces, 
un rol însemnat îl joacă scriitorii din fosta DDR, care vin cu o experiență esteti
că fi de viață dintre cele mai semnificative. Printre aceștia, poetul și cant-autorul 
Wolf Biermann, romancierele Monika Maron (prezentată anul trecut în această 
pagină) și, nu în ultimul rând, Christa Wolf.

unoscută cititorului român grație celor

C cinci cărți apărute în traducere Ia
Editura Univers: Cerul dragostei 

(1965), Unter den Linden - trei povestiri 
verosimile ( 1978), Nicăieri. Niciunde 

(1984), Model de copilărie (1978) și 
Casandra (1990), Christa Wolf a recidivat 
anul trecut prin publicarea unui nou volum, 
Medeea, parabolă inspirată din mitologia 
greacă, în care autoarea ne propune, printr-o 
țesătură subtilă de monologuri, portretul unei 
eroine moderne prinsă „între două vremi”. 
„Convingătoare din punct de vedere stilistic” - 
s-au exprimat unii critici; „Oglindă poetică a 
supraviețuirii contradicțiilor dintre Est și Vest”, 
au comentat alții la adresa ei. Tot anul trecut, ca 
o dovadă a popularității de care continuă să se 
bucure Christa Wolf, i-a apărut la DTV colecția 
de povestiri adunate sub titlul generic neutru 
Gesammeltc Erzahlungcn; altfel spus, 
Colecție de povestiri.

Christa Wolf s-a născut la 18 martie 1929. 
După război, experiență ce o va marca profund, 

și pe ceilalți colegi de generație de pe ambele 
maluri ale Elbei, Christa Wolf studiază 
germanistica. Se înscrie în rândurile Partidului 
Comunist German (ajunge chiar membru în 
CC), lucrează în cadrul Uniunii Scriitorilor, 
este lector și redactor la revista Neue Deutsche 
Litcratur, lector principal la editura Neues 
Leben etc. Din 1961 are statut de scriitor pro
fesionist. A fost/este membru al PEN-Clubului 
din DDR, al Academiei Artelor din DDR, al 
Academiei Artelor din Berlinul de Vest. A 
primit numeroase premii literare, dintre cele 
mai însemnate, în țară și în străinătate.

Christa Wolf este considerată o scriitoare de 
primă mărime „a întregii Germanii”. S-a spus că 
nici un alt autor în viață nu s-a bucurat de o mai 
mare publicitate și o receptare mai favorabilă 
decât ea, în ambele state germane, în anul 
1976/1977, atunci când i-a apărut romanul 
Kindhcitsmuster (Model de copilărie). Proza 
de debut a scriitoarei germane, Nuvela 
moscovită (1961), nu a fost publicată niciodată 
în Germania de Vest, iar în Est a trecut aproape 
neobservată. Concepută ca o povestire psiho
logică, Nuvela relatează călătoria doctoriței 
berlineze Vera Brauer la Moscova, unde îl 
reîntâlnește pe interpretul de limbă germană 
Pawel Koschkin - cunoscut ei din timpul 

războiului -, prilej 
pentru impresii de 
drum, observații 
despre socialism, 
notații despre 
ticăloșia nazismului.

Următorul titlu 
al Christei Wolf, 
romanul Der 
geteiltc Himmel 
(Cerul pe din 
două, tradus de 
Camil Baltazar cu
Cerul dragostei) a devenit una dintre cele mai 
populare cărți ale literaturii germane contempo
rane. Apărut mai întâi în foileton și tipărit în 
nenumărate edilii, el a stat la baza scenariului 
unui film care s a bucurat de un succes nebun. 
Este recunoscut ca primul roman în care proza 
redegistă - marcată de dihotomismul binecunos
cut nouă între bun și rău - se recomandă întregii 
lumi cu o profundă notă personală. Ca și în 
Nuvela moscovită, o poveste de dragoste - de 
data asta între Rita Seide, studentă la pedagogie 
și Manfred Herrfurth, doctor în chimie -, 
consntituie pretextul pentru vehicularea unor 
probleme de ordin politic și social. 
„Nachdcnken uber Christa T” (1968) 
marchează un progres net în evoluția literară a 
Christei Wolf. Mai mult decât atât, romanul este 
o dovadă convingătoare a posibilităților de 
evoluție în plan conceptual ale autoarei. 
Reflecții despre Christa este o mărturie 
emoționantă a schimbării calitative de atitudine 
politică a romancierei, mai exact a mutării ei pe 
poziția unui socialism nedogmatic. 
Kindhcitsmuster (Model de copilărie) este 
reconstituirea, cu mijloacele specifice litara- 
turii, a epocii național-socialismului. Și în acest 
caz, Christa Wolf se îndepărtează de drumurile 
bătute. „Oglinda care se plimbă de-a lungul dru
mului” este personajul principal, fetița Nelly, 
alter-ego al autoarei, pe care Christa Wolf o psi- 
hanalizează. Concluzia este sintetizată de înseși 
cuvintele cu care se deschide romanul: „Das 
Vergangene is nicht tot, es ist nicht einmal ver
gangene” - „Trecutul nu este mort, el nu este 
nici măcar trecut” - cuvinte împrumutate de la 
Faulkner.

Kassandra (1980) reprezintă un nou 
moment semnificativ în bio-bibliografia 

Christei Wolf. în prelegerile ținute la 
Universitatea din Frankfurt, în 1982, intitulate 
Voraussetzungen einer Erzahlung: 
Kassandra (Ipoteze despre o povestire...), 
scriitoarea pune întregul spectru al activității 
sale literare sub semnul îndepărtării vizibile de 
manifestările de înstrăinare în estetică și în artă 
- aluzie la idealurile ei mai din tinerețe. Figura 
Cassandrei, cea înzestrată de zei cu talent orac
ular, îi oferă autoarei prilejul să mediteze la 
rolul femeii, în contrast cu raționalitatea mas
culină bazată pe războiul atotdistrugător. 
Cassandra întruchipează mai mult decât pur și 
simplu femeia, ea întruchipează caracterul 
oracular al artei, indiferent de presiunile la care 
este supus artistul. în lumina acestui text se 
înțelege mai bine atașamentul scriitoarei față de 
literatura antică; de unde și interesul față de per
sonajul Medeea, menționat ceva mai devreme.

Atenția acordată de Christa Wolf prozei de 
mai mică întindere nu este de dată recentă. Cât 
despre povestiri, strict vorbind, acestea 
reprezintă, în mod hotărât, un moment aparte în 
creația ei. înainte de 1976, anul apariției roma
nului Model de copilărie, i s-au publicat câteva 
povestiri. Trei dintre ele, „Unter der Linder”, 
„Noile concepții despre viață ale lui Motan” și 
„Experiență pe propria piele”, au văzut lumina 
tiparului și în traducere românească. Tot din 
aceeași perioadă (1960-1972) datează însă și 
titlurile adunate între coperțile colecției de 
povestiri anunțate la începutul acestei cronici, 
în total șapte. Cea mai veche dintre ele este 
Dienstag, der 27 September (Marți, 27 sep
tembrie), cea mai recentă Selbsversuch. Din 
punct de vedere al întinderii, Blickwechsel este 
cea mai scurtă (18 pagini), Unter der Linden 
( numele unuia dintre principalele bulevarde din 
ccnliul Berlinului de E.~>t, n.n ) are OU de pagini.

Tematic, povestirile acoperă spații epice 
dintre cele mai diverse, de la război la proble
mele feminismului, autoarea mișcându-se cu 
egală dezinvoltură în mijlocul lumii reale ca și 
în mijlocul celei fantezist-utopice. în special în 
potențarea lirică a evocărilor, se uzează, cu 
mare efect, de tonul confesiv; altfel, în funcție 
de necesitățile momentului, acesta poate împru
muta răceala demonstrațiilor.

Ironia blajină sau tăioasă dă savoare lecturii: 
„Ni se cere să ne grăbim, noaptea este aproape, 
și la fel și dușmanul - doar că vin din direcții 
diferite, noaptea dinspre Vest și dușmanul din
spre Est”. Aceste ironii nu-i scapă nici persona
jele apropiate autoarei: „Bunicul, care era surd 
de tot, începu, ca în fiecare seară, să spună 
Tatăl nostru dar la Și nc iartă nouă greșelile 
noastre bunica îi strigă în ureche că deranjează 
lumea și din asta se luară la ceartă”.

Deseori textul povestirilor este punctat de 
fraze pline de tâlc, adevărate sententiae: „Nu 
mori de două ori în aceeași zi”, sau „Nu trebuie 
să-ți fie teamă când tuturor le este teamă”, ori 
„Curiozitatea este un defect al femeilor și al 
pisicilor, în vreme ce bărbatul este însetat de 
știință și dornic de cunoaștere”. în ciuda 
aparenței de înțelepciune gravă, nu este greu să 
distingi în modul cum sunt rostite o notă de 
umor fină care riscă, în mod intenționat, să dis
crediteze însuși fondul lor sapiențial.

Mulțumim Centrului de carte germană pentru 
generozitatea cu care ne-a pus la dispozifie acest 
volum.
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1) Monica Lovinescu preferă 
acum și întâlnirile cu cititorii.
2) Marian Drăghici promite să

A

ia marii scriitori la întrebări. II 
așteptăm la redacție.
3) îmbătat de plăcere, degustă 
licoarea Nicolae Breban. Ii 
admiră propensiunile Augustin 
Buzura și Romulus Guga.
4) Silitori, la alegeri neantici
pate, se află Sânziana Pop, 
Ileana Mălăncioiu și Mihai Sin.
5) O decernare la care doam
nele ocupă prim-planul: 
Valentina Pituț, Stela Covaci,

. Stela Ncagu și Gica Iuteș. .


