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«e-aproape trist s-auzi cum molii latră și cum îmbătrânesc, în noi, delfini».

robert mușii

«cu ion cristoiu

nicolae neagu



averse semn

COMPOT DE ZOAIE NUMAI POMELNIC
Mare-i grădina Ta, Doamne! ar putea exclama orice om cu o 

aleasă instrucție, urmărind jocul pleoapelor și al buzelor pe 
diverse scene și ecrane. Bălbele, stângăciile abundă, fiindcă 
ajung să ne vorbească și să ne înveselească tot felul de nechemați, 

când spre alte profesii ar trebui să se îndrepte, dar aceștia par a fr, 
uneori, palide vedenii pe lângă unele persoane, hotărâte să-și facă un 
nume și o imagine, greu egalate de semenii lor. • După reacțiile și 
studiul privirilor, Marius Tucă, un fel de șef pe la Jurnalul național 
și colaborator asiduu nocturn al postului de televiziune Antena 1, tre
buie să aibă o biografie încărcată de pândă (și nu de seducției), 
fiindcă invitații săi sunt evaluați nu după ceea ce spun ci după ceea ce 
ar putea ascunde. Bănuitor cu fiecare în parte, ca un sergent de stradă 
cu trecătorii întârziați prin parcuri, Tucă îi somează să răspundă la 
obsesiile lui (că întrebări nu se pot numi!), iar formulările sale, 
poroase și colțoase, trădează un ins cu studiile făcute pe sponci, dar și 
cu grave cute sufletești. • Mitocănia pare starea sa de grație, în vre
me ce intervențiile cad ca nuca în perete. Sperând să-și sporească lec
torii la un ziar de trei parale și doi bani, prin oferte de milioane, șansa 
îl cam ocolește, fiindcă zicala cu turcul și pistolul se potrivește de 
minune în cazul lui. Și, cum oameni stimabili se lasă la mâna și gura 
lui, nu poți decât să-i compătimești! • în căutare continuă, de crezi 
că nu se va mai regăsi vreodată, televiziunea noastră națională atinge 
adesea performanțe în ilustrarea derizoriului și a vulgarității. Ce vor 
unii coordonatori de programe să demonstreze? Că suntem un popor 
de obsedați sexual și violatori? Mai ieri, se răsfăța pe ecran un prunc, 
în căutarea tatălui. Pentru acest titlu concurau vreo patru protagoniști, 
numiți de mamă, dar, fiecare în parte, nu-și recunoștea participarea 
Atunci? Analize și expertize, toate acestea într-un salon oarecare, 
plasat la vedere și-n casele noastre, prin intermediul micului ecran. Iată 
un fițt zguduitor pentru întreg neamul românesc, care nu trebuia să se 
desfășoare în anonimat sau, cum se mai zicea adesea, pe plan local. • 
în aceeași notă se răsfață pe diferite scene, uneori, și pe micul ecran, 
un produs sută la sută al „Cântării României". în absența ideilor sub
tile și a textelor spumoase, inginerul Doru Octavian Dumitru recurge 
la gesturi obscene, la trivialități, scălâmbăindu-se ca în preajma copu
lației, dându-ți ochii peste cap, apelând la o recuzită care pare să-și 
aibă sorgintea în Cuțarida Păturile joase (adică pledurile 1) s-ar putea 
să se amuze, dar, privit adesea cu îngăduință, nu-i exclus ca inginerul 
să se creadă chiar artist îl decretăm și noi, cu o singură condiție: să 
accepte postura prostului gust, acolo unde comicii autentici nu se îngh
esuie. Ultimul lui spectacol, „Compot de clăbuci", poate fi numit, fără 
reținere, ca mai toate pe care le-a ilustrat, „Compot de zoaie", formulă 
care trebuie să-i placă cel mai mult Și, eventual, să ajungă și la alte 
sintagme ce-1 individualizează pe deplin.

de NICOLAE PRELIPCEANU
iața e scurtă, dar noi o vom face lată», glumea în tinerețe cineva Nu 
stăteam să măsurăm trecerea anilor, nici viteza acestei treceri nu ne pre- 

\\ ocupa Nu ne murise încă nimeni dintre congeneri, ni se părea că moartea 
e ceva ce se întâmplă, întotdeauna, altora Și când ea a început să secere, pe furiș mai 
întâi, pe față apoi, în chiar „rândurile noastre”, tot nu ni se părea de crezut că s-a așezat 
cu noi, umăr la umăr, și că trudește la opera noastră de-o viață, cot la cot

Dar toate au un sfârșit Chiar și inconștiența, chiar și ideea că până ne vine rândul 
nouă se va inventa ceva, un leac miraculos, definitiv, care să ne scutească de acest trib
ut absurd și de neînțeles. într-o zi, o bună zi cu adevărat, cel puțin eu, dar n-am motive 
să cred că alții nu, m-am trezit din această uitare ciudată, de dinainte de a ști. Și am 
început să ne numărăm câți aici, dar mai ales câți dincolo. Un timp, balanța înclina în 
favoarea lui aici, a prezentului. Fără să ne dăm seama, exact cum ne-am născut și cum 
am ajuns, întâi inconștienți și pe urmă dimpotrivă, partea de dincolo a crescut, nume s- 
au adunat - după „pe-o carte” - pe cruci, încât când vrem să ne vizităm un prieten, ade
sea, trebuie să batem cimitirele sau, și mai exact, amintirile, tot un fel de cimitire și ele.

Numai anul trecut, din aprilie și până în toamnă, s-au dus doi prieteni, doi poeți fără 
pereche. Mircea Ciobanu, poet, editor, autor al cărților cu Mihai I, prozator, și Vasile 
Petre Fati, poet, prozator, ziarist în ultimii ani ai săi. S-au așezat alături de alții, plecați 
de-a lungul anilor, lângă Daniel Turcea, lângă frații Krasovschi, lângă Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Grigore Hagiu, Nichita Stănescu, Nicolae Valea, Paul Emanuel (prin 
depărtate Americi pierdut), Nino Almosnino, Marcel Constantin Runcanu, Pia Radu și 
atâția și atâția al căror nume să zicem că nu-mi vine acum în minte, dar altceva din ei, 
zilele lor, umbra lor, îmi compun și mie umbra pe care, vrând sau nevrând, o fac 
pământului încă un timp. La început de an mă gândesc la ei, aflând poate astfel unele 
despre mine. Căci jumătate din spiritul lor sau, în fine, o parte, stă în zona de jos, mai 
grea, a spiritului nostru. Radu Enescu, Ovidiu Cotruș, Vasile Spoială, Dumitru Bejan la 
Oradea.. Grigore Alexandru la București. Nume pierdute pentru o clipă și regăsite apoi, 
în liniște și singurătate. Mihail Sabin la Bacău. Sorin Titel, Gheorghe Pituț, Ion Iuga, 
Vasile Văduva Un cortegiu care, dacă s-ar ridica în picioare, ne-ar mai apăra, poate, de 
singurătatea care se lasă peste noi ca o pasăre neagră (ale cărei ouă imperfecte ne 
simțim) de câte ori ne uităm în jur. Mircea Scarlat, Dana Dumitriu. Nume și oameni, 
cărți și idei. Dan Deșliu, Eugen Jebeleanu, Radu Tudoran, Geo Bogza Cuvinte ce cad 
parcă din altă lume, din altă viață, în care am fost și nu mai suntem. Victor Felea, Al. 
Căprariu. Nu schimbându-ne slujbele ne modificăm destinul, viețile, ci pierzându-i pe 
cei odată cât de cât apropiați.
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NEGLIJENTE HAZLII
de MARII TUPAN

tudiat cu multă acribie, Homer a dovedit că mai ațipea și el din când în când: om 
era, nu zeu, și scăpările în text au stimulat multe comentarii. La noi, poetul național 
n-a fost inatacabil în acest sens. Pusă sub lupă de un umorist, l-am numit pe 

Topârceanu, opera sa a oferit unele semne de întrebare, ca să ne exprimăm eufemistic. Dar 
licențele poetice și metaforele curioase îi absolvă pe unii de ridicol, nu și de ironii, situație 
ce nu-i salvează pe prozatori, a căror rigoare trebuie să fie impecabilă, altfel riscă să-și 
atârne plumbi de picioare. Cazurile de incongruențe și somnolență îi garează în memoria 
cititorilor, înainte de a impresiona prin vreo scenă captivantă sau un personaj memorabil. 
Un autor, faimos prin anii ’50, a găsit de cuviință să impună în prim plan un ciung. 
Invaliditatea aceasta se trăda chiar din primele pagini ale romanului. Fiindcă, fascinat de 
propria-și creație, prozatorul capătă amnezii și, de la o anumită pagină încolo, personajul cu 
pricina ne apare fără cusur: și-a căpătat brațul. Prin ce mijloace, nu ni se precizează.

Anii ’80 își au un alt protagonist Fără sare și piper, deși, în numele său, existau 
sonorități ale celor două elemente, prozatorul forțează ierarhiile, cu ajutorul cozilor de topor, 
desigur, și criticii grăbiți văcTîn el interpretul ideal al noilor realități ceaușiste. Cine i-a 
urmărit cu concentrare desfășurarea de personaje a putut descoperi o scenă demnă de antolo
gia umorului involuntar. Seara, la o margine a satului, două personaje se pregătesc să tra
verseze localitatea Pe cer luna e ca o seceră Cât le-o fi trebuit să ajungă în cealaltă mar
gine? O oră? Trei? O noapte? Nu contează Numai că, atingând acea extremitate, luna e 
rotundă, eventual ca o mămăligă, cum ar fi spus Bcniuc.

Hazul, care nc însoțește mereu literatura dar și pe autorii de notorietate, fiindcă medi
ocritățile nu contează (e un fel de a zice!), e la el acasă și în acești ani. Susținut cu frenezie 
de unii comentatori, fiindcă trebuie mereu inventată câte o stea orbitoare, un autor sfidează 
regulile gramaticii - în general, formele de genitiv (casa lui mama!) - dar și alte abeceuri 
ale prozei; dându-ne, generos, o informație de senzație: iasca se agață de brad ! Am fi tentați 
să-l credem dacă unii n-am fi oameni de la țară și n-am fi studiat - pe viu! - ciupercile din 
codrii noștri. în plus, am apelat și Ia oamenii de știință Cu atâtea anomalii, te poți aștepta 
la orice. Dar nu s-a ivit vreun precedent, așa că nici rușinoasele nu ne-au încurcat (încă!) 
socotelile. Dacă ținem să ne bazăm pe o memorie falsă, putem admite că plopul face pere 
ca în decembrie, 1989, când longilinii copaci căpătaseră fructele acelea (grație băieților 
noștri pregătiți pentru orice!) iar răchita, mere dulci, ca într-un vestit cântec popular. Pentru 
amuzamentul nostru general, aprobăm, dar nu și admitem! Orice neglijență asemănătoare 
poate fi o iască pe un oarecare trunchi, virtual sănătos!
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BONNIE SI CLYDE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Încă de la apariția sa - acum foarte multă 
vreme - s-a spus că a fost filmul care a 
psihanalizat America. Sub ce raport 

această istorie a penetrat în inconștientul colec
tiv al unei națiuni, al unui continent, al unei 
epoci a civilizației, al istoriei? Răspunsul nu 
poate fi găsit decât în unul din marile 
momente ale dezvăluirii de sine a conștiinței, 
inconștientului și personalității umane - în 
„Dincolo de bine și de rău“ de Friedrich 
Nietzsche.

In fond, socotind că există o întrebare pri
mordială, că există un fapt care face orice exis
tență grea și - poate - încărcată de răspundere, 
dacă, deci, există un impuls prim al dorinței de 
a ști, atunci acestea nu pot fi aflate în prob- 
:matica enormă, schimbătoare, mereu provi

zorie și mereu contaminată subiectiv a 
demarcării binelui și răului, ci în nevoia de a 
ști dacă binele și răul epuizează câmpul realu
lui, dacă nu cumva există un „dincolo de bine 
și de rău“ care ne-ar putea găzdui, primi la 
sânul său. legăna în veșnicie.

Atunci când Albert Camus ne spune că sen
timentul cel mai puternic al fiecărui individ

m/n//nax

FENIXUL, SAU PISICA DE ROȘU
de ȘERBAN LANESCU

C omunismul?! Aici, în Româ-
^nia?! Haida de! Să fim serioși! 
r Comunismul e mort!» După 

rezultatul alegerilor din noiembrie trecut, chiar 
că nu mai poale să încapă nici urmă de 
îndoială, lucrurile fiind cum nu se poate mai 
limpezi. Gata, românii (și româncele!) au 
votat Schimbarea, neapărat scris cu majusculă, 
deci o schimbare dc regim politic pentru care 
a și fost pus în circulație un oximoron suges
tiv: revoluție electorală Sau, într-o variantă 
similară, voeile/condeiele mai înflăcărate au 
scurtcircuitat intervalul celor șapte ani (care la 
scara istorici, nu-i așa, ce contează!) pentru a 
înnoda (cu fundă) „17 noiembrie ’96“ cu „21- 
22 decembrie ’89". Că n-o fi tocmai vero, arc 
mai puțin, importanță dacă e ben trovato. 
Principalul fiind că prin asemenea vorbe de 
duh se revigorează idealul revoluției (sfânt ca 
orice ideal), asta împotriva, N.B., împotriva 
acelei interpretări potrivit căreia undeva, în 
spate ar fi existat un păpușar - Marele Păpușar 
numit KGB. Ciudățenii? Coincidențe? 
Enigme? N-arc-a face! încet, încet, timpul o să 
le deslușească pe toate. Timpul și istoricii! 
Totul parcă întru confirmarea o dată mai mult 
a celebrului adagiu «Cred fiindcă este absurd» 
De altfel, barem aici pe malurile DAmbovifei 
(tăiam cu siguranță binecuvântat de 
Dumnezeu!), invocarea miracolului era prin 
:90 la ordinea zilei, sindromul fiind întreținut 
cu sârg, inclusiv dc slujbașii BOR-ului (care, 

este convingerea asupra inocenței sale, ce 
altceva afirmă decât faptul că orice ființă 
umană se socotește situată, prin natura sa, prin 
motivații și circumstanțe, dincolo de bine și de 
rău? Un alt mod de a gândi o asemenea temă 
ar putea fi și acela că este, oricum, nevoie de 
un „dincolo" pentru motivul simplu - și foarte 
acceptabil - că orice definiție a binelui sau a 
răului (implicit, a binelui și a răului) nu are 
cum fi decât ocazională. Realitatea se separă 
totdeauna de concept; teoria lui Henri Bergson 
despre lucrul ca imagine, despre obiectiv și 
real ca mijloc dc drum între materie și spirit 
are drept consecință inerenta concluzie că 
realul se recreează continuu pe sine, că, ima
gine fiind, el nu poate rămâne finit și deci că 
orice concept, fiind doar cristalizare a unui ele
ment de imagine, nu poate să fie decât per
petuu depășit de adevăr. Lucrurile stau altfel și 
aceasta ne-o spune arta, ne-o spune iubirea, ne- 
o spune istoria, sau intimitatea fiecăruia dintre 
noi. Dincolo dc bine și de rău se află un bine 
și poate un rău mai înalte și, eventual, inex
primabile, incomensurabile prin instrumentul 
conștiinței.

mulți dintre ei, beneficiază și de solda 
Cezarului). Ce ar mai fi de adăugat, poale, este 
că pentru susținerea ireversibilității inițial 
menționate - comunismul e mort - argumen
tația folosită ignoră sau respinge epistemolo
gia «a la Popper», fiind dară perfect compati
bilă cu gândirea marxistă, sau, mă rog, pentru 
cine preferă o bibliografie mai onorabilă, 
putând recurge la serviciile firmei 
Hegel&Comp. cu angajați de notorietate mon
dială ca bunăoară maestru’ F. Fukuyama.

Or - iar deschiderea altui paragraf sem
nalează schimbarea tonalității -, dacă în ’89, 
hai, ’90, iluzia era aproape inevitabilă, în pre
zent, după toate câte s-au întâmplat, și aflat, 
profesarea încă a certitudinii cât privește 
moartea comunismului, corelată și comple
tată cu acceptarea mitului revoluției anti
comuniste constituie, ca să zic așa, o grilă 
interpretativă cel puțin suspectă. Așadar, există 
acum suficientă experiență și infoimație care 
fac posibilă, ba chiar impun o resemnificare a 
„cotiturii" din 1989 și, consecvent, a 
evoluțiilor parcurse de statele din fostul 
bloc/iniperiu sovietic, desigur, fiecare avându- 
și particularitățile sale, dar și „un destin" 
comun. Recent, în ediția cu nr. 2 (360) a revis
tei 22 a fost inclus textul unei comunicări 
susținute de Radu Portocală la simpozionul «O 
enigmă care împlinește 7 ani», organizat la 
Timișoara în decembrie trecut de Fundația 
«Academia Civică». Titlul textului spune

Binele și răul, ca evenimente în jocul 
umbrelor de pe peretele peșterii, nu pot fi luate 
în considerație pentru că ele nu sunt nici măcar 
umbre, ci convenții atașate, umbrelor, așa ca 
semnele descoperite în zațul prelins în ceașca 
de cafea a ghicitoarei; există doar binele 
suprem al marii iluminări. într-o altă lume, 
aceea a credinței, binele este vindecarea orbu
lui din naștere dar, poate, mai ales, întâlnirea 
fiului lui Dumnezeu cu vameșii (bandiții) și 
prostituatele. Toate acestea nu sunt însă decât 
întâlnirile omenești cele mai simple. Vorbim 
tot timpul, în termeni abstracți și nu rareori 
grotești, despre marea dialectică platonică - în 
realitate, binele „aproape suprem", „cvasi-di- 
vin" al lui Platon este întâlnirea cu Socrate - 
binele suprem ar fi întâlnirea cu Zeul. Aceasta 
nu poate avea loc, prin diferența de natură a 
ființelor (doar Homer, criticat de Platon, crede 
în astfel de întâlniri), de aceasta Socrate nu ne 
transmite iluminarea ultimă, ci doar conștiința 
limitei noastre și a existenței ca transcendență.

Pentru creștin, binele este întâlnirea cu 
lisus; la Tată nu ajungem decât prin Fiu. 
Credința nu este cunoaștere conceptuală a 
celeilalte ființe, ci iubire.

Dincolo de bine și de rău este întâlnirea cu 
un altul, celălalt om, deci iubirea și veșnicia. 
Dacă drumul întâlnirii este (aparține) binelui, 
se va naște un nou și mult mai puternic bine; 
dacă drumul întâlnirii trebuie să treacă prin 
rău, el, probabil, va trece. Ceea ce rezultă în 
ambele cazuri este adevărul pur și simplu, apoi 
adevărul inconfundabil al intimității și o sem
nificativă cantitate de fericire. Faptul că o 
întreagă civilizație se vede psihanalizată pe 
seama respectivei experiențe este, uneori, 
rezultatul întâmplării.

aproape totul. „Sistemul sovietic: strategia 
morții aparente". Pentru nuanțe și detalii 
întru totul lămuritoare lectura a două cărți este 
inevitabilă F. Thom. «Sfârșiturile comunis
mului» (Ed. POLIROM, Iași, 1996) și, 
respectiv, B. Crozier, H. Huyn, C. Menges, E 
Sablier, «Fenixul roșu» (Ed. Agni, București, 
1996). Bine, dar - se poate obiecta - ce mai 
contează acum dacă în decembrie ’89 a fost de 
fapt lucrătura Moscovei așa cum, de altfel, a 
rezultat și din ancheta comisiei parlamentare 
dedicată subiectului? Salut! în România, după 
rezultatul electoral din noiembrie trecut 
despărțirea de comunism este ireversibilă 
Obiecție la care primul răspuns ce mă tentează 
este «Dea Dumnezeu!» și imediat îmi 
amintesc povața aceea care spune că 
«Dumnezeu dă, dar nu bagă în traistă». Adică, 
neîndoios, în momentul de față, printre viitorii 
posibili ai României, există și cel care pre
supune ieșirea din comunism dar, totdeodată, 
fără a eșua în - cum i-am spus cândva - o nișă 
istorică de confort latino-american balcanic, 
însă, tocmai pentru maximizarea probabilității 
de actualizare a acelui viilor posibil (simplu, 
putând fi numit capitalism) este imperios 
necesară și evidențierea celorlalte alternative 
cu tot cu cei interesați întru impunerea lor. 
Căci sunt Acestea spuse, fiind de înțeles și 
titlul ales pentru acest text Fiindcă se spune, 
pisicile mor foarte greu având, parcă, șapte 
vieți Totuși, oricum pisica fiind de preferat 
fenixului. Pe scurt, foarte pe scurt deocam
dată, adevărul despre cele întâmplate în dec. 
’89 (adevăr promis în campania-i electorală 
de președintele Emil Constantinescu) acum 
este accesibil iar el indică actualitatea decon- 
strucției anticomuniste și, s-ar putea adăuga 
(forțând nițel cuvintele), anti-post-și-nco- 
comuniste. întrucât, firesc, to’arășii n-au stat 
degeaba în cei șapte ani trecuți, la fel după 
cum cu siguranță că se va resimți din plin și 
așa-zisa lor opoziție constructivă.



■m cărți românești
Petru Dumitriu, EXTREMUL OCCIDENT

Condiția esențială pentru evitarea deziluziei ar fi absența iluziei, dar Petru Dumitriu pare a-și fi construit 
uriașe iluzii în momentele premergătoare hotărârii de a se nipe definitiv de lagărul comunist Occidentul 

visat în anii petrecu|i sub Cortina de Fier nu-i aduce salvarea jinduită, alinarea traumelor; cenușiul comunist este 
înlocuit cu o lume a strălucirilor fragile, dramele interioare continuă, sub alte forme și din alte pricini, chiar și 
într-o conjunctură a opulentei materiale și a libertăților neîngrădite, sclavagismul politic este înlocuit cu un 
sclavagism al debusolării, al delabrării. Eroii acestui roman-confesiune aleargă disperați spre un liman al 
împlinirii, totul se dovedește a fi zadarnic, peste condi|ia născătoare de complexe a exilatului se suprapune 
imposibilitatea adaptării la un alt sistem de norme existențiale; individul care nu a putut urca până la capăt 
Golgota autohtonă va eșua în tentativa de a purta crucea aruncată pe fragilii săi umeri de către „lumea cealaltă”.

Admirabilă în planul portretizărilor, cartea supără printr-o anumită lentă de comportament „feminin” al per
sonajelor în fa|a vieții; eșuat ca slujitor obedient al sistemului comunist, Petru Dumitriu a eșuat și în tentativa 
de a deveni un trăitor al sistemului opus. Iadul se află în noi. Sau, poate, doar într-unii dintre noi... (Ed. Univers; 
pa).

Dragoș Protopopescu, FENOMENUL ENGLEZ

Oselec|ie judicioasă (îngrijitori de ediție; Dan Grigorescu și Horia Florian Popescu) din textele critice și 
eseistice ale uneia dintre cele mai contrastante personalități culturale ale perioadei interbelice; antologia 

este structurată pe două sec|iuni: Pagini engleze (texte despre Byron, Dryden, J. Conrad, depre reverberațiile 
platonicianismului în proza britanică, subtilul studiu despre Valoarea latină a culturii engleze) și Cronici ți 
comunicări, subintitulată Scrisori din Londra (Scriitori români în Anglia, Pentru o psihologie a orașelor, 
Shakespeare redivivus, Revistele engleze șa). Remarcabil studiul introductiv semnat de către profesorul Dan 
Grigorescu; pe lângă o lămuritoare re(con)stituire a vieții și operei eminentului anglist, este evocată atmosfera 
epocii interbelice, cu fertila ei via(ă universitară și artistică. (Ed. Grai și suflet; 8(XK) lei)

Hie Stancu, Tudor Diaconu, LIMBA VORBITĂ DE ADAM ȘI EVA

Sprijinindu-se pe o impresionantă documentare (istorică, arheologică, literară, lingvistică, mitologică) 
autorii - membri ai Asociației oamenilor de știință din România - construiesc o serie de ipoteze absolut 

noi, menite a demola teze tradiționale referitoare la formarea limbii române și la poziția civilizației geto-dacice 
în contextul istoric al formării popoarelor indo-europene. Ambiția celor doi cercetători vizează acreditarea ideii 
conform căreia teritoriul istro-carpatic-pontic a reprezentat unul dintre leagănele civilizației vechi și, apoi, că 
strămoșii noștri au fost posesorii unei scrieri și ai unei limbi din care au iradiat, spre exterior, influențe consid
erabile. Câteva ipoteze îndrăznețe: cheia pentru dezlegarea limbii vedice este limba populară veche a neamului 
românesc; toponimia someșană oglindește lumea zeităților vedice de cult lunar; leagănul arianismului vedic este 
Dacia. Oricât de surprinzătoare ar fi, ipotezele nu sunt rodul fanteziei: în sprijinul lor vine recursul la o serie de 
argumente convingătoare, cum ar fi compararea vocabularului unor limbi de origine latină, romanice, celtice, ger
manice etc. cu fondul de cuvinte românești, „descifrarea” unor texte vedice ș.a.

„Schematismul și scleroza istoriei este și mai evidentă după încheierea războiului rece. Manualele laudă ce 
huleau înainte... Întreaga istorie trebuie studiată din nou”, afirma cu îndreptățire autorii și, în acest sens, orice 
ipoteza inovatoare, bine argumentată, nu poate avea decât un rost benefic. (Ed. Brio Star; K).O(X) lei)

Două reeditări:
B.P. Hasdeu, OPERE (vol. II)

Proza literară, proza isloriografică și memorialistica lui Hasdeu. In Micuța (nuvelă amplă sau micro- 
roinan). Profesorul George Munteanu vedea „primul manifest radical al realismului critic românesc cu 

descendență romantică”, iar George Călinescu o considera drept cea mai reușită proză a scriitorului. Proza isto- 
riogralîcă loan Vodă cel Cumplit rămâne o proeminentă poemă cu virtuți monografice. Paginile memorialistice 
aduc un plus uman fizionomiei literare a Iui Hasdeu. Ediția este îngrijită de către Stancu llin și I. Oprișan. (Ed. 
Minerva; 4.(H)0 lei)

cartea strd/nd

Ion Creangă, OPERE

Cele două studii introductive semnate de două nume de rezonanță nu se contrazic, ci - după opinia mea - 
se completează. Mircea Vulcănescu remarcă a fi definitoriu pentru Creangă specificul național, conser

varea nealterată a valorilor culturii populare și a tradiției; Zoe Dumitrescu-Bușulenga vede ea fiind reprezenta
tiv pentru opera ilustrului povestitor - comparându-1 cu Homer sau Rabelais - stilul inimitabil. în fond, ambele 
opinii nu fac altceva decât să sublinieze cele două paliere pe care evoluează scrisul lui Creangă: real și imagi
nar, sau obiectiv și subiectiv, din „confruntarea” celor două paliere rezultând strălucirea și nota aparte a nara
torului. (Ed. Fundației Culturale Române, col. Fundamente; 7.500 lei)

Alte apariții, pe scurt:
Lucia Wald, LINGVIȘTI ȘI FILOLOGI EVREI DIN ROMÂNIA

Antologie substanțială din scrierile unor universitari și cercetători evrei, notorii în epoca lor, dar mai puțin 
amintiți în contemporaneitate (M. Gaster, A. Candrea, L. Șăineaniu). Selecția textelor urmărește acce

sibilitatea la marele public, de un real folos fiind și elementele biografice (unele complet necunoscute până 
acum) conținute în prezentările efectuate de către autoare. (Ed. Hasefer; 8.000 lei)

Tudor Manta, SALAMANDRA

Roman al atmosferei din timpul războiului ultim și din primii ani ai dominației comuniste, roman populat 
de personaje pitorești, învăluite în mister; scrierea abundă în situații halucinante, coșmarești, in ansam

blul cărora fantasticul se îngemănează agreabil cu o sumedenie de superstiții. Să nu uităm că Tudor Manta se 
afirmă ca scriitor prin anii 1949, una dintre cele mal reușite cărți ale sale fiind Păpuși de lut (1985). (Ed. Casa 
Europeană; 6.IXX) lei)

Sever Miu, ARC EUROPEAN

Culegere de reportaje literare, având ca punct de plecare Sarmizegetusa și ca punct final Maramureșul. 
Călătoria propriu-zisă se desfășoară prin Italia. Franța, Spania, Anglia, Olanda. Suedia și Grecia Stanțele 

reportericești au o pronunțată lentă culturală, autorul știe să vadă dincolo de obiectul contemplat, face o serie de 
conexiuni interesante mai ales din perspectiva filtrării prin subiectivism. Ma puțin izbutite tentativele de abor
dare a lirismului. (Ed. Nestor; 6.5(H) lei)

Marin Ifrim, ÎNSEMNĂRI DESPRE LITERATURA BUZOIANĂ ACTUALĂ

Scurte prezentări ale vieții și cărților (nu operelor, acestea neexistând, cel puțin deocamdată!) condeier
ilor buzoieni - 87 la număr - din perioada 1970-1996, Autorii sunt grupați în secțiunile Tradiționaliști, 

Moderniști, Romantici, Generația '80, și Cei care. vin. Deși intitulată cu oarecare modestie însemnări..., pla
cheta conține - pe lângă utile date bio-bibliograiîce - și succinte considerațiuni critice, unele dintre ele sur
prinzătoare prin finețea observației; deranjează doar câteva „gonfiări ’ ale aprecierilor pozitive, vina purtând-o, 
cred, un pronunțat patriotism local. Oricum, lucrarea este scutită de superficialitate, recomandând un bun condei 
critic. (Inspectoratul pentru cultură al județului Buzău: p.n.)

Peter Conn, O ISTORIE 
A LITERATURII AMERICANE

Capitolul I (poate cel mai interesant din toată 
lucrarea) se apleacă asupra începuturilor poeziei 
și prozei americane aflate sub semnul puritanismului. 

Mugurii unei literaturi cu adevărat naționale - caracter
izată printr-un stil îndepărtat de poetic, liniar - vor 
apărea în perioada imediat următoare pătrunderii lumin
ismului european. Primele pagini de literatură ameri
cană în deplinul înțeles al sintagmei își vor extrage sub
stanța tematică din convulsiile luptei pentru indepen
dență de sub dominația engleză și din strădaniile acci
dentate pentru realizarea unei democrații autentice. 
„Epoca de aur” a literaturii americane se înregistrează în 
cca de a două jumătate a secolului al XlX-lea, când, sub 
influența în special a lui Emerson, se materializează 
tendințele de eliberare a individului, a eului din chingile 
impuse de către societate și de „frânele” interioare ale 
persoanei deopotrivă

Lucrarea (ireproșabil tradusă de către Cosana 
Nicolae și Dalida Pavlovici) va trece apoi în revistă 
principalele curente literare și autorii ilustrativi ai aces
tora: romantismul, transcendentalismul, realismul, natu
ralismul, modernismul, postmodemismul, acordându-se 
atenție și tendințelor utopice și istoriste; nu este mini
malizat nici rolul scriitorilor regionali și al celor de 
culoare.

Autorul a intenționat descrierea mișcărilor literare 
în linii mari și într-o ordine cronologică; sugerarea 
legăturilor între textele literare și contextele istorice; 
definirea, prin exemple detaliate, a operelor unor cate
gorii largi de scriitori. în marc, a reușit Din păcate însă, 
analizele suferă de descriptivism, condeiul critic este 
cam searbăd, lucrarea nedepășind un nivel, să-i spunem, 
gimnazial. (Ed. Univers; 3().(X)() lei)

anticariat

Fernand Robert, LA LITERATURE 
GRECQUE, Paris, P.U.F., 1946

O cercetare a literaturii Greciei în sine și o 
prezentare a diverselor genuri literare în 
evoluția lor proprie (epopeea, lirica, teatrul, istoria, 

filosofia, elocința), dar și - implicit - o istorie a Greciei, 
sub a cărei lumină sunt evocate toate operele majore ale 
literaturii elene; fiind vorba de o istoric literară, atenția 
autorului se îndreaptă cu predilecție spre scriitori și spic 
opera acestora, dar nu lipsește fundalul de istorie 
politică, socială, artistică și științifică, fundai fără de 
care înțelegerea formării și importanței respectivilor 
autori și respectivelor opere ar fi deficitară Sunt 
urmărite generațiile succesive, insistându-sc asupra a 
ceea ce le diferențiază, dar și - în egală măsură - asupra 
a ceea ce Ic unește, mai precis care sunt elementele pe 
care generația x le datorează generației y. ..Explozia” 
literară grecească (parte integrantă a ...miracolului 
grec”) s-a datorat faptului că acest popot a w-mt ur> 
neobișnuit cult al frumosului (o temă permanentă a lit
eraturii elene este tocmai aomirația profundă pentru 
frumusețea armonioasă, fizică și morală); frumusețea 
va induce iubirea, dragostea, care, la Pluton, va devtia 
prima condiție a celei mai înalte cunoașteri, a iluminării 
supreme; frumusețea șt dragostea conduc spre sporirea 
puterii omului asupra lui însuși, spre sporirea propriei 
sale umanități (idcca poate fi întâlnită și la Andre 
Bonnard).

Studiul lui Fernand Robert se. aliniază fără com
plexe unei ilustre scrii de lucrări închinate fenomenului, 
lucrări printre care, până acum ce! puțin, supremația o 
deține celebra Histoire*  de Ia littcraturc grecque (5 
volume), a fraților Alfred și Maurice Croiser. 
(Anticariatul Dales; 52.0(H) lei)

Pagină realizată de 
Alexandru Spânu



cronica //terarâ

CĂLĂTORII DE RE-CUNOASTERE
de GABRIEL RUSU

într-o emisiune de televiziune, realizată de autorul acestor rânduri nu cu mult timp în urmă, Ion 
Cristoiu mărturisea că ar fi vrut să scrie un roman, dar, în final, de sub condei i-a apărut o carte 
de călătorie despre călătorii. Varii pot fi motivele care l-au împins pe autor spre această alegere, 
însă motto-ul ce deschide Lumea văzută de un român rupt în fund*  ne oferă un indiciu pen
tru dezlegarea misterului. Iată motto-ul: ,,Ceea ce poate să intereseze în zilele noastre într-o 
călătorie este dacă ai pățit ceva. Asta e tot!" Afirmația aparține lui Marin Preda, unul dintre 
scriitorii români pentru care Ion Cristoiu, deopotrivă în postura de exeget și în cea de editor, a 
făcut o adevărată și temeinică pasiune.

* Ion Cristoiu - Lumea văzută de un român 
rupt în fund, Editura PRO, 1996.

Ce înseamnă, deci, „a păți ceva"? 
Desigur, a fi aruncai în întâmplări fel 
de fel, întâmplări care, implicit, con

figurează personaje. Cu alte cuvinte, a trăi un 
roman. Și dacă tot îl trăiești, de ce să îl scrii, 
pe coordonatele ficțiunii? Mai bine să îl descrii 

priză directă. Poate că într-adevăr acesta a 
rost drumul de la proiectatul roman la realiza
ta carte de călătorii. Ion Cristoiu vede lumea și 
ricanează moromețian. De altfel, subtitlul 
volumului este „Note de călătorie satirice din 
străinătate", ceea ce dezvăluie, încă de la 
început, atitudinea călătorului față de contem
poranii săi trăitori pe alte meridiane și paralele.

în avion, în tren, în autobuz, în metrou ori 
pur și simplu bătând cu pasul străzile, scriitorul 
îon Cristoiu coabitează, nu doar pașnic, ci 
chiar benefic, cu gazetarul Ion Cristoiu. 
Relatarea declanșează întotdeauna comentariul. 
Geografia este mereu dublată de radiografierea 
mentalităților. Există un anume protocol nara
tiv pe care îl pune în fapt și în pagină călătorul- 
povestitor, o captatio benevolentiae ce 
ademenește dinspre întâmplare către semnifi
cație: „Un taxi hodorogit ne cară până la Pireu. 
Luând-o de-a lungul malului abrupt, poți vedea 
golful în toată splendoarea sa Apă, bărci 
pescărești, vapoare, iahturi de miliardari. La un 

oment dat, îi las pe ceilalți să umble bram- 
ura și cobor câțiva centimetri. De sub picior 

se rostogolește un bolovan. Gaia-gata s-o iau la 
vale de-a berbeleacul. Ce mă apucase? (.) 
nevoie simplă: aceea de a avea o priveliște în 
plus față de ceilalți. Din același motiv, ajuns la 
mănăstirea Tecla din Siria, o iau de unul sin
gur prin defileul de lângă așezământ. Merg, 
merg întruna. în timp ce însoțitorul mă 
așteaptă lângă mașină. Mor la gândul că pe 
măsură ce înaintez prin strâmtoare beneficiez 
de o priveliște în plus. N-am parte de cine știe 
ce. Prin defileu se chinuie să curgă un firicel de 
apă. Pe pereții stâncoși, nume dc iubite. Găsesc 
aici. în Orientul Apropiat. împărtășită și de 
arabi, neghiobia tuturor îndrăgostiților din 
lume. Un grup de fetișcane cântă, bătând din 
palme, într-o paranteză a defileului. Una din 
ele, mai frumușică decât celelalte, dansează 
din buric. Fiind vorba de niște fetișcane, nu 
risc nici măcar să fiu violat. Nu ini-am asumat, 
așadar, nici un curaj. La cascada Iguacu din 
Brazilia sunt însă cât p'aci s-o încurc. 
Spectaculoasa prăbușire dc apă se poate vedea 
și dacă ții poteca așternută de-a lungul malului. 
Eu însă nu mă mulțumesc eu atât. Convins că 
voi da peste o priveliște suplimentară, o iau pe 
puntea aruncată peste valuri isterice. înjghe
barea de lemn se balansează ca frânghia sub 
călcâiele unui acrobat. Ajuns pe la jumătate, 
fac iute cale întoarsă. Practic n-am văzul nimic 
deosebit. Am rămas însă convins că am avut 
parte de un spectacol refuzai celorlalți, car, au 
preferat să țină malul. (...) Omul este un

înfulecălor de 
priveliști. Pe 
această esență a 
ființei căreia Pas
cal i-a zis și trestie 
gânditoare se înte
meiază turismul 
modern. Ce e în 
ultimă instanță o 
excursie peste 
hotare? Trecerea 
unei persoane 
prinlr-un număr 
cât mai mare de 
priveliști". Ion 
Cristoiu nu este, 
însă, un turist 

obișnuit, unul care plătește zdravăn și așteaptă 
placid să fie ghidai, în ritm alergător, printr-un 
îabirinl de priveliști. El este împătimit de curi
ozitatea scriitoriceasco-gazetărească, ceea ce îl 
face să se metamorfozeze într-un nemilos 
vânător de altfel de priveliști decât cele stan
dard. Și chiar când, în jocul călătoriei și al 
întâmplării, este confruntat cu acestea, el des
face poleiala comercială și află miezul unei 
identități. Asistă la o dezbatere în Parlamentul 
britanic și, dincolo de morga întrunirii, desco
peră ridicolul convenționalismului. Se plimbă 
prin Paris și observă că turiștii nu stau la coadă 
pe esplanada de la Le Dome des Invalides pen
tru a vizita mormântul lui Napoleon, ci în 
scopul de-a găsi un chilipir în „magazinele de 
pe pătură", nimic altceva decât un banal tal
cioc. în preajma coloanelor Parthenonului, îi 
remarcă pe ștcrpelitorii de pietricele istorice 
luate ca prețioase suveniruri. Nu se sfiește să 
scrijelească tenace poleiala mitului american. 
Să citim și să vedem cu ochii călătorului non
conformist: „New York-ul face însă excepție 
de la regula potrivit căreia aeroportul e o intro
ducere la orașul propriu-zis. între aerogară și 
marea capitală a lumii nu e nici o legătură. De 
aceea, prima mea impresie despre New York a 
fost dezamăgirea. Nu una de rând, obișnuită, ci 
una descumpănitoare. Judecând după lot ce 
citisem și auzisem despre babilonul planetei de 
azi, mă așteptam la un aeroport mai ceva decât 
unul din Star Trek. Ceva care să adune la un 
loc și să depășească, în măreție, în strălucire, în 
lux și eleganță, aeroporturile din Paris, 
Frankfurt, Tokyo. Când colo, am dat peste 
ceva aflat la jumătatea drumului dintre o mină 
de cărbuni și o haltă din județul Suceava 
întunecime, mizerie, strâmtorime, meschinărie. 
După ce am așteptat o grămadă ca autobuzul - 
un fel de casă înfiptă în vârful unui par - să se 
rupă de avionul TAROM, ne-am trezit într-un 
soi de galerie murdară, ghiftuită de inscripții 
inutile, care nc-a condus forțat, grație unor 
scări rulante, până la o încăpere uriașă, 
despărțită în bucăți prin lanțuri dc sfoară Era 

sala de așteptare pentru ghișeele pașapoartelor. 
Ca și în Europa, toți cei abia sosiți ne-am trez
it rapid împărțiți în două: de o parte localnicii, 
de cealaltă, restul. Americanii, mai precis pos
esorii de pașapoarte SUA, au luat-o drept 
înainte, potrivit indicației prețioase date de un 
panou, ieșind fără probleme din aeroport 
Străinii, adică noi, românii, dar și reprezen
tanții altor nații, francezii, englezii, nemții, am 
rămas pe loc. Ne obligau, poruncitoare, 
lanțurile de sfoară După un moment de 
șovăială, inteligența umană, cea care în toate 
manualele îl face pe om să stea deasupra 
maimuței, a biruit zdrobitor. Am priceput că 
trebuie să facem coadă la ghișeele de verificare 
a pașapoartelor. Nu o coadă oarecare, ci una 
americană Stând sub semnul viziunii yankee 
asupra lumii, viziune lesne de rezumat într-o 
singură propoziție: «toți oamenii sunt 
tâmpiți!». Chiar de la prima lecție de logică, 
am luat cunoștință de faimosul raționament: 
«Toți oamenii sunt muritori. Socratc e om. 
Deci Socrale e murilor». Deși analfabeți, 
luându-l pe Aristotel drept un faimos jucător 
de base-ball, americanii fac și ei un raționa
ment asemănător: «Toți oamenii sunt tâmpiți. 
X este om. Deci X trebuie îndrumat.» Sub acest 
semn, teritoriul național al SUA e împânzit de 
tăblițe indicatoare, de texte mai mari sau mai 
mici, într-un cuvânt, de înscrisuri cu litere de o 
șchioapă care-ți spun ce să faci. în Europa, 
dacă șoferul trebuie să o ia obligatoriu la 
dreapta, autostrada îl avertizează prin bine
cunoscutul semn de circulație: «Obligatoriu la 
dreapta!». Plecând de la premisa că toți 
oamenii sunt idioți, americanii au tras con
cluzia că indicatorul nu este suficient Omului, 
reprezentat în acest caz dc conducătorul auto, 
trebuie să-i spui asta și în scris. Pe lângă indi
cator, pe autostrăzile americane vei întâlni, 
așadar, și o tăbliță care-ți spune, cu litere cât 
mai mari posibil: «Ia-o la dreapta!». Axioma: 
«Toți oamenii sunt tâmpiți!» își găsește expre
sia practică și la aeroportul din New York. Prin 
coadă americană se înțelege astfel o coadă la 
care ești luat de mână și dus dinlr-o parte în 
alta Mai întâi intră în joc lanțurile de sfoară, 
alcătuind un soi de labirint constrângător. El le 
scutește de a mai gândi ce să faci. Te duce 
direct, fără nici o problemă, în dreptul unei 
linii de pe podea Ajuns aici, te oprești și te pui 
pe așteptat. Câteva clipe mai târziu, se 
înfățișează o tânără care te ia și te însoțește 
până la unul din ghișeele libere. Astfel că poți 
trece prin aeroport în orice stare a minții. Chiar 
și beat mort fiind. Totul este să te ții pe 
picioare. Americanii nu s-au gândit la posibili
tatea de a le duce la ghișeul Pașapoarte lungit 
pe o targă. Nu-i exclus să se introducă însă, 
până la urmă, și o asemenea formulă". Am 
citat copios dintr-una din călătoriile lui Ion 
Cristoiu, pentru că ironia lui este spumoasă, 
rea, inteligentă, adâncă, într-un cuvânt 
copioasă.

Astfel istorisite, călătoriile lui Ion Cristoiu 
împărtășesc un aer de familie cu povestirile lui 
Ion Cristoiu - ultimele publicate în 1992, în 
Veselia generală - și cu editorialele lui Ion 
Cristoiu. Sfredelirea de laser a percepției se 
îmbină cu comentariul paradoxal și cel mai 
adesea coroziv. Ele sunt călătorii de re
cunoaștere, a lumii și a vieții în lume. Gustați 
o concluzie: „Normal să fiu convins că trăim 
nu într-o lume supusă morții fatale, ci într-una 
mult mai tragică - o lume de calorii". Cel care 
pune în scenă focurile de artificii ale veseliei 
sale particulare este, însă, un moralist din 
stirpea lui Marin Preda, de o luciditate patetică.



nicolae
neagu
Cer un răgaz
Nu pomenesc nimic din ce-a fost ieri. 
E ca o brumă neagră peste lucruri.
Am angajat o mână de dulgheri 
să-ți limpezească ziua, să te bucuri.

Dac’aș convinge până nu adorm 
profesorul cu-nscrise-n hieroglife 
că în amurgul trist și uniform 
pianul scoate note apocrife,

dacă, să zic, un timp aș cuteza 
să mă implic în sărbători de gală 
mi-ai mai putea, desăvârșit, ierta 
ora de vârf atât de colosală?

Cer un răgaz, un martor insolit 
trăgând la zaruri numerele nule.
Știi? Dintre toți doar tu mi-ai primenit 
zăpezile de gânduri din globule!

Ce poți să faci?
Ar fi să mor, ar fi să doară 
nimicul care stau să-1 las. 
înnoadă-mi plclele-ntr-o doară 
pe cubul sec, de ananas.

Terorizează-mă lumina!
Mie îmi pare ireal 
că stau ciucit, pe strapontina 
pierdută-n piață de-un telal.

Acum e noapte și e bine.
Pe-aici cresc Hori de guturai. 
Mă-neacă zebra din vitrine, 
absurdă bezna-n care stai.

Ce poți să faci când te implică 
mizeria din fii în tați?
Ai! ai! înfloarc-ntr-o sipică 
trei pui de morsă, disperați!

Dar tu mureai
Ce agresiv permisul fals, de drum! 
Arareori cooperanți la case.
Administrați de-a valma și duium 
crini unici între florile rămase.

încă promit să ar un nor abstract - 
firida, arabescul cu parfumuri...
De alfabetul florilor iau act 
iar ție-ți parc deplasat, că murmuri.

Și dacă ce? Ce-a fost de zis, ți-ain zis, 
minute-n șir te-am dăscălit cu îngeri 
dar tu mureai la casă de plictis 
deși aveai de rezolvat trei plângeri.

A mai rămas
Se scutură, sub viscol, bagdadia... 
Stăm singuri de cu seară până-n zori...
La colțul străzii moare băcănia, 
tu stai la geam și-absentă, le-nfiori,

ți-e foarte greu în noaptea deslânată 
să suni din creștet până-n temelii...
...Era, demult, un trup superb, de fată 
de care ai uitat?... Ori poale-1 știi?...

A mai rămas un jar nestins în vatră.

Inelul vechi te-ajută să suspini. 
E-aproape trist s-auzi cum molii latră 
și cum îmbătrânesc, în noi, delfini.

O zi în amiază era
Prin pulberea rafinată 
ca borangicul umblam, 
umblam...

Pe acolo mai trecusem 
într-o vară duioasă 
împreună cu potopul din tine, 
conturul real al miriștei 
nu se zărea fiind prea departe, 
o zi în amiază era 
și mi s-a părut că umbra dogoritoare 
ni se usucă în sandale într-atât 
încât nu mai era cu putință oprirea

Nimănui nu i-am dat de știre 
despre călătoria aceea 
Mulțimea aflase, totuși, 
din gură în gură, 
prin telefonul fără fir 
dar nouă ne era atâta sărbătoare 
încât ne-ain dus până la capăt, 
fără întoarcere, 
neverosimili ca minunea

Sunt obosit
Degeaba, dar degeaba mă consum, 
piciorul mi se zmulge.din tipare, 
plouă robust pc-o margine de drum 
ca dintr-o nevoință oarecare.

Din loc în loc eu mă aud cum pier, 
autografe înebunesc pe carte, 
de un eden considerat mizer 
din joi în joi o junglă mă desparte.

îngenunchez de șapte ori în șir 
aproape pierzătorul la ruletă, 
ah! cum de nu s fragilul trandafir, 
să exersez pc-o clapă de trompetă!

Pas după pas și fix în luna mai 
aștept o dimineață să mă culce...
... Sunt obosit, sunt foșnet, sunt niznai, 
sunt vietatea slobodă și dulce.

Undeva se iscă
Intre pereți
e un spațiu aerian 
adioma arcului de triumf 
moțăind în piața centrala.

Privești de aproape și
le cuprinde o confuzie fără margini, 

te uiți din depărtare
ca să știi pe unde circuli 
împiedicat în aripa galbenă 
a bananei,

uneori îți mai trece privirea
dincolo
(dincolo de orizont vreau să spun !) 
și lăcrimezi ca iarba
sub ploaia primăvăratică...

... Pentru că, oricum,
undeva se iscă un corocodil 
suferind de iubire.

Silindu-mă să număr
Oare aveam o grindă cu defect?...
... Că prea m-apasă, peste brâu, șindrila 
O, Doamne, cât de singur sunt pe grila 
cu un răspuns ambiguu dar perfect!

Silindu-mă să număr pân’ la trei 
sunt de prisos în trenul orei șase. 
Dacă măcar s-ar fi întors, din oase, 
spre mine-ndrăgostitul de condei 

atâtea semne când dețin, din scris, 
un colț la cârciumioara cu tejghele 
unde se urcă, până-n gât, gamele 
și-accl oftat de jale, interzis.

Toți (absolut!) îmi caută vreun clinei. 
Eu, adoratul, mă strămut în pâine.
Asta înseamnă, sigur, că de mâine 
vor lăcrima, pe lac, ornitorinci.

Insă noi îmbătrânim
Unde ceasul e stăpân, 
unde vremea se cârpește 
din senin se iscă pește 
împărțit de-un june spân.

Azi așa, la fel acest 
act seducător și mâine, 
am avea, socot, o pâine 
stării noastre de arest

însă noi îmbătrânim, 
gândul rău ne iese-n cale, 
e, în noi, atâta jale 
că ne știm și nu ne știm...

Ai! ai! ai! faci tu
In căutarea unui gest, 
a unei dorinți primordiale 
le oprești, neîndoielnic, la mine 
cel din pătratul nerăbdător 
al curții interioare.

Nu știe nimeni, acolo, 
despre ușa protestând din țâțâni, 
despre desenul cu mâna slângă, 
cu arătătorul condamnând 
iertarea din indulgențe.

Pe tine le atrage rugina sobei de gătit 
și nimic altceva;
e ca și când ai fi rătăcit 
drumul spre catedrală 
uitând să i te închini 
cu smerenie.

într-un târziu te îndrepți, totuși, 
spre coridorul cu vocale reverberate, 
ai1 ai! ai! faci 
în muchea răzbătătoare a mâinii 
nereușind să te desprinzi 
de răvășirea vremelnică din lucruri.



stop cadru

HOTELUL PURTAT PRIN CER
de ADRIAN DINU-RACHIERU

Printre atâția scriitori atinși de nevindecabila boemă, măcinând energii în dispute ster
ile și croind planuri himerice, Paul Eugen Banciu face, dimpotrivă, figură de construc
tor. Romanul ori e parabolic ori nu e - ar putea exclama, cu totală îndreptățire (și argu
mente culese din propria-i operă) prozatorul. După îndelungi preparative, încercat 
parcă de frisonul recuperărilor, Paul Eugen Banciu a scris și chiar a publicat în 
avalanșă, dovedind o impresionantă forță epică. Colecționând câteva importante premii, 
palmaresul romancierului impune; travaliul său, reconstituind cu o mare mobilitate a 
privirii fantasticul din imediata apropiere, „transcriindu-l", descoperind pretutindeni 
imaginarul, eliberează „o mică mitologie'1 stăruind în spațiul claustrat a! Provinciei. 
Rămânând fidel romanului și realității - cum a declarat nu o dală - scriitorul a devenit 
proprietar; construindu-și un univers epic personal, plantând în ontologia imaginarului 
semnele geospirituale inconfundabile ale ținutului său burnean, el caută argumentul 
matricial, investitura arhetipală, filtrul simbolic, contextul mitic.

Cărțile Provinciei, reamintim, sondau 
un univers închis, autarhie, atins de 
_ germenii disoluției; pulsațiile noului 

timp, stricând rânduielile „paradisiacc”, oblig
au însă la deschidere, ventilând aerul unei 
epoci. Ele vor ii deci cărți ale întemeierii, 
implicând, gesturi sacrificiale, spărgând claus
trarea Pernei hol,—c de crepuscul (Reciful), 
neocolind • capcanele istoriei; devenind 
inevitabil, cărți ale dezbaterii și respons 
abilității, examinând „lumea în trepte”, edif
icând ordinea interioară. De aici și prezența 
eroului întemeietor, traversând „un strat de 
timp". Peste locurile întemeierii plutește acrul 
mitic, scriitorul forează cu forță simbolică 
aceste depuneri ale istorici; savoarea erudiției 
e „funcțională”, construcția terasală a 
Zigguratului, de pildă (topind fragmente lev
antine. oferind plombe eseistice) descoperă 
felul cum a trecut Burna prin timp, ieșind din 
letargic.

Romancier vânos. recunoscut ca atare, Paul 
Eugen Banciu deschidea prin Muflonul (1986) 

i alt ciclu, punând în discuție - de la alti- 
.tidmea conștiinței de profesionist al scrisului - 
chiar tema scriitorului (condiția creatorului) 
penetrând în realul imediat. Observăm eu un 
alt prilej că volumele lui Paul Eugen Banciu 
sunt gândite (ca „structuri conștiente”), că 
șuvoiul epic c drenat de mâna unui construc
tor; cărțile sale, mustind de concret, cresc sub 
acoperișul parabolei. Iată, Muflonul 
adăpostește un proiect reflexiv developând 
crizele din l'-.ografia unui scriitor. Este un exa
men de conștiință care dezvoltă tema des
tinelor paralele. Romancierul își transferă în 
această veritabilă carte a autorului toate neli
niștile și dilemele, eroul său fiind, și el, scri
itor. Vitalist, pus „undeva deasupra lumii”, 
pentru a da acea carte adevărată, scriitorul 
descoperă amenințarea ficțiunii. Vrea invenții 
gri fonice și va constata că „lumea a doua” e 
mai puternică; folosește, poveslindu-și viața, 
scrisul ca terapie dar, re-creator al lumii, 
încarnând o idee, se bate pentru recuperarea 
sufletului. Devenind ficțiune, omul real este 
eclipsat de ficțiune. Făcând din motivul cărții 
un ax epic (coagulând „pulberea amănun
telor”), romancierul chestionează cu gravitate 
existența și se autochcslionează.

Animat de mari elanuri șt proiecte, Paul 
Eugen Banciu eicde - cum a mărturisit - în 
cicluri și sisteme. Manevrând blocuri epice, 
prozatorul ne invită și la o lectură în filigran, 

dezvăluind - în pofida arămiilor - o subtilă 
rețea livrescă. „Contractul cu himera” excită 
pofta epicului, povestitorul (fără a fi om al 
fragmentului) și constructorul dându-și mâna; 
prin cărțile publicate, prin hărnicia care îl ține 
la masa de scris, prin manuscrisele care - 
mereu în prefacere - așteaptă lumina tiparului, 
Paul Eugen Banciu dovedește că este un veri
tabil profesionist. Să mai spunem, neapărat, că 
marea poftă dc scris, acel regim prolific 
(observat de Laurențiu Ulici încă de la debut) 
se revarsă înlr-un context mitic. Narațiunea 
curge despletită și amenință strânsa logică 
epică; dar încâlccala e voită, autorul domină, 
de regulă, această aglomerare de întâmplări 
colorate, stăpânind tehnica montajului. în lab
oratorul său, la înalta temperatură a ficțional- 
izării, obsedat dc terifianta senzație a „ultimei 
cărți” el recunoaște realul, propunându-ne un 
spațiu recognoscibil. întrebarea dacă Paul 
Eugen Banciu este povestitor sau constructor 
s-a pus dar, ridicând-o, ne împotmolim într-o 
falsă dilemă- Prozatorul, negreșit, e și una și 
alta Are apetitul „dunărenilor”, descinși dintr- 
o „țară magnifică de povestitori”, înclinând 
înspre slufozitale și inserluri lirice, pe de o 
parte; dar și grijă pentru arhitectură narativă, 
pe de altă parte, asimilând formulele modeme, 
vădind subtilități dc construcție și obligând, în 
limbajul lui U. Eco, la o lectură riz,onticii 
Vreau să spun că volumele sale, romane grele, 
polisemice, nu vor stârni entuziasmul 
coafezelor. Ele ne reîntorc la originile arheale. 
ne invită înlr-o altă lume și pot fi descifrate 
înlr-un context paradigmatic. Pe bună dreptate, 
Radu Cernătescu observa înlr-un subtil 
comentariu că romanul Casa dc piatră (Ed 
Excelsior, 1995) se vrea solcriologic, prop
unând o călătorie expiatoare; protagoniștii se 
lămăduiesc prin amintire. Cum viața și arhieli- 
palul coexistă în „rețeta” sa romanescă. ispita 
solcriologică are câmp larg de desfășurare 
manevrând bibleme și epicul desfolial se 
decantează în straiuri de semnificații. Drept 
consecință, cărțile sale, c limpede, nu se citesc 
ușor. Să mai notăm că nici Demonul discret 
(tot la Excelsior. în 1996) nu se abate de la 
regulă „Piticul” Matei, „omul cu sufletul 
mort", a plecat definitiv din „nenorocita aia de 
Burnă habsburgică”. Dar el, „stăpân” peste 
Piața Morilor. nu crede niciodată în ceea ce 
vede. Vânătoarea de semnificații, excesul de 
rafinament, frenezia imagistică, intarsiile 
livrești sfârșesc piiu a obosi bietul cititor, 

rătăcit într-o veritabilă junglă epică Din feri
cire, rețeaua de simetrii - gândită meticulos de 
prozator - nu sufocă aici șuvoiul epic și 
alertețea narativă, sub control, face lectura 
agreabilă,^diluând însă miza. Oricum, cu o 
(deja) impresionantă carte de vizită, Paul 
Eugen Banciu se vrea un profesionist Nefiind 
om al fragmentului, stăpânit de obsesia mar
ilor întrebări, prozatorul scrie, s-ar zice, pen
tru critici, complicând epicul cu savantlâcuri 
inutile.

Pofta narativă îl salvează însă mereu.
Noaptea strigoilor (Ed Amarcord, 1996), 

ultimul său roman (deschizând un nou ciclu) 
este însă și o surpriză Verva narativă se 
păstrează, abilitatea compozițională c, iarăși, 
dovedită și prozatorul dă, în fine, o carte care 
se citește cu poftă Protagoniștii lui Paul 
Eugen Banciu se uită la lume din dreptul 
Istoriei. Fiindcă un simpozion al istoricilor 
este chiar pretextul romanesc, oferind - dinco
lo de spectaculoasa invenție epică - prilejul 
unei veritabile dispute ideatice, meditativă și 
dubitativă, deopotrivă. Un Tică Nandru 
(firește, istoric), ins neadaptal, hăituit, un 
indezirabil (sau. mă rog. un „învins pe viață” 
- cum se prezintă) poposește la hotelul Venus, 
în mijlocul acelor nelipsite figuri care pop
ulează leșioasa sesiune (ca „spectacol organi
zat”). Dar lumea pare a fi încăput „în mâna 
duhurilor rele”. Se dezlănțuie o teribilă vijelie, 
vifornița va izola participanții așezând semnul 
stranietății peste întâmplări și „infirmul” 
Nandru, un marc iubitor de natură, un roman
tic (cum l-a dibuit Monica) se rătăcește în 
oraș, intră în panică copleșit de oceanul alb, e 
la un pas de a sfârși lamentabil. Incredibilul se 
instalează: moare, surprinzător, ieșeanul 
Pânzaru, simpozionul se desfășoară după un 
ritual uzat iar atacul trufaș al profesorului-aca- 
dcmician vrea să-l instaleze pe Nandru „în 
pătrățica sa”. Maratonul științific continuă, 
viscolul se întețește și „alfabetizarea în istoria 
neamului” capătă o turnură grolcscă. E un bun 
prilej ca romancierul să propună paranteze 
eseistice. Naufragiată, „corabia istoricilor” 
îndreptățește instalarea în absurd Panicați, 
participanții încropesc, s-ar zice, un 
Simpozion paralel, risipind idei. Istoricul, cu o 
ascunsă voință de putere, este - ni se spune - 
un refulat, trăind cu spatele la viitor. Mai 
mult, ducând o viață dublă, fiecare istoric este 
purtătorul de cuvânt al unor oameni morți; 
deci, „în fiecare dintre noi zace un strigoi” - 
avertizează hăituitul Nandru Cu o sinceritate 
brutală, sfidând scenariul, se dezbat chestiuni 
grave: drama deportărilor, exodul pemilor 
(atinși de furia plecării), slaba conștiință a 
valorilor ori obediența față de Capitală și de 
centrele străine de omologare. Miza e 
adevărul și aceste personaje filosofarde (care 
foiesc în roman), cutreierate de o disperare a 
„detenției” și a inutilității, meditează chiar „în 
dunga Istoriei”. Atmosfera devine haluci
nantă: valurile de ceață îngroapă hotelul „pur
tat prin cer” ca o navă în deriva viscolului, 
claustrarea și teroarea frigului cheamă în spri
jin citatele din misticii ruși, orașul cade în 
întuneric. Așa cum evenimentele „cad în afara 
Istoriei”. Martorii dispar, ne mulăm în ireali
tate purtând, totuși, centura prezentului. Cele 
două planuri comunică însă în romanul lui 
Paul Eugen Banciu, un abil interpret al para
lelismelor. Iar protagonistul, însoțit de Felicia 
(mergând în „orice direcție, împreună”) 
părăsește hotelul golit, devenit spațiul 
neverosimilului. Romancier pur-sânge, mânat 
de proiecte ambițioase, scriitorul timișorean 
arc șansa, prin acest nou ciclu, să atragă defin
itiv atenția. Noaptea strigoilor este, în credința 
mea, cel mai izbutit roman al său



rita soficaru

DECEMBRIE, ANUL TREI
Azi am văzut o capră plimbată de o 

babă. Avantajul unei capre în fața 
unui câine, un exemplar de rasă, să 
zicem, este că acesta din urmă nu produce 

nimic. Capră-lapte, lapte-babă Au fost sin
gurele asociații pe care le-am făcut în fața 
unui astfel de tablou mobil.

Ceea ce este fantastic pentru mine este posi
bilitatea de a mă detașa, de a mă rupe de cei 
din jur, sau, în cazul în care mă implic în real
itatea cotidiană, o fac ca simplu spectator. Sunt 
un actor prost, asta trebuie să recunosc. 
„Zborul - un vis devenit realitate cu mult timp 
în urmă“ - reclamă la PRO FM. Asta apropo de 
zbor. Am văzut aseară Always al lui Steven 
Spielberg și tot ce-mi doream apoi era să pot 
să zbor. întotdeauna cred că am vrut să zbor, 
în ultimă instanță cred c-aș pilota un avion, aș 
face acrobații, m-aș arunca cu parașuta. Mă 
fascinează aerul (dacă aș fi mai sexuală, aș 
spune că mă excită). După câte mi-aduc 
aminte, semnul meu zodiacal e chiar aerul. De 
unde? De unde toată pasiunea asta pentru aer? 
Sau ea a fost dintotdeauna acolo, germinând, 
iar transa pe care o traversez a scos-o la 
iveală... Nu poți ști.

Tata: „Lasă la o parte introspecțiile".
Ori eu fac taman pe dos. Mă sap, mă 

dcscos, mă autopisez... Vreau să scot lotul de 
acolo, să nu las nici o ușă ncdcschisă.

Astăzi sunt fericită. Le zâmbesc celor din 
jur, mă las invadată"de muzică într-un autobuz 
arhiplin, târșâi zăpada cu bocancii mei mur
dari... (...)

Am făcul-o și pe asta! Am sunat la PRO 
FM pentru un mesaj: „Ștefan, oriunde-ai fi, 
sună-mă!“ Nu credeam că sunt în stare. Acum 
râd ca o nebună (ce sunt) și tremur de parcă aș 
fi pus o bombă la Palatul Parlamentului. 
Iuhuuu!

*
Am reușit să-mi aranjez cât de cât părul, 

pulverizând tone de fixativ pe el, mi-am pus 
slrclch-ii și bocancii - eu chiar n-am picioare 
urâte! - și arăt destul de rezonabil. Uneori nu
mi dau seama, de ce atâta găteală pe capul 
meu? Eyc-liner, pudră, ruj, fixativ, strctch-i... 
Undeva, subconștientul îmi joacă feste urâte: 
„poate le-ntâlnești cu El, who knows?"

Casa, casa asta are ceva. Inima mea e iar 
plină de mizerie, de mizeria făcută de El, ca 
un țigan care a mâncat semințe și a lăsat cojile 
să le strângă altcineva - ce mi-o fi venit? 
Cartea asta - cea pe care o traduc -, ea e vino
vată, trebuie să face ceva ce nu vreau să fac. O 
impunere din afară. Asta e! Punct ochit - punct 
lovit 1

*
Mi-e dor din nou de El. în 135, la Radio 

Contact am ascultat o melodie care ne-a plăcut 
nouă foarte mult, pentru care am cumpărat o 
casetă împreună, pe la începutul anului, la 
Brașov. A trebuit să fac un extraordinar act de 
voință pentru a nu izbucni literalmente în 
plâns. Și când am reușit să mă calmez, când am 
început să mă analizez, am realizat încă o dată 
'că plâng după un mort, la care te gândești cu 
drag și știi că nu se mai întoarce.

*
Aș fi avut nevoie de El acum, la El nu 

răspunde nimeni, oricum nu i-aș fi spus nimic,

nu puteam s-o fac, și văd atâtea perechi pe 
stradă și realizez încă o dată că cu nu mai am 
pe nimeni, că omul meu se plimbă acum cu 
alta, că nici nu se mai gândește la mine și simt 
din nou că mă prăbușesc, cad...

La El sună ocupat Vorbește cu ca. De ce să 
nu spunem lucrurilor pe nume? O iubește, ce 
paștele mă-sii? Voiam să scriu despre bărbații 
care se uită după mine, voiam să scriu despre 
necunoscutul din 123 pe care aveam impresia 
că-1 cunosc de-o viață, despre Ștefan... Nu-mi 
mai rămâne decât El, minciuna care o să iasă 
la iveală, conform horoscopului meu de mâine 
și cu, care o să mă topesc ca o înghețată.

Cățeaua asta de viață iar face pe curva 
și-mi joacă feste urâte. Chiar când ziceam că 
„gata, s-a terminat, în pizda mă-sii, spelc-se cu 
ea pe cap (reclamă la șampon)", iar a luat-o de 
la începuL Și-mi vine să înjur, să-mi bag 
picioarele în tot și în toate și...

Gata!!!!
(...) L-am auzit O voce caldă, somnoroasă... 

Vocea lui.
Adevărul e că ziua de azi a fost un coșmar 

- probabil c-am ieșit cu stângul din casă, și ca 
s-o mai dreg am băut două păhărele de pălincă 
de mere, 60 de grade, o nebunie! Rozul se 
împletește armonios cu negrul, eu aș pune-o cu 
Banderas, dar tot pe El L-aș iubi. Trebuia să 
mai am răbdare.

EL: „Mai ai răbdare, dă-mi și mic niște 
timp..."

Eu: „Eu nu mai am timp..."
EL: „Vreo doi, trei ani'4?**
Cum poale dispărea dragostea din sufletul 

unui om? Cum poate cineva să uite să 
iubească? Cum se poate așa ceva?

Iar mi-am adus aminte de El. Am o 
fotografie de la marc, de anul trecut, eu pe 
plajă, înconjurată de hainele Lui, bermudele 
Lui, tricoul Lui cu USA, toate acele lucruri 
care nu mai sunt ale mele, pe care acum, 
probabil, le poartă ea Eu nu mai am nimic. 
Winners take nothing... Cam așa ceva. Voiam 
de fapt să spun altceva, dar mi-a scăpat. A, da! 

îmi imaginam că s-ar întoarce. L-aș măsura 
lung, de sus și până jos, puțin ironic-batjocori- 
toare, și i-aș trânti un „Du-te, dom’ne și te- 
mpușcă!" Și El s-ar duce și ar face-o. Și eu? 
Ce m-am săturat, Doamne, ce m-am săturat!

Am mai scos câteva gânduri de la naftalină 
Vechi, sărmanele. Toată teama mea de viață, 
teamă pe care sper s-o fi lăsat în urmă, afară de 
ceea ce sunt eu acum, era provocată tocmai de 
locul ăla pe care nu mi-1 găseam. încercam să 
fiu ceea ce nu eram, mă foloseam de niște ges
turi atât de nepotrivite ca și pantoful 
Cenușăresei (frumos, nu? Voiam să scriu 
despre niște mănuși care nu se potriveau - doar 
așa era expresia, cu mănușa, nu?). 
Dumnezeule, am 22 de ani, dar vreau - nu, nu 
vreau! - să am patruzeci, sau cincizeci. Nu 
intru - nu intram - în crâșme ordinare, că vai, 
așa și pe dincolo... Rahat! Am fost miercuri 
într-un pub ordinar, cu mese de plastic, fețe de 
masă pătate, ospătare grase și murdare. Ei, și? 
Am băut 100 de Johnny Walker, am vorbit 
și-am înjurat ca un birjar și m-am simțit exce
lent Terapii: whisky, Mihai (M.), înjurături 
etc., etc. E viața mea, sunt la începui de drum, 
ce fac eu? Mă îmbătăm cu apă rece și mă 
revoltam superioară pe cei care o făceau cu 
alte chestii, care aveau câteva grade în plus 
mai mult decât oțetul.

Momentan sunt foarte confuză Probabil că 
voi scrie lucruri pe care le voi regreta Dar nu 
mă pot abține să n-o fac.

M-am văzut cu Sergiu. De fapt o cloceam 
de vreo câteva zile, voiam să stau de vorbă cu 
el despre orice... Era un om care-1 era în preaj
mă, era prietenul Lui cel mai bun. Gândul de a 
mă vedea cu el aproape că mă excita, era ca și 
cum m-aș fi întâlnit cu El,«mi făceam lista cu 
subiecte de conversație, îmi spărgeam capul 
(parcă așa se zicea) cu ce să mă îmbrac, cum 
să mă fardez...

întâlnirea a fost peste așteptările mele. Să 
ascult un cap care se hrănește cu aceeași 
sămânță de filosof devenise pentru mine 
aproape vital. M-am despărțit de el pe la două 
- aveam un curs și nu voiam să-l ratez - ca un 
vulcan, ca un boiler neoprit la timp și care stă 
să explodeze.

L-am descoperit pe Sergiu. Am impresia că 
el poate să mă ajute, poale să facă ceva pentru 
mine.

Sergiu: „încerc, probabil, să caut să depind 
de oamenii cu care intru în contact Sau, mă 
rog, să nu depind. Problema e că ei ajung s-'1 
depindă de mine. Așa și El. Ajunsese să 
dependent de mine".

Am vorbit despre oameni, despre țărani, 
despre Cioran, despre viață.

Sergiu: „Am fost în Deltă. E bine să mergi



acolo, da’ nu așa, în excursie", (vilegiatură 
parcă a zis) „cu cortul, ci acolo, printre ei, în 
cherhanaua aia care pute de la un kilometru. 
Vreau să-ți spun c-am asistat și lă o naștere. 
Nevasta unuia dintre ei a născut, era să nască, 
stătea să nască și eu am dus-o cu barca în 
susul Dunării și a urlat femeia aia... Doamne, 
e fascinant! Să dai viață! După asta i-am 
trimis mamei flori".

Sergiu: „Problema cu viața asta e că tre
buie s-o ici așa cum e. Să-i întorci pumnii și 
palmele pe care ți le dă, și-n final să ajungi să 
conviețuiești cu ea, dacă nu fericit, cel puțin 
împăcat că. dom’nc, asta e! Dacă aș fi pus în 
situația de a alege, n-aș mai vrea să mă mai 
nasc o dală. Mama chiar mi-a spus că nu 
voiam să ies, ieșeam cu picioarele înainte, nu 
cu capul, știam eu ce mă așteaptă afară. 
Eroare ginecologică. Ca bancul ăla cu indieni. 
Cică un indian îi zice altuia: «Știi de ce pe 
soră-mea o cheamă Zori de Ziuă? Că s-a 
născut în zori. Da’ pe fralc-mcu Apus de 
Soare? Că s-a născut la apus. Da’ pe mine 
Prezervativ Spart?»

Sergiu: „N-ai impresia că ție ți se creează 
niște precedente de către ai tăi, tocmai pentru 
că ești într-o stare specială?"

Eu: „Ba da, rn-am gândit și cu la asta. Și 
e exact senzația că port în relațiile mele cu 
ceilalți, chiar și acum, cu line, o mască 
'roaslă, care nu mi se potrivește, de pe care 

curg vopselele, la fel de proaste".
Sergiu: „E bine că-ți dai seama de lucrul 

ăsta".
A rămas să mai vorbim.
Seară. Televizor. Telefon.
Eu: „Alo?... Alo?" Inima pleacă la plim

bare cu o viteză ncregulamcntară. Ii aud res
pirația în receptor. ..Spune ceva, haide, 
spune". Nu ne vorbiserăm de douăzeci și cinci 
de zile.

El: „Ce faci, Rita?"
Am vorbit despre mizerii, despre 

dragostea care nu există - ca sentiment, în 
genere, despre femeia Lui la care ține...

Iși vrea cărțile înapoi. Voiam să-i trimit și 
puloverul, dar acum mi-a trecut prin cap c-o 
să i-1 dea ci să-l poarte. Nu i-1 mai trimit. (...)

El: „Lasă-mă să mai fac dragoste cu tine o 
dală. Pentru ultima oară] Să te mai sărut. Doar 
o dată..."

Ada: „Problema Lui, Micki, nu e că te-a 
înșelat pe line cu ea, ci că nu mai poate s-o 

tșele pe ea cu tine".
El (despre ea): „Ea nu e decât un substitut 

al tău... Știi că ni-ain gândit la tine? Știi cât 
m-am gândit?"

Cuvinte. Goale. Nu valorează nimic. N-am 
să mai spun prea curând te iubesc!

Sașa: „Să nu publici ceea ce ai scris zilele 
astea decât după vreo trei, patru ani. Pentru 
mine, cuvintele nu au avut decât funcție ter
apeutică".

Cam așa și pentru mine.
*

Sergiu: „Mi s-a reproșai că nu iubesc 
oamenii. Cum adică nu-i iubesc? Ce, dacă nu 
umblu cu ei de gât", (mă ia de gât) „înseamnă 
că nu-i iubesc? li iubesc în felul meu".

Eu: „Dom’nc, femeia în sine nu e bună de 
nimic. Și dacă eu spun chestia asta..."

Sergiu: „Așa-i. Femeie... Da1 îți place, 
bine, da’ nu le-ndrăgoslcști de curu’ ei, o 
folosești ca sursă de inspirație și gata!"

*
Iar m-a apucat! Noroc că nu-i tata acasă. 

Telefonul Lui a stricat totul, tot ce clădisem - 
indiferență, nepăsare, nesimțire, totul.

Mă aflu din nou pe o treaptă sub normali- 
late. Trebuie să mă calmez până vine tata 
Privesc neonul ăsta stricat care clipește, aștept 
să intru și cu într-o transă șamanică... Ce 
aștept eu? Doamne. Dumnezeul meu, ajulă- 
mă!!!!

Muzica a începui să intre în mine, cu, ne
buna, ca nebuna Măriei Cardinal., și e bine! 
Brusc, c atât de bine! E bine? înnebunesc... 

Simt, o simt, simt... Ajutor!
(...) Mi-am revenit îmi priveam pumnul 

deschizându-se ca o floare, mână frumoasă, cu 
degete subțiri, unghii lungi, vopsite în roz, și 
lăsam muzica să-mi înconjoare sufletul, să-l 
vindece... îmi simțeam fața luminată de un 
zâmbet, mi-am purtat buricele degetelor peste 
obrazul fin pe care-1 spălasem cu apă rece, ca 
pentru a îndepărta șanțurile lăsate de lacrimi. 
Azi am plâns cu toată ființa mea. Am plâns 
după liniște... Liniștea pe care mi-o regăsisem, 
acolo, puțină cât era, era a mea și-mi era bine 
cu mine. Doamne, omule, nu-mi lua liniștea, te 
rog ! Nu mi-o lua. te rog!

*
EL (aseară la telefon, aproape plângând): 

„îți doresc toată fericirea din lume! Dacă 
vreodată mi se va da și mie o fărâmă de feri
cire, vreau să ți-o dau toată ție. Toată!“

*
Câtă dreptate avea Sașa cu terapia prin 

cuvinte. Și ce e mai tragic, realizez asta, e că 
în afară de EL. cuvintele nu se încheagă, 
gândurile se limitează, sunt închise ca într-un 
țarc de ceva indefinit - nu mai e nici dor de 
EL, nici suferință fizică, sunt poale pumnii pe 
care-i încasez dc la viața asta, capul mi se

lucian popa

BĂIATUL
CU
BRICHETA

■*  F '»nt*eva< curând, băiatul cu bricheta a 
[pogorât din nou pc meleagurile 

noastre. Chiar de Crăciun. La unul 
din etajele superioare, poale chiar ultimul, 
licărea o umbră obosită. în rest, lumini 
sărbătorești, cu zgomot plin. Dar cum se cam 
grăbea, ca întotdeauna, Băiatul cu bricheta a 
privit doar pe fereastra resemnată, și ea, deja 
de mult. Pentru el, toate erau la același nivel.

Privirea i-a rătăcit pe îndelete. Praful ce 
mângâia cărțile, motanul picotit pc televizor, 
fumul fără dc filtru ce exploda în norișori 
compacți - prieteni buni la ceas dc seară. 
Dintr-o stacană clipocea cafeaua odată 
fierbinte, mai rece acum decât telefonul 
aciuiat într-o vraiște de cărți.

Coada motanului despica zăpada de pe 
ecran, fără a stingheri cu ceva droaia don- 
alzilor ce zburătăceau in omăt Walt Disney 
Classics. Dinlr-un hârbuit radio cu lămpi de 
epocă, Brel conlrapuncta decisiv agonizând 
într-un etern Summertime.

Cenușă invizibila împânzea odaia, adiind 
într-un zâmbet stingher. Dinlr-un fotoliu des
fundat, la câțiva pași în spatele televizorului, 
privea unul din noi. Ea lipsea de peste lot.

Oftând discret. Băiatul cu bricheta s-a 
înălțat firav spre cerul primitor, pentru a încer
ca lot ce mai depindea dc el.

Plecase să urmărească zăpada cu părul 
negru ca abanosul.

Lin.

bălăngăne și dacă mă aplec mai mult risc să 
mă adun de pe jos, fărașul mai lipsește!

*
Aseară am făcut pc dura la telefon. Azi am 

mai înnebunit puțin. Mâine mă văd cu Iustin, 
în februarie plec la Kiev (sper!). în iunie mă 
întorc. în iulie am sesiune. Ce program 
încărcat... Bu-hu-mi vine să urlu... Ce-aș face 
acum? Cred că mi-ar place să stau turcește pe 
jos, într-o cameră mare, ca cea a lui Val 
(recitisem Trei dinți din față a lui Sorescu) 
și-a lui Tudor, lipită de un perete alb și cu o 
sticlă de pălincă între picioare, discutând cu 
Sergiu despre țărani, despre Cioran, despre 
viață...

*
Ar fi trebuit să scriu aseară. La ora asta 

(10.40 a.m;lmă simt goală, efectiv goală (toc
mai m-am golit - pfu, ce vulgar!). Aseară m- 
am îmbătat iar ca o scroafă (Ai văzut tu vreo
dată o scroafă beată?, m-a întrebat cineva. Nu, 
da’ așa se zice). Ar ii trebuit să am un reporto
fon. Am stat patru ore jumătate la Iustin și-am 
vorbit. Despre mine, despre EL, despre arhi
tectură, despre Nud coborând scara - îmi scapă 
autorul, despre Beethoven...

TRISTESSE
OBLIGE
Odată intrat pe ușa blocului, primul 

lucru pe care-1 face este să-1 
mângâie pe Țup, câinele scării. Apoi 
se uită în cutia de scrisori, unde descoperă o 

reclamă pentru un detergent minune, un 
păianjen și un fluturaș dc la o agenție imobil
iară. Le parcurge cu atenție și le așază la loc. 
Le va citi și mâine. întorcându-se spre lift o 
remarcă cu întârziere pe Dora, secretara, 
platinata, minunata, vecina sa de garsonieră. 
Ușa aștepta întredeschisă. Zâmbește încurcat 
și se apucă să studieze concentrat lista cu 
întreținerea pentru luna trecută și afișele 
mobilizatoare din avizier. Auzind liftul 
urcând pornește și el pe scări.

La etajul al treilea un motan costeliv odi
hnea pc covorașul din fața unei uși. S-ar aple
ca să-l mângâie, dar sacoșele îl împiedică. 
Ajuns la ultimul etaj descuie ușa, o trântește 
la loc și așază pachetele pc masa din 
bucătărie. Se desculță, după care începe să 
repartizeze conținutul sacoșelor. Ziarele abia 
cumpărate ajung direct în găleata de gunoi; 
pâinea, strugurii și salamul în frigider, iar 
cafeaua și țigările în bufet.

Continuare în pagina 10
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Intră în baie unde se spală pe dinți cu ochii 
închiși, fără a privi în oglindă. Apoi se spală 
pe mâini. Deschide o conservă, taie câteva 
felii de pâine, mănâncă. Nu mai are nici 
măcar o fotografie a ei. în frigider, descop
eră, uitată, o sticlă de vin aproape goală. O 
scurge în mod egal în două pahare. Dintr-unul 
bea, pe celălalt îl răstoarnă în chiuvetă. 
Clătește paharele și se întoarce în baie, unde 
se spală din nou pe dinți. „Mi-au crescut lic- 
ur, ’, își spune. Doar una accidentală, de 
grup. Kafka se spală pe mâini. Grăbit, se stre
coară în camera de zi, pornește televizorul, 
revine în baie. Fixează dopul în cadă și 
deschide ambele robinete. în timp ce se umple 
cada, își face o cafea mare, tare și amară. Doar 
cu puțin piper. în care ea nici n-a ieșit prea 
bine. Cu țigările într-o mână și cu cafeaua în 
cealaltă se întoarce. Le. așează pe marginea 
ruginită a căzii, oprește apa, se dezbracă. 
Presară un pumn de săruri cu aromă de brad și 
intră în apă. Bea pe îndelete cafeaua, fumează 
câteva țigări și își privește sexul înspumat De 
când nu l-a mai folosit? Știe însă că e acolo, 
în timp ce apa se scurge, îmbracă un halat și 
revine în bucătărie. Spală vasele din suportul 
de pe chiuvetă. Privește. Nici o schimbare, la

stop cadru

CA FLOAREA SO
SUB CERUL ÎNNORAT

de ROXANA SORESCU

Tot ce a publicat până astăzi Maria Urbanovici (în prelungirea luminii, 
1976; Cratere, 1981; Lut ars, 1984; Heliante, 1987) pare a contrazice 
prejudecățile noastre despre ceea ce ar trebui să fie poezia feminină: nici 
exaltare sentimentală pe temele trasate de destin - amorul și maternitatea -, 
nici înlănțuire de imagini senzoriale stârnite de o oarecare contemplativitate 
înclinată spre imediată confesiune, nici fabulație compensatorie pentru insat
isfacțiile cotidiene, nici bovarismul funciar din care se naște obișnuit impul
sul creator feminin. Dimpotrivă, o cenzurare a actului liric, o supraveghere, 
chiar o mefiență în utilitatea psihică a confesiunii, o tendință marcată de a se 
ascunde pe sine în spatele gesturilor exemplare si repetabile.

Două obsesii, antinomice și comple
mentare: a viețui într-un spațiu 
închis, izolant, securizam, în cochilia 
care condiționează singurătatea, pe de o parte; 

pe de alta - o nepotolită sete de lumină, ori
entare heliotropică, o ardere gata să devină, 
din mocnită și ascunsă, vâlvătaie. Izolarea de 
real, aspirația spre cosmic - clemente ale unei 
structuri care, eliberată de cenzura autoim- 
pusă, ar putea deveni condiția marii împliniri. 
Metaforele spațiului închis, ca și acelea ale 
nostalgiei solare, se pot alege din orice volum: 
„Ca un vierme de mătase, domnul 
ineu./lrăiesc !/Zilnic muncesc pentru viitoarea 
capsulă/superaerodinamică: o auresc fir cu 
fir,/îmi. pregătesc în liniște culcușul cald,/ 
pereții sunt etanși, fără aderență la real; eu 
sunt realitatea însăși!"; „Dimineața să 
întâlncși o pasăre/în sublerană/Cum zboară 
pasărea pe sub pământ?"; „O cușcă pentru un 
canar/meșlcrea în zori/omul de lângă 
mine./Până când pasărca/va intra singură/'după 
gratii,/îngăduie să-mi odihnesc în ea/flacăra 
pasiunii mclc/pentru lumină". Metafora 
recurentă, obsedantă este a existenței ca ardere 
pe rug, a Sacrificiului autoimpus. Ardere con

o farfurie și o lasă să cădii Număr." cioburile, 
atent: 17. Ziua în care s-au cunoscut. Le 
strânge cu grijă și le pune în găleata de gunoi.

I-ar fi plăcut o pisică pe care să o 
mângâie. E făcut pentru asta Are măcar un 
acvariu. Cu apă, scoici și pietre. Din când în 
când cumpără icre. Preparate. Pe care le 
mănâncă. Iubește marea

Un pas și e din nou în camera de noapte 
și zi. Televizorul își continuă netulburat pro
gramul. Fără a-i arunca o privire, scoate de- 
sub pat o cutie de table. Timp de câteva țigări, 
joacă o partidă. O făceau uneori împreună 
în lipsa pisicii, își mângâie barba E mai 
comod, se vede mai puțin în oglindă

Iarăși în baie. Periindu-și dinții are impre
sia ca îl supără o măsea Avea un prieten, 
dentist Medic stomatolog chiar. O să-l sune, 
poate, cândva Se așează pe capacul toaletei, 
ridică telefonul. Formează un număr, la 
întâmplare. Asta așa, pentru a-și autojuStifica 
abonamentul. Când și dacă i se răspunde, se 
scuză și închide. Atunci era primăvară Cu 
regret, părăsește baia

Uitându-se la ceas, constată că s-â înnop
tat deja Oprește televizorul. Taie cu un X 
hotărât ziua ce tocmai a trecuL în calendarul 
de perete. Aprilie. Acum? Privește în 
vestibul. Bocanci înzăpeziți. Să fie și afară 
iarnă ?

RELUI,

sumată într-un decor redus expresionist la lini
ile esențiale ale suferinței simbolice: „Cât de 
vii sunt fanlomcle/spânzură ciucure pe ram/în 
copacul nopții!/Acesta e trupul,/bucala de 
pâine, sângele viu împrăștiat pe rug"; „Tre.ce 
viscolul și nu mă îngheață/lrcce seceta și nu 
mă face rug./Degust deliciile în noua stare a 
materici/cu răbdare".

Sub aparențe calme, spiritul poetei face 
salturi spectaculoase de la un domeniu la 
altul, iar gestica ponderală, aparent lipsită de 
exaltare, ascunde azvârliți în abis, lansări în 
prăpăstiile spiritului, executate cu o față imo
bilă și cu dinții strânși. Imagistica simplificată 
expresionist accentuează stareți de pustiire 
interioară, uneori o cruzime rece guvernează 
alcătuirea unor autoportrete mascate de gener
alitatea siluetei reduse la liniile esențiale care 
pot fi ale oricui: „Dintr-o tulpină și Joi 
muguri/s-a ivit un copac uriaș/cu frunzele 
întunecă fereastră/fură lumina,/amenință cu 
umbra./Spre amiază femeia 1 părăsește/imiă 
mai întâi sub pământ.,': se întâmplă ating.-.; 
morbide aici/în trenul negru învăluit îi: 
spaimă,/de-o parte înluncric/dc cealaltă parte 
întunerie/Acum, acum se deschide ușa,/sc 

răsucește cheia,/el așteaptă cu biciul în 
mână/Prin carnea roză fug visele,/țâșnesc 
eliberate prin piele./Când vine liniștea/cu 
brațele învinețite își ia copilul/și-1 pune la 
sân".

Lumina după care poeta se rotește ca 
lloarea-soarclui, atunci când îi este dăruită, se 
transformă în arșiță sccăluitoare, nimicitoare, 
transformând câmpiile spre care o îndreaptă 
dorul de eliberare în pustiuri devastate. Fără 
patetism, fără exclamații, ca o constatare 
detașată de sine ca de o străină, e înregistrată 
o stare de ruptură interioară, o iremediabilă 
fisurare a eu-lui: „Mă pregătesc pentru o 
călătorie/bunul meu Floridemai,/de aceea 
astăzi mi-am tras carul/lângă lanul de 
grâu,/am băut din fântână/și am dus în căuș 
până sus/clopotarilor apa,/urca pe frânghie un 
șarpe auriu./la capăt desigur pândea/doar ispi
ta,/lumina se prefăcea că își închide pleoa- 
pa/atunci curgea o miere fierbinlc/pe brațe, pe 
ochi./M-ai pierdut, bunul meu 
Floridemai,/sunt un ciob dintr-un vas/imposi- 
bil de reconstituit".

Pentru că nu este deloc retorică, pentru că 
golul dintre imagini nu este umplut cu vorbe 
de prisos, pentru că se reduce voit la liniile 
simple, negre, pe coala albă a existenței, 
poezia Măriei Urbanovici este greu de definit 
E arsă și întărită de focul prin care a trecut, ca 
Lutul ars pe care și l-a ales odată emblemă 
Nu rareori senzația e că se situează într-un 
univers enigmatic, din care se decupează o 
bucată, tot ce fusese poate numai desen real
izat pe fragmentul acela transformându-se 
prin chiar procedeul ciobirii în succesiune de 
simboluri. O singurătate fără leac recurge la 
comunicarea esențializată, ce își culege ele
mentele de sugestie din zonele cele mai 
îndepărtate ale realul lui, reunite în numele 
aceleiași „azvârliți în lume". „Nu vă aplecați 
în gol; pe șină se macină/dinții Ghee
nei,/trosnește inima fierbinte a meta- 
lului./Balaur cu capace crestate,/cu sori 
pâlpâind făclia morții/în compartimente 
oamenii/zidiți câte doi, câte doi/își consumă 
fără pretenții singurălalea/cu miros de tren și 
semnal de alarmă,/distanța ușor se preface în 
revederi și ilustrate./ce cap uriaș de 
funcționar/ți-a crescut pe umeri de la ultima 
noastră întâlnire '/Arăți ca un voal zdrențuit, 
mon amour,/'îmi șoptești la ureche,/trestia s-a 
mai înclinat să-ncălzească/leagănul 
urmașului !/Lăsăm ușa deschisă F 
cușcă,/jurămintele ni s-au schimbat în liane 
fcroce./zăbrelc/când vântul bale puternic ne 
usucă vegetația./Și o voce cu grijă ne 
îndeamnă:/nu vă plecați în gol, nu vă plecați 
în gol".

Procedeul poetic cel mai frecvent, prin 
care se maschează disperarea existențială, este 
convertirea unei realități în contrariul ci, de 
unde frecvența oximoronului ca figură de stil, 
căci oximoronul reprezintă unitatea contrari
ilor. Poeta procedează însă într-un fel mai 
puțin obișnuit: proiectează oximoronul la 
scară cosmică și convertește realitățile în con
trariul lor, percepând concomitent aparența și 
ascunsul. De unde o sensibilitate marcată, 
chiar dacă discret exprimată, pentru sensul 
ascuns, pentru spiritul care organizează mate
ria. Dar un spirit funciar vulnerat, care imagi
nează o succesiune de aparențe bolnave. Este 
lumea „paradisului în destrămare" al lui 
Lucian Blaga, retrăită de sensibilitatea unei 
femei moderne, toarte stăpână pe sine, deloc 
dispusă la explicații inutile, care să dilueze 
tensiunea comunicării: „Dacă noaptea c 
ultimul z.id/de care te sprijini/sar prin 
hățișurile dialecticii;/le nesocotesc, cum mă 
ncsocotește/dczechilibrul și funia udă/zburând 
pe spuma epidermei arginlate./Mai primesc 
scrisorile sfinților părinți/și între patru pereți 
glăsuiesc/până cade polenul de pe 
fluturi:/Frate, m-ain târât în Corint/și-am găsit 
numai pulberea pe cuvinte./M-au abandonat 
trenurile în gări,/'în havuz peștii m-au 



învățat/lecția curenților interni./Dar când 
mi-am ridicat capul deasupra apei/am auzit 
printre șoaptele îndrăgostiților: «Iar a răsărit 
luna cu un ochi însângerat!»“.

Cum poeta nu exagerează niciodată, nu-și 
refuză nici momentele de terapie prin opti
mism. Dar acestea nu depășesc banalitatea

EUROPA CENTRALĂ
V V

de CORNEL VNGUREANU
Dacă, de obicei, prin Europa Centrală fiecare înțelege ce vrea (Danilo Kis), sunt 
câteva vedete literare care își dau silința să facă puțină ordine între conceptele 
păguboase pe care le manevrează teoreticienii. Fără îndoială că Miroslav 
Kundera, Ivar Ivask, Krleza, dar și Czeslaw Milosz, Roth Zweig, scriu în panică. 
Fie că, prin Naumann, Europa Centrală a argumentat setea de „spațiu vital", 
fie că a subliniat abandonarea unui spațiu al echilibrului european, fie că a 
definit un teritoriu al agoniei fi al morții, ea a fost mereu alunecătoare, 
înglobând mereu țări, popoare la modul exclusivist. Acestea sunt, zic analiștii.*

Dacă e să fim un pic exclusiviști (am 
văzut că se practică), Timișoara e un 
Centru al Europei Centrale. Din 
Banat pleacă un lung șir de autori iluștri. 

Timișoara e un popas pentru bunicii lui 
Schnitzler și ai lui Mușii, un centru important 
pentru Crnjanski, Vuk Karagici, Branko 
Radicevici, un popas important pentru Ady 
Endre și un loc de naștere mereu privit cu sus
piciune de Kereny. Pe parcursul acestui serial 
vom mai identifica personalități originare din 
Timișoara: autori care poartă semnul acestui 
oraș.

Deocamdată tir trebui să ne oprim la una 
dintre personalitățile emblematice ale melting 
pot-ului imperial. Se numește Mibo Dor, s-a 
născut la 7 martie 1923 la Budapesta Se 
numește în realitate Milutin Doroslovac, și-a 
petrecut copilăria la Becicherecul Mare, între 
români și sârbi. Reține de acolo două cuvinte 
românești: du-te dracului și acolo. Intră în 
rezistența iugoslavă, e arestat și deportat în 
vara anului 1943 la Viena După război se va 
fixa la Viena. Scrie, singur sau în colaborare cu 
Reinhardt Federman. un mare număr de 
romane, articole, eseuri. In ultimele dintre ele 
conceptul de Europa Centrală e dominant.

Unul dintre eseurile sale importante se 
numește Mi-e dor după bătrâna Trade. S-a 
născut, zice, la Budapesta, dar n-a rămas decât 
puțină vreme acolo.

Din volumul Milo Dor, Beitrage und 
Materialen editat de Helmuth A. Niderlc în 
1968, când scriitorul împlinea 65 de ani, m-aș 
opri asupra contribuției lui Hans Werner 
Richter, Prietenul meu Milo Dor. In 1951, doi 
autori debutanți au fost invitați să citească la 
una din reuniunile Crupului 47. Heinrich Boll 
și Milo Dor. Boll a obținui, în selecția mem
brilor grupului, cu un vot mai mult decât Milo 
Dor. Hans Werner Richter își retipărește un 
articol de demult, Călătorie la Viena. Este, la 
Viena, oaspetele lui Milo Dor. Care i-o 
prezintă pe Ingeborg Dachmann. împreună cu 
aceștia semnează o carte poștală către Paul 
Celan, stabilit la Paris. Paul Celan, prieten 
apropiat al vienczului nostru.

Milo Dor ar exprima cu brio ultima serie de 
vienezi, „invadatorii". Pe de o parte, ci golesc 
Viena imperială de substanța ei. Elfriede 

momentelor de răgaz ale talentului. Adevărata 
sa forță, subtilă și discretă, stă în firescul cu 
care își leagănă, „în amurgul anotimpului", 
„spinii și laurii secetei" sub un cer pe care 
păsări călătoare arată zadarnic drumul spre o 
niciodată regăsită casă

Jelinek, Peter Handke, Ladislav Mnako, 
Gyorgy Sebesteyen, Vinlilă Ivănceanu, Milo 
Dor sunt așezați aici precum țăranii lui Marin 
Preda în Bucureștii anilor șaizeci. Pe de alta, ei 
au vitalitatea clasei noi, care propune o altă 
ordine socială, o literatură ofensivă, o jurnalis
tică debordantă. Exprimând epiuzarea unui 
univers, ei propun altul. Ei sunt exlravertiți, 
dinamici, aflați în mișcare. Cafeneaua e din 
nou sediul lor. Dar e o cafenea a noilor for
mule, nu o dală marginale. Milo Dor e mereu 
solidar, are prieteni, face traduceri. E alături de 
Celan, pe care îl evocă în pagini importante 
pentru biograful acestuia. Despre Manes 
Sperber, Handke ș.a el scrie cu un fel de ciu
dată bucurie: sunt prietenii lui.

Dar și mai importantă e a.cțiunea politică 
Milo Dor are mereu opinii, și încă radicale. 
Când președintele Austriei, Kurt Waldheim, e 
acuzat de participare la genocid, aduce 
lămuriri: e împotriva lui. Speră în viitorul 
social-democrației, pledează pentru social-

democrați. E om de acțiune, așa cum fusese și 
în tinerețe. Traduce din autori sârbi, îi spri
jină E un austriac eficient. Primul reper al 
Europei Centrale ar putea fi chiar Tracia lui 
Milo Dor.

Mama mamei sale era grecoaică, părinții 
ei au venit din Atena la T imișoara. Ca fală, 
mama lui Milo Dor se numea Roxidis. Prin 
mamă. Milo Dor recreează un imperiu și mai 
vechi decât cel austro-ungar. Dorul după 
Tracia îi animă alte serii de amintiri: cele 
privind mișcările panslavistc. Milo Dor se 
confruntă mereu cu nemții, cu austriecii, cu 
slovenii. Va repeta: iubesc numai popoarele 
care nu mai sunt. Homo Danubiensis ar fi 
noul personaj pe care îl propune Milo Dor în 
locul lui Homo Europeus.

Dacă răsfoiești cartea de telefon a Vienei, 
scrie Milo Dor, dai de un șir de nume care 
depun mărturie. „Nume ca Adics, Bacsics, 
Baresch, Bialonczyk, Corii, Czempirek, 
Davy, Fischer-Colbrie, Jelinek, Limbek, 
Luptowitz, Marmorek, Mirdita, Molitorisz, 
Muliar, Pallly, Petuely, Plavelz, Portisch, 
Rimsky, Rismondo, Rocek. Schafranek. 
Sebestyen, Sochosky, Sokol, Zusanek. sunt 
elocvente. între oamenii care se ascund sub 
aceste nume, mă aflu acasă".

Omul vechii Tracii mai adaugă:
„Un prieten vienez mi-a spus odată că a fi 

austriac nu înseamnă să dai seania în nuiuejc 
unei națiuni, ci de o viziune asupra lumii. în 
acest sens înă simt cu plăcere austriac. Știu că 
sunt pe un vapor de carton, dar nimeni nu mă 
mai zmulge de pe el".

Istoria cu listele de nume exista și într-un 
eseu de Marin Preda, Ciudatele obiceiuri ale 
bucure.ștenilor. Citind numele de la scara 
unui bloc (precum Milo Dor cartea de tele
fon), Marin Preda observă că „orășenii" au 
origine rurală. Sunt, cu alte cuvinte, 
mâncători de mămăligă.

Putem observa, din pagina cu cartea de 
telefon, cum Viena se golește de sine. Primul 
moment al vidului, al imploziei e începutul 
de secol. Viena începutului de secol c Viena 
marilor maeștri ai negației, de la Weiningcr la 
Freud și de la Mușii la Grosz. Anii lui Kafka, 
Mușii (cel cu Omul fără însușiri), Broch 
sunt la fel de fertili în negativitale. După cel 
de-al doilea război mondial în Viena rămân 
câțiva supraviețuitori: Dodercr e cel mai 
important dintre ci. Dar fenomenul cel mai 
semnificativ e cel subliniat de Milo Dor: 
Vienezi încep să fie ceilalți: cei veniți din 
Cehia, Slovacia, Iugoslavia. Ungaria.

P.S. Din cele de până acum, cred că s-a 
reținut policentrismul Europei Centrale. Mai 
mult: policentrismul provincial al Europei 
Centraîe. Serialul nostru va fi consacrat aces
tui policcntrism. Și fiindcă mai amânăm 
inventare și definiții, reproducem din Michel 
Voucher. Fronts et fronticres, Fayard, 1991, 
p. 515, o altfel de imagine: secțiunea se 
cheamă Europa Centrală, o reprezentare 
cu geometrie variabilă. Fouchcr trece în 
prim plan Europa Centrală, a geografului 
Emmanuel de Martonnc. publicată în 1930. 
Pentru de Martonnc, unul dintre experții care 
au trasat hotarele României, Europa Centrală 
cuprindea Germania și Elveția, Polonia, 
Cehoslovacia, Austria, Ungaria și România 
Șase ani mai târziu, alt geograf, Jacques 
Ancei, trasează o hartă a Europei Centrale 
care ar corespunde Europei Danubiene. El 
numește ansamblul gcopolitic Habsburgia. 
„Noțiunea - scrie Michel Foucher - califica 
state formate în 1919-1920 și ieșite, în 
întregime sau în parte, din... vechea Austro- 
Ungarie. Prin această nouă Europă Centrală 
se înțelegea atunci Austria, Cehoslovacia, 
Ungaria, ca și România și Iugoslavia... 
Intenția este aceeași ca și la Martonne: aceea 
de a celebra resurecția națiunilor Europei 
Centrale contra pangermanismului..."



ȘTEFAN BACIU,
POET COSMOPOLIT

de ROMUL MUNTEANU
Nu putem întotdeauna afirma cu certitudine în ce măsură întâmplările prin care 
a trecut un om de litere și-au lăsat amprenta asupra biografiei sale literare. Dar 
atunci când aceste evenimente au un caracter destinat, rezonanța lor se trans
formă într-un adevărat calendar literar.

A spune că scriitorii au trăit între două
lumi, cea de dinainte de război și cea 
care a urmat, ar însemna să reducem 

această schimbare doar la o anumită cronolo
gic neutrală. Transformările care au avut loc în 
țara noastră după 1945-46 au schimbat în mod 
radical tabla de valori, au avut o funcție per
turbatoare asupra întregii spiritualități 
românești, ca și asupra vieții social-politice și 
economice. Dar în lumea literelor românești nu 
a existat un etalon unic de comportament. Unii 
scriitori s-au adaptat făcând doar mici conce
sii; o altă categorie a fost nevoită să se replieze 
înlr-o tăcere îndelungată Dar în timp ce 
cântăreții lumii noi sporeau de. la un an la 
altul, a existai acea categorie a refuznicilor 
radicali, care ori au ajuns în închisori ori s-au 
decis să plece din țară Așa a luat ființă noul 
val al exilului românesc, când oamenii de 
litere, alături de profesori, filosofi, gazetari, s- 
tau răspândit în Europa occidentală, ca și pe 
alte continente. Istoria tragică a exilului 
românesc ori nu a fost încă scrisă, ori nu ne 
este nouă, celor de astăzi, decât parțial cunos
cută. Nc-am obișnuit să-i privim pe unii 
oameni de litere din exil (M. Eliade, E Cioran, 
E. Ionescu. C V. Gheorghiu, Petru Dumilriu 
ele) doar prin clapa lor târzie de afirmare și 
recunoaștere europeană Dar suntem gata să 
uităm că până atunci au trecut prin lot felul de 
privațiuni și umilințe, greu de descris.

In același timp, nu trebuie să ne închipuim 
că toți acești intelectuali plecați în exil au for
mal un front anticomunist deschis. Unii s-au 
angajat pe această cale, dar alții au optat pen
tru o lume liberă și democratică doar pentru 
a-și continua opera fără restricțiile instalate dc 
dogmatismul manifestat în țările lor de baștină 
Anticomunismul vehement nici nu putea fi 
practicat în unele țări, ca Franța, de pildă, unde 
socialismul inarxizani devenise o modă, fiind 
acceptat dc nunțeroși intelectuali ce făceau 
parte din stânga franceză, care numai în urma 
unor evenimente tragice de la Budapesta și 
Praga au începui să se trezească și să se dis
tanțeze de mișcarea comunistă mondială

Dar în acest cadru situațional global, 
oamenii de litere din exil au acționat în funcție 
de preocupările lor și dc spațiul cultural și care 
s-au străduit să se aclimatizeze. Mulți erau atâl 
dc scârbiți dc viața politică din țară, încât s-au 
dedicat profesiei pentru care au optat, 
schimbată și ea de mai multe ori din cauza 
împrejurărilor. Un destin excmplificativ l-a 
avut poetul Ștefan Baciu care, în peregrinările 
sale dintre Brașov și America Latină, a trecut 
prin mai multe stații de tranzit până când s-a 
fixat ca profesor în Insulele Hawaii. Născut în 
29 octombrie 1918 la Brașov, Ștefan Baciu 
făcea parte din prima generație de intelectuali 
ardeleni care-și aștepta împlinirea sub zodia 
României Mari, fiindcă monarhia chezaro- 
crăiască își dădea duhul, iar țările din jur 
ieșiseră și ele de sub constelația imperiului, 
căulându-și drumul propriu spre libertate. Fiul 
profesorului loan Baciu~ și-a făcut studiile la 
Liceul Andrei Șaguna. In memoriile sale din

volumul Praful dt pe tobă (1995) îș; 
amintește cu plăcere de meticulozitatea cu care 
fusese pus să învețe limba germană, de 
inițierea în limba latină, realizată chiar dc tată; 
său, ca și de colegii săi șogunișli și profesorii 
de liceu printre care se numără Emil Cioran. 
Ștefan Baciu trebuie să fi fost un tânăr pre
coce, preocupat de literatulă, unele versuri ale 
sale, din anii de liceu, relevându-i darurile 
artistice, manifestate din adolescență. Liceanul 
acesta meticulos, inițiat în mai multe limbi 
străine, cu versuri publicate în gazetele locale 
( 1933), ca și în altele, trebuie să fi ajuns la 
conștiința că este o mică personalitate a 
orașului. Și cum s-ar mai fi putut îndoi dc acest 
lucru, dacă la 17 ani publică Poemele poetu
lui tânăr, volum pentru care i s-a acordat în 
1935 „Premiul scriitorilor tineri” din partea 
Fundațiilor regale. Cu toate acestea scriitorul 
de pe dealurile Tâmpei nu-și pierde vremea 
prin dulci reverii și nici nu se lasă prea mult 
ispitit de iubirile adolescentine. La București 
nu se duce la Litere, ci face studii de drept 
(1937-1941).

Dar ca orice poet cu o reputație câștigată, 
colaborează la diverse reviste ca Universul lit
erar, Gândirea, Rampa, Arta nouă, făcîndu- 
și relații cu scriitorii consacrați ai epocii și 
familiarizîndu-se cu munca redacțională, care 
s-a dovedit a-i fi de folos mai lîrz.iu. Simpatiile 
lui politice mergeau spre social-dcmociații lui 
Titel Petrescu. O scurtă vreme a fost redactor 
la Libertatea, unde a lucrat cu Ion Pas, dintre 
brașoveni păslrîndu-și relațiile cu Oclav 
Șuluțiu.

Fermecat dc cafenelele bucureșlenu, de 
parcuri, de spectacolul florăreselor și al lus
tragiilor. evocat in memoriile sale, Ștefan 
Baciu a plecat în 1946 în Elveția ca atașat dc 
presă, așa cum făcuseră și alți scriitori, ca 
Lucian Blaga, Aron Colruș sau unii dintre pro

fesorii bucureșteni. Dar în țară situația politică 
se radicalizează, calea de întoarcere se 
închide și în 1949 pleacă în America Latină la 
Rio de Janeiro, deși cariera sa diplomatică nu 
era încă pierdută. Autorul descrie această 
nouă și gravă schimbare intervenită în viața sa 
în Praful de pe tobă. „Am plecat din Marsilia 
în ziua de 1 martie 1949, pe o vreme ame
nințătoare, cu un Maelstrom puternic, care ne 
ridica pe sus, îmbarcați în clasa a IlI-a supe
rioară a vaporului italian Campana, împreună 
cu alte sute de refugiați din toate țările 
Europei de Est, începînd cu România, trecând 
prin Rusia, Ucraina, Bulgaria, Ungaria, Al
bania, Iugoslavia. Nu cunoșteam nici un cu- 
vînt din limba portugheză, despre Brazilia 
aveam mai puțin decît noțiuni minime și sin
gurul nostru capital era suma de 40 de 
dolari...”.

De obicei oamenii plecați din țară nu 
insistă asupra acestui început de viață în alt 
mediu, în general mizer, disperat și umililor. 
Ștefan Baciu descrie câteva secvențe ce dis
tonează total cu viața de diplomat Așadar 
primele zile la Rio de Janeiro, popasuri în 
hoteluri murdare, căldură sufocantă, gândaci, 
dormitul prin parcuri ele. Apoi, cu ajutorul 
unor recomandări încep slujbele modeste, 
munca subterană, până când se produce 
ieșirea la suprafață

Ștefan Baciu începe să publice la diverse 
gazete, stabilește legături cu gazetarii 
brazilieni, găsește protectori. îi pierde.; apar 
alte șanse, după învățarea portughezei și a 
limbii spaniole. Un lectorat în Statele Unite 
(1962), apoi profesor de literatură hispano- 
americană la Universitatea din Honolulu - 
Hawaii (1964), reprezintă stațiile ultime de 
finisare până la sfârșitul vieții sale, în 6/7 
ianuarie, 1993.

Opera lui Ștefan Baciu este imensă. 
Numeroase volume de versuri, publicate în 
română, portugheză, spaniolă, germană, 
engleză Antologiile de poezie română în 
spaniolă, poezie sud-americană în germană, 
poezie braziliană în spaniolă, reprezintă deci 
o parte din palmaresul acestui scriitor prolific 
și multilingv. La acestea se adaugă diverse 
volume dc eseuri în portugheză, spaniolă, 
engleză, ca și fermecătoarele sale volume de 
memorii.

Nu suntem în măsură să apreciem această 
activitate uluitoare, care pune în lumină fețele 
multiple ale unui cărturar a cărui operă a avut 
O' largă rezonanță în țările Americii Latine. 
Ceea ce ne preocupă pe noi este cariera sa de 
poci Ștefan Baciu a scris în limba maternă cu 
o rară dăruire, pe tot parcursul vieții sale.

De câte ori am simții nevoia să reconstitui 
itinerarul creației unui poet, am plecat de la 
speranța că voi descoperi rețeaua de imagini 
sau de idei-teine capabile să dea relevanță 
necesară personalității sale literare. Poezia lui 
Ștefan Baciu se lasă mai greu ordonată pe 
asemenea criterii. Scriitorul brașovean este un 
creator de instantanee lirice sau descriptive, 
un căutător neobosit al spiritului locului, ori
unde s-ar găsi. Ca orice adolescent, el a fost 
captivai de mitul poetului și de rosturile sale 
în lume, idee ce revine periodic, de-a lungul 
generațiilor, fiecare val nou de scriitori 
încercând să acrediteze imaginea unui poet, 
corespunzătoare așteptărilor sale. Fără să 
poală avea presimțirea destinului său de scri
itor vagant. Ștefan Baciu este sedus de tipul 
poetului apollinic: „E atâl de bine să stai ușor 
în zi. Să cânți încet, să nu auzi/Cum ierburile 
cresc, să muști din traiul ca un măr/Să mergi 
pe drumul neted lângă pomii uzi/Și să visezi 
cu palma rătăcită-n basme și în păr”. (Poemul 
poetului tânăr).

Ștefan Baciu a fost atras de ipostazele 
poetului dintr-un mediu mirific, unde sunetul 
și culoarea se unesc într-o armonie paradisi- 
acă, omul, animalul și pământul trăind sub 
vraja cuvântului din spațiul mioritic, luminat 



de lună și focul ciobanilor. „E frate cu calul și 
eu visam deși dulapul de lemn/Cu sufletul zării 
și cu lumina umedă de lună,/în locul său inima 
se sparge și sună/în cerneala lui, toate gâzele 
de aur cad". (Poetul)

Crezând cu fermitate în modernitatea ver
surilor sale, autorul Poemului poetului tânăr 
(1935) evolua între malurile unei tradiții fluc
tuante, stimulată doar de ispita unei moder
nități moderate, domesticite. Să nu uităm că 
Ștefan Baciu era contemporan cu Blaga și 
Arghezi, cu Ion Barbu și Ion Pillat, cu N. 
Crainic, și V. Voiculescu.

Or, versurile sale nu se grefează decât 
arareori pe tipare literare sau tematice deja 
existente și ușor recognoscibile. Poeziile sale 
din anii 1930-1951, scrise în țară și în 
străinătate, își caută un traseu propriu, fără 
concesii conjuncturile. Ici, colo se resimte 
rezonanța unui model, cum este în Psalm, 
unde ecoul arghezian este evident, dar totuși 
filtrat prin prisma sensibilității sale. „Eu ca pe- 
o piatră rară. Doamne, Te-am găsit/Și Te-am 
luat, mereu să-mi fii aproape,/Să-mi sprijin 
mersul greu și obosiL/Să dai lumină bolnavelor 
pleoape”. (Psalm)

Alteori, erotismul minulcscian, grefat pe 
efemer și trăirea clipei, își face loc în creația sa 
sub o formulă discret parodică: „Când nu te 
am. eu știu cât ești de tare,/Când taci, răspunzi 
a orice întrebare,/Suind cu fiecare noaplc-n 

mine”. (Celei care pleacă)
Dar Ștefan Baciu are o poetică de factură 

horațiană înscrisă sub emblema ut pictura 
poesis. Versurile sale funcționează ca un aparat 
de filmat, ele sunt mărturia unei conștiințe per
ceptive de locuri și oameni. Poezia sa descrip
tivă este de fapt o literatură a privirii. Cu 
mult înainte ca vremurile potrivnice să-l 
împingă pe calea dureroasă a exilului, scri
itorul se comportă ca un reporter. El este un 
spirit itinerant care cutreieră spații mici 
(Odăile) sau spații deschise, filtrate de memo
ria afectivă (Strada ta) ca și puncte de trecere 
(Podul).

Scriitorul brașovean cultivă poezia de lip 
reflexiv, determinată de trecerea anotimpurilor 
(Ecou de toamnă), dar și a spațiilor urbane 
(Cișmigiul, Strada Lipscani), cu o insistență 
deosebită pe spațiile pitorești de petrecere a 
timpului cotidian (Cafenele, Capșa). înlr-un 
anume fel s-ar putea spune că Ștefan Baciu 
reprezintă, în această poezie de lip descriptiv, 
:eea ce unii dintre pictorii impresioniști real
izau în tablourile lor. Darurile picturale ale 
poeziei lui Ștefan Baciu capătă o pregnanță 
deosebită prin aglomerarea spațiului interior cu 
diferite obiecte. „Harfa cu strune rupte, căzute 
într-o parle/Ca o enormă frunte cu părul 
despletit,/O sticlă de cerneală uitată pe o 
carte/Pe care-am plâns atâta când versul l-am 
citit.//O pernă pe un scaun, un coș cu pere 
coapte,/O ceașcă și tristețea pusă-ntr-un vas cu 
flori/Și umbrele coboară în fiecare noapte/Ca o 
rețea de plante, de sânge sau de nori”. (Natură 
moartă)

Poet al suprafețelor colorate, al unei lumi 
pitorești, balcanice, cu florăresele și lustragiii 
din stradă, scriitor al frumuseților țării, Ștefan 
Baciu are o paletă colorată și vitală în modul 
de evocare a naturii rurale, ca și a universului 
urban.

Dar ardeleanul acesta solemn și erudit, dor
nic să surprindă ineditul în cele mai neașteptate 
situații, trebuie să fi fost dăruit cu un puternic 
spirit de adaptare, cu un simț excepțional al 
relațiilor sociale, fapt care explică psihologia 
sa de cetățean ai lumii, de om universal, care 
și-a purtat patria în suflet pe diferite meridiane 
ale lumii. Structura aceasta bipolară a sufletu
lui său, de om al planetei și de ardelean a 
cărui memorie afectivă s-a întors mereu spre 
Brașov, a făcut din Ștefan Baciu un scriitor 
cosmopolit. Mărturisirea sa de credință este 
edificatoare și în acest sens: „Viața mea, un 
atlas de geografie./a început la Brașov, când 
împreună cu Mihail Chirnoagă/și M. Blecher 

măsurăm Tâmpa cu numai un singur vers/apoi 
dintr-o dată torente de orașe în care am 
citit,/am scris și am iubit;/București, București, 
unde ești?” (Cosmopolit)

Pe măsură ce Ștefan Baciu a căpătat 
conștiința unui peregrin intercontinental, 
poezia sa, în general direcționată spre exterior, 
s-a interiorizat în mod tot mai evident, 
întorcându-se cu insistență spre sine. 
Asemenea unui Narcis dăruit cu mai multe 
fețe, poetul își contemplă imaginea ilustrată în 
diverse ape ale realului. Suita de auto
portrete, scrise în diferite ocazii, pune în 
lumină imaginea peregrinului Din Hărman 
până în Hawaii, ipostaza unui Meditator de 
crabi în Molokoi, starea omului cu Inima: un 
leopard, ... Răsturnând planete, fluturând 
năframe.

Dar cel mai elocvent chip al acestui scri
itor, dăruit cu o conștiință planetară, apare într- 
o superbă enunțare ironică în Autoportret în 
X: „Cosmopolit și ortodox/îmi plimb mănușile 
de box/imaginarul câine fox/supus la caldul 
echinox/retras la vatra mea de cox/cosmopolit 
și ortodox”.

Monorimele vestitului autor de catrene, 
strânse în volumul I’este o mie de catrene 
(Ed. Aldus, 1994) nu scol la lumină doar inge
nioasele și inepiuzabilele calități de versifica
tor ale lui Ștefan Baciu. Ele mărturisesc 
calitățile de român universal ale poetului, 
dăruit cu capacitatea de a sesiza spiritus loci. 
Autorul volumului Un brașovean în arhipel
agul Sand Wich-Hawaii (Ed. Eminescu, 
1994) nu este un imagolog cosmoporatist 
doar prin memoriile și însemnările sale de 
drumeție; el cultivă imagologia în poezie. 
Spiritul de observație, darurile descriptive sur
prind de fiecare dată culoarea locală. Ea nu 
arc nimic exotic, nu ține de nici o modă liter
ară. Autorul face poezie din experiența sa de 
viață, din impresiile degajate de specificul veg
etației exotice, al universului floral sau al for
fotei de oameni de diverse rase, îmbrăcați în 
cele mai variate veșminte.

Impactul întâlnirii scriitorului cu lumea 
nouă este relatat în una dintre poeziile sale: 
„Poate că nici o carte de islorie/Nici un manu
al de geografie/Nu va povesti despre călătoria 
încă spre America/Numai istoria literară va 
aminti odată/Că la 14 martie 1949, noaptea 
târziu,/Am pus piciorul pe pământul fierbinte 
din Rio./După ce-am privit cu ocheanul zgârie 
norii/Din Capacabana și am primit viză de inii- 
granl/Ștergându-jni degetele de cerneala 
amprentelor”. (Intre mine și Cristofor 
Columb)

Din poezia lui Ștefan Baciu nu respiri 
tristeți tragice, nostalgii ireparabile, doruri 
sfâșietoare. Spiritul său cosmopolit care ține de
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educația menită să-l ajute să-i înțeleagă pe alții, 
dar să nu-și uite identitatea originară, face din 
poezia sa un mod de cunoaștere, un instrument 
de observare a diferențelor specifice. Și 
fiindcă am vorbit de spiritus loci, observăm că 
el se configurează în instantaneele sale descrip
tive. O adevărată literatură a percepțiilor sen
zoriale ia naștere, auzul, mirosul și văzul fiind 
mijloace prin care cuvintele poetului pictează: 
„Miroase a piper și a piei, a cafea și 
scorțișoară./Miroase a fum, a tutun și a 
dcpărtare./Camioane împing camioane, hamali 
duc lumea pe cap./Miroase a cacao, a banane și 
a mere/Orez, nuci de cocos, ceapă, fasole:/Mii 
de tone de natură moartă/Și ziua cu câteva 
palete pictează aceeași pânză”. (Strada în port 
la Rio de Janeiro)

Sinesteziile cultivate de Ștefan Baciu în 
anii săi mulți de exil au adeseori o altă struc
tură decât ingenioasele corespondențe stabilite 
de Baudelaire. Nu ne găsim, așadar, în fața 
unor interferențe între suflet și lumină sau 
culoare și mirosuri, ci mai degrabă suntem puși 
în fața unor corespunderi.

Acestea capătă caracterul fluxurilor de 
conștiință, al unor mesaje ale spiritului capa
bile să traverseze orice obstacole, până ajung 
în punctul dorit de recepție. Cred că aceste 
emisiuni ale spiritului i-au întreținut scriitoru
lui brașovean din Hawaii încrederea în liter
atură care, adeseori, avem sentimentul că a 
devenii o sursă de supraviețuire. Aceste canale 
subterane ale pământului i-au întărit credința 
că există în Hawaii, dar și în locurile sale 
natale.

Așa a luat naștere poezia simultaneismu- 
lui psihic, a poliprez.enței scriitorului pe harta 
globului, care avea o „paralelă” ce trecea prin 
România „Dacă am sfredeli o gaură prin 
pământ/ca să străbată pe partea cealaltă a glob- 
ului/am ieși exact în România,/mi-a spus cine
va, plimbându-ne pe plaja din Waikiki” 
(Școala primară Andrei Mureșanu, 1976).

Forța de persuasiune a acestor poezii, fără 
podoabe ornamentale expresive și fără stri
dențe sentimentale, rezultă din matricea unei 
conștiințe planetare. Credem că aceasta i-a per
mis autorului să se simtă acasă în lumina mirif
ică și vegetația luxuriantă din Hawaii și. în 
același timp, să-și păstreze memoria afectivă, 
grefată pe casa dintâi. Dacă Emil Cioran s-a 
simțit un desțărat, un veșnic exilat în exis
tență, Ștefan Baciu s-a simțit acasă peste lot.

Adaptarea aceasta nu înseamnă nici frivoli
tate afectivă, nici însușiri caineleonice. Cosmo
polit autentic, dăruit cu înțelegere pentru alții. 
Ștefan Baciu s-a bucurai de confortul sufletesc 
binemeritat de acest cetățean al lumii.



dorin 
ploscaru

vârsta de aur a toamnei
(ziua întâia)

m-au scăldat în ziua aceea razele 
toamnei după barbarele bătălii ale 
iernilor
prea mult ardeau pădurile în ziua întâia 
atâtea râuri veneau de-a dreptul din cer 
izvorând din stânca edenului 
păsări multicolore acopereau ca o pânză 
de păianjen fața pământului

stau adunate în găleata de la baie 
păpuși de vată, înfășurate precum 
știuleții în panuși 
viața ți se scurge din trup 
picătură cu picătură 
în oglină ești tu cel 
de azi cu pliurile frunții plesnind 
de încordare 
îți plimbi degetul peste rănile 
vremii, îți amintești de toate războaiele 
în care ai fost ciuruit 
mai dor încă mai dor cicatricile 
din când în când.
pieptănate creștetele tinerelor fecioare 
în burnița târzie a toamnei par 
niște păpuși sau vrăbii gurește ce-și 
spun mereu privind pe fereastră: 
„iată-l pe iubitul meu”, casele 
seamănă cu aceste 
fecioare pregătindu-se 
de duminică.

pielea întinsă pe umerii obrajilor e 
ca o plajă părăsită la marginea 
marii metropole
ochii, ochii mă urmăresc oriunde, 
oriunde m-aș duce 
ca două isvoare din care se 
preling nuferii verzi 
tot timpul anului aici 
se găsesc ramuri de cais 
înflorit
visătorii nu au ce căuta în acest loc 
„merită să mori măcar pentru acest 
lucru, 
că ești fericit”,

simțind cum unda adie a 
vânt cald din ținuturi mediteranene 
unde tot timpul anului 
mirtul aici 
înflorește

zâmbetul ce cucerește troia 
va deschide poarta cetății, sunt 
necesare plimbările în grădina lui 
akademos mai ales în zorii de 
zi după banchetul sofistic, 
vinul de chios și turtele de măsline, 
arătarea femeii din vis prinde 
acum contururi precise 
sub pelerină ploaia bate darabana 
ca sub streașină unei case ne 
adăpostim de uriașul diluviu

ținându-ne mâinile împreunate 
cu vrere sau fără de vrere 
iertați de scurgerea timpului șiroind pe

frunțile noastre
sub pelerina de înger, atât de 
imponderabilă, „fericirea n-are 
atracție gravitațională”, 
muza poartă întotdeauna 
nume de mirt înflorit chiar 
dacă oboseala și grijile îți 
învinețesc cearcănele 

„magnetismul acesta aproape hipnotic, 
chemarea aceasta irezistibilă” 
ne umple inimile de tristețe 
și fericire.

rămas cu mâinile goale în fața 
puhoiului otoman 

(dirijând orchestre imaginare)

niciodată mai sigur ca astăzi 
în cântecul burg, mi-or cânta 
castanele cucuvelei pe harfe de 
artere din venele palmelor 
bulgări de sare din ochi 
sau ploi 
de coapte pielițe în podgorii vor curge 
sângele se va scurge 
în rădăcinile vinului.

niciodată mai singur ca astăzi 
cu marea doamnă la festinuri socratice 
în ganguri, în catacombe, în gări 
la lumânare petrecându-mi 
mare parte a vieții, dirijând orchestre 
imaginare

ghirlandele sărbătorilor 
de sunet și lumină 
port în vintre clocot și sânge 
de hum, de got sau rumân 
urlet sălbatic de lup singuratic

începi ziua cu gunguritul porumbeilor 
din colivie
și fundările artistice pe luciul de 
sticlă al gresiei
pojghița subțire a patinoarului artificial 
te înghite de viu. numai fanfara 
cântă la nesfârșit în chioșcul din parc, 
numai alămurile sunătoare 
mărșăiuiesc liniștite

niciodată mai singur ca astăzi 
când rămas cu mâinile goale în fața 
puhoiului otoman, nu-ți rămâne 
altceva de făcut decât să aștepți 
scrâșni' ■ săbiei în gâtlejul barbar.

lidia lazu
Gârda de sus

Bisericuța de lemn se văietă la fiece pas 
dacă nu știi să-i ferești încheieturile bătrâne 
pe pereți sunt zugrăviți câțiva meșteri cu 
priviri 
curate și o maică neadormită care veghează 
preotul cântă slujba odată cu enoriașii/o doină 
care ți se prinde de inimă să ai mai mult spor 
la drum și bucata aleasă pe masă/fum albăstrui 
și lame de soare.
Bisericuța de lemn este înconjurată de cruci 
ale căror suflete adastă prin preajmă 
și se bucură de orice pălărie sau traistă 
aninată direct de brațu-i de piatră 
așteptând ca tu să mulțumești 
fiecărei clipe trecute aici, 
fiecărui zbor pe care îl vezi sau îl simți. 
Bisericuța din lemn ce nu putrezește vreodată 
este mai mândră la mine-n gând 
decât o catedrală bogată.

Pecete de oameni
Stăm răsuciți 
în zdrențele noastre 
și nici o flacără nu e prea mare 
ca să ne încălzească pe toți 

cântăm toată ziua 
până răgușim 

căci noaptea e grea 
și Tatăl ceresc 
ne-a însemnat pentru 
greșelile greșiților noștri 
și pentru păcatul originar

uitând poate 
că nu noi am cerut 
să ne naștem

Mai presus de tine 
în fiecare seară mă gândesc 
la locul nostru rânduit 
în fața Marelui Strigăt

și în loc să mă zbucium
să mă înspăimânt 
să cad în genunchi 
și să-ndepărtez păcatul 
de la mine

în el mă avânt 
mai cu osârdie 
și ascult glasul iubirii de toate 

nimic din ce fac 
nu cred că-i păgân 
și mă lepăd 
de tot ce-i pornit din orgoliu 
răsplătit cu onoruri de doi bani 
găuriți jumătate.



cartea de debat

ECHIVALĂRI POETICE
de MIRCEA A. DIACONU

În volumul de debut publicat la editura 
Moldova - și la treizeci și ceva de ani, câți 
are poetul, putem spune că e un debut 

destul de târziu -, Gabriel Alexe, matematician 
de profesie, construiește cu multă grijă - o 
atenție de geometru în căutarea dacă nu a unor 
lumi posibile, măcar a unora paralele - un inefa
bil strivit uneori nu de vigoarea și de consistența 
lui, ci chiar de dificultatea ori de mirarea 
încercării.

Cameră cu păianjen (1996) e un volum în 
care câteva procedee poetice, la care vom reveni, 
sunt cultivate cu asiduitate căci Gabriel Alexe se 
flă în căutarea lirismului iar nu în posesia lui, 

deși nu o dată, trebuie precizat, „întâlnirea are 
loc”. Și chiar dacă gama trăirilor care îl solicită 
nu este foarte variată - de aici decurgând, în fapt, 
un son unitar, o tensiune a echilibrului -. conce
pute în^poeme arhitectonice, uneori cu un vag 
substrat parabolic, atitudinile trec ușor de Ia gus
tul poantei suave ori ironice la nedumerirea 
gravă ori la notația cu o linie subțire dar sigură 
a unor misterioase corespondențe între lumi. De 
altfel, poetul are intuiția poemelor scurte, de 
numai câteva versiiri, reluate eventual printr-un 
fel de oglinzi paralele într-un elegant paralelism 
sintactic, de unde transpare convingerea că 
esența lumii e muzicală și intră în consonanță cu 
substanța ei divină, dar și eu umbra ei răsfrântă 
într-o erotică pe măsură.

„Sunăm pe catifea ca două umbrc/lumina 
Lunii parcă ne destraniă//aud cum zeii noștri se 
preumblă” - spune la un moment dat Gabriel 
Alexe, iar altă dată: „Cu tine-aș vrea să mă cobor 
în șoapte/din șoapte-n labirintul unui gând/și din 
'proape în aproape/în lacrima unui cuvânt”, 
evident, el pariază aici pe o ambiguitate care 
poate provoca o interogație limpede, o stare de 
așteptare poetică sau favorabilă spiritului poetic, 
dar abilitatea lui nu-l poartă niciodată spic tul
burări sfâșietoare ori spre sofisticate întrebări. Și 
așa cum nu este un damnat, Gabriel Alexe nu 
este nici un lacrimal, chiar dacă uneori tăietura 
exactă a frazei și a construcției pierde controlul 
asupra patetismului.

Dar un cerebral, și nu doar în intenție, 
rămâne autorul Camerei cu păianjen în perma
nență, cu toate avantajele și dezavantajele care 
decurg de aici pentru un neexperimentat, iar 
rezonanțele barbiene ori stăncscicnc se fac des 
auzite. Dar dacă e să găsim poeziei lui Gabriel 
Alexe un păcat, nu aici trebuie să-l căutăm, ci 
într-o anume saturație conceptuală din unele 
poeme și în reluarea acelorași mijloace de con
struire a fiorului poetic, fapt care pare să 
demistificc geneza prea deliberată a textelor. 
Când scrie. Gabriel Alexe arc poate senzația că 
rezolvă niște ecuații al căror rezultat i-ar putea 
oferi o cheie pentru înțelesurile lumii. Ce-i drept, 
un astfel de fapt ne pune și în fața~ unei 
înțelegeri geometrice a absolutului („lntr-o 
geometrie absolută/până la Tine mă-nchin” - 
citim într-o poezie), o reducere a lui la formă, 
căci în primul poem al volumului („Desenam pe 
pereți după chipul/și asemănarea/ Lui”) Gabriel 
Alexe face o profesiune de credință în favoarea 
poeziei caic devine Forma similară Sensului, 
partea echivalentă întregului: „Veniseră cei ce 
vcniscră/ca să cioplească colțurile cubului/până 
ia sferă//și după ci veniseră șlefuitorii/de indife

rență//ca și cei ce veniseră după cei ce venise- 
ră/veniseră să cioplească rotunjimile sferci/până 
la cub//jumătate-sferă jumătate-cub/Dumnezeu 
se arăta/sub". La Gabriel Alexe chiar astfel dc 
texte care par, în savanteria lor, prolixe și prea 
grave sunt salvate, cum s-a întâmplat chiar în 
poemul citat, de un final abrupt, ironic sau poate 
autoironie, dar întotdeauna deschizător de noi 
înțelesuri. Iar procedeul e întâlnit nu numai în 
poezia „inovației” religioase, ci și în cea a cro
sului. „Fluturii se iubesc ca fluturii/dragostea lor

m/graț/a cavâite/or^—i

NORMALIZARE 
SAU BANALIZARE?

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Tot mai des specialiștii din diferite 
domenii dc activitate sc confruntă cu 
problema creației neologice pe care sunt 

nevoiți s-o rezolve apelând doar la simțul lor dc 
vorbitori nativi dc limbă română. N-au convin
gerea corectitudinii termenilor creați pentru că, 
din păcate, în țara noastră nu există nici o cola
borare oficială între specialiștii din diferite 
domenii și lingviștii terminologi. De curând am 
avut ocazia să constatăm o situație similară în 
domeniul teledecției.

Cuvântul teledicție este înregistrai în 
Suplimentul la Dicționarul Explicativ al 
Limbii române din 1988 cu următoarea 
definiție: „Complex dc tehnici utilizate pentru 
prelucrarea la distanță a unor date cu privire la 
obiecte sau fenomene”. Același dicționar dă ca 
etimologie pentru cuvântul discutat fr. telcdec- 
tion. Neschimbată, definiția sc păstrează și în 
ediția a II-a a dicționarului menționat. 
Ambiguitatea definiției frizează corectitudinea ci.

Specialiștii în teledccțic spun că domeniul lor 
dc cercetare înseamnă obținerea de la distanță a 
unor informații despre obiecte și fenomene de pe 
suprafața terestră (s.n.), fără contact material 
cu obiectele detectoare. Pe dc altă parte acest nou 
domeniu științific adună cunoștințe despre instru
mentele dc observație, numite, la modul general, 
detectoare la distanță sau îndepărtate (traducând 
engl. remote), capabile să capteze ladiațiile elec
tromagnetice reflectate sau emise dc obiectele 
implantate într-o suprafață terestră sau în atmos
feră Și, în sfârșit, același domeniu dc cercetare 
arc ca obiectiv elaborarea tehnicilor și metode
lor de prelucrare a datelor obținute.

După cum vedem un domeniu de cercetare 
vast, complex, nou și în plină dezvoltare. Acestui 
nou domeniu i sc asociază implicit o nouă termi
nologie, terminologie care, din păcate, în țara 
noastră a rămas aproape în întregime nenormal
izată. Specialiștii lucrează cu termeni creați de ei 
sau traduși, cel mai adesea din franceză sau 

arc culoarea aripilor lor//albinelc se iubesc ca 
albinele/dragostea lor ține de Ia miere la 
ac//pcștii se iubesc ca peștii/dragostea lor c mai 
tăcută decât tăcerea lor//oamcnii sc iubesc ca 
oamenii/dragostea lor ct caetera”. Când lipsesc 
astfel dc finaluri, chiar atunci când are dexteri
tatea unor rafinate definiții („chipul tău avea 
înfățișarea unui lac/tulburat de atingerea ceru
lui* ’), chiar atunci când lasă să intre în scenă 
instinctul poeziei înalt cosmice care se rezolvă 
printr-un fior religios („Privește, mi-a spus 
femeia/pc umărul meu a răsărit soarele”), 
Gabriel Alexe este puțin nedumerit, poate 
înspăimântat dc întâlnirea cu poezia și, dc aceea, 
prețios.

Așa încât Cameră cu păianjen este spațiul 
abstract și ipotetic în care totul sc articulează în 
linii și unghiuri, în suprafețe care echivalează 
inefabilul poetic, spațiul izolării deloc confesive 
a celui fermecat de un mister pe care, intuindu-l, 
vrea să și-l asume. Cum am spus-o deja, deseori 
cu succes. Și, parafrazând un text, am crede că, 
legat la ochi, Gabriel Alexe caută nu atât spațiul 
transformat în timp ori geometria transformată în 
poezie, ci transformarea însăși, devenirea.

engleză, fără să aibă acordul specialiștilor termi- 
nologi sau lingviști. Cu două cărți de bază 
(Barriou. 1978 și Lillesand, 1987) și apelând la 
simțul lor de vorbitori de limbă română, spe
cialiștii în tclcdecțic din țara noastră încearcă să- 
i rezolve problemele dc terminologie specifice 
domeniului lor. Adesea ei nu mai traduc termenii, 
folosindu-i așa cum se găsesc ci în limbile preo
cupate dc propria lor dezvoltare. Dar atunci când 
îi traduc - sc întreabă ci - sunt oare exacți, sunt 
conformi cu regulile limbii române?

Pe lângă termeni ca: aerometrie, altinictrie, 
analiză stereoscopică a imaginii, bandă mag
netică, banda spectrului electromagnetic, 
detector de microunde, imagine multispec- 
trală, luminiscență, orbită nominală, radar, 
radiometru, senzor, tensiometru etc., dintre 
care unii sunt deja înregistrați în dicționare, alții 
nu, dar par a fi corccți, există termeni pc care 
specialiștii în tcledecție îi utilizează fără a avea 
certitudinea corectitudinii lor. Iată spre exemplu: 
echidensitate, fotografie aeriană, foto-identifi- 
care, foto-interpretare (umană), magnometru, 
multitemporalitate, ochire laterală (verticală), 
paralaxe, poziționare ortogonală, restituire 
digitală a imaginii etc.

Se parc că probleme similare dc creație a ter
menilor corccți în limba română există și în alte 
domenii dc specialitate, probleme pc care le-am 
semnalat în rubricile noastre anterioare. 
Terminologii lingviști trebuie să fie mai mult 
implicați în domeniul creației terminologice și nu 
numai în cel al înregistrării, uneori cu multă 
întârziere, a termenilor creați. S-ar elimina la 
timp cazuri de incorectitudine (morfologică și 
fonetică), situații dc sinonimie sau polisemie 
care după cum sc știe sunt condamnabile în 
domeniul terminologici.

întrebați cum reușesc să-și impună termenii 
creați, specialiștii răspund simplu: prin folosință. 
Normalizare sau banalizare? Dar atunci când 
creațiile lor terminologice sunt incorecte?



/storia ufteipriviri

Pariul prozei cu poezia

FLUTURELE DIN GOMORA
de DAN-SILVIU BOERESCU

După ce Visul și, apoi, ediția sa integrală - Nostalgia - au anunțat în MIRCEA CĂRTĂRESCU 
un prozator cu nimic mai puțin semnificativ decât capul de serie al poeziei optzeciste, dar și după 
ce Travesti - cu toate premiile și traducerile sale - nu s-a dovedit a fi decât un roman avortat, 
Aripa stângă (Ed. Humanitas, 1996), primul volum din trilogia Orbitor, reprezintă piatra de 
încercare pentru destinul unui scriitor care a pariat pe proză în defavoarea dar și cu complici
tatea poeziei...

Pe la sfârșitul anilor ’60 locotenentul ion
Stănilă din Direcția a V-a a Securității

Statului primește misiunea de a se deghiza 
în vânzător ambulant în Târgul Moșilor de lângă 
Obor. Astfel travestit, dar cu insigna la rever, el 
trebuia să supravegheze activitatea unei trupe de 
ci'rcari ambulanți, țigani, una dintre multele com
panii nomade care cutreierau, pe jumătate haotic - 
pe jumătate conform unui straniu plan prestabilit, 
țările Tratatului de la Varșovia într-o deloc bună 
zi, el are revelația întâlnirii cu o fantastică 
mesageră a Nccxprimatului. Pe scena de scânduri, 
apare Suspecta, “prințesa cu ceafa tumefiată, fru
moasă ca nimeni alta și respingătoare ca o vedenie 
de coșmar. Acum, din tumoarea cât un craniu de 
nou-născut, exfoliată și picurând, ieșea, zbătându- 
se ușor, o ființă sticloasă. Ofițerul, aplecat înainte 
și-ncordat tot, văzu acel viermișor cum se 
proptește în piciorușe să se prelingă din gogoașă, 
cu antene ca două ace de gămălie și ochi negri și 
mâți, cum. complet eclozat. se cațără-n creștetul 
fetei, cuturându-sc de lichid și cu pântecul 
umflându-se și subțiindu-sc alternativ, și cum 
această pompare despăturește încetul cu încetul o 
pereche de aripi mototolite, le-ntinde tot mai mult, 
le netezește și le usucă, până ce peste părul lucitor 
al prințesei proletare, își desfăcu aripile un fluture 
(subl. mea - D.S.B), mai marc decât oricare altul 
văzut de ofițer vreodată” (p.295).

Smulgându-se din buimăceală, ofițerul Stănilă 
Ion realizează că se află în fața celei mai mari real
izări a întregii sale activități de securist - 
descoperirea planului mârșav al imperialismului. 
Fluturele fusese mesajul (p.299), drept dovadă 
suplimentară stând si ziarul cu care o bătrână 
circăreasă se ivește furioasă de la privată, auzind 
hărmălaia produsă de ofițer, care încerca să-i 
aresteze pe conspiratori. în ziar, peste o uriașă 
hartă a Europei de Est, strălucea cuvântul cheie 
„ORBITOR".

Numai că nimeni n-a luat în seamă 
descoperirea brațului înarmat al poporului Stănilă 
Ion, cu excepția unui înalt demnitar al aparatului 
represiv, care, vizitându-1 pe locotenent la clinica 
de psihiatric în care fusese internat, hotărăște să i 
se injecteze ultravcnos o soluție de amital de sodiu: 
„Evaporat celulă cu celulă și organ cu organ, 
devenit un abur complicat de cuvinte, ofițerul 
spuse și laptele supt de la maică-sa” (p.3(X)).

Dar prețul plătit pentru accesul la viziune este 
tocmai orbirea Recalificat mascur, Stănilă Ion se 
întâlnește peste ani cu Mircea, naratorul, internat în 
spital de pe urma unei pareze faciale. Mircea este, 
de fapt, pârghia prin care mesajul întrupat în flu
turele. bizar este comunicat lumii pe multiple 
canale. Fluturele, care este o metaforă a memoriei 
(p.66), reprezintă cea mai importantă amintire din 
visul despic mamă - veritabil personaj mcditimnic 
- al naratorului. La doi ani, pata de lupus eritem- 
atos de pe trupul gol al mamei („... pe șoldul stâng, 
o marc pată roz-violct în formă de fluture. Corpul 
vermicular sc-ntindca orizontal de la pântec la 
fesă, o aripă cobora pe pulpă, iar cealaltă urca 

înspre mijloc” - p.68) se întipărește în subconștien
tul copilului ca o engramă în tinerețe, mama - 
numită biblic Maria - fusese pe punctul de a se lăsa 
sedusă de lesbiana Mioara Mironescu, o actriță de 
cabaret care poseda un inel din fildeș de mamut pe 
care era zgâriat un „fluture cu aripile-ntinsc și 
antenele răsucite în două spirale simetrice" 
(p. 126). Fluturele acela prevestea moarte, căci a 
doua zi asupra Bucureștiului s-a abătut teribilul 
bombardament american din aprilie 1944 Cp. 132). 
Peste ani, mama - vcnicolul în timp al revelației 
entomologice a Apocalipsei - merge la cinema cu 
Costcl, viitorul tată al viitorului narator, și remarcă 
„un fluture purpuriu, cu aripile lipite, pe o țeavă de 
pe perete... părea că nimeni altcineva nu mai vedea 
minunea catifelată, pată"sângerie pe vernilul jegos 
al țevii, de parcă el n-ar fi fost acolo, ci pe retinele 
fetei, de unde, răsucindu-se în vâltoarea chiasmu- 
lui optic, și-ar fi întins aripile în ambele emisfere 
cerebrale din craniul ci" (p. 185). Conducând-o 
acasă pe Maria și sărutând-o la comandă într-un 
gang, Costcl are senzația că „buzele ei erau flu
turele mistic așteptat de orice bărbat" (p.206). Cea 
mai importantă obsesie imagistică a copilului 
Mircea este cea a fluturilor de pe ambalajul prez
ervativelor chinezești. Cutiuța magică favorită e.a 
cea din vitrina unui debit de tutun, unde „fluturele 
pâlpâia pe un fond verde aprins” (p.22). Cu curi
ozitatea ingenuă a copilului, Mircea își va întreba 
tatăl ce-i acela un „prezervativ” și astfel va lua 
cunoștință de un prim tabu lingvistic (ibid.). 
Internat la spitalul „Emilia liza", copilul va fi 
terorizat de o colegă de cameră perversă. Caria, 
care visa obsesiv că umblă goală printr-un palat de 
marmură altă ce se „umplea de lluturi multicolori 
și leneși” (p.247).

Revelația finală a acestui prim volum (împărțit 
în trei ample secvențe - prima dedicată amintirilor 
dintr-o copilărie halucinantă petrecută pe Șoseaua 
Ștefan cel Mare, a doua consacrată genealogici 
stranii - Badislavii din satul Tântava de pe malul 
Sabarului - și istoriei de tinerețe a mantei, Maria, 
iar cea de a treia întorcându-se în orizontul de vrajă 
și mister ezoteric al cuvântului ORBITOR) este 
însă cea care dă întreaga, măsură hipnagogică, 
inițiatică și profetică a fluturelui. Capitolul final 
este rezervat descrierii cu lux de amănunte de către 
jazzmanul negru Cedric (curtezanul masochist din 
tinerețea Vasilicăi, sora Măriei) a unui ritual 
voodoo condus de Satana, travestit în Fra 
Armando, într-o biserică subpământeană local iz- 
abilă undeva prin mlaștinile de lângă New Orleans, 
centru tradițional al magici negre de sorginte 
caraibeană. Aici, în cadrul unei înspăimântătoare 
orgii colective a simțurilor, pântecul unei tinere 
negresc virgine este despicat cu precizie chirurgi
cală de către un albinos și, după ce mulțimea asis
tase ca dregată la anularea și nuntirea contrariilor 
în cuvântul-descântec ORBITOR, s-a fost întiupa: 
extatic fluturele uterin („străjuit, ca de două aripi 
întinse, de trompele, având la capete, între franjuri 
de pielițe moi, cele două ovare, ca două mici neste
mate", p.342). Fluturele își luă zborul și, 

îndreptându-se „către chilia de briliant din centrul 
lumilor" desfăcu o corolă de prapure în mijlocul 
căreia „se dezvoltă tot mai mult un ovul, filigranat, 
sidefiu, cu desene mereu schimbătoare și cu protu
berante mirifice în ionosferă". O nouă geneză era 
pusă la cale, frământarea începând în „spațiu-timp- 
creier-sexul" zămislitor, vestindu-se din nou, tutur
or, Evanghelia, „căci nu exista altă bunăvestire 
decât a nașterii unui om. Și fiecare naștere creează 
o religie, este o bunăvestire". Pe marginea abisului 
de incrcat încercând să se rupă din zăgazurile abso
lutului, participanții la noua Gnoză dedusă din 
cabalistica ritualului ezoteric se mătrurisesc: 
„Negri și albi, asiatici, femei, bărbați și copii aștep
tau bucuria Aveam să luăm lumină din lumină și 
să nu mai murim niciodată...” (pp.342-345). Numai 
că Ordinea Divină nu poate fi tulburată și rcorien- 
tată de o practică șamanică, indiferent de intensi
tatea ei magică Oficianții Gomorei pământene sunt 
pedepsiți atunci când se află la numai un pas de 
nemurire...

*
Cam aceasta ar fi povestea, dedusă din labirin

tul memoriei și urzindu-se din complicate conexi
uni spațio-temporale a! căror rol este de a ajuta la 
reinventarea sub semnul fabulosului a unor destine 
și locuri, în fond, comune. Atât de comune, de 
terne și de cenușii încât determinantul coloristic 
care revine contrapunctic într-o iterație nesfârșită 
este rozul. Seriile de termeni, destul de obositoare 
prin exhaustivitatea lor agresivă, conțin o sumede
nie de elemente roz, culoarea liliâlă putând sugera 
însă nu doar opoziția față de cotidianul incolor, ci 
și regresiunea în tărâmul copilăriei, beatificat de o 
inocență prin definiție controversată

Apelul la matrice este explicitat și de folosirea 
imaginii mamei în cele mai diferite contexte onto
logice, menite să scoată la iveală tocmai valențele 
supereuristice ale unei memorii „imperialiste”. Ea 
reprezintă „Akasia, memoria universală care vede 
totul, care știe și înțelege și compătimește. 
Memoria-mamă (subl. .mea, D.S.B.) care 
ocrotește, care dezmiardă" (p.346). Ea poate pro
duce revelația mistică a vârstei dintâi a umanității, 
căci „bisericile sunt mașinării de călătorit în.trecut, 
și sacrul c modul de a simți al primei copilării" 
(p.325). Evident, și memoria beneficiază de 
metafora cnlomologică tutelară: „Memoria mea 
este metamorfoza vieții mele, insectă adultă a cărei 
larvă este viața mea. Și fără o plonjare curajoasă în 
abisul de lapte care o-nconjoară și o ascunde în 
pupa minții, nu voi ști niciodată dacă am fost, dacă 
sunt o călugăriță vorace, un păianjen visător pe 
picioroange nesfârșite sau un fluture de o fru
musețe suprafirească” (p.66). Interdicția lingvistică 
derivată din imaginea fluturelui de pe cutiuța prez
ervativului generează astfel, printr-un racursiu al 
mcrnorici-fluturc, marile tabuuri ale metatcxtului 
romanesc cu care se luptă orbitomantul: „Câtă 
necrofilie c-n amintire! Câtă fascinație pentru 
ruină și putrefacție! Câtă scotocire de medic legist 
prin organe lichefiate!" (p. 16). Fluturele amintirii 
- care, în volumele viitoare ale trilogiei, ar putea 
deveni unul profetic - călăuzește căutările naratori- 
ale, cu un imprescriptibil instinct poetic, prin cele 
mai întortocheate derivații mnezice. Investigația se 
complică exponențial prin folosirea unui vocabular 
prețios, elaborat calofil și enciclopedic, străduindu- 
se să nu rateze nimic din ciorchinele de semnifi
cații ale fiecărei vocabule invocate taurnaturgic. 
Ceea ce într-un poem suprarealist cât de amplu 
face deliciul receptării, într-un proiect de roman 
fantastic devine, nu o dată, agasant Dezvoltările 
baroce ale curcubcelor psihanalitice amintite și de 
Nicolae Manolescu pe coperta IV a cărții sfârșesc 
prin a obosi lectorul și, paradoxal, nu lărgesc ci 
îngustează orizontul său de așteptare prin extrema 
previzibilitate a enumerărilor cărtăresciene. 
Practic, când autorul scrie „morulă", el nu se poate 
abține să nu adauge imediat „blastulă, gastrulă" 
ș.a.m.d. Textul ajunge să mănânce „tot mai mult ca 
un mucegai sau o rugină, paginile albe" (p.94), 
făcând din piozator robul necondiționat al unui 
poem entropie care se scrie la infinit singur, până 
la dezintegrarea finală în așchiile de sens ale 
cuvântului-matcă: ORBITOR...



VOCAȚIA ISTORIEI LITERARE
de IULIAN BOLDEA

Execițiul criticii și al istoriei literare trebuie să își extragă temeiurile și semnifi
cațiile dintr-o netă conștiință a adevărului și a binelui moral, valori în afara 
cărora orice mod de a citi/interpreta o operă literară are un aspect calp, com- 
promițându-se în mod vădit. Rigoarea și precizia formulărilor, respectarea 
literei și a spiritului textului operei, evaluarea fenomenelor literare în funcție de 
contextul social-istoric care le-a generat - sunt dimensiunile pe care trebuie să 
și le asume orice istoric și critic literar onest, conștient de responsabilitățile etice 
și estetice ce îi revin.

De la aceste exigențe metodologice 
pare a porni și demersul critic al lui 
Mircea Popa, autor al unor impor
tante lucrări din domeniul criticii și al istoriei 

literare (Ilarie Cliendi, Spații Literare; loan 
Molnar Piuariu, Tectonica genurilor liter- 

r; Octavian Goga, Intre colectivitate și soli
tudine, Convergențe europene, Estuar). In 
Literatura română contemporană 
(Promoția ’70) Laurențiu Ulici rezumă și 
definește astfel profilul critic al lui Mircea 
Popa: „Istoric literar de formație tradițională, 
încrezător în factologic, pe care o cultivă în 

'compoziții narative, bun colecționar și reordo- 
nator de opinii curente, Mircea Popa s-a ilus
trat în special ca autor de monografii, gen 
„viața și opera", dedicate câtorva scriitori tran
silvăneni de notorietate și valoare diferite, 
unitare prin echilibrul atitudinii față de subiect 
și, mai ales, prin probitatea documentară și 
modestia inițiativelor personale dc inter
pretare".

Viziunea critică a lui Mircea Popa nu se 
remarcă, poale, atât prin apetența intcrpȚcta- 
livă, prin fervoarea analitică sau prin voința de 
a răsturna ierarhiile prestabilite. Dimpotrivă, 
vocația recuperatoare a istoricului literar pare a 
se manifesta printr-o conștientă estompare a 
lanului exegetic în favoarea consemnării unor 
ite inedite ale istoriei literare, într-o scriitură 

sobră, mai aproape de concizia notației decât 
de acoladele afective ale criticii impresioniste. 
Valorificarea superioară a documentului, 
extrem dc pregnanta „priză” la concretul 
operei sau al biografiei scriitorului cercetat, 
asumata anticalofilie a expresiei critice - sunt 
reperele ce definesc, cu cei mai mari sorți de 
adevăr, profilul acestui critic și istoric literar. 
Investigațiile minuțioase ale lui Mircea Popa, 
recuperarea unor documente mai puțin cunos
cute au la bază o concepție estetică viabilă si 
coerentă, ce ordonează în profunzime efor
turile cercetătorului literar. Astfel. în 
Argumentul la Tectonica genurilor literare, 
Mircea Popa precizează cu pertinență că 
„Important este că. depășind «punctul mort» al 
oricărei cercetări critice, trebuie să împingem 
cercetarea literară într-o direcție fertilă, să 
ajutăm în mod efectiv cititorul să vadă mai 
limpede și mai departe". Această „direcție fer
tilă" pe care o preconizează istoricul literar se 
întemeiază pe trasarea unui contur ideal al 
operei, prin intermediul contextualizării aces
teia, al punerii ei într-o relație fertilă cu 
tradiția, cu istoria sau cu celelalte opere ale 
unei anumite epoci literare. Legăturile multiple 
dintre prezent și trecut, dintre tradiție și 
inovație, dintre operă și publicul receptor sunt, 
dc altfel, expuse în aceiași Argument, într-o 
formulare pe cât de concisă pe atât de fermă: 
„Destinul unei opere valoroase este de a se 
împlini și realiza în public, în actul circulației, 
în impactul cu cititorul. Ea vine dintr-o tradiție,

se leagă de o linie a strămoșilor, dar instituie 
norme și relații noi. chiar dacă nu întotdeauna 
detectabile la prima vedere".

Demersul cercetătorului are o mișcare 
oarecum „centripetă" întrucât se procedează, 
de cele mai multe ori, prin apropieri succesive 
de opera literară: abia după definirea și 
descrierea minuțioasă a contextului creației 
cercetătorul circumscrie atent, cu rigoare, fără 
excese metodologice sau analize fastidioase, 
textul propriu-zis. Efortul de restituire estetică 
și de revalorificare critică sau istorico-literară 
a unor figuri dc mai mică sau mai mare 

însemnătate ale literaturii ardelene (Ilarie 
Chcndi, Ioan Molnar Piuariu, Octavian Goga 
sau Ion Agârbiceanu) se sprijină pe o docu
mentație riguroasă, autorul arogându-și, de 
fiecare dată, o „distanță" suficient de mare 
față de opera discutată pentru a asigura obiec
tivitatea viziunii critice. Profilul lui Ilarie 
Chendi se conturează, spre exemplu, din acu
mularea unor trăsături desenate cu pregnanță 
caracterologică, ce sfârșesc prin a particulariza 
portretul și acțiunea criticului sămănătorist: 
„Mișcându-se în general în cadrele 
sămănătorismului, criticul a fost pe cât posibil 
un promotor al tuturor valorilor reale ale tim
pului său, un analist fin și perspicace al mul
tora dintre operele contemporanilor, asupra 
cărora a dat verdicte demne de luat în consid
erare. Revistele pe care le-a condus, ca și 
cronicile adunate în volume conțin numeroase 
dovezi de acest gen, căci acțiunea sa de 
stăvilire a non-valorilor își avea o singură 
rațiune interioară: aceea de a lăsa calea liberă 
dezvoltării artei autentice".

în monografia consacrată lui Octavian 
Goga, cele opt capitole structurează un demers 
solid și coerent, nu lipsit dc nuanțări analitice. 
Aici, după cum observă Victor Felea, „Mircea 
Popa întreprinde o lectură modernă a poeziei 
lui Goga, situând-o atât în orizontul național 
cât și în cel universal, realizând cu finețe 
trăsăturile care îi conferă perenitate, con- 
vocând un bogat repertoriu de opinii critice, 
de idei teoretice în sprijinul opiniilor sale 
ferme și nuanțate". Articolele de istorie liter
ară din Spații literare, Tectonica genurilor 
literare. Estuar, Convergențe europene au o 
deschidere ideatică și metodologică mult mai 
amplă: aici, istoricul literar nu se rezumă la 
actul strict de restituire și valorificare a docu
mentului, ci își asumă o mult mai decisă ținută 
interpretativă, comentând, adesea cu 
îndreptățire, opere aflate într-un nemeritat con 
de umbră sau scriitori pe nedrept căz.uți în 
uitare. Studiile de istorie literară despre 
exegeza lui Nicolae lorga, despre Victor 
Papilian, V. Beneș, Oscar Lemnaru sau Oclav 
Suluțiu sunt, prin densitatea informației și 
onestitatea valorizării documentare, dar și prin 
tentația interpretării veridice, extrem de sem
nificative pentru disponibilitățile și resursele 
autorului.

Istoric literar ce practică o „critică dc fac
tură contextuală" (Victor Felea), Mircea Popa 
este, după expresia lui Dan Culcer, unul dintre 
acei cercetători „care știu găsi și valorifica 
superior documentele inedite", pentru care 
opera reprezintă instanța ce se cuvine apreci
ată au doar în sine, în imanența sa estetică, ci 
și în funcție de contextul în care a fost elabo
rată
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TATOS
de MANUELA CERNA J

c câte ori în ultimii șapte ani delirul 
’ Alatcnl al cinematografiei ori al tele- 

Jl vizinnii noastre a izbucnit în 
suprafață în forme de agresivă mitocănie, de 
tot atâtea ori m-am gândit cu tristețe la 
Alexandru Tatos. Cât de benefică ar fi fost 
pentru noi toți prezența lui. Câtă nevoie am fi 
avut de absoluta lui probitate morală, de civili- 
latea lui de mare senior, de bunătatea iui. 
Nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată vorbind 
de rău pe cineva. într-o breaslă a orgoliilor 
hipertrofiate, deprinsă cu revărsările umorale 
și cu practica loviturilor sub centură, făcea 
figură de extraterestru. Cu dezarmanta 
blândețe, calm și elegant, ținea la respect 
brutele și pitecantropii culturali. Calinul acesta 
aristocratic nu era însă decât o armură, 
îndărătul ei. se consuma îngrozitor. Cele 550 
de pagini ale Jurnalului apărut postum stau 
mărturie acestei continue sfâșieri interioare, 
zbuciumului unei existențe apăsate de insu
portabila senzație a ,,cercului care se strânge’’, 
întunecate de „instabilitatea balanței relațiilor 
într-o lume minată de interese și lipsă țlc pro

bitate”.
Poate spre binele lui, dar în mod cert spre 

durerea noastră, Dumnezeu l-a iubit într-atât 
încât l-a cruțat de decepțiile tranziției și i-a 
lăsat intactă fericirea de a fi trăit eliberarea de 
comunism. „Hai. români, treziți-vă!” nota el 
cu înfrigurare în Jurnal la 19 decembrie 1989, 
pentru ca doar câteva zile mai târziu să con
state lucid: „Tot români am rămas și lupta 
pentru ciolan va fi și mai aprigă”.

Coopta! la 27 decembrie în Comitetul 
Provizoriu al Cinematografiei, s-a cufundat cu 
elan adolescentin în vâltoarea schimbărilor, și- 
a asumat febril misiunea „revoluționară”. Fără 
să sc cruțe, a petrecut zile și nopți în 
cămăruțele încețoșate tic fum de țigară de dea
supra cinematografului Studio, unde din 
cenușa Asociației Cineaștilor se pregătea să se 
nască noua Uniune a Cineaștilor. După o 
săptămână, când a mia oară l-am rugat să 
pufăie mai pmm. d„ dragul nostru, al 
netumătorilor, spre surprinderea generală m-a 
ascultai și a pus țigara înapoi în pachet. „Cred 
că ai dreptate, ar trebui să mă las de tutun. 

Măcar până îmi trece viroza asta tâmpită. De o 
lună am o tuse seacă, rebelă la orice medica
ment. Mă duc mâine să-mi fac o radiografie. 
Poate am vre-o găurică!” Tonul era glumeț dar 
ochii, ochii lui mari și negri trădau o cumplită 
neliniște. Am împins departe șpaltul noii noas
tre reviste, Film, și l-am privit. Mai palid și 
mai tras la față ca de obicei, se uita absent pe 
fereastră. ..Nu te-ai speriat de teroriști și te 
sperii de-o gripă?” l-a taxat scurt Florin 
MtnăilcsciL „Isprăvește cu prostiile. Și vezi că 
ipohondria e semn de bătrânețe 1” A doua zi 
dimineață. Liana Tatos mă suna disperată de la 
Spitalul Filaret Cu plămânii invadați de un 
cancer galopant. Sandu mai avea de trăit cel 
mult o lună După doar trei săptămâni, la 31 
ianuarie, se stingea în brațele ei. Fără să-și 
cunoască diagnosticul, plănuia o călătorie la 
San Francisco unde urma să i se organizeze o 
mare retrospectivă. Cultura română pierdea un 
mare artist. Cei care avusesem privilegiul să-i 
fim alături în nedrept de scurta lui viață, pier
dusem un mare prieten.

„Noi trecem, filmele noastre rămân”, stă 
scris pe plata de marmoră dezvelită săptămâna 
trecută țre zidul casei de pe strada Salcâmilor 
unde „a văzut lumina zilei, a trăit, a creat și s- 
a stins regizorul Alexandru Tatos (1937- 
1990)”. Deasupra înscrisului, într-o efigie de 
bronz, sculptorul Grigore Minea a surprins c 
halucinantă fidelitate zâmbetul trist, de îngci 
căzut printre oameni, al celui de la a cărui 
moarte se împlinesc, iată, șapte ani. Dumnezeu 
să-1 odihnească în țucc.

V

de MARIA LAIU
e numele lui Cătălin Naum se leagă, 

Aîn marc parte, existența Teatrului
J1--^/. Podul” al Casei de Cultură a 

Studenților din București. Sub îndrumarea sa 
atentă au debutai acolo actori ce astăzi 
reprezintă personalități indiscutabile ale scenei 
românești: Ghcorghe Visu, Claudiu Bleonț, 
Dan Puric, Simona Măicănescu... De câțiva ani 
este și conferențiar universitar la catedra de 
Actorie a Academiei de Teatru și Film, 
București.

Cu discreție și sensibilitate a trăit 
mereu în umbra înfăptuirilor sale de 
desăvârșit pedagog și doar rareori a 
realizai spectacole în teatre cum ar fi 
la: Brașov, Iași, Botoșani, Petroșani, 
Reșița, Brăila. Totuși, după ce în 
București „a spart gheața”, în 1996, 
punând, la Teatrul „Nottara", „Doi 
tineri din Verona”, după 
Shakespeare, s-a mai încumetat să 
monteze, la Teatrul de Comedie, 
„Emigranții”, după Slawornir, 
Mrozek, chiar cu doi dintre foștii săi 
studenți: Dan Tudor (AA) și 
Alexandru Pop (XX ).

O caracteristică a regizorului 
(dar și a dascălului) Cătălin Naum 
este aceea de a folosi orice text 
(oricât de „vechi”, sau oricât de 
„nou”, oricât de bine sau oricât de 
rău scris) drept pretext pentru spec
tacole făcute „Ca-n joacă", dar care 

se dovedesc a fi extrem de migălos zămislite 
din „mărunțișuri” ce solicită la maximum toate 
mijloacele interprețitor.

Atât în demersul de la „Nottara” cât și în 
cel de la „Comedie”, alături de Cătălin Naum 
a fost un alt bun pedagog al școlii românești de 
teatru, cunoscuta cântăreață de operă 
Constanța Câmpeanu ce cu o îndelungă 
răbdare s-a îngrijit de partea muzicală (extrem 
de importantă în ambele mQiiiări).

Textul lui Slawornir Mrozek. „Emigranții”, 

dcș'i scris în 1974, poartă pecetea unei acute 
actualități: deznădejdea cu care individul 
evadează din realitatea țării sale cu riscul 
pierderii propriei identități, a ratării până la 
completa dezumanizare...

In concepția sa, Cătălin Naum a accentuat 
ironia amară a piesei; situațiile absurde sau lip
site de speranță le-a îmbogățit cu lungi pasaje 
muzicale ce încearcă să surprindă specificul 
unor locuri prin care eroii au fost trecut, sau, 
poale, prin care ar fi urmat să ajungă. Memoria 
lor electivă este permanent marcată de cânlcc. 
Actorii se descurcă bine, imprcsionându-nc 
prin calitățile vocale (uneori chiar mai mul! 
decât prin cele actoricești!) Și dacă AIexandr 
Pop dă viață cu credibilitate unui person, , 
frust, abrutizat - jocul său fiind încărcat cu 
accente tragicomice (atrăgând simpatia publi
cului) - Dan Tudor nu reușește întotdeauna să 
întrupeze cu adevărat chipul unui intelectual 
alienat, prea puțin pregătit să înfrunte duritatea 
unei lumi necunoscute. I ipsa unei vorbiri 
cultivaie, superficialitatea interpretării, îl 
opresc în pragul unei posibile performanțe, 
ț Păcat!)

Totuși spectacolul arc coerență, are umor 
(mai mult o stare de „râsu’ plânsu’”), are ten

siune. Două destine se întretaie fără a 
avea nimic în comun decât subsolul 
unde sunt obligați să viețuiască și 
dorința stranie de- a trăi AI TUNDE- 
VA... ALTCEVA. Acel altceva ce 
poate deveni distructiv. în acest con
text, finalul devine sfâșietor: cei doi 
sunt gala să ucidă pe un al treilea (cu 
siguranță la fel de nefericit) ce se 
încumetă „să-i viziteze”. Și dacă, în 
mare măsură, versiunea scenică este 
construită la limita dintre bășcălie și 
adevăr, sfârșitul clarifică gravitatea 
conflictului.

Scenografia semnală de Puiu 
Antemir slujește întru totul viziunea 
regizorală sugerând un spațiu închis, 
sordid, în care țevile caloriferelor și 
cele de apă reprezintă singura 
legătură cu „lumea de sus”. în ele 
colcăind viața „civilizată” a locatar
ilor din imobil.



UN NOU FESTIVAL DE VARA
de CRETE TARTLER

ienczul Alexander Pereira a devenit 
celebru prin „extinderea” pasiunii 
pentru operă în spațiul elvețian: în 

ultimii cinci ani, de când a devenit directorul 
operei din Ziirich, a reușit să angajeze nume 
celebre, precum Edita Gruberova, Cecilia 
Bartoli. Neil ShicolT și Ruggero Raimondi, l-a 
adus ca prim-dirijor pe Franz Welser-Most, dar 
nu a neglijat nici alte nume aflate în ascensi
une (Riccardo Chailly, Christoph von 
Dohnâny și chiar Nikolaus Harnoncourt care 
va pune în scenă, în această primăvară, Aidaf 
Pe deasupra, cei trei mari tenori la modă - 
Domingo, Pavarotti, Carreras - apar și ci în 

/crse distribuții (chiar dacă nu toți odată).
Evident, meritele muzicale ale lui 

Alexander Pereira se întemeiază și pe talentul

/umea fiterară ■■■■■

CALENDARE PENTRU PISICI
• La Centrul Cultural de la Paris, în pre

zența președintelui Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, au fost acordate titluri importante - 
membru de onoare al Uniunii Scriitorilor - unor 
scriitori francezi și belgieni, cei care au făcut și 
fac servicii deosebite în promovarea literaturii 
române în spațiul francofon. Iată numele aces-

•a: Gerard Bayo, Dominique Daguet. Michel 
.imus, Serge Fauchereau. Charles Carrere, 

Yves Broussard, Jean Poncet. Alain Păruit, 
Helene Lenz. Michel Wattremez, Huguette de 
Brocqucville, Andre Dorns, Marc Quaghebeur. 
Paula Bentz-Fauci, Marily Le Nir, Jean Louis 
Courriol.

• Premiile Asociației Scriitorilor din Târ- 
gu Mureș, pe anul 1995, ne-au sosit de curând 
la redacție, motiv pentru care le dăm de îndată 
publicității. lală-le: Lazăr Lădariu. Iscoade pen
tru planetele albe, ed. Tipomur. Alexandru 
Cristian Miloș, Nume din cer. cd. Tipomur. 
Nicolae . Băciuț, Anotimpui probabil, ed. 
Tipomur. Comei Coluțiu, Taifas în purgatoriu, 
cd. Clusium.

® Uniunea Arhitecților din România, în 
colaborare cu editura Simetria, a lansat volumul 
NMarcel Iancu în România interbelică - arhi
tect, artist plastic, teoreliciani, în sala 
Institutului de arhitectură Ion Mincu A fost 
prezentată și activitatea de arhitect a lui Marcel 
lancu.

• Aflăm dmtr-un reportaj radiofonic ves
tea că deputății au votat un amendament la 
NSlaluliil cadrelor didacticei, conform căruia 
conferențiarii și profesorii vor putea beneficia 
de un concediu tară plată anual echivalent cu 
durata vacanței pentru a-și finaliza anumite 
proiecte editoriale. Cum însă de unii reprezen
tanți ai acestei categorii noi, cei cu grade infe
rioare, nu ne im împiedicat nici în proiectele 
editoriale, ale editurilor naționale, nici in revis
tele de cultură recunoscute și nici în fișierele

Anca Parghel: Viziune 1

bibliotecilor, considerăm că această măsură 
poale fi, în multe cazuri, tot atât de eficientă 
precum inițiativa de a edita calendiu’e pentru 
pisici De ce nu s-ar acorda oare acest drept 
tuturor universitarilor cu dorința, vocația și 
capacitatea de a scrie cărți, rămânând ca profe
sorii- și conferențiarii amintiți să se bucure, ca o 
compensație, de titlurile și salariile af imle? 

de a atrage sponsori. Dictonul său: „Cine se 
zgârcește la cheltuieli, pierde”. Intr-adevăr, în 
prelungirea tradiției vieneze, opera din Ziirich 
se laudă acum cu zeci de abonați din Milano. 
Londra și chiar New York, care vin în mod 
regulat la toate spectacolele! Vânzarea de 
bilele a crescut în ultimii cinci ani de la 12 la 
26 de milioane. Renumele orașului Ziirich a 
crescut din punct de vedere muzical în aseme
nea măsură, încât Alexander Pereira a hotărât 
să pună aici bazele tradiției unui festival de 
vară - orașul, așezat pe malurile minunatului 
lac Ziiri, este ideal pentru cultura estivală. 
Luna iulie 1997 va dentara prima ediție: 
Jurgen Flimm în Traviata, cu Welser-Most la 
pupitru, Sinopoli cu orchestra din Dresda, 
Solti. Harnoncourt, artă modernă americană la 
Muzeul de Artă Modernă, alte spectacole cu 
Will Quadflieg. Stefan Bachmann, Thomas 
Langhoff, Chailly. Spre uimirea ziariștilor din 
spațiul de limbă germană, peste două treimi 
din bugetul festivalului de trei milioane franci 
va fi suportat de sponsori particulari.

Se vrea oare festivalul din Ziirich con
curența celui de la Salzburg? O recentă pre
mieră la Opera din Ziirich a regizorului 
Robert Wilson (Herzog Blaubarts Burg de 
Bartok), preluată de la Festivalul din Salzburg 
1995, cuplată cu Oedipus Rex de Strawinski, 
a stârnit deja asemenea comentarii.’ Prezența 
Editei Gruberova pe afișe, de asemenea. Ea 
este cea numită acum „first lady of belcanlo”, 
comparată fără reticență cu Maria Callas și 
Joan Sutherland. Recentele sale seri concer
tante cu Maria di Rohan de Donizetti au fost 
considerate evenimentele sezonului de iarnă 
Cât despre mezzosoprana Cecilia Bartoli, altă 
stea pe afișele elvețiene. Die Zeit scrie 
(lăudând recentul ei disc Chant d’amour): 
„Glissando-urile, trilurile, mordentele Ceciliei 
sună atât de natural, încât ai spune că asculți 
cântecul unei păsări”.
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/iteratura turn//

Milislav Savic
In amfiteatrul destinat studenților la 

Literatură Universală, mai cunoscut ca 
Takovska 34, profesorul V. Dj., cu 
vocea lui profundă, care se adecvează cu 

statura impunătoare și masivă, vorbește despre 
patricid și matricid în Grecia antică, lentă cen
trală la cei mai cunoscuți tragici greci. 
Uciderea părinților, chiar și cea prin impru
dență, cu atât mai mult cea premeditată, era 
considerată păcatul cel mai cumplit. De 
pedeapsa dreaptă și aprigă a Emiilor. pe 
ucigaș nu-1 putea izbăvi nici Zeus însuși. 
Destinele regelui Lear și al lui Oreste au fost 
mult mai crâncene și mai înfricoșătoare decât 
sunt ele prezentate la Eschil, Sofocle, și 
Euripide. Vocea profesorului tună ca un 
blestem în sala amuțită. Fiecare propoziție a 
lui o aprobă, cu o înclinare a capului și un larg 
zâmbet admirativ, tânărul asistent care, 
asemenea unui paj, șade la îndemâna profe
sorului.

Prin ferestrele deschise la curte (e 
primăvară, anul 1967), năvălesc țipetele și 
vociferările unei femei, probabil bucătăreasa 
restaurantului studențesc din vecini.

„Marș, potaie 1 Marș1", urlă ea, la câine 
sau la om. nu se știe.

Tânărul asistent desface neputincios 
brațele, ridică din umeri, ca și cum ar vrea să 
spună protectorului său că nimeni nu se poate 
feri de banalul și hidosul cotidian

Lapet, obiceiul uciderii părinților de către 
fii, a fost consemnat și de Vujic, scriitor sârb 
din Austroungaria, care a petrecut un anumit 
timp (1833-39) la curtea lui Obrcnovic, în 
Serbia, în calitate de „director al teatrului 
chcsarosârbesc". El nu a fost martor la pri
veliștea propriu-zisă: fiul, ducându-și tatăl 
decrepit în munți. îi pune pagacca în cap și, 
înainte de a-1 izbi cu toporul, îi spune: „Nu eu 
le ucid ci această pagace"; a avut însă prilejul 
să cunoască doi paricizi. Lucrau ca gardieni la 
închisoare, iar printre îndatoririle lor se 
număra și aplicarea celei mai îndrăgite 
pedepse a Cneazului - bastonada publică apli
cată osânditului peste l'und, de obicei în curte, 
îndoit peste buluc. Această a doua treabă, 
după spusele cneazului Miios însuși, nimeni 
nu o făcea mai bine ca ei: nici unul dintre cei 
pedepsiți nu-și pierdea cunoștința cu toate că 
deja după primele cinci lovituri sângele dădea 
prin pantaloni. Cneazul îl răsplătea regește, 
dar niciodată nu i-a admis în casă, la masă, li 
ținea la distanță, ca pe niște câini răi, spune 
Vujic.

în dimineața aceea însorită, pe strada 
Grecească, la numărul 11. în fața măcelăriei, 
printre cei ce au asistat la arestarea tânărului 
care, cu puțin înainte despicase, ca unui taur, 
cu satârul, capul tatălui său. se afla și un domn 
între două vârste, cu bărbuță de țap. cu umărul 
drept puțin încovoiat, probabil din cauza 
genții tixite de cărți din mâna dreaptă. Două 
detalii i-au sărit imediat în ochii martorului 
nostru: fața calmă a ucigașului, cu ochi mari, 
limpezi, ea după orgasm, și marea lui 
asemănare cu actorul care interpreta rolul titu
lar în cea mai nouă montare a lui Oedip rege 
de la Burgthcater.

Zece minute mai târziu. în cabinetul său cu 
ferestrele spre biserica Universității, 
mângâindu-și mulțumii bărbuța ascuțită, omul 
nota:

Viena. 13 mai, 1916
Dragă Friederich. abia astăzi am priceput 

câtă importanță au considerații!.*  ale despre 
Oedip rege al lui Sofocle. Nir iu l obligă 
pe om față de normele sociale. Pe dorințele 
noastre păcătoase, refulate, se edifică bazele 
moralității și comportamentului social. Totul -

PARICIZII

de la artă la religie, de la morală la filosofic - 
izvorăște din pornirea noastră primară de 
ucidere a tatălui. Al tău S.F.„

Copilul de doisprezece ani din salul 
Ghermasimovka (Regiunea Sverdlovsk, 
Uniunea Sovietică), Pavlik Morozov, a formal 
din pionieri un detașament de luptă împotriva 
chiaburimi' Una din primele victime ale aces
tui detașament a fost tatăl lui Pavlik. într-o 
scrisoare deschisă către organizația de pio
nieri. copilit’: : a acuzat că tăinuiește surplusul 
produselor sale, cât se poate de trebuincioase 
oamenilor muncii din primul stat socialist Pe 
baza acestei scrisori culacul a fost trimis la 
închisoar După ce a ieșit de la pușcărie, tatăl 
s-a îmbătat și și-a ucis în bălaie fiul. Asta s-a 
întâmpla: în anul 1932, în epoca în care steaua 
lui Slalit; era în ascensiune. Pavlik a fost 
declarat Erou postmortem al Lini unii 
Sovietice, organizația de pionieri a dat numele 
lui celei mai înalte distincții ale sale iar în 
câteva orașe, între care și în Moscova, i-au 
fost ridicate statui. Scrisoarea lui Pavlik către 
organizația de pionieri (în care își der.uuța 
tatăl) a fost publicata pe pagina întâi a ziaru
lui Kosnsoniolskaia pravda în cartea Istoria 
să judece, publicată mai întâi în italiană (Che 
la storia gindiehi, Milano, 1970) Roy 
Medvedev notează că. la una din întrunirile 
obișnuite de la daca sa. de față cu cei mai 
apropiați colaboratori. Stalin ar fi declarat 
despre scrisoarea lui Pavlik cădește „nevino
vată ca focul" („pudica come fueco")

După moartea lui Pavlik, lupta împotriva 
chiaburilor și a altor dușmani din interior va 
continua cu și mai multă duritate. Mii și mii 
de cetățeni ai Uniunii Sovietice vor sfârși în 
lagărele din Siberia, ca urmare a denunțurilor 
făcute, din proprie inițiativă sau sub presiune, 
de propriii lor copii, Totul conform modelului 
creat prin „eroul-martir” Pavlik, despre care 
se cântau cântece, se scriau cărți și se turnau 
filme.

„Ține!“ îi întinde mustăciosul cel 
mătăhălos o bucată de ciocolată băiatului. S-a 
lăbărțat pe patul mamei, îmbrăcat cum e, cu 
centura pe el și cu cizmele în picioare.

Copilul luă prudent ciocolata, mușcă o 

bucățică și o morfoli îndelung în gură, 
străduindu-sc să îi rețină cât mai mult timp 
dulceața. Obținu efectul invers: înfulecă 
hămestil restul de ciocolată.

„O să primești una întreagă'1. Mustăciosul 
scoate din buzunar încă o ciocolată, învelită în 
ambalaj țipător, sclipitor, „dacă îmi spui unde 
și când ți-ai văzut ultima dată tatăl".

Copilul tace și-și linge degetele. Toată 
primăvara, la ei în casă se ațin pândele. Tatăl 
lui e în pădure - continuă, cu încă niște prile- 
nari, lupta pentru Rege, cu toate că războiul 
s-a terminat de mult iar în țară s-au instaur 
la putere dușmanii Regelui - comuniștii.

„Mâine o să mai primești una", promite 
Mustăciosul.

Mama copilului se întâlnește în taină cu 
soțul, consideră Mustăciosul. în pădure. în 
vreuna din' ascunzătorile lui de taină Poate 
chiar aici, în casă E tânără și frumoasă, și nici 
nu s-a recăsătorit, nici nu trăiește cu altcine
va - cu toate că soțul i se ascunde prin păduri 
de mai bine de cinci ani.

Mustăciosul și milițienii lui s-au înstăpânit 
în casă Mama le curăță cizmele, spală pentru 
ei rufele și le face și patul. Le pune masa și tot 
ea o strânge după ei. De câte ori se întind la 
jocul de cărți, trebuie să le servească băutura, 
să le îndure în tăcere ciupiturile de fund și 
celelalte obrăznicii. Odată, când le-a opus 
rezistență, i-au vârât baticul în gură, au îndoit- 
o peste un scaun și au bătut-o cu centura la 
fund.

Bunica băiatului o sfătuiește pe mamă să 
se căsătorească, indiferent cu cine, cât mai 
degrabă, iar dacă nu găsește un altul, să 1 
chiar un cerșetor - pentru ca astfel să 
izbăvească, pe sine însăși, dar și familia, de 
cumplita năpastă și caznă. Că n-o să poată ieși 
ea la capăt cu aniicriștii ăștia - șușotește baba 
cu gândul la Mustăcios și la milițienii lui. Sunt 
mai răi ca turcii ’- adaugă. în timpul războiu
lui, se vorbește, comuniștii l-au ucis pe tatăl 
Mustăciosului, cu știrea și acordul fiului.

„Cel care și-a ucis tatăl, l-ar ucide și pe 
Dumnezeu - să poată", spune baba

„îl tăinuiești pe banditul ăla! Apoi, n-o să 
mai vezi tu nici ciocolată, nici soare!", scoate 
Mustăciosul revolverul și-1 ațintește spre 
capul copilului.

Copilul a încremenit, i-a pierii răsuflarea
„Mai bine spune-mi !“
Gura copilului s-a încleștai
Se aude ■ o împușcătură și zăngăncala 

cioburilor de sticlă.
Pe fotografia de nuntă, mărită, a părinților, 

du peste zidul opus, în locul gurii tatălui sc 
cască o gaura

„Iar eu țintisem în frunte", spune 
Mustăciosul.

Dintre toți colegii de clasă, copilul il 
urăște cel mai mult pe „Pijama". De când a 
citit, la o serbare, poezia priit care își reneagă 
tată), dușman al poporului și căpetenie a emi
grației din America și de când, ca orfan 
(mama îi murise la nașterea iui) și-a ales un 
nou tată, pe Acela cu a cărui fotografie s 
deschid toate manualele. „Pijama" persecuta 
aproape toată clasa. Fiecare încălcare a 



severului regulament școlar - sau ceea ce el 
consideră încălcare - o raportează directorului 

„Tovarășe director", spune „Pijama", 
căruia băiatul îi devenise antipatic pentru că 
refuzase să-i cedeze propriile mere „uitați-vă 
ce-am găsit în traista lui Mica".

Ține în mână fotografia tatălui lui, tânăr și 
musculos, în costum de baie, pozat la malul 
mării.

Despre tată băiatului nu se mai știe de 
multă vreme nimic. Umblă vorba cum că ar fi 
fugit în străinătate. Poate, mai degrabă, sleit și 
bolnav, să-și fi dat duhul, ca un lup singuratic, 

munți
Mama - cât încă el o mai fi fost în viață - 

s-a recăsătorit cu un zugrav, șchiop și văduv. 
Când se îmbată, și dacă-i are prin preajmă, 
zugravul îi snopește, și pe mamă și pe copiL

Această fotografie a tatălui este singura pe 
care copilul a reușit să o salveze și s-o 
păstreze. Celelalte, mama la pusese pe foc. 
Puteau doar să-i aducă necazuri. Și din partea 
poliției, și din partea zugravului, se justifică ea.

„Marele filosof Aristotel spunea: amicus 
Plato, sed magis amica veritas", spune direc
torul. „Și vouă, tuturor celorlalți, adevărul tre
buie să vă fie mai drag decât prietenii, rudele, 
părinții".

„Iar adevărul este că partidul, în frunte cu 
marele nostru prieten și învățător..." și 
„Pijama" îl salută cu salut pionieresc pe noul 
său tată, care-i zâmbește de pe tabloul acoperit 

.ticlă
„Așa este!" - aprobă directorul și întinde 

băiatului fotografia „Rupe-o! Ce nevoie ai tu 
de fotografia unui tată trădător?"

Băiatul ia fotografia, dar nu o rupe. A 
înlemnit Și-a fixat privirea pe podea, în 
vârfurile tenișilor roș-albi ai vecinului. Ca și 

'im dc la tcnișii ăștia nou-nouți, unici în toată 
clasa (toți ceilalți poartă galoși sau bocanci), 
ar aștepta izbăvirea

„Haide, arată că n-ai nimic comun cu tatăl 
tău!“

Băiatul stă în continuare înțepenit locului. 
Știe ce urmează să se întâmple, îi vor da 
lacrimile, gura i se va strâmba.. Doar dacă 
nu-1 salvează vreo minune.

„O rup eu!“, strigă „Pijama" smulgând 
fotografia.

Și grosolan, cu bocancii lui uriași (cadou 
de la Crucea Roșie pentru orfanii de război) 
calcă tcnișii roș-albi.

„Boule!" urlă purtătorul tenișilor, nn băiat 
blond, și-i arde lui „Pijama", din toate puterile, 
o alină.

otografia cade, fluturând, până sub cate- 
Jră

..Pijama" dă în lacrimi. Din nas încep să-i 
;urgă mucii, prclungindu-se, peste buze, dc-a 

lungul bărbiei. „Pijama" n-are ce-i face 
blondului, pentru că acesta are un tată de cali
bru. Tată-învingător, tată care-i hăituiește prin 
păduri pe rebeli. Nici chiar directorul nu ridică 
vreodată tonul la fiul puternicului tătă- 
învingător.

„Țărănoiule, nu știi nici să-ți ștergi mucii!“ 
face, scârbit, băiatul blond, curățindu-și tcnișii

Clasa izbucneșt în râs.
„Pijama" își șterge nasul cu mâneca de la 

cămașă*
„Cu batista, cu batista se șterge nasul!" 

spune directorul, căutând prin buzunarele lui 
„Pijama" batista inexistentă.

La mansarda Facultății de Filosofie, în 
sediul Comitetului executiv al demonstrațiilor 
din iunie 1968, tânărul blond desface pachetul 
pe care i l-au adus de la poartă Scoate o bucată 
de șuncă, o roată de brânză franțuzească, chek, 
ciocolată elvețiană și coca-cola la doză Pe fun
dul pachetului rămân un prosop, săpun, periuța 
de dinți și o pătură scoțiană

Blondul își îmbie colegii cu mâncare și 
băutură

Eroul nostru, băiatul acela din orășelul de 
provincie, recunoaște în tânăr pe colegul său 
cu tenișii roș-albi. Nu crede îns.. că și acesta 
l-a recunoscut pe el. Blondul nici nu rămăsese, 
dealtfel, prea mult în orășelul lor: tatăl lui, 
Mustăciosul, cunoscut polițai al orașului și 
prodigios urmăritor al rebelilor, a fost transfer
at la Belgrad, iar de aici a pornit degrabă în 
lume, ca funcționar diplomatic. Dc curând, 
după ce străbătuse câteva continente, s-a întors 
în țară și a primit un înalt post în guvern. A 
fost printre cei dintâi care a declarat 
demonstrațiile studențești dușmănoase.

Conducătorul demonstranților, un lungan 
costeliv, fixă cutiile de coca-cola Poate că și 
el, ca și eroul nostru, are în mâini pentru prima 
dată așa ceva Iugoslavia comunistă nu vrea să 
producă și nici să importe acest produs tipic 
burghez, care a devenit simbolul decaden
tismului apolitic al tinerelor generații din Vest 
Lunganul deschide o doză

O să servim, dar nici tu, nici tatăl tău n-o 
să ne cumpărați cu așa ceva, spune.

„Nu cumva ți-a trimis bătrânu’ pijamaua și 
papucii?" îl înțeapă pe blond o studentă 
cercetând pachetul.

Blondul a coborât rușinat privirea S-a 
îmbujorat. Probabil suferă - își zice eroul nos
tru - că nu știe și nici nu poate să țină piept 
aceste umiliri. Ca să-l scoată din situația peni
bilă, îi transmite ur. fals mesaj, cuni că ar fi 
fost căutat de cineva la poartă, prin stația de 
amplificare. Blondul iese în fugă

„Burghezuț roșu. Băiețelu’lu’ tata Crede că 
a venit la o petrecere. Până nu-și reneagă tatăl. 

nu-I socotesc de-ai noștri Nu putem face nici 
o concesie puterii în caz contrar, nu-i vom 
dărâma niciodată", spune lunganul

Mult timp după aceasta, eroul nostru nu-l 
va mai întâlni nici pe blond, și nici nu va mai 
auzi nimic despre eL Probabil, în compania 
tatălui, a continuat să popularizeze măreția 
socialismului autoconducător prin metropolele 
Asiei și Africii. După douăzeci de ani, Blondul 
mai întâi îl va ataca pe decrepitul mare dicta
tor, protectorul și sfântul tatălui său, iar după 
moartea aceluia, în perioada în care toți se vor 
năpusti asupra comunismului ca hoitarii asupra 
stârvului, și pe propriul său tată, și pe rudele 
acestuia, comuniste de asemenea, potentați 
aroganți odinioară, acum bătrâni senili și 
ramoliți. „Tată, ai omorât și tu, fută-te 
Dumnezeu! Ți-ai umplut și tu mâinile de 
sânge, pân-la umeri! Ai jefuit și tu, ai prădat! 
Știi tu bine câte ai făcut!, va scrie el, în stilul 
adecvat unui enfant terrible, comunist al 
flaștărului belgrădean. Curățindu-și și 
tămâindu-și sufletul cu această spovedanie 
(nevinnaya kak ogon’), susținut de aprobarea 
zgomotoasă a gloatei cititoare, Blondul va izbi 
cu ciomagul în toți cei din preajma lui: și în 
comuniști, și în monarhiști, și în oamenii pute
rii și în dizidenți, și în generali și în cântăreții 
rock. „Ca să se nască o lume nouă și mai fru
moasă cea veche trebuie rasă din rădăcini", 
spunea Blondul, exceptându-se, bineînțeles, pe 
sine însuși din lumea aceea veche și putredă.

Ajuns cu lectura la aceste rânduri ale fiului 
său, îmbătrânitul Mustăcios dă la o parte ziarul 
și își șterge ochelarii. în lentilele prăfuite se 
încropește o priveliște de mult uitată: 
închisoarea din K„ o dimineață de ianuarie 
1945, rece și urâtă ca moartea, se strecoară pe 
geamurile înghețate; în cancelarie intră un sol
dat, aducând pe bocanci grețoasa mâzgă de pe 
stradă și întreabă ce să facă cu deținuții; 
tânărul ofițer, tulburat în picoteala lui de lângă 
soba încinsă, ÎI repede: „împușcați-i pe 
căcănarii ăia!" Apoi coboară din nou 
pleoapele: în fața ochilor îi răsare un inexistent 
luminiș, acoperit cu zăpadă. Zăpadă neatinsă, 
imaculată.

„Iubite, june, colega, atașamentul meu față 
de bătrâneștile, ca să nu zic elinele virtuți, s-a 
spart în propriul meu cap", povestește unui 
fost student al său V. Dj„ la o cafea, în cabi
netul său de la Academia sârbă a științelor și 
artelor. Nici vocea spartă dar sigură, nici statu
ra, cam gârbovă dar încă uriașă, nu l-au lăsat, 
deși părul i-a încărunțit și s-a rărit. Profesorul 
V. Dj. este de mult la pensie, de mult s-a retras 
din ochii opiniei publice. Mai exact, din ziua în 
care asistentul-protejatul său (devenit. între 
timp, la intervenția lui V. Dj., și fără 
respectarea procedurii obișnuite, profesor), în 
urma unei campanii organizate și a unei scrii 
de texte denigratoare, cu acordul și sprijinul 
puternicului Partid, îl obligase să renunțe la 
catedră „Nu pricepusem că trăiesc în niște vre
muri care - nu știu dc ce - se numesc moderne, 
doar dacă nu cumva prin acest termen este 
numit apogeul infamiei și al destrucției tuturor 
valorilor morale general acceptate. Astăzi 
regret că nu am dat un răspuns pe măsură 
acelui ticălos - deși mi-ar 1! fost greu, deoarece 
îl socoteam ca pe un al doilea fiu. Nu pentru a 
spăla propriul meu obraz, ci pentru a-l opri pe 
ciomăgar să facă noi victime. O dată ce-și 
demolase tatăl, odată ce, despovărat și, pasă- 
mi-te, lecuit, s-a ridicat din brancarda lui 
Freud, flăcăul ăsta, ca un bețiv de ultima 
cârciumă sătească, a început să-și lichideze 
colegii Cel mai trist este că așa-numita opinie 
publică - iar la noi aceasta poate fi lesne con
fundată cu gloata de la bâlciuri - a salutat cu 
entuziasm toate răfuielile lui. Din vremurile 
cneazului Milos și până azi, paricizii și-au 
îmbunătățit considerabil statutul lor social: 
Milos nu-i admitea la masă, iar astăzi nu 
numai că stau la masă, dar ocupă și locul de 
cinste. Pare-mi-se, tinere colega, că foarte

Continuare în pagina 22
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curând Regele Oedip al lui Sofocle va fi citit 
ca o farsă tristă, ca o dramă absurdă"

Profesorul a tăcut în cabinetul izolat de 
ziduri groase și de ferestre duble nu se mai 
aude decât zornăitul ceștilor de cafea.

în mai 1992, în satul Z., între Stolac și 
Mostar, în Herțegovina - deși acțiunea acestei 
istorisiri se poate petrece în oricare parte a 
Iugoslaviei cuprinse de război -, o ceată de 
soldați sârbi, în încercarea de a ieși din încer
cuire, a împins în față, ca pe un scut viu, un 
grup de ostateci, croați și musulmani vârstnici, 
în general părinții celor care-i priveau prin 
cătare, cu degetul pe trăgaci După mărturia

Bste straniu că un om atât de fascinat 
de legile mecanice, atât de convins de 
avantajele exactității matematice s-a 
aplecat să descrie oamenii timpului său, 

închiși în culoarul strâmt al acestuia și 
oscilând între nebunie și sinucidere. înainte de 
a începe să ticluiască acest insucces pozitiv, 
Robert Mușii exersase cu un anumit succes - 
singurul zgomotos pe care l-a avut în viața sa 
- primul său roman, unde nu numai că descria 
singurătatea și melancolia unui erou al timpu
lui său, ci și punea bazele - ca să folosim 
cuvintele lui Gunther Blocker - viitoarei 
cooperări a sufletului cu rațiunea și a intuiției 
cu conștiința. O asemenea carte este 
Frământările studentului Torless publicată 
în 1906, opt ani înaintea începerii Primului 
Război Mondial, adică în ajunul năruirii 
Imperiului austro-ungar ca Entitate politică și 
spirituală

Robert Mușii studiase la Academia 
Tehnică Militară din Viena. Era anul 1897. 
Un an mai târziu, intră la Universitatea x 
Tehnică din Brunn (actualul Bmo), unde 
audiază și cursuri despre Rilkc, sfârșind prin a 
se licenția cu titlul de inginer. Experiențele 
acestea au constituit materia convingătoare 
din Frământările studentului Torless. Și cu 
toate că romanul are forma definitivă a unui 
bildungsroman - omagiu evident -adus lui 
Goethe -, autorul nu poate face ca paginile 
sale să nu emane un ton amenințător-premo- 
nitoriiL La 19 ani, începe una din cele două 
cărți care i-au ocupat întreaga viață: Jurnalele 
și Omul fără însușiri.

Construirea acestei opere, rămasă netermi
nată, respectă ideea de' reprezentare 
romanescă pe care Robert Mușii o apăra, în 
clară opoziție cu caracterul închis și monolitic 
dat de Thomas Mann creației sale. Romanul 
nu are pentru marele autor austriac altă 
vocație decât cea de a nu-și impune o limită 
El nu trebuie să ofere soluții generale, fatali
tatea care îl alimentează constituindu-se dintr- 
o sumă de particularități, dc fragmente 
împrăștiate ale gândirii și ale vieții.

Lectorul arc ocazia dc a se apropia de o 
avalanșă aproape nesfârșită dc forță reflexivă 

// prin mijlocirea Jurnalelor care l-au 

singurului soldat sârb care, printr-o minune, a 
.scăpat, pe bătrâni, fără urmă de ezitare, i-au 
secerat propriii lor fii, făcând apoi același 
lucru și cu cei care veneau în urma lor. Există 
și o poveste - se știe exact numele satului și 
ziua când s-a petrecut - în care rolurile sunt 
schimbate, dar al cărei sens și mesaj sunt iden
tice cu ale celei dinainte: croații și musulmanii, 
încercând să scape din încercuire, îi împing în 
față pe sârbi, părinții soldaților care-i țin sub 
cătare. Numai unul din ei a scăpat cu viață

Traducere Ioan Radin

de J. ERNESTO AYALA DIP (El Pais, Madrid)

întovărășit pe Mușii până la sfârșitul zilelor 
sale. Editate în două volume impunătoare și 
prefațate de Adolf Frise, studiosul și compila
torul prin anlonomazie a operei lui Mușii, 
aceste Jurnale sunt concepute să ilustreze 
ceea ce ei considera că este activitatea 
gândirii: a nota neobosit tot ceea ce sensibili
tatea și inteligența lui produceau, în vederea 
construcției lente, uneori greoaie, a Omului 
fără însușiri. Opera aceasta acoperă o 
perioadă de 40 de ani. Muși! avea despre jur
nale un concepi destul de contradictoriu. Pe de 
o parte, credea în ele resemnat. în lipsă de 
ceva mai bun. Pe de altă parte, recunoștea că 
sunt „esența însăși a analizei”. în fond îl 
atrăgea „forma lor mai comodă, mai puțin dis
ciplinată”. Odată înlăturată exigența estetică, 
Mușii aduce în Jurnale note de reflecție 
filosofică, socială, estetică, introspectivă, fab- 
ulatorie, care caracterizează inclasificabilul 
lor conținut. Aceste note sunt în mare măsură 
materia primă a romanului său cel mai dc 
seamă Alteori ele dialoghează cu Nietzsche, 
îl admiră pe Emerson, se separă insolent de 
Thomas Mann. Cu o frază aproape aforistică, 
genul pe care îl iubea ce! mai mult Mușii 
definește caracteristica fundamentală a unui 
stil: un lucru este bine scris când, după un 
timp oarecare, ni se pare scris de altcineva

Spre sfârșitul anului 1941, Mușii scria: 
„Tatăl meu avea o inteligență foarte limpede, 
iar mama, deosebit dc confuză La fel ca o 
coafură dezordonată în junii unui obraz fru
mos”. Câțiva ani înainte, Walter Benjamin, de 
care îl unea tiu numai distanțarea critică față 
de timpul său, ci, și incapacitatea de a se 
adapta luptei pentru supraviețuire, spunea 
despre Musti că „avea mai multă inteligență 
decât cea care îi lipsea”. Se referea Benjamin 
la Mușii, sau, fără s-o știe, :a alter-ego-ul său 
Ulrich, omul căruia îi prisoseau calități pentru 
a se adapta lumii? în aceste Jurnale, între alte 
lucruri, Robert Mușii își dezvoltă preocupările 
pentru limpezimea intelectuală, văzută ca o 
înlănțuite de confuzii, unde adevărurile nu 
sunt absolute, și unde versurile, așa cum 
pretindea Gottiried Bcnn, sunt niște strofe 
peste catastrofe.

Mușii a lăsat un roman determinat. Unul 
din marile romane ale acest ui secol. Și a lăsat 
aceste Jurnale, fragmente de inteligență abso
lută Sau fărâme, cum le numește, inspirat, 
Jacobo Munoz.

In românește de Ezra Alhasid

eva toth
(Ungaria)
Ninge
Ninge pe trestii, pe gheață, pe ape, 
ninge pe ochii mei, peste pleoape, 
ninge pe tufe, pe ierburi zănatic, 
șninge pe păsăretul sălbatic, 
pe urmele cizmelor mele, iată, 
nimeni să nu mă găsească vreodată, 
cu toate că aș dori ca pe urmele mute 
dc mână să mă ia cineva pe tăcute, 
să mergem prin ninsoare-mpreună, 
pe zăpezi, pe ghețuri, sub lună, 
ori ziua, când soarele umblă pe cer, 
să nu mă simt ca omul stingher - 
și când ar coborî spre țărmurii reci 

» ninsoarea să mă îngroape pe veci

Coral
Cu marea adorm
dimineți marine
valuri vuinde
ceruri albastre

Fericită-s prea mult
liberă-s și 
chipu-mi marin 
păru-mi marin

Toată-s un trup 
vuietul mării 
nu-mi mai văd ochii 
oasele-mi albe

cu marea mă scol
nopți peste ghiol 
țărmuri albastre 
nori peste astre

și nefericită 
prizonieră-n ispită 
străluccște-n soare 
răscolit de răcoare

în curând doar stârv viu
capac pe sicriu 
adâncul mării 
coral uitării

Madrigal
Salcia galbenă, galbena papură 

se privesc în oglindă pc-o
latură,
galbenă-i papura, verde c iarba, 

ceiul în ape-și sinește barba.
Albașțri-s munții, un copac brun 

n-a dat încă în noul său
verde,
piin pletele sălciei eolul nebun 

sărută ochii ei și se pierde.
Traduceri de 

Constantin Olaru



ca/tea strata

RESPECTABILITATE
ÎN STIL ITALIAN

de ION CREȚU

„Gondola aluneca pe Canal Grande urmată de o alta și ea ocupată de bărbați 
în costum închis la culoare, care, ca și Donați, duceau enorme buchete de 
trandafiri. Mergeau să facă o farsă. Prin natura sa, farsa ar trebui să fie glumă 
sau păcăleală inofensivă; dar Donați avea o altă părere: ea putea să se 
dovedească criminală".

Italianul Alberto Bevilacqua este ceea ce 
se numește un autor cu o foarte largă 
audientă înregistrează primul mare suc

ces în 1964 cu romanul La Califfa îi urmează 
Questa specie d’amore (1966), L’occhio del 
-■tto (1968), Una citta in amore, Un viaggio 

sterioso (1972) etc. etc. A mai scris pove
stiri, Una inisteriosa felicita (1988), poezie: 
La crudelta, Immagine e somiglianza 
(antologie personală, 1982), Vita Mia, II 
corpo desiderato. A făcut și film, amintim 
doar Califfa, Questa specie d’amore, Bosco 
’’amore (după Decameronul) etc. Opera lui 

Bevilacqua a întrunit deseori sufragiile juriilor 
literare care i-au decernat premii dintre cele 
mai prestigioase; printre acestea amintim 
Strega.

Judecând doar după II Gioco delle pas- 
sioni - Jocul pasiunilor - (Mondadori, 1989), 
pe care îl prezentăm cititorilor noștri în această 
cronică, priza lui Bevilacqua se datorează unui 
bogat complex de calități. Am menționa o viz
iune cinematografică asupra lumii, care se tra
duce printr-o mare expresivitate vizuală a- tex
tului și o decupare în scene/cadre scurte, cu 
mare efect dramatic, ceea ce face romanul ușor 
nu doar de citit dar și dc adaptat pentru ecran.

astă decupare trimite cu gândul la romanul 
tcuilleton al secolului trecut, atât de bine ilus
trat de Balzac, Sue și alții. De asemenea, tre
buie spus că și temele lui Bevilacqua 
socialul, dragostea, moartea etc., fac din 
romanele sale o lectură căutată Dacă la aces
tea adăugăm o bună știință a dozajului „ingre- 
dientelor“ ne dăm ușor seama că suntem în 
prezența unui adevărat profesionist al scrisului, 
un artist - meseriaș în accepțiunea originală a 
termenului - care știe perfect ce se caută și nu- 
și subapreciază cititorul. Din nou, judecând 
doai după Jocul pasiunilor, Bevilacqua este 
departe de a fi altceva decât un autor de suc
ces. Am amintit nu cu totul întâmplător numele 
lui Balzac și al lui Sue. Bevilacqua - păstrând 
proporțiile - este un Suc italian contemporan. 
Firește, romanul pe care-1 cultivă este un gen 
perfect onorabil, reușind să îmbine cu real 
meșteșug utilul cu plăcutul: observația socio- 
politico-morală cu aventura romanească palpi
tantă De altfel, romanul popular a devenit de 
mai multă vreme un gen cum nu se poate mai 
respectabil, autori de renume înscriindu-1 fără 
"czerve printre preferințele lor. El a fost ilustrat 
eu brio în literatura română de un Cezar 
Petrescu.

Acțiunea romanului Jocul pasiunilor se 
aetrece la Veneția, acest oraș „contre nature” 
;um îl numea Chateaubriand sau, potrivit lui 
Apollinaire, eu o expresie mai picantă, „la 
i'ulve humide de l’Europe”. Semnificația ime

diată a titlului este oferită dc autor, chiar la 
începutul textului, cu prilejul primei întâlniri 
dintre Marco Donați, personajul principal, și 
cea care avea să-i fie în cele din urmă soție, 
Regina, o cântăreață de talent mediocru. 
Donați o aude pe aceasta cântând un cântec 
care se dovedește a avea o valoare aproape 
revelatorie: „Cântecul pe carc-1 cântai”, îi 
mărturisește Donați Reginei, „spune că, în 
jocul pasiunilor, contează mai mult o oră de 
sinceritate decât o existență în doi dusă din 
greu toată viața”. Reacția lui Dormi merită 
citată: „Iată, poate, ce s-a întâmplat: a auzit 
decantată în melodie scurtimea creatoare a tim
pului, momentul, și într-un moment se poate 
hotărî schimbarea cursului vieții, cum hotărâse 
el în dimineața care se ridica peste Veneția”.

Story-ul romanului este relativ simplu: 
Donați, mafioso local ajuns la vârsta matu
rității, sătul să trăiască în marginea societății, 
se hotărăște să devină persoană respectabilă 
Jocul pasiunilor este tocmai relatarea 
împlinirii acestui proiect, descris în termeni 
dintre cei mai cinici de autorui lui, într-o 
discuție aprinsă cu rivalul său, dogele Lunardi, 
om de 70 de ani care îi stă în calc: „Mă mani
festam cu arta acelei respectabilități care, în 
lumea de azi, se cucerește cu contrariul său, și 
costă cel puțin un pic de infamie...” Acestui 
ambițios final de carieră i se dedică Donați și 
el nu omite nici un detaliu care exptimă acest 
statut, inclusiv crearea unei fundații culturale, 
acordarea numelui său unei străzi, mariajul. 
Lui Donați chiar moartea, mai ales moartea - 
firește, nu imediată - i se pare o formă de man
ifestare, dintre cele mai convingătoare, ale 
respectabilității; “Moartea, în fond, ce este?” 

se întreabă el. „Forma ultimă a respectabilității 
terestre. Un mausoleu, și chiar o piatră funer
ară bine scrisă constituie cele mai bune dovezi 
de respectabilitate... Gândește-te, nu există 
asasin mai bestial care odată îngropat să nu 
îmbrace o aparență de respectabilitate”. 
Căsătoria lui Donați marchează și finalul 
romanului. Ea ne aduce în prim plan, pe 
măsură ce însurățeii părăsesc Veneția într-o 
croazieră, imaginea celebrului hotel Danieli, 
care le oferise găzduire odată, la începutul 
relației lor amoroase, la o masă cu invitați aleși 
cu grijă, „tute persone assolulamente 
rispetabili”.

Nu există scenă mai favorabilă realizării 
unui asemenea proiect moral decât Italia și nici 
un actor mai potrivit decât Donați. Nu 
întâmplător am folosit termenii „scenă” și „ac
tor”; romanul, trebuie subliniat, este țesut ca o 
mare dramă teatrală, cu scenă, actori, regizori. 
Ceea ce lipsește corespondentului venețian al 
mafiei, Ia Ghenga, este, potrivit lui Donați, 
tocmai aspectul teatral: „Mafia siciliană, crede 
el, se bucură în esența ei de frapante compo
nente de scenă, care-i produc parte din roade... 
Fapt e că în Italia nu e suficient să exiști, tre
buie și să dai spectacol, nu contează dacă trag
ic sau comic”. Iar Donați se consideră capabil 
„cu talentul lui de regizor și interpret al vieții 
imaginare” să producă efectele scenice nece
sare. Astfel, întreg story-ul romanului devine o 
mare comedia del arte, specie atât de 
îndrăgită de italieni, în care improvizația este 
esențială; improvizația nu ca formă de 
suplinire a partiturii ci ca expresie a stăpânirii 
acesteia.

Construit ca o formă de teatro del mundo, 
romanul conține nenumărate aluzii, trimiteri, 
corespondențe cu lumea scenei. Personajele 
implicate sunt numite, fără excepție, „buflone, 
teatrante, pagliaccio, saltimbanco, capocomi- 
co, illusionisto, mago, giocoliero” etc., evident, 
roluri nu dintre cele mai elevate ale scenei, iar 
moartea lor este tratată ca indicația regizorală 
„iese actorul”. Donați cumpără iubitei sale un 
vapor - „Vaporul plăcerilor” - fost cândva bor
del, și-l transformă într-un teatru plutitor - de 
fapt un stabiliment ceva mai subtil decât bor
delul, dar la fel de rău famat

De altfel, Donați însuși nu ezită să accepte 
că întreaga lui viață - o bună parte din ea, 
oricum - a fost un Ballo in maschera: „Cred 
că trebuie să pornim de la această operă ver- 
diană, reflectează Donați. Ascultând discul, 
tatăl meu a sugerat cheia.. Era opera pe care o 
considera exemplară pentru lumea de azi, 
capodopera trădării... și ambiguității omului 
contemporan care se privește într-o societate 
ambiguă și este îndemnat să se identifice. 
Spunea: «Există două Italii opuse și indisolu
bile, una predestinată tragediei, și adevărata 
tragedie se traduce prin corupție, șantaj, pros
tituția cea mai deschisă a sufletului și a corpu
lui, care înspăimântă, ucide..., alta pe care 
tragedia a depășit o istoric vorbind și este de o 
oboseală soră cu moartea. La mijloc, ferestru
ici, crăpături prin care se insinuează cinstiții 
inutili care au crezut cu o încredere nebună în 
propria speranță, ca mine...».”

Acestea nu sunt singurele accente critice 
ale Iui Alberto Bevilacqua la adresa Italici, și 
nici cele mai aspre. Iată, spre exemplificare, 
următorul pasaj în care Donați se întreabă: „cu 
ce drept era arătat cu degetul de o societate 
care, în acei ani coborâse la nivelul cel mai de 
jos posibil? O amestecătură de compromisuri 
sordide, cu o administrație decăzută, cu finanțe 
falimentare, un grad de moralitate scăzut, insti
tuții degradat'- iveme efemere, care au făcut 
din Italia una uin țările cele mai corupte din 
lume...” „Cu ce drept? striga. Dar numai vântul 
sau tăcerea îi răspundea”. 23



--------------------- -----------------------
1) Portretul artistului la maturi- I 
tate, sau Petru Creția la 70 de g 
ani.

2) Radu Tudoran îi vorbește lui 
Mircea Dinescu despre Coțofana
veselă (1946).

3) în prim-pianul anilor ’70: 
Radu Boureanu, Eugen 
Jebeleanu și George Ivașcu.

4) George Cușnarencu se pleacă j 
în fața clasicilor Nicolae I 
Manolescu, Victor Felea și 
George Genoiu.

5) llie Purcaru îl admiră pe 
Paznicul de la armonii (1965),

^Nicolae Velea.


