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livius ciocârlie

►

«Pentru mine w 
anonimatul 
este o reală 
voluptate»



"Milionarul hărtuit
C

ând o vulpe e încolțită de mai mulți vânători, dacă există un Dumnezeu și pentru ea, 
scapă, oricâte focoase s-ar consuma, și acolo sus, în coama dealului, pregătește noi 
incursiuni în locurile preferate. Tot cu credința în cel de-sus. • O situație 
asemănătoare se petrece acum și cu domnul Iosif Sava, ajuns în bătaia mai multor flinte.® 

Devenit faimos prin invitații săi, de obicei cam aceiași, cu seturi de întrebări previzibile și 
restrânse - să nu-și surprindă musafirii! - e invidiat pentru un amărât de post la televiziunea 
națională, e adevărat, de șef, la departamentul cultural, unde vanitățile și iritările dau în foc ca 
apa supraîncălzită• Un poet, și el celebru prin diagnosticările sale, i-a îmbogățit numele - Iosif 
Vissarionovici Sava - dar noi nu putem suporta încărcătura la gramaj, din simplul motiv că sin
gura legătură a distinsului muzicolog cu Tătuca e aceea că a lucrat în mass-media și pe vremea 
dogmaticului de la Kremlin. Fiindcă de-aici pleacă multe reacții, de la vârsta care-i peste pra
gul pensionării. • Păi, domnilor gazetari, se uită unele contribuții ale șefului, binecunoscute 
de-a lungul întregii sale activități. Când cuvinte ca biserică, preot, mănăstire, rege, monarhie 
și multe altele nu puteau fi pronunțate la radio, cine stătea cu urechea ciulită să le elimine? 
Domnul losif și nu frații săi. ii salva astfel de la necaz pe crainici, invitați și pe toți aceia care 
mai călcau în străchini. • Apoi, după buimăceala (știm noi care!) proverbială, a început să 
tragă la noi rame. Cum îl prindea pe câte unul cu puține pete, nu uita niciodată să pună lumi
na pe ele, ca tot privitorul să observe cât e losif Sava de temerar, fără, însă, să-și întoarcă reflec
toarele și spre sine. Strategie de realizator autentic! Mult lustruită, prin diverse încercări, blana 
sa nu trebuie să fie vreodată maculată • în duet cu Pleșu, Liiceanu, Dinescu și alții nu-i difi
cil să-ți storci creierii prea mult, fiindcă aceste personalități au atâta vervă, încât pot vorbi și 
trei zile fără să fie întrebați. De altfel, domnul Sava nici nu trebuie să forțeze prea mult, fiindcă 
are certificat de handicapat Oricui i se poate întâmpla! Și, din această cauză, n-are cum să 
supervizeze toate emisiunile din sectorul condus, nici măcar să sugereze unele teme, de vreme 
ce atâtea se repetă ca scaieții într-un câmp nelucrat în multe cazuri nu știe dreapta ce face 
stânga și invers. • Unele emisiuni se stânjenesc reciproc, cum au fost acelea de pe 15 ianua
rie a.c„ când cultura se răsfăța și pe programul I și pe programul II, cam la aceeași oră • Mai 
poate fi ceva semnalat - printre atâtea altele! - care demonstrează că e o atenție mărită la depar
tamentul respectiv. Unii creatori apar și de patru ori într-o săptămână pe posturile televiziunii 
naționale, în schimb, alții, nici măcar într-un an. Să se plângă și ei mai mult, altă variantă - să 
zicem a unor programe și programări ferme - nu există! • Pentru toate aceste sacrificii, pen
tru toate aceste orientări regale, domnul losif Sava ridică lunar în jur de două milioane - e scu
tit de impozit! Ni se pare o sumă modică Atunci cine-și mai permite acum să-i sugereze pen
sionarea, când eforturile Domniei Sale, pentru cultul unora și cultura câtorva, sunt 
supraomenești, deși certificatul de care pomeneam îl avertizează că trebuie să și Ic dozeze cu 
rigoare?

UN EMIR UMIL
de NICOLAE PRELIPCEANU

T
ocmai îmi aminteam o întâmplare din teatru, pe care mi-o povestise 
cândva Florin Zamfirescu și l-am întâlnit în groaznicul vagon de 
dormit Botoșani - București, venind - și el și eu - de la aniversarea 
(a 147-a) nașterii lui Mihai Eminescu.

întâmplarea, însă, ar ține de Caragiale dacă n-ar fi, în fond, tragedie 
curată Dar limpezind-o, ca orice tragedie, reintră în termenii clari ai teori-J> 
și-și pierde toate valențele, de fapt emoționale. Să nu mai lungesc vorba: într- 
o seară, machieurul beat, i se plânge actorului: „Să vedeți ce rușine am pățit 
azi dimineață: n-am avut bani să iau lapte pentru copil“. Jenat, actorul duce 
instantaneu mâna spre buzunar. Iar machieurul continuă: „De-aia zic, dați-mi 
zece lei să beau o votcă, să uit“. Pasămite, actorul intenționa să-i dea cei zece 
lei pentru laptele de-a doua zi al copilului, dar machieurul, insensibil la 
adâncimi, atinge totuși una, și anume pe aceea că, dacă material mai poți 
schimba ceva, în esență, înăuntru, e mai bine să-ți continui drumul, chiar dacă 
el - din afară - nu pare cel mai fericit Cumpărând laptele, o zi, copilului său 
cu cei zece lei primiți de la actor, tatăl bețiv n-ar fi schimbat, esențialmente, 
mare lucru. O zi ar fi fost altfel, iar a doua zi lucrurile ar fi reintrat în „nor- 
ma!“, actorul neputând să-l subvenționeze (sponsorizeze) la infinit pe tatăl 
bețiv. Luându-și din acei bani, însă, tot o vodcă, așa cum făcuse, probabil, și 
cu suma destinată laptelui pentru copil, machieurul n-ar fi tăcut decât să fie 
constant cu el însuși, iar pentru copil, desigur, s-ar fi ivit în cele din urmă alte 
posibilități de salvare. Nu vreau să fiu cinic, dar lucrurile pot fi, uneori, jude
cate și-așa și anume Dumnezeu știe cum e mai bine. în fond, dacă n-ar fi fost 
vorba de: vodcă, bețiv, lapte, copil, ci de niște ființe și lucruri cu mai puți' 
conotații morale, povestea lui Florin Zamfirescu ar fi putut da naștere u 
analize de același tip tără ca „analizatorul" să fie privit cu un ochi dezapro
bator.

La urma urmei, machieurul era mai înțelept: el își urma calea, vorba ceea, 
neabătut Bună, rea, era calea lui și a și urmat-o până la capăt: astăzi e demult 
printre cei drepți, m’i-a spus Florin Zamfirescu în groaznicul vagon de dormit 
Botoșani-București. Printre atâția oameni care-și construiesc viața șerpuind, 
machieurul lui Florin Zamfirescu era, în fond, emirul din noaptea macedon- 
skiană, cel care - chiar cu riscul accentuat al pierderii vieții - merge de-a drep
tul spre țintă Iar ținta care alta să fie decât ceea ce el a și atins, adică 
moartea?
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ASANAREA OBLIGATORIE
de MARIUS TUPAN

lugarnicii, cozile de topor și clientelarii unei lumi în destrămare sunt în derută Schimbările, 
care au început cu ziua de 17 noiembrie 1996 - prea firave după opinia noastră - le-au stârnit 
urlete, țipete, vaiete, reacții de tot felul, crezând că au dreptate numai aceia care ridică m^i 

sus vocea. Ca și când cineva e veșnic pe post, după o distribuție divină prestabilită, ca și când i 
torile ar 11 mituite să-i frustreze pe unii și să-i avantajeze pe alții. îndreptările, reorganizările, nece
sare și vitale, le consideră a fi epurări politice, fără să se uite în oglindă, tară să se detașeze, măcar 
pentm câteva clipe, de propria lor biografie, pentru a realiza ce goluri au lăsat în activitatea lor, 
făcându-și de fapt plinul. Nimic nu e mai enervant decât o animatoare care vrea să fie tratată ca o 
doamnă distinsă Căci, în numeroase cazuri, prostituția politică și economică a creat adevărați monștri. 
Deși cunoaștem destule exemple, în diverse domenii, rămânem, așa cum am afirmat mereu, în cel 
cultural. Aici, ca și în altele, n-au lipsit aventurierii, oportuniștii, cerșetorii. Sub umbrela ilicsciană, 
au avut loc adevărate campanii de diminuare a avuției naționale, de maculare a culturii și, nu în ulti
mul rând, de subvenționări aberante, după cum dictau interesele celor allați în fotolii înalte și plușate.

Am mai scris cine căpăta parale de la Ministerul Culturii: amicii de casă și castă, săritorii la 
nevoie, mediocritățile și travestiții. Listele există, pot fi date publicității, și vom observa cine a profi
tat din plin de o politică anticulturală Atunci când au crezut că-s eterni pe scaune, unii activiști s-au 
înfruptat din banii creatorilor, plătindu-și ore suplimentare ( !), deși destinația sumelor era clară: spre 
autori. Cerem o anchetă în acest sens și multe surprize vom avea Tot Ministerul Culturii avea 
obligația patriotică - dacă sintagma nu-i cumva demonetizată! - să înzestreze bibliotecile țării cu 
cele mai valoroase cărți. Ei bine, cine va cerceta achiziția de carte va descoperi manevre uluitoare. 
Sandra Brown c un nume de rezonanță printre atâtea rebuturi.

Autori de raftul al treisprezecelea se răsfață în lăcașcle de cultură, în vreme ce tipărituri impor
tante n-au dreptul nici măcar să capete o intrare în circuitul bucureștean. Care-i cauza? Una simplă 
Târgurile murdare între activiștii culturali și falșii editori au contribuit la această tranzacție dezas
truoasă Din evaluările unor comisii, aflăm că o carte bună putea atinge un tiraj de 89.(X)0 exemplare, 
dacă urma să ia drumul bibliotecilor din (ară Nu mai vorbim de donațiile făcute pentru basarabeni, 
de exemplarele care meritau să intre în librării. Persoane lipsite de scrupule, intrate în tot felul de 
cumetrii, plasate în mai multe posturi, smulgând ori de unde cădea câte ceva, trebuie să răspundă 
acum pentru politica falimentară în care s-au aruncat Tot ele țipă când li se arată activitatea atât de 
dezastruoasă A spune adevărul într-o instituție sau alta înseamnă declanșarea unor vendette? Nu 
cumva propensiunile comuniste le-au alterat caracterul și buna cuviință?

Dar sunt și alte anomalii pe care le vom afla cât de cuiând, fiindcă, sperăm, lumina trebuie să 
pătrundă în toate cotloanele, ca aceste manevre să nu se mai repete. Chiar e nevoie să aruncăm bărci 
și colaci de salvare pentru cei care au tăcut ca peștii și au înaintat ca racii în domenii prioritare? 
Trebuie mers până la capăt cu dezvăluirile, altfel, vom bălti în aceeași baltă putredă a indiferenței!



tfotpuf retrafr//

HOMO HYERATICUS
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

■ radiția hindusă a castelor - abolită ofi-
"?lr''cial în India actuală - reprezintă cea 
Ji mai intolerantă și exclusivă segregare 

a umanului cunoscută în istorie, aceasta cel 
puțin în aparență. Discrepanța dintre aparență 
și esență, dintre vizibil și invizibil - sau cel 
puțin aceea dintre foarte observabil și prea 
puțin vizibil - este rareori atât de sigură și pu
ternică precum în domeniul ierarhizării 
omenești. Omul liber și sclavul păreau să li 
fost separați de o prăpastie mare pe cât un 
întreg univers și, totuși, în comediile lui Plâut, 
sclavii își ceartă stăpânii, li se opun, sunt mai 
bogați decât aceștia din urmă, îi refuză dacă li 
se solicită un împrumut și, în general, sunt 
capabili să își manifeste emanciparea - fie și 
limitată - într-o mie de feluri care de care mai 
neașteptate, pline de inventivitate și chiar dez- 

ollură. Cei care - dintre norocoșii absolviți 
istorie de faptul de a face propria experiență 

totalitară - nu pot înțelege cum au tolerat atâtea 
popoare comunismul, timp de atâtea decenii, 
ar putea să descopere unele sugestii explicative 
în aceste comedii vechi latine.

Brahmanii, militarii, negustorii și lucrătorii 
păreau cândva să fie separați integral prin 
naștere și, astfel, asemenea principiului Tao, 

principiul existenței britanice poate fi marcat 
de creșteri și descreșteri și, la sfârșitul timpu
lui, poate chiar de moarte, dar nu de fisuri. 
Parisul este, iarăși, depășire - și tot absolută - 
a istoriei prin forța imaginii; în creșterea și 
descreșterea lor, imperiile se pot regăsi în 
realități fluctuante și uneori contradictorii - 
peste toate și peste tot rămâne să plutească însă 
măreția lor.

Nimic mai platonic decât această istorie a 
umanității, căreia aparținem, a planetei de care 
suntem inseparabili. Grecia a născut o întreagă 
lume a ideilor, asemenea marelui Uranus care, 
castrat de Cronos, a diseminat peste lume sper
ma sa divină. Roma a creat realitatea admi
nistrării și dreptului, a marilor construcții pop
ulare, a edificat democrația și dictatura și, până 
la urmă, dacă nu totul oricum o bună parte a 
„Republicii41 și „Legilor" concepute în Grecia 
se poate regăsi în opera politică a lui Cicero și 
apoi, în reglementările imperiului. India a 
născut buddhismul, răspândit apoi mai ales 
dincolo de hotarele sale istorice, la fel cum 
Iudeea a născut creștinismul. Există în istorie o 
lume a ideii - ori, cel puțin, mai apropiată de 
idee, în aparență - și o lume a concretului pal
pabil.

Europa a produs iluminismul; America a 
făcut din iluminism o realitate de fapt Dacă 
doctrina Monroe a fundamentat un anume 
izolaționism american, trebuie să ne întrebăm 
totuși ce relație putea fi între iluminismul seco
lului XVIII și al tuturor secolelor viitoare și 
realitatea Sfintei Alianțe sau, ulterior, a perse
cuțiilor care îl obligă pe Victor Hugo la expa
triere. Monroe a refuzat Europei o recunoaștere 
prematură.

Europa este autoarea idealului futurist, psi
hanalizei, a relativității, a suprarealismului, a 
dadaismului - America este realitatea acestora, 
permanentizată; eternitate, deci, a avangardei.

Ce este însă istoria și ce este permanența? 
Istoria, desigur, este efort al ideii de a penetra 
în real, încercare a valorii de a deveni, prin 
materie, din inexistență, spirit -, înainte de a 
deveni fapte, ideile devin valori și din valori 
credințe -, a fi în istorie înseamnă a ucide sau 
a fi ucis pentru o credință. A fi în istorie 
înseamnă a consuma sau a fi consumat de 
utopie. Dincolo de istoric este permanența 
autentică a realului.

Dreptul roman nu mai aparține istorici pen
tru că este fapt obligatoriu de existență. 
Dreptul, între Mânu, Hammurabi și Roma este 
sfâșiere istorică - apoi ia caracterul eternității.

Istoria spațializează - de o parte sunt ideile, 
de altă parte este realitatea lor întrupată. Un 
întreg univers separă credința lui Akcna Aton 
de templul regelui Solomon - de o parte 
intuiția monoteistă, de cealaltă parte sanctuarul 
unicului Dumnezeu.

Europa a creat iluminismul și ă chemat de 
trei ori - în trei războaie mondiale, două 
fierbinți și unul rece - armatele Statelor Unite 
în apărarea iluminismului, adăpostit acum, în 
sfârșit, de principiile și intuițiile unei Europe 
unite. Tot demonul (deci, spiritul) din el, iar 
numele unic al acestuia este iubire.

BLESTEMATA ÎNCURCĂTURĂ
de ȘERBAN LANESCU

Ceva, e putred pe malurile Dâmboviței, 
remarcam săptămâna trecută, apropos 
de relațiile dintre noua Putere și 
Presă. Pentru că. pe de o parte, este neîndoios, 

în actuala guvernare ;t, României au putut fi 
lesne identificate „secvențe" contestabile. Ba 
chiar, dc-ar fi să iei drept etalon al guvernului 
prestația publică a d-iui ministru C.P. 
Tăriceanu, atunci, mai în gluma, mai în serios 
s-ar putea spune că, în cel mai fericit caz, ar 
trebui să ne pregătim, și înpă grabnic, de 
alegeri anticipate. Pe de altă parte, însă, și la 
fel de vizibil, prin mai multe foi ce se pretind 
neutre și independente, gazetari cu firmă mare 
s-au cam dezbrăcat de caracter tară nici o ret
icență, recurgând la atacul sub centură, fie cu 
răstălmăciri grosolane, fie cu interpretări dis
proporționat istericoide, fie cu procese de 
intenție și insinuări veninoase, adică, 
invoeându-s'e, vezi Doamne, imparțialitatea și 
spiritul critic. Puterea a fost hărțuită necontenit 
de o mai nou formată anumită parte a presei. 
O hărțuială a cărei coerență (orchestrată?) abia 
dacă este disimulată prin alternanța una „rece", 
una „caldă" (dar cele „reci" sunt mai insis
tente). sau printr-un soi de „diviziune a mun
cii", câteva colidianc de primă mărime 
împărțindu .și subieclele/ținlele de atac. 
Bunăoară, „uitând" sau neglijând dezastrul 
economico-financiar lăsat moștenire de 
regimul Iliescu. Adevărul lovește dur la capi
tolul politică socială și râcâie cu obstinație 
„problema maghiară", fără a fi protestat 

(barem din câte-am citit deocamdată) la 
schimbările din TVR. Aceste episod din urmă 
a fost însă lăsat pe seama Bulinei roșii și a 
Cronicii române, cuplul I. Cristoiu și H. 
Alexandrescu martirizându-i cu cinism pe 
„profesioniștii" de la D.E.I. - într-adevăr profe
sioniști, numai că-ntr-ale manipulării și dezin
formării. Iar fiindcă tot a venit vorba, pe lângă 
că schimbările din TVR au fost imperios nece
sare, în plus, incizia operată într-unul din gan
glionii vitali ai fostului regim a funcțional și ca 
un test efycient al atitudinii politice 
discriminând lo'arășii irecuperabili de adepți ai 
democrației. Pentru că dacă într alte privințe, 
mă rog, s-o mai fi putând discuta despicând 
liru-n paișpe, cu „profesioniștii" din TVR 
povestea e simplă; ei au servil cu nestrămutată 
slugărnicie regimuri politice antidemocratice. 
Iar alde H.A., I.C. ș.a. care-au sărit ca ca lripți 
o știu foarte bine dar - cum să poți interpreta 
altfel? - trebuiau să sară pentru că sunt edecari 
la aceeași barcă. Or, iată un alt subiect de pagi- 
na-ntâi cu titluri de-o șchioapă: angajarea noii 
Puteri în lupta împotriva corupției și a crimei 
organizate. Cum au reacționat lo'arășii din 
Opoziție - era lesne de anticipai (Poale mai 
puțin declarația halucinantă a lui I. Iliescu 
referitoare la arestarea lui M. Cozma.*).  în 
schimb, dinspre presa pretins independentă te- 
ai fi așteptat la o aprobaie și o susținere, 
necondiționate. Da' uite că n-a fost tocmai așa. 
Adică, da. s-a zis, foarte bine și frumos... Dar! 
Pe nartea presei mai sus semnalate, în arti

*) iar pentru un A. Năstase, între altele fi jurist d- 
sa, cazul nu era chiar afa de urgent, putând să mai 
dospească, deși ,tolen(a infractorului este notorie.1

colele dedicate subiectului dar-ul a fost căutat 
cu orice preț și adesea fiind prevalenL Nu care 
cumva o să se ajungă la politizare, la 
răzbunări, la răfuieli, la vânătoarea de 
vrăjitoare etc. etc?! Vai, vai! Astfel încât, deși 
ar putea să pară fantasmagorică, începe totuși 
să se contureze o concluzie. Nu cumva oare 
printre cei care pretind și chiar păreau că sunt 
„câini de pază" ai democrației, unii de fapt 
sunt „lupi"? De unde abia, și fără a fi singurul 
se iscă un motiv de serioasă... preocupare. 
Căci, nu cumva, trebuie mers chiar mult mai 
departe și, poate să pară absurd, s-ar cuveni 
resemnificată victoria electorală din '96 
interpretând acceptarea ei de către „Iliescu 
& comp" din cu totul alte motive decât 
respectarea standardelor democratice? O 
asemenea prezumție deși, repet, pare fantas
magorică sau absurdă poate fi totuși susținută 
cu argumente ce stau destul de bine în 
picioare. Oricum, însă, după câte și cum sc- 
arală pare foarte probabil că în perioada ce 
urmează guvernarea României va avea de 
înfruntat efectele agregate ale câtorva procese 
incomode: (a) erodarea susținerii populare 
generată de primele consecințe ale reformei 
economice; (b) încrâncenarea și escaladarea 
opoziției politice pe măsură ce vor fi lezate 
interesele mafiei pe care s-a bazat fostul 
regim; (c) tensionarea coaliției majoritare atât 
ca urmare a divergențelor ideologice cât și, 
mai ales poate, a competiției dintre lideri. Or, 
în aceste condiții, pe tărâmul mass media va 
avea loc o confruntare ce s-ar putea dovedi 
chiar decisivă pentru soarta democrației. 
Confruntare ce a început deja dar în care nici 
guvernanții, dar nici intelectualii din tabăra 
democratică parcă nu s-au angajat încă plenar.



cărți româneft/^^^
Paul Sârbu, POEME ALESE

Poem emblematic: „în lungile, nesfârșitele nopți de iarnă, în deltă^după ce 
deschisesem ultima ta scrisoare/ca pe un mormânt,/mă amăgeam neîncetat, 

fără să-nțeleg/că orice așteptare e una din fețele morții !.../îmi răsunau în minte 
pașii tăi îndepărtându-te,/precum ecoul nesfârșit/al unei arme a disperării îndrep
tate spre mine,/pe trăgaciul căreia apăsasem, după plecarea ta ’/Iar de atunci, în toți 
anii ce au urmat,/trăgând din greu la galerele singurătății,/pe o mare de oameni, de 
valuri potrivnice,/arareori am avut curajul să mă dezbrac de închipuirea/că mai 
trăiesc încă!.../în lungile, pustiitoarele nopți de iarnă,/mintea mea precum un 
dinam învârtit de furtunile disperării,/reușea să aprindă lumina unui vers,/care se 
lua la-ntrecere cu moartea, pentru tine !/în lungile nopți de iamă/n-aș fi știut nici 
măcar de unde răsare luna/și unde apune,/dacă nu m-aș fi orientat după acele 
amintiri fixe/pe care mi le lăsaseși - /precum flăcările ce sclipesc deasupra 
mormintelor,/de parcă acolo ar fi îngropate comori !.../Și au rămas mereu statornice 
aceste «puncte cardinale» - /precum cifrele fosforescente/de pe cadranul întunecat 
al nopților mele,/măsurându-mi timpul atât de precis,/încât aș fi putut să potrivesc 
mersul stelelor după ele,/dacă aceste astre, în drumul lor, ar fi luat-o înainte/ori ar 
fi rămas în urmă !/Căci, în lungile nopți de iamă/nu-mi rămânea decât să-mi folo
sesc cu îndârjire memoria,/ca pe o cazma tocită, lucioasă,/ca un arheolog !.../Și 
toate aceste «dovezi» ale îndepărtatei tale împărății/ eu le prefăceam în cuvinte,/ca 
și când aș fi bătut monede de aur - /singura bogăție pe care am avut-o și pe care 
am chivemisit-o/să-mi ajungă până la capătul zilelor/și chiar după aceea!.../în 
nesfârșitele nopți de iarnă, în deltă,/îmi îndreptam gândul spre tine/ca un fascicul 
de raze/spre o lentilă aflată în trecut,/care-i amplifica de mii de ori 
lumina,/reflectând-o departe, în viitor,/făcând să ardă corăbiile cu pânză ale 
morții/și ale uitării/ce se îndreptau înspre noi !/Iar în urma acestui război/la care 
tu luai parte alături de mine/fără să știi,/deasupra epavelor coborâte-n adânc,/dea
supra talazurilor,/rămânea mereu în noapte/un felinar aprins - /contrar legilor tutu
ror felinarelor/care se scufundă și se sting! - /un felinar/precum un Iisus/peste 
ape,/justificându-mi,/luminându-mi/Și mântuindu-mi existența !/Iar după aceea, 
iama, în deltă,/ca într-o nesfârșită noapte polară,/n-a mai urmat decât un fel de 
auroră -/ având nuanțele deznădejdii, speranțelor și așteptărilor mele !/Dar această 
luminiscență de curcubee noctume/nu era prevestirea unui viitor, așteptat 
răsărit,/ci ale unui tot mai îndepărtat, ireversibil apus !.../Dar, până la urmă, în 
nesfârșitele nopți de iarnă,/moartea umplea clepsidrele tuturor viselor !.../Mana 
cuvintelor nu mai cădea în pustiul deltei !/Poemele pe care le trimiteam să te caute 
- /ca pe niște stâlpi de foc, se stingeau în furtuni,/cenușa lor risipindu-se-n toate 
zările !.../Iar eu trebuia să învăț pe de rost/alfabetul absenței tale.../Atunci, în 
nesfârșitele nopți de iarnă, în deltă,/auzeam afară,/în apropierea ferestrei,/în 
zăpadă, sub lună,/un cântec/de lebădă,/ce avea neuitatul tău glas de pe vre
muri !.../Atunci știam/că doar acest poem,/ precum o inimă/va continua să bată-n 
pustiu/(căci la sfârșit,/după orice «apocalipsă»/rămâne doar Cu
vântul ! ),/căutându-te neîncetat/în toate nesfârșitele nopți de iarnă ce vor urma în 
deltă, fără mine!“

A se reține această voce poetică născută dintr-un insondabil tragism 
existențial! (Editura Macarie, Târgoviște; 2.000 iei).

Lucian Scurtu, LUCY AN MĂRTURISITORUL

Aflăm de pe coperta a patra a volumului că poetul s-a născut la 3 octombrie 
1954, în localitatea Holbav, județul Brașov. A absolvit Facultatea de filolo- 

gie-istorie din Timișoara, actualmente fiind profesor la gimnaziul „Dimitrie 
Cantemir“ din Oradea A primit laurii Marelui Premiu la Festivalul Internațional 
de poezie LUCIAN BL AGA, pe anul 1995.

Cartea de poeme despre care scriu foarte succint aici are meritul principal de 
a propune convingător o viziune spirituală originală; se remarcă mobilitatea ima
ginației, ușurința trecerii de la versul încărcat de muzicalitate la notația văduvită 
de lirism, un anume răsfăț imagistic, notația metafizică în alternanță șocantă cu 
notația de aparentă banalitate. Precum mai toți confrații săi de generație, Lucian 
Scurtu pare a urmări desolemnizarea lirismului (Biblioteca revistei Familia; 4.000 
lei).

Toader Buculei, O CARTE A DURERII

Carte de interviuri, în care se rezumă preambular biografii de militanți anti
comuniști și se reproduc apoi mărturiile acestora cu privire la epocă și la 

experiențele personale. Discuțiile sunt purtate cu Petru P. Andrei (fiul ilustrului 
sociolog), Ionel Bandrabur, Ion Băncilă (fratele lui Vasile Băncilă), Emesl 
Bemea, Ioana Brătianu (fiica lui Gheorghe Brătianu), Lilly Carandino, Nicolae 
Carandino, Andrei Ciurunga, Aneta Constantinescu (soția lui Gheorghe K. 
Constantinescu, zootehnician de faimă mondială). Mihail Crama, Anton Dumitriu, 
Nicolae Pan. Halippa (fiul lui Pantelimon Halippa). pictorul Neculai Hilohi, sculp
torul Constantin Iordache. Nicolae Ungureann (despre Nicolae Labiș), Marina 
Vlasiu-Lupaș (fiica lui loan Lupaș), Natalia Dinu-Manoilescu (fiica lui Mihaii 
Manoilescu), Ecaterina Lăzărescu (colaboratoarea pe nedrept marginalizatului 
jurist, logician și sociolog Mircea Manolescu), Colette Mareș-Axtentie (fiica lui 
Nicolae Marcș), Mariana Micescu-Lemeny (fiica lui Lirate Micescu), Cornelia 
Daniclopolu-Papacostea (fiica lui Victor Papacos'ea., Ileana Pinlilie (soția scri
itorului Petre Pinlilie). teologul Vasile Țepordei, Despina Vasilescu Valjan (fiica 
juristului și dramaturgului Ion vasilescu-Valjan). graficianul și pictorul Mihail 
Vâlsan. După aprecierea lui A). Zub, această culegere de mărturii reprezintă o 
luptă cu timpul, menită a păstra pentru viitorime semn? le rezistenței anticomuniste 
naționale. Limpede, plină de acuratele, fără stridențele falselor patetisme. cartea lui 
Toader Buculei este o cartc-documenL (Editura Porto-Fi inco. Galați; 2 250 lei).

cartea strâ/ad

Ernesto Sabato,
DESPRE EROI ȘI MORMINTE

Ediția definitivă (revăzută și argumentată de 
Angela Martin) a traducerii lui Aurel Covaci, 

apărută în anul 1973, tot la editura Univers. Ediția de 
acum respectă întocmai versiunea apărută în 1991 la edi
tura Seix Barral, din Barcelona, considerată de către 
autor însuși ca definitivă. Prefațatorul romanului este 
eminentul hispanist Paul Alexandru Georgescu, autorul 
unei incitante soteriologii sabatiene, despre a cărei 
„aventujră" prin lumea literară occidentală ni se vorbește 
în precuvântare. Originalul studiu a apărut în anul 1986, 
în volumul Valori hispanice în perspectivă 
românească. Extrag câteva citate, în care sunt relevate 
liniile de forță ale demersului critic: „...răul în opera lui 
Sabato este laic și modem, modelat după alt tip de om, 
după acela al sfârșitului nostru de secol, după cum și 
eliberarea mistică de păcat prin suferință și sentimentul 
de vinovăție universală rămân străine soteriologiei saba
tiene, care nu duce la umilință și ispășire, ci la demna, ba 
chiar mândra reacție calharctică a purtătorilor de absolut 
(...)

La nivel conceptual, doctrina salvării profesată și 
propusă de Sabato se dovedește a fi integratoare, dra
matic liminară și patetic ascensională (...) în soteriolo- 
gia lui Sabato răul constituie marele și obsedantul obsta
col, forța misterioasă care degradează și distruge. 
Aceasta nu anulează structura și finalitatea umaniste ale 
soteriologiei sabatiene, dar ne obligă a vorbi deschi 
despre gravitatea avertismentului pe care îl dă autorul în 
fața unei progresii incontestabile a răului, captate în 
romanele sale (...) Soteriologia lui pătrunde înlăuntru și 
în adânc reprezentând cutremurător cauzele și mecanis
mul intim al progesiunii deteriorante. Bineînțeles, cauza 
cauzelor se află în criza omului contemporan, sau, mai 
exact, a unui anumit tip .de civilizație (...) în cea mai 
mare și mai importantă parte a ei, salvarea este determi
nată de cauzele imediate ale crizei, adică de procesele 
aberative în care se încorporează".

aat/cariat

John Dos Passos, THE 42nd PARALLEL, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1930.

Dacă-1 comparăm pe Dos Passos cu alți 
romancieri de scamă ai noștri nu găsim nici 

unul care să-l întreacă în privința conștiinței vieții ameri
cane. Tonul său se apropie de cel al lui Hemingway. P' 
este poate la fel de dur ca și acesta, mai ales atunci câne 
prezintă personaje dure. Libertatea sa de limbaj e mai 
mare (...) Dar el e capabil, într-o mai mare măsură, de 
simpatie umană. Și simpatiile sale sociale, s-ar putea 
spune pasiunile lui de clasă, dau acestei opere o direcție 
care îi lipsește lui Hemingway (...)

în privința implicațiilor, opera lui Dos Passos se 
înrudește cu a lui Dreiser și Sinclair Lewis și, încă mai 
mult, cu aceea a lui Upton Sinclair. Dar în vreme ce 
oamenii lui Sinclair sunt manechine de ceară,-cei ai lui 
Dos Passos sunt vii și convingători". (Henry Hazlitt).

„Putem afirma cu deplină siguranță că estetul de la 
Harvard a murit în Dos Passos (...) El a intrat în lumea 
reală A rupt categoric cu capitalismul și știe că acesta e 
doar un cadavru pe două picioare, (sic!) I-a declarat 
război și îi înregistrează degenerarea (sic!). Nu a 
descoperit încă încrederea lui Walt Withman în oamenii 
simpli ai Americii. Nu poate crede că în ei se cuprinde 
forța creatoare a unei lumi not Aceasta îi este dilema: o 
nostalgie a trecutului său aristocratic. Totuși omul aces
ta a crescut ca porumbul în soarele lowei (...)

Viitorul îi va descoperi marele talent, talentul de poet 
epic, darul de observație, îndrăzneala experimentului, 
curajul de a se pune cu lotul în slujba unei societăți (...)“. 
(Michael Gold).

Volumul se poate achiziționa de la Anticariatul 
Scala, contra sumei de 29.000 lei.

Pagină realizată de 
Alexandru Spânu



cH)fi/ca fiterarâ

PIATRA OCEANICA DE ATLANTIC
de BARBU CIOCULESCU

Este totdeauna folositor și tot atât de des delectabil schimbul de idei sau doar de 
imagini - ca să nu mai spunem de amintiri - cu cineva care cunoaște, din expe
riență sau din instinct, dedesubturile faptelor. Literatura polițistă din asta-și 
trage vârtoasa-i longevitate și - în pas cu ea - recunoscându-și modestia, cea de 
analiză a omenescului suflet. Cu atât mai mult - era să scriem - într-o strânsă 
partidă cum este cursul unei vieți în care pierderea își are câștigul, iar câștigul 
un trist preț, încât eșecul capătă gustul unor indimenticabile ingrediente. Cu 
condiția de a fi cultivat cu sistemă. Succesul ia mințile, repetat la nesfârșit, exas
perează.

Bvitarea acestui risc este dintre toate 
cea mai dificilă, dar sub acest unghi se 
măsoară geniul celui care, în pagina 
scrisă, spune eu. Totuși, a-i acorda lui Mircea 

Horia Simionesctr, purtătorul unui magnific 
palton de vară, de el însuși confecționat, nota 
maximă ar însemna să ne situăm pe poziția de 
superioritate a celui care mânuiește cataloguL 
Inteligență, sensibilitate, inimă. E de presupus 
iritarea autorului de a se vedea copleșit de 
proiectile măgulitoare, de toate calibrele, 
pierzându-se într-un văzduh lăcomit la 
zădărnicie. O mărturisea, de altminteri, scri
itorul, într-un recent interviu și, punându-ne în 
locul lui, n-am fost în stare să nu-i dăm drep
tate, încât am șters deîndată, dintr-o cronică ce 
tremura de nerăbdarea de a fi scrisă, paragrafe 
ca acestea: „Tetralogia sa ne-a pus în legătură 
cu acest superior spirit, neliniștit, în 
inconfundabila robinsonadă, în pendularea 
între ironia care scoate măștile și pasiunea cu 
care le multiplică, între rolul de spectator nea
jutorat și regizor de efecte". Am renunțat, 
■'«ijderi, a mai pomeni, fie doar în treacăt, de 

jiclopedia sa imaginară, de seriile de 
amintiri transformate în ficțiuni - sau, parcă, 
invers? - în fine de evidența că în Paltonul de 
vară se confruntă, însumate, aproape toate 
formele literare posibile, cu trimiteri la alte 
arte, muzica îndeosebi.

Ne-am îngrozit, tot așa, la gândul că tocmai 
ne pregăteam să emitem ceva în genul: „L-am 
considerat cu precădere pe Mircea Horia 
Simionescu un campion al scrisului frumos, 
redând acestui termen demnitatea de odinioară, 
conferindu-i. adică, excelența raportului dintre 
esență și expresie". Și am șters cu două încru
cișate linii imaginare un text atât de ușor 
incriminabil, precum: „Paltonul de vară, 
ansamblu de comunicate aie lucidității, își 
rezervă unicul răsfăț și monopol al contabi
lizării deșertăciunilor omenești, la ceasul când, 
între început și sfârșit, limbile ornicului merg, 
dintr-o dală, împreună".

N-am mai avut nici curajul de a rezuma, în 
perioade bine coordonate, cele opt iiste cu 
lucruri pe care insul povestitor le întocmește, 
spre a le lua cu el dincolo, practic pe toate cu 
care a avut și arc de-a ,face dacă nu și cu 
câteva în plus! Cu durere în suflet n-am mai 
construit ghirlanda din frunze de acant între 
Rousseau (nu vameșul, ci autorul Confesiu
nilor) și Samuel Pepys, trecând, cu incontes
tabilă erudiție prin alți mari mărturisitori, Gide. 
Amiel, Sartre sau Henry Miller, ce și-ar fi 
putut aduce, astfel, prinosul de recunoștință 
dacă nu autorului, cel puțin cronicarului - cu 
atât mai mult (iar!), cu cât datorită acestui

„excurs", jumătate din cronică s-ar fi găsit gala 
scrisă

Scrâșnind din dinți ne-am abținut de la 
orice citat, trădând astfel memoria maestrului 
Călinescu, dulcea metodă a lui „ia și gustă" - 
unde nici nu mai știi ce-a fost mai înainte, 
citatul sau comentariul său. Și aceasta deși se 
știe că alegerea citatului valorifică gustul 
infailibil al criticului. Tabloul raiului, din carte, 
mai cu seamă, ne făcea cu ochiul. Dar nu 
numai. Pe această treaptă a spiritualizării, am 
decis să nu ne referim măcar ia acele exem
plare întorsături de frază, tip „țelul ar fi înalt, 
doar procedeele au cam întrecut măsura" sau 
doar la câte o fericită expresie, din cele ce pot 
fi selectate aproape la întâmplare, atât de 
doldora fiindu-le abundența, precum „modelul 
persistent al neizbulirii" Toate notele de lec
tură, conștiincios înșiruite pe sferturi de coală, 
au fost cu cruzime eliminate, în logi.ua lor suc
cesiune: „Ajutorul inestimabil al prietenilor. 
Desfacerea prieteniilor cu cuțitul. Jurnalul 
zilelor din decembrie '89, scris la zece zile 
după eveniment Asaltul țărănimii asupra 
orașelor. Soția Fiicele. Nevoia de dragoste. 
Spațiul, distanțele, evaluările, printre obiectele 
din liste." Nimic, nimic din toate acestea

Radicalizat, am înlăturat până și intima 
referință la sticluța Payvand, lichidul fluent ce 
acoperă inevitabilele bătăi greșite la mașina de 
scris și despre care autorul mi s-a confesat, 
într-o plimbare sub ploaie, în una din ultimele 
zile ale anului trecut, că i se usucă în sticloanță 

când are mai multă nevoie de eL
Toate acestea s-ar fi acumulat în chipul cel 

mai supărător într-o dare de seamă mai 
dinainte cunoscută autorului și ar fi semănat cu 
alte surioare, precum balerinele purtând cu 
toatele aceeași perucă blondă și aceleași lungi 
gambe. Inadmisibil, desigur, odată ce criticului 
nu îi este permis să procedeze asemeni proza
torului: „..până în ajun nu știam încotro merg, 
cu toate că mă aflam la jumătatea cărții, scri
am ca un automat, condus doar de logica para
grafelor dinainte, căutam cu fiecare rând 
adăugat să aliniez întrucâtva (...) aveam la 
îndemână materialul de construcție (...) îmi 
lipsea planul care să mă..."

Vedeți ce ușor este? E drept că am citat 
trunchiat, dar am făcut-o numai dintr-un vechi 
obicei publicistic, devenit, în timp, tic profe
sional Venial cusur reducând la scară unul mai 
general, acela de a surprinde, în pagină, cu 
excepția esențialului, tema, acțiunea, gradația, 
contururile narațiunii, influențele etc etc. Este 
maniera cea mai sigură de a face dintr-o carte 
nou citită una cunoscută din copilărie...

... După ce a ratat toate unghiurile de atac, 
mereu constatând că sfera de cristal nu poate fi 
străpunsă, nu-i mai rămâne criticului decât 
recursul din urmă, la sinceritate. El trebuie 
atunci să spună în ce dispoziție a citit cartea. 
Va scrie, deci, că a receptat Paltonul de vară 
(o velință, de fapt!), ca pe un mesaj tragic al 
vieții așa cum este ea, dar dorind să mai fie. 
Termenul de mesaj este grotesc, poate, dar un 
altul nu s-a născocit Că, dincolo de „scriitură", 
care l-a fermecat - însă nici nu se știe ce 
pregătește concurența -, de joc și exhibiție, a 
recepționat semnalul intim al celor opt liste, 
narând o personalitate, într-o lume a extremis- 
melor renăscătoare ce fabrică mase și false par- 
ticularisme. Sub care raport, criticul poate 
numi cartea citită un manual de morală uma
nistă, în era în care termenul suferă grave con
testații. Că i-a înțeles, prin urmare, buchia, aju
tat - dar acesta e un alt palton - de favorabile 
similitudini, vârsta fiind una dintre ele, profe
siunea scrisului o alta, zodiile, nostalgia 
comună a unei vieți așa cum ar fi putut să fie, 
orgoliul celei așa cum este. într-atât, încât i se 
îngăduie să calce interdicția și să încheie cu un 
citat privind obiectul 79 din lista a 
cincea:,Piatra oceanică de Atlantic: „Lucrarea 
valurilor a șlefuit-o în așa fel, că o latură pare 
a înfățișa un chip omenesc înfricoșat Am 
ținut-o în palmă și, cu vorbe bune, am întreba
t-o hamletian dacă intenționează să rămână cu 
grimasa de spaimă tot restul zilelor. Mi-a 
răspuns că n-ar dori, dar că realitatea o obligă. 
Ar fi bucuroasă să asculte în liniște foșnetul 
valurilor oceanului, însă vede că de la o zi la 
alta se înmulțesc valurile de oameni care se 
revarsă din est peste continent, cu singurul țel 
de a ajunge la Atlantic. Nu înțelege ce-i 
împinge într-acolo.

Fără să ne dăm aere, noi înțelegem ce-i 
împinge într-acolo pe vajnicii cavaleri ai 
Estului, de la cimerieni, sarmați și sovietici 
încoace; lucruri de care piatra atlantică, într-ade- 
văr nu prea are de unde aduna cunoștințe. Ca 
buni și nezdruncinați protocroniști ce suntem 
ne bântuie neabătut teama unui mare val de 
o,ccidentali năpustiți asupra moșioarei noastre, 
odată ce pata Europei se va întinde către suga
tiva Uralilor.

Tentat să abandoneze jurnalul - agoniseala 
de zădărnicii - în favoarea Istoriei - zădărnicia 
agoniselilor -, artistul a rezistat ispitei, 
cedându-i, și-a completat listele, la esoterica, 
poate, cifră opt, așa cum și-a construit, în 
munți, casa, odaie cu odaie, pe vârste, stări de 
cuget, cu îndelungate premeditări ale limpezirii 
planurilor și fericite accidente în procurarea de 
materiale.

Din pridvorul său, criticul își șterge, satis
făcut, ochelarii.

* Mircea Horia Simionescu, Paltonul de vară 
Ed. „Albatros", Buc., 1996
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ștefan aug. doinaș

./

la încheierea săptămânii Talc. 
Chiar Țic, celui Nenumit, din cer 
Ți-am inventat poreclă pe potrivă.

Cu degete asemeni celor care 
m-ai modelat. Te modelez eu însumi. 
Din resturile care cad din mâna mea 
ca din a Ta, se nasc întruna îngeri.

Și raiul și infernurile mișună 
de rodul ostenelii noastre nalte.
Iată - spre Tine suie noaptea sfinți. . 
Iată - spre mine plouă ziua haruri.

Da, Doamne: suntem amândoi perfecți. 
Dar fiecare doar visat de celălalt

din toate câte-mi stau la îndemână, 
și ars dc-acccași limpede iubire 
care Te-a mistuit, cândva, pe Tine?
Și nu cunosc și eu, acum, aceeași dramă 
a spiritului care plăzmuiește 
dintr-o materie rebarbativă?

Și iată-nc: stăm, fiecare-n fața 
odraslei sale, căutând frenetici 
pe chipul ei minunea ce-am visat-o.

Iar ceea ce vedem ne întristează

Doamne, ai pus în mine prea puțină 
lumină nencepută; cu - în Tine - 
prea multă strălucire omenească...

Psalmul XXVI 
Pumnalc-nfiptc în azurul crâncen 
al unui iezer, fulgerclc-nccarcă 
să-Ți lie ochi, iar tunctele-limbă 
Iar eu mă fac arici sub lovitura 
privirii Tale, și-asurzesc de-o voce 
care se-nverșunează peste-abisuri. 
Oare ce vezi, când irisul teribil 
Ți- se dcschidc-asupră-mi: nebunia 
dc-a Te slida ca o furnică? Spaima 
dc-a mă surpa ca un gigant în pulberi? 
Și ce rostești, când bolovanii negri 
ai norilor Ți se ciocnesc în gură: 
osândă aprigă - sau mântuire?

Aspru-mi vorbești, și rar. Iar cu, de frica 
dc-a Tc-nțclcgc, nu-nțeleg nimica.

Psalmul XXXVII
Doamne, când toate candelele Tale 
se vor încovoia de fum pe vale, 
să nu ne scuipi ca pe profet din chit.

Ci suie-Te, Stăpâne, la un schit 
din munții noștri, ca să vezi cum trupul 
unui anahoret, hirsut ca lupul, 
strălumincază-n jur.

Cruțat de cerbi, 
sc-nalță-acolo firul sfintei ierbi 
și argintată, ca pe boltă luna, 
se înduleește-n lauri mătrăguna.

Pc-accla, Doamne, punc-1 pe cântar, 
ca-n iazu-i lânced de cnibahar 
din duhul lui, cucernic peste poate, 
să Ți se-aprindă candelele toate.

Psalmul XLVI
Lumea se naște zi de zi. Doamne, 
fără ca Tu să știi. Un soare copil 
gâdilă rodul oricărei toamne.

Toate dihăniilc cu pas tiptil 
răpesc din codri de altădată 
iasca și sevele. O boare de-april

ca o muzică foarte ciudată 
se-nalță spre ceruri. Și iată - ecou, 
lumea se naște iar, necrcată

de nici un verb. Măcicșii vin în trusou 
și-i ajută cu gesturi difuze 
pe îndrăgostiți să cunoască din nou 

gustul de măr sălbatic pe buze.

Psalmul L
Doamne, atâtor lucruri le-am dat nume

Psalmul LVI 
învățătorule, dac-aș fi fost acolo 
și eu, ca Iuda, grijuliul vistiernic 
al cetei Tale de apostoli, - cu ce gânduri 
aș fi privit invazia miracolelor 
cum strică rânduiala Firii? Ce balanță 
ar fi putut să cântărească - același 

freamăt 
amestecat - de exaltare și oroare?

Ologii - nzdrăveniți care-și luau revanșa 
asupra foștilor colegi de joacă, Lazăr 
ieșind pe jumătate putrezit din giulgiuri, 
mulțimea ghiftuită doar cu două jimble 
și cu cinci pești, și pletele Măriei carc-Ți 
ștergea picioarele de untdelemn, Tu însuți 
călcând pe ape ca pe un covor, și-atâtea 
diverse alte tulburări ale superbei 
obișnuințe care vrea să se încheie 
în pace și câștig, așa cum se cuvine; - 
acestea toate-au întrecut cu mult măsura. 
Și Legile. Cum să mă uit cu nepăsare 
în ochii celor care urlă că Mesia-i 
vestit din veac, însă promis doar 

așteptării?

Da. Ți-aș fi dat sărutul. Și de la părinții 
poporului ales mi-aș fi primit arginții.

Dar oare-aș 1! avut curajul să mă 
spânzur?...

Psalmul LX
Lui Dan Damaschin

Există, Doamne, „viziuni 
ce n-au îngăduit drept martori nici o rază, 
țjoar cel mult un mănunchi de putregai", 
în fiecare zi de luni
ființa mea neîmblânzită cercetează 
tenebrele.din care Te strigai.

Nimic care să aibă glas, 
nimic în văz, nimic ce tulbură auzul: 
doar vidul negru - cu tăceri hrănit 
O, Doamne, iată-mă rămas 
și orb, și surd, și mutilat, după obuzul 
mâniei Tale. Și pe veci rănit

Ah, scotocit mă simt acum 
de unghia de flacără a unei bezne 
ce pârjolcștc-n mine tot ce-i viu. 
Și, Doamne, nu sunt decât scrum! 
Dar mătură-mă Tu cu zeci și mii de 

plezne.
spre ceruri, până nu e prea târziu...

Psalmul LXIV
Doamne, îți înțeleg eșecul. Oare nu 
încerc și eu, la rândul meu, să Te creez

Psalmul LXVI
Când poporul acesta tembel 
va plăti pentru tot, pentru toate, 
ce vei face, Stăpâne, cu el 
în teribila Ta bunătate?
Cu venin concentrat de crotal 
își amestecă zerul, smântână.
Oare e vreun infern mai total 
decât cel ce și-I face cu mâna?
Mila Ta? El Ți-o zvârle-n obraz 
și-Ți rânjește la tunetul vocii. 
Rostul lui pe pământ pare azi 
să-și ucidă cu bâta proorocii.

Dar îngăduic-1, Doamne, și vezi 
câți smintiți se pornesc să Te-nfruntc, 
câte cranii surâd prin livezi, 
câte moaște ne-aștqaptă pe munte.
Mai îngăduie-1, Doamne ! Sub uși 
mai strecoară-ne-o biată speranță... 
Sfinții noștri cu bărbi de cenuși, 
pentru ce nu-i așezi în balanță? 
Printre neamuri cu suflet hain 
noi cu ce nc-am hrăni mai departe, 
dacă nu ne-ai fi dat un tain 
de cucută, de cântec și moarte?...

Psalmul LXXI
Tu, Doamne, făcătorule de sfinți!
Cunosc un om care, scrâșnind din dinți, 
își blestema trupeasca lui carcasă 
în care nu se mai simțea acasă.
Era bolnav. Și trist Ca nou născut, 
el totuși mai ardea sub vcchiu-i scut 
de carne, ca-ntr-o pânză de rugină, 
un sâmbure de flacără virgină.

Acestuia, și foamei lui de lup, 
de ce n-ai vrut să-i dărui un alt trup 
ca să-și păstreze-n el ca o comoară 
lumina care nu voia să moară?
Acum - să-l ierți! Căci veșnic o să dea 
cu tifla beznei Tale, ca o stea, 
și osul său jignit, întors pc-o rână 
Te va amenința de sub țărână.

Psalmul LXXXII
Sus, printre gratiile unei ploi de-aprilie, 
tot mai aproape Te zăresc acuma, 
Doamne.
Sculptorii șterg de sânge marmura, poeții 
cuvintele. Eu mă golesc ca un bazin în 

care
urmează să plonjeze propriul meu suflet. 
Oricc-aiiutimn exprimă punctul de vedere 
al mirelui. Eu stau în spatele oglinzii 
și-aștept să iasă din cleștarul ci străinul 
în care nu mă recunosc...

O, Doamne, Doamne, 



numele Tău, ah! mult prea lesne 
pronunțat, 

îmi cadc-n creștet ca o grindină suavă. 
Doamne, sub vorbăria mea stă o grădină 
cu bulbi tăcuți, undc-Ți propun să ne- 

ntâlnim.

Cum altfel am putea să nc-mpărțim 
vocația?

Negociată de heruvi mi-e inspirația...

Psalmul LXXXVI 
Singurul drept de a mă-nfrunta cu Tine, 
știi cine mi-1 acordă?

Nu iubirea
(iubirea mea e doar maimuțăreala 
iubirii Tale care n-arc margini), 
nu ruga, posturile și-ascultarea 
(vai, cât orgoliu-ascundc umilința!) 
și nici ncprihănirea mea, nici chipul 
dumnezeiesc (pc care mi-1 descopăr 
din când în când pe fața exaltată), 
nici rangurile, nici puterea lumii 
(pe care uneori le țin în mână) 
și nici credința mea nezdruncinată 
că, oricc-aș face, cu sunt preferatul 
dintru-nceput al bunătății Talc.

Nu. Ceea ce-mi dă dreptul să Tc-nfrunt 
•u-ntreagă hula mea, și cu blesteme,

V

4
de MIRCEA A. DIACONU

În ultimul său volum de versuri, 
(Tâlcuitorul de semne, Editura 
Cronica, 1996), Ion Cozmei propune 

o imagine despre sine cu totul neașteptată și 
ca tematică, și ca temperatură lirică. Iar pen- 
tru cei care se mai îndoiau poale că Ion 
Cozmei este poet, numindu-1 înainte de toate 
istoric ori critic literar, lucru de care nici nu 
poate fi vorba, ziarist ori autor de reportaje, 
ceea ce e mai aproape de adevăr, volumul de 
acum trebuie să fie, pentru că poate să fie, 
un argument nu numai în favoarea talentu- 
' i, dar și a strunirii lui. în treacăt fie spus, 

,n Cozmei știe ce prejudecăți, rar mărtu
risite, persistau asupra poeziei sale și tocmai 
de aceea, fără accente umorale, luminat, le 
răspunde: „purtând pe umeri datul morții/mă 
împotrivesc celor trulași/celor care mă 
acuză de frivolilate/încă și limba mca/toată 
ziua va rosti adevărul/rușinați vor fi și 
înfruntați/cci ce caută să-mi facă rău. „De 
fapt trebuie spus că, după o plachetă de 
debut din 1985, Ion Cozmei a început traiec
tul său poetic ascensiv cu cele două volume 
din 1995, Pacient la vama destinului și 
Calendar la cumpăna satului.

Cele trei cicluri ale volumului de acum 
(Scrisoare deschisă către Adrian, Puterea 
ta vindecătoare și La ce bun sonetul?) 
construiesc un veritabil tratat despre iubirea 
de Dumnezeu și despre poezia ca mijloc de 
iluminare.

Contrapunctic într-o primă instanță se 
profilează un cu care-și caută domol și solar 
identitatea, peregrinând înlrc„oraș“ și„casă‘‘, 
prezent și mit, realitate și vis. Aproape 
vizionar. Ion Cozmei știe că timpul pc care- 
1 trăiește e un amurg Investit cu seninătatea 
ontologică a hieroglifelor și a cititorilor de 
hieroglife. Și în acest context, Daniel - eroul 
biblic („tu marele tâlcuitor de semne/tu cel 
în care știu/că locuiește duhul lui Dumnezeu 
cel Sfânt") - devine un simbol al recuperării 
vârstei creștine a umanității care altfel ar 

c suferința - crunta sfâșiere 
a trupului; e viermele ce mușcă 
din măruntaie, ochiul orb ce curge, 
urechea spartă, bubcle-nflorite 
și carnea care cade de pe oase...

Tu, corp al meu, străin de-orice răzmeriți 
și-atât de inocent, - oare le meriți?

Psalmul LXXXXI
Când în urzeala mea de trup și suflet 
ceva se rupe, și cascade repezi 
de veselie își croiesc cărare 
străluminând orice necaz, și ochii 
se umplu brusc de lacrimi fără noimă, 
și buzele se cască într-un hohot 
ce-mi zguduie ființa, și vorbirea 
se-neacă toate-n sunete de aur, - 
Tu, Doamne Sfinte, care-abia surâzi, 
de ce-mi astupi cu-o mână supărată 
torentele de râs?

Nu râzi Tu însuți 
de bietul Diavol? Nu e creațiunea 
o nemaipomenită ironic 
a Ta, zvârlită-n fața haosului?

Doamne, îngăduie-mă, și Te-ndură: 
cum să trăiesc cu pumnul Tău în gură?

risca să se piardă în derizoriul cotidian, iar 
poetul, așa cum îi dezvăluie un vis, trăiește 
o nobilă penitență: aceea a refacerii liturgice 
a lumii „singur dăltuind/forma cuvintelor 
nenăscute*'.

Poemele primului ciclu sunt, în mare 
parte, imnuri de iubire, spuse cu voce 

scăzută, tremurătoare, un fel d „cîntarc a 
cînlărilor" adoratoare, chiar dacă în formă 
epistolară. Iar versurile au ceva din vibrația 
polenului când se topește, toamna, sub 
adierea cald-obosiloare a luminii. E o jubi- 
lație stinsă în orice vorbă:„dar 
eu/Adrian/sunt fructul cugctării/lui 
Dumnezeu/preamărind cuvântul Lui/și 
înțelepciunea lui fără hotar". Tristețea și 
melancolia din planul realității consemnate 
devin adorație: „Veniți și-nfruptați-vă din 
pâinea cea bună/Și beți fără teamă din vinul 
vieții,/căci roadele melc pogoară din 
ceruri/Și umplu cu har dăinuirea cetății". La 
Ion Cozmei orice imn închinat divinității c 
și unul care vizează logosul și cuvântul 
poetic: „Cuvântul bun/numai cl/vinc 
revărsându-se/să-mi lămăduiască rănile/să 
mă curețe/de păcatele mele 
ascunse/ca/murind împăcat/să nu mai 
mor niciodată".

în partea a doua a volumului, poemul își 
intensifică accentele psalmodicc, fără frivo
lități și fără expresii căutate ori ostentative. 
Căci nu știu dacă Ion Cozmei c un credin
cios (gurile rele spun că a rătăcit multă 
vreme), dar el scrie ceea ce se poate numi 
poezie religioasă. Și chiar dacă-i putem 
invoca pe marii poeți români care au abor
dat între războaie poezia religioasă (pc care 
azi o întâlnim nu doar la Cezar Baltag, Dan 
Laurcnțiu ori Ștefan Augustin Doinaș, ci și 
la un Lucian Vasiliu ori Nichita Danilov, 
doi dintre optzeciștii aflați în fruntea gene
rației), ori - cum face Constantin Ciopraga 
în prefața cărții - pe Rilke, Claudel, Pegui, 
timbrul rugii lui Ion Cozmei este original și 
la fel de autentic în coordonatele sale. El nu 
e umil ori revoltat, ci însetat de iubire și 
smerit în bucurie („voi alerga după glasul 
tău/cu mintea/cu mintea voi aduna/fărâmele 
ființei atotputernice"), iar întrebărilor sale li 
se răspunde înfiorat, fără tendențiozități 
creștine: „numai bunătatea ta mă poate 
lămuri/numai priceperea ta/numai puterea 
ta vindecătoare".

în ultimul ciclu Ion Cozmei revine la 
dexteritățile sale prozodice tradiționale, dar 

sonetele sale au și o vibrație 
emoțională neîntâlnită parcă 
altă dată. Acum ai senzația că 
rigorile severe pe care și le 
impune dau acuratețe fiorului: 
„Purtând peste umeri 
hlamidele morții/pe tine mă- 
ncumet acum să te laud,/neli
niștea-mi umblă prin zariștea 
porții/și zbuciumul meu are 
sunet de flaut.// Ca să te invoc, 
răscolesc datul sorții/și goluî 
din mine cu gura ta caut,/tu 
ești împărțită în sute de 
porții/și-oricât mi-aș dori 
răsuflarea lor n-aud.//Dar cum 
să te chem, să te laud 
anume,/când tu în ființa-mi le 
afli de-o vreme?/Pământul și 
cerul cuprinzi într-un 
nume !//Și cum să te-nchid în 
necoapte poeme,/când tu te 
reverși peste lot în luminc/și 
nu te cobori, ci mă-nalți și pe 
mine?"

Ar trebui poate spus că, cu 
toată bucuria recucerită, cu 
toată „tristețea îmbrăcată în 
credință", sonetul, dacă nu 
cumva poezia însăși, i se arată 
poetului fad. Căci.după ce și-a 
împlinit menirea, el ar trebui 
să dispară lăsând în urmă 
lumina descifrării tainelor. Să 

acesta sensul ultim al 
poeziei lui Ion Cozmei? 7



MUSCA VERDE NUMITĂ SI
§i, am continuat eu, dezvață-te de obiceiul 

de a aștepta să ți se spună povești; de la 
facerea lumii și până astăzi, tot povești ți 
>pus, aproape toate au fost așternute pe 

hârtie, le ai în bibliotecă, pe noptieră, lângă 
ceașca plină cu cafea și, dacă deschizi fereastra, 
auzi foșnetul neîntrerupt al poveștilor lepădate de 
teii străzii odată cu frunzele toamnei, întrerupt de 
relatarea doamnei Manea despre miraculosul 
unguent care i-a vindecat reumatismul cel fără de 
vindecare, iar dacă o închizi, deschizi neîntârziat 
televizorul, în rama căruia un domn înțepenit 
într-un fotoliu, și la vorbă înțepenit, îți povestește 
lunga istorie a descoperirii unui nou unguent, 
ultimul, superior, dovedit fără rival între produse, 
cu care, ungându-se, fotbalistul Karl Schippmaier 
a scăpat de dureri pe targa ce-1 scotea din teren 
și, departe de a fi condus la spital și mai apoi la 
cimitirul principal din Schinsbruck, s-a înapoiat 
de Ia tușă în teren, a primit în frunte o minge 
superbă, a șutat-o imediat și a înscris al treilea 
gol al echipei lui, vindecându-se de ruperea liga
mentelor pentru totdeauna. Și Napoleon, am spus 
eu mai departe (nu-mi amintesc cui îi vorbeam, 
știu că interlocutorul meu se recomandase 
barometru, fiindcă, se plângea el, reumatismul îl 
înnebunește și negreșit vine ploaia), și Napoleon 
folosise același unguent, ultimul, superior, adică 
unguentul strămoș acestuia, și se făcuse bine, și 
se reîntorsese în teren, și băgase alte goluri, și își 
condusese echipa până în sferturile de finală 
(europene); strămoșul unguentului se numea să 
zicem Mobil Oii, ultimul și superior - Mobilat 
și, cum scrie povestea, fotbalistul ca și împăratul, 
mândri și sănătoși pe vecie, victorioși până la 
Judecata de Apoi.

Pe negândite și fără voia mea, povesteam și 
eu. Și interlocutorul s-a și prins, mi-a și spus-o, 
zâmbind șiret ca și cum ar fi zis: „căzuși în 
cursă!", nu mi-aduc aminte dacă era zâmbetul 
șiret al vecinului care mi-a interzis să violez 
imaginea lui Petrașincu, sau a prietenei noastre 
Șitoianu, nepoată a ilustrului Toshiba, care m-a 
invitat, de ce nu, s-o violez.

Mi-am dat seama. Și împrumutând-i șiretenia 
și zâmbind, am întors-o: Vream să zic, i-am zis, 
că ne-am obișnuit să scriem ca și cum am povesti 
la colț de stradă (să presupunem Povernei cu 
Grigore Alexandrescu), sau la colț de masă, în 
birtul lui Jerca (tot acolo, numai cu douăzeci de 
pași mai departe), eu spun una, Tudor George 
alta, ne însușim parte din vorbele deșirate ale 
cumetrelor ieșite de prin subsoluri, cărora li se 
adaugă leșinatele chiftele și sentințe fdosofice ale 
lui Jerca (deliciul clienților simandicoși, precum 
Comamescu și Apostu), facem risipă de culoare. 
Dar tu, i-am zis, tu £și prozator (altă profe
siune !), trasezi inscripții incolore, inodore, pui la 
treabă semne inventate pe loc, cuneiforme de 
strict uz personal, țeși pânze proaspete, rebusuri 
nedeslegabile, aparent dezmățate, matematic 
potrivite spre a oferi ochiului, minții, spectacole 
nemaivăzute. Semne ale unor întâmplări posibile, 
goale de poveste dar pline de o energie ascunsă, 
divină, gândește-te la ultimele șapte cuvinte ale 
lui Hristos din Cvartetul lui Haydn, (opus 51). 
boabe de dulce piper înșirate pe-un portativ, ia 
vederea nu știu cărui ignorant - bandă Morse sau. 
panglică de mireasă pe care s-ac slobozit muștele

Intre mine și interlocutor (Floii^in 
Avramescu-Scăicni sau Georgică Vișan, foarte 
probabil că alții, care le seamănă, pentru că 
discuția are ioc în noiembrie 1996, întâmplător pe

mircea horia 
simionescu 

același trotuar, dar bodega nu mai e acolo) 
zboară de un sfert de oră, în soare, o bondoacă și 
plicticoasă muscă verde, ființă ca un duh al 
bălților. Zboară în rotocoale tot mai strânse în 
jurul capului meu și al lui, bâzâie cum ar bâzâi un 
înger ordinar din cupru și sticlă proastă, câteodată 
aterizează pe reverul hainei lui (nici nu bagă de 
seamă), câteodată pe manșeta fulgarinului meu 
(pe mine mă exasperează: îi zic du-te-n măta! și 
dau să-i zdrobesc sârmăria, sicriul zburător, 
sâmburele de luciu scârbos, fără s-o pot doborî).

Potaia asta verde mă urmărește de mai bine 
de douăzeci de ani, îi spun interlocutorului meu. 
El râde: nu-i aceeași, zice, și crede că a emis o 
observație care să mă amuze. Nu mă amuză.

E musca Și,- izbutesc să mai spun. Asta face 
parte din familia mafiotă a Phiophilidelor, poate 
că e Eristalomya tenax în persoană; mare ama
toare de brânză, moare de plăcere să se așeze pe 
hârtia de scris și să se mire că n-are miros și 
umezeală de brânză; contrariată nu contenește 
să-mi dea târcoale și să mă întrebe când am de 
gând să-i ofer chiar brânză proaspătă, cu zer. E 
musca Și, mai izbutesc să spun.

Și, pentru că dădusem colțul și-mi ieșise în 
față Ateneul, și pentru că întreaga clădire era 
înfășată din temelii până la cupolă în bandaje 
albastre, m-am strecurat printre schelele de metal 
și scândurărie proaspătă, să știu cum se restau
rează monumentul și dacă gândul Marianei 
Nicolesco c suficient pentru consolidare, și banii 
sunt deajuns, și lucrătorii se pricep, și altele. în 
birou, secretariatului muzica;, pc când le expli
cam lui Petre Cudreanu și lui Vladimir Popescu- 
Deveselu dc ce nu mai merg la concerte (mă tem 
că un sfert din sală, crezând că am încă trecere pc 
la minister, se va îngrămădi în jurul meu să-mi 
ceară tot felul de recomandări și intervenții - ma 

lipsesc de Vivaldi și Mozart!), a intrat pe ușă, 
. cum intră un călător care a pierdut trenul în birou'.
de mișcare al unei tutungerii, Aurelian Octav 
Popa. Emoționantă revedere, cred că nu ne-am 
văzut de două decenii, timp în care i-am urmărit 
performanțele numai la radio și t.v. Ne 
îmbrățișăm, schimbăm câteva cuvinte - nu de alt 
fel și altele decât ale lui Marius Popescu cu 
Marius Ionescu în liftul de la Victoria, ne 
strângem amical mâinile, am ieșit

Nu știu pe unde intrasem, altceva decât schele 
și mormane de moloz nu văzusem, acum 
nimerisem alte uși și, dintr-o dată, m-am aflat în 
mijlocul marelui hol străjuit de coloane, cu splen
dida scară înapoia mea, cu panourile afișelor de 

. jur împrejur. Acolo, în mijlocul cercului repetând 
pe paviment planul de sus al sălii de concerte, 
m-au izbit în adâncul sufletului o durere, o 
indignare, o revoltă pe care nu le sting cinci 
pilule de nitroglicerină. Adică cum, am strigat 
sinea mea (dacă strigam cu-adevărat, sala de sus 
ar fi răsunat ca niște trompeți din nu știu ce sim
fonie), adică cum vine asta, să-l întâlnești după 
mulțime de ani pe nemaipomenitul, pe genialul 
Aurelian Octav Popa, în plus considerat și prieten 
(după semne și spuse și dânsul mă consideră pri
eten) și să nu ai ceva mai deștept de făcut decât 
să schimbi cu el trei întrebări, două impresii (mă 
tem, maestre, că se pregătește de ninsoare, iată, 
se înnorează!), o vorbă, despre (nici nu mai știu 
despre ce)? Adică cum, marele artist a cutreerat, 
între timp, lumea, a cules aplauze din toate cele 
patru colțuri ale ei, a construit piramide de dis
curi, casete, disiuri cu neasemuitele lui inter
pretări, eu am adunat în răstimp o mulțime de 
bucurii și decepții, experiențe fremătând de 
nerăbdarea de-a fi împărtășite unuia ca el și, la o 
întâlnire ce ar putea fi ultima, să nu spui și să 
împărtășești decât trei, două, poate șapte cuvinte - 
aceleași cuvinte cu carele înțelegi cu o navetistă 
bulgăroaică în Gara de Nord, ea întrebându-te 
unde e garat trenul de Berlin și tu indicându-i 
șapte limbi linia de pe care pornesc vagoanele l 
cuplate ale garniturii de Pietroșița!

Am crezut că acolo voi rămâne. Unde mă 
aflam? Mi s-a părut că aud din bolți lovituri de 
ciocan, râgâitul unui ferăstrău și sfârșitul de arti
ficii al unei mașini de sudură și, în străfund, 
unduioasele, melancolicele tânguiri și caligrame 
ale Cvintetului cu clarinet al lui Mozart Ar fi 
caraghios să mă întorc și să-i împărtășesc 
simțămintele mele, artistul are treabă, poate e 
grăbii; aș fi idiot dacă aș rămâne cu povara sen
timentelor în inimă și n-aș găsi expresia scurta și 
mângâietoare care să le îmbrace. Să-i povestesc? 
Adică să-i întind o istorie sentimentală dintre cele 
pe care tocmai le-am sancționat acum o 
săptămână, la colț de stradă (Povernei colț cu 
Grigore Alexandrescu), urmărind ca interlocu
torul - cred că era Mihai Lupescu, tânărul proza
tor și corespondent al Poștei redacției - să 
înțeleagă că, dacă avem oarecare respect pentru 
scriitură, e musai să ne dezvățăm a povesti. 
Plictisim, domnule, i-am spus.

Reîntoarcerea în biroul unde aveam-să-l aflu 
pe dragul de Aurelian Octav aplecat asupra unei 
știme mi-a păru, mai lungă decât drumul parcurs 
de la punerea pe tăblița de grezie a primelor oi și 
până la lucrarea de diplomă, l j ’ : w Cândva, 
când încă mai aveam umor (cl. -ci care i a 
încântat într-atat pe mulți încât zic azi că am 
scăzut fiindcă nu l am mai exploatat), aș fi 
descris drumul ca pe 6 funambulescă aventură 



prin Ateneul deschiolat, cu treceri târâș prin sub
solul unde se prezentau după război excelente 
expoziții de pictură, cu cățărări pe tijele ce abia 
mai țin boltită cupola, cu repetate și buimace 
reveniri pe scenă, cu gesturi patetice pe podium, 
care să-i deruteze pe paznicii șantierului și să mă 
lase în pace - e dirijor sau un nebun? -, reluarea, 
fugii prin cabinele corului și ale soliștilor, cu 
popasuri pe vreo scândură închipuită fotoliu și 
lojă, gânditor ca filosoful Petrovici ascultând 
copleșit o povestioară simfonică a lui Matei 
Socor (loja stângă, avanscenă), cu căderi 
Venturiano în cuve cu var, ipsos, smoală pentru 
izolații, și ieșire solemnă la rampă, înduioșat la 
aplauzele Constanței Crăciun, recunoscător pen
tru coșul cu flori trimis de excelența sa Petru 
Groza, meloman căzut sub pian, sub foi de cort 
protectoare, sub firma constructoare Carpați 
imprimată acum cu gotice, și prizonier pentru o 
noapte într-un Ateneu semănând cu Mausoleul 
din Filaret - las la alegerea cititorului subiectul - 
eu, Matei Socor, Venturiano, Constanța Crăciun, 
Petrovici sau cine mai știe cine (deasupra, 
dedesubt, pe podium, printre intestinele groase 
ale orgii, la ușă..). Nu plictisim de tot dacă 
povestim, îi spun interlocutorului, dar nici sub 
cupolă nu ajungem cu umorul de acest soi: 
relatarea ne înalță doar până la mijlocul Frescei, 
acolo unde patriotul pictor Costin Petrescu a 
așezat cortul lui Mircea cel Bătrân.

Cum să nu te învinuiesc, domnule, că citești 
prea repede (te-au învățat să fii fugitiv subtitra- 
jele filmelor, fulgerele reclamelor, poate graba, 
de la o vreme, a anotimpurilor) și că nu mai dis
tingi gradele urcând ușor pe scara umorului? îi 
spuneam lui Cursant, la un colț de stradă, altul 
decât Grigore Alexandrescu intersectându-se cu 
Povernei, ne aflam la o reuniune a epigramiștilor 
din Ploiești, răsese să se spargă, nu râsesem 
deloc și nu numai el mă considerase scăzut - 
însă termenul l-am găsit fericit Te asigur, i-am 
spus pe un ton cam răstit, cu încruntarea potrivi
tă glasului, că umorul de odinioară l-am despi
cat în patru, ca firul de păr, și că am ales pentru 
păstrare și folosință numai pătrimea ce mi-a 
părut cea mai subțire.

Am deschis cu sfiiciune ușa secretariatului 
muzical, Aurelian Octav se mai afla acolo (ter
minase studiul partiturii și comenta unele 
incorectitudini ale copiatorului știmei solistu
lui), le-am cerut celor din birou să-mi scuze 
impolitețea de a-1 răpi pe maestru pentru o 
iumătatc de minut, „avem secretele noastre", am 

us grațios, cum ar fi spus Labiche dacă s-ar fi 
aflat în situația mea - situație disperată, pentru 
că până țp acea clipă nu găsisem un cuvințel 
care să exprime gândul ce mă sfredelise, 
simțămintele învălmășite de mai înainte, ne-am 
retras lângă ușă și, strângându-i prietenului 
brațul, i-am șoptit că m-am întors din drum spre 
a-i mărturisi tristețea ce mă cuprinsese după 
bucuria revederii noastre, l-am citit pe chip, sub 
luciul ochelarilor, înțelegerea, poate 
compătimirea; poate bănuiala că vârsta mă face 
să lăcrimez ușor, poate - mai știi - temerea că 
anii despărțirii noastre au îngroșat umorul 
cunoscut până la rigiditatea paiului și că îi joc o 
farsă.

Un cuvânt mi-a apărut atunci, într-o clipită, 
înaintea ochilor: absolut Riscam probabil un 
infarct dacă nu mi-ar fi părut că e scris pe pla
cajul ușii. L-am îmbrăcat instantaneu în alte 
câteva cuvinte, la astfel de treburi de montaj nu 
am dificultăți: pentru că, dragui meu, te privesc 
ca Artistul absolut Da, absolut!

Am aflat cât se poate de rapid drumul spre 
poarta mare de ieșire (cea spartă împreună cu 
studenții la un concert al lui Silvestri, Miliția nu 
ne-a ajuns, atunci, în risipirea noastră pe cele 
patru scări), am luat-o pe strada Franklin, 
îndreptându-mă spre Maghcru, acolo unde arde 
din când în când stația de benzină Nu mai tre
cusem pe-ace! trotuar de dinainte de Revoluție și 
acum mă bucuram că pe partea stângă s-au 
deschis magazine elegante, finuțe, unul al cele
brei Doina Levintza, și mă simțeam fericit că,

adrian popescu

părinții nevăzuți
îți simt mâna pe braț, un clește,
trei degete calde înroșite în foc,
vrei să-mi spui ceva și eu nu descifrez încă?

Ascult secretul tău alfabet morse cerând ajutor 
pentru naufragiații lumii, 
sufletele lor să mă grăbesc să le salvez?

Dacă ai vorbi clar totul s-ar lumina în univers, 
dar Tu numai în oglindă și în enigme îmi vorbești, 
în hieroglifele cariilor de pe băncile străvechi

Din lăcașul piariștilor, un fel de s-uri ca o scriere 
arabă pe un pumnal, un mers descendent, spre origini; 
numai bine să mă încurce în presupuneri copilărești.

Orice atingere a Ta e o cătușă medievală, îmi zdrobește 
încheietura, cumplită e Iubirea, 
și dulce e rana ce mi-o deschide în piept

Parcă îmi văd cele patru-ncăperi ale inimii
ca tainicele cămări ale unei nuci 
sunt eu și altul care le vede într-un subsol

Pândind, furișat, studenții care disecă mușchii
(și inima e unul dintre ei, îi învață manualul doct) 
și apoi fuge acasă, înspăimântat de dezamăgire.

Și brusc Tu îi ieși înainte și-l iei de mână, un clește 
degetele tale pe antebrațul de prunc speriat și treptat 
suave și prietenești, părintești.

Iar copilul vede cum două câte două, portițele inimii Tale 
ca la un dulăpior pictat se desfac, ca la un panou pictat, 
ca aripile altarului, unde dumineca îngenunchează el.

Și copilul pășește visând și îndrăznește și chiar intră 
pe una dintre ușițele acelea roșii și transparente, 
sângele contenește și-i fac loc auriculul și ventriculul.

Alfabetul morse îl pricepe fără efort maturul devenit 
nevârstnic și vârstnicul își amintește limba de lapte și 
miere și durerea e chiar cea mai suavă silabă a Părinților.

pentru prietenul Popa, găsisem la timp și destul 
de potrivit, cuvintele pe care nu le mai rostisem 
altuia, mai ales acel absolut, exprimând lapidar 
și greu tocmai gândul.

Perpendicular cu zidul și vitrinele maga
zinelor și buticurilor, o tijă susținea o placă de 
metal emailată și, și, și..., pe placă, cu litere de-o 
șchioapă, numele firmei: ABSOLUT.

Urcuș, culme, bucurie, rostogolire, cădere,’ 
dezgust - trecusem prin toate limburile, acum 
prin cel mai de jos: al hârtiei albe luate drep". 
brânză. însemna că musca verde Și, țesătoarea de 
plase nevăzute și de noduri unde nu te aștepți, 
mă urmărise și zborul ei năuc legase lucruri dis
parate într-un tot semănând cu o povestire. 
Tocmai ceea ce intenționasem să evit

Și-acum. ce va crede ilustrul clarinetist 
despre coincidența cuvintelor în spusele mele, în 
apariția lor pe firma buticului de pe strada 
Franklin? Prea e bine țesută ca să nu pară o 
invenție!

Și, am încheiat eu, pe când îmi simțeam liga
mentele oaselor însetate de ploaie (reumaticii 
știu că descărcarea norilor ușurează suferința), 
sfatul meu e să te dezveți de prostul obicei de a 
povesti și, atașându-te lucrurilor concrete până la 
a le pătrunde în miez,'caută să împodobești pagi
na cu semne cuneiforme, străluminate, de aura de 
frumusețe despre care vorbea cândva Nicolaus 
Cusanus; și nu te feri de musca verde pe nume 
Și, ale cărei rotocoale tenace fac, singure, 
desenul ținutului sufletesc în care bănuiești că te 
afli. Căci, într-un text, tot atât de importantă cât 
întâmplările povestite, este descrierea fidelă a 
uimirii în care se află povestitorul.

Nu disprețui niciodată pe și scris cu literă 
mică: e nimfa zburătoarei verzi; în lungul lanț 
miraculos al metamorfozei - o verigă insinuându-se 
printre alte verigi. Textul o semnalează ici colo 
prin semn scris, dar spornica vietate e prezentă 
și-n locurile în care nu afli nici măcar o virgulă.



EUROPA CENTRALĂ
VĂZUTĂ DIN TIMIȘOARA (I)

de CORNEL UNGUREANU

Anul 1932

Pe biroul meu de la revista Orizont se 
află o fotografie din 1932. Sunt, la 
Timișoara, în Piața Sf. Gheorghc, în fața 
sediului actualei redacții a revistei, Rene Fulop- 

Millcr cu soția, Heddy Bendiner, flancați de 
Frayno Zoltan și de Rodion Markovits. Fulop- 
Milier e celebru, ca și Hcddy Bendiner, 
cântăreața de operă. Nici Markovits Rodion nu-i 
un necunoscut: Garnizoana din Siberia, apărută 
în 1927, a devenit bestseller mondial, iar Trenul 
se aur se pregătea pentru o glorie fără fisură și 
fără de sfârșit Evoca, nu-i așa, unul dintre acele 
evenimente care au schimbat fața lumii: prelua
rea trenului de aur al albilor dc către bolșevici. Al 
patrulea, cu un teanc de șpalturi sub braț, c 
Franyo Zoltan. Nu e atât dc celebru precum con
frații săi, dar va deveni. Deocamdată c o glorie 
locală. E omul-punte, așa cum va fi încă o 
jumătate de veac. E prieten cu Aron Cotruș, cu 
Ion Stoia-Udrea și cu Virgil Birou, bineînțeles cu 
Markovits, Liebhardt (încă Robert Reiter, pentru 
știutori) și cu mulți alții. E prieten cu toți, scoate 
ziare, vrea să reabiliteze teatrul local. In perioada 
1926-1927 a condus teatrul municipal care a dat 
faliment

Fuldp-Millcr e în trecere prin oraș. A fost la 
București unde i-a apărut, într-o traducere exe
crabilă, Rasputin. Diavolul sfânt și femeile. 
Parcă nu ar da în judecată operațiunea atât de 
frauduloasă. A fost la Caransebeș unde și-a 
reîntâlnit numeroasa familie, compusă din nemți, 
sârbi, unguri, români. Noi doi suntem personaje 
tipice ale Europei Centrale, îi va spune lui Odon 
von Horvath, doi ani mai târziu. Deocamdată, așa 
acum și aici se bucură să-i revadă pe Markovits 
și pc Franyo. Viața lui seamănă cu viața lor, des
tinul lui și destinul lor - al lor, dar și al lui 
Wilhelm Stepper Tristis ca și al lui Valeriu 
Marcu - parcă sunt trase la indigou. 
Neobișnuitele, extraordinarele lor vieți se 
aseamănă. Sunt, deopotrivă, scriitori, aventurieri, 
oameni care trăiesc, iubesc frenetic.

Din excelentul studiu al lui dr. Horst Fasscl 
Beitrage zur dcutschen Kultur. Ein vergessen- 
er Banatcr dcutscher Autor știm că Fuldp- 
Millcr, petrecuse cel puțin doi ani în U.R.S.S. 
Intre 1923-1924 fusese sigur acolo, corespondent 
al unei importante publicații vieneze. S-a întors 
dc acolo cu Geiset und Gesicht des 
Bolschewismus, op masiv de vreo șase sute de 
pagini, apărut în 1926 și cu Lenin und Gandhi 
1927, cărți care au devenit, automat, mari suc
cese dc librărie. Descopereau fața necunoscută a 
unui fenomen la ordinea zilei. Din U.R.S.S. Rene 
Fulop-Milier s-a mai întors cu patru cărți, și ele 
senzaționale: Amintirile soției Iui Dostoicvski, 
Jurnalul soției lui Dostoicvski, Dostoicvski la 
ruletă și Fuga și moartea lui Tolstoi. 
Fenomenul rus, la ordinea zilei, este exploatat la 
sânge în aceste ediții apărute, toate, în 1925. 
Scriitorul va confecționa și alte cărți despre 
Dostoicvski și Tolstoi care, în anii douăzeci, vor 
depăși toate recordurile dc tiraj: Necunoscutul 
Dostoicvski ( 1926), Necunoscutul Tolstoi 
(1927), Jurnalul lui Raskolnikov ( 1928), ș.a. îi 
vor transforma pe marii scriitori în vedete. In 
epoca jurnalistică a culturii, Rene Fulop-Milier 
intuiește necesitățile pieței și acționează sub sem
nul lor. E un harnic confceționcr de ediții, c un 
bun croitor dc cărți.

în anii '20 dar, mai ales, în anii '30 Fulop- 
Milier devine un bun profesionist al biografici, 

așa cum erau Ștefan Zweig sau Emil Ludwig, 
oameni de succes într-un timp în care comerțul 
cu cartea își definește noul său statut Nu altul va 
fi traseul lui Valeriu Marcu, și el întors către 
sfârșitul vieții la biografic. Machiavelli lui 
Marcu intră în aceeași scrie în care putem 
descoperi Macht und Gheimis des Jesuitc 
(1929) sau Leo XIII und unscre Zeit (1935).

Să nu ieșim de sub plapuma anului 1932 în 
care cei patru așteaptă, în Piața Sfântul 
Ghcorghe, în imediata apropiere a sediului revis
tei Orizont, sosirea celui de-a cincilea, Franz 
Liebhardt, care și el... chiar și el se va poza alături 
de ilustrul vizitator. Sunt foști soldați ai revoluției 
mondiale. Liebhardt scrisese la revista Ma, 
aparținuse trup și suflet -avangardei maghiare. 
Lexicoanele maghiare sau germane care îi 
notează contribuțiile sunt, de obicei, pline de 
greșeli: cele mai multe erori sunt legate de anii 
săi vienezi și de perioada timișoreană Altele, mai 
recente, greșesc data morții. Omul a sfârșit exact 
în ziua în care exploda revoluția timișoreană

Fixa o graniță și în acest fel. Franyo Zoltan, 
redactor șef la ziarul Voros Lobogo și adjunct al 
lui Lukacs în timpul Republicii sfaturilor, va 
alege și el Vicna, unde va învăța, între 1920- 
1922, chineză, limbi orientale, va activa în cer
curile dc stânga. Se va împrieteni, zice legenda, 
cu viitorul președinte Franz Jonas. Ca și în cazul 
lui Zwcig, ca și în cazul lui Joseph Roth, dis
trugerea imperiului a însemnat pentru ei izgo
nirea din Paradis. Ei încercaseră descoperirea 
secretului acestui final - vorbiseră să deslușească 
enigma ascunsă de acest sfârșit Și Fulop-Milier, 
și Liebhardt, și Franyo, și Stepper-Tristis și 
Markovits crezuseră că Revoluția Mondială e 
continuarea firească ii agonici și a morții imperiu
lui. Pentru un moment, în 1918, revoluția îi 
așezase sub aceiași steag pc toți, într-o 
Internațională căreia îi resimțiseră, chiar pe par
cursul deceniului al treilea, componenta utopică 
Jurnaliști, simțiseră instaurarea Răului chiar sub 
semnul Celei Mai Bune Lumi cu Putință Utopia 
lor - a fiecăruia dintre ei - devine o dureroasă 
contrautopie.

*
lntr-unul dintre eseurile lui Orwell - Inside of 

the whale - autorul lui 1984, cartea clasică a 
degradării Utopiei, se spune: „filtrați în balenă... 
încrcdințați-vă procesului evolutiv al lumii... 
aceasta este formula pe care fiecare scriitor 
rațional o va adopta până la urmă...". Reiterarea 
mitului lui lona poate fi regăsită în bibliografia 
fiecăruia dintre eroii- revoluției mondiale. Fostul 
revoluționar se încredințează procesului evolutiv, 
se predă istoriei, așa cum este ea. în 1939 Rene 
Fiilop-Miller, celebrul scriitor vienez, va pleca în 
S.U.A. Fuge de Hitler? E atras de mirajul 
Hollywoodului? Deocamdată, în fabuloasa 
Americă, norocul nu e de partea sa. Ritmul său de 
scris se menține. Publică în 1951 The Web, în 
același an Endre, în 1952 Endre Joca, trilogie a 
copilăriei sale petrecute la Caransebeș. E între 
spiritele vii ale emigrației. De la începutul anilor 
'50 se numără între animatorii societății Ștefan 
Zweig. Dar prozele sale nu se bucură dc succes, 
ba chiar unele manuscrise îi rămân nepublicate, 
în America Fulop-Milier dispare încet, aproape 
fără urme.

Vom scrie altă dată despre aceasta dispariție.
*

Unchiul Joca este o proză dc zile mari. Este, 
deopotrivă, un memorial despre Caransebeșul 

sfârșitului dc secol, o amintire din copilărie, este 
o parabolă despre cerșetori, dar și o operă expre
sionistă, o narațiune despre invazia urâtului la 
sfârșitul unui timp al Ordinii, dar și o istorie 
apocaliptică Unchiul Gioca este marele personaj 
al Familiei. E posesorul unei averi fabuloase, 
adunate prin știință, inteligență, vocație comer
cială E concesionarul piețelor în mai multe 
orașe din Provincia bănățeană Familia e patri
arhală, cultivând obișnuințe vechi (legate de 
obișnuințele gintei) dar și noi, legate dc istoria 
personală a unchiului îmbogățit în fiecare an, 
familia se adună la 17 iunie pentru a sărbători 
onomastica unchiului Gioca. E una dintre 
sărbătorile orașului.

„Dar adevăratul banchet nu avea loc în 
camera de argint (unde se adună oficialitățile, 
familia, inșii onorabili n.n.) ci în încăperea de 
sub ca. Aici c pusă masa pentru săraci: masa 
pentru săraci era mult mai strălucitoare și mai 
plină de fast decât masa destinată familiei. în 
fiecare an, cci bogați și lipsiți dc griji erau 
obligați să-și' arate recunoștința față dc 
Dumnezeu, primind în casele lor cerșetorii și 
ologii..."

Diferența dintre „cci dc jos" și „cci de sus" 
trebuia să se șteargă în centrul nuvelei se află 
neobișnuitul banchet al ologilor. Spectacolul 
înfuleeării - dc zile mari - poate fi comparat cu 
cel realizat, mai târziu, dc Bunuel în Viridiana 
Scandalul cerșetorului, implicat în destinul 
Marelui Personaj naște un plan parabolic.

Ar fi dc glosat pc simbolistica omului ’frag
mentar, așa cum apare el aici. Progresul, arată 
Jung, l-a rupt pe om dc rădăcinile sale. în lumea 
modernă, el apare în stare de fragment. Omul 
întreg, omul deplin c omul care își cunoaște, își 
înțelege, își afirmă rădăcinile. în amintirile sale, 
Rene Fulop-Milier pune mereu în cauză starea 
fragmentară a ființei. Acești oameni, rupți dc 
imperiu - de aceste universuri destrămate ale 
Imperiului - trăiesc aidoma cerșetorilor: sunt, 
totuși, rubedenii cu unchiul Gioca, „falsul” 
împărat.

Negreșit, există o psihologie a marginilor 
Imperiului care privește cu circumspecție idcca 
de progres, atât de puternic afirmată în Centru. 
Sindromul american, atât dc prezent la Roth, dc 
pildă, ura față dc cinematograf, considerarea 
Hollywoodului ca teritoriu infernal trădează 
aceeași simptomatică idiosincrasie față dc uni
versul dc modernitate.

Dincolo de cheful, încăierarea, disputa 
estropiaților, ar mai fi de semnalat 
înmormântarea și doliul unchiului Gioca la c? 
participă marginalii. Ar fi de citat cortegiul mor
tuar, cu amestecul de notabilități, rude și 
cerșetori:

„Cortegiul abia a trecut dc piață că și a tre
buit să se oprească.. Infirmii nu puteau să țină 
ritmul nici cu această lentă înaintare; continuau 
să rămână în urmă și să se amestece cu rudele, 
între tușa Anița și unchiul Svetozar se țâra un 
roșcat pistruiat care cerșea pe lângă birt; și Nica 
era lângă el... Mușu Ion, ologul, ne dădea cea 
mai mare bătaie de cap; se țâra pc fundul pan
talonilor, dar era mereu călcat de cineva...”

*
Narațiunea lui Fulop-Milier poate fi citită 

într-un simptomatic vizavi cu cartea lui 
Markovits Rodion, Câșlegi într-un picior, 
cartea unui sat din timpul războiului din care 
pleacă bărbații adevărați; femeile rămân în grija 
estropiaților, a ființelor deficitare fizic, care diri- 
juiesc carnavalul. Aceeași simptomatologie a 
căderii Imperiului, a fragmentarului realizat prin 
ruperea dc rădăcini, de arhetipal domină această 
carte. Aș spune că portretele expresioniste apar 
și în operele scriitorilor români. în romanul lui 
Gheorghc Atanasiu, Moara roșie (1935), c 
simptomatică identificarea naratorului cu Johann 
Muller, acuzat de baronul ungur de a fi com
plotat cu românii. Nici un șovinism nu tulbură 
această carte în care numitul Johann Muller 
exprimă o energie interioară excepțională 
Johann Muller știe șvăbcștc, ungurește și 
românește și e iubit dc tot satul fiindcă c bun la 



suflet Istoria sinuciderii lui Muller, care nu 
reușește să-și dobândească moara de la urmașii 
baronului, ține de expresionismul timpului; 
moară arde, expiator.^

*
La mine pe birou se mai află o fotografie din 

1932 a lui Ion Stoia-Udrca. Avea 31 de ani, era 
masiv, viguros, se pregătea să răstoarne lumea. 
Tocmai scosese, Ia 24 mai, Vrerea. Era o revistă 
săptămânală prin care voia să solidarizeze inte
lectualii, oamenii de cultură, inșii capabili să 
afirme, altfel decât economic, Banatul. Fusese 
prin bibliotecile din Viena, Budapesta, Berlin și 
Miinchen. Avea harul dc a lega prietenii. La 
Vieha se împrietenise cu Ernst Toller, din care va 
traduce, primul în România, Cartea 
rândunclelor. în Timișoara, e celebră prietenia 
lui cu Virgil Birou și cu Romul Ladea („trifoiul 
cărășan"), dar și excelenta relație cu Franyo și cu 
Meliusz Josef, înhumați și ci la Vrerea Face de 
toate, organizează întâlniri antirăzboinice, ligi, 
conferințe, ceea ce pare prea mult pentru acest 
oraș, totuși, de graniță: la sfârșitul lui 1932 e 
cercetat de Siguranță (arestat, domnule, arestat

stop cadru

UN POET
ERMETIC: IOAN F. POP

de ROMUL MUNTEANU

Pentru numeroși poeți contemporani din 
generațiile mai tinere, căutarea mis
terelor cuvintelor, atrase sau direcționa- 
te spre un sens, țesut în structura alcătuitoare a 

versurilor, a devenit o adevărată obsesie. în felul 
acesta, poemul poemului pare să-și fie suficient 
sieși, indiferent de substanța absorbită din real 
sau din căutările spiritului imaginar. Conexiunile 
dintre toate acestea lasă impresia că 
semnficațiilc sale sunt ascunse în anumite 
adâncuri ale straturilor cele mai profunde ale psi
hismului uman. în călătoria lor prin zonele 
abisale, poeții ne lasă să înțelegem că toate 
"uvintele prin care ar fi organizat inconștientul 
nu pot fi aduse decât până la o anumită treaptă a 
înțelegerii cititorului, multe dintre acestea 
rămânând un mister chiar și pentru investitorul 
lor cu sensuri. în felul acesta numeroși poeți ne 
întrețin convingerea că realitatea interioară/exte- 
rioară nu a devenit nici pentru ei inteligibilă 
decât în mod parțial.

Pentru loan F. Pop, de pildă, poezia este ca 
un palimpsest (I’oemeșinimic, Cluj, 1996) sau 
ca o stratificare geologică, depozitară a unor ves
tigii din epoci diferite.

Textele sunt protejate de anumite „anvelope" 
de suprafață, făcute, parcă, să mascheze sen
surile de profunzime „poemul născut în poem- 
phytic rătăcită lacrimă în care îți locuiesc 
absențele cu supunere, surâs în care te miști cu 
indiferență - poemul născut poem - numele 
nebuniei aut poeta, aut nihil".

Evoluând, până Ia un punct, pe căi paralele 
cu George Vulturescu sau loan Es. Pop, autorul 
acestor versuri se desparte de ceilalți printr-un 
alt mod de căutare a indicibilului sau de demon
strare a absenței de sens într-un ansamblu de 
curente. Fiindcă explorarea abisală a lui loan F. 
Pop nu ne întreține nici certitudinea și nici măcar 
speranța că la capătul călătoriei sale gnoseologi
ce s-ar găsi un semnificant existențial. 
Dimpotrivă, acolo poate fi doar un loc vacant 
sau și mai tranșant - nimic.

în aparență, poezia lui loan F. Pop nu sc 
refuză înțelesului. în poemul 1, găsim un gen 
ciudat de descriere fenomenologică a golului, 

va spune el cu uimire jucată, prin ani: șaizeci). 
De fapt, arestat „ca toată lumea" va fi abia în 
1950, când foștii colegi încep să-l privească 
chiorâș. Prea știa multe.

Deocamdată, în anul dc grație, 1932, Ion 
Stoia-Udrea c entuziasmat dc traducerile din 
poezia română (în germană!) ale lui Franyo. 
Franyo e colegul, prietenul și devine, pe zi ce 
trece, un „bun timișorean". A mai tradus din 
Eminescu, dar traducerile pe care le publică 
acum (în germană) din Crainic, Aron Cotruș, 
Pillat, poeți dificili pentru orice tălmăcitor, i sc 
par extraordinare.

Iar când ei trei (Stoia-Udrca, Ladea, Birou) 
sc entuziasmează de cineva, fără îndoială că 
merită entuziasmul întreg. în 1937 revista e 
interzisă, în 1945 reapare cu alte colaborări, 
multe ilustre. La sfârșitul anului 1947 scriu în 
revistă - la pagina dc poezie - Ccrchiștii. Era unul 
dintre ultimele lor refugii. Dar în 1948 Vrerea c 
interzisă iar Stoia-Udrca (om aflat mereu la 
stânga cșicherului politic), arestat L-am evocat 
în Imediata noastră apropiere.

generator de anxietăți, a mișcării sunetului abia 
perceptibil printr-un spațiu închis, privit/auzit de 
cineva, capabil să perceapă seninele infinitezi
male ale unui existent, aproape încremenit, dar 
în curs de a se face, „un deget subțire, praf, o 
umbră de uși absentă instalată în scaunul din 
mijloc aerul plimbat de colo-colo, până la 
greață-cumpene grăbite, blana lucioasă a fricii, 
mici obiecte pe streașină infirmeriei, muțenia 
sfâșiată prin trupul căreia ai trecut (pentru liniște 
e un pic prea târziu pentru zgomot e un pic prea 
devreme) tiptil trecu prin gura cuvintelor som
nolente prin liniștea joasă a zgomotului de ușă 
pietruite îndoieli prin care umbla cu capul în jos 
(rânduri scrise direct pe câinii orașului), vremi 
cu urmele-i fugind care încotro".

în acest spațiu reificat în mod vag, observa
torul se găsește într-un punct incert. El vede și 
aude, percepe o știre, dar nu-i conferă în mod 
intenționat un sens global. Fiecare sens are o 
structură logică clară, fiecare rând degajă un nou 
set mic de informații. Dar la capăt descoperă 
doar o structură globală absentă: De aceea, 
poezia menționată se poate citi și invers, adică 
dc la sfârșit spre început, și rezultatul este 
același.

Experiența lecturii inversate trebuie făcută cu 
o anumită lentoare, pentru a putea urmări logica 
formală a textului.
„Veni cu urmele-i fugind care încotro, 
(rânduri scrise direct pe câinii orașului) 
pietruite îndoieli prin care umblă cu capul în jos 
prin liniștea joasă a zgomotului de ușă tiptil 
trecu
prin gura cuvintelor somnolente (pvin.s . _ :.ot 
e un pic prea devreme pcntiu liniște e un pic 
prea târziu)
materia sfâșiată, prin truț c: căieia ai trecut i.ii. i 
obiecte pe streașină infnnieiici cumpe.ie giabi: 
blana
lucioasă a fricii, aeiul plimbat de colo colo, pa a 
la
greață - absența instalată îa scaunul din mijloc 
un x
deget subțire, praf, o umbră dc ușă".

Autonomia relativă a fiecărui vers, ca și o 

anumită epică a textualizării, permit această lec
tură ce pare a fi chiar mai avantajoasă pentru 
înțelegerea poeziei. Ca și S. Beckett, loan F. Pop 
alcătuiește într-o manieră proprie un fel de texte 
pentru nimic (Textes pour rien). Dar autorul 
volumului de Poemeșinimic, nu sincapcază 
micile emisiuni verbale, nu le reduce la faza 
unor grupări de cuvinte gâfâite, suspendate, 
murmurate, în scopul încercuirii indicibilului. în 
textele sale, singurele versuri cu adevărat 
limpezi sunt acelea în care autorul declară starea 
de gol, de nimic, de năzuință spre sens și de 
eșec.

Astfel dc versuri sunt ca niște mici lanterne 
luminoase, înconjurate dc insule dc' cuvinte, 
organizate în sintagme logice scurte, ele nu 
susțin un suprasens global decât în unele poezii 
din ultimele două cicluri ale volumului, intitu
late foarte sugestiv: din cuvântul tău despre 
tăcere și din cuvântul tău rostit în pustie.

Ion F. Pop se vede, sc citește, se scrie și se 
confesează într-un fel dc stare de disjuncție a 
eului, deși, în cele mai variate ipostaze ale sale, 
el rămâne un autist

7. „ducem urechea de auzit la marginea 
orașului amândoi 

ochii în lese moi de sârmă.
le arătăm cu degetul ce trebuie să 

audă/vadă
mă duceau de mână, vorbindu-mi 

ca unui străin".
Dacă unii scriitori își organizează textele în 

mod vizibil ca o machetă lexicală, programată 
spre plus cunoaștere, Ioan F. Pop alcătuiește un 
gen de machetă intelectuală, înainte de textua- 
lizare, pe care o direcționează - segmențial - 
spre o cunoaștere de gradul zero: să obligăm 
cuvintele să tacă doar spre tine.

Scriitorul cultivă cu o evidentă suplețe tehni
cile dialecticii negative, unele poezii ale sale 
putând fi asemănate cu negativele clișeelor 
fotografice suprapuse. între existent și ființare 
prin text, comunicarea se rarefiază, încât 
poemul devine doar un semn al faptului că nu 
este locuit de nimeni. Emitentul (gura aceea cu 
nume complicat) pare să audă „din lăuntru", 
cadența unor mici nebunii/solilocvii/învechite 
discursuri. Dar toate acestea sunt elemente 
reziduale „din cea de-a treia ființă". Când ajung 
în poem se transformă într-o întrebare „de noi". 
Relația eu-tu se convertește mereu într-o intero
gație formulată sau nerostită. între 
gândire/intenție și scriere, textualizarea rămâne 
imaginară sau închisă în tăcere.

„tu-respirai sinapsele închipuirii până la 
capăt așa ziceam, scriam și tăceam din cuvinte 
nenăscute ființe de-o clipă ne atingeau degetele 
tinerelor silabe"

în versurile lui Ioan F. Pop relația dintre 
curile multiple ale autorului - investitor de sen
suri - și lume pare a fi inversată. în universul său 
literar, obiectele, lucrurile în general, trebuie să 
fie acelea care incită gândirea/vorbirea la 
auzirea semnificațiilor.

Dar acestea refuză să se numească sau dau 
despre ele doar informații vagi, lăsând realul 
vacant dc sensuri sau vag locuit de ființă. 
Rezultatul esie cunoașterea zero.

„tragem aer în piept până ne dezlipim de 
pământ

ne adunăm și hotărâm să scriem împreună 
cuvântul NIMIC".

Trebuie să recunoaștem că nimeni în litera
tura română n-a abordat cu atâta originalitate 
ontologia poeziei cu semnificația zero. Sperăm 
că autorul este conștient dc faptul că acest lucru 
nu sc poate face decât o singură dată.

Actul în seric este o frumoasă „sinucidere" 
literară.



livius ciocârlie:

«PENTRU MINE ANONIMATUL
ESTE 0 REALĂ VOLUPTATE»

- Scrieți undeva: „Din dialog n-a ieșit nicio
dată ceva monumental'1. Credeți în oralitate?

- Mai întâi să facem o precizare. Convorbirea 
o înregistrăm, deci nu procedăm ca mai demult, 
cu întrebări date înainte și cu răspunsuri scrise. 
Eu am propus metoda veche, dar 11-ați acceptat 
înseamnă că ritmul vieții a crescut, dar eu, chiar 
dacă sunt un nostalgic, tot pe acolo, pe vremuri 
am rămas. Așa, la botul calului, despre nivelul 
convorbirii nu garantez nimic. Reiese, implicit, că 
și întrebarea despre oralitate mă găsește 
nepregătit Există oameni care sunt strălucitori 
când vorbesc, nu e cazul meu și de aceea prefer 
să spun, ca să mă consolez, că cine scrie bine nu 
știe să vorbească Pe de altă parte, e adevărat că, 
în ceea ce încerc să scriu, se regăsește ceva din 
specificul oralității, pentru că este un scris nee
laborat Scriu în primă instanță, scriu ce-mi trece 
prin cap, cum fac acum, când stăm de vorbă 
Dacă e adevărat ce spun, dacă scriu așa cum se 
vorbește, atunci sunt nevoit să cred în oralitate.

- Vă simțiți un om liber?
- Mă simt din ce în ce mai liber. Am două 

straturi de libertate. Unul există dintotdeauna. Am 
o natură dublă: pe de o parte, sunt un individ 
posomorât, grav, iau lucrurile în serios, ceea ce e 
opusul libertății, pe de alta, nu mă iau în serios, 
mi-c imposibil s-o fac, și ăsta e un fel de a te 
simți liber. Pe deasupra, nu-mi pasă ce se spune 
despre mine. Am reprodus odată cuvântul cuiva 
pe care l-am uitat: „Poate să-mi facă orice, să mă 
și bată, numai să nu tiu acolo". E și punctul meu 
de vedofe. Acesta e primul strat de libertate. Pe al 
doilea, l-am câștigat în ultimii ani. Să mă explic. 
La Început, în '90, poate în '91, credeam că noi, 
mă rcfei ia generația mea și la unii mai tineri, 
totuși, va trebui să încercăm să înțelegem ce s-a 
întâmplat cu noi, să analizăm ceea ce s-ar putea 
fixa într-o întrebare: cum s-a putut? Cum s-a 
putut să trăim așa? Mi-arn dat scama, destul de 
repede, că nu este treaba noastră, că noi nu vom 
putea să facem lucrul acesta. Pentru ca să se 
înțeleagă ce s-a întâmplat, va trebui să vină cine
va neimplicat, cn răceală și obiectivitate, să 
pătrundă mai adânc Noi, vrând-nevrând. suntem 
subiectivi. Putem să fim martori, dar nu putem să 
fim, într-un fel credibil, comentatori. Prin urmare, 
am renunțat să mai încerc ce-mi propusesem. 
Totodată, am încetat și să mai am remușcări. 
Până în '90, nemulțumit de felul cum trăiam, îmi 
tot făceam reproșuri. Adică, omul posomorât din 
mine și le făcea. Acum, celălalt își spune: dacă tot 
nu pot să mai îndrept nimic, fiindcă epoca aceea 
s-a încheiat, ce rost ar mai avea să-mi fac 
mustrări? Și, nu-mi mai fac. Mă simt tot mai 
liber. Există un soi de voioșie în mine - voioșia 
omului neserios.

- De multe ori am avut impresia că vă alin
tați.

- Presupun că în scris vi se pare că mă alint 
Altfel, nu mă cunoașteți destul de bine. Poate că 
ceea ce receptați așa ține de încercarea mea, mai 
mult sau mai puțin premeditată, de a crea un per
sonaj. Spuneam înainte că nu prea îmi pasă cum 
sunt văzut Mai mult decât atât, nici nu prea îmi 
pasă cum sunt de fapt îmi pasă numai cum pot să 
rotunjesc ceva, să creez o imagine cât de cât 
coerentă. Și atunci rezultă acest cvasipersonaj, 
despre care eu însumi n-aș ști să spun în ce raport

se află cu mine, cel care trăiesc. Ba nici n-aș ști 
să spun care din noi vorbește cu dumneavoastră 
Acestui personaj îi atribui tot felul de năzbâtii 
care pot să pară exagerate sau nesincere câtă 
vreme, repet, nu ie iau asupra mea, ci le iau 
asupra lui. De aceea nu cred că se potrivește 
cuvântul „alint". E vorba mai curând, punând-o și 
pe aceasta în ghilimele, de „poetica" mea.

- Aveți o anumită răceală...
- Poate că termenul mai exact ar fi apatie. Nu 

pot să trăiesc normal în prezent, nu pot să 
reacționez ca un om sensibil la ce se întâmplă cu 
mine și, din păcate, în jurul meu. Această lipsă de 
sensibilitate este, până la urmă, un soi de răceală 
pe care, mai încolo, o pierd. O pierd în amintire. 
De aici și tendința pe care am avut-o de a-mi face 
reproșuri, de a fi nemulțumit de felul cum trăiam, 
și de aici continua revenire asupra a ceea ce am 
trăit Repet, revenind nu mai sunt apatic și obțin 
o anumită rezonanță cu faptele trăite. Apatia - ori 
răceala - dispare. îmi vine acum în minte că ceea 
ce sunt pe cale să descriu este, într-un fel, inver
sul literaturii. Un scriitor adevărat este unul care 
când seric e rece. Când scrie nu se mai 
inflamează. în schimb, e foarte acut în percepția 
lucrurilor atunci când le trăiește. Așa fiind,' ca să 
scriu încerc să-mi fac mijloace din inversul unor 
calități de scriitor. în ce măsură reușesc, nu c 
treaba mea să știu.

- Dc ce considerați că Don Quijote sau 
Oblomov sau Castor Ioncscu sunt personaje 
care nu pot să trăiască? Ce-i trebuie unui per
sonaj, în afară de viață, să trăiască?

- Să diferențiem. în alt sens decât ceilalți nu 
poate să trăiască Don Quijote. Nu poate să 
trăiască pentru că este sublim, iar sublimul nu are 
nimic de a face cu cotidianul. Don Quijote este 
prea înalt ca să existe printre ceilalți. De aici 

provine comicul lui tragic, pentru că, totuși, alții 
îl cred printre ei, în timp ce el e tot timpul în 
lumea lui, acolo unde poate să trăiască. în schimb 
Castor lonescu și Oblomov nu pot să trăiască 
dintr-un vid de existență în ei nu există haosul, 
care e viața, nu există agitația unui om real. Ei 
sunt retrași din viață Cam așa sunt și eu. Sunt 
retras, ca și ei, într-un soi de apatic care e con
trariul vieții. Modific puțin a doua întrebare. Vă 
răspund despre om. Ca să trăiască, omului îi este 
necesară, în afara vieții, capacitatea de a se 
iluziona.

- Este literatura o închisoare pe care ne-o 
construim singuri, așa cum scriați undeva, 
cândva?

- Până acum, citatele pe care mi le-ați dat din 
mine mi-au fost complet necunoscute. Vorbeam 
de încercarea de a face din defecte calități. Una 
dintre „calitățile" mele cele mai mari este că uit 
imediat tot ce scriu și tot ce spun. Ca atare, nu 
știu cât sunt de valid ca scriitor, dar sunt un citi
tor entuziast a ceea ce scriu fiindcă iau mereu 
prin surprindere cu ce a putut să-mi treacă prin 
cap. Reacția mea e de tipul: ce o fi și cu omul 
ăsta!? Nu pot să spun de ce literatura este o 
închisoare... Ar trebui să-1 întrebați pe cel ce a 
scris asta.. Cât despre mine, cum am acea liber
tate despre care vorbeam, nu mă mai simt în 
închisoare nicăieri. Deci, nu știu de ce ar fi litera
tura o închisoare.

- Nicolae Breban declara că s-a dedicat 
total literaturii, încât nu și-a putut permite 
să-și întemeieze o familie. Pentru dumneavoas
tră familia este extrem de importantă.

- Afirmația lui Breban face parte din 
adevărurile aspre care împrejmuiesc literatura, 
îmi vine în minte un adevăr asemănător spus de 
Proust care credea că scriitorul nu trebuie să aibă 
prieteni, că prietenia e un mod de a-ți cheltui 
resurse pe care, dacă ești scriitor, e bine să le 
păstrezi pentru scris. Recunosc că nu gândesc așa 
în ceea ce privește prietenia și nici în ceea ce 
privește familia. Trebuie să constat că sunt un om 
norocos pe care viața, în general, l-a ferit. Nu mi 
s-au . întâmplat multe lucruri grave, de unde 
temerea mea că tot răul care ar trebui să-mi 
revină se răsfrânge asupra celor din jurul meu. Dc 
aceea gândul de familie e un gând permanent și o 
adevărată apăsare. Am un complex al vinei: mi-e 
teamă să nu atrag necazuri asupra alor mei. 
Principial vorbind, nu facem decât să revenim ia 
ceea ce am spus și până acum: sunt inversul unui 
scriitor.

- Ați căutat anonimatul?
- L-am găsit E adevărat că pentru mine ano

nimatul este o reală voluptate și, de aceea, anii pe 
care i-am petrecut la Bordeaux au fost euforici, 
deși încercând acuma să-mi dau seama de unde a 
provenit fericirea, multe argumente nu am. Eram 
acolo anonim total. L-am auzit pe Victor 
Stoichiță spunând că anonimatul este marea 
probă prin care trece intelectualul exilat Am 
înțeles de la el că e o încercare de sine pe care 
dacă o învingi ai șansa să te depășești. Nu pot să 
știu în ce măsură are dreptate pentru că eu nu am 
fost exilat la Bordeaux. Poate că dacă aș fi fost 
exilat aș fi simțit ca și el, însă așa cum am fost, 
dimpotrivă, anonimatul n-a fost pentru mine o 
probă, ci un dar. Cum văd, deși nepregătită, con
vorbirea noastră are un ax, pentru că revenim 
mereu la un comportament răsturnat Scriitorul 
caută contrariul anonimatului, îl caut și eu, nu 
trebuie să exagerez, îl caut în măsura în care am 
și eu un strict de vanitate, dar tind să cred că nu 
în vanitate sunt eu însumi, ci dincolo de ea. Deci, 
realmente, nu încerc prea mult să mă fac cunos
cut, nici nu sunt în stare și, de aceea, orice 
prezență de-a mea, cum ar fi și convorbirea asta, 
nu-i decât semnul unei slăbiciuni, nicidecum a 
dorinței mele ca, de exemplu, cititorii 
„Luceafărului" să afle cum sunt și ce gândesc.

- Aveți momente când nu vă gândiți la 
nimic?

- Am momente când mă gândesc la ceva In 
rest, tot timpul impresia mea este că nu mă 
gândesc la nimic. Cred că absența asta este, cel 
puțin la un anumit tip de oameni, salutară Ea 



regăsește momente de ieșire din nimic, printre ele 
și scrisul. în general vorbind, sunt un om fără 
solilocvii. în afară de un zumzet de imagini și 
fragmente de fraze, în marea parte a timpului, 
când pot fi cu mine însumi în capul meu nu se 
întâmplă mai nimic.

- Identificați nimicul cu vidul? Nu este o 
stare naturală, ci una artificială, care nu se 
regăsește niciunde în natură. Dedicați o carte 
întreagă vidului.

- Vidul este una dintre experiențele zonei 
interioare, poate nu frecvent străbătută, dar care, 
mai mult decât celelalte, are o vocație ontologică 
Ue la sentimentul vidului multe pot porni. Vă dau 
un exemplu major: poezia lui Mallarme e aproape 
în întregime reacția la spaima celui care a pierdut 
sensul fundamental, l-a pierdut pe Dumnezeu și 
căruia, rămânându-i vidul, țâșnește, de frica lui, 
în ceea ce a scris.

- Credeți în-talent? Sau numai în 
instrucție, program, rigoare?

- Cred în talentul altora. în al meu nu am cum 
să cred pentru că nu există înțeleg prin scriitor 
talentat pe cineva căruia poți să-i faci o comandă, 
să-l rogi să scrie ceva și să reușească Am în 
minte trei categorii de scriitori: scriitorul bun, 
scriitoul autentic și scriitorul mare. Scriitorul bun 
și scriitorul mare au nevoie de talent Scriitorul 
bun are talentul de a reface gândirea altora, de a 
reface un modei.

Scriitorul mare are talentul de a produce 
odele, pe când ceea ce numesc scriitor autentic 

- alintându-mă, de data asta, chiar pe mine și nu 
personajul pe care-1 „creez" - este unul care scrie 
din lipsă de talent Scrie pentru că ceea ce-i 
lipsește îl stimulează îi lipsește îndemânarea 
scriitorului bun și îi lipsește capacitatea scriitoru
lui mare de a fi mereu conștient de ceea ce face. 
De aceea zic că un scriitor ca mine scrie ce-i 
trece prin cap, fără să premediteze, fără să-și con
troleze prea bine scrisul chiar dacă, ulterior, 
încearcă să mai pună, cât de cât, lucrurile la 
punct

- I‘arafrazându-1 pe Noica, v-aș întreba 
dacă faceți o literatură a textului sau una a 
contextului ?

- Una a contextului, dacă numim context ceea 
ce nu e text Literatura textului e una foarte ela
borată Elaborată în mijloacele ei și, jn același 
timp, în gândirea despre ceea ce se petrece. în 
măsura în care, ziceam, nici nu cpntrolez 
mijloacele, nici nu am conștiința a ceea ce fac, 
într-adevăr, nu e vorba de o literatură a textului 
• atunci, prin deducție, este una a contextului. A

textului existențial.
- în România anilor '90-'91 nu era timp dc 

literatură. O spuneți chiar dumneavoastră în 
„Paradisul derizoriu". Era o lume dominată 
de politic, apetența pentru viața socială 
întrecând-o cu mult pe cea pentru viața lite
rară. Cum stau lucrurile acum? Scriitorii se 
pot întoarce la uneltele lor?

- Din păcate, putem să constatăm că scriitorii 
au ratat încercarea de a face politică Au avut cele 
mai bune intenții, dar au ratat. Nu e vocația lor și 
numai anormalitatea situației create în 1990 i-a 
împins.

Acum, când situația se normalizează, ar tre
bui, poate, să renunțe. Nu spun că ar trebui să 
devină indiferenți. Ar fi bine ca ei să reprezinte, 
împreună cu alți intelectuali, o instanță critică 
Lucrurile au devenit acum mult mai complicate, 
tocmai pentru că au ajuns la putere cei pe care 
i-am dorit și despre care vom constata că mult din 
ceea ce vor face nu va mai corespunde 
așteptărilor noastre. Va fi nevoie de cât mai buni 
și mai critici observatori.

- „Trăim fiecare ațintiți spre un miraj", 
scrieți. Care ar fi mirajul ce vi se arată cel mai 
des?

- Cred că toată viața spirituală și orice mod al 
creației rezultă dintr-un elan ireal. Pentru spiritele 
sceptice, cum ar fi Cioran, irealul acesta 
reprezintă o iluzie. Dincolo de viața reală e viața 
spiritului. Pentru Cioran, tot ce produce spiritul 
este iluzoriu. Nu cred așa. Cred că ce produce 
spiritul este, ca și personajul litarar, o ficțiune

Număr ilustrat cu lucrări de Florin Pucă

mariana costescu

Stoarcerea spre mine
Iubirea e o cale neîncepută
Mai bine uită-mă
Cât vei lipsi?

Dar timpul joacă (și) 
eu plâng smerită

De ce nu vii •
Cu nașterea dintâi.

Să uiți iubirea,-cale ne-ncepulă 
Dar spune-mi Tu, tu poți uita?
Atâta timp cât frunza uită ploaia 
Dar pîoaia dă puterea de a da și, 
umbra, și neliniștea iubirii.
Dar poți să uiți? Tu poți uita?
Cât umbra, cât neliniștea iubirii.
Cât vrejul meu de liană ce cuprinde 
frumosu-ți chip, ades îmbrățișat, 
dar nu așa, dar nu așa!
Cât brațele-mi fierbinți, neliniștile 
te vor cuprinde-n odorul de a da iubirii 
vrejul lor, de-mbrățișare caldă 
Iubirea mea, eu nu mai pot uita, 
înconjurată de iertarea efemeră 
din când în când, eu cred că pot uita 
Dar nu-i adevărat1 De ce mai cred în 
tine?!
Tu minți cu zâmbet primăvara mea! 
Adesea plâng
Ce e iubirea?
Din pohta rea din care mă desprind 
te-nlănțuiesc cu brațe de zăpadă

adevărată, o irealitate care, în anum.te cazuri, 
poate să fie mai consistentă decât viața cu stare 
civilă Ar fi, cred, ridicol să pretindem că suntem 
mai adevărați decât Don Quijote, care e fictiv. 
Deci, oricine încearcă să plăsmuiască un Don 
Quijote, sau orice echivalent al lui, este ațintit 
spre irealitate, este ațintit către un miraj. Asta vă 
pot spune în termeni generali. Cel puțin în 
momentul de față, în al convorbirii noastre, care 
ar fi propriul meu miraj nu știu să spun.

- Mai țineți jurnal?
- Nu am avut niciodată sentimental că țin jur

te ocrotesc cu corpul meu: Un zeu 
mângâietor, întoarce capul, 
și-atunci observ că, Zeul pot fi Eu 
Mai bine uită
Taci mai bine.
Noi niciodală-n? nu ne-am vorbit 
Dar amăgiri Terestre și virtutea 
de-a fi femeie lângă zeul adormit 
mâ-ncântă-ades.
Dar cine ești, iubire?!
Un altul, Eu, și-aceiași când renaști, 
mai vin... Iubirea mea, dar spune-mi: 
Tu poți uita. Tu poți uita?
Iertare
Fac parte dintr-o conjunctură rea. 
Nu crede!
De Te iubesc, poate că pot ierta. 
Așa vorbind, cu mine adesea 
mă-ncânt, dar nu-i adevărat!
Să uit?
Imaculată floare e femeia
Și vis încet uitat..
Dar oare Tu... ești... Eu?!
Un zeu mângâietor întoarce capul. 
Și-atunci observ că zeul pot fi Eu. 
Mai bine uită!
Taci mai bine!
Noi niciodată-ntreg nu ne-am vorbit. 
Iubirea e o cale neîncepută

nal. Prin jurnal înțeleg o consemnare conștiin
cioasă, de zi cu zi, a unor întâmplări pentru o 
eventuală rememorare. Nu am avut niciodată un 
asemenea jurnal, chiar dacă au fost perioade când 
am notat și eu întâmplările zilei. Neavînd imagi
nație, nu pot să inventez nimic încât, ca să scriu, 
țin „jurnal". Dacă aș ține unul propriu-zis, ar 
însemna că mi se pare important <c se întâmplă 
cu mine. Nu e deloc cazul. Mai degrabă îmi vine 
să râd.

Interviu realizat de 
Robert Șerban /
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DESPRE
A V

de BUJOR NEDELCOVICI
Apariția în lume a unei cărți reprezintă o sărbătoare. O „Carte" - întruchipare cu sim
boluri spiritual-estetice și epifanie a logosului - necesită un ritual al nașterii și al 
bucuriei. Cu aceste gânduri am primit vestea publicării volumului Aici și Acum. Am 
dorit să-i fac o prezentare festivă în fața publicului - în colaborare cu „Editura Cartea 
Românească" - la Uniunea Scriitorilor. Poate această intenție era determinată și de fap
tul că celorlalte cărți (publicate după 1990 și interzise înainte) nu le consacrasem
aceeași sărbătoare care ar fi meritat.

i iată-ne adunați în salonul cel mare din 
Casa Monteoru în ziua de 6 septembrie 
1996: fotografi, televiziune, ziariști, 

invitai, spectatori... A vorbit mai întâi 
Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, care a subliniat cele două exiluri - 
interior și exterior - analizate în articolele 
politice și eseurile din volum. Gabriel 
Dimisianu s-a referit la prezența în paginile 
României literare - în trecut dar în special 
după decembrie 1989 - cu articole și eseuri „de 
atitudine" care au făcut cinste atât revistei cât și 
autorului. Gabriel Dimisianu a remarcat o „ac
tivitate mai puțin cunoscută", aceea de fotograf 
(pe ascuns) al bisericilor demolate în București 
în perioada 1980-1984.

A luat apoi cuvântul Dna. Magdalena 
Bedrosian, redactorul cărții; făcuse „întreaga 
bucătărie a volumului". De câte ori a avut 
ocazia să discute cu mine - a declarat vor
bitoarea - a simțit nevoia să intre în polemică, 
deoarece n-aș fi înțeles că - înainte și în prezent 
- supraviețuirea în cultură a fost o formă de 
rezistență morală și estetică. într-un articol, din 
Aici și Acum, în care vorbesc despre 
supraviețuire (intiodus după predarea manu
scrisului, de care luase cunoștință de 
publicare și în care mă referisem și la 
persoana D-Sale) am comparat 
poporul român cu niște „legume", 
incapabil de rezistență și revoltă. 
Vorbitoarea a subliniat că interdicția 
de a publica două cărți la „Editura 
Cartea Românească" (perioada 1982- 
1984, înainte de plecarea de la editură 
a Dnei Georgeta Dimisianu) s-ar fi 
datorat numai cenzurii. Editura a făcut 
eforturi de a rezista presiunii exerci
tate de puterea politică. Necunoașterea 
realității politice s-ar fi accentuat în 
ultimii ani deoarece nu am trăit în 
țară. în finalul discursului a recunoscut 
„anumite merite artistice în romanele 
pe care le-am scris".

Surpriză! Consternare! Declarație 
publică a unui dezacord de principiu. 
Editorul era împotriva volumului pe 
care l-a publicat. Mă aflam în plin 
absurd! De ce a așteptat până azi?! De 
ce nu mi-a comunicat într-o convor
bire particulară?! Aici se află expli
cația că au trebuit să treacă doi ani 
pentru ca volume să fie publicat?! Ce 
atitudine să iau? Să accept provo
carea? Să continui polemica? Să evoc 
tot ce s-a ascuns în spatele „scuzei 
supraviețuiri" Sau să „salvez 
sărbătoarea"? După ce mi-am revenit 
din șocul prouus, mi-am propus să 
„trec cu vederea" și chiar am elogiat-o 

pe Dna M. Bedrosian pentru că publicase mulți 
scriitori din exil. în timp ce vorbeam a sublini
at din nou că nepublicarea celor două cărți (Al 
doilea mesager - 1982 și Oratoriu pentru 
imprudență - 1985) s-ar fi datorat exclusiv 
cenzurii și nu „Editurii Cartea Românească".

Bucuria se spulberase. Am făcut eforturi pe 
care cred că spectatorii nu le-au remarcat

Timpul a trecut.. Am aflat că tirajul de o 
mie de exemplare al volumului Aici și Acum 
s-a vândut l-am telefonat Dnei M. Bedrosian și 
am rugat-o să publice al doilea tiraj. Mi-a 
răspuns că zațurile au fost topite de tipografie 
(inexact) și că trebuie să cheltuiască cinci mili
oane de lei, lucru imposibil deoarece „vrea să 
publice și alți autori". A doua zi (8.11.'96) i-am 
trimis o scrisoare prin care îi făceam cunoscut 
că sunt dispus să achit cheltuielile necesare 
pentru al doilea tiraj.

De atunci nu am mai primit nici un răspuns.
Am înțeles că dezacordul este definitiv. 

Nu-mi place polemica și am făcut eforturi s-o 
evit, dar „linia galbenă" a toleranței a fost 
depășită.

Mai întâi câteva precizări:
-articolul în care am scris despre 

supraviețuire nu a fost introdus ulterior și nici 
pe furiș, deoarece este chiar „Cuvântul înainte" 
care justifică întreg volumul;

- când am scris despre supraviețuire nu m-am 
referit la persoana Dnei M. Bedrosian, ci la con
ceptul de „salvare în clipă" și nu i-am consid
erat pe români un „popor de legume";

- Dna Georgeta Dimisianu nu „a plecat" de 
bună voie de la „Editura Cartea Românească", 
ci a fost „nevoită s-o părăsească", iar câțiva 
scriitori au adresat o scrisoare de protest 
forurilor de conducere, printre care figura și 
semnătura mea.

Iată paragraful în care vorbesc despii 
supraviețuire: „Viața nu are nevoie de adevăr, 
justiție, morală, spirit și metafizică. Ea vrea să 
viețuiască sau să supraviețuiască cu orice preț; 
în ciuda oricărui principiu etic sau estetic. Și 
noi, românii, vrem mereu să supraviețuim. Dacă 
este nevoie (Forța motrice a istoriei o formează 
cheria, nevoia, treburile materiale": Democrit), 
se recurge la șiretenie, înșelăciune sau mistifi
carea Istoriei (...). Singura deViză: Clipa. 
Eternul prezent Respinge schimbarea, transfor
marea. (...) Și totuși suferința nu este inutilă. Pe 
durata sdurtă a timpului Adevărul rămâne 
ascuns, în, schimb; pe durata lungă a timpului 
«puterea temporală» a fost de fiecare dată 
învinsă de «autoritatea spirituală» (...) Adevărul 
este o luptă deoarece el este chiar victoria. Să 
respingem erorile și crimele morale fără să 
urâm oamenii și să «nu blestemăm secol’ 
deoarece el este însuși Dumnezeu» - Profet. 
Mahomed".

Există în acest citat vreo referință la vreo 
persoană sau la Dna M. Bedrosian? Poate că 
premoniția s-a adeverit în noaptea de 17 noiem
brie - ultimele alegeri - când poporul român a 
dovedit că pe „durata lungă a timpului putere;, 
temporală a fost învinsă de autoritatea spiritu
ală".

„Supraviețuirea în cultură" a fost cu 
adevărat sau numai parțial o rezistență? Ce fel 
de rezistență? Activă, pasivă sau în complici
tate cu puterea? Ce s-a salvat și ce s-a sacrifi
cat? Cum să ne mai scuzăm acum, după cinci
zeci de ani de la „flagelul cultural", fără să ne 
analizăm critic și să ne asumăm partea noastră 
de răspundere și vinovăție? De ce confundăm 
de fiecare dată explicațiile istorice - mereu a 
fost vinovată Istoria - cu scuzele morale?

Dar iată pe scurt „raporturile de 
supraviețuire" cu „Editura Cartea Românească" 
- 1982-1985 - când Dna M. Bedrosian era 

redactor, iar George Bălăiță direc'
La 30 mai 1982 ampreze. . 

editurii manuscrisul romanului Al 
doilea mesager. Dna Georgeta 
Dimisianu - redactorul cărții - l-a 
citit cu interes și l-a înaintat direc- 
toriflui editurii. Din clipa aceea a 
început o adevărată cursă a nervilor, 
a răbdării și așteptării - „sindromul 
așteptării". Timp de doi ani, la un 
interval de o lună sau două, aveam o 
convorbire cu George Bălăiță care 
trimisese manuscrisul la Cenzura de 
la „Consiliul Culturii", unde se aflau 
tovarășii Vasile Nicolescu și 
Docsănescu. Mi se cerea să suprim 
anumite capitole, să tai fraze și 
cuvinte, să înlocuiesc personaje etc. 
Reproșul esențial: „similtudinea cu 
realitatea", chiar dacă era o „utopie". 
Din discuțiile avute cu directorul 
editurii rezulta că nu voia „să riște 
poziția editurii", deci prefera să mă 
sacrifice pe mine. Mai insinua un 
lucru grav: „Cartea ar fi lipsită de 
calități artistice". într-o zi - stând cu 
picioarele lungite în stil american și 
sprijinite de o măsuță - mi-a spus: 
„Și versurile alea nu sunt prea 
reușite!“ „Sunt versuri din Sonetele 
lui Shakespeare", i-am răspuns eu. 
„A ! Da! Se poate, dar..."

N-am acceptat să fac nici o 
modificare în text Știam că dacă o să 



suprim un cuvânt, după aceea „târgul cu 
târguitorii va fi fără limită". Au urmat zile de 
neliniște și angoasă. Nopți fără somn. 
Coșmaruri. Somnifere! Obsesia sinuciderii, 
ultima formă de libertate. După doi ani, direc
torul editurii m-a anunțat că nu poate să publice 
cartea, l-am reproșat un singur lucru: de ce a 
fost nevoie de doi ani? Timp în care n-am putut 
să scriu nici o pagină. Dublă condamnare: 
refuzul de a publica, neputința de a mă salva în 
scris...

în iunie 1985, după ce romanul Al doilea 
mesager a apărut la Paris, am fost „judecat" de 
conducerea Uniunii Scriitorilor care îmi reproșa 
că „am publicat în străinătate un roman interzis 
în țară". Am fost scos din funcția de secretar al 
secției de proză și sfătuit să public imediat o 
altă carte. Interesul autorităților era de a demon
stra că nu sunt un disident și că public și în țară. 
Am prezentat „Editurii Cartea Românească" 
volumul de nuvele Oratoriu pentru impru
dență. După două luni, directorul editurii m-a 
anunțat că nu poate să publice cartea deoarece 
„ultima nuvelă seamănă cu romanul Al doilea 
mesager."

în ziua aceea m-am hotărât să plec din țară 
Pragul de suportabiiitate fusese depășit. „Un 
scriitor care nu poale să publice este condamnat 
la moarte", spunea Zamiatin. în 1987 am părăsit 
România.

în spatele ideii de „supraviețuire în cultură" 
parțial adevărată și justificată - se ascundeau 

.nterese, complicități, indiferență, simulări, disi
mulări și chiar lașități. De ce interese? Pentru că 
George Bălăiță a fost adus de la Bacău, i s-a dat - 
un post la Uniunea Scriitorilor, o casă pe Bdul. 
Ana lpătescu, a fost numit directorul Editurii 
Cartea Românească - în locul lui Marin Preda 

iscare murise - și ales membru supleant al 
Comitetului Central. Era firesc să fie un bun 
executant al ordinelor primite. Regula jocului 
trebuia respectată Ce ar fi putut să facă direc
torul editurii pentru a avea dreptul de a spune 
acum că supraviețuirea în cultură a fost o formă 
rezistentă? în calitate de membru supleant al 
Comitetului Central ar fi putut să-i telefoneze 
tovarășului Vasile Nicolescu și să-i spună cu 
autoritatea pe care o avea: „Iau pe propria mea 
răspundere publicarea acestui volum! Nu se va 
întâmpla nimic! Vă asigur!"

Dar directorul editurii nu voia să-și asume 
nici o răspundere, ci doar să-și asigure propria 
liniște. Unde este rezistența? Unde este protes
tul? Poate intervenea pentru „alți colegi de 

:aslă", dar nu pentru mine care nu aveam nici 
i post de răspundere și nu reușisem - din 

cauza dosarului - să lucrez la nici o editură sau 
revistă din țară Deci, pentru unii supraviețuirea 
a reprezentat privilegii, favoruri, călătorii sau 
burse în străinătate, pentru alții... supunerea în 
fața „tiraniei istoriei".

Vorbeați, stimată Dnă Magdalena' 
Bedrosian, despre tristețea pe care am trăit-o 
înainte de a pleca din țară în 1987. Nu tristețe! 
Sfâșiere! Disperare! Și de aceea în cuvântul 
meu din ziua de 6 septembrie - zi de sărbătoare 
- am făcut „elogiul nebuniei" - cu referire la 
Erasm de Rotterdam -, pentru că numai un scri
itor care „și-a ieșit din țâțâni" poate să-și 
părăsească țara când a depășit anii tinereții și 
când vrea să rămână scriitor în Occident.

Și iată acCnn, după o jumătate de secol de 
terorism intelectual, ne apărăm din nou 
invocând acest paravan transparent al 
„supraviețuirii" - în spatele căruia se poate 
vedea jocul măștilor ipocrite și al umbrelor 
grotești din trecut - pe care îl credeam de mult 
timp depășit în favoarea unei gândiri lucide, 
critice și responsabile. Poate aceeași explicație 
a îndemnat în trecut pe „vajnicii noștri intelec
tuali" care au pactizat imediat cu invadatorii 
sovietic!. Iar după 1989, nu numai cei interesați 
s-au lăsat orbiți de mascarada ce s-a prelungit 
timp de șapte ani. Evitând adevărurile, sugerând 
mereu că „alții au fost vinovați", nu cumva 
realizăm măsura exactă a abisului în care ne-am 
aflat?

Lucian Blaga era de părere că „trestia care

anghel gâdea
JUNGLA CU GENII
Un fel de junglă cu copaci mărunței
Pe crengile cărora
Fiecare își rumegă îmbufnat
Gândul său de-nălțare
Și mârâie la vecinul
Care și el mârâie
La vecină,
Care și ea mârâie
La altă vecină
Pentru că fiecare
Se crede stăpânul
Acestei blestemate jungle
în care nimeni
Nu mai strigă semenilor săi
Decât propria-i înălțime
Pe creanga lui putredă
De care-și freacă fundul,
Care și el c o parte
A geniului său personal...

ÎNTÂLNIRE
A venit azi-noapte, cam dinspre ziuă,
Tânără, frumoasă, virgină,
A alungat gerul, zăpada și frigul,
M-a mutat din somn în alt anotimp,
A deschis ferestrele
Să intre peste mine lumina,
Și-a descheiat bluza
Și mi-a luminat patul
Cu sânii ei ca două stele mici...
„Acum poți să mă iubești,
Mi-a spus,

- Fără storuri trase și fără perdele,
Toți să ne vadă, să știe,
Acum sunt frumoasă cu adevărat,
Numai tu m-ai făcut frumoasă,
Altminteri de mult aș fi murit.
Sunt aici, cântărețule !“...

NIMIC NOU
Tot întunericul, tot lampa cu petrol
Sau opaițul cu seu și osânză;
Dumnezeu doar atât ne mai dă prin case,
Căci e criză de energie în univers
Și chiar prin Rai se mai taie lumina,
Iar nouă nu ne rămâne decât rugăciunea, 
închinatul și reparatul bisericilor 
în care vor veni ei, emanații,
Pudrați și șpreiați și gătiți,
Să se închine și să se roage
Pentru noi, da, și pentru prosperitatea noastră.
Pentru lumina care va deveni lumină,
Din lumină, pentru lumină, pentru toți.
Dar mai ales pentru ei,
(Ca să nu-i ia Dracul, pe întuneric,) '
Pentru noi, peste noi,
Peste întunericul nostru,
AI celor care ne rugăm,
Peste frigul nostru din staul și din iesle,
Din suflete și din garsoniere...
„Acum, la București, la stația Băneasa,
Se înregistrează minus șaisprezece grade!”...

se pleacă nu se frânge", idee preluată de la 
Pascal care sublinia că spre deosebire de trestie 
„omul când moare are conștiința ntorții lui". 
Avem noi, oare, conștiința că o parte din spiri
tualitatea poporului român a fost mutilată în 
urma flagelului despotic pe care l-am trăit? în 
1946, filozoful german Karl Jaspers a scris 
cartea Vinovăția germană Când și cine va

Lumină, Doamne, lumină,
Căci gerul e tot alb,
Ca zăpada..

DUPĂ CREPUSCUL
Am înțeles că vei veni acolo,
Unde-am uitat sau am pierdut ceva,
Nu-și fie teamă-mi spui,
Nu te-ntrista,
Pășește singur, nu mai șovăi...
Acolo e lumina, acolo vom uita
De nume, și de vârste, și dc legi 
Ca într-un vis
Din care n-ai mai vrea
Să ieși, să te trezești înfrigurat..
Să vii acolo-mi spui
Cu degetul la buze,
Și ceața se tot lasă
Și-mi c frig,
Un porumbel a pâlpâit pc-o creangă,
Nu te mai văd,
D^pă ai fost aievea,
Și nici curaj nu am
Să te mai strig...

1

MIRESELE DE PE GARDUL DE BETON
Din oborul de vite,
De lângă calea ferată
Din orașul Roșiorii de Vede,
Județul Teleorman,
Au fost alungate animalele
Și stăpânii care le aduceau
Să le vândă,
Iar locul blândelor patrupede
L-au luat, înșirate pe garduri,
Rochiile dc mirese...
Le-am numărat:
Patruzeci și două,
Și toate spumoase și reci.
Indiferente, pline de praf,
Purtate prin tot felul dc târguri,
Ele își pun degetele în urechi
Când trece mărfarul...
Miresele obosite
Pe care nimeni nu le mai cere
în nici o căsătorie,
Tremură’acolo pe garduri
Și le fluieră vântul...

scrie o carte în care să analizeze „vinovăția 
românească"? Adică atât răspunderea regimului 
tiranic de inspirație asiatică, cât și a fiecăruia 
dintre noi care a ținut pe umeri „piramida pute
rii".

„între supraviețuire și revoltă aș alege ultima 
soluție", spunea Gandhi, tocmai cel care a pro
movat ideea de nonviolență și toleranță.
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POEȚII ORAȘULUI BUCUREȘTI
de DAN SILVIU-BOERESCU

IO AN Es. POP - PORCEC
(„... scriu până când litera se scufundă sub carne“).

Excepțională fotografia de pe coperta volumului apărut în seria tipărită, îji 
colaborare, de Asociația Scriitorilor din București și Cartea Românească! In 
portretul realizat de Robert Ghement, poetul cu ochi înșelător de blânzi a adop
tat atitudinea unui copil: cu pumnii strânși la gură, el ridică, mirat parcă, 
privirea către cititor. Ridurile de pe frunte, paradoxal, nu-l îmbătrânesc. Ele 
potențează starea de grație a așteptării. Poezia va să vină firesc, de undeva din 
fabulosul Nord al unei copilării secrete...

Deși, după numai un volum publicat 
- Ieudul fără ieșire (1994), este 
cotat în elita poeziei contemporane, 
Ioan Es. Pop este un autor discret, nefiresc 

de timid. Ai zice că își cere în permanență 
scuze pentru excepționala receptare critică 
de care se bucură. La lansarea colecției 
„Poeții orașului București* 1, după ce un 
senior al literaturii cum e Cezar Baltag l-a 
prezentat elogios, nemaisuportând tensiunea 
encomiastică astfel creată, s-a ridicat și, pe 
furiș, a părăsit sala. Un juriu întrunit ulterior 
sub președinția lui Ștefan Augustin Doinaș 
nu l-a „iertat**  și a clasat primul volumul său 
între cele 12 din serie, la o distanță aprecia
bilă de celelalte cărți, semnate de Nora Iuga 
sau Angela Marinescu, Bogdan Ghiu ori 
Horia Gârbea, Lucian Vasilescu sau 
explozivul Mihail Gălățanu. Din fericire 
pentru sensibilitatea sa oricum exacerbată, 
prepiiul ce i-a urmat a fost acordat într-un 
cadru restrâns, fără presă, poetul fiind scutit 
dc presiunea mcdiatică, de blitzuri, micro
foane și camere de luat vederi...

Consumul interior al acestei poezii este 
uriaș. Ea induce o tensiune rar întâlnită, care 
face din actul scrierii o experiență ritualică 
anulând datele primare ale ontologicului, 
reformulându-le într-o modalitate ce s-ar 
dori izbăvitoare, dar care nu face decât să 
aculizcze criza poietică: „scriu greu, vâr 
vârful creionului în piele până unde/dau sub 
ea de mine, scriu cât de adânc simt eu că tre
buie să scriu./zgârii țesuturile, scormonesc în 
vene, râcâi în os până aud,/grafitul cum îi 
trece prin sicriu.//scriu numai o literă pe zi. 
atâta până dau de mine, restul/e tăcere, nici o 
scriere nu se compară cu asta, apoi,/până se 
vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu 
scrisul pe dos./de-asta m-a părăsit nevasta 
scrisul c dureros.//scriu până când litera se 
scufundă sub carne. într-o zi voi fi 
cilit/numai pe dinăuntru, voi fi o carte legată 
în propria-mi picle./și dc ncpătruns./'și când 
mă vor deschidc/am să mă mut pe cealaltă 
parte a mea. voi rămâne/mereu interior, vor 
căuta voi râde**.  Semnificativ este că această 
artă poetică este atribuită, în teribilul poem 
de deschidere iov. iova. iona. ion., patri
arhului textuării românești - Gheorghe Iova 
Cealaltă figură emblematică pentru conștien
tizarea și viețuirea dramei scriiturii este 
întâiul clasic nouăzecist, Cristian Popescu, 
invocat cu o tandrețe aproape polemică în 
poemul popescu. o privire spre viitor: 
„într-o zi vei fi nume de stradă, popescu,/și 
nu cred c-o să-ți convină să te calce/toți în 
picioare atunci, ba poate vor face pc strada 
cu/numele tău o piață de alimente, popcscu, 
or să/arunce pe jos legume și resturi stricate, 
le vor/slnvi sub tălpi toată ziua, zeama lor 
aeră/are să se scurgă prin asfaltul cu numele 

j tău/și nu cred că îți va conveni, popes- 

cu.//(...)//când vei fi nume de stradă, popes
cu, în pământul tău/vor începe să-și îngroape 
propriii lor morți. cine se va gândi/că 
scobesc în tine ca să-i facă loc celui ple- 
cat?/iar dacă va fi cutremur, închipuie-ți ce 
jale și ce/neodihnă și de câte ori vor scor
moni în tine și cât/vor blestema pământul cu 
numele tău, zău,/nu știu pentru ce să ne 
chinuim atâta să ajungem/nume de străzi 
pentru alții, popescu**.

Cele două mari teme ale poeziei lui loan 
Es. Pop se relevă a fi scrisul și moartea, 
metastazele lor alcătuind un nexus de obsesii 
din care se nutresc majoritatea textelor sale. 
Numai că, prin scris, poetul nu-și mai propu
ne la modul himeric-romantic, să înfrunte și, 
eventual, să învingă moartea, ci angrenează 
cele două elemente într-o pereche recesivă, 
în care rolurile sunt oricând interșanjabile. 
Metafora globală a acestei încrengături de 
semne contrarii, subminându- 
se/germinându-se reciproc, este Casa, locul 
în care se strâng toate energiile vitale pentru 
a se preface periodic în cenușă, reluând în 
continuu ciclul ființării prin poem: „La trei 
ani și jumătate, l-am văzut întins în mijlocul 
încăperii pe primul nostru mort Mi s-a părut 
că pentru ei era aproape o sărbătoare. De 
atunci, moartea s-a așezat în mine și m-a 
locuit zi de zL//(...)//In ultima vreme, unii 
din famila noastră au hotărât s-o învie. Au 
zidit într-o parte a ei o încăpere pentru baie, 
au populat-o cu țevi și chiuvetă, au pompat 
în venele ei sânge nou. Au adus mobilă nouă 
în încăperi. Au lărgit ferestrele. Au încercat 
s-o locuiască.//(...)//Ceea ce, cu un an

înainte, păruse să-i 
fi dat sânge nou și s- 
o fi împrospătat, să- 
i fi înlăturat 
întunecata oboseală, 
zăcea acum fără 
rost: țevăraie rug
inită și spartă, 
mobile cocoșate, 
pereți coșcoviți, fer
estre cu ochi orbi. 
Am băgat de mult 
de seamă: în orice 
casă mă așez, casa 
aceea îmbătrânește 

brusc, se întunecă și devine casa de-acasă. 
Așa cum tot ce iubesc obosește deodată, 
începe să gonească spre stingere, se grăbește 
să devină cenușă**.

Dacă e adevărat că toată literatura caută 
soluții pentru anularea thanaticului, atunci 
cele două posibilități de ieșire de sub pre
siunea destinului ar fi credința, instituirea 
unei gnoze protectoare, și iubirea, punerea 
între paranteze - chiar dacă numai temporar 
- a fatum-ului. Ioan Es. Pop respinge ambele 
soluții. El face o lectură critică a misticului, 
căruia îi scoale în evidență ludicul derizoriu 
sub specia tragicului complezent: „la treizeci 
și șase, am învățat să mă rog. am făcut cu 
chiu cu vai/rost de un dumnezeu al meu, 
păpușă din gumă, ferfenițiță,/ cu buzeie 
groase, cu o mână sărită din umăr,/ cu cau
ciucul de pe pântec tăiat, până la 
urmă,/numai atâta dumnezeire mi-a fost dat 
mie să aflu/și nu-i, poate, păpușa asta din 
gumă cel mai puțin dumnezeu/ce i s-a dat 
unui om“. Să fiu bine înțeles: nu îl proclam’ 
pe Pop un eretic - el rămâne un ins profund 
religios, căruia, însă, credința i se arată ca un 
vid dc putere, cu determinații ce nu pot fi 
actualizate decât parodic. Dar parodie, aici, 
nu înseamnă - este și cazul lui Gălățanu din 
Evanghelia Iui Barabas - blasfemie, ci 
recunoașterea unui grav impas al cunoașterii 
și al sensibilității, pentru care poetul caută o 
replică violentă tot în interiorul conștiinței 
sale artistice: „mă rog cum pot - uneori 
tăvălit pe dușumea, alteori,/șuierându-i în 
urechea teafără un cântec deocheat,/el 
oricum n-aude, dar cu el e mai puțină 
teamă,/mai puțină singurătate în casa asta *.

în aceste condiții, și eșecul soluției ai 
obnubilante a iubirii este previzibil. 
Rezolvarea amoroasă nu poate transfigura 
criza creației și a credinței, nu reprezintă 
decât un paleativ inutil, care se transformă în 
opusul său: „la început n-a fost, poate, decât 
ura celui/lipsit de dragoste, dar mai apoi, la 
cei ce i-au urmat,/a devenit o ură firească, 
un/sentiment al casei, titlul nostru de 
noblețe/și de la o vreme nimeni dintre-ai 
noștri nu și-a mai luat tovarăș/decât pe acela 
pe care-1 putea urî cel mai mult**.

Din uriașul impas în care a intrat, cel al 
singurătății prin lipsa de acces la mântuire 
prin scriere (din care derivă, implacabil, 
inapetența pentru iubire în toate sensurile 
sale, de la cel sacru la carnal, niciodată 
amintit, dintr-un sentiment de maximă 
pudoare care-1 individualizează în generația 
sa), Ioan Es. Pop nu ține să iasă deocamdată, 
celebrând trecerea întreruptă cu o tristețe ce 
răscolește cutremurător rădăcinile onticului 
neînțeles: „Domnul nostru a intrat în oraș 
încălțat cu cele mai/noi și mai frumoase 
încălțări, îmbrăcat/cu cea mai strălucitoare 
îmbrăcăminte.//(...)//a venit noul nostru 
domn, domnul nostru vechi/a fost primul 
care i-a smuls mantia și i-a/zdrobit 
încălțările, nimeni n-a auzit ce se străduia să 
spună/noul nostru domn când l-au dus la 
piață/și l-au vândut ca sclav, viața nu iartă 
viata**.



cronica

CÂRTI POPULARE
de MIRCEA ANGHELESCU

In istoria culturii noastre, cărțile populare nu sunt tocmai un capitol al influ
ențelor bizantino-slave (și, mat departe, mergând către izvoarele din care ele se 
trag, al influențelor cavalerești occidentale precum Romanul Troadei sau al 
celor miraculos-orientale precum Sindipa), ci și un element al tradiției: pentru 
generațiile primei epoci moderne și pentru poeții romantici, de la Grigore 
Alexandrescu și Heliade Rădulescu până la Eminescu, cărțile populare au fost 
una din principalele surse ale imaginarului fantastic, prezente în numeroase și 
diferite ipostaze ca termen de comparație și totodată ca temei al visului, al ieșirii 
din cotidian: Fiziologul, Viața Sf. Vasue cel Nou Visul Maicii Domnului, 
Etiopica, Halimaua, Alixănaria, Varlaam și loasaf și câte altele aduc în fața 
cititorului (sau a ascultătorului) lumi necunoscute, exotice, cu animale fantasdce 
și făpturi oarecum omenești, capabile de acțiuni miraculoase și spectaculoase 
care mișcă inima și înflăcărează sentimentele, stârnind dorul de a vedea și a ști 
și altceva decât se poate ști și vedea stând doar în bătătura casei părintești, dând 
- cum zice undeva Heliade Rădulescu - gustul unor „impresii încântătoare și 
bizare ca în O mie și una de nopți”.

De la sinteza celebră pe drept cuvânt 
a lui N. Cartojan din 1928-1938, 
reeditată în 1974, puține lucruri au 

împins mai departe cercetarea în acest 
domeniu pretențios, în care erudiția se 
îmbină în chip necesar cu finețea analizei și 
cu intuiția: în afara sintezei lui Al. Duțu, 
care reia însă doar capitolul cărților de 
înțelepciune, și a bibliografiei colegilor 
Cătălina Velculescu și Mihai Moraru, au 
fost numai contribuții punctuare, limitate la 
o singură carte populară sau un singur aspect 
al cercetării ei. Nici măcar în domeniul 
editării textelor nu stăm mai bine și, de la 
antologia în două volume a regretaților pro
fesori I.C.Chițimia și Dan Simonescu, din 
1963, prea puține noi ediții au apărut și ele 
au fost în general bazate pe aceleași manu
scrise; e suficient să spun că unele dintre 
cele mai substanțiale contribuții noi în acest 
domeniu le-a avut profesorul Felix Karlinger 
'•-la Salzburg, care a editat în Austria, într- 

colecție inițiată și condusă de el, 
Călătoria Maicii Domnului pe Ia munci și 
alte texte apocrife. Recent, sectorul de filolo
gie al Institutului de lingvistică al 
Academiei, în care lucrează câțiva specialiști 
de marcă și de unde ne-au venit câteva din
tre cele mai serioase sinteze privind vechiul 
scris românesc și singurele, cred, ediții uti
lizabile de texte vechi, lansează în librării, 
cu sprijinul Editurii Minerva, o nouă 
colecție care îmbină rigoarea profesională și 
structura unei publicații științifice cu intere
sul mai larg și cu accesibilitatea necesare 
pentru pătrunderea în mediile unor cititori, 
totuși, nespecialiști. Intitulată chiar „Cărți 
populare", noua colecție - coordonată de 
cunoscuții filologi Ion Gheție și Al. Mareș - 
a publicat la sfârșitul anului abia încheiat 
pn mul său volum cuprinzând două dintre 
cele mai răspândite și mai cunoscute aseme
nea texte: Floarea darurilor și Sindipa.

Cu cele treizeci și șase de manuscrise 
vechi păstrate în bibliotecile publice, 
Ftoarea darurilor este desigur o carte care 
a marcat evoluția culturii noastre, lăsând 
urme nu numai în folclor (unde Cartojan 
recunoaște proverbe dc această origine), ci 
și m literatură, la Sadoveanu de pildă; iar 
lorga nu își intitula fără motiv una din revis
tele lui culturale Floarea darurilor... Dar
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mai tulburătoare a 
fost la un moment 
dat vechea ipoteză a 
unui cercetător de la 
sfârșitul secolului 
trecut. Șliapkin. 
după care cea mai 
veche versiune 
românescă ar fi fost 
tradusă direct după 
originalul italian, iar 
intermediarul român 
ar fi stat la baza unei 
traduceri rusești, 

toate acestea încă din sec. al XV-lea! 
Măgulitoare pentru cultura noastră din vre
mea lui Ștefan cel Mare - care atinsese totuși 
un nivel remarcabil - ipoteza este infirmată 
de fapte, cu toate că unii specialiști contem
porani au reluat-o și au apărat-o în anii 
șaizeci. De fapt, istoria receptării și mai ales 
a studierii acestui text, pe care o retrasează 
autoarea acestei ediții, dna. Alexandra 
Moraru, este mai pasionantă și mai lumi
noasă decât se poate imagina la prima 
vedere pentru că aceasta înscrie cuceririle 
treptate ale unor adevăruri importante 
privind traseul întortocheat al cărții într-un 
traseu epic în care interesul pentru destinul 
versiunii românești se împletește cu cel pen
tru aventura cunoașterii: la baza traducerii 
românești stă sau nu direct originalul italian; 
traducerea românească a fost sau nu preluată 
de traducătorii versiunii ruso-ucrainene; tra
ducerea românească urmează un intermediar 
slav sau grec, și care e acela, având în 
vedere că textul român diferă de toate cele 
cunoscute; există sau nu un original comun 
al traducerii românești manuscrise așa cum 
ne este cunoscută din diferitele versiuni 
ș.a.md. O prezentare sistematică a ediției ar 
fi trebuit să înceapă însă prin a spune că 
aceasta nu este numai prima de o asemenea 
importanță, bazată pe studiul tuturor ver
surilor și pe o atentă reevaluare a tuturor 
discuțiilor care au avut în centrul lor 
Floarea darurilor, vechi și noi, ci și prima 
de după război care are la bază un manuscris 
(cel mai vechi, de la sfârșitul sec. XVI sau 
primii ani ai celui următor), pentru că frag
mentul editai de Dan Simonescu în 1963 
reproduce textul după prima tipăritură a lui 

Antim Ivireanu, din 1700, care este totodată 
și o altă traducere decât originalul pierdut al 
manuscriselor aflate în biblioteci Această 
împrejurare, legată de amploarea discuțiilor 
referitoare la orginal, intermediari, datare 
ș.a.m.d., permite și obligă totodată pe edi
toare să însoțească cele vreo șaizeci de pa
gini ale textului propriu-zis cu încă o sută și 
ceva de pagini ale unor studii minuțioase 
(lingvistic, respectiv filologic) și cu un 
glosar sub formă de indice pentru explici
tarea unor cuvinte rare sau puțin cunoscute. 
La lista tipăriturilor din secolul trecut mai 
trebuie adăugată o ediție, necunoscută bibli
ografiei citate, lui Dan Simonescu și altor 
specialiști pentru că nu se găsește la 
Biblioteca Academiei: cea din 1861 a lui 
Oprea Dumitrescu, bazată probabil tot pe 
vechea carte a lui Antim Cum aceasta se 
găsea însă în colecția de carte rară de la 
BCU (cf. Bibliografia românească moder
nă, II, p.327), e probabil că a fost și ea dis
trusă odată cu alte valori, în decembrie 
1989.

Celălalt text, cunoscut sub titlul prescur
tat de Sindipa, iar sub forma sa completă 
Cuvânt și pocitania filosofului Sintipa cu 
împăratul din Țara Persiei, reprezentat și 
el prin cca treizeci de manuscrise provenind 
din toate regiunile românești, este mult mai 
recent, cea mai veche copie datând din 
1703. Cu toate acestea, el nu ridică mai 
puține probleme și nici mai ușor de rezolvat: 
există argumente și pentru traducerea din 
greacă, și pentru aceea din slavonă, iar 
originalul care stă la baza textului românesc, 
dar și la a intermediarului încă necunoscut, 
n-a fost găsit în general, editorul (dna. 
Magdalena Georgescu), evită să intre în 
discuția privind originalul versiunii 
românești și paralelele care se pot propune 
cu situația din literaturile învecinate, bul
gară, greacă, ceea ce, la urma urmei, este de 
înțeles; dar măcar o prezentare a stadiului 
actual al cunoașterii noastre despre aceste 
chestiuni se putea face, unele lucruri fiind 
deja puse în circulație de studiile lui 
Upadhyaga despre „fundalul indian al cărții 
Sindipa" (1968), despre versiunea bizantină 
și postbizantină a Sindipei (G. Kehagioglu, 
1982), cartea lui Bogdanovic despre 
Sendbadnameh a lui Zahiri din Samarkand 
ș.a. Ceea ce este izbitor, dacă reușim să tre
cem peste interesul filologic limitat al unor, 
astfel de texte, este că ele prezintă nu numai 
un univers nou cititorului european, ci și o 
modalitate nouă de inserție a individului în 
cosmos, prin povești (fabule) cu valoare 
analogică: așa în Sindipa, așa în Halima și 
tot așa, la urma urmei, în Hanu Ancuței sau 
în Soarele în baltă ale lui Sadoveanu, dez
voltări ale unui model a cărui istorie începe 
în chip nevinovat, cu o sută sau două de ani 
mai înainte, prin modificări de statut, de 
îmbrăcăminte și chiar de identitate ale unor 
personaje (viața lui Gh. Lazăr în locul celei 
a lui Avicenna etc.) în continuă restruc
turare. Pentru a putea lăsa cu cugetul 
împăcat deoparte problema originalelor unui 
text de acest fel ar trebui măcar sugerată o 
explicație în caracterul cu totul. diferit al 
acestor cărți de proveniență orientală: nici 
Sindipa, nici Halima nu au, în punctul lor 
de pornire, un original, o versiune canonică: 
orice poveste poate fi înlocuită cu alta, 
având aceeași funcție.

* Cele mai vechi cărți populare în litera
tura română, vol. 1, București, Ed. Minerva, 
1996. 320 p
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PAUL MENU, PIONIER
AL CINEMATOGRAFULUI ROMÂNESC [ll|

de MANUELA CERNAT
, rinlr-o șansă cu adevărat unică, una din-

| DJtrc actualitățile filmate de Paul Menu la 
10 mai 1897 s-a păstrat La Lyon, unde 

pelicula a lost trimisă spre developare „vederile 
au fost găsite atât de interesante încât au fost 
păstrate spre a fi incluse în catalogul lor", la 
poziția 551, sub titlul Regele și Regina 
României și escorta lor. Numărul de ordine al 
reportajului lui Menu (în total catalogul 
cuprinde 1300 de subiecte), demonstrează că 
operatorul bucureștean s-a aflat înlr-adevăr în 
plutonul de șoc al cameramanilor lui Lumiere, 
și printre cei dintâi recrutați la fața locului.

Premiera absolută a acelor senzaționale 
imagini a avut loc în capitala României la 8 
iunie, în fața unui public„high-life“, transportat 
de încântare. După cum citim în presa vremii, 
„doamnele se recunoșteau cu țipete de 
încântare iar domnii, văzându-se unul pe 
celălalt, se apostrofau vesel, cu fel de fel de 
epitete". Dincolo de asemenea comentarii 
amuzate și amuzante, șocul realist al imaginilor 
prilejuiește și o seamă de considerații lucide pe 
seama virtuților noului mijloc de expresie. Cu 
adevărat profetic ne apare comentariul unuia 

dintre intelectualii aflați în sală la premieră, 
Oscar Birol, care publica sub pseudonimul 
„Diogene": cinematograful „va modifica poate 
în viilor punctul de vedere al istoricilor, va 
restabili adevărul și, prin el, sinceritatea vieții 
noastre va fi transmisă peste veacuri dincolo de 
noi înșine. Pentru noi este o distracție, pentru 
generațiile viitoare va fi un document incompa
rabil, care va aduce lacrimi de emoție, trezind o 
lume de idei". Și înfiorat de neașteptata 
deschidere metafizică a cinematografului, croni
carul adăuga: „Cu câtă tulburare se vor revedea 
aievea personajele filmelor de astăzi, așa cum 
erau cândva, în plină floare a vârstei. Ciudată 
senzație, necunoscută până acum".

Elogiindu-1 pe Paul Menu, gazetarul adaugă: 
„Aceste rulouri de gelatină ar trebui să își ocupe 
locul în bibliotecile publice, în muzeele și 
Arhivele Statului, alături de alte documente, 
comentarii ale epocilor dispărute. Aș vrea să nu 
mai existe nici o ceremonie publică, nici un 
eveniment interesant dintre cele pe care omul le 
poate prevedea, fără ca un aparat de cine
matograf să înregistreze oamenii pc viu".

Articolul lui Briol este extrem de important 

nu numai prin ceea ce afirmă ci și pentru că sta
bilește o prioritate românească Literatura inter
națională de specialitate este de acord în a 
atribui paternitatea ideii înființării unui „muzeu 
cinematografic" polonezului Boleslaw 
Matusewski. Acesta a emis-o abia în 1898, într- 
o broșură publicată, cc-i drept, la Paris. Oscar 
Briol a fost însă cel care a avansat primul 
propunerea, în 1897.

Paul Menu deschisese cu brio calea regală a 
cinematografului românesc. Și totuși, curând 
după aceea, din motive rămase necunoscute, a 
renunțat la meseria fascinantă în care tocma 
debutase. Să fi auzit de cuvintele puțin încuraja
toare adresate de Lumiere colaboratorului său 

‘Mesguich? -„ceea ce îți oferim noi nu este o 
situație de viitor, e mai degrabă o meserie de 
bâlci, poate dura șase luni, un an, poate mai 
mult, poate mai puțin"? Să fi aliat de incendiul 
devastator de la Paris, de la Bazar de la Charite 
unde, în luna mai, pieriseră carbonizate peste o 
sută de persoane, inclusiv doamne și odrasle din 
înalta societate,(ceea ce îi îndemnase pe oamenii 
repectabili să înceapă a ocoli asemenea primej
dioasă distracție? Sau poate că tatăl său îl va fi 
obligat să preia frâiele magazinului de optică de 
pe Calea Victoriei? Cert este că, din acest 
moment, datele despre cariera filmică a lui 
Menu devin confuze, deși el a părăsit România 
de-abia în anii '40.

Cortina de ceață coborâtă peste trecut 
cinematografului românesc de zelul proletcultist 
al scribilor care după 1948 s-au grăbit să acredi
teze teza vidului cinematografic pre-comunist, 
l-a îngropat în uitare și pe Paul Menu.

Abia în 1969, cercetările tenace ale 
regretatului pionier al istoriografiei filmului 
nostru, Ion Cantacuzino, îl vor readuce în actu
alitate.

UN FIZICIAN
PE URMELE TARULUI PETRU4

de REMUS ANDREI ION

In decembrie 1996 a mai apărut un volum 
de teatru, trei piese ale lui Vlad Zografi, 
lansate la Ed. Unitexl Un debut care 
încheie un an în care cartea de teatru a fost 

acceptată cu mai multă ușurință, sau indulgență, 
de editori. Seria autorilor tipăriți în 1996 este 
mare și sonoră Câteva piese de Shakespeare - în 
zona clasicilor -, un volum de teatru contempo
ran austriac (lnst. European Iași), un text de 
Bernard Marie Koltes, ceva autori francezi tineri 
(boboci) la Nemira, au fost secondați de lonescu 
(din integrala tradusă de Dan C. Mihăilescu Ia 
Univers), Vișniec (în două volume la Cartea 
Românească), L.M. Arcade (C. Rom.), notele lui 
I.D. Sârbu (Petroșani). Mai importante sunt 
piesele noi: Ștefan Aug. Doinaș, Dumitru 
Solomon (disputata nominalizare pentru premiul 
Cea mai bună piesă a anului 1995) și Piese noi 
1995 (ambele la Unitext), comediile lui Marius 
Tupan din volumul „Crucea de argint" (care 
conține și o piesă de sertar) etc. Cartea lui Vlad 
Zografi „Isabela, dragostea mea", apărută ulti
ma, înviorează această enumerare.

Zografi este fizician și scriitor. Și-a dat doc
toratul în fizică teoretică la Paris în 1994, dar 
preferă să fie redactor la Ed. Humanitas. După 
ani în care a dumicat cu succes mii de formule 
fizice și matematice, se simte mai în largul său 

scriind povestiri, romane, teatru. Are și marele 
privilegiu de a debuta ca dramaturg cu o prefață 
semnată de Monica Lovinescu. Cele trei piese 
din volum, scrise în perioade diferite, sunt 
inegale. Originală cu adevărat este doar prima 
piesă „Petru", care este și ultima scrisă Mijlocul 
volumului este o piesă cu accente de absurd 
„Calul". In final, în piesa „Isabela, dragostea 
mea", stilul devine mai viu, dialogul mai 
spumos, cu personaje din lumea de apoi, fan
tome care vin să participe la o poveste de 
dragoste neelucidată - personajul vătămat, 
Augustin, sfârșește îmbrățișând cu foc o femeie 
de cauciuc. In această ultimă piesă, esențială 
pare să fie replica lui Marțian: „E mai simplu să 
nn-ți propui nimic dar să speri că într-o bună zi 
ai putea".

„Petru" este, cred, cea mai bună piesă de 
teatru tipărită la noi î:i 1996. Monica Lovinescc 
serie: „Dacă n-ar fi fost Petru, ne-am fi simți: 
poate cu Vlad Zografi mai acasă In postmoder
nism și post-becketlism". Petru este și cea mai 
interesantă piesă ieșită din concursul anual al 
UNITER. Cea mai bună piesă a anului. A con
curat în 1995, a fost remarcată de juriu, dar nu a 
fost premiată Acum, tipărită, este la îndemâna 
oricui să o compare cu piesa câștigătoare 
Repetabila scenă a balconului de Dumitru

Solomon.
„Petru" este un text literar și dramaturgie 

deopotrivă, o poveste plină de haz construită din 
dialoguri de mare vervă. Piesa se sprijină pe 
extravaganța vizitei țarului Petru în Franța la 
1717. Inspirat de povești, memorii și date 
istorice, Zografi amplifică parodic teribilismul 
cu care țarul și-a susținut titlul de oaspete - 
„Străinătatea nu-i decât un fel de- Rusie 
deghizată" -, adăugând tot felul de glume, resen
timente și respingeri care circulă folcloric pe 
seama rușilor, dar și a francezilor. în fc 
românii au tot balansat între Rusia și Fraiiv<u 
Petru s-a prezentat nu ca țar, ci ca marinar olan
dez, și-a trecut cel mai urât personaj din suită, 
prințuLpapă, în postul de țar și a spionat tot ce a 
putut în piesă istoria este puțin burlescă. Rușii 
nu pot înghiți rubiniul de Beaujolais sau brânza 
Camembert, parfumul Saint-Just este amoniac, 
iar singurul leac în toate este votca. Votca este 
un alt personaj în piesă, este partener pentru țar, 
pentru măscărici, pentru contese și prostituate. în 
replică, francezii cred că Parisul e buricul 
pământului și oferă tuturor cadou francofonia. 
Petru se leagă de corsetele conteselor, poartă la 
brâu o pungă de măsele scoase cu mâna lui din 
gurile care nu-i plac, îi admiră și-i ucide pe 
filosofi, stă la hotel ca să profite de prostituate. 
Cel mai urât om din suită, măscăriciul prinț- 
papă, Zotov, debordează de ridicol, bodogănește 
orice, vrea să cumpere toți papagalii, toată piața, 
trece de la rugăciune în bordel.

De obicei scenele în care lipsesc Petru sau 
Zotov sunt mai puțin acide, dansul francezilor 
fără țar este o scenă mai mult literară, iar finalul 
este aproape ratat; total nespectaculos: un inven
tar a tot ceea ce vor rușii să care cu ei acasă. Nu 
mai există personaje, numai vocile lor se aud din 
culise. Pe scenă este foarte greu să faci un final 
doar din voci ciuc nu spun mare lucru. O scenă 
goală este plictisitoare. Dar finalul unui specta
col aparține regizorului, așa cum textul tipărit 
este exclusiv al scriitorului. „Petru" este o come
die care trage spre scenă.



■HHMB MUZ/Că

ETNOMUZICOLOGIE
V

de GRETE TARTLER
luna martie a acestui an vor avea loc

11 la Dakkar, în Senegal, câteva mani- 
-11.1'estări culturale dedicate etnomuzico- 

logului român Constantin Brăiloiu (1893- 
1958 ): o expoziție de documente și fotografii 
privind viața și activitatea sa (muzicologul, 
folcloristul și compozitorul Brăiloiu este înte
meietor al Arhivei de folclor din București și 
inițiator al Arhivelor internaționale de muzică 
populară din Geneva), o expoziție de instru
mente muzicale (una din teme, „Viziunea lui 
C. Brăiloiu asupra muzicii africane", va cerc
eta desigur nu numai oralitatea, tragismul și 

mele religioase, stilul monodie sau polifonic, 
uafonia și alte puncte de comparație între cele

/amea //terară 

două culturi, ci și similitudinile care există 
între unele instrumente - țiterc, lăute, instru
mente de suflat sau membranofone), concerte 
de grupuri vocale și instrumentale. Fascinat, ca 
și Bcla Bartok, despre a cărui relație cu muzi
ca românească a scris, în primul rând de rit
muri, Brăiloiu a găsit în polirilmia africană 
(cu fascinantele bătăi „de fundal" din palme 
sau tobe) ca și în omofonic izvoare inepuiz
abile de cercetare. Muzica penta - sau tetraton- 
ică, vocalizele fără cuvinte ale tribului Bororo, 
„jodlerele" pigmeilor și boșimanilor, nu mult 
diferite de cele din Tirol sunt numai câteVa 
clemente comune arhaice.

Dar nu numai fundamentul arhaic, ci 

și„plafonul modern"^ ar putea ilustra 
cercetările lui Brăiloiu. In ziua de azi, casele 
de discuri sunt literalmente inundate de rap-ul 
american, îndeosebi acel „gangster rap" din 
ghetourile negre americane. Vigoarea și vital
itatea dansurilor modeme au resuscitat viațtt 
Africii. Apusul recepționându-le ca pe cea mai 
pură formă de expresivitate și comunicare.

... Și alte noutăți. Dirijorul Kurt Masur 
și-a dat, după Anul Nou, ultimul concert la 
pupitrul orchestrei Gewandthaus din Leipzig 
(post pe care îl ocupă de un sfert de secol). La 
cei 69 de ani ai săi anunțase că se va retrage 
din toate funcțiile încă de la sfârșitul anului 
1996, pentru a protesta împotriva restricțiilor 
de buget cultural ale orașului lui Bach. 
Declarația sa este că se va consacra în 
continuare Filarmonicii New-Yorkeze, pe care 
o dirijează încă din 1991.

Canalul de televiziune francez ARTE are, 
începând cu ianuarie 1997. o nouă emisiune 
muzicală (difuzată în fiecare vineri la ora 19): 
Tracks. Principalele caracteristici sunt 
absența voluntară a prezentatorului, preemi
nența acordată diferitelor instrumente, ritmul 
viu al derulării imaginilor, conținutul informa
tiv și ludic. Prima emisiune, consacrată 
Irlandei post-U2-Cranberries, a doua - repor
taje despre Madonna, Les Rabbins Volants și 
Marylin Manson - au conturat deja noul con
cept: muzică, discuții și declarații ale inter- 
preților și compozitorilor, dar nici un prezen
tator sau ziarist
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TREISPREZECE
• Un juriu prestigios, format din scriitorii 

Daniel Dumitriu, Mircea Martin, Marian 
Papahagi, Laurențiu Ulici, Cornel Ungureanu, 
a acordat premiul Eminescu pe acest an dis
tinsei poete Ana Blandiana. Decernarea s-a 
făcut în orașul Botoșani, în biserica unde a fost 
botezat poetul.

• La Uniunea Scriitorilor, în Sala 
oglinzilor, a fost lansat romanul „Orbitor, 
aripa stângă" (Ed Humanitas) al scriitorului 
Mircea Cărtărescu. Au vorbit Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu și Laurențiu 
Ulici. Autorul a oferit autografe.

• Revista argeșeană „Calende" nr. 5 adună 
în paginile sale poemele celor treisprezece 
destine tragice, adică ale poeților: Alexandru 
Grigore, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, 
Daniel Turcea, Corneliu Popel, Daniela 

Caurca, Dan David, Ion Monoran. Aurel 
Dumilrașcu, Cătălin Bursaci, Cristian 
Popescu. Daniel T. Suciu, Anta Raluca 
Buzinschi.

Un editorial excelent semnează Nicolae 
Oprea:

„Au murit, rând pe rând, din pricina bolilor 
(și de „origine divină"), prin sinucidere sau 
măcinare treptată a trupului în dezacord cu 
sufletul. Erau, toți, tineri, chiar dacă unii 
născuți în anii 1940, iar alții abia ieși ți din 
adolescență Opera primilor este sfârșită, a 
junilor din urmă era încă în proiect Fie că a 
fost vorba de moarte violentă sau lentă, 
autodistrugere, ei au îmbrăcat mantia „poeților 
blestemați". (...) Au fost mai mulți. Ne-am 
oprit la 13 dintre cei dispăruți înainte de vreme 
spre a marea cifra fatidică Ei sunt cei marcați 

de falum-ul care i-a destinat posterității. 
Aproape de limita convențională a 
intrării în maturitate - la 42 de ani, 
Mazilescu și Robcscu - inima poetului 
tânăr a încetat să bală Dincolo de 
pioșenie și compasiune, acest număr in 
memoriam își propune să provoace 
reconsiderarea necesară".

• Asociația Scriitorilor din București 
lansează, în cadrul proiectului BIB
LIOTECA BUCUREȘTI, seria anuală 
de debut, alcătuită din 6 titluri: 2 de 
poezie (64-80 pagini), 2 de proză (96- 
112 pagini), 2 de( critică literară și eseu 
(96-112 pagini).

Manuscrisele, dactilografiate în 
condiții standard, însoțite de datele 
personale ale autorilor (domiciliați în 
București) vor fi predate, până la data 
de 15 februarie 1997. la secretariatul 
A.S.B. din str. Nicolae Golescu nr.l 5.

■ Mersul pe apă (Mariana Sipoș),‘proză, ed. 
Eminescu, preț neprccizat
■ Cum să respiri sub apă (Radu George 
Serafim), proză, ed. Evenimentul, preț nepre- 
cizal
■ Cu Dumnezeu pe strada Peca (Marcel 
Marcian), proză, ed. Cartea mea, 5.000 lei
■ Scrisoare de recomandare (Alexandru 
Baciu), proză, ed. Vinea, 4.000 lei.
■ Astă vară n-a fost vară (Magda Ursache), 
proză, ed. Institutul European, 13.046 lei.
■ 'Mânia (Mircea Brcnciu), proză, ed. Astra 
- Brașov, 3.000 lei.
■ Izgonirea din rai (Florea Burlan), versuri, 
ed. Teleormanul liber, 3.000 lei.
■ Sertarul lui Dumnezeu (Marcel Ion 
Fandarac), versuri, ed. Eminescu. 1.734 lei.
■ Estetica paradoxismului (Titu Popescu), 
eseuri, ed. Societății Tempus, 5.000 lei.
■ Regele (Jose Luis de Vilallonga - trad. Ezra 
Alhasid), convorbiri, ed. Pacifica, preț nepre- 
cizat
■ Ambasadorul Atlantidei (Ion Hadârcă), 
versuri, ed. Junimea, 2.000 lei.
■ Zile de pescuit (Radu Anton Roman), 
proză, ed. Metropol, preț neprecizat
■ Cucerirea râsului (Felix Narcis Nicolau), 
versuri, ed. Mirador, preț neprecizat
■ Golul exploziv (Mircea Dinu), versuri, ed. 
Domino, 4.500 lei.
■ Bunicul Kennedy (Mihail Gălățanu), ver
suri, ed Noduri și semne, 4.700 lei.
■ Anticamera vieții (Anca Mihaela Pâslaru), 
versuri, ed Cronica, preț neprecizat
■ Interviuri din tranziție (C. Stănescu), 
interviuri, ed Fundației Culturale Române, 
preț neprecizat
■ Elveția sau istoria unui popor fericit 
(Denis de Rougemont - trad: Luminița 
Brăileanu și Angela Martin), eseuri, ed. 
Univers, preț neprecizat
■ Fragilități (Nicolae Motoc), versuri, ed 
Metafora, preț neprecizat
■ Vandalism într-o grădină engleză (colec
tiv), versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat
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Jose Donoso (Chile)
în prima săptămână a lunii decembrie s-a stins din viață, la 71 de ani, cel mai proe
minent prozator chilian (din păcate aproape necunoscut în România) și una din figurile 
emblematice ale boom-ului literar latino-american început în anii lQ60, Jose Donoso, 
a cărui operă îmbină într-o simbioză desăvârșită suprarealismul cu umorul negru și 
satira socială, proiectându-l în universul cititorilor și al criticii alături de columbianul 
Gabriel Garda Marquez și peruanul Mario Vargas Llosa, cu care a fost deseori ase
muit.

„Eu nu știu să trăiesc în afara literaturii", obișnuia să spună Jose Donoso, 
reafirmând nu numai un crez literar, ci și un mod de a concepe propria-i existență. 
Activitatea sa profilactică pe tărâmul literelor însumează aproape douăzeci de volume 
de romane, memorii și povestiri, într-o proză densă, uneori dificilă, iubită însă de crit
ici care au extins rădăcinile creației scriitorului spre filonul lui Marcel Proust sau 
Henry James. Și, credincios acestui crez, Donoso a refuzat constant să se adapteze gus
tului facil, să facă orice fel de concesii adulației consumatorilor de literatură ieftină, cu 
iz. comercial.

„Dintre toți scriitorii pe care i-am cunoscut, Pepe Donoso a fost probabil cel mai 
dăruit cu harul literaturii, căci eu cred că nimeni n-a mai făcut, asemeni lui, din liter
atură însăși viața, așa cum a trăit-o el", a ținut să sublinieze Vargas Llosa la moartea 
prietenului său.

Potrivit mărturiilor familiei, pasiunea sa pentru literatură l-a menținut în viată și l- 
a ajutat să înfrunte cu curaj și demnitate boala necruțătoare de care suferea de decenii, 
și care a sfârșit prin a-i curma existența. Anunțându-i trecerea în neființă, nepoata sa, 
ziarista Claudia Donoso, a arătut că„ tot ce era legat de literatură îl copleșea de entuzi
asm; de fapt a trăit această stare muncind la masa de lucru până în ultima clipă, lăsând 
moștenire ultima sa carte ce va apare în curând și de care era foarte bucuros, un roman 
intitulat El Macho (Bărbatul/'.

Exemplarul său atașament față de literatură a făcut ca la 21 noiembrie, cu prilejul 
inaugurării celui de al XVl-lea Târg Internațional de Carte din Santiago de Chile, să 
găsească forța de a părăsi clinica unde se afla internat pentru a participa, slăbit, spri- 
jinindu-se în baston, dar cu chipul surâzător, spre a prezenta publicului cartea Una 
casa vacia („O casă goală") a chilianului Carlos Cerda, unul din discipolii săi.

Jose Donoso a văzut lumina zilei la 5 octombrie 1925, în Santiago de Chile, într-o 
familie de intelectuali de la care a moștenit înclinația pentru literatură ce avea să se 
convertească apoi în felul vieții sale. Spirit precoce, a fost un neobosit cititor al lui 
Marcel Proust, iar la 12 ani scria primele povestiri. Și-a făcut studiile secundare 
la„Grange School" din capitală, unde a dobândit temeinice cunoștințe de engleză, 
urmând apoi filosofla la Universitatea de aici. II atrage însă aventura, care îl îndeamnă 
să ajungă pântf în regiunea australă și mai târziu la Buenos Aires, unde lucrează ca 
hamal în port. In 1949 câștigă un premiu școlar în anii ce au urmat, în două rânduri, 
bursa Guggenheim, care îi permite să studieze la Universitatea Princeton din New 
Jersey. Aici, ca editor și redactor al revistei„MMSS‘ finanțată de Universitate, își pub
lică cele dintâi povestiri (în 1950 - The blue woman, prima dintre acestea). Revine în 
țară în 1951, ca profesor de literatură engleză la Universitatea Catolică din Chile, ca 
ziarist la marele periodic „El Mercurio" și redactor la revista,, Ercilla". A fost de 
asemenea profesor la prestigioase universități din Statele Unite (Yowa, Princeton, 
Darmouth). în 1964 părăsește Chile și, după încercări de a-și găsi rostul în dif erite țări 
latino-americane, în 1967 ajunge în Europa. Se stabilește inițial în Portugalia, iar apoi 
în Spania - unde și-a scris operele cele mai cunoscute - în Mallorca, la Sitges 
(Barcelona), Juerga Santander și în sfârșit la Madrid. în 1980 se decide să se întoarcă 
în Chile, guvernat de regimul militar al generalului Pinochet.,. Am trăit 16 ani în afara 
țării mele și am pierdut experiența lui Erei (președinte în anii e70), perioada lui 
Allende, cea a lui Pinochet... Mai mult decât o patrie, am pierdut o patrie intelectuală, 
lingvistică și literară"...

Numeroasele cărți scrise de Donoso au fost traduse în 24 de limbi și editate în țări 
atât de diferite ca Danemarca, China, fosta Cehoslovacie sau Turcia.

Opera sa fecundă a fost încununată cu multiple premii și distincții. în 1957 publică 
romanul Coronation („încoronare"), distins cu premiul fundației Faulkner din SUA 
în 1963„pentru cel mai bun roman chilian de după război". în 1987, romanul Casa de 
Campo („Casă la țară") îi aduce premiul Criticii Spaniole, iar la 10 septembrie, în 
același an, primește însemnele ordinului,,Alfonso al X-lea cel înțelept" înmânate de 
regele Juan Carlos pentru meritul de a fi „o figură-cheie a literaturii chiliene și unul 
dintre cei mai prestigioși scriitori de expresie spaniolă ai lumii în sfârșit, după uiți 
doi ani i se acordă Premiul Național de Literatură din Chile. Printr-o ciudată coinci
dență, așa cum moartea prematură l-a împiedicat pe Marin Sorescu să primească pro
babil Premiul Nobel, Jose Donoso nu a mai avut răgazul să se bucure de premiul 
Cervantes - autentic premiu Nobel al literelor hispanice.

Dintre cele mai renumite romane ale sale se cuvin a fi amintite și: El lugar sin lim- 
ites („Locul nemărginit"), 1967; El obsceno pajaro de la noche („Obscena pasăre a 
nopții"), 1970; La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria („Misterioasa 
dispariție a micuței marchize de Loria"), 1980; El jardin de al lado („Grădina de 
aiături"), 1981; Cuatro para Delfina („Patru pentru Delfina"), 1982; Suenos de 
mala muerte („Vise rele"), și La desesperanza ( „Desnăaejdea" ), 1986, acesta din 
urmă inspirat din ultimele clipe ale Matildei Urrutia, soția marelui poet Pablo Neruda.

Ultimul său roman, Donde van a morir los elefantes („ Unde merg să moară ele
fanții"), o metaforă a ignoranței și disprețului unor intelectuali nord-americani față de 
tot ce ține de America Latină, devine, din anul apariției sale, 1995, un best seller.

La aceste romane se adaugă volume de povestiri ca de pildă Cuentos („Povestiri"), 
_ 1971 și de eseuri, Historia personal del„boom“ („Istoria personală a boom-ului"), 
] 1972.

GRĂDINA 
DE ALĂTURI

„ neori e bine să ai prieteni bogați. 
j ijNu vreau să pun aici o vorbă bu,'“

' în favoarea unei adunări isterice 
exclusive, în genul lui Scott Fitzgerald, pen
tru această formă de conviețuire. Uneori însă 
se întâmplă, din fericire, ca prietenul bogat 
să fie prieten de-o viață, de pe băncile școlii, 
de pe timpul mersului la plajă și pe la moșii, 
în adolescență, când lumea ni se părea ur. 
rai, fiindcă nu ne propunea încă tiranica 
opțiune de a fi, poate, iubiți și celebri. E 
firesc atunci - pentru că de-a lungul anilor 
prietenul triumfător a știut să întrețină o gen
eroasă relație de simetrie cu cineva ca mine, 
circumstanțele în care trăiesc eu în prezent 
fiind atât de diferite de ale lui -, să găsesc un 
prilej dc bucurie auzind, îndată ce m-am 
întors dc la acea neliniștitoare serată petre
cută la La Cala, vocea lui Pancho Salvatierra 
sunând la telefon de la Madrid ca să întrebe 
ceva foarte natural:

- Ascultă, Julito, ce planuri aveți voi pen
tru vară?

De parcă Gloria și cu mine am face parte 
din clasa de latino-americani care-și pot [ 
mite luxul de„a avea planuri pentru vam . 
Nu ne-am îndoit nici o clipă că suntem con
damnați să petrecem și cea de a șaptea vară 
europeană a noastră prinși în infernul din 
Sitges. E drept că la răstimpuri te întâlnești 
aici cu chilieni sau argentinieni palizi, sosiți 
de curând din Norvegia sau Germania, care 
jură că, în această Europă muribundă, Sitges 
e chiar Paradisul; acolo la ei nu se vede 
soarele niciodată, fructele au gust acrișor- 
dulceag de câlți și nimănui nu-i pasă nici cât 
negru sub unghie de ce pățește vecinul...

Dar... aici? începea luna iunie. Cu tot 
coniacul și valiumul, Gloria și cu mine 
reușeam să nu fim de acord în nici o pri vin- 
ță, asta ca uvertură ia certurile noastre tot 
mai aprige pe măsură ce veneau zilele de 
iulie și august, făcându-ne să adunăm 
ranchiună pentru tot anul. Totuși, preferam 
să stăm închiși în apartamentul nostru 
minuscul și asta pentru a nu adăuga deteri
orării relațiilor familiare și deteriorarea a 
ceea ce era în jur; neputința în fața prețurilor 
ce se tripiau în timp ce calitatea scădea, 
imposibilitatea de a-i smulge un zâmbet 
ticăloasei catalane bătrâne care era casieră la 
prăvălia de zarzavat, plaja înțesată de trupuri 
unul lângă altul, năvala de vulgaritate 
poliglotă prin magazinele alimentare și de 
țigări și de ziare veșnic epuizate, satul întreg 
duhnind a cartofi prăjiți în același ulei în 
care s-au prăjit mii de porții de cartofi... și



belgieni, francezi, nemți amorțiți de atâta stat 
cât c ziua de lungă trântiți pe nisip, instalați 
pe înserat pe terase stridente, fără să vadă, 
fără să vorbească, vârâți ca niște crcnvurști în 
pielea lor înroșită lucind a cremă Nivea a 
cărei duhoare strica aerul, profitând cu toții 
de dreptul de a folosi soarele și a murdări 
marea catalanilor fiindcă le cumpăraseră 
încuviințarea cu valută, nu glumă

în ziua când a telefonat Pancho 
Salvatierra, am văzut că primele semne de 
deteriorare estivală își făcuseră apariția în 
căminul nostru: geamurile ce dădeau spre 

' terasă trebuiau curățate; mușcatele se ofileau 
de atâta praf; iar Gloria se găti cu un mu-mu 
decolorat pus peste un bikini ale cărui părți 
nu se asortau, restul de bikini din verile tre
cute; mă rog, zică ca ce-o vrea cu privire la 
regimul pe care-1 ținea, cert e că se îngrășasc. 
Dar de data asta am fost precaut păstrându-mî 
pentru mine observația asta. Drept urmare, 
am dormit drogat toată după-amiaza aceea 
nesfârșită, ca să o unesc astfel cu noaptea și 
să nu mă văd obligat să fac față obișnuitei 
alternative puse de mașina mea de scris; 
romanul mărturie pe care, deși respins o dată 
de formidabila Nuria Monclus, eram sigur că- 
1 puteam preschimba într-o capodoperă dea
supra acestei literaturi de consum, atât de la 
modă în zilele noastre, care a tot ridicat în 
slăvi falși zei ca Garcia Marquez, Marcelo 
Ghiriboga și Carlos Fuentes? Sau plicticoasa 
.raducerc a lui Middlemarch de George 
Eliot, făcută în tandem cu Gloria, muncă ce 
părea veșnică, care însă ne asigura niște veni
turi modeste dar sigure? Din fericire înainte 
de a mă trezi de-a binelea ca să fac față unei 
alegeri atât de dificile, m-a smuls din toro
peală soneria de la ușă; era Cacho Moyano să 
ne invite la un grătar argentinian, cu muzică 
de chitară, în dărăpănatul său domiciliu din 
La Cala, lângă Sitges. Invitația aceasta - avea 
să treacă să ne ia într-o jumătate de oră - 
m-a scutit de groaznica nevoie de a lua o ati
tudine definitivă în fața mașinii de scris, și 
am îmbrățișat ideea lui Cacho cu grătarul, în 
ciuda siguranței că n-avea să fie decât încă o 
dovadă a plictiselii obișnuite pe la astfel de 
reuniuni. Am acceptat pe dată. Imediat ce a 
plecat dragul de Cacho, i-ain zis Gloriei:

- Așa cel puțin nu vei fi nevoită să 
gătești...

M-am gândit că acolo mă voi putea 
depărta de grup, ca să stau de vorbă cu Carlos 

pelbaum, ceea ce era mereu agreabil. însă 
.^iil s-a petrecut altminteri și n-a 1’ost nici un 
prilej să leg cu el vreo discuție cum făceam 
de obicei; biata Gloria a fost cea care, până la 
urmă, a trebuit să pregătească legendarul 
grătar argentinian, pentru că frații Zamora, 
marii maeștri specializați ai acestui ritual, 
n-au apărut decât foarte târziu, însoțiți de 
două norvegiene agățate întâm
plător. cu aspect de păpuși 
gonfiabile, și care i-au acaparat 
de țot

întorcându-ne acasă, și 
parcă dintr-o galaxie diferită 
situată însă doar la șase sute de 
kilometri distanță la celălalt 
capăt al firului de telefon, am 
auzit clinchetul glasoanelor în 
gin-tonic-ul cu desăvârșire 
estival, al lui Pancho 
Salvalirra, ecou suav de sticlă 
lovită ce domoli în ființa mea, 
cel puțin pentru un scurt 
răJimp, acel ceva cu mult mai 
copleșitor ca simpla sufocare a 
ceea ce promitea să fie o 
nesfârșită seric de nopți 
fierbinți la Sitges.

Ce planuri aveam Gloria și 
m mine pentru vară?

Pancho arc darul de a între
ba chestiile astea atât de natu
ral că nu rănește orgoliul inter

locutorului. Dimpotrivă, a reușit să facă să 
mă simt că aparțin acestei clase cosmopolite 
putând să-i răspund că ne duceam la vila pe 
care tocmai o închinaserăm pe Costa 
Smeralda, de pildă - sugestie părelnică citită 
de nevastă-mea într-o revistă de amor la 
salonul de coafură unde se duce să-și 
vopsească părul - dans le grand vent pe o 
plajă rece, cum se zice că era altădată de bon 
ton, la île de Re, poate, sau pe coasta nor
mandă ca pe vremea lui Proust., miraj al unor 
siluete învăluite în tul alb ca în fotografiile 
lui Lartigue..., căci soarele e dușmanul 
numărul unu al pielii, iar Meditcrana, vara, e 
o scorneală de baroni nemți pederaști și ue 
romancieri englezi de mâna a doua, și acum, 
pe lângă făptui că a ajuns un soi de baltă cu 
cremă Nivea și prezervative, își pierduse 
întregul său glamour. Pancho ar fi gustat 
grozav comentariile acestea, pe care nu i 
le-am adus la cunoștință, cu toate că el 
înțelege genul acesta de judecăți; alcătuiau 
atmosfera în care talen’.ui lui - indiscutabil, 
surprinzător, copleșitor - înflorește și dă 
roade într-un chip care rnie îmi c tare greu să- 
1 explic, dar care se confirmă cu fiecare 
expoziție de-a lui la Gakria Claude Bernard 
la Londra, Paris, Zurich și New York, cu 
fiecare comandă spectaculoasă ce ocupă 
prima pagină prin ziare și-: stârnește lui 
Adriazola un fel de revărsare caustică a invi
diei pe care o dă drept cenzură morală a„unc 
poziții politice și etice față de societate, inac
ceptabilă la un artist care trebuie să fie, mai 
înainte de orice, vocea indignr'.ă în fața 
nedreptăților săvârșite împotriva poporului 
care suferă11.

în lumea lui Pancho, în schimb, lucrurile 
sunt imponderabile, gratuite; sunt lipsite de 
istorie, de cauze, de viitor, astfel încât succe
sul poate fi la fel de brusc pe cât e de trecător.

într-adevăr. când vorbesc cu Pancho mă 
simt bogat, plin de succes, un veritabil Scott 
Fitzgerald înveșmântat în alb imaculat, elibe
rat de tirania acelui groaznic superego, berea 
călduță din paharul meu de carton prefăcută 
în magic gin-tonic într-un pahat de cristal 
încrustat, și chiar tânăr, și scăpat de discreta 
mea burtă Iar Gloria, dorind nesățioasă 
elogiile pe care eu nu î le aduc atât de des cât 
s-ar cuveni, se simte frumoasă și atiactivă 
când el îi face complimente care, trebuie s-o 
recunosc, sunt justificate fiind vorba de ea, 
căci Pancho știe că e prea inteligentă ca s-o 
amețească fluturându-i floricele de hârtie co
lorată cum face cu prietenele lui mai credule. 
Acest fler, acest extraordinar afiatamiento 
social - trebuie să fie, cred eu, unul din mul
tele daruri pe care lumea le capătă o dată cu 
succesul, fiindcă Pancho, înainte, era lipsit și 
de astea și de alte subtilități. Mi-a fost deci 
ușor să răspund la întrebarea lui aespre pla

nurile noastre de vară cu aceeași simplitate cu 
care el mi-a pus-o:

- Nimic... n-avem un sfanț.
- Și romanul tău?
- Respins... O nenorocire.
- Ticăloșii!
- Ticăloasa vrei să spui.
- De ce ticăloasa?
- îți povestesc eu mai târziu.
Extrem de sensibil în a discerne semi

tonuri în inflexiunile vocii prietenilor lui, 
Pancho și-a dat seama că Gloria și cu mine, 
în momentele acelea de nervi încordați, 
n-aveam să refuzăm nimic din ce ne-ar duce 
departe de Sitges, martorul odios al acestei 
umiliri. începu atunci să se întindă la vorbă, 
învăluitor și subtil, perorând despre deliciile 
Madridului vara, când nu-i nici țipenie, nici o 
mașină, toate casele sunt închise -„nu mai 
rămân decât portarii, care înseamnă Madridul 
autentic, neaoș, care pe tine ca romancier o sa 
te intereseze11, a fost înduioșătorul său 
comentariu livresc - și chiar te puteai duce la 
cinema fără să faci Coadă, și la restaurante 
fără să rezervi masa.

- Și unde mai pui reducerile de prețuri...! 
Povestește-i Gloriei de reduceri. Chiar la 
Locwe, care îți iau și pielea de pe tine, acum 
dau lotul pe mai ni nic! De ce să rămâneți la 
Sitges când puteți veni să pelrcceți trei luni, 
poale mai mult, aici, în apartamentul meu din 
Madrid?

Recunoscu, e drept, că nopțile la Madrid 
sunt zăpușitoare. Dar ce are a face? Toată 
casa lui avea aer condiționat, chiar și un sis
tem special, cu umiditate, pentru sera lui de 
iarnă Se prefăcu puțin că ne roagă„să ne 
sacrificăm chiar dacă am face-o doar din pri
etenie11, acceptând să ne petrecem vara la el 
acasă, pentru a avea grijă de plante, de 
Myshkin, câinele său pug și de Irina, pisica 
lui siameză, a cărei culoare era asortată cu 
cea a câinelui.

- Voi îmi știți apartamentul din Madrid. 
Vi-1 las în întregime la îndemână, cu excepția 
atelierului care c o mizerie. Puteți folosi tot 
ce am în cămară, ceai , băuturi, conserve, 
orice, o să fac provizii când mă întorc, 
oricum totul o să fie expirat Și e un ciclu 
Fred Astaire-Ginger Rogers la Cine-Club, 
cred că pe Onesimo Redondo, eu n-am nicio
dată vreme să mă duc. Nu-i rău la mine acasă 
pentru a petrece trei luni scriind.

Adevărul c că apartamentul lui Pancho 
Salvatierra chiar în centrul Madridului nu era 
rău deloc, nu era rău pentru un pictor, nici 
pentru un scriitor, nici măcar pentru un actor 
de cinema înzestrat cu fantezie și rafinament

- De ce ai nevoie de noi?
- Casele prind un miros foarte curios când 

nu sunt locuite vara.
Nesuferita de Carlota de Teck m-a obligat 

să-i închiriez oribilul palat belle 
epoque din Corfu pentru toată 
vara dacă aveam pretenția să mă 
culc cu ea. Și în plus să-i fac un 
portret grozav. Portretul ăsta o 
să fie răzbunarea mea; ai să vezi 
ce față îi pictez, la fel cu cca a 
mătușii ci Queen Mary. Partqa 
proastă e că o s-o am toată vara 
pe cap în chip de muză en resi
dence. De n-ar fi așa, v-aș invi
ta pe voi. Nu spune nu. Julilo, le 
rog, veni ți la Madrid. Adu-ți 
aminte, de la cine copiai la 
tezele de matematică la liceu, că 
de nu, n-ai fi apucat în veci să- 
ți dai bacalaureatul?Aici ai să 
poți să-ți refaci marele tău 
roman în liniște, și să-I dedi- 
ci„lui Francisco dc Salvatierra, 
fără al cărui ajutor n-aș fi scris 
niciodată acest roman11.

Prezentare și traducere: 
Tudora Șandru Mehedinți
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CUM ÎNTEMEIAZĂ
CUVINTELE REALITATEA

de MONICA SPIRIDON
ealul, realitatea, existentul, lumea ș.a.m.d. 

tot atâția termeni aparent banali -
J'Y despre care fiecare c+edem că știm câte 

ceva Cu toate acestea, în ontologie, în epistemologie 
sau în discipline mai specializate ca semiotica, 
semantica sau teoriile literaturii, ei creează confuzie, 
dileme complexe sau dispute teoretice savante. în 
ultimul timp, dezbaterile academice generează o ten
siune explozivă între științele reputat obiective, de o 
parte, și unele dintre umanități, de cealaltă. 
Declarația dc război vine din tabăra celor din urmă. 
Sub stindardul deconstrucției poststructuraiiste 
(aflate acum în faza de extincție), ipoteze polemice 
formulate de așa-numitele științe ale spiritului 
(Geisteswissenchaften) - cauționate de epistemo- 
logi frondeuri sau chiar de fizicieni amatori de noto
rietate - încep prin a respinge pretențiile de obiectiv
itate ale oricărei forme a cunoașterii și sfârșesc prin 
a nega radical orice realitate exterioară conștiinței.

In ceea ce îl privește, faimosul filosof american 
John R. Searle are deja o reputație solidă dc adver
sar înverșunat al deconstrucționismelor de orice 
nuanță, pe care le descalifică intelectual fără cruțare, 
ori de câte ori se ivește prilejul. Și totuși, arhi-tema 
uncia dintre cărțile sale recente, The Construction 
of Social Reality (The Free Press, New York, 
London, Toronto, 1996), este potențialul constitu
tiv de realitate al limbajului nostru. Ca să fim de 
acord cu acest paradox aparent, trebuie să pornim de 
la modul în care înțelege Searle galaxia de termeni 
problematici susnumiți. Și, încă mai precis, de la 
definiția pe care el o dă Realității.

In sistemul filosofic de referință al lui Searle, 
există mai multe realități, distincte prin natură, 
corespunzătoare termenului nivelant de Real. Acesta 
din urmă acoperă o serie de fenomene, pc care sun
tem îndreptățiți să le numim naturale: altele care, 
spre deosebire dc primele, sunt fenomene sociale; și, 
în fine, cele identificate de Searle drept fapte insti
tuționale. Primele două categorii au o existență 
neproblematică. Muntele Everest sau un uragan de
vastator sunt fenomene naturale; pe când războaiele 
sau colectivitățile profesionale sunt fenomene 
sociale. Mult mai delicat este statutul celei de-a treia 
categorii: existența sa - cu nimic mai puțin obiectivă
- depinde integral de consensul public, fixat într-o 
scrie de reguli în vigoare. Acesta e sistemul de 
referință în care o simplă hârtie de o culoare, 
mărime și formă anumită, pe care o punem neglijent 
în buzunar, c acceptată drept bancnotă dc - să zicem
- cinci dolari și îndeplinește diferite misiuni sociale. 
Conform aceluiași model, un Da! rostit convingător 
dc doi parteneri, în circumstanțe precis definite, duce 
[a recunoașterea formală a acestora drept o familie, 
în fine, în proximitatea unui perimetru clar delimitat, 
unde două grupuri de persoane dc mărimi variabile 
se comportă într-un fel bine cunoscut de toată lumea, 
câteva zeci sau sute de mii dc spectatori vor admite 
că au asistat la un meci de fotbal.

Prin urmare, așa-numita realitate obiectivă e 
absolut ncomogenă. Ea include și o categorie de 
lapte - cum ar fi de pildă regimul proprietății, sis
temele electorale, modul dc funcționare a unei curți 
de justiție, un eveniment monden cu numele de 
cocktail party - nu mai puțin obiective ca primele, 
dar care iau naștere în urma unui acord făcut public. 
Acestea sunt și singurele manifestări exclusiv 
umane ale realului. Colectivități sau războaie există 
și în lumea animală - doar declarația de război c o 
practică tipic umană. Uraganul e un element natur
al; el produce tulburări eu caracter social; dar numai

recunoașterea sa 
expresă drept calami
tate îl consacră insti
tuțional (cu tot ce 
decurge de aici: com
pensații materiale, 
diverse restricții 
ș.c.l.). Conform lui 
Searle, astfel de 
fenomene trebuie 
numite instituționale, 
întrucât se bizuic pe 
existența unor insti
tuții de tip special - 
moneda, căsătoria, 
sportul, conveniențele 
mondene, propri

etatea, cetățenia și încă-multe altele - tot atâția piloni, 
solizi dar impalpabili, ai socialității în sens 
cuprinzător.

Dilema filosofului din Berkeley este dacă și cum 
putem descrie aceste structuri. Și, mai ales, pe ce 
cale se face saltul de la biologic la social, la 
realitățile naturale fizico-chimice brute, la statutul 
lor de fapte instituționale? (La urma urmei, o banc
notă e un conglomerat de atomi. Dar instituția mone
dei, în pofida obiectivitătii sale și a punctului de 
sprijin pc care îl are, e un dat absolut imponde
rabil...). Răspunsul cel mai simplu cu putință este: 
prin intenționalitatea colectivă, singura în stare să 
impună anumite funcții unor entități disparate. în 
acest Ici, Searle transpune pe terenul socialității 
faimoasa Speech Acts Theory (teoria actelor de 
limbaj), fonnulată și discutată până acum doar în 
perimetrul filosofici analitice a limbajului. Foarte 
succint, ea se interesează de condițiile în care a 
spune devine sinonim cu a face - adică de 
potențialul perforniativ al limbajului nostru.

Capacitatea performativă a cuvintelor a fost stu
diată cu metodă de John Searle, în lucrări funda
mentale ale filosofici contemporane de descendență 
wittgensteiniană Atunci când teoreticienii literaturii 
i-au stimulat în diverse moduri s-o facă, el a extins 
polemic modelul actelor de limbaj, testându-l și pe 
teritoriul ficțiunii. în cartea recentă, filosoful demon
strează că există anumite segmente ale realului caic 
nu sunt altceva decât invenții umane, omologate însă 
factual și instituțional, atâta timp cât credem în rea
litatea lor și suntem cu toții de acord asupra ei.

Pe aceste baze, John Searle proiectează o intere
santă ontologie a instituțiilor sociale. Ce date 
obiective intră în sfera ei de interes? „Faptele la care 
mă gândesc - precizează John Searle - ar fi, spre 
exemplu, că eu sunt recunoscut drept cetățean al 
Statelor Unite, că o bucățică dc hârtie din buzunarul 
meu reprezintă o bancnotă valorând cinci dolari, că 
sora mea cea mică s-a căsătorit pe 14 decembrie, că 
posed o proprietate în Berkeley sau că New York 
Giants au câștigat supercupa în 1991. Asta în deplin 
contrast cu faptul că munți ca Evercstul au zăpadă și 
gheață'pc cuhni, sau că atomii de hidrogen au doai 
un electron - lucruri care se întâmplă în cea mai 
desăvârșită indiferență față dc opiniile și convingeri
le oamenilor'.

Oricât de diverse, ambele tipuri de fenomene 
menționate de Searle aparțin sferei pc care, din 
comoditate, perceptivă, o numim cu un termen nive
lat Realitate: de unde încercarea filosofului de a 
arunca o punte peste golul care se cască între ele. 
Substanța ontologică a faptelor instituționale este, 
după Searlc, de găsit în limbaj: un produs al 

fenomenului extrem de complex - parțial fizic, 
parțial spiritual; parte natural, parte social - care se 
cheamă Om. Cartea scrisă de Searle în stilul crista
lin, alert și malițios cu care ne-am obișnuit deja, 
demonstrează imbatabil, punct cu punct, că înainte 
de orice formă instituțională trebuie să pre-existe o 
formă, chiar și rudimentară de limbaj. Instituția lim
bajului e un element a priori al societății, fiindcă 
dispune de elemente simbolice: acestea stau pen
tru (cum se pune în semiotică), adică sunt ceva și 
reprezintă altceva în acest fel, limbajul devine nu 
numai instrumentul ci și modelul funcțional al 
instituțiilor sociale.

Spațiul nu-mi îngăduie să intru în detaliile 
demonstrațiilor, pe cât de riguroase tot pe atât de 
captivante și pline dc vervă, ale lui John Searle. 
Mult mai profitabil mi se pare să-i situez premise
le tranșante și sistemul de referință, articulat 
impecabil, într-un context mai larg, dominat în 
prezent dc metaforism nebulos, dc echivoc pre
meditat și chiar de un anume cabotinism frondeur. 
Și mai ales de o întrebare rituaiă, reluată în titlul 
secțiunii finale a cărții lui Searle: Există cu 
adevărat lumea reală? Cci care răspund negativ la 
întrebare nu acceptă, practic, două ipoteze. întâi că 
s-ar putea vorbi de o realitate în sine, independentă 
de diversitatea infinită a reprezentărilor umane rela
tive la ea Și, după aceea, că datorită aceleiași rela
tivități dc reprezentare, afirmațiile considerate dc 
noi adevărate ar corespunde unor stări de fapt Pe 
când ceilalți, care răspund afirmativ la întrebar 
consideră acceptabile ambele ipoteze, fiind taxați i» 
bloc drept realiști

După cum constată Searle, în parte, filosofia și 
chiar fizica modernă se dezic în modul cel mai 
radical de realism. Ca totdeauna, de atenția 
polemică a filosofului beneficiază în mod special 
deconstrucția, interpretând mecanic postulatele 
filosofici și transplantându-lc abuziv pc terenuri 
improprii. „Totul - susține Searle - e partea unei 
atmosfere intelectuale globale, care face ca versiuni 
antirealiste ale poststructuralismului, cum ar fi 
deconstrucția, să pară intelectual Acceptabile și 
chiar atractive. Dar odată aduse în plină lumină, lip
site de travestiuri și machiaje avantajoase, toate 
argumentele antirealiștilor ne apar de-a dreptul ridi
cole. De unde înclinația spre obscuritate și chiar 
spre obscurizarc a dezbaterilor consumate în 
această arie".

Pe lista neagră, stau alături esteticieni (Nelson 
Goodman), cpistcmologi (Thomas Kuhn sau Paul 
Fcyerabend), logicieni (Hilary Putnam), pragmati- 
cieni (Richard Rorty), filosofi ai culturii (Jac 
Derrida) sau fizicieni (Terry Winograd), priiuie 
alții. Sub tirul implacabil al argumentelor lui Searle, 
schemele lor de gândire trădează același viciu fun
damental: confuzia dintre ontologic și epistemo
logie. Faptul că obiectivitatea epistemică totală e 
dificilă, de nu imposibilă - cunoașterea fiind 
condiționată de contexte, dc motivații, dc perspec
tive culturale complexe ș.c.1. - e o premisă absolut 
corectă epistemologic. Dar din ea nu se pot trage 
concluzii ontologice conform cărora realul nu 
există independent de reprezentările noastre. Mai 
precis, nu putem porni - ea Derrida - de la 
trăsăturile modului nostru de reprezentare a 
realității, făcând.deducții despre realitatea însăși.

Ca tot ce semnează pontiful american al 
filosofici analitice, cartea este decis angajată - 
ideatic și retoric - într-una din bătăliile cu miză 
marc ale modernității intelectuale. Strategia lui 
John Searle rămâne întotdeauna aceeași. Filosoful 
monitorizează vigilent conflictele dc anvergură, 
dintr-o arie unde filosofia, lingvistica, antropologia, 
semiotica, teoriile literaturii se întâlnesc, dc o parte 
sau dc alta a liniei fronturilor. După care, la adăpos
tul unei cuirase logice impenetrabile, se lansează în 
desanturi spectaculoase, în punctele fierbinți. 
Cărțile sale, ca și nenumăratele prelegeri publice, 
susținute în toate cele patru puncte cardinale ale 
lumii sunt, într-o dimensiune pe care trebuie să știi 
s-o descoperi, relatări ale unor astfel de incursiuni, 
în zonele aventuroase ale creației intelectuale de 
azi.



cartea stră/nă

CU PENIȚA PE HÂRTIE
de ION CREȚU

„Scrie despre iarnă vara. Descrie Norvegia cum afacut-o Ibsen, de la un birou din Italia; 
descrie Dublinul cum a făcut-o Joyce, de la un birou din Paris. Willa Cather ți-a scris 
romanele ei de prerie în New York; Mark Twain a scris Huckleberry Finn în Hartford, 
Connecticut. Recent, istoricii au descoperit că Walt Whitman ieșea rareori din casă".

Bseul scriitoarei americane Annie
Dillard The Writing Life (Viața de 
scriitor, Harper Perennial, 1990) a 

fost bestseller-ul importantului cotidian New 
York Times, ceea ce, să recunoaștem, nu este 
un lucru tocmai de neglijat, dacă ținem cont de 
domeniul pe care-1 acoperă: viața de scriitor, 
domeniu oarecum specios, de interes limitat, 
îndeosebi pentru cei care ard în fața cuvântului 

ris. Pe de altă parte, viața de scriitor nu este 
nici pe departe atât de exciting pe cât este 
viața marilor vedete pop, cinema sau ale 
sportului. Există ceva mai monoton și, uneori, 
mai deznădăjduit ca viața de scriitor? Dar 
London, se va spune? Dar Hemingway? Dar 
Istrali?Cine ar putea spune despre ei că s-au 
plictisit? Adevărul este că există scriitori care 
au dus o existență spectaculoasă, așa cum sunt 
scriitori care au făcut avere din scris. Dar nu 
despre asta este vorba. Cât interes poate 
prezenta cineva care, cât e ziua de lungă, une
ori noaptea, nu face altceva decât să pună, cu 
răbdare, cu încăpățânare, cu credință, cuvânt 
lângă cuvânt? Cât interes poate prezenta exis
tența cuiva care nu arc nici un criteriu obiectiv 
de a măsura progresul pe care-1 face, dacă-1 
face, care nu dispune de nici un instrument de 
orientare în călătoria lui solitară în afară de 
r nriul instinct de navigator? Și totuși, Viața 
c .criitor s-a bucurat de o primire excelentă 
Foarte încurajator, să recunoaștem.

Annie Dillard este autoarea unor cărți de 
succes ca An American Childhood și Pilgrim 
at Tinker Creek, literatura ei remarcându-se 
prin seriozitate, prin calitatea scrisului, prin 
dezinteresul față de comercial. New York 
Times Book Review, această biblie a opiniei 
literare, spunea despre Viața de scriitor: 
„Annie Dillard este o scriitoare extraordinară, 
și The Writing Life este plină de bucurii". 
USA Today scria la rândul lui: „The Writing 
Life este svellă și puternică precum Ta'o The 
Ching, acel vechi manual chinezesc despre 
arta de a trăi... Vrei să copiezi tot ceea ce 
spune, să lipești nota pe mașina de scris, s-o 
fixezi cu un magnet puternic pe ușa frigideru
lui. Cuvintele ei dau curaj". Asemenea cuvinte 
măgulitoare au mai scris și alte importante 
publicații de peste Ocean.

Cartea americancei Annie Dillard, propusă 
spre lectură cititorilor noștri, este un eseu ele
gant, profund și pe alocuri emoționant despre 
viața de scriitor, eseu produs de un experimen- 
’at și extrem de talentat autor care s-a oprit o 
clipă din lucru și și-a îngăduit să reflecteze 
isupra propriei condiții. Rezultatul este mai 
null decât un sincer omagiu adus scriitorului și 
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muncii sale; este 
o lectură plină de 
farmec și poezie. 
Viața de scriitor 
este împărțită în 
șapte capitole, 
împărțire care nu 
se justifică în 
mod evident prin 
structura epică a 
cărții. Este, poa
te, mai degrabă o 
aluzie la cele 
șapte zile ale 
creației divine,
creație cu care opera scriitorului poate fi, meta
foric, asemuită Fiecare dintre capitole poartă 
câte un motto. întregul eseu este pus sub sem
nul lui Emerson și al cuvintelor sale: „Nimeni 
nu bănuiește că zilele sunt zei".

începutul eseului dă tonul general al cărții: 
„Când scrii, așezi în fața ta un șir de cuvinte. 
Șirul de cuvinte este târnăcopul minerului, 
dalta sculptorului, scalpul chirurgului. îl 
mânuiești și el deschide o cărare pe care o 
urmezi. Curând te găsești adânc într-un nou 
teritoriu. Este un drum înfundat sau ai localizat 
adevăratul subiect? O să afli mâine sau de 
mâine într-un an“. în acești termeni, mai 
degrabă figurativi, este descrisă munca scri
itorului.

Eseul nu se vrea un ghid pentru uzul auto
rilor. El nu pledează pentru un anumit mod de 
viață, nu oferă soluții, rețete sau sfaturi pentru 
scriitorul începător. El încearcă, și reușește, să 
aducă sub spotul rampei viața de scriitor, așa 
cum este văzută ea din interior, de către un 
scriitor. Eseul nu este prescriptiv, este doar 
explicativ; este un punct de vedere, extrem de 
onest, printre atâtea a)t6 puncte de vedere posi
bile, la fel de oneste, despre viața de scriitor: 
„Șirul de cuvinte este un ciocan Ciocănești 
pereți i propriei tale case. Ciocănești ușor 
pereții, fiecare zid. După ce ai plecat urechea 
mulți ani la genul acesta de țucruri știi la ce să 
fii atent Unele ziduri sunt de susținere; trebuie 
să rămână, altfel totul se dărâmă. Altele pot fi 
dărâmate fără teamă; poți să auzi diferența din
tre ele.

Din păcate, uneori trebuie dărâmat un zid 
de susținere. Nu se poate altfel. Există doar o 
soluție, care te îngrozește, dar asta este. 
Dărâmi Ferește-te“.

Iată o sugestivă și corectă punere în ecuație 
a muncii de scriitor. Ea se sprijină nu numai pe 
propriile observații ci și pe date oferite de 
structuralism: „Un tablou își acoperă urmele. 

Pictorii lucrează de jos în sus. Ultima versiune 
a unui tablou se suprapune celor precedente și 
le acoperi Scriitorii, pe de altă parte, lucrează 
de la stânga la dreapta. Capitolele care pot fi 
decartate se găsesc la stânga. Ultima versiune a 
unei lucrări literare începe pe undeva pe la 
mijloc și devine puternică spre sfârșit".

Pentru a oferi o imagine cât mai compre
hensivă asupra vieții de scriitor, Annie Dillard 
se ridică nu o dată deasupra propriei expe
riențe, deși ea este cea care contează în primul 
rând, și invocă parabole, experiența altor con
frați etc. Iată, spre exemplificare, cazul grăitor 
al fotografului ucenic care-i aducea în fiecare 
an maestrului spre examinare câte un teanc de 
fotografii. în fiecare an, maestrul le studia și le 
așeza în două grămezi: bune și rele. în fiecare 
an, bătrânul maestru punea același peisaj în 
grămada nereușitelor. într-o bună zi, el s-a 
întors spre ucenic și i-a spus: „îmi aduci în 
fiecare an același peisaj, și în fiecare an eu îl 
pun la fotografiile proaste. Cum se face că ție 
îți place atât de mult?" Tânărul fotograf 
răspunse: „Fiindcă trebuie să urc un munte ca 
să îl fac". Concluzia? „Câte cărți nu citim, de 
care scriitorul nu a avut curajul să-și taie cor
donul ombilical? Câte cărți nu citim, de pe 
care scriitorul a uitat să șteargă prețul?Este 
pertinent, este politicos pentru noi să aflăm cât 
l-a costat, personal, pe scriitor?" Asemenea 
parabole nu sunt puține în economia cărții. Ele 
nu doar luminează în felul lor particular 
diferite aspecte ale vieții de scriitor, ele dau 
eseului o notă aparte de înțelepciune, o patină 
plină de farmec.

Tonul eseului nu este însă totdeauna grav. 
Annie Dillard nu ezită să apeleze și la exemple 
care, deși pline de miez, au darul să stârnească 
un zâmbet Ca atunci când îl invocă pe Octavio 
Paz citându-1 pe Saint-Pol-Roux care obișnuia 
să-și agațe de clanța ușii când se ducea la cul
care o notă cu avertismentul: „Poetul lucrează".

Cât de repede/ușor se scrie o carte stârnește 
adesea discuții foarte aprinse. Mai ales când 
este vorba de o carte de succes și ea a fost ter
minată într-un timp record. Nu găsim pasaj mai 
grăitor, din aceste puncte de vedere, decât 
următorul: „Este nevoie de ani să scrii o carte, 
nefăcând altceva decât să scrii. Pentru poemul 
lung, susține John Berryman, este nevoie de 
cinci-zece ani. Thomas Mann a fost un caz 
excepțional din punctul de vedere al creativ
ității. Lucrând continuu, el scria o pagină pe zi. 
Asta înseamnă 365 de pagini pe an, fiindcă 
scria în fiecare zi - o carte apreciabil de groasă 
pe aa La o pagină pe zi, el este unul dintre cei 
mai prolifici scriitori care au existat vreodată 
Flaubcri scria constant, cu dificultățile îngrozi
toare obișnuite. în 25 de ani a scris o carte la 
cinci-șapte ani Dacă un scriitor scrie o carte la 
fiecare cinci ani, el realizează o medie anuală 
de 73 pagini utile, sau aproximativ o cincime 
de pagină folosibilă pe zi. Anii de care au 
nevoie biografii și alți scriitori de cărți docu
mentare pentru a strânge și stăpâni docu
mentele necesare fac pandant anilor necesari 
romancierului sau autorului de schițe pentru a 
fabrica lumi solide care să răspundă unor 
adevăruri imateriale..." etc.

Viața de scriitor se recomandă ca o lectură 
obligatorie pentru oricine are contact cu 
creația, fie și numai în calitate de consumator. 23
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1) Ileana Mălăncioiu la vremea 
„Arderii de tot" (1976).

2) Cassian Maria Spiridon, ani
matorul „Convorbirilor litera
re" în variantă nouă.

3) Nichita Stănescu reclama 
„Dreptul la timp" (1965). îl 
acompaniau Dumitru Micu și 
Mihail Davidoglu.

4) „Iluminările" (1975) lui 
Ivasiuc l-au încântat și 

u Romul Munteanu.
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are II 5) Parizianul Dan Culcer
I ceva de reproșat peremistului 
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