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reviste semn

«HAI CU TOTII LA DE TOATE»
I

V
oluminosul număr triplu al revistei brașovene 
“Astra”, la treizeci de ani de la înființare, este poate 
una dintre cple mai cuprinzătoare publicații de cul
tură din ultimii ani. In diversitatea paginilor ei, brașovenii 

s-au ambiționat să acopere o arie culturală cât mai vastă, 
făcând în același timp o riguroasă selecție valorică. Reținem 
din ce-au “reținut” ei: “Repere ale spiritualității românești”, 
“Literatura exilului”, rubricile de: muzică, balet, teatru, film, 
plastică etc. Mai reținem, la rubrica “Izvoare”, faptul consem
nat de Constantin Mărcușan, și anume că “Balada Miorița are 
o continuare”. Este vorba despre o variantă oltenească, un 
poem intitulat “Măicuță bătrână”, pe care redacția “Astrei” 
intenționează să-1 publice integral în următorul număr. La 
rubrica “Restituiri”, Mircea Dorian face o incursiune în poezia 
lui Virgil Mazilescu despre care spune: “Cărțile subțiri ale lui 
Mazilescu au circulat în tiraje restrânse, ca mai toate cărțile de 
poezie, dar circulația ei subterană nu a dezavantajat, paradox
al, această poezie, deoarece ea este prima care își selectează cu 
maximă seriozitate cititorii”. Aflăm din paginile revistei că 
există - de ce nu - un grup de la Ploiești. Poate chiar o școală, 
nu-i așa? Fac această afirmație - interogativă -, pentru că, sin
ceră să fiu, mie îmi cam repugnă ideea de grup, cât despre cea 
de școală ce să mai spun!... Dar, în fine, nu este vina “Astrei” 
că literatura română simte nevoia să se “descentralizeze”, 
recentralizându-se provincialmente din cine știe ce nevoie de 
a crea centre de greutate peste tot. La “Cronica literară” aflăm 
că volumul lui Emil Cioran, “Despre neajunsul de a te fi 
născut”, apărut în urmă cu doi ani la Editura Humanitas, este 
“Un thriller filozofic”. Ei, asta da găselniță!... Ca o concluzie 
de lectură, revista “Astra” are de toate pentru toți, așa că 
merită cumpărată și, firește, citită, mai cu seamă că numărul 
acesta aniversar este dublat și de împlinirea a 135 de ani de la 
înființatea AS0CIAȚIUN11 TRANSILVANE PENTRU LIT
ERATURA ROMANĂ ȘI CULTURA POPORULUI 
ROMÂN. (D.T.)

DARURI OTRĂVITE
de NICOLAE PRELIPCEANU

C
u o ocazie altfel fericită - schimbarea, în sfârșit adevărată, a ministrul! 
Culturii - am intrat nu de mult în partea centrală a Casei Scânteii. Mai fus 
esem, firește, acolo și altădată însă foarte, foarte rar. Mai văzusem stele r 
cinci colțuri în vârful secerei (încârligate), cu ciocanul ei cu tot, zeci și zeci de ani. Sa. 

mai exact, de la un moment dat, ca să mă apăr de moartea clinică a sufletului și a 
minții, încetasem să le mai văd. Acum, însă, continuate cu figurile sinistre ale unor cul- 
tumici de peșteră, din sala de festivități a Ministerului, secera și ciocanul, Iară să le 
văd, mi s-au impus dureros, creându-mi acea înspăimântătoare stare de coșmar, când 
te urmărește răul (materializat, firește, cumva) și tu nu poți să scapi, nici Ia propriu, 
nici la figurat din raza lui. Pe urmă, într-o insomnie mai relaxată - de obicei acestea te 
ard, pe dinafară și pe dinăuntru, te torturează și te deformează - m-am gândit la sem
nul ce se voia universal, supra-stemă a lagărului unde ne încinseseră, părea, pentru tot
deauna. La cele două unelte, altfel, inofensive, cărora li s-a găsit un mod de încru
cișare și, vrând-nevrând, m-a dus gândul la zvastică, și ea o încrucișare de semne, doar 
că mult mai abstracte. Mi-am spus întâi că, vezi Doamne, zvastica e abstractă pentru 
că vine din Vest. Dar mi-am amintit și că ea tot din Est vine, e drepl dintr-un Est 
îndepărtat și fabulos care de fapt a născut în cele din urmă Vestul. Și mi-am amintit de 
stemele regale, în general conținând aceeași coroană, atâta doar că forma fiecăreia 
diferă după țară. Secera și ciocanul, zvastica erau aceleași pentru toate țările, niște 
supra-steme impuse cu forța tancului și-a prafului de pușcă. Totalitarismele mai 
păstrează, e drept, și câte-o stemă națională, însă castrată sau de-a dreptul falsificat’ 
totul fiind numai formă (“națională în formă, comunistă în conținut”). A, mi-a venit ț. 
urmă să spun, dar steluțele Europei Unite? Și ele tot un semn supranațional, 
ambiționând în secret să concureze dreptunghiul de stele și mai de la vest, numai că 
acest cerc european de stele nu e impus prin ocupație militară și ideologică, precum 
cele amintite mai înainte. Iar inșii aceia de sus, directori generali, consilieri sau chiar 
mai puțin, din Ministerul Culturii, nu erau decât produsul privirii cu intensitate și 
convingere a zvasticii comuniste. Iată, îmi spun, asta aș fi ajuns dacă aș fi lăsat să-mi 
intre în minte și-n suflet semnul blestemat care încă mai stăpânește nu mai puțin 
blestemat dar otrăvit care e Casa Scânteii.
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AGURIDA
de MARIUS TUPAN

U
nii condeieri, în speranța că vor 
ține mereu afișul zilei, fără să 
tragă cu ochiul la timp sau, even
tual, la oglindă, sunt pregătiți (de ce nu 

blestemați?) să conteste orice și pe oricine, 
să arunce zoaie peste o vatră ce abia mai 
pâlpâie, nu, neapărat fiindcă așa le este 
credința, ci numai că li se pare că arată mai 
interesanți în postura nonconformiștilor. 
Atâtor politicieni, negustori și întreprin
zători li se adaugă, Doamne, Dumnezeule, 

•-fii clănțănitori de profesie, gata să se 
pronunțe asupra morții artei, inutilității lite
raturii și-a actului artistic, ca manifestare 
nobilă, inteligentă a celor care cuvântă. Au 
și argumente, de cele mai multe ori hazlii, 
vor să fie și crezuți, dar vin din interiorul 
domeniului și au argumente imbatabile, 
sunt premonitori, vizionari, ajung la con
cepții filozofice, căci, după tagma 
brucăneilor, de care tocmai vorbeam într-un 
foileton anterior, a cioranienilor e în plină 
formare și afirmare. Sunt preferați la 
diverse posturi, fiindcă scamatorii au avut 
întotdeauna trecere înaintea actorilor sobri, 
chiar capătă o recunoaștere rapidă, combat 
pe-acolo, dar și prin diverse gazete într-un 
delir contaminant, și, cine-i aude, cine-i 
citește, nefamiliarizat cu balcanismul nos
tru congenital, crede că am ajuns într-o 
derută spirituală de zile mari.

Formulările sunt deja patentate, n-au 
voie să facă vreun efort pentru închegarea 
acestora: la ce bun poeții în vreme de 
criză?; ce nevoie avem de interpreți ai 
realității când aceasta poate fi evaluată și 
prin alte mijloace?; prea mulți mediatori și 
transfiguranți pe metru pătrat!; la muncă 
domnilor, a trecut vremea visărilor! Iar, 
când sunt scoși din domeniul favorit, 
găsesc destule variante pentru a încropi

cuvintele și a da - hotărât! - o sentință. N-au 
complexe și îndoieli, discursurile lor sunt 
tranșante, adeseori, definitive, ca specta
torii să nu rămână în ambiguități. Felul ăsta 
(natural?) de a se exprima place, încânt: 
chiar, și realizatorii de emisiuni, ca și redac
torii de rubrici, îi solicită, fiindcă au nevoi 
ca succesul să nu întârzie. Unii chiar s 
plâng că nu mai au timp să scrie sau . 
citească - se observă, de altfel - dar, cu toz 
astea, n-au puterea să refuze, fiindcă și 
vitregi compatrioții de clipele inițierii șit. 
desfătării. Sărăcuții! S-au abătut asupra t 
atâtea pocinoage și dc-aceea se sacrifică 
numele nostru, al celor care-i scoatem de 
scris și-i aplaudăm în neștire. De aceea sur 
acizi, agresivi și ironizează cu nonșala 
revistele ce apar într-un tiraj redus, câ 
vederile lor sunt largi, panoramice! Iau 
râs manifestările în cadru restrâns, dar 
mare ecou în timp - pe ei îi interesează d 
clipa! (eventual a lui Dinu Săraru) - si 
pozioanele, seratele trainice, care vorbe 
altfel și de reacțiile noastre la tot felul t 
inițiative pompieristice și superficiale. 1 
temem că tocmai acestea, prin contrast, d«. 
la iveală golurile sufletești din niște ființ 
gregare, contaminate acum numai de spe- 
tacole ieftine. Urmărindu-i cu compasiune 
ajungi, fără să vrei, la două concluzii, sug' 
rate chiar de protagoniști. 1) Nu tranzh 
noastră, doldora de atâtea crize, e de vi 
ci secătuirea energiilor creatoare, cândv 
promițătoare în biografia condeierilo 
2) Pierzând ritmurile creației, intră în piele 
vulpii care pândește strugurii: neajungân 
la ei, spun că sunt acri. Fără să ;c atr, ci
de fapt, ei înșiși, contestatarii l ! u’ .'are 
au ajuns aguridă.



timpul retrăirii

3IN NOU DESPRE AVANGARDĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

I
ntrând în New York, pe una din căile de 
acces dinspre sud, parcurgi o enormă 
zonă industrială în care, evident, marile 
întreprinderi producătoare de metal, de mașini, 

de mari echipamente se desfășoară, se prezintă 
și expun asemenea unor circuri lunare populate 
de mulțimi de ființe hotărâte să dea universului 
o înfățișare veche și nouă, divină și aproape 
demonică, marcată de un cult al lui Hefaistos. 
Venind pe autostrada dinspre Philadelphia sau 
Washington, așezându-te apoi într-un hotel- 
club, undeva în jurul lui Central Park ai - poate 
mai ușor - o viziune înnoită, stranie, clară și cu 
mult mai adevărată asupra fabulosului oraș: 
New Yorkul va rămâne pentru totdeauna o 
metropolă a anilor douăzeci ai acestui secol, așa 
cum Parisul nu va înceta niciodată să fie capita
la celui de-al Doilea Imperiu - ambele capitale 

; lumii: New Yorkul însemnând eterna avan- 
--gardă, iar Parisul eternul imperiu mondial în 

lumea politicii sau a spiritului. Avangarda, de 
bună seamă, poate fi viitorul, poate fi prezentul, 
paralele sau poate fi viitorul în trecut - avangar
da este depășirea absolută a istoriei în direcția 
fabulosului. Londra, cea de a treia mare capitală 
a lumii, este depășirea - tot absolută - a istoriei 
în direcția exemplarității condiției interioare; 
fie reciproc incompatibili sau, de fapt, intangi
bili. Precum în cazul unor specii diferite, bari
erele de clasă erau determinate genetic, 
funcționarea distincțiilor însemnând transfor
marea clasei într-un element fenotipic indelebil.

minimax

BLESTEMATA ÎNCURGĂTURĂ m
de ȘERBAN LANESCU

O
ricine a mai avut răbdaie/nervi și parale 
pentru a citi gazetele (desigur, mă refer 
la “amatori” căci “profesioniștii” n au 
încotro și tre’ s-o facă) nu putea, cred, să nu 

remarce că, după schimbarea politică din noiem
brie ’96, repede, cam foarte repede, cam mult prea 
repede parcă, în relația dintre noua Putere și Presă 
s-a iscat o vrajbă rea, simptomul fiind lesne sesi
zabil atât în gazete cât și pe vizual.’’ De ce? Cum se 
explică? Prima și poate chiar cea mai pertinentă 
interpretare se vede imediat. «Aparența nu 
înșeală», scrie Ralf Dahrendorf într-o carte care, 
acum fiind tradusă (din germană), poate fi citită (și 
ce bine-ar prinde!) de tot rotnânu’ '' Lăsându-Je 
dară naibii de scenarii și lucrături și cârtițe ș.a.m.d. 
căi i, nu-i așa, mai mult trădează și întrețin obsesii 
paranoide decât povestesc realitatea, “ostilitatea” 
manifestată în presă față de guvern și președinție 
este doar - și impunându-se - reacția sănătoasă a 
“câinelui de pază’ al democrației. Căci a și cam 
avut de ce să “latre”. Atât, nimic mai mult. întru 
susținere ar putea să urmeze o listă cu, ce mai tura- 
vuta, gafe politice prin care câțiva dintre noii dem
nitari și-au forțat accesul la neuitare, iar ca 
încheiere eventual o interogație retorică precum 
des pomenita bomboană de pe colivă: «Păi, mă rog 
frumos, asta să-nsemne dom’le Schimbarea?!». 
Recurgând și la exemplificări ale atacurilor, expli
cația sugerată devine încă mai convingătoare. Căci 
n-au tras (cu bi-uka!) în palatele Victoria și 
Cotroceni doar foile to’arășilor vârâți acum în 
opoziție. Și nici doar, să zicem, F,v. Zilei sau 
Cronica Română; cum oricine putea să se-aștepte. 
(Șiretenia rurală a gazetarului de fel din Găgești 

Diferența caracterelor însemna variația purității 
și, deci, a sanctității. Interesant este faptul că, 
pe terenul sfințeniei, trecutul devine, astfel, 
determinantul unic și etern.

Păcatul originar este - și acesta - o amprentă 
cuasi-incontumabilă dar nu în primul rând în 
calitate de fapt condamnabil în trecut, ci prin 
caracterul său exemplar și demonstrativ, ca 
probă a incapacității oricărui om de a rezista 
tentației. Ceea ce nu a reușit Adam, cel căruia 
Dumnezeu îi spusese direct și exact cărei reguli 
trebuie să se supună, așa cum va putea să 
reușească un altul, neiluminat de grația lui 
lisus? Separarea de clasă în hinduism nu a avut 
un caracter de model, ci a constituit o stare de 
fapt în planul sacralității și, iată, încă o dată, că, 
între planurile de profunzime ale realului poate 
fi nemăsurat de mare. O ființă umană socotită 
inferioară nu putea avea niciodată acces într
una din clasele mai înalte, dar sfântul hindus a 
putut elabora tehnici ale purificării și elevației 
prin care să se situeze mai presus de zei. Din ce 
își trage puterea un astfel de sfânt? Dintr-o anu
mită condiție autonomă a sacralității, în raport 
chiar și cu divinitatea. O logică specifică sacră 
a existenței brahmanilor poate face pe cel deja 
născut pentru aceasta să devină mai puternic 
decât zeii, mai longeviv decât aceștia, mai 
influent în lumea umană, mai înțelept, nesupus 
coruperii fizice. Contradicția în ordinea prin
cipiilor este aici foarte puternică - oamenii nu 
pot penetra, social, o ierarhie pur umană, fiind 

deși, ce-i drept, harnică și întrucâtva dublată de 
oareșce talent într-ale scriiturii, nu este totuși pro
ducătoare de surprize “ .

Cum de la un absolvent de IEFS, ba încă și Ia 
nivel de "Sorbona”, doar n-o să pretinzi altceva 
decât ce face. Numai c-a tras și Ziua. Și România 
liberă. Or, poate fi suspectat de rea-voință 
Octavian Paler? Sau Anton (Jncu? Nu. De rea- 
voință cu certitudine nu, sublinierea nefiind 
întâmplătoare. Ergo, aparența nu înșeală. Greșelile 
noii Puteri au fost taxate de gazetari așa cum se 
cuvine într-o societate democratică, de o presă, 
iată, într-adevăr liberă etc. etc. Atâta doar că scri
ind «cum se cuvine» gândul a alunecat la «cuviin
cios» și... s-a împiedicat. S-a împiedicat de un atac 
a! președinției nu doar că necuviincios, ci 
mitocănesc și abject. De unde se și iscă, adică nu 
poate fi ocolit, un caz aparte. Cazul Adevărul. 
Cazul unei politici editoriale ce a parcurs o răsucire 
(dialectică!) impunând și o altă interpretare a 
reacțiilor din presă ostile (scris fără ghilimele) noii 
Puteri. Aparențele înșeală, spune Dahrendorf într- 
altă parte a căiții menționate. Cazul Adevărul (nu 
singular) obligă măcar și numai la resemnificarea 
conflictului avut aici în vedere și, mai mult, chiar 
îndeamnă la o regândire a victoriei din noiembrie 
‘96. Așa tocmai, fiindcă respectivul cotidian a con • 
tribuit din plin la ea, la victorie, pentru ca ulterior 
însă, aproape imediat după alegeri, s-o-ntoarcă la 
180°, trăgând cu toate tunurile și pușcoacele, ba 
mai folosind și șișul. Deci, dând filmul înapoi, ce 
se constată? Cu încă vreun an, dacă nu chiar mai 
bine în urmă, mai mai că-ți trebuia o oareșce doză 
de încăpățânare jxrntru a nu uita că foaia se trage 

totuși capabili de a înfrânge ierarhiile metafiz
ice și divine. Iacob, să ne amintim, luptă cu 
Dumnezeu și Dumnezeu nu îl învinge.

Să nu uităm însă: Iacob nu a știut că luptă cu 
Dumnezeu. Sfântul hindus nu se opune zeului 
pe tărâmul principiului divin - sacralitatea - ci 
se așează în .concurență cu zeul pe scara pri
ceperii. disciplinei și a coerenței în exprimarea 
divinului. Puterea lui Dumnezeu, între altele, 
constă în faptul că omul voluntar și cel mai ade
sea involuntar i se pleacă. Atunci când Iacob 
începe să înțeleagă cu cine a luptat, el roagă pe 
înger să îl binecuvânteze. De bună-seamă, 
lacob-Israel va suferi multe, va pierde pentru o 
vreme pe fiul său Iosif, îl va regăsi apoi pentru 
a trăi, împreună cu toți ceilalți unsprezece fii ai 
săi, din iubirea și bunăvoința celui alungat dar, 
în noaptea luptei, el s-a aflat la înălțimea puter
ilor îngerului.

Ar trebui, probabil, să deducem din acestea 
că, într-o lume a tuturor ierarhiilor, există unele 
șanse de egalitate pentru fiecare, anume acelea 
ale spiritului nostru față cu divinitatea; desigur, 
pare incredibil de mult ca să fie așa, dar tot ceea 
ce putem respinge și nu înlăturăm edificăm 
chiar noi înșine. Rezultă, cel puțin, ridicolul 
ierarhiilor umane - trebuie presupus că subiec
tul judecății de valoare nu poate fi niciodată 
omul, ci, eventual, unul sau altul din actele 
sale. “Topos antropos daimon” spune Heraclit - 
locul omului este Europa a creat avangarda - 
universalistă - incluzând în forma jocului, 
întreagă, creativitatea sintezei formelor person
alității copilului, adultului și a celui care, până 
la urmă, se împlinește în echilibrata cunoaștere 
și privește cu stupefacție nașterea unei lumi 
futuriste.

Futuriștii sunt indispensabili de existența 
actuală prin obligativitatea sintezei generațiilor, 
suprarealiști prin necesitatea convergenței 
noastre interioare, dadaiști prin joncțiunea 
inevitabilă și promițătoare a culturilor - conti- 
nentrocentrismul nostru ar putea aparține 
oricăruia dintre aceste curente ale avangardei.

totuși din Scânteia și că este diriguită de vechiul 
lucrător din presa de partid (n-am spus presari). 
Adică, încet dar eficient, cotidianul și-a construit o 
fațadă credibilă cumva, asemeni madamelor care-și 
schimbă orașul pentru ca ștergându-și urmele să 
poată trece drept doamne onorabile. Bref, în preaj
ma alegerilor din noiembrie ’96 Adevărul ajunsese 
un vârf de lance al presei de opoziție, ba parcă cel 
mai tăios chiar grație tonului în genere sec și sobru. 
După care, beneficiind de audiența câștigată, 
madama s-a întumat cu înverșunare împotriva noii 
Puteri. Dar nu numai cu înverșunare ci și 
renunțând vădit la principialitate/obiectivitate, ba 
chiar și la decență în favoarea tonalităților joase, 
adică de joasă speță vreau să spun, adică josnice și 
de prost gust.

Prost gust în care, culmea!, au putut fi trecute 
până și obișnuitele dejecții ale unui C.T. Popescu. 
«Ultimul editorial din acest an îl scriu ținând cu 
greu stiloul in mâna înghețată, (sic!) îmi 
închipui că mult mai greu decât a așeza vorbe 
pe hârtie la temperaturi inumane le vine celor 
ce țin in mână un ciocan sau maneta unui 
stivuitor, dar, prin generozitatea noului guvern, 
aceștia au primit liber să înghețe în casă, în 
sânul familiei.» Semnat, cu sfântă mânie proletară, 
de însuși (om bătrân cu păru’ alb!) directorul 
Adevărului, D. Ținu. Neîndoios, e ceva putred pe 
malurile Dârnboviței. Cum bine s-a văzut și din 
reacția to’arășilor la chiuretajul atât de necesar 
operat în TVR.

*) Un exemplu prin excelență este postul tv al trustului 
INTACT, ce) patronat de D.Voiculescu, așadar Antena 
1, unde “imparțialitatea” (a se citi «parșivenie rău
voitoare») redactorilor Observator ului este atât de fla
grantă încât a depășit până și performanțele confraților 
din TVR.
**) «Conflictul social modern. Eseu despre politica 
libertății.», tradusă și postfațată de Radu Nicolau, la 
Humanitas în cooperare cu Ed. Univ. “Al. I. Cuza” și 
Central European University Press.
***) Ce avea de spus într-adevăr I. Cristoiu, a spus-o 
demult, într-un punct și de la capăt” din Expres 
Magazin, când cu așa-zisul puci împotriva Iui 
Gorbaciov.



cărți romanești "■■■"

Dan Laurențiu, Poziția aștrilor

A
proape o antologie (Editura Minerva, Colecția Biblioteca pentru toți; 3000 lei); 
scriu: aproape, deoarece din cele 15 volume semnate până acum, au fost selecțion
ate piese de mare rezistență doar din Poziția aștrilor (ediții din anii 1967 și 1980), Psyche 
(1989), Privirea lui Orfeu. Jurnal metafizic (1995), Muntele măslinilor (Mountolive, 

1994).
In câteva fraze doar, Dan Crislea reușește să surprindă ceea ce este esențial în creația unuia 
dintre poeții cu profil inconfundabil, un adevărat “nebun” al lui Orfeu, poet născut, iar nu 
făcut: “Dan Laurențiu a avut curajul de a revigora o întreagă mitologie a creatorului inspi
rat, competent numai în problemele absolute și a cărui artă ține de har și de sacerdoțiu; a avut 
curajul de a îmbrăca și de a se afișa, din nou, în «hainele de purpură» ale poetului, socotite 
cam desuete sau ușor excentrice de o mentalitate pozitivistă. Nici unul dintre autorii lirici mai 
recenți n-a pus atâta patos și atâta fervoare într-o asemenea revendicare a poeziei, superbă și 
aristocrată ca statut”.

Scotocirea în negurile interiorului uman, interferarea visării cu veghea, sfidarea 
fragilității condiției umane, investirea iubirii cu valențele miraculoase ale descifrării (aici s- 
au întrezărit ecouri neo-platoniciene), cultivarea enigmaticului și aducerea acestuia până în 
pragul extazului, îmbrățișarea unui romantism cumva tenebros, iată care ni se par a fi 
trăsăturile de fond ale poeziei lui Dan Laurențiu. Acest poet al filosofiei trecute prin filtrul 
mistic (ori, poate, al misticului alăturat filosofiei “profane”) s-a născut cu un soi de 
dar/bleslem al regelui Midas: orice cuvânt atins de el devine vers, parte a unui vers, oricum, 
dobândește o muzicalitate remarcabilă; spre a convinge, voi cita un scurt fragment din pseu- 
do-autobiografia așezată în partea liminară a volumului: “Astfel că războiul cel sfânt, când 
la 22 iunie au plecat pc front românii și cu puște și grenade, răni pătându-mi pentru totdeau
na costumul meu de borangic cu care îngerii ocrotitori ai casei, atâția câți mai rămăseseră 
după ce tatăl meu (din ceruri? de pe pământ?) a plecat spre Odessa, însoțit de lacrimile și 
speranțele mamei pe care și astăzi o văd, cultivând, îngrijind florile, din grădina casei, ea sin
gură floare mereu întristată, aproape sumbră în raiul acela pe care nu l-am mai întâlnit încă 
nicăieri și pe care nu mai sper să-l întâlnesc niciodată în această viață scurtă care mi-a mai 
rămas de trăit, și cu atât mai puțin pe lumea cealaltă promisă pentru un neam de sclavi, care 
va dura o veșnicie; vom orbecăi prin întuneric, vom dormi cu capul sprijinit, spânzurat în 
jos, printre tenebre, cu păsările care vor zbura fîl-fîl cu aripi negre și cârâituri voluptoase, 
ciupindu-ne de urechile uriașe cât pâlniile unui gramofon dinaintea primului război mondi
al; o ureche neagră ascultând fâlfâitul unor păsări negre luându-și zborul dintr-un gramofon 
negru îngropat într-o tranșee neagră!”

Nicolae I. Nicolae, Eminescu, azi

B
unul profesor de limbă și slovă literară românească publică (Editura Ulpia 
Traiana; 7500 lei) o antologie eminesciană comentată. Autorul notează: 
“Receptarea lui Eminescu, în ciuda unei linii dominante cu percepția pozitivă, 
ascendentă, extrem de productivă, cu unele puseuri encomiastice, care au tulburat adeseori 

spiritul critic românesc, n-a fost scutită - într-un secol de posteritate - de blocaje mentale, de 
interpretări surprinzătoare, de interdicții sau anexări extraliterare. Totuși, în canonul 'literar 
românesc, Mihai Eminescu este acceptat în continuare ca un geniu tutelar, obiecțiile - 
serioase sau de conjunctură - fiind copleșite de avalanșa formulelor memorabile de apreciere, 
care, într-o enumerare sumară, vorbesc de scriitorul total, poetul național, poetul nepereche, 
făuritorul limbii literare, luceafărul poeziei românești sau omul deplin al culturii române.

Această omologare, rezistentă în planul cel mai de sus valoric, este determinată de fap
tul paradoxal că «ultimul mare romantic» european, contemporan în realitate cu Verlaine, cu 
Rimband, cu Mallarme, își păstrează încă forma de a solicita sensibilitatea și spiritul omului 
modem, care se întoarce la Eminescu nu dintr-o simplă curiozitate culturală, de muzeu, ci 
dintr-o nevoie de cunoaștere a unor stări eterne, dezlegate și legate într-un limbaj care con
tinuă să ne exprime mai bine decât propria noastră vorbire”.

Antologia lui Nicolae I. Nicolae este bine gândită; după un studiu critic consistent (din 
care am citat mai sus), urmează un tabel cronologic al vieții poetului, un portret al scriitoru
lui (portret deloc convențional), un tabel sinoptic al activității creatoare, un altul al marilor 
teme și motive ale creației eminesciene. Sunt sistematizate, apoi, speciile lirice și poeziile cu 
formă fixă cultivate de către Eminescu. Partea masivă de antologie propriu-zisă înglobează 
secțiunile rezervate liniilor de forță ale creației lui Eminescu: Ars poetica, Poezia iubirii și a 
naturii, Poezia de inspirație mitologică, folclorică, Meditația eminesciană. Proza; fiecare 
secțiune este însoțită de un mini-aparat critic, în care referințele critice clasice sunt selecțion
ate cu maximă exigență, contribuțiile personale ale lui Nicolae I. Nicolae nefiind absente. 
Bibliografia selectivă, din finalul cărții, scapă oricărui reproș.

Lucrarea lui Nicolae I. Nicolae are un sens reparator (este prima antologie eminesciană, 
din decembrie '89, lipsită de deformările impuse de o ideologie mutilantă) și un sens didac
tic superior.

Zinaida Cenușă, Cincizeci de nuvele triste

C
âteva date despre această prozatoare din Basarabia: născută la 4 august 1948, în satul 
Bocșa-Fălești, face studii la Facultatea de Ziaristică a Universității de Stat a 
Moldovei; este apoi redactor la televiziune și la Editura “Lumina”, șef de serviciu la 
Departamentul Limbilor.

Debutează în 1985, cu volumul Semnele de taină. Urmează Om de bunăvoie (1987), 
Jur pe pămănt (1990) și, în fine, Cincizeci de nuvele triste (Editura Hyperion, 1996).

Tematica predilectă a autoarei este evocarea vieții țăranilor și. în special, a posomorâtei 
existențe a odraslelor de țărani sărmani. Cu mijloace stilistice extrem de simple, Zinaida 
Cenușă reușește compunerea unei adevărate mitologii rurale caleidoscopice, în care person
ajele dobândesc vigoare nu atât prin reușita lor creionare, cât, mai mult, printr-o anumită 
legătură osmotică cu tot ceea ce le înconjoară. Vasile Gârneț observa că fraza scurtă, fără arti
ficii, de o maximă concentrare, pigmentată homeopatic de o ironie amară și plasată, întreagă, 
sub semnul unei zguduitoare metafore, deconspiră o autoare cu lecția scrisului bine însușită, 
fină observatoare a psihologiei omului contemporan.

Ceea ce m-a impresionat cel mai mult în scrisul Zinaidei Cenușă a fost o sensibilitate 
I feminină tristă, fără edulcorări, de cea mai rafinată calitate deci Sper să nu fi fost o simplă 

impresie..

cărți străine 

E Scott Fitzgerald, 
Dincoace de paradis

I^n buna traducere a lui Viorel Buruiană, apare 
(Editura NOEMA, Piatra Neamț, 5000 lei) 
romanul de debut al lui Francis Scott Key 

Fitzgerald, This Side of Paradise. Schițată în primă vari
antă în anii celui dintâi război mondial, cartea este o imag
ine a generației debusolate nu atât în urma conflagrației 
mondiale, cât în urma impactului cu perioada de criză ime
diat următoare sângerosului conflict. Romanul a fost con
siderat primul semn al cristalizării conștiinței „generației 
pierdute". Cel mai autoritar critic al vremii - cartea apăruse 
în 1920 -, Edmund Wilson, califica romanul drept „o fan
tasmagorie de incidente, lipsită de o intenție dominantă 
care să-i imprime unitate și forță”. Verdict critic doar pe 
jumătate îndreptățit; într-adevăr, judecată ca operă de sine 
stătătoare, cartea prezintă carențe de maturitate artistică, 
este evidentă o anumită redundanță (prin sofisticare) a 
tonului, stilul trădează o supărătoare dorință de a fi „uJtra- 
literar", dar, prin comparație cu ansamblul operei ulte
rioare a lui Fitzgerald, viziunea criticii sc modifică sub 
stanțial; în This Side of Paradise se află, in nuce, 
trăsăturile esențiale ale scrisului fitzgeraldian: autoanaliza 
și comentariul elocvent asupra condiției mundane, darul ■ 
inconfundabil al obiectivități’., exprimarea - intr-un limbaj 
tipic american - a unei sensibilități și emotivități roman
tice, dezvăluirea fațetei tragice a existenței, atingerea prag
ului eroic prin uriașa capacitate de a iubi, o discretă (și cu ■ 
atât mai impresionantă) tandrețe, aproape savanta distilare 
artistică a spiritului unei epoci.

La un timp de la data apariției romanului, Fitzgeralu 
mărturisea: „Mulți oameni au considerat această carte 
drept o închipuire vana, și probabil că așa și este - iar alți 
mulți au crezut că e o minciună, ceea ce nu este în nici un 
caz". Am făcut sublinierea, deoarece aici scriitorul apasă 
asupra unei caracteristici fundamentale a operei sale: 
marea sinceritate, care, în pofida unor obiecții critice, i-a 
asigurat romanului de debut al lui Fitzgerald importanța 
indiscutabilă de document istoric și social.

• anticariat

Roger Caillois, 
Poetique de Saint-John Perse, 

Paris, Gallimard, 1958
ipt deja constatat, Roger Caillois, în critica sa, 
mbină virtuțile sociologului cu cele ale filosofu- 
ui, cunoștințele și darul decriptorului de mituri 

cu o remarcabilă periție lingvistică. Caillois accepta poezia 
doar ca o știință a pleonasmelor universului, a repetițiilor, 
poziție care îi recomanda drept “poetui paradoxal ai 
apotcticului” (cf, Nicolae Balotă). Spre sfârșitul vieții, 
criticul schița o “poetică a universului” pe care o văzuse 
mai demult înscrisă în poezia lui Saint-John Perse, lată un 
fragment edificator din monografia (Anticariatul Scala; 
14.000 lei) închinată marelui poet al sacralității “fără de 
Dumnezeu și fără principii” după cum îJ definea Pierre 
Boisdeffrc: “Poezia lui. discursivă, desfășoară lent o pro
zodie solemnă. Enumera și clasează conținutul universului, 
în vreme ce majoritatea poeților disprețuiesc animalele șr 
lucrurile, ființele și evenimentele. Tot ceea ce se petrece 
sau s -a petrecut pe lume nu valorează nimic în ochii lor, ci 
fiind preocupați în totalitate de impresiile fugitive care 
apar și dispar din străfundurile conștiinței. Ba, mai mult, 
descrierea le repugnă într-atât încât se neliniștesc imediat, 
imaginându-și că - dacă în stihurile lor apare, sub haosul de 
imagini, înșelându-Je vigilența, un limbaj cumva mai legat 
și rnai coerent - au trădat însuși spiritul poeziei. Pe de aită 
parte, ei se refuză extazierii. Elogiului îi sunt prefeiate 
blestemul, sarcasmul și scandalul; în loc de aprobare, ei 
preferă revolta și ultragiul, adică tot cetu ce Saint John 
Perse ignoră. El nu știe decât să înnobileze (...). Ii place 
ordinea, fastul, ierarhia (...) El nu refuză invitația secolului: 
cstejwetul primei epoci totale...”

In fond, Roger Caillois nu făcea nimic altceva decât să 
propovăduiască rigoarea opusă crepuscularei noastre 
epoci. Din păcate, zadarnic...

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
căiturile interesate

(dar șt pe autorii să expedieze pc aiff em redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de -:srte.

Pagină realizata de Alexandru Spânu



EMINESCU-
IPOSTAZE KANTIENE

de MARIA - ANA TUPAN

A devenit aproape un loc comun să afirmi că Eminescu a fost 
luceafărul de seară al romantismului european, ivindu-și 
lucirea calmă în apusul celui mai efervescent curent literar 
al epocii post-clasice. Romantism după romantism. Fenomen
epigonic, definit consolator ca unul de “sinteză”.

Î
n realitate, Eminescu a fost, într-o mai mare 
măsură, în ipostaza sa postkantiană, luceafărul 
de dimineață al modernismului românesc. Dacă 
ealismul obiectiv hegelian și fenomenologia spiritului 

au inspirat mari poeme romantice și postromantice ale 
autobiografiei și devenirii spirituale (Wordsworth, 
Keats, Valery), filosofia lui Kant a oferit punctul de 
pornire al redefinirii moderniste a artei ca „pură", 
autonomă, ca un construct, forma reifîcată și istorică a 
conștiinței. Importanța întâlnirii cu filosoful german din 
fragedă tinerețe (posibil chiar din anii prieteniei cu 
Slavici, când avea doar douăzeci de ani) a fost sublini
ată în mod repetat de Constantin Noica. Cert este că la 
douăzeci și patru de ani Eminescu oferea prima traduc
ere românească din Critica rațiunii pure, mai înainte 
ca opera de referință a lui Kant să fie tradusă în 
franceză, și că revelația “punctului de vedere” kantian 
era considerată de poet ca o inițiere ireversibilă: 
“...când cineva a pătruns odată pe Kant, când e pus pe 
același punct de vedere atât de înstrăinat acestei lumi și 
voinței ei efemere, mintea nu mai e decât o fereastră 
prin care pătrunde soarele unei lumi nouă, și pătrunde 
în inimă. Și când ridici ochii te afli într-adevăr în una 
nouă”. (C.Noica, Introducere la miracolul emines
cian, Ed. “Humanitas” p.260). Punctul de vedere care 
funcționează ca o pârghie în răsturnarea copemiciană a 
gândirii anterioare este transferul dinspre ontologie 
către gnoseologie, dinspre hermeneutică spre episte
mologie. Atât realitatea sensibilă asupra căreia poetul 
romantic își aruncă vălul defamiliarizant al imaginației 
cât și transcendentul către care el aspiră printr-o 
adevărată vânătoare a momentelor de revelație, induse 
uneori de vise sau consum de droguri, sunt puse între 
paranteze. Ontologia umanului înseamnă eliberarea de 
destinul metafizic, de „stele cu noroc" și de lume prin 
transferul și reconstrucția ei în realitatea transcenden
tală a conceptelor. Pentru romantic, viața mundană este 
un exil al sufletului între două eternități. Pentru 
Eminescu, viața temporală este totul, căci numai în 
intervalul ei poate individul uman, prin construcțiile 
propriei gândiri, ce alcătuiesc lume autonomă, „o lume 
în lume", să-și câștige nemurirea. Mintea umană nu 
este receptacol pasiv al revelației divine, nici instru
ment depersonalizat al realizării de sine a spiritului uni
versal ci element activ, care dublează datul ființei cu 
cerul sau de sensuri.

Citim din Feciorul de împărat fără stea, un poem 
din 1872: „Că dincolo de groapa, imperiu, n-ai o 
lume,/De asta ție n-are de ce să-ți pară rău:/A geniului 
imperiu: gândirea lui, anurne,/A sufletului spațiu e 
însuși el. Ca grâu/Vei semăna în ceruri a gândurilor 
sume/Și-atunci realizate vor fi. vor sta mereu."

Transferându-le în concepte, mintea ia în stăpânire 
spațiul și timpul infinit. Eminescu nu desparte nici o 
clipă lumea fizică de condițiile percepției și reflecției 
asupra ei. Chiar miturile sunt modificate din perspecti
va epistemei kantiene. Este suficient să comparăm orig
inalul vedic al imnului creațiunii. pe care Eminescu 
însuși l-a tradus din germană și versificat, cu prelu
crarea proprie din Scrisoarea I, unde problema ființei 
este permanent dublată de aceea a percepției, ca și cum 
poetul r aplica principiul bekelyan, esse est percepi (a 
fi îns; «inJ a fi perceput):

„t pr 'ie? Genune? Fu noian întins de apă?/N- 
a fost icnx n icepută și nici minte s-o priceapă,/ Căci 

era un întuneric ca o mare far’o rază/ Dar nici de văzut 
nu fuse și nici ochi care s-o vază." Pendularea, spe
cific kantiană, între concepte și lumea fenomenelor pe 
care le intermediază, îl aduce apoi pe poet printre 
popoarele “microscopice” ale prezentului. Caducitatea 
unei umanități de pigmei inspira următoarea 
comparație: „Precum pulberea se joacă în imperiul unei 
raze,/Mii de fire viorie ce cu raza încetează." Se 
înțelege că firișoarele de praf suspendate în aer nu dis
par o dată cu sursa luminoasă ci doar încetează a mai fi 
percepute. Pentru poet, însă, este același lucru. 
Evadarea din condiția efemeră - „măști de-o zi” - o real
izează doar oamenii de geniu, care, închizându-se vieții 
diurne a suferințelor pământești, se deschid vieții de 
noapte a gândirii. “Bătrânul dascăl” Kant, prin teoria sa 
cosmogonică, dă o replică mitului cosmogonic din Rig- 
Veda, realizând o imitatio dei în manieră kantiană, 
adică recreând lumea în laboratorul propriilor categorii 
și imperative.

Cităm din nou din Feciorul de împărat fără de 
stea: „Vei coborî tu singur în viața-ți sufletească/Și vei 
dura în spațiu-i stelos nemărginit; Cum Dumnezeu 
cuprinde cu viața lui cerească/ Lumi, stele, timp și 
spațiu și-atomul nezăritJCum toate-s el și dânsul în 
toate e cuprinsJAstfel tu vei fi mare cu gândul tău 
întins." Ce s-a întâmplat aievea illo tempore rămâne un 
mister, căci a lipsit subiectul cunoscător, în schimb, 
extincția universului din teoria lui Kant înseamnă nu 
doar răcirea astrelor, ci, concomitent, estomparea struc
turii formale pe care mintea omenească a împrumutat-o 
universului, a desenului ei inteligibil, icoanelor, 
reprezentărilor sensibile: „Iar catapeteasma lumii în 
adânc s-au înnegrit." Atât începutul cosmogonici vedice 
cât și sfârșitul “apocalipsei” kantiene sunt marcate cu o 
formulă de încheiere din upanisade, folosită și de Eliot 
în Țara pustie: Santih, santih, santih (însemnând 
pacea care depășește orice înțelegere, orice icoană ori 
semn inteligibil). La Eminescu: „Și în sine împăcată 
stăpânea (respectiv reîncepea) eterna pace". Vedem în 
această simetrie formală o sugestie a revizuirii în timp 
și încorporării în sisteme, în texte, a răspunsului dat de 
gânditori eternei enigme existențiale, de care sunt 
muncite cu mai puțin folos “mulțimile omenești”. 
Sensul acestei epistole este comunicat printr-o com
plexă organizare a discursului, prin juxtapuneri, 
simetrii, repetiții, antiteze - ceea ce numim, cu referire 
la textele moderniste, o formă spațială.

Dacă eroul romantic călătorea în spațiul și timpul 
lumii date sau închipuite, Edgar din poemul „Cao 
făclie" întreprinde tin excurs epistemologic, „prin 
tomuri prăfuite", „ca într-o barcă".
Tropuir ar părea de tot impropriu, dacă el nu ar fi 
încărcat de conotațiile unui pasaj celebru din 
Brhadanaryaha-Upanisade, cartea 2-a partea I: „Precum 
cel ce va pleca, împărate. într-o călătorie lungă își ia un 
car sau o corabie, tot astfel tu ai șinele înzestrat cu aces
te Upanisade". Gândul lui Edgar, călătorind prin 
veacuri, se slujește de cărți precum șinele indic de tex
tele învățăturii lui sacre. Șinele eminescian, postkant- 
ian, trăiește într-un univers de semne, se simte constitu
it de „frânturi de limbă": „Și viața, frumusețea, al 
patimei nesaț/ Nu din voi însăți - din cărți le învățați/ în 
capetele voastre de semne multe sume,/ din mii de mii 
de vorbe consist-a voastră lume." Viața e vis nu în sen
sul insuficienței ei din perspectiva metafizică, ei pentru

că este determinată de ficțiuni și sisteme revizuite de la 
o epocă la alta, generând conștiința umană relativistă 
nefericită: „Ce e astăzi adevăr mâine poate fi minci
ună". Dar dacă subiectul uman își întoarce privirea de la 
realitatea schimbătoare și caută doar ceea ce ste în mod 
necesar, aprioric adevărat, construcția lui autonomă nu 
va fi niciodată contrazisă: „Căci lamura vieții ați strâns- 
o cu îngrijire/ Și dându-i acea haină de neîmbătrânire/ 
Oricât se schimbă lumea, de cade ori de crește,/ în 
dreapta-va oglinda de-a pururi se găsește." Cuvântul 
„lamura" ne trimite la Chandogia Upanisad, cap. 6, 
cărțile 9-15, în care apare celebrul lat tvam asi: 
„Lamura aceasta e cea în care Totul își are firea, este 
Realul, este șinele. Tu ești aceasta..." Mintea își con
templă în creații, iar nu în lucruri, propria figură. De 
aceea nu suntem de acord cu interpretarea lui D. 
Murarsu care vede în poemul intitulat chiar Tat tvam 
asi o influență a misticului german Iakob Boehme, din 
a cărui De signatura rerum citează și Schopenhauer. 
La prima vedere, Eminescu pare într-adevăr să afirme o 
esență umană comună între femeia virtuoasă din înalta 
societate și prostituata de rând: „Și cu toate astea-i 
semeni/ ca și lacrima cu rouă. Parc-ați fi surori de 
gemeni." Dar aparține elementul indiferent al naturi - 
rouă - aceleași paradigme cu semnul suferinței 
omenești - lacrima? Lumea ce se cere aici descifrată nu 
este natura semnificată prin amprenta divină, ca la 
Boehme, ci una derivată, specific umană. Poetul nu o 
întreabă pe profana sa eroină ce înseamnă munții sau 
pădurile ci ce înseamnă acele candeli, ce înseamnă 
muzica acelor instrumente, ce înseamnă acea cântare - 
care se întâmplă să fie un autocitat dintr-un imn Măriei 
(ceea ce azi numim „punere în abis" a figurii autorului). 
Cosmosul este față de om ostil, sau indiferent, dar 
oricum lipsit de sens. Cităm dintr-un sonet „Oricâte 
stele ard în înălțime,/Oricâte unde-aruncă-n față-i 
marea/ Cu-a lor lumină și cu scânteierea,/ Ce-ori fi- 
nsemnând, ce vor nu știe nime" Tu ești acea ființă 
dătătoare de sens, îi spune Eminescu omului în limba 
străvechiului mit, umplut de un nou conținut, altminteri, 
pentru a-1 parafraza pe regele Lear, viața ta e tot atât de 
ieftină precum a naturii.

Spațiul nu ne îngăduie să enunțăm măcar toate 
aspectele specific moderniste ale sensibilității emine
sciene. A fost dureros conștient de revizuirea estetică și 
de reducția la măsura umană a ideii de divinitate (vezi 
Dumnezei și om sau Gemenii), de sterilizanta hiper- 
conștiință de sine a artistului contemporan care pier
duse din seva creației native, spontane (v. Epigonii).

El însuși recurge la procedee de distanțare, 
retumând aceeași temă din registru grav în cheie bufă, 
(vezi criza metafizică din Memento mori și 
transpunerea ei la neamul pisicesc în Cugetările 
sărmanului Dionis). El însuși manifestă o acută 
conștiință a convenției literare, întrerupând un discurs 
de romanț medieval și aruncând un Roland în registrul 
parodic al lui Don Quijote (Diamantul Nordului). Dar 
dacă temele, motivele și atitudinile romantice lasă 
impresia vehiculării conștiente a unor modele, intero
gația în marginea deconstrucției cunoașterii din epoca 
postkantiană are sunelu’ unei autentice angajări specu
lative. amintindu-ne de caracterizarea filosofului Noica: 
Eminescu ar fi fost cel mai mare filosof al românilor, de 
nu ar fi fost cel mai mare poet al lor.



vasile andru

Cântare cehii altădată iubit

Azi nu te am și ești frumoasă. 
Frumoase sunt iubirile absente. 
Slăvită este starea de logodnă. 
Și singur sunt pe două continente.

Azi nu te am și ești îngândurată. 
Captiva renunțărilor cerești. 
Absența a făcut din tine înger, 
Cum de tu altfel chiar așa și ești.

Azi nu te am și-mi ești prea bună, 
Cum numai cerul poate-ngădui. 
Și dragostea devine mai curată 
Prin chiar tendința sa de a nu fi.

Azi nu te am și ești desăvârșită. 
Desăvârșite sunt iubirile absente. 
Bine-ai venit la nunta cea de taină! 
Și singur sunt pe două continente.

Scrisoare bună de adio

Bucură-te dar, netrăita mea.
Este o scrisoare de la scrum la 

stea. 
Nu-mi explica de ce s-a petrecut. 
Brațele crucii sunt soare și lut.

Azi vine timpul a ne spune 
Tot adevărul de pe lume. 
Iar adevărul meu ești tu din luna 

mai, 
Când pe buza prăpăstiei orbitor 

străluceai.

Ești liniștită? E bine cu tine? 
Secolul trece, neantul vine.

Te privesc cum ieșim din poveste. 
Tu ești superbă chiar la ieșire.
Mi se face pulbere nimbul de mire. 
Unde ne ducem când ieșim din 

poveste?

JJnlâlnire la pomul vieții

Aveam întâlnire la pomul vieții. 
Pomul vieții crește în rai. 
Tu ai venit prima la întâlnire. 
Și așteptai.

Erau fructe de aur în pomul vieții 
și te-am aflat, te-am aflat.
A fost atunci anul bunei speranțe 
încununat.

Unde sunt, Doamne, zilele, orele?

Ce beat eram! Ce tânără erai!
Când aveam întâlnire sub pomul 

vieții 
în rai, în rai.

Uine timpul

Vine timpul ca totuși minunea să 
zboare.

Și las ușa deschisă, dar mult mă 
mai doare.

Ea pleacă imperială, disperată, 
măreață.

în dragoste nu există plecare, ci 
condamnare pe viață.

E seism pe pământ, e pustiu în 
materie.

Ruda mea e neantul: nu încântă, 
nu sperie.

Cu cât tu tt smulgi, cu-atât te 
stăpânești.
Suferința mă face să te laud că 
ești.

Te duci să trăiești, tu te duci să 
exiști.

Ochii tăi sunt albaștri și atomii tăi 
triști.

Tu n-ai nici o vină, zeiță ondină. 
Lumina nu-i vinovată că este 

lumină.

Vine timpul ca iluzia vie să zboare, 
îi las ușa deschisă. Surâd și mă 

doare.

Tti treci...

Tu treci printre ei mândră spaimă. 
Eu lângă tine parcă trăiesc.

Instinctul lor ar vrea să te aleagă. 
Poftele lor dramatic poftesc.

îi lași și treci. Iar ei vor eșua 
Lângă altcineva - vreo fiică a 

naturii.
Se vor împreuna săptămânal, 
Odrasla ispășind gloria urii.

Ești mama copilului meu nenăscut. 
Melancolia e lumina feței tale. 
Pierderile mari te pun în valoare. 
Lumea reală mereu te-a durut.

Planeta, sub picioarele albe, e un 
atom.

Ca să nu faci nevroză, îți rămâne 
Alternativa mistică de a fi supraom 
Pe totdeauna. Sau de azi pe 

mâine.

Țe pleci sub arhetip de multe ori. 
în bucuria casei încă mai crezi.
Acolo e locul simbolic unde mori. 
Locul unde simbolic durezi.

rTUtima floare albastră

Călugăriță Liu, minunăție
Adusă în palatul cu bucurii pustii, 
Când regele îndrăgostit te-a scos 

din sihăstrie.
Dar el ucise ceea ce iubi.

Sunt pe un drum de-a pururi 
fisurat.

Nori albi se rup peste regat.
Tot cosmosul e jumătate vis
Și jumătate este increat.

Și ca-n povești despre reîncarnare 
Vom mai avea o viață fiecare.
Dar viața-aceea nu va fi a noastră. 
Floare albastră, Liu, floare 

albastră.

țRoata vieții
(Inscripție pe ușă de schit)

O, veacule, cum treci de tinerețe! 
Aici e tronul cel cu două fețe.
Una spre astre, alta spre pământ. 
Una spre sînt și alta spre nu sînt.

Ajung la anii când privesc în sus. 
Prietenii, pe rând, s-au dus, s-au 

dus.
“O, lume! Cum m-ai înșelat pe 

mine
Dulcindu-mă cu tot ce-i bun în tine!

Mai am însă putere să mă 
Până la ușă de împărăție.



opinii

DE LA ȘINELE AUTORULUI
LA MINELE CITITORULUI

de ALEXANDRU GEORGE

D
e puține ori în cariera mea de publi
cist cu oarecare experiență mi s-a 
impus mai imperios (sau: stăpânitor, 
cum ar zice Mateiu I. Caragiale, folosind un ter

men parcă mai tare) obligația de a considera 
cronica la o carte sau simplul contact de lectură, 
și prin lectură cu cineva îndeobște necunoscut 
mie ca persoană fizică, un dialog, așa cum mi 
s-a întâmplat parcurgând romanul doamnei 
Rodica Draghincescu, Distanța dintre un bărbat 
îmbrăcat și o femeie așa cum e, recent apărut la 
Timișoara, ed. Marineasa, 1996. E o carte care, 
prin subiectivismul ei arzător i-aș zice chiar 
exclusivist, invită în mod paradoxal nu la o 

idepărtare prudentă și la calcule rezonabile pe 
hârtie, ci la o replică de subiectivitate. Or, eu nu 
m-am afirmat niciodată apt de așa ceva; critica, 
în măsura în care am practicat-o, mi-a ieșit 
altceva decât o afacere de unul singur, sub pre
textul că e una în doi (căci pe cititor îl socotim 
prin firea lucrurilor aproape, invitat să 
privească și să ia parte la discuție sau la come
dia înjghebată stând în vecinătatea mea și 
folosindu-mă ca intermediar).

Și iată că, de la primele pagini, autoarea 
mi-a trimis în teren mingea cu atâta adresă încât 
până să ajung eu la fileu cu maximă grăbire și 
s-o culeg, am observat că ea i se și întorsese în 
rachetă și amenința să devină mișcarea ulte
rioară! Nu știu dacă această figură de mare abi
litate are vreun nume pe câmpul sportiv al unui 
joc în care adversarii stau totuși la oarecare dis
tanță, fiecare cu terenul lui, pe care sunt ținuți 
să și-1 apere; nu știu dacă ea a fost izbutită de 
vreun campion al lumii, fapt este că romanciera 
îl derutează sub acest aspect mai ales pe cel 
care vrea s-o citească.

Și eu tocmai asta voisem să încerc... O, 
grave, iremediabile neajunsuri ale vârstei!, mi- 
am zis eu melancolizat după câteva pagini: 
cartea are totul - farmec, aplomb, o maximă 
inteligență a stilului, siguranța unei experiențe 
literare consumate, jocul poate fi privit și din 
afară, s-ar putea conchide, acțiunea poate fi 
chiar urmărită.

Dar pentru asta nu trebuie să te lași descu
rajat de o constatare care se impune și ea foarte 
repede: în terenul personajului “care spune eu” 
apare încă un personaj, de data asta masculin, 
care, născut prin sciziparitatea primului, are 
același mod de exprimare, aceeași experiență și 
expresie culturală. Cititorul care a rămas din
coace de convenționalul fileu, vede acum 
mingea sărind numai între cei doi, bărbatul 
știind că este însuși jocul femeii, nu partenerul 
ei de joc. Acceptând estetica autoarei, în interi
orul unui roman personajele trebuie să știe că 
sunt niște personaje; de aici cartea câștigă un 
nou faimec, chiar dacă pe cititorul de tip 
tradițional îl cam lasă cu buzele umflate.

Cum nu mă pot desolidariza de el, mă 
grăbesc să spun că din acest tablou mișcat și 
care saltă cu toate realitățile ce se etalează prin 
simpla voință a autoarei și mai puțin dintr-o 
necesitate, se desprinde o imagine de mare 
pregnanță adinereții moderne, a tipului uman pe 
care-l odrăslește societatea noastră cultă, într- 
un mare oraș precum Timișoara, o lume care 
secretă literatura in disprețul nu foarte vechii, 
dar desuetei “vocații". Suntem în altă lume, pe 

alt continent decât cele mai multe încercări din 
anii chiar foarte recenți; autoarea are o știință a 
scrierii care se impune ca unică modalitate pen
tru modalitatea literaturii în anii ce vor veni.

Sunt de acord că terenul e îngust, senti
mentele, fără profunzime, conflictele se iscă 
între oameni în costume impecabile, care nu 
transpiră și nu iau contact cu solul decât prin 
vârful picioarelor. Aș fi fost înclinat să numesc 
această carte un roman într-o oglindă, dar nu 
scris în fața unui cristal pur care să reflecte 
instantaneu, grație argintului său, înainte de a 
reflecta. Cuvântul acesta echivoc (și care 
aparține lui Cocteau) te duce la posibilitatea de 
a-ți dubla universul prin simpla atenție și a te 
înlănțui într-un joc cu propriu-ți simulacru. în 
cazul cărții doamnei Draghincescu ne aflăm cu 
atâta certitudine în literatură încât nu mai tre
buie definite nivelurile de realitate. (Sfârșitul 
“realismului” este de căutat aici, pentru teoreti
cienii literaturii, sau măcar pentru cei care con
templă cu amară voluptate ultimele dezastre ale 
sfârșitului de secol).

Or, printre acești paraponisiți se află și scri
itorul acestor rânduri pe care vicisitudinile 
Istoriei l-au făcut să se prezinte și el, dar de 
partea ceastălaltă a fileului, cu o destul de 
masivă mașină care se numește Oameni și 
umbre, glasuri, tăceri, un roman care 
năzuiește la imortalitate, desigur, dar care poate 
fi socotit o replică la provocările literare de 
ultimă oră. Aș fi fericit să aflu că, întrerupându- 
și pentru o clipă jocul, d-na Draghincescu se va 
osteni să-l citească; e o carte care s-ar putea să- 
i spună ceva prin năzuința de a confunda viața 
cu literatura și a le omologa pe același plan, sin
gura mântuire posibilă a autorului (după ce s-a 
privit mai mult pe sine) fiind pe colile 
mâzgălite de hârtie. Se va spune că stilul oare
cum “proustian” al cărții melc e tot ce poate fi 
mai străin de cel cravașat, de notație telegraf
ică, de comunicare sincopată a Distanței... Dar 
ambele, dacă înseamnă ceva, consemnează vic

toria literarului, cu profunde semnificații în 
acest sfârșit de secol.

Atunci când am debutat ca prozator (în acea 
serie a debutanților tardivi, de care nu conte
nesc a aminti) s-a spus despre noi că suntem 
mai mult literați decât scriitori, observație nu 
lipsită de un anume adevăr. Dar ea conținea și o 
reminiscență a programului și stilului literaturii 
din comunism; se cultiva pe atunci și se reco
manda de sus stilul genuin, necontrafăcut, 
legătura cu “viața”, reportajul care să sublinieze 
evenimentul, în fine simplitatea și nuditatea, 
pentru a face mesagiul cât mai accesibil. Eu, 
dar și ceilalți, continuăm stilul prozei interbe
lice și imediat postbelice; și astăzi mă consider 
mai apropiat de Al. Vona, Emil Ivănescu, Pavel 
Chihaia, dar și de Dinu Pillat și Mihai Vilara, 
decât de contemporanii mei stricți: Titus 
Popovici și Nicolae Țic, Teodor Mazilu și Petre 
Sălcudeanu, ca să nu mai pomenesc de Nicuță 
Tănase și Traian Filip. Iată de ce nu accept 
ficțiunea (grav deformantă) a “deceniilor” și 
promoțiilor literare. învălmășeala, încălecarea 
scriitorilor de cele mai variate vârste fiind feno
menul care marchează literatura română de mai 
bine de treizeci de ani, odată cu prima libe
ralizare.

Dialogul pe care-l propun cu cei mai tineri 
prozatori (cuvântul “tânăr” l-am folosit cu 
destule precauții) ar merita să fie observat de un 
istoriograf al epocii, dar din păcate acest tip de 
intelectual lipsește prea de tot și când există nu 
se prezintă la datorie. Mă văd obligat să-i iau 
locul și să las pe hârtie o constatare indenega- 
bilă: literatura ultimilor ani și probabil a celor 
ce vor urma a devenit (și la noi în țară) una de 
literați. D-na Draghincescu chiar predă sau se 
preocupă științific de această literatură; cele 
spuse de mine s-ar putea să-i fie, și pentru grava 
domniei sale profesiune, folositoare.

...Căci eu am încercat inițial acea himeră 
care se întrezărește de mult în câmpul literaturii 
“subiective” și care a ajuns să se întruchipeze 
după primul război mondial: acel roman al 
eului, acel tip de scriere care a stat desigur în 
intenția lui Proust. Nu i-a reușit asta; a izbutit 
eminent altceva: romanul prin eu, doar centrat 
în jurul persoanei naratorului, dar cu o amplă 
deschidere spre exterior. Eu însumi, dacă e să 
mă compar cu cineva, am eșuat de asemenea; se 
pare că dl. Alexandru Vona, cu romanul său 
(până acuma unic), se apropie cel mai mult de 
această formulă imposibilă. Pasul următor ar fi 
romanul care nu mai dă seama de nimic din 
ceea ce e în afară, chiar dacă acceptă multe pe 
terenul propriu: al celui care face un roman din 
scrierea romanului, care izbutește să întrețină 
iluzia că hotarul dintre sine și ceilalți s-a șters 
tocmai pentru că aceștia sunt admiși ca... per
sonaje.

Constituie această experiență extremă 
romanul viitorului (măcar apropiat) și 
îngustarea lui, până la fundătură, nu-i va 
reduce, în consecință, cititorii? N-aș vrea să se 
ia aceste rânduri drept o profeție; poate că 
viitorul va răsturna totul și-mi va ruina toate 
presupunerile aici făcute. Dar, în problema 
aceasta a “sinelui” care se constituie în centru 
de focalizare a romanului, m-ar amuza să mă 
găsesc pe același teren cu romancierii 
îndrăzneți de ultimă oră.

Sunt foarte dispus să sar (sau să trec) peste 
fileu și să salt alături de d-na Draghincescu, 
eventual jucând chiar aceeași coardă și 
regăsindu-1 acolo și pe d. Vona. (Căci, cum ar 
putea fi cel de-al. doilea roman al acestuia 
depășește putința mea de imaginație). Oricum, 
îl vestesc de pe acum pe cititor că, indiferent 
dacă voi supraviețui biologic, nu aș vrea să fac 
parte din acea ficțiune care se pregătește a se 
numi generația douămiiștilor.

P S- Cititorul a observat că nu am pomenit ș/ de 
calitățile literare ale Distanței... Asta nu pentru 
că le-aș fi nesocotit; dar ea însăși mi a impus 
realizarea în primul rând ca performanță.
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dam Ficioru știa că îndeobște la 
biserică, la slujba învierii, veneau 
mai cu seamă bărbații - parte 
femeiască puțină femeile rămânând acasă 

să termine ultimele pregătiri pentru Paști. 
Socotind însă timpul ca s-ajungă să “ia 
lumină” direct din flacăra lumânăni de ceară 
curată, groasă cât nărui de poartă, purtată în 
mână de părintele Jean, fiecare bărbat 
hodinea un ceas-două înainte de a pomi spre 
biserică, să nu cadă de oboseală, și mai cu 
seamă să se poată pătrunde de fiece cuvânt al 
marii slujbe care sfârșea în zori, când părin
tele Jean împărțea anafora, “hrană va da 
Domnul celor ce se țin de dânsa”, fără de 
care, în nici o casă, nimeni nu punea gura pe 
nimic, înainte de-a o lua.

Când Adam, primenit cu ce avea el mai 
bun, pomi s-o întâlnească pe Grigorița, nu 
începuse încă forfota drumurilor; asta și 
urmărise. Doar în câte-o ogradă, câte o 
femeie mai înceată silea în jurul cuptorului 
încins, să-l înfunde cu sarmale, fripturi, bud
inci, pentTu că-n ziua întâi a Paștilor, se știa, 
nu era îngăduit să iasă fum pe nici un ogeag.

O întâlni pe Grigorița unde se-nțele- 
seseră. Deși era întuneric - lumina lunii abia 
se țâra spre înălțimi din jos de pădurea 
Crasnaleuii - ochii lui Adam, deprinși de- 
acasă până aici cu noaptea, cetiră dinir-o sin
gură învăluire curățenia proaspătă a 
îmbrăcăminții de sărbătoare a Grigoriței; 
până și pantofii cei noi tăcuți de el îi avea în 
picioare. “De n-ar bate-o pe undeva”.., 
După ce-o îmbrățișa Jung, ocrotitor, parcă 
măsurându-i amănunțit spatele delicat cu 
palmele, fără să-i spună vreo vorbă, o prinse 
cu mâna dreaptă de mâna stângă și-o trase 
ușor după el. Ea nu întrebă nimic, nu i se 
împotrivi, se lăsă dusă pe malul pârâului, 
printre niște grădini tăiate de poteci lipi
cioase, pe sub tufe de alun cu cercei verzui ii 
la urechile crengilor, pe sub sălcii cărora le 
dăduseră mâțișorii mirosind a miere 
proaspătă, pe sub corni cu flori semănând a 
cruciulițe de aur.

Grigorița, pășind ca-n somn, amețită de 
ce se-ntâmpla cu ea, avea totuși grijă să calce 
cu milă colțul crud al ierbii bănuit abia sub 
tălpile pantofilor ei noi, primii ei pantofi “de 
comandă".

Se dezmetici oarecum, simțind svcnitura 
mâinii stângi neslobozită din dreapta lui 
Adam de când se-ntâlniseră. Ca într-o ușoară 
plutire, un soi de zbor, sări un șanț străjuit 
de-o lizieră de plopi-lumânare. Niciodată nu 
știuse Grigorița ce-i cu șanțul ăsta... îi 
explică Adam că așa fusese hotărnicit satul, 
din vechime, de la înființare, cu șanțuri în jur, 
peste care nu mai aveau voie să sară casele, 
și lot șanțurile serveau drept opreliști pentru 
animalele scoase în câmp, pe imașuri.

Fuseseră primele vorbe schimbate între ei 
de când se-ntâlniseră. O luară pe o cărare 
știută de Adam, care tăia țarina, ieșind dea
supra imașurilor. Acolo voia s-ajungă Adam, 
la ațișoara aceea de apă limpede pornită din 
Izvorul Lupului care lega lazul Magaziei, a 
Muscalului, fazu Mare, și se vărsa în Balta 
Lată, lângă o fântână săpată intr-un mal, cu 
trecuță de lemn pentru băut apă și-o masă
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dintr-o lespede din piatră, că se putea întinde 
pe ea mâncare pentru un praznic în toată 
legea, la care vara își făceau amiază văcarii 
strânsurii și copiii veniți cu caii, cu vacile ori 
mieii, la păscut. Venea și el, împreună cu cei 
de seama lui, cu câte-un miel, ori numai așa, 
să le țină tovărășie, mai cu seamă duminicile, 
mai mult de dragul zbenguielilor, de plăcerea 
scaldei în Balta Lată, ore-n șir, după care, 
supți de apă, cu tălpile și palmele albe și- 
ncrețile “ca curu ciupercilor”, înfrigurați, 
alergau și se-ntindeau pe lespedea încinsă de 
soare de lângă fântână, înghesuiți ca peștii pe 
frigare.

Aici, în locul Bălții Late, se spunea, fus
ese un sat așezat pe-o movilă cu vârful tăiat; 
chiar i se zicea “Movila Tăiată”. Se mai 
spunea însă că bogăția satului ăstuia nu era 
adunată din muncă, ci din furturi. Oamenii de 
aici furau vite, cai, oi, blănuri, lăicere, 
scoarțe, din satele vecine, dar mai ales din 
cele de peste Prut, le-ascundeau o vreme 
prin locuri împădurite, prin slufărișuri, prin 
huciuri, până ce treceau controalele, pe urmă, 
mai cu seamă vitele și caii îi duceau prin 
codrii Herței, către iarmaroacele din 
Sadagura, Mămăliga, Boian, iar de-acolo se- 
ntorceau acasă cu pungile pline. Dar 
blestemele - care pe-atunci erau mai grele ca- 
n zilele de azi - i-au lovit noaptea pe toți, de- 
a valma, pe răi, dar și pe buni (că nu chiar 
toți trăiau în satul ăia din tâlhării) și Movila 
Tăiată pe care era așezat salul a început intr- 
un miez de noapte, spun bătrânii, a se-nvol- 
bura, a fierbe, a se amesteca țărâna cu casa, 

vită cu om, morți cu vii, și-ntr-o înghițitură 
nesătulă a pământului, a dispărut tot satul 
toată suflarea din el... Numai biserica a 
rămas întreagă, ca un semn, dar nu mult 
timp, ca până la urmă să se scufunde și ea 
suptă de-o putere de dedesubt, și-ndată, peste 
ce-a fost sat, au venit ape late, adânci, multă 
vreme tulburi, zice-se, “de vaierul și forfota 
din măruntaiele lor”... Și de-aceea cei din jur 
i-au zis întinderii aceleia de apă Balta Lată. 
Și oamenii mai știu că duminicile și la 
sărbătorile mari s-aud clopotele bisericii de 
sub apă și crâmpeie de glas, de rugăciune. 
Auzise și Adam, când era mic, duminicile, 
bătăi de clopote venite din adâncurile Bălții 
Late.

Devenit ucenic, Adam, aplecat pe lucrul 
lui, ore-n șir, timp în care între el și Șmil r' 
se-nfiripa nici o vorbă, se gândise deseori L. 
taina Bălții Late... Se-ntreba dacă auzise, ori 
n-auzise bătăi de clopote. cântări 
bisericești...Uneori se-ndoia. dar de cele mai 
multe ori își da seama că auzise, dumimcile. 
auzise precis, dangăte de clopote, câte-un 
“Doatruie miluiește”. ori “.Să ascultăm Sfânta 
Evanghelie de la Luca cetire”... Nu știa însă 
de ce, vocea care cetea Evanghelia semăna 
cu a părintelui Jean?!... Se mai auzeau și alte 
voci, dar parcă cea mai deslușită semăna cu 
cea a părintelui Jean., pe care o cunoștea atât 
de bine... De câteva ori voi să-i deslăinuie și 
meșterului lama asta... Ii fu rușine însă, ca nu 
cumva domn Șmil să râdă de el... Odată însă 
se pomeni că i-o spune... Șmil nu numai că 
nu râse, dar după ce stătu s-asculte, așa cum 
îi era obiceiul, tăcu, și tăcu, și tăcu... apoi... 
“Da, da... dacă zici că vocea aceea care se 
aude mai deslușit seamănă cu a părintelui 
Jean, care, să fie sănătos, e vrednic în ros
turile lui acolo, e altceva... Da. da, acolo-' 
altceva... Și mai degrabă, gândesc eui 
povestea asta a satului de sub apă a fost 
născocită... Născocită după ce oamenii au 
auzit, așa cum zici și tu c-ai auzit, clopote și 
slujbe și tot ce-ai mai auzit... Dar în afara 
duminicilor, vreau să zic în zilele de lucru, ai 
mai auzit slujbe, cântări bisericești, toacă, 
clopote?”.,.

Glasuri răzlețe, ca venite din baltă da. 
se-auzeau mereu. își amintea Adam... 
Auzeau chiar și glasul câte unuia care alerga 
Ja depărtări, după câte-o vilă fugărită de 
streche, ori după câte un cal nărăvit la 
lanurile de orz, de ovăz, cu capetele în imaș; 
îl auzeau de parcă-ar fi fost la^câțiva pași de 
ei... Uneori puneau rămășag cu câte un nou- 
venil în gloată, care nu cunoștea ce 
cunoșteau ceilalți despre Balta Lată, cum că 
la orice depărtare s-ar afla, ei îi pot spune 
exact, dar exact ce-ar zice el...

“Vezi tu. Adame, lucrurile cad de obicei 
ca banu, pe-o pane sau pe cealaltă, așa că 
oamenii privind doar la una din fele se-ncu- 
metă să facă judecăți, care cred ei că-s chiar 
definitive... Dar uite că se-nlâm.plă, rar, dar 
se-ntâmplă, ca banu să cadă si n dungă.. Ei, 
și dacă ai tu norocu să te nimerești pe-acolo, 
alunei îl poți privi pe-amândotiă părțile de o 
dată, plus... Din ce mi-ai spus tu. eu cred că 
am dat de ceva căzut pe -ungă... Da. da... 
Vezi. Dumnezeu, de care câte-un nătărău zice 



că nu-I, pentru că nu-L vede, nu-L poate 
atinge, nu poate da mâna cu EL... Ivintual, să 
se recomande, și de bună seamă să se laude 
cine-i el, nătărău’... Dumnezeu face câte-o 
minune pe care mintea omenească n-o pri
cepe, ori o pricepe greu, să arate lumii că 
există!... Aici, la Balta asta Lată Dumnezeu a 
făcut una din minunile Lui! A făcut un fel de 
ureche a pământului... Da...da, o ureche a 
pământului! Și dacă urechea omenească, 
care-i atât de mică, aude atâta, și mai ales 
atâtea, că uneori nici nu-i bucuroasă de ce 
aude, urechea asta a pământului, care după 
cum zici tu îi pe-așa întindere c-a încăput pe 
ea un sat, îți închipui ce putere de cuprindere 
are?!... Află, Adame, că urechea asta prinde 
cu adevărat de la depărtări de necrezut zgo
mote și glasuri și bătăi de clopote și tot... Așa 
că nu mă miră că părintele Jean slujește în 
biserică, iar tu, acolo, îl auzi parc-ai fi cu 
lumânarea aprinsă în fața lui, numai că nu-1 
vezi... Ei, asta-i minunea!... Și de-aceea am 
zis eu că povestea satului înghițit de baltă a 
fost născocită după ce oamenii au auzit ce-au 
auzit, și nu s-au dumirit cum și ce aud... 
Puterea lui Dumnezeu!”...

Acolo voia să ajungă Adam cu Grigorița, 
]ângă “urechea asta a pământului”. Deși 

;um avea anii altor înțelegeri și era firesc să 
se întrebe dacă nu cumva poveștile în care 
crezuse, luate într-un fel de-a gata, nu sunt 
decât scorneli de-ale oamenilor?... Și dacă? 
La urma-urmei putea să nu fie nimic 
adevărat... Acolo simțea el că trebuie să se 
pătrundă împreună cu ființa iubită de mira
colul învierii! “Credința face din orice loc un 
altar!”

Singuri, ca două năluci prinse într-o vrajă, 
păreau că zboară pe coama șleaului Zămcii. 
în stânga, satele de peste Prut, Peierita, 
Larga, Balasineștii, Lipcanii, se făceau 
simțite prin aureole de lumini palide; tot așa, 
în dreapta, Coțușca, Avrămenii, cele- două 
viișoare; în față, Ghirenii, Crasnaleuca, 
Mitocul, cotul Miculinți, Zoițanul. Prin 
amestecul de întuneric și umbră, de lumină 
crescândă a Lunii care nu mai avea mult până 
să răsară, “poate chiar o dată cu învierea”, 
Adam doar bănuia fântâna cu acoperiș și 
masă de piatră, undeva între răchitele știute, 
au departe de Balta Lată, care, de-aici din 
creștetul Movilei Bursucului, părea o bucată 
imensă de pânză alb-murdară tăiată zdrențuit 
de-o mână nepricepută și întinsă pe pământ.

Răchițile se făceau simțite din ce în ce 
mai mult prin mirosul mâțișorilor înfloriți. 
Cu fiecare pas sporea parcă și lumina Lunii, 
de-o mirare de caldă, aici în vale, caldă 
aproape ca a soarelui; ori erau ei încălziți?

Ajunseră. Se așezară umăr lângă umăr pe 
colțul mesei de piatră, simțind cum se scurge 
din ei oboseala drumului. Grigorița părea 
toată o nedumerire! Ar fi vrut să-l întrebe pe 
Adam de ce-a adus-o aici în singurătatea 
asta, că parcă-i spusese cu două seri înainte 
să se-ntâlnească și să meargă amândoi la 
înviere?!... Dar se cădea oare să-i pună 
asemenea întrebări? După câte înțelegea, el 
voise să fie doar cu ea; și ea la fel; și erau 
împreună; “iar dacă va vrea bunul 
Dumnezeu, așa vom fi până”... dar îi fu 
teamă de gând. în Adam clocotea bucuria 
drumului făcut până aici, așa cum gândise el, 
fără cea mai mică împotrivire, fără întrebări, 
totul petrecându-se prin înțelegerea de dinco
lo de cuvinte. O strânse ocrotitor cu amân
două brațele. Simțea cum îl pătrunde căldura 
ei zvâcnită.

O boare subțire de vânt făcu să foșnească 
stuful uscat din marginea bălții. Și parcă tot 
din baltă se auzeau pași, mulți pași grăbiți, și 
murmure deslușite de oameni; se auzea și 
lătrat prietenos de câini; câte un muget de 

vită, behăit subțire de oi care-și ling mieii 
proaspăt fătați; câte un cucurigu răzleț de 
cocoș tânăr și prost care greșește ceasul cân- 
tatului... Pe urmă, vocile, pașii începură să 
se-adune în grupuri, multe grupuri, unele mai 
apropiate, altele mai îndepărate, toate venite 
însă din unda Bălții Late, din adâncurile, din 
tainele ei... “Auzi, Adam?” “Aud”... Din zgo
motul întețit al grupurilor se distingeau chiar 
și voci, de parc-ar fi fost chiar în buza bălții, 
sau mai aproape, lângă lespedea de piatră pe 
care stăteau.

De bună seamă că Grigorița auzea tot 
ce-auzea Adam, dar pentru ea nu exista “ure
chea pământului”... cum o numise meșterul 
lui Adam... pentru ea, învia o lume... o lume 
în care uimirea, teama, nevoia de a se ști 
ocrotită o făcu să se strângă cât putu lângă 
Adam.

“Poate că-s proastă, Adam - firicelul ei de 
voce era stins și tremurat - dar până acum 
n-am crezut ce ce se spunea despre balta 
aceasta... Adică... de lumea asta din mărun
taiele apei, care... oare chiar e vie, ca noi?!... 
C-auzi... s-aude, parcă, cum s-adună și ea la 
sfânta sărbătoare a învierii!... Ce-ar fi s- 
auzim și clopotele bisericii de sub apă?... Și 
cântându-se “Hristos a înviat din morți!”... 
“O s-auzim, răspunse Adam șoptit, parcă să 
nu tulbure vraja... Precis o s-auzim” ... 
“Adică, lumea înghițită de baltă, de nu se mai 
știe când..., o să?... Mi-e frică... sunt și 
bucuroasă... Atât de bucuroasă!... Dar mi-e și 
frică”... De ce, nu știa, dar și pe el îl cuprinse 
un soi de frică...

O simți cum se strânge lângă el, până la 
contopirea trupului ei, numai dogoare, în 
trupul lui la fel de dogoritor.

încercă să-și aducă aminte dacă cetise 
undeva, ori îi spusese careva... numai domn 
Șmil i-ar fi putut spune că “bucuria și frica 
sunt atât de departe una de alta, că rar s- 
ating. Și rari sunt cei cărora li-i dat să le 
trăiască pe-amândouă cu aceeași tărie”... Iar 
el trăia acum îngemănarea unei clipe de 
bucurie unică, amestecată cu frică!... Trăia 
chiar din clipa aceea o minune!

Un clopot despică noaptea c-un sunet pre
lung. Nu era clopotul mare de la biserica din 
Palatin pe care-1 cunoștea atât de bine Adam, 
îl cunoștea și Grigorița. Era sunetul altui 
clopot, poate mai grav, venit parcă mai de 
departe... Adam bănui, adică, aproape sigur 
că-i clopotul mare al catedralei din Lipcani, 
îi răspunse un alt clopot. Adam aprecie că-i 
al bisericuței de lemn din Zoițan, ori al 
celeilalte bisericuțe, tot de lemn, din 
Rădăuții Prutului.

Intrară în cor și alte clopote, de la alte 
biserici, și-n sfârșit, porniră și bătăile clopo
tului mare al bisericii din Paltin. “Dar ăsta-i 
clopotul nostru!” se dumiri cu uimire 
Grigorița nepricepând încă miracolul... 
Adam îi răspunse doar printr-o strânsoare 
scurtă, tandră. Armonia cântării clopotelor 
era prea înălțătoare pentru a fi tulburată chiar 
și c-o răsuflare ieșită din ritm.

Cât să fi durat cântecul acesta de slavă, un 
minut, două?... Clipele sublime n-au durată. 
Urmă o liniște aproape desăvârșită, ca o 
pauză a firii între două răsuflări. Se auzea 
doar susurul lin al șuviței de apă ieșit de sub 
lespedea din fața fântânii și bătăile lor de 
inimi. Iar după răsuflarea liniștii, vocea de 
neconfundat a părintelui Jean, vibrând ase
meni strunei groase a contrabasului: “Veniți 
de luați lumiinăăă!”... Și ca răspuns, ecouri 
lungi, reverberate, lărgind depărtările, ca un 
tremur al întunericului în fața luminii: 
“Veniți... Veniți... Veniți... De luați lumină... 
Lumină... Lumiiinăăă!”...

Adam se desprinse din brațele moi ale 
Grigoriței, își întoarse spatele după unda abia 

simțită a vântului cald, scăpără un chibrit, 
ocroti flacăra în pălmi până prinse putere, 
apoi aprinse un capăt gros de lumânare din 
ceară curată, făcută de maică-sa, pe care-1 
purtase cu grijă în buzunarul de la piept, 
întors cu lumină către Grigorița, o văzu 
aproape ca-n plină zi, tresărind înfiorată la 
aprinderea întunericului. Ori lumina și ea?... 
O auzi, abia șoptind; “S-a aprins și Luna și 
uite... pe boltă s-a ivit, în chiar clipita când 
aprindeai tu lumânarea, o flăcăruie... 
înseamnă că vocile, și clopotele și celelalte 
se iscă de-acolo?!”... “într-adevăr”, observă 
Adam, în mijlocul Bălții Late, care în clipa 
aceea părea o bucată de cer căzut pe pământ, 
se ivise o lumină timidă, care când apărea, 
când dispărea, ca să apară iar... “Să fie un 
semn că satul ăla, despre care se spune că s- 
a scufundat cândva, de mult, în Baltă, în 
nopțile sfinte se trezește la viață?”... întrebă 
șoptit Grigorița. “Se poate... dar poale fi și 
oglinda unei stele pe care noi n-o putem 
dibui pe cer”... Luminița de pe oglinda apei 
făcea punte subțire, tremurată, până-n buza 
ierbii. Iar lângă puntea asta mică, firavă, o 
alta largă, sporită de cercuri concentrice, 
“vânzolite de forfota de dedesubt”... gândea 
Grigorița, de la Luna apărută de după dealul 
Bodronului, oglindită în opusul Bălții, 
anume parcă s-alunge tot întunericul.

Curcubeie de lumină ivite nu din cer, ci 
de pe pământ, făceau arcuri peste văi, uneau 
deal cu deal. Adam își da seama că vin din 
miile de făclii aprinse cu lumină sfântă, luată 
din flacăra altarelor. Știa aproape cu precizie, 
după înălțimea arcurilor, de unde vin și cam 
câte lumini aprinse sunt în jurul fieștecărei 
biserici. Picură ceară fierbinte pe mijlocul 
lespezii de piatră pe marginea căreia stăteau 
și lipi capătul de lumânare. Vru s-o apuce de 
mâini pe Grigorița, dar gestul se opri. 
Aproape automat se împreunară palmele față 
la față, asemenea și Grigoriței. ridicându-li- 
se la jumătatea pieptului, și tot amândoi, 
căzând deodată în genunchi, când auziră (de 
data aceasta chiar și Grigorița își dădu 
seama, șopti cu uimire chiar, că-i “glasul 
părintelui Jean”):

“Să ascultăm Sfânta Evanghelie de la 
sfântul Evanghelist Matei cetiiireee... Să 
luăm aminteee”... Glasul părintelui Jean se 
împleti cu alte glasuri de preoți, grave, 
întinse ca niște ecouri spre mareginea 
pământului; unele mai puternice, altele abia 
auzite, dinspre Crasnaleuca, Coțușca, Zoițan, 
Ghireni, Bivol; de dincolo, de peste Prut: 
Pererite, Balasinești, Badragi, Tețcani, Larga, 
Lipcani... Dar cea mai clară, mai evlavioasă, 
mai cu har, era lot vocea părintelui Jean, pe 
care atât Grigorița cât și Adam îl vedeau 
parcă - deși nu-1 vedeau - în fața lor...

“După ce a trecut sâmbăta, când se lumi
na de ziua întâi a săptămânii, au venit Maria 
Magdalena, ca să vadă mormântul”.

Maria Magdalena știa Adam cine-i, ce 
făcuse ea, biata... dar “cealaltă Marie” cine 
era? Mama lui Iisus, sau altă Marie?... Cât 
despre Maria, mama lui Iisus, nu și-o putea 
închipui decât ca pe mamă-sa, “Grapina lui 
Adămuță”, cum îi zicea satul. “De fapt de ce 
n-ar semăna mamele între ele? Mama noas
tră, față de noi, e fără greșală o sfântă, cum 
fără greșală și sfântă e Maria, mama lui Iisus, 
fiul lui Dumnezeu. Iar Maria Magdalena... 
“Maria Magdalena trebuie să fi fost cam ca 
Limonița lui Filimon, care a avut darul de s- 
a-mpărțit pe ea multora, dar a și pătimit pen
tru păcatele ei cele prea multe și prea 
omenești, iar acum a devenit «măicuța» 
înveșmântată mereu în negru, mirosind a 
lămâie și-a lumânare; greșelile ei nefiind mai 

Continuare în pagina 10
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grele ca patimile”...

Și iar glasul părintelui Jean, cutremurat 
de cuvântul Evangheliei:

“Și iată s-a făcut cutremur mare, că 
îngerul Domnului, coborând din cer și 
venind, a prăvălit piatra și ședea deasupra ei.

Ci înfățișarea lui era ca fulgerul și 
îmbrăcămintea Jui albă ca zăpada.

Și de frica lui s-au cutremurat străjerii și 
s-au făcut ca morți”.

Grigorița, în genunchi, în fața Jui Adam, 
cu palmele lipite în dreptul pieptului, avu o 
scurtă slăbiciune. Fruntea i se prăvăli peste 
umărul drept al lui Adam.

“Iar îngerul, răspunzând, a zis femeilor: 
Nu vă temeți, că știu că pe lisus cel răstignit 
îl căutați”.

Dar pierderea de sine dură doar câteva 
cupe, de parcă atingerea fle Adam i-ar fi dat 
din nou putere, sau au trezit-o cuvintele 
Evangheliei? Se-ndreptă din nou în poziție 
de rugă.

“Nu este aici: căci s-a sculat precum a 
zis; veniți de vedeți locul unde a zăcut.

Și degrabă mergând, spuneți ucenicilor 
Lui că s-a sculat din morți și iată va merge 
înaintea voastră în Galileia: acolo îl veți 
vedea. Iată v-am spus vouă”.

Se mișcaseră cei doi către lumina 
lumânării, ori fețele lor erau luminate de 
fiorul învierii. Văzduhul din jur era străpuns 
de vrafuri de lumină ivite din satele pe care 
le știau amândoi, dar mai cu seamă Adam. 
Glasuri de preoți rosteau încă cuvintele de 
sfârșit ale Evangheliei după Matei.

în sfârșit, nu se mai auzi nici un glas. 
Parcă nici firea nu mai respira. Doar lumina 
- Lumina învierii de bună seamă - lărgea 
ochiul nopții acesteia sfinte. Apoi se auzi 
glasul ca de clopot al părintelui Jean: 
“Hristos a înviat”! Iar un popor de glasuri 
răspunseră: “Adevărat a înviat”! Alte glasuri 
de preoți rosteau aceleași cutremurătoare 
cuvinte, alți credincioși dădeau în cor 
același răspuns. Adam se simțea în acele 
clipe în mijlocul lumii. El împreună cu 
Grigorița lui, pentru că nu mai avea nici o 
îndoială că va fi a lui, trăind poate minunea 
vieții lor. începură amândoi să cânte împre
ună cu corul lumii din jur, cu corul tuturor 
oamenilor pentru că pentru toți învia acum 
Mântuitorul. Glasul clopotelor tuturor bis
ericilor din jur acompania armonia vocilor 
omenești. “Hristos a înviat din morți, cu 
moartea pre moarte călcând, și celor din 
morminte viață dăruindu-le”...

Nu, nu li se păru, venea cineva dinspre 
baltă spre ei, fără grabă, cu o lumânare 
aprinsă, ocrotită în pălmi, care-i lumina fața 
blândă, palidă, încrustată c-o durere resem
nată.

- Matale vii de-acolo... din baltă?!... 
întrebă Grigorița lipită strâns de Adam.

-Da.
- Și cum... cum?!...
- De zece ani, le spuse, de când nevastă- 

mea s-a înecat în baltă, n-am lipsit de aici la 
nici un Paște. Am văzut lumină, am zis că 
unde-i lumină sunt și oameni cu credință și 
am venit să vă spun: Hristos a înviat!

- Adevărat a înviat! răspunseră cei doi 
intr-un glas.

Și omul plecă încet, cum venise, cu 
lumânarea ocrotită de pălmi.

Pe iaz ardea lumina moartei, sau poale a 
uturor morților de sub apă...

Fragment din romanul 
«Moarte măruntă»

de ROXANA SORESCU
\ f-arius Tupan a trecut de la alegoria 

) I epică la alegoria dramatică și și-a 
J. ZI strâns într-un volum. Crucea de 

argint (Editura Eminescu 1996) trei scenarii 
radiofonice (Beteșugarii, Halta, Crucea de 
argint), primul din 1987, celelalte recente, care 
pot oricând deveni pretexte pentru montări 
scenice. Piesele satisfac perfect cerințele 
teatrului românesc actual: sunt ambigue și 
deschise interpretărilor multiple, în latura 
istorico-politică, iar în cea estetică sunt con
struite prin simplificarea expresionismului: 
personaje reprezentative pentru o anume cate
gorie moral-socială, situații non-realiste, 
tinzând a deveni tipare ale unor situații istorice, 
generalizate și devenite pretexte alegorice. 
Dramaturgia contemporană nu numai româ
nească - a renunțat la conflict, înlocuindu-1 cu o 
succesiune de tip epic a evenimentelor, cu o 
fabulă; a renunțat la individualitatea personaju
lui, înlocuindu-1 cu o marionetă fără viață inte
rioară, dar cu reacții tipice pentru o anume cate
gorie umană; grotescul și absurdul existențial 
au înlocuit umorul și comicul de situație. 
Marius Tupan accentuează caracterul reprezen
tativ, alegoric al personajului, imaginează 
situații de un absurd inspirat din realitatea ime
diată (experiența de prozator al unor zone 
imaginare îi este de mare folos) și produce 
texte care maschează, sub scânteierea replicii 
întemeiate pe jocuri de cuvinte și aluzii la 
situații general cunoscute, sensuri atroce. 
Beteșugarii, organizați în uniune ca să poată 
supraviețui, sunt Surdu, Șchiopu, Cocoșatu, 
Chioru - toți meseriași, care și-l aleg șef pe Ion 
Nebunu și iubită pe Ioana Adulterina. Intre ei 
nimerește un suspect, Ion Firescu, cate se 
dovedește a fi tatăl ales de femeie pentru 
copilul pe care îl va naște.

Cu o atât de precară materie dramatică, 
Marius Tupan scrie o aparentă comedie despre 
uciderea normalului într-o lume care mai știa 
încă ce ar cam trebui să fie “normalul”, pe ce 
norme ar trebui să se bazeze el. Procedeul de 
bază este aluzia și cine știe Ja ce se referă repli
ca se poate distra savurând subtextul: “Șchiopu 
(ironic): Ai nimerit într-o societate a beteșugur
ilor...
Nebunu (prompt): De ce nu a beteșugiților? 
Chioru: La noi beteșugul a devenit o îndeletni
cire, ci nu o slăbiciune.
Nebunu: Scurt pe doi! 
Șchiopu (ironic): Adică tu și porcul!
Nebunu: Exact. Dușmanul meu... interior. De 
moarte. O să-1 înfometez până o să crape.
Cocoșatu (binevoitor): Deci cu ce te putem 
ajuta?
Nebunu: Să nu mă lăsați să pun gura pe ceva. 
Șchiopu: La noi nici n-ai prea avea pe ce.”

Tensiunea dramatică se întemeiază la 
Marius Tupan pe raportul dintre text și subtext 
și pe capacitatea deosebită de a construi replici 
bazate pe jocuri de cuvinte care să semnifice în 
două registre. De aceea, deși evenimentele sunt 
puține și înfruntările de poziții aproape nu 
există, cititorul urmărește schimbul de replici 
cu atenția mereu încordată, mereu solicitat să 
descopere capacitățile limbajului de a spune 
despre vremea contemporană tot atât cât spune 
despre situațiile atemporale la care se referă 
explicit. Lumea beteșugarilor este o lume pe 
dos, nu numai pentru că ființează într-o hrubă, 
sub pământ, ci pentru că admiră ceea ce con
trazice ideea noastră despre normal: 
Nebunu (meditativ): întrebarea-i acum: se

stop cadru

poate ieși din fundătură?
Chioru: Unde vedeți dvs. fundătura?
Șchiopu: Pentru Orbul nostru, totu-i clar, 
limpede, ușor, fără opreliști.
Nebunu (încântat): Iată oamenii de care avem 
nevoie: optimiști, clar-văzători, pasionați, 
entuziaști! (îl bate pe umăr pe Chioru). Bravo, 
Orbule, pardon, Chiorule, dă-i înainte, conta
minează-! și pe ceilalți, căci ce-i nobil pe 
pământul acesta, pardon, sub el, de mâna omu
lui e făcut.”

Cine era familiarizat cu limbajul de .lemn 
simțea imediat dinamitarea lui din interior, prin 
supralicitare, și satira la adresa situației false pe 
care cuvintele păreau să o desemneze. 
Avantajul situațiilor tipice este de a se potrivi 
oricărui timp al optimismului programat îi 
ciuda evidențelor.

Textul de bază al volumului îl constituie 
farsa în două acte Crucea de argint, cu tri
mitere subtextuală la Crucea de piatră. Tema 
este arhetipală și blagiană: Meșterul Manole. 
Care construiește, scindat într-un polițist și un 
întreprinzător, două clădiri absolut identice: o 
Biserică și un Bordel. Cu perspectiva de a între
gi B.B.-ul cu marele absent: Bulăul. Deși este 
textul scris cel mai cu vervă, cel mai bogat în 
jocuri de cuvinte, în aluzii, în replici scânteie
toare, mi-a trezit cea mai mare rezervă, din 
cauza tezei de la care pornește. Departe de a mă 
număra printre cei care au înlocuit peste noapte 
activiștii de partid cu activiștii lui Dumnezeu, 
având nenumărate rețineri, public exprimate, 
față de ipocrizia invaziei popești, mi se pare 
totuși că este o exagerare să confundăm cele 
două, la fel de utile social, instituții. 
Shakespeare își permisese s-o facă numai 
aluziv, când Hamlet îi recomandase Ofeliei: 
“Go to the nunnery”, folosind cuvântul care 
denumește mănăstirea și, prin antifrază cunos
cută în epocă, bordelul. Și oricât aș fi de pornită 
împotriva personajului Nelu Caravelu, o 
intenție de a atribui un rol asemănător celor 
două așezăminte nu cred că i se poate 
descoperi. Așa încât piesa cea mai bine scrisă a 
volumului mi se pare că e lipsită de drama
tismul care rezultă din raportarea permanentă a 
textului u-cronic și u-topic la o realitate perfect 
cunosculă nouă. într-un timp și un spațiu bine 
delimitate.

Rămân însă situațiile parțiale, microscenele 
subordonate sensului global, care valorează, 
prin puterea de sinteză a câtorva replici rostite 
cu vervă, mai mult decât orice polemică dintre 
editorialele puterii și ale opoziției.

Personajele care discută în continuare 
reprezintă numai nuanțe ale puterii, ale celei 
polițienești și ale celei economice ca să zic așa, 
și scopul lor e stabilirea unei strategii comune 
pentru a salva viitorul nației:
“Petculescu: A, băieții noștri! Copiii noștri! Păi 
e altceva!
Dar unii au fost crescuți prost. S-au schimbat 
vremurile, leat.
Trebuie să muncească!
Caravelu: Unde?
Petculescu; în fabrici și uzine! 
Caravelu: N-au falimentar cumva? 
Petculescu: Am eu o gaură în cap? 
Caravelu: La vedere, nu!
Petculescu: Deși înțeleg, nu pricep! Admit, dar 
nu concep! Cum adică, să-i legăm de glie? E 
libertate, democrație, pleacă fiecare unde vrea. 
Caravelu: M am exprimat greșit - să-i ade
menim! Pentru destrămarea acestei societăți. 



toți vom fi vinovați.
Petculescu: Iar cu lozinci! Vorbe de clacă! îți 
faci meseria curat și cinstit, ești de-al nostru; 
vrei să fugi, du-te învârtindu-te!
Caravelu: Vi s-a tocit, ca să zic așa, sentimen
tul patriotic?
Pelculescu: Mi s-a împlinit, ca să zic altfel, sen
timentul echidistant!
Caravelu: Nu vă gândiți la un conflict, la o 
invazie din afară?
Petculescu: Ce tot dai cu drobul de sare?” 
Miluța este o enoriașă ce strânge bani pentru 
înălțarea bisericii și care se va dovedi o demna 
femeie de afaceri, participând cu 50% și la pro
fiturile bordelului:

UN «MEDIU» RASAT
de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

z^K^elebra de acum broască râioasă, pe
11 ’care un politician trebuie s-o înghită 
y^volens nolens, spre a înțelege cumva 

“regulile” jocului politic dintr-o țară plină de 
umor cum este a noastră, cititorului cuminte, 
elector și el de strânsură și total eliptic, cu greu 
se va întâmpla să-i cadă bine... Lectura felu
ritelor paperaserii friabile și îngălbenite de 
vreme, ori mirosind puternic a plumb, creează 
în soiul ăsta de viețuitoare ale planetei o gal
vanică forță proteguitoare, manifestă în propri
ul hinterland de hârtie, supusă însă eroziunii, cu 
vremea. Toată suferința lumii nu egalează 
suferința unui singur ins jupuit de viu în câmp 
social, ne place să prindem din eter, deformând, 
desigur, cuvintele lui Antoine de Saint 
Exupery. Cel ce scrie ori citește alte lumi, sau, 
pur și simplu, meditează la nenorocul de a se fi 
născut, de multă vreme e un refugiat în taber
nacolul bibliotecilor, de unde întocmește - 
eupatic, mai pur - bibliotextul lumii. Cu ima
ginea lui Christos pe batistă, cum scria sibila 
Carmen Veronica Steiciuc în foarte frumosul 
volum de poeme - Culoarea neprevăzută a 
orei -, îngrijit de Centrul de Studii Românești, 
Fundația Culturală Română, lași, omul de 
litere, va trebui să concedem, e omul unui alt 
nivel existențial. Primordial și prefo.rmal, 
lumea lui izvorăște dintr-o stare de fascinație 
eteronimică; consună - dintr-un pJemtudinar 
palpit vital - acelui lux naturo de care vorbea 
Paracelsus.

“Febra jugului din propriul strigăt”, 
înfruntând zidul orb al realității, provine la 
Carmen Veronica Steiciuc dintr-un "CE” adânc 
al lumii, resimțit ca un cântec înfiorând velele 
transparente ale iluziei. Imaginarul e, așadar, 
vehicolul prin care văzduhul cară lumina sufle
tului poetei. Visele sunt la rându-le "semne ciu
date” prin care adevărata existență respiră. 
Partea imaginară a ceea ce este, într-o stare de 
percepție diferită de starea obișnuită, constituie 
idul romantic scindat, dedublarea veche ani- 
mus-anima. Culoarea indicibilă a clipei ca 
neputință a voinței de a acționa, somnolează 
transcendent iar poeta mărturisește existența 
pură. O predicate fantasmalică reține, precum 
pânza de păianjen în urzeala imaterială, disper
sia albastrului în albastru pe șevaletul privirii, 
manifestare a dorului după esența impară. Din 
genuni, la balul pe ape, Dumnezeu lucrează cu 
numere alese și jumătăți de fruct. O dată, o sin
gură dată, cuminecarea are loc în regimul 
magiei liniștii desăvârșite, creatoare a epifaniei 
primului contur al ființei iubite. O dată, și tot 
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“Petculescu: Tu, Miluța, ai sporit enoriașii, ai 
chemat oamenii pe calea credinței, că vine o 
vreme când nu ne mai gândim și la sufletele 
noastre, dar n-ai sărit prea devreme peste cal? 
Caravelu (ironic): Va fi ce-a fost, ba, poate, 
mult mai mult!
Miluța (închinându-se); îl mai poți ierta 
Doamne?”

în finalul pieselor sale, Marius Tupan 
mizează pe situațiile surpriză, pe răsturnările 
spectaculoase; când nu te aștepți, un ideolog 
poate scoate pistolul de sub haină. în finalul 
cronicii mele nu pot decât să-l citez: “Just! Dar 
periculos!” 

topit/în aripile depărtării//ecoul zilei printre 
frunze/se sparge-n umbre tremurând/coboară 
noaptea lunecând/prin ziduri lebedele muze/din 
vatra cu scântei aprinse/argint peste oraș 
coboară/prin valul nopții luna clară/împraștie 
atomi de vise” p.24.

Desprinderea de contingențe, în regimul 
afluxului magic pe care-1 provoacă iubirea, este 
însă sever revocată de o luciditate care nu poate 
eluda epandemoniul "realității”. “Dar bine 
domnilor sunteți inconștienți/voi nu vedeți 
mașina care tocmai își/concediază frâna pe 
motiv de neascultare/cuțitul care se oprește în 
degetul gospodinei/vitrina care se prăbușește în 
chiar acest moment/cartea cu foi lipsă tele
fonul fără ton/peronul pustiu trenul de pais
prezece fără trei/minute va pleca mâine 
dimineață filmul/de groază câinele speriat 
nefericitul de la etajul douăzeci și unu...“ p.40. 
Compulsiv, absența jumătății adamice transfer
ată în globul de cristal al “delirului impar” e de 
natură a crea un joc poeticesc subtil, cristal
izând în dragoste o figură a imaginației, care, 
vorba lui Stendhal, face de nerecunoscut un 
obiect cel mai adesea destul de (ne)obișnuit 
(sic!), făcând din el o ființă aparte. “Când pleci 
aerul se-nchide în/sfera aceea a absenței tale/e 
acolo o lume de nelerminate/acorduri ierburi în 
dezordine/pe zidurile reci forme ciudate/umbre

alergând de colo colo cu/ buzunarele pline de 
scrum un/tremur profund aluneca (din 
păcate )/secundele sunt prea lungi iar 
crengile/arborilor au răspuns negativ când 
pleci/aerul mă privește trist/aripile zac pe 
covor încă o dată/lumina le strânge pentru 
colecție spune/și-mi face observație în locul 
liber din/bibliotecă e o lacrimă tocmai 
acum/dintr-un colț singurătatea...” p.50.

Poezia doamnei Carmen Veronica Steiciuc 
e un filtru de dragoste pe care cititorul îl bea 
fascinat, fără să bage de seama aproape câtă 
renunțare și eupatie îi cere poetei laminarea 
orgilor lui. "Pe țărm orgile semne abstracte/ale 
unei absențe eupatia imaginează/sfere de tan
drețe arbori în transparențe/amețiloare acolo 
sus//vârfurile - cifrele unei iubiri perfecte/zbor 
conjugat la plural culorile/cuvinte plutind în 
agonia dansului/acolo sus/zâmbetul e un evan
tai de lumină/în transparențe amețitoare” 
p.112. Văzul, simț teoretic prin excelență, cum 
îl denumea Kant, exclude prin înglobare bășică 
figura absenței și un văl oniric pare a deveni 
realitatea timpului astfel creat. "Privirea - 
punctul în care/'șapte lumi de așteptare își dau 
mâinile/zâmbesc//e semnul promis/revărsare 
de lumină din alburn în poveste” pi 1.3. 
Cuvântul, epură a lumii dintâi, crede nesmintn 
în eternitatea silabei iar poeta nu e decât o 
oceanidă care duce în adânc templul pustiu în 
care ființa iubită obișnuia să aprindă “culorile 
pentru eternitate un capăt de/lumânare o ceață 
și mai târziu/semnul acela existența se 
ascunde/de parcă ochiul ar fi un singur 
cuvânt...”. într-o asemenea viziune, iubirea 
ține de rațiunea, blestemul sau inconștiența 
lumii care aduce la țărm în scoica uriașă (s.a.) 
zbuciumul unui adânc îndepărtat. “Freamătul 
se sparge de țărm într-o/nehotărâre albă între
barea plonjează/asemeni unui înger supărat 
valul/melcii minusculi și din ce în ce mai 
mull/prezența la în cerul care mă respiră ner- 
vos/răvaș nescris pentru/eternă zbatere 
iubirea/din ce în ce mai mult”, p.30

Jinduită, apropiată, epifanică, martirizată, 
patogen-omonimă, iubirea este prețul trăirii și 
existenței adevărate. în. dincolo și dincoace de 
moarte.

Poezia tinerei Carmen Veronica Steiciuc, 
care intră în literatură cu un volum absolut 
strălucitor, e o beție rituală în care gândul 
prinde conturul ochiului sideral iar cuvintele 
deschid în galeria de piatră a secundei fereas
tra lumii adevărate. Beție astrală dar și reflex 
de culori într-un ochi visător de marmură albă 
-poezia Veronicăi Steiciuc.



reacții
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i o astfel de problemă, delicată în sine 
și imposibil de abordat în câteva pa

gini fără riscul schematizării deformatoare, ci 
pentru că în feiul acesta îmi dezvălui cu oare
care claritate situarea fașă de articolul Lucian 
Blaga și creștinismul pe care l-a publicat de 
curând într-un număr (35/1996) din România 
literară Adolf Crivăț-Vasile.

Mai exact mi s-a părut că în articolul cu 
pricina - în fața căruia cu doar câteva pagini 
cred că riu întâmplător Tudor Călin Zarojanu 
semna Infirmitatea de a nu fi naționalist -, dacă 
nu te întâlnești cu o imprecizie. își sare în ochi 
o bizarerie, când nu te miră deja o inexactitate 
sau nu te deranjează un tendenționism aproape 
agresiv. In așa fel încât ți se pare suspect și jig
nitor de concesiv tonul din final față de poziția 
lui Blaga la Gândirea și față de raportarea lui 
la problema religioasă. “E ioc, sub cerul unui 
creștinism viu - spune autorul articolului -. atât 
pentru marile adevăruri (pe care le-ar fi pose
dat Nichifor Crainic), cât și pentru marile 
închipuiri (se subînțelege, ale metafizicii și 
creației blagiene, n.n.). Teologia și cultura tre
buie să învețe să coexiste ne-antagonic, azi mai 
mult decât ieri, în echilibrul complex al spiritu
alității modeme”, și ca exemplu este dată 
poziția “mediană” a lui Crainic față de “aven
turile speculative - se subînțelege, blamabile, 
n.n. - ale poetului-filosof”. Ba în ultima frază 
Blaga e chiar “recuperat” pentru că, deși n-a 
avut el “vocație teologică”, “poate este mai 
aproape de Dumnezeu decât îl putem noi jude
ca”. De' cine îl apără A.C.V. pe Lucian Blaga? 
Cine l-o fi acuzat că nu e aproape de 
Dumnezeu? Nu cumva este și aceasta o conce
sie, făcută însă nu de dragul lui Blaga, ci al 
imaginii proprii a acelora care, de 
la Nichifor Crainic la Dumitru 
Stăniloaie sau la Adolf Crivăț- 
Vasile, i-au contestat lui Blaga 
religiozitatea?!

In fine, aceasta e o problemă 
la care vom reveni. Deocamdată 
să spunem însă că articolul suferă 
de o mulțime de inexactități - 
poate naive,- și nu numai de isto
rie literară. Una foarte importantă 
vizează terminologia. Cuvântul 
ortodoxism - pentru existența 
căruia, cu toată interpretarea 
ironică din Istoria lui, nu G. 
Călinescu e vinovat - nu se poate 
extinde și asupra celorlalte 
mișcări (oare chiar atât de tan
gențial pe cât se crede?...) de 
dreapta, trăirismul și legionaris- 
mul. căci el a devenit emblematic 
pentru fenomenul gîndirist. 
Nichifor Crainic l-a folosit pentru 
a-și defini exclusiv propria doc
trină, chiar dacă anterior E. 
Lovinescu îl folosea, încă din 
1924, ca sinonim pentru ortodox
ie. Dacă tot trebuie “să-l discutăm 
pe fiecare (scriitor, n.n.) în sis
temul său de referință”, cum 
corect se observă, de ce să 
aplicăm acest concept cu larghețe 
unor scriitori și direcții care, cu 
toată “înrudirea” față de Crainic -
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căci aparțineau toți tradiționalismului -, nu și 
l-au asumat niciodată? Pe de altă parte, dacă 
lucrurile sunt, pentru aproape oricine, foarte 
clare, cuvîntul ortodoxism pare să fie perma
nent un sinonim perfect pentru creștinism sau 
ortodoxie.

Să fie remușcărne atît de puternice încît 
confuzia unui adversar - e vorba de 
E.Lovinescu - este cu umilință preluată sau se 
mizează astfel pe un posibil transfer de... 
autoritate, dinspre ortodoxie spre ortodoxism? 
Căci articolul începe cu o discuție despre orto
doxie și creștinism, elemente ale unei adînciri a 
tradiției naționale, pentru a continua cu referiri 
la ortodoxism. Or se știe că numai sub această 
“etichetă” nu se poate situa decît ceea ce s-a 
întîmplat la Gîndirea, dar și că Nichifor 
Crainic însuși deplîngea ruptura dintre 
revista/doctrina proprie și mai marii ori presa 
bisericii române.

Și dacă prin absurd ortodoxia ar fi echiva
lentă românismului sau... viceversa (deși în 
cazul acesta te-ai întreba de ce această “sinteză 
de sînge și spirit” este determinată conjunctu
ra!, fiind - cum spune A.C.V. - “replica 
națională și ortodoxă la diferitele spiritualisme 
occidentale ale vremii”), ortodoxismul e doct
rina care reglementa existența ființei și a 
creației. Sau care dorea măcar să facă acest 
lucru, el nefiind totuna cu ceea ce denumește 
gîndirismul, chiar dacă termenii au putut fi 
receptați, chiar în perioada interbelică, drept 
sinonimi. Ii dăm dreptate lui Ovidiu Drimba 
care în 1942 într-un număr din Universul lite
rar (20 din 16 mai) se întreba încă din titlu: 
Este Lucian Blaga un gîndirist? Și răspunsul 

suna astfel: “în eseistica lui Nichifor Crainic 
nu se exprimă întreg gîndirismul, așa cum în 
faimoasa și fastidioasa Artă poetică a lui 
Boileau nu se exprimă întreg clasicismul (...). 
Gîndirismul e mult mai complex decît «orto
doxia», așa precum e mai complexă atitudinea 
iui Lucian Blaga decît să poată fi redusă atît de 
ușor la un numitor comun”. Observația că 
există dacă nu atîtea gîndirisme cîți scriitori, 
cel pușin mai multe decît cel promovat de 
Crainic o face și D.Micu. Ca să nu mai spunem 
că gîndirismul are chiar la Crainic o anumită 
istoricitate, el putînd fi definit diferit de la Isus 
în țara mea la Sensul teologic al frumosului.

în fine, să ne amintim ce spunea Blaga 
însuși disociind între dreapta și stînga revistei: 
“De o parte revista propunea certitudini pentru 
cititorii cu sufletul mai receptacular, gata de a 
le accepta ca certitudini, de altă parte, însă, 
revista problematiza aceste certitudini și căuta 
noi și iarăși noi perspective pentru sufletele cu 
mai puține aderențe dogmatice”. Și mai 
departe, în același articol din 1940 intitulat 
începuturile și cadrul unei prietenii se pre
ciza: “Unii dintre acești poeți s-au menținut cu 
strictețe în făgașele dogmatice ale ortodoxiei 
creștine, alții și-au îngăduit, sub privirea uneori 
mustrătoare a directorului, o anume libertate 
creatoare față de motivele creștine, convertin- 
du-le în mituri și în viziuni inedite, urmând, 
poate, fără a ști, îndemnurile spre eresuri ale 
imaginației și gîndirii populare”.

In concluzie, gîndirismul nu poate fi redus 
la doctrina ortodoxistă formulată de Crainic 
(care nu e totuna cu ortodoxia, lucru mărturisit 
de el însuși) și de aceea mi se pare o eroare să 
nu-1 considerăm pe Blaga un gândirist, mai ales 
dacă avem în vedere grupurile de discipoli ai 

filosofiei și ai poeziei sale care for
mau o mare parte din colaboratorii 
revistei.

Prin gândirism s-a înțeles 
însă, eronat, doar latura dogmatică 
a eseisticii lui Crainic, așa cum prin 
ortodoxism poetic s-a înțeles, pe 
bună dreptate, o poezie de ilustrare 
a ceea ce afirma Crainic mai ales în 
Isus în țara mea. Pompiliu 
Constantinescu atrăgea atenția 
asupra confuziei dintre ortodoxism, 
ca element de program ideologic, și 
creația propriu zisă. Și, mai ales, 
discredita ortodoxismul: “La un 
moment dat - spune el -. misticis
mul d-lui Blaga a coincidat cu 
mișcarea atît de sterilă în idei și 
realizări artistice a ortodoxismului. 
S-a creat astfel o confuzie, asociin- 
du-i opera ortodoxismului decora
tiv retoric și de contemplație, cu 
teme date ale d-lui Crainic”. Nu 
altceva spuneau un Al. Dima sau 
un Const, lonescu care vorbea de 
“un lirism care se va resimți de 
rețetă” și de poezie “comandată”, 
iar impasul în care ajunsese poezia 
la Gîndirea în ultimii ani de 
apariție ai revistei e ușor de con
statat..

Adolf Crivăț-Vasile nu ne 
spune - nu era, într-adevăr, aici 
locul unei astfel de explicații - ce a
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însemnat tradiționalismul “uranian” profesat 
de Crainic. La un loc îl definește, în Gindirea, 
Ghe. Vrabie. “Sentimentului de înstrăinare și 
dezrădăcinare, de «pesimism lacrimogen și 
dezolant», gîndirismul, prin mentorul său, a 
opus sentimentul de înrădăcinare, de optimism 
viguros, pe care îl dă înfrășirea cu șara și nea
mul”. Din aceleași intenții, cu cîțiva ani 
înainte, în Iconar, Mircea Streinul reproșa 
unor poeți - și majoritatea dintre ei erau... 
gîndiriști - că “față de ceea ce trebuie să 
însemne generația sacrificiului în noua spiritu
alitate românească, asemenea gesturi - publi
carea unei culegeri de poezii de dragoste, n.n. - 
sînt mai mult decît puerile; ele degradează 
inerețea”. Se caută, deci, o literatură 
sănătoasă”, pe care - cu mai mult succes - va 

reuși să o impună, nu peste, dar pentru mult 
timp, cealaltă extremă, de stînga. Numai că 
aceea propusă de Crainic se bizuia pe o tradiție 
care “să lucreze necontenit la transformarea și 
desăvîrșirea oamenilor după modelul ceresc al 
lui lisus Hristos” (Viața spirituală în 
România de azi, nr.10, decembrie 1940). 
Deocamdată mai trebuie spus că un număr al 
revistei (6, iunie 1936) chiar are tema Despre 
eroism și poeziile publicate acum, semnate de 
Voiculescu, Vintilă Horia, Valentin Al. 
Georgescu, Grigore Popa, Gh. Tuleș, Pan M. 
Vizirescu, Aurel Marin și Aurel Chirescu chiar 
acreditează ideea unui model christic pentru 
ființa umană. In aceste condiții, cînd doctrina 
devenea totuși un program sufocant și steril, 
cum să nu ne explicăm atîtea dezertări celebre 
de la revistă și inflația de poeți minori din 
ultimii ei ani de apariție? Și de ce să fiu găsim 
aici o cauză a rupturii dintre Blaga și Crainic 
asupra căreia Adolf Crivăț-Vasile face alte 
;upozții? în treacăt fie spus, chiar poezia lui 
Crainic pare să fie departe de acest optimism 
generat de reintrarea pe "făgașul istoriei” și de 
“reînvierea” de către români - “rasa regală” - a 
“conștiinței de stăpîni”. Astfel, nu poți să nu-i 
dai dreptate lui U. Eco. Pentru el, “orice 
tradiționalism sfîrșește în nașionalism” și dacă 
poezia i se asociază, atunci devine simplă loz
incă.

Nu știu cine va fi vorbit despre amintita de 
Adolf Crivăț-Vasile “incompatibilitate între 
valorile credinței și valorile creației”, dar la 
Gîndirea s-a ajuns incontestabil la o astfel de 
situație, chiar dacă ea are, așa cum se întîmplă 
în poezia minoră, și rolul ei benefic. Iar obser
vația, ușor de dovedit, nu e deloc în defavoarea 
marii poezii publicate în paginile Gîndirii care 
a avut șansa - nimeni nu contestă acest fapt - 
să-i publice pe mulți din marii poeți ai perioad
ei interbelice.

Cu toate acestea, n-aș spune că “pînă la 
urmă totul s-a prăbușit, printr-o mare neșansă 
istorică, în prăpastia comunismului”, căci de 
mulți ani la Gîndirea nu mai colaborau dintre 
marii poeți decît Ion Pillat și Vasile Voiculescu, 
sau Blaga. Și înaintea prăpastiei comunismu
lui, altele distruseseră - tot prin conjuncturi 
politice - profilul interior al revistei și indepen
dența de creație. în fond, Pompiliu 
Constantinescu avea dreptate atunci cînd, încă 
din primul deceniu de apariție a revistei, credea 
că Gîndirea, prin ideologie ortodoxă, amenință 
să devie un vast atelier de preparate, în serie, 
cu poze de sfinți și îngeri (...), într-un identic 
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colectivism, în care ai putea schimba 
iscăliturile, d. Crainic semnînd un «acatist» al 
d-lui Sandu Tudor, d. Lesnea o poezie de d. 
Crainic și reciproc”.

Cu totul deformată este, în detalii, istoria 
relapilor dintre Nichifor Crainic și Lucian 
Blaga, cu atît mai mult cu cît Adolf Crivăț- 
Vasile intenționează să ne prezinte un blînd și 
mult îngăduitor Nichifor Crainic și un nesincer 
și peste măsură de orgolios Lucian Blaga.

Evocînd începuturile prieteniei cu Crainic, 
Blaga își amintește de articolul său despre 
Revolta fondului nostru nelatin și într-o 
paranteză precizează: “cuvîntul barbarie, deși 
fusese rostit doar cu jumătate de gură, a făcut 
apoi fără de încuviințarea mea carieră în eseis
tica românească”. Amintirea de-acum, din 
aprilie 1941, e plină de transparente aluzii la 
dogmatismul restrictiv și normativ al lui 
Crainic, semn că prietenia celor doi - care mai 
degrabă se tolerau reciproc decît se iubeau - era 
pe punctul să explodeze. Crainic nu putea să 
nu-și amintească de o “cronică măruntă” din 
decembrie 1929 în care el însuși folosea cuvîn
tul cu pricina: “Expunînd aici principiile 
tradiționalismului românesc, noi am pre
conizat, spre nedumerirea unora, o estetică bar
bară adică o formă proprie, potrivită și deter
minată de fondul nostru autohton”. Că pe 
Blaga nu l-ar fi neliniștit niciodată orientarea 
lui Crainic nu-i deloc adevărat. Se pot consulta 
cu folos scrisorile dintre cei doi din perioada de 
început a Gîndirii sau cuvintele poetului din 
1925. “Ni s-a dat - scria Blaga în Etnografie și 
artă - să cunoaștem pictori care, aspirînd spre 
o creație cît mai românească, nu se sfiesc să 
îmbrace pe Maica Domnului în catrință și să 
încingă pe lisus cu un brăcinar din care numai 
cele trei culori mai lipsesc pentru a fi complet 
național”.

Și urmează celebra aluzie la pillatiana 
Biserica de altădată, pe care n-o mai cităm. 
N-are dreptate, așadar, D.Micu să creadă că 
aici se găsește o adevărată ripostă la Isus în țara 
mea, în care Crainic preconizează o autoh
tonizare a mitului biblic?!

în afara adevărului se află Adolf Crivăț- 
Vasile și atunci cînd crede că Blaga l-ar fi elo
giat fără rezerve pe Crainic la primirea acestu
ia în Academie, în 1942, sau cînd afirmă că 
ideologul ortodoxismului nu-1 “atacase” nicio
dată pe Blaga. Pentru prima afirmație ar trebui 
prezentat un citat mai amplu. în fond, miezul 
întregii polemici se găsește aici, în elogiul 
corosiv și în disimularea naiv-jignitoare care 
schițează contradicțiile fundamentale dintre cei 
doi”. ... Ca filosof, care se distanțează, croin- 
du-și dificultăți și problematizîndu-și orice 
obiect de cercetare, nu pot să spun decît că tre
buie să invidiez certitudinile de credi nță ale lui 
Nichifor Crainic. Și mai ales imensa anticipație 
că în gîndirea autorilor pe care el îi frecven
tează este depozitată însăși revelația divină”. 
“Măiestria teologică” a lui Crainic stîmește, 
continuă Blaga, “consternarea simplilor 
filosofi care, vrînd-nevrînd, mai trăiesc și 
astăzi în credința iremediabilă că mintea li s-a 
dat din partea lui Dumnezeu ca să ș; gîndească 
cu ea și să fie nu numai receptacolul unui 
adevăr gata făcut”. Cît despic pamfletul lui 
Blaga De la cazul Grarna la tipul Grama, din 
Saeculuin (an I, mai-iunie 1941), se pare că el

a urmat articolului lui Crainic, Iulian 
Apostatul, din martie 1941, în care aluziile lui 
Blaga sînt foarte transparente. “Acești filosofi 
«cu drac în ei», cum se spune în grai creștin, se 
socot revoltați că nu pot cugeta din pricină că 
Dumnezeu a cugetat cosmosul întreg” etc., etc. 
spune Crainic, iar în Transfigurarea românis
mului, din aprilie 1941, acuzația e directă: 
“Lucian Blaga, care, cu toată strălucirea 
inteligenței sale, a trecut prin teologie ca man
taua impermeabilă prin ploaie, cade și el vic
timă acestei schematizări filosofice cînd 
încearcă să excludă ortodoxia din specificul 
existenței românești”. Și D. Micu, prezentînd 
toată suita de atribute cu care, după părerea lui 
Adrian Crivăț-Vasile, nevinovatul Nichifor 
Crainic îl gratula pe Blaga, se miră cum de nu 
l-a declarat ideologul ortodoxismului pe 
marele filosof francmason. Era de așteptat s-o 
facă. Oricum, chiar Modul teandric, eseu 
publicat în ianuarie 1941, pare să fie o replică 
antiblagiană.

Dacă ar fi vorba de niște întîmplătoare 
erori, ele ar putea fi trecute poate cu vederea. 
Dar atitudinea lui Adolf Crivăț-Vasile, care ne 
face să uităm de “rîsul patriarhilor”, e transpa
rent tezistă și uneori aproape violentă. Pentru el 
modernismul e “iconoclast”, iar azi i se pare că 
“ni se propune” din nou un “europeism” în care 
să fim nu cu chipul nostru inconfundabil, ci cu 
“creierii spălați”. Sincer, n-am auzit de o astfel 
de propunere nicicînd și ea e, s-o recunoaștem, 
rodul unei imaginații apocaliptice și maladive.

Cît despre Blaga, chiar dacă finalul artico
lului e concesiv și justificativ, și Blaga avea 
nevoie de astfel de atitudini (sic!), “intenția” 
lui Adolf Crivăț-Vasile se demască atunci cînd 
vorbește despre tatăl lui Blaga. “Modestele lui 
preocupări culturale - ni se spune - ne arată un 
intelectual atras mai mult de abstracțiunile 
filosofice, de noutățile civilizației tehnice și, 
contextual, de viața politică. De la tatăl său, 
micul Lucian hu putea învăța decît o anume 
deferență față de creștinism și religie în general 
(subl.n.) (...). Mai tîrziu, el va ajunge, pe cale 
livrescă, la înțelegerea mai profundă (subl.n.) a 
ortodoxiei decît o putuse avea părintele 
Isidor”. Ce vină pe părintele Isidor că era atras 
de abstracțiunile filosofice și de celelalte! în ce 
privește finalitatea articolului, ea a declarat 
următoarea: “nu e neavenit să vedem în orto
doxismul interbelic un posibil temei al regăsirii 
noastre de sine”, dar dacă totul se voia o ple
doarie în favoarea acestei idei, de ce era nevoie 
de atîta paradă de informații (eronate) și de L 
atîtea artificii? Sincer vorbind, nu era nevoie I 
nici măcar de “apărarea” lui Blaga pentru atâta i 
lucru.



florentin 
palaghia

Altădată erau sărbătoare 
trupul și mâinile obosite acum... 
Dar eu care nu îmi mai cunosc vârsta! 
Am uitat să mor de mult 
și mă simt trupul și mâinile tale. 
Rămân întins în formă de cruce 
când dimineața lumina mă încarcă 
cu infinitul ei tânăr, 
născându-mă a doua oară

^Braconaj

Privesc de la etajul patru 
incendiul luminii 
acolo sus culorile se desfac în artificiii 
Soldații inundă cosmosul.
Braconajul începe 
și căprioarele rănite 
îmi trec prin fată.
Am senzația că mă cuprinde 
oboseala unui sfârșit de secol. 
Nu mai pot să diger cum aș vrea. 
Am ingrata datorie să ignor braconierii. 
Dar cine le-ar putea vâna?
Mă întorc în cameră 
să mă reculeg, 
totul mi se pare absurd, 
doar căprioarele rănite 
îmi trec prin fața ochilor 
detașate dintr-o viață așa zis comună.

încolo

Lucrurile izbeau aerul cu trupul lor, 
se dilatau în jurul meu 
și creșteau să iasă dincolo, 
mă încorporau în materie să mă înghită. 
Strigam că nu vreau să fiu condamnat, 
încercam să ies din materia clisoasă 
ce se strângea în jurul gâtului 
gata să mă sugrume.
Lăsați-mi măcar impresia că trăiesc, 
mă rugam de lucruri, 
dar ele se dilatau, 
simțeam fiara din mine înecându-se 
într-o plasmă gălbie, 
sunete batjocoritoare îmi biciuiau auzul. 
Mă târâiam rănit spre punctul de dincolo 
iar lucrurile creșteau, lumina scădea, 
cu ochii dilatați, lucrurile mă chemau, 
mă depărtam ușor e dincolo de punctul 

terminus 
crezând într-o ultimă șansă 
înaintea pieirii.

Sărut interior

întind mâna să te mângâi dar sticla rece 
se sparge și mii de bucăți translucide 
îți recompun chipul lichid.
înot încercând să ajung la mal 
în jurul meu verticale valuri de sticlă 
se ridică precum niște metereze. 
Dincolo de fereastră o altă lume. 
Aerul e sufocant, apa miroase a lavă. 
Aici chipul tău se lungește ca o amforă. 
Te rog să întinzi mâinile, 
văd apa învolburându-se iar oglinzile 
ei labirintice mă îndreaptă spre centru. 
Aici mă pierd, vin vigilii, privesc ceasul 

din turn 
și-mi spun: ești arestat, străine! 
întind la rândul meu mâinile încercând 

neutru
să străpung pânza șnecăcioasă, timpul 

unitar.
Ei cred că vreau să mă predau, 
dar eu mă așez șn genunchi și sărut apa.

rBalans pe străzile 

ca un evantai

Balansându-mă 
străzile ca un evantai 
îmi trec prin inimă.
Ochii înghețați ai luminii mă înghit, 
nu știu unde se termină această lume 
în care străzile se încrucișează haotic, 
timpul ne sfâșie umbrele.
O clipă simt cerul ca pe un balsam, 
gândurile răvășite și-mi zic: uită! 
dar ea se ridică și o dată cu ea eu urc 
balansându-mă, balansându-mă pe 
străzile 
ca un evantai 
care îmi trec prin inimă.

iuliana 
bârliba

Cuvinte... pentru cuvinte

Iscodesc 
cuvintele grele ancorate 
dincolo de furtună 
și nimic nu-mi amintește 
de mine , 
privesc cu ele drept în inimă 
totul rânjește 
... va trebui să plec 
înainte ca vorba să-mi macine somnul

Cu o singură mână 
am repetat 
cuvântul treptat ca o 
sărbătoare 
voi smulge depărtării 
strigătul prăbușit în sine 
căutând amenințat 
în toate ungherele 
prima silabă

îmi voi arunca rănile 
la capătul lumii 
împotriva tristeții 
îmi voi măsura anii 
cu pasul 
înafara mea 
mă voi uita 
într-un colț... 
visând.

*

Neputincios lunec 
în grădină 
tăcând 
dau ascultare 
oricărui sunet învins 
lată 
îmi văd zâmbetul 
înflorind peste noapte

*

Suflet lovind apele 
munți despicând 
alte suflete adunând 
la Cina de Taină...

*

S-au prăbușit cuvintele 
și peste tot 
litere 
pulbere gri 
din suflet se înalță 
în tăcere



Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Mariana Palea

despre...

UN PLOIEȘTEAN DOMESTICIT 
/
de AL. CISTELECAN

•
> •j*-ladimir Deteșanu este unul din- 

tre animatorii Grupului de la 
/ Ploiești și un factor determinant 

în existența revistei Sinteza, prin care 
“grupul” și-a creat propria tribună. Ca toți 
membrii grupului, e un poet harnic, dînd, 
din 1992 pînă acum, trei volume de ver
suri. Cel din urmă, Stranii ursitoare, 

>diile (Ed. Universal Cartfil, Ploiești, 
.995), coboară cu un semiton elegiac și 
reflexiv dicțiunea aprinsă a celui prece
dent (Divină ploaie, iubirea, Ed. Calende, 
Pitești, 1994), domesticind un limbaj 
învăpăiat ce se autoproiecta, emfatic, în 
extază vizionară, într-un exercițiu mult 
mai plin de riscuri decît de reușite. 
Vladimir Deteșanu pornea tare, cu 
motorul supraîncălzit, zgîlțîit de febre 
deopotrivă vitaliste și retorice și jucînd și 
un dualism al aspirațiilor într-un stil 
prăpăstios, catastrofic, în care intensitatea 
se confundă cu dilatarea noțiunilor: “Ce 
zei, ce zei Doamne, și eu printre 
ei!/Ascundeți-vă simțiri.../

Din imensul potir, scîncetul crud al 
apei/adaugă chipului meu un cîmp de 
costrei ./Ochii-mi curg dinspre marele 
taler albastru/înspre ascunzătoarea lepă
dată de cuget;/cîrcelul brazdei îmi trage 
tălpile pentru marea îngemănare cu pul
berile./Numai aripile minții mi se 
opun,/tragîndu-mă din țărînă spre cer...” 
Tonul volumului era ținut la această tem
peratură a văpăilor vizionare și menit unei 
prestanțe vulcanice care să facă credibilă 
debordanța ostentativă a sinelui. 
Imaginația era și ea întreținută prin crize 
spasmodice, într-un lirism programat să 
erupă și să terifice prin intensitatea 
pârjolului interior. Dicțiunea catastrofică 
își asocia metafora crudelă. violentă la 
modul voluntar, amîndouă zorind să dea 
satisfacție .dramatică unor stări cu

potențial elegiac: “Stau pe un tăiș/înfipt în 
vertebrele dintre anii/care au trecut și cei 
ce vor veni” etc. Această bravură a 
dicțiunii se mai potolește în Stranii ursi
toare, zodiile, coborând spre picoteala 
elegiacă alertată de o undă de neliniște: 
“Nu pășește nimeni/peste covoarele 
înmiresmate/de blîndețe//Un fum plutește 
peste vechii papuci/de catifea//Doar glasul 
paznicului nevăzut:/Aici nu există 
amintiri./Nu sunt vise./Nu poți intra decît 
dacă/ești stăpînit de liniște!//Ai fost odată 
înăuntru/și doar un fir de praf/mi-a adus 
aminte//că abia acum/te pot descrie...” 
Vladimir Deteșanu a trecut de la scriitura 
învolburată și de la enunțul paroxistic la 
scriitura calină și la enunțul blînd, domes
tic. El se plasează însă și aici în scenarii 
existențiale dramatice, mîntuind un 
patetism de fond într-o sintaxă înseninată, 
dar pe care se străduiește s-o asprească cu 
cîteva vocalize tragicoidale:
“Sufletul,/corb tînăr hoinărind/prin 
hățișuri de gînduri.//Peste zăpezile cuge
tului,/haite de lupi vă zăresc,/prie
ten i,/hărțuindu-mă//Potrivn ic ii,/ogari 
adulmecînd//Iar la liman,/vînători cu arme 
la ochi-/Lumea“. Partitura imagistică s-a 
repliat și ea din registrul convulsiv într- 
unul mai persuasiv, mai puțin zgîlțîit de 
accese de enormizare, dar încă permeabil 
la furia noțională: “Se rotunjesc 
colțuri/prin zbateri spasmodice/a mii de 
inimi/închinate de scaieți monstruoși//Un 
munte palpitînd!” etc. Un arpegiu reflexiv 
se adaugă transcrierii sau provocării 
stărilor, astîmpărînd și el ispita lirismului 
de transă emfatică. Un poet în căutarea 
seninătății, atît discursive, cît și interioare, 
Vladimir Deteșanu exorcizează, în ultimul 
volum, un concept bovaric al poeziei 
vizionare, vulcanice, apropriindu-și unul 
mai casnic.

fantezii stilistice

TERTIPURI
DISCURSIVE

de CLAUDIA ENE I 
"l p-ț ste evident că orice discurs persua-1 

J_A siv face o selecție specială a I 
JI - ^fantelor. pe care le pune într-c

I
i
J formă la fel de specială, în scopul susținerii 
| unor anumite idei. Această formă a consti- 
i tuit și constituie subiectul unei analize g 

retorice, care ne preocupă și pe noi. Am luat 
de aceea câteva fragmente de discurs politic ■ 
electoral, pe care vrem să le supunem unei 
sumare priviri critice din punctul de vedere . 
al tertipurilor discursive folosite de autorii 
lor: “Noii colaboratori ai incoruptibilului j 
domn C. cer «șpagă» fără nici un fel de jenă | 
de la cei cărora le dă dreptul să cumpere | 
casele în care locuiesc. «Șpaga» cerută este | 
de ordinul milioanelor de lei, dar ei, noii 1 
veniți în primărie alături de onorabilul domn I 
C., acceptă și valută, dar nu sub 500 de > 
dolari. Pentru cei care doresc, avem date | 
concrete”. (“Modelul lor de schimbare” > 
EvZ, nr. 1309, 11 oct. 1996, p.4)... |

j “Candidatul I.L a promis în 1992 că va spri-ț 
jini crearea a unui milion de noi locuri de | 
muncă. La sfârșitul anului 1994 erau înreg-1 
istrați cam 1.300.000 de șomeri. Acum | 
numărul lor a ajuns la circa 600.000 și avem | 
toate motivele să credem că în realitate cifra I 
e mai mică. Au fost depistați destui 
«șomeri», care veneau să-și ridice ajutorul;

' bănesc cu «Mercedes»-ul”. I
' Ambele fragmente de discurs conțin ter- | 
; tipuri discursive mai mult sau mai puțin efi-1 
' ciente, dar destul de ușor de identificat. în | 
primul exemplu, se poate, observa un fel de ș 

| antiteză insinuantă, folosită cu intenții argu- 
Imentative (“Incoruptibilul domn C./ “noii 

săi colaboratori care cer «șpagă») “noii 
veniți în primărie alături de onorabilul domn 
C. acceptă și valută”).

Prin această antiteză se insinuează de 
fapt că între cei doi termeni ai antitezei nu 

t sunt de fapt diferențe semnificative. Tot în 
tehnica insinuării intră și fraza: “pentru cei 
care doresc, avem date concrete”, prin care

țF

I | 
i

se sugerează că se știe mai mult decât se | 
spune, încercându-se o susținere a | 
afirmațiilor jirin argumente păstrate, I 
nedezvăluite. In cel de-al doilea caz, avem | 
de-a face cu procedeul limitării Sensului | 
unui cuvânt astfel încât el să poată servi | 
scopurilor persuasive ale autorului. Deși ț 
cuvântul șomer se referă la o “persoană care, I 

| temporar, nu are loc de muncă”, din contex-1 
! tele în care este folosit reiese că șomerul nu | 
Ieste numai un om fără serviciu, dar și r 

neapărat un om lipsit de mijloace de subzis-1 
| tență și mai ales de bunuri precum casa sau | 
I mașina. Iar dacă mașina se întâmplă să fie I

Mercedes,~ șomerul este cu siguranță un I 
infractor. în acest mod autorul lasă să se | 

I înțeleagă că ajutorul de șomaj reprezintă un j 
| act de caritate pe care-l face statul 
I nevoiașilor țării și nu un drept al fiecărui I 
| cetățean care temporar nu are loc de muncă | 
| și care, în plus, în perioada funcționării | 
| într-un serviciu cotizează la acest fond al | _ 
) ajutorului de șomaj. Și ca sensul cuvintelor | I 
| să fie bine dirijat, acest ajutor este numit pur | I 
| și simplu ajutor bănesc. I

f



istoria unei priviri

POEȚII
ORAȘULUI BUCUREȘTI

/ t
de DAN-SILVIU BOERESCU

LUCIAN VASILESCU - Sanatoriul de boli discrete
(“... iar Dumnezeu lucrează la pompa de benzină”)

Când Dan Stanciu, excelentul grafician al Colecției "Poeții orașului București”, 
i-a cerut lui LUCIAN VASILESCU să aleagă câteva versuri pentru coperta IV a 
volumului său, poetul n-a avut nici o ezitare și a indicat distihul "Ce-i viața - zise 
unul -, o mașinăjiar Dumnezeu lucrează la pompa de benzină”. Poate că unul 
din marile merite ale colecției inițiate de Asociația Scriitorilor din București - la 
ideea secretarului ASB, Iosif Na ghiu - este tocmai promovarea scriitorilor tineri, 
apți de a trata marile teme grave ale poeziei cu o productivă lipsă de inhibiție, 
care nu e nici simplă frondă, nici cochetărie glumeață cu tragicul deteriorat de 
cotidianul agresiv. Amestecul optim de libertate, chiar exuberanță stilistică, și full 
contact cu temele fundamentale ale creației duce întotdeauna la nașterea marii 
poezii. Iar LUCIAN VASILESCU, aflat la a treia carte în doi ani (după 
Evenimentul Zilei și Ingineria poemului de dragoste), este deja un tânăr clasic 
în viață.

E
xplozia editorială din 1995-1996 a lui 
Lucian Vasilescu confirmă unul din 
pariurile pe care le-am făcut în 
Antologia generației 90-Sfâșierea lui 

Morfeu, volum care se încheia chiar cu câteva 
texte importante ale acestui autor aparent 
întârziat (n. 1958, a debutat cu volum individ
ual de poezie abia la 37 de ani). Dacă 
Evenimentul zilei, Un poem văzut de Lucian 
Vasilescu (Ed. Nemira, 1995) constituia o 
intrare în scenă spectaculoasă, care ataca 
frontal miturile contemporaneității și îi șoca 
efectiv pe cei cu habitudini de lectură 
“tradiționale”, iar Ingineria poemului de 
dragoste (Ed. Albatros, 1996), carte care 
strângea laolaltă textele din prima perioadă (cea 
de la cenaclul “Universitas”, condus de prof. 
Mircea Martin), reprezenta, nu doar prin titlu, 
un pamflet implicit cu lirismul și cu receptarea 
sa calofilă, volumul selectat de juriul Colecției 
“Poeții orașului București” - Sanatoriul de boli 
discrete (Asociația Scriitorilor din București & 
Ed. Cartea Românească, 1996) - înseamnă de- 
acum o redimensionare a pariului cu 
estetica.

Sanatoriul..; este o carte-proiecl, 
definitorie pentru relația unui autor cu 
textul său. Este romanul unei pasiuni 
contradictorii, potențată de o tensiune 
dramatică rar întâlnită.

Cartea este concomitent un jurnal de 
idei (în care se reiau o serie de întrebări 
cruciale pentru geneza și destinul textului 
poetic), o fișă de observație clinică 
(cuprinzând, deopotrivă, anamneza și 
prognoza psihiatrică a unui caz de alien
are prin scriitură) și o construncție post- 
suprarealistă, bazată pe exacerbarea 
valențelor sugestive ale disponibilității 
imaginare extravagante, excentrice chiar. 
Cu termenii săi, poetul își plimbă 
“tristețea luxoasă, decapotabilă, prin 
orașul pliant, situat, pe unele hărți, la 
marginea mării", propunând atât cititoru
lui virtual, cât și sieși, în calitate de citi- 
tor-implicat, aflat în tandem siamez cu 
textul său devenit personaj, o terapie de 
grup pentru combaterea dependenței 
autiste (ceea ce, prin alte părți, se 
numește “addiction”) față de poezie.

Dinamica terapiei indică, însă, deloc paradoxal, 
nu eliminarea dependenței, ci intensificarea ei, 
antrenarea autorului și a textului într-un câmp 
entropie de forțe, care boicotează sistematic 
orizontul de așteptare. Ideea care se manifestă 
recurent este cea a euristicii creaționiste calchi- 
ind modelul divin, o neîntreruptă joacă de-a fi 
cu Dumnezeu, el însuși actant al sistemului 
instituit: “Primise în dar o tristețe luxoasă, 
decapotabilă și făcea cu ea ture prin oraș. Adică 
se urca în tristețea aia luxoasă, decapotabilă, 
trecea pe la pompă, îi făcea Dumnezeu plinul, 
dădea drumul la muzică și pornea pe viață în 
jos, pe un mal frumos, ia auzi-1 cum trece și pe 
toți întrece. Și nu se oprea decât de găsea un loc 
potrivit, un loc nimerit. Și acolo lua și despa
cheta orașul pliant, tandru și galant. Apoi iar 
suia în mașina sa tristă și luxoasă, verde argin- 
toasă. Și făcea la ture și se lăfăia pe-a sa cana
pea schimbând la viteze și la amureze, era cel 
mai tare că avea benzină specială, fină, luată de 
la pompa de benzină unde Dumnezeu cu șapca 
pe ceafă îi dădea mereu” (Prima ședință de ter

apie în grup, după ieșirea din starea de șoc); 
“Tristețe, tristețe, unde le-ai dus, tinerețe, unde 
ești tu, mândră mașină, unde-i Dumnezeul care 
băga benzină, unde s-au dus toate acestea azi au 
apus.//Dar orașul pliant?/El rămâne./ (...) S-o 
pornim prin acest oraș sublim, încărcat cu isto
rie și alcoolemie” (A doua ședință de terapie în 
grup...); “Tristețea noastră luxoasă, decapota
bilă are șase viteze: patru înainte, una înapoi și 
una cu adevărat specială. Pe ea o folosim doar 
atunci când nu se uită nimeni la noi. Ea ne duce 
direct la periferia orașului pliant, în locuri!*’ 
interzise, unde cresc copaci de hârtie pe care ne 
iscălim cu creionul. Desenăm și o inimă, apoi 
scriem cuvinte pe frunze. Fiecare scrie câte un 
pom de hârtie, cu frunze cu tot. Toamna, când 
nu se uită nimeni la noi, băgăm a șasea specială 
și mergem la periferia orașului pliant, în 
locurile interzise” (A treia ședință de terapie în 
grup...)

Poezia nu este refugiul, ci însăși starea de 
spirit a personajului autist. Când acesta adoptă 
rolul lui Dumnezeu, el nu încearcă o simplă sat
isfacție de substituire, ci are sentimentul unei 
noi Geneze.

Actul întemeierii este oficiat cu solemni
tatea mistică a ritualului Nașterii-Reîntrupare 
din cuvinte. Sacralitatea este inerentă 
Logosului (Dez-) Alienat. Aceasta este no’ 
Gnoză, către care se accede cu vehicolul inv< 
cat, cel cu șase viteze, dintre care una specială, 
menită demarajului de scriitură, spre viața 
promisă dincolo de realitatea dementă, camer
ală, a azilului de nebuni care este - totodată tan
dru și grotesc, la modul metaforic - contempo
raneitatea. Dacă Dumnezeu cel care dă viață, 
numai el, poate fi și cel care lucrează la pompa 
de benzină de la care se alimentează vehicolul 
cu șase viteze, dintre care ultima cu adevărat 
specială.

Eroismul poetului este cel al lui Aryton 
Senna în curba ucigașă care desparte viața de 
text. Au cu cine se luptă mândrul pilot, cu casca 
de protecție dată ironic pe spate? Cu controlorii 
de trafic ai vieții, ai textului? Cu mecanicul 
Satan, care a slăbit frânele înainte de cursă și a 
uitat dinadins să strângă o piuliță de la roata 
din stânga spate? Cu spectatorul obtuz și obez, 
molfăind imaginea bolidului dimpreună cu un 
rest de hot-dog cleios? Cu vânzătorul apatic de 
floricele, cu doamna durdulie transpirând 
abundent în tribuna VIP-urilor, cu, cu, cu dorr 
nul hulpavnic ce tocmai își îndreaptă binoclui 
spre decolteul ei? Cu mititeii ce se digeră reci
proc, canibalic, în stomăcelul rahiticului per
sonaj ce agită haotic steagul cu pătrățele, semn 
că totuși cursa va lua sfârșit???

Șocuri electrice, sedative și droguri cal
mante - nimic nu face față, nu mai poate 

zăgăzui valul de adrenalină care mătură 
literele la vale. Sub perfuzia cu Manitol, 
poetul, aflat în pole position, smucește de 
volan în continuare. Șasiul tresaltă nervos, 
deodată cu patul de spital. Când șeful de 
secție, senilul profesor universitar^ intră în 
salon deghizat în Old Papa Frank 
Williams pe scaunul cu rotile, poetul 
zâmbește căci nu este pe lume plăcere mai 
mare decât, pacient și pilot, să fii vizitat în 
convalescență de însuși șeful scuderiei. 
Căluțul cabrat al sexului pulsează o clipă 
reflectând la imaginea unei tristeți 
luxoase, decapotabile, peste care jetul 
spermatic de spumă al șampaniei cuvenite 
învingătorului se abate devastator, pre
lungind orgasmul victoriei. Și

vom demara în trombă spre Dumnezeu 
să ne pună benzină să șteargă parbrizul 

să ne facă
din mână în vreme ce ne-om tot duce 

spre
lumea de dinainte lăsând înapoi lumea 
asta grețoasă de apoi.
Carburatorul acesta nu va tuși nicio

dată. motorul va toarce cuminte, frumos, 
pe Niirburgring în jos, carburatorul nu se 
va îneca niciodată.



interpretări

APOCALIPSA PENTRU
COPII BĂTRÂNI

de DAN STANCA
Deși a primit premiul Uniunii Scriitorilor, cartea lui Ioan Buduca, Războiul 
nevăzut, cartea apocalipsei pentru copii nu s-a bucurat de atenție. Pe de o parte 
teologii, preoții au privit încercarea... mireanului ca pe o întreprindere nese
rioasă, diletantă. Pe de alta parte, literații au considerat că e sub demnitatea lor 
să se ocupe de o carte în care abundă citatele din Scriptură și din Sfinții Părinți. 
Așa e întotdeauna când ești la mijloc. Vechea ruptură și tensiune dintre biserică 
și intelectuali sancționată de Andrei Pleșu se probează și în acest caz. La urma 
urmei și alte cărți aproximativ de aceeași factură (Cronica ortodoxă a lui Dan 
Ciachir, Vorbirea în șoaptă a lui Alexandru Horia sau chiar și Râsul patriarhilor 
de Theodor Baconsky) nu s-au prea bucurat de considerația pe care o meritau 
tocmai datorită specificului lor de-a trata o problematică ce trece dincolo de laic,

’- fiind scrise de persoane ce se află 
teolog.

T
itlul cărții lui Ioan Buduca e clar 
inspirat după vestita lucrare a lui 
Nicodim Aghiorîtul Războiul 
nevăzut. Fiind co nțtient de dificultatea 

temei abordate, aceea de-a interpreta cartea 
misterioasă a Apocalipsei (de fapt acest 
volum apărut la editura Cuvântul ar fi de 
fapt primul dintr-o lucrare mai amplă), loan 
Buduca și-a luat o precauție necesară pre
cizând ca ar fi vorba de o tălmăcire pentru... 
copii! încercarea lui de-a pune ce a scris sub 
semnul facilului nu este însă câtuși de puțin 
o valoare stupidă. Dimpotrivă. în evanghelii 
se acordă în atâtea rânduri o deosebită 
atenție copiilor, nebunilor, celor săraci cu 
duhul, în orice caz tuturor acelor care nu au 
intrat încă în lumea fariseică a adulților, a 
cărturarilor (copiii), s-au eliberat de sub 
jugul gândirii oficiale (nebunii). Cum spune 
”Cântul Apostol Pavel: înțelepciunea acestei 

.mi este nebunie în fața lui Dumnezeu. 
Deci, inversând, trebuie să fii mai puțin 
nebun, hamletian vorbind, pentru a inspira 
transcendența.

Cartea Apocalipsei pentru copii în viz
iunea lui Ioan Buduca nu este deci pentru 
copii luați la propriu, ci pentru aceia care pot 
crede în ea. Un savant, un specialist, un adult 
nu are șanse să se apropie de mister, atât de 
fuduli și încremeniți sunt în ghipsul propriei 
identități. Copilul însă știe să se joace. 
Jucându-se. iubește. Iubind, visează. Visând, 
crede. Crezând, cunoaște. Abia după ce crezi 
începi să cunoști. Credo ut sciam, cum se 
spunea în Evul Mediu și nu pe'dos, diabo- 
lizat: Scio ut credam.

Așadar, ca să începi să cunoști și implicit 
să tălmăcești Apocalipsa, trebui mai întâi să 
crezi, să crezi deci că lumea nu poate pro
gresa le nesfârșit și că dai mai devreme sau 
mai târziu, la un ceas al sorocului știut numai 
de tatăl, trebuie să “dai samă”. Apocalipsul 
nu este însă o pedeapsă în sens de sancțiune 
profană, Apocalipsul este o destăinuire, o 
dezvăluire, o revelație. Toate cele ascunse de 
la începutul lumii sau care s a ascuns pe 
măsura ce lumea a progresat în ignoranță, 
vor fi date la iveală la ceasul Apocalipsei. De 
la aceste premise obligatorii pleacă eseul lui 
Ioan Buduca. Și el mai știe un lucru: acela că 
e ridicol să încerci să faci descifrări vulgare 
'nostradamusiene” în funcție de cheia sim- 

în afara bisericii. T. Baconsky e, însă.

bolică oferită de cartea Apocalipsei. Chiar 
dacă ispita este mare și mulți tălmăcitori de 
ocazie au vrut să citească Apocalipsa prin 
prisma evenimentelor contemporane, 
ajungându-se până acolo încât anii trecuți 
Expres Magazin a publicat un serial de acest 
fel în care intersecția bd. Ana Ipătescu și Ilie 
Pintilie, la venirea minerilor din 1991, core
spundea unei secvențe din cartea sacră, deci 
în pofida acestei puternice ispite trebuie să 
ne păstrăm mintea limpede și sa nu cădem în 
păcatul unei asemena vulgarizări.

Dar atunci dacă e o greșală să interpretezi 
canea, cum să mai găsești semnele care să-i 
dovedească valoarea profetică?

Ioan Buduca are mult fact în analizarea 
acestor semne. De altfel, el ia în discuție cel
ebra profeție a celor 12 Papi, a Sfânlului 
Malachie din Evul Mediu, profețit comen
tată strălucit de Vasiie Lovinesct, apoi se 
referă la un autor grec contemporan, 
Skartsium Dimii:.ou care a tradus o profeție 
a unui anonim ortodox de ia începutul mile
niului și în cele din urmă face trimitere la o 
caile a lui Miha> Urzică despre împlinirea 

ortodoxiei în prezent. Practic, el nu se 
lansează în nici o interpretare personală, 
știind foarte bine de la Grigorie de Nazians 
că cea mai mare pacoste în domeniul spiritu
al este să ai păreri personale, dar ne convinge 
pe parcursul întregii cărți că problema 
majoră, așa cum punctam mai sus, nu este 
aceea a tălmăcirii, a hermeneuticii mai mult 
sau mai puțin căznite și trase de păr care a 
foarte aproape de ridicol, ci a credinței pro
funde în adevărul spiritual vehiculat de 
cartea sacră a Apocalipsei. Apoi, lupta dusă 
de loan Buduca în carte este cu diavolul. 
Ultimul capitol care după părerea mea este 
cel mai bun și mai șocant se intitulează 
Diavolul kabalist. Chestiunea e delicată, 
alunecoasă. Oricum, asocierea dintre diavol 
și Kabală mi se pare cam bizară. Ce legătură 
sa fie oare între principiul negației și al min
ciunii (diavolul) și Kabală care în ebraică 
înseamnă tradiție și care oglindește în fond 
aspectele interioare, esoterice ale creației și 
ale divinități. loan Buduca nu se referă atât 
la Kabală cât la kabalism. Kabalismul practi
cat într-un mod închis, ermetic, steril de 
teologii iudaici este de fapt imaginea cea mai 
potrivită împotriva căreia s-a revoltat însuși 
Domnul Iisus la prima sa venire.

Dar pe de altă parte figura aceasta de 
revoltat îi sfărâmător al legii vcch pe care o 
sugerează Hristos în această ipostază nu este 
întru totul corectă. Domnul nu a venit doar să 
schimbe legea veche, ci s-o împlinească. Din 
punct de vedere metafizic, nu religios 
metafizica e religie a religiilor și nu filozofie 
laică - continuitatea este superioară disconti
nuității. Există, evident, o falie adâncă între 
vechea lege și legea nouă, dar există și o 
punte inefabilă și misterioasă care unește 
vechiul de nou. Kabala, însemnând tradiție, 
explică tocmai continuitatea, încearcă să 
limpezească taina acestei punți nevăzute, 
loan Buduca are dreptate atunci când vede în 
kabalism o mișcare sterilizantă care-1 trans
formă pe Dumnezeul viu într-un concept, 
egalizând binele și răul, dar în aceeași 
măsură, ca orice doctrină secretă, kabala se 
stiuează cu o treaptă mai sus decât religia 
exoterică. Pentru un preot este un sacrilegiu 
să consideri răul o apofază a binelui iar pe 
diavol ca pe cel mai încâlcit cifru al lui 
Dumnezeu, dar doctrina secretă, că de aceea 
e și secretă, are tocmai rostul de-a gândi 
realități execrate de masa credincioșilor, într- 
un mod misterios, paradoxal, pe baza întâl
nirii extremelor. Când Ioan Buduca declară 
ca Dumnezeu nu are secrete față de oameni 
(p.175) el greșește devenind victima noului 
angajament spiritual. Dumnezeu are secrete 
în sensul că nu le dezvăluie oricând și 
oricum. Atunci nici n-ar mai fi Apocalips, ci 
am trăi tot timpul într-o deschidere maximă, 
ca în liturghie catolică unde totul se face “pe 
față”. Intr-adevăr, secrete nu vor mai fi, dar 
aceasta numai la Apocalips. Și dacă toți 
kabaliștii vor renunța atunci la formulele lor 
complicate recunoscând în Iisus pe cel pe 
care nu l-au recunoscut la începuturi, aceas
ta ar dovedi tocmai unicitatea Revalației care 
va exploda orbitor o singură dată, consecință 
aproape logică a faptului că au existat de-a 
lungul timpului cercuri ascunse, inițiatice 
care au păstrat secretele ascunzându-le de la 
vulgarizare. Firul care unește lumile, indifer
ent de faliile care apar în trecerea de la o 
religie la altă religie, nu se poate rupe nicio
dată iar secretul spiritual consiă tocmai în 
știința acestei neruperi.

Eseul teologic al lui loan Buduca 
reprezintă o autentică performanță intelectu
ală. demonstrând ce vie poate să fie gândi
rea unor oameni într-un domeniu în care nu 
sunt specialiști. Și mai bine că nu sunt...
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Un experiment și atât

de MARIA LAID

O
intotdeauna teatrul a fost și va 
rămâne un teren fertil căutărilor 
neliniștite și neliniștitoare... Se 
încearcă mereu descoperirea unor noi mijloace 

de expresie. Se trece ușor de la teatrul poveste 
spre teatrul de imagine sau spre o ingenioasă 
îmbinare a cuvântului cu sunetul, cu lumina, 
cu mișcarea... Se ajunge de destule ori la rezul
tate nebănuite; se eșuează alteori...

De curând, Teatrul “Levant" ARCUB și 
Fundația Multi ART au oferit spectatoriloi 
bucureșteni o încercare inedită ce cu siguranță 
atinge zona experimentului. Așa cum era con
ceput, nu știm, însă, în ce măsură poate acest 
spectacol satisface așteptările publicului - în 

primul rând pentru că are lungimi nepermise, 
iar pe de altă parte pentru că este total golit de 
emoție.

Regizorul german Carsten Wiedemann, 
bun “mhiirtor” al energiilor umane, pune în 
valoare calitățile vocale și plastica trupurilor 
tinerilor actori: Ada Navrot, Manuela Neica- 
Finți, Va.,lie Toma, Dan lacoh. Textul lui Horia 
Gârbea. “Doamna Bovary sunt ceilalți” se 
topește, însă, într-im tel de recitativ al cărui 
dramatism se pierde într-un hățiș de sunete. 
Rostirea și gestul se combină savant în imagi
ni rafinate, perfect sincronizate, dar lipsite de 
căldură. Replicile se întretaie, se suprapun, se 
repetă, se repetă... Mijloacele toate se repetă 

într-un joc ce dă impresia că nu se va mai 
sfârși niciodată.

Poate că piesa se plia unei astfel de montări 
cu accente postmodemiste ce până la urmă se 
dovedește a fi mai mult un exercițiu de vir
tuozitate al echipei, în care nici un interpret nu 
iese în evidență; toți funcționează ca UNUL 
într-un mecanism perfect, dar care rareori ne 
îneîntă, mai mult ne plictisește. Se pierde 
claritatea conflictului, nu există un punct cul
minant, cu greu putem discerne deznodămîn- 
tul...

Decorul, extrem de simplu (un panou uria„ 
și un practicabil bine animate prin lumină) pre
cum și costumele (rochii de balet albe, 
vaporoase, cu sîni uriași - dar lipsite de per
sonalitate - realizate de arh. Liviu Bejenaru 
după o idee de Anthony Mawson - “se supun” 
ideii regizorale fără ostentație.

Socotim că această producție ar fi fost cu 
mult mai necesară studenților de la clasele de 
actorie, decît unui public eterogen. Fără a-i 
nega virtuțile, credem, totuși, că spectacolul 
înseamnă prea puțin chiar și pentru spectatorii 
obișnuiți ai sălilor de teatru. Dac-am fi fost 
avertizați, măcar, că poartă pecetea experimen
tului, poate că l-am fi privit altfel... sau l-am fi 
evitat...

cinema

PAUL MENU, PIONIER AL 
CINEMATOGRAFULUI ROMÂNESC

de MANUELA CERNAT
c împlinesc în curând o sută de ani 

X\de la nașterea cinematografului 
românesc. Cu emoție se cuvine să 

ne amintim de primii pași ai pionierilor lui.
în primăvara lui 1897, după imensul suc

ces al proiecțiilor organizate la București de 
diverși reprezentanți ai Casei Lumicre, 
patronii cotidianului “LTndependance 
Roumanie”, care găzduise primele proiecții, 
intuind setea dc vederi românești a pieței 
autohtone, iau taurul de coame și hotărăsc 
să “românizeze cinematograful”. Mai întâi 
cumpără de la Lyon un aparat de filmat 
“Lumiere”, apoi caută un operator în stare 
să îl mânuiască. Alegerea lor se oprește la 
tânărul Paul Menu, fiul unui optician 
francez stabilit în România pe la 1870, care 
își deschisese un magazin de “optică, instru
mente de precizie, aparate de furnitură 
foto”, la o azvârlitură de băț de Palatul 
“Independenței”, lot pe Calea Victoriei.

Chipeș, tras prin inel și cu mustăcioară 
răsucită șmecherește, la cei 21 de ani ce-i 
avea când i s-a propus să deprindă tainele 
aparatului de filmat, nu era doar fericitul 
posesor al unuia din prunele automobile ce 
vor fi tulburat cu claxonul lor obraznic 
pacea tihnitelor amiezi ale patriarhalei noas
tre capitale, ci și un prețuit fotograf. 
Colaborator al ziarului “LTndependance 
Roumanie”. publicase în urmă cu doi ani un 
reportaj în imagini, o raritate pe acele tim
puri, despre locurile unde își făcea veacul pe 
atunci un celebru personaj al pegrei 
dâmbovițenc. banditul Mărunțelu. Faima de 

| as in ale fotografiei și-o câștigase însă cu 
încântătoare portrete, pline de pitoresc și 

parfum de epocă. De o admirabilă calitate, 
instantaneele lui bucureștene - orășeni, 
negustori, olteni cu cobilița, țigănci - au un 
inefabil parfum de epocă. Capacitatea de a- 
și alege subiectele, de a le încadra avantajos 
și de a le pune în valoare prin lumină sunt 
tot atâtea virtuți pe care contemporanii lui le 
vor regăsi cu bucurie în primele vederi 
românești film de la comanda expresă a 
patronilor ziarului. “Am înțeles degrabă,

declară managerii de la “LTndependance. 
erijați în producători de film, că ceea ce ar 
place cu deosebire publicului nostru ar fi 
vederile românești (s.n.). Din păcate însă nu 
este un lucru ușor de întreprins. Trebuie 
aparate și un operator. Aparatele costă 
scump, iar operator se găsește greu, mai cu 
seamă la noi. Am avut lotuși fericirea nes
perată să găsim unul, pe dl. Paul Menu, fiul, 
fotograf amator dar de fapt mai destoinic 
decât alți zece profesioniști la un loc. Odată 
operatorul găsit, am comandat aparatele, de 
astă dată fiind vorba doar de o problemă de 
bani. Și ne-am pus pe treabă”.

Pentru acel debut cu adevărat istoric tre
buia căutat și un subiect pe măsură. Calea 
regală a cinematografului românesc se 
cuvenea inaugurată cu un reportaj regal. 
Providența i-a venit în ajutorul lui Menu.

Soluția se afla gata înscrisă în calend. 
Se apropia Ziua Națională. Ziua de 10 mai. 
Ca de obicei, o paradă națională urma să se 
desfășoare cu mare fast pe bulevardul cen
tral al capi Lai ei.

Dis de dimineață. Paul Menu își 
instalează aparatul pe un trepied. în Piața 
Universității, lângă statuia lui Mihai 
Viteazul, ca să poată filma îndeaproape tri
bunele și cortegiul. La apariția suveranului, 
se pregătește cu emoție pentru botezul focu
lui. La apariția regelui Carol, în timp ce 
văzduhul vuiește de uralele mulțimii și de 
acorduri de fanfară, ferchezul cineast se 
apleacă asupra prețioasei lui cutiuțe dc lemn 
lăcuit, își lipește ochiul de vizorul ei și, cu 
mâna tremurândă, începe să învârtă 
manivela. In inima aparatului de filmat, o 
peliculă subțire fixează pentru eternitate pe 
Măria sa Regele Carol I călare, ocupând 
locul pe Bulevard pentru a prezida defi
larea.

Este Menu conștient de însemnătatea 
momentului? Cu siguranță că nu. După 
spectaculoasa și solemna Defilare de 10 
mai a ofițerilor tară trupă și a școlii mil
itare, în clipa încheierii ceremoniei, 
reporterul nostru se strecoară grăbit prin 
mulțime croindu-și cu greu drum până pe 
Calea Victoriei, unde își instalează aparatul 
p'-ste drum dc redacția ziarului, pentru care 
lucrează, în așa fel încât în cadru să ii apară 
fațada clădirii.
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BATE LA USĂ „ANUL LIPATT! ((

de GRETE TARTLER

/

C
ine a urmărit, în perioada sărbătorilor 
de iarnă, excelentul canal de televiz
iune Arte, singurul, în afară de 3sat, 
care transmite integral concerte și spectacole de 

calitate, s-a bucurat desigur să o vadă pe de acum 
celebra Angela Gheorghiu în Bărbierul din 
Sevilla (o montare modernă și totuși deja cu un 
aer retro, de annees cinquante) alături de Roberto 
Alagna, la Opera din Lyon. O strălucire și exu
beranță care depășeau sfera înțelegerii muzicale: 
vizibilă potrivirea celor doi interpreți, înaripată de 
dragoste. îmi amintesc că am văzut-o pe Angela 
Gheorghiu în 1995 tot în Bărbierul, la Opera din 
Viena, cu un partener coreean, mai mic cu un cap 
și nu lipsit de talent sau voce, dar lipsit de anver
gură, care a reușit să transforme chiar și 

nentele serioase ale operei în motiv de zâm-
W-Jl.

" lumea literară

DARURI SI PROMISIUNI
/

Am ieșit parcă mai puțin visători din recen
tele sărbători. După un entuziasm autumnal, 
greu de stăpânit, iată, acum, realizăm că inam
icului iarnă i s-au alăturat alți inamici (prețuri, 
deraieri, incendii, destituiri mult așteptate, pro
movări caraghioase) care ne fac viața și mai 
complicată. Vindecările sunt de lungă durată. 
Patru decenii de împliniri mărețe la televiz
iunea națională au fost sărbătorite prin absențe 
notabile și controverse previzibile. Autenticii 
artiști și oameni de cultură au fost preocupați de 
altceva - oare, chiar întâmplător? - în schimb, 
pe post, se lăfăia mutra lui Dinu Săraru, care n- 
a omis să-și laude când nicovala, când ciocan
ul, și, în stilu-i caracteristic, să dezgroape 
morții. După șapte ani postdecembriști, era de 
așteptat. 3 La Uniunea Scriitorilor, Moș 
Crăciun s-a dovedit prompt și darnic. Mulți 
scriitori, cei mai puțini avantajați de soartă, au 
căpătat daruri, și se știu exact banii cheltuiți în 
acest sens: 50 milioane lei. 3 Tot în preajma 
sărbătorilor a avut loc ședința Consiliului U.S., 
cu un subiect, printre altele, de actualitate: 
activitatea editurii Cartea românească.

Opera din Lyon și-a câștigat în ultima vreme 
prestigiu și prin lansarea unei noi vedete: tânărul 
tenor american Brian Asawa, laureat al concursu
lui Placido Domingo, în Visul unei nopți de vară 
(după ce a susținut toată toamna partitura princi
pală din Orfeo de Monteverdi la Bruxelles).

- Pe Brian Asawa l-am ascultat într-un festival 
de muzică barocă (Monteverdi, Scarlatti, Vivaldi 
și Haendel) cu mezzosoprana japoneză Mika 
Shigematsu și clavecinistul Christophe Rousset. 
Alt tenor, de data aceasta român, cate s-a bucurat 
chiar la acest început de an de succes 
internațional, este Alexandru Badea la Viena (în 
opereta La Perichole de Offenbach, în tandem cu 
Anngelika Kirschschlăger, la Wiener Volksoper).

Pentru a-și sărbători cei 80 de ani, Menuhin, 
și-a lansat pachetul de CD-uri de ia IMG Records 
(“chiar dacă interpretarea nu va rămâne legen 
dară”, comentează reținut presa franceză) cu toate 
cele 9 simfonii de Beethoven (dirijând Menuhin 
Festival Orchestra). La alte case de discuri, presa 
menționează turbulențe: de pildă, firma de tradiție 
din KOln EMI Electrola a anunțat sistarea pro
ducției de discuri clasice, finalul abrupt fiind 
motivat de “situația mizerabilă a pieței ’. 
Contractele au fost reziliate sau puternic reduse: 
planurile de înregistrări cu Wolfgang Sawallisch 
la pupitrul orchestrei Philadelphia au ost 
înjumătățite; au fost îndepărtați colaboratori 
notorii precum violonistul Frank Peter 
Zimmermann, dar au existat și demisii de răsunet: 
pianistul Christian Zacharias a declarat că refuză 
să mai lucreze pentru o firmă care nu editează dis
curi clasice.

în acest context, CD-urile editate în țările sud- 
est-europene, inclusiv în România, au șanse de a 
fi realmente luate în seamă; să nu uităm că 1997 
este anul Lipatti!

Fiindcă doamna Magdalena Bedrosian ne 
învinuiește că am interpreta într-un mod per
sonal astfel de întâlniri, recurgem doar la tehni
ca rece a citatelor. “De ce nu ați abandonat 
cursa dacă editura merge așa” (Nicolae 
Prelipceanu). “Proiectele noastre nu aduc ime
diat bani. Să căutăm un negustor bun dacă-1 
găsim” (Iosif Naghiu). “Grigurcu e tratat așa, 
cam al 225-lea scriitor” (Gabnel Dimisianu). 
“Ce e de făcut? întrebarea e prea târzie!” 
(Cezar Baltag). “Să vină cineva cu proiecte, alt
fel, ne vom repeta la nesfârșit în discuții de 
acest tip” (Cornel Ungureanu). “Doamna 
Bedrosian are un curaj nebun!” (Silvia Kerim). 
“Dați prea mare termen difuzorilor de carte” (I 
Buiciuc). “Să fie o comisie pentru a aproba lista 
de cărți” (Lucian Alexiu). “Vorbim de șapte ani 
și suntem în faliment dulce” (Al.I.Ghilia). 
“Situația de la Cartea Românească e o înfrân
gere personală, dar și a noastră, a tuturor” 
(Laurențiu Ulici). 3 După aceste puncte de 
vedere, s-a luat și o hotărâre: să se facă o edi
tură modernă, cu o echipă managerială formată 
din patru oameni. în care actualui director să fie

"■*» biblioteca noastră ■"
■ Paltonul de vară (Mircea Horia 
Simionescu), proză, ed. Albatros, 12.750 lei.
■ Cartea păcatelor (Dumitru Ungureanu), 
proză, ed. Manneasa, preț neprecizat.
3 Isabela, dragostea mea (Vlad Zografi), 
teatru, ed. (Jcitext, preț neprecizat.
3 Tragere de timp (Constantin Ardeleanu). 
proză, ed. Amurg Sentimental, preț neprecizat.
3 Noaptea strigoilor (Paul Eugen Banciu). 
proză, ed. Amarcord, 5.500 lei.
3 Unchiul meu, aerul (Marcel Turcu), ver
suri, Editura de Vest, 5.000 lei.

P IK Surâsul călugărului (Vasile Spinei), ver- 
3 suri, ed. Leda, preț neprecizat.
■ sg Ceramică de iarnă (Gavril Moldovan), ver
if Miri, ed. Clusium, preț neprecizat.
£ 3 Jocul cu umbra (Carmen Odagiu), proză, I 
I ed. Slavici-Arad, preț neprecizat.
V 3 Cu Dumnezeu pe strada Peca (Marcel 
’• Marcian), proză, ed. Cartea Mea, 5.000 lei.
Ș X Poemele absenței (Minerva Chira), versuri, | 
!ed. Dacia, 2.958 lei. j

H Metamorfozele textului (Iulian Boldea), 
eseuri, ed. Ardealul, 6.120 lei.

Ș 3 Zăpodie (Florin Șlapac), versuri, ed.
P Niculescu, 4.490 lei.
E 3 Statul papal (Vasile Iliescu), eseuri, ed. 

j Dacia, 5.900 lei.

I
s 8 Clepsidra reveriei (Ștefan Hoștiuc), ver

suri, ed. Alexandru cel Bun, Cernăuți, preț 
neprecizat.

3 Omul și pruncul (Iosif Caraiman), versuri, 
ed. Marineasa, preț neprecizat.
3 Acel poem de jumătate de oră (Francisc 
Doda), versuri, ed. Marineasa, preț neprecizat.
3 Circe și păunul (George Savu), versuri, ed. 
Dacia, preț neprecizat.
8 Geneza, ediție specială (Emilian Blaj), ver
suri, ed. Cartea Românească, 4.000 lei.
B Individualitatea destinului (Doina
Drăguț), eseuri, ed. Spirit Românesc, 2.000 lei. 
3 Ascultând cerurile (Felix Narcis Nicolau), 
versuri, ed. Arca, preț neprecizat.
3 Semnale de sâmbătă (Gabriel Daliș). ver
suri, ed. Licurici, preț neprecizat.
3 în așteptarea clipei (Alexandrina Petruță), 
versuri, ed. Cartfil, 3.000 lei.
3 Cartea albă a securității poetului (Mircea 
Brenciu), versuri, ed. Astra, 1.925 lei.
B Umbrele inimii (lonuț Botnar), versuri, ed. 
Venus, preț neprecizat.
3 Rana clipei (Cella Ilie-Dumbravă), versuri, 
ed. Cartfil, 3.000 lei.
8 întâmplare la marginea pământului 
(Rodica Oniga), versuri ed. Vinea.

plasat în fotoliul directorului literar. Apoi, e 
nevoie de o publicitate adecvată ca și de un pro
gram ferm al aparițiilor, ca rentabilizarea edi
turii să nu mai fie sub cota zero. Prin noile 
schimbări de la Ministerul Culturii, Uniunea 
Scriitorilor va fi, sperăm, luată în calcule, și, s- 
ar putea, ca editura C R. să aibă TI de librării în 
țară, unde să-și desfacă producția de carte. 3 
Alte proiecte și promisiuni: au început 
reparațiile Ia casa "Zaharia Stancu” de la 
Neptun; o corelare a activității cu Ministerul 
Culturii va duce la intrarea în biblioteci a celor 
mai valoroase cărți, ci nu a maculaturii, cum s- 
a întâmplat sub vechea administrație; se vor 
face perioadic sondaje pentru a se alia ce cărți 
merită să fie editate; Cartea Românească tre
buie să viețuiască, nu să supraviețuiască!

P.S. Zilele acestea, după demisia doamnei 
Magdalena Bedrosian, director interimar al 
editurii Cartea Românească a fost numit 
criticul literar Dan Cristea.



literatura lumii

Kate Atkinson
în culisele muzeului este primul roman al cunoscutei nuveliste engleze Kate 
Atkinson. O carte poznaș-ferocc, nestăvilită, în care se amestecă tot felul de 
întâmplări: nașteri, căsătorii, morți, secrete de nemărturisit, josnicii și cotidiene, 
implicându-l pe cititor cu propriile tui amintiri. Dincolo de aparențe și relatări 
hazlii se ivesc singurătăți pline de ncîmpliniri, dureri, vieți irosite. Bunty Lennox, 
eroina principală ar fi vrut să fie Vivien Leigh, să trăiască o idilă eternă cu un 
frumos american. S-a căsătorit cu George, proprietarul unei prăvălii cu animale 
ce întovărășesc pe cei neajutorați. din York. Are, în ascuns un amant dar viața ei 
este oarecare între pereții apartamentului de deasupra magazinului. îndeletnicir
ile zilnice, copiii, nu-i dau satisfacții. Până și planurile unei mici vacanțe, în care 
investește speranțe nebănuite, nu reușesc, se termină lăsând un gust amar. Așa 
cum se observă din fragmentele apărute în revista Lire din care publicăm extrase.

Familiile Roper și Lenox hotărăsc să-și 
petreacă vacanța împreună, în Scoția. E 
umed iar in aer e ceva neprielnic.

Acum vom pleca! Plecăm în vacanță! 
Plecăm! îi spun, plină de entuziasm Patriciei. - 
Taci din gură, Ruby! răspunde prompt Taciruby. 
Taciruby, pare a fi refrenul lumii patriciene con
temporane. Patricia este foarte ocupată șă facă 
desene obscene pe praful de pe mașină. Ii afară 
și înăuntru este frig și umezeală; vremea nu pare 
a fi de bun augur pentru vacanța care începe. 
Anii vacanțelor prin regiune (Bridlington, 
Whitby) au fost depășiți; pornim spre destinații 
mai îndepărtate (Țara Galilor) începând cu cea 
mai exotică: Scoția. Vom călători în convoi. în 
fruntea caravanei noastre cu două cămile, se află 
Fordul Consul Classic al vecinilor și prietenilor 
noștri Roper. Bunty ar fi putut fi o formidabilă 
jucătoare de poker, judecând-o după fața imposi
bilă pe care a avut-o când George i-a propus 
ideea vacanțelor împreună, după ce a 
“sporovăit”, cu dl. Roper. La drum, Bunty și cu 
mine, eram ocupate cu prăjitul pâinii și al 
cartofilor, când George a intrat în bucătărie, 
venind plin de noroi din grădină.

- Am trăncănit cu Clive, anunță. Ce-ai spune 
ca vara asta să mergem în vacanță cu Roperii?

Bunty afișează cel mai fals surâs repetând:
- Cu Roperii?
în acel moment se aude un declic, o felie de 

pâine țâșnește spectaculos din aparatul de prăjit.
- Cu Roperii? adaug eu cu o voce îngrozită, 

prinzând din zbor pâinea prăjită.
- De ce nu? continuă Bunty, ocupându-se de 

pâine, ungând-o cu unt și oferind-o lui George.
El o refuză ducându-se să se spele pe mâini 

la chiuveta de vase. Bunty, se vede că este pradă 
unei emoții puternice, neplăcându-i bărbatului ei 
nici un fel de observație că a lăsat urme de noroi 
peste tot, pe podeaua de vinilin roșu și alb. Un 
bărbat cât de cât lucid ar fi înțeles imediat că este 
încornorat. (...)

Din timp în timp, Kennet apare la geamul 
din spate al mașinii Roperilor făcând felurite 
strâmbături; partea feminină a clanului Lennox 
nu îl bagă în seamă, cu stoicism. Bunty se 
mulțumește să convingă cu argumente, cât de 
norocoasă este că n-a avut băieți iar George până 
la urmă își mărturisește gândul bodogănind - 
Oribilă haimana.

George era nevoit să se concentreze pentru a 
se ține pe urmele Roperilor. Eram îngroziți la 
ideea pierderii șefului nostru de escadrilă, el sin
gur știa cum se ajunge în Scoția. Din când în 
când, Bunty avea o criză de panică, țipa la 
George.

- Depășește pe cineva! Repede! Repede! 
Semnalizează.

A îi urma orbește și supus pe Roperi era, 
totuși, de preferat decât să ai încredere în simțul 
de circulație intermitent al lui Bunty.

- B 125, B 126, care e diferența?... De ce ar 
trebui să știu ce scrie pe indicatoare? Mai ales că

IN CULISELE
tu conduci...

Trebuie recunoscut că, în acel moment, dl. 
Roper nu părea la-ndemână după cum obser
vam, ne-am rotit Ja nesfârșit în periferiile de la 
Carlisle.

- Ce dracu’ faci? bombănea George refăcând 
a treia oară rotirea.

- Recunosc pescăria, spuse Bunty.
Și garajul, continuă George dând din cap. 

Ce face? Sunt sigur că ar fi trebuit s-o luăm prin 
Newcastle...

- dine, șmecherele, dacă știai de ce nu ai 
spus? replică iritată Bunty.

Nu cred că mama dovedea diplomație, 
apărându-și amantul cu atâta vehemență. Arunc 
o privire alături, spre Patricia, să văd ce 
gândește; este foarte ocupată să traducă Kama- 
Sutra de pe praful geamurilor. Purtarea ei mi se 
pare cam puerilă. Mai puțin decât a lui Bunty de 
peste câteva secunde: îi cere lui George să 
oprească mașina ca să coboare. Este o nebunie! 
Ce proporții poate căpăta o ceartă dacă nu o bagi 
în seamă.

- Ce vrei să faci? o întreabă George. Să te 
întorci acasă pe jos?

Nu apucă să răspundă fiindcă în acel 
moment, intră în acțiune semnalizarea dlui 
Roper.

- A încetinit! strigă Bunty cu o voce ascuțită. 
Se oprește!

George frânează atât de brusc, încât noi 
sărim de pe locuri George cu dl. Roper au o 
convorbire foarte animată, pe trotuar, răsucind o 
hartă rutieră până când par a cădea la înțelegere. 
Bunty se agită pe locui ei, tunând și fulgerând 
împotriva bărbatului ei și a amantului. Christine 
scoate capul pe ușă și ne face cu mâna.

Perspectiva de a petrece două săptămâni fără 
întrerupere cu Christine Roper nu este prea 
îmbucurătoare. Pe mine mă socotește o sclavă, 
dacă am trăi în Egiptul antic m-ar pune șă-i con
struiesc cu mâinile mele o piramidă. îi întorc 
docilă salutul. Nici urmă de Bebe-David; poate 
l-am pus în bagaj?

Pornim mai departe, după câteva clipe întreb 
cu o voce plângăreață:

- Când vom mânca?
* - Să mâncăm? răspunde Bunty cu un ton
total neînțelegător.

- Da, să mâncăm, intervine Patricia sarcas
tică. înțelegi, să mâncăm, să ne hrănim, să ne 
alimentăm. Ai auzit despre așa ceva?

- Nu vorbi așa cu mama, intervine George.
Patricia se înfundă în locul ei, repetând de 

câteva ori: “nu vorbi așa cu mama”, își pieptănă 
părul, împSrțindu ! în două fâșii pe frunte, 

I

despărțite egal de cărare, aidoma lui Joan Baez, 
pe care a descoperit-o. în același spirit vorbește 
de “nedreptate” și de “discriminare rasială”. 
(Doar în America pentru că în York nu avem 
de-a face cu oameni de culoare, iar la liceu, 
străină ar fi o nemțoaică foarte silitoare, 
strălucită, Susannah Hesse, care învață doar un 
an, drept urmare a unui schimb interșcolar. 
Patricia nu contenește să se țină după ea, între- 
bând-o dacă nu se simte persecutată rasial iar 
răspunsurile fetei nu sunt încurajatoare pentru 
ea). Normal, Patricia are tot sprijinul meu în 
campania împotriva nedreptății. George însă, 
socotește mai bine și-ar pregăti bacalaureatul: 
De curând l-a “expulzat” pe Howard, așa se 
explică, într-un fel atitudinea ei morocănoasă și 
vorbele amare.

Undeva, la sud de Glasgow, părăsim șoseaua 
principală pentru a prânzi la un hotel. Faptul este 
nemaipomenit: de obicei cărăm senvișuri pe care 
le mâncăm în timpul drumului. Bunty își refac 
frumusețea înainte de a coborî din mașină; s. 
pregătește să prânzească într-un hotel cu aman
tul său, este o situație excitantă, în pofida 
prezenței intempestive a unui bărbat, a unei 
neveste și a cinci copii. într-o secundă ne dăm 
seama că cineva lipsește din inventar. Mă întorc 
spre Patricia întrebând-o:

- Unde este Rags?
- Rags?
Ne întoarcem privirile spre ceafa mamei care 

se pudrează, chiar din spate îi putem zări puțin 
din figură prin oglinda pudrierii.

- Ce ai făcut cu Rags? o întrebăm în cor.
- Câinele? răspunde cu o voce care nu anunță 

nimic bun. Nu vă neliniștiți, am avut grijă de el.
Patricia aruncă prompt.
- Ce înțelegi prin “am avut grijă”? Așa cum 

a avut grijă Hitler de evrei?
- Nu fii stupidă, spune Bunty distant, reușind 

să-și picteze pe buze un surâs fermecător.
George intervine lovind în geam și strigând 

“a fost nevoie de o zi să se observe” (...)
Voi trage un văl pudic peste faimosul prânz. 

Este de ajuns să spun că “supa de roșii a casei” 
era preferată în cutia de conserve, iar Bunty cu 
dl. Roper își treceau timpul schimbând priviri 
languroase, aparent fără știrea celorlalți în afară 
de mine. Bunty n-a făcut niciodată aluzie la fap
tul că am surprins-o în flagrant delict cu 
dl.Roper în garaj, este de înțeles, ce avea de zis? 
Nu i-am spus nici Patriciei (în acea vreme nu se 
putea vorbi nimic cu Patricia), neștiind dacă este 
la curent cu purtarea adulterină a mamei noastre.

M-am îmbarcat din nou în bătrâna mașină 
Wolseley și am pornit ca să ne oprim aproape



imediat (“Semnalizează! Oprește! Oprește!”) să 
poată vomita Kenneth în șanț.

Problemele au început aproape de Glasgow, 
oraș de care ne apropiam în cercuri concentrice.

- Cred că a condus în RAF, a izbucnit 
George, trecând peste orice înțelegere și politețe. 
Mă întreb cum a găsit Dresda. Nu știe să deose
bească dreapta de stânga...

- Nici tu, adaugă cu acreală Bunty.
Adevărata dramă a izbucnit când cele două 

mașini au fost despărțite de un stop, mai sus de 
Sanchiehall Street. Bunty a behăit cu disperare.

; l-am pierdut! l-am pierdut!
Intr-o asemenea împrejurare cred că este mai 

bine să faci pe moarta.
Patricia simulează chiar o comă.
Totul se aranjează puțin mai departe de 

Dumbarton; o autorută ne garantează o liniște 
relativă (...)

Unde este Scoția? Ce este Scoția? Este, o 
ploaie solidificată în case și coline? Este o ceață 
decupată în cafenele și hanuri la marginea de 
drum? Am ajuns într-un loc care se numește 
“Och-na-cock-a-ecekie”. Ropeni împreună cu 
părinții noștri au fost ademeniți de o broșură inti
tulată “Vacanțe la ferme în Scoția”, începând să 
viseze la plăcinte calde șiroind de unt sărat și la 
porridge înecat în smântână proaspătă”.

Adormisem pe umărul osos al Patriciei când 
mașina s-a oprit din nou cu un geamăt îngrozit al 

’nelor martirizate. (“De ce dracu’ s-a oprit?”). 
. drurn, Roper face gesturi mari de scuze în 

vreme ce nevastă-sa îi scoate pe Bebe-David din 
mașină și îl ține deasupra ierbii din șanț. O sub
stanță galbenă se ivește din părțile sale infe
rioare.

- De ce trebuie să facă asemenea lucruri în 
public? întreabă Bunty cu un accentuat dezgust. 
A învățat la o școală particulară, cu tot accentul 
ei snob, femeia asta este o împuțită!

- împuțită! ce cuvânt nou, fermecător!
- Da, o împuțită! repetă Bunty cu fermitate. 

Doar asta este!
- Nu o târfă ca tine? întrebă calmă Patricia.
Toată lumea aude, cele spuse par atât de 

îngrozitoare încât nimeni nu le crede, nu se 
întâmplă nimic. Urmează o tăcere lungă, apoi 
Patricia și cu mine începem să cântăm în cor, 
lungi și triste melopei care sfârșesc călcând pe 
nervi pe Bunty și așa iritată.

- Tăceți amândouă! urlă
Ne dă apoi uscățele cu ceapă ca să ne închidă 

gura (...)
Drumul devine din ce în ce mai îngust, 

mpul este din ce în ce mai umed. In jurul nos
tru se face din ce în ce mai întuneric, fără să ne 
dăm seama dacă ține de căderea nopții sau de 
ploaie. Avem de-a face cu o nouă oprire bruscă 
("De necrezut!") și iată-1 pe Kenneth îndreptân- 
du-se spre tufișuri în vreme ce se deschide Ia 
prohabul pantalonilor de flanelă cenușie.

- De ce n-a făcut ultima oară când ne-am 
oprit? exclamă Bunty. Femeia asta nu se 
gândește la nimic?

Christine coboară din mașină urmărindu-și 
fratele în tufișuri, în timp ce dl. Roper îl poartă 
din nou, pe Bebe - David deasupra șanțului.

- Au fost și la hotel, remarcă Bunty plină de 
neîncredere.

- Nu destinația e importantă, spune visătoare 
Patricia, ci călătoria. (Ea citește cărțile lui 
Kerouac în același timp cu Trisfram Shandy, 
explicând alegerea formulărilor).

• Drumul ăsta are un număr? întreabă 
George, aplecat peste volan, ca să vadă mai bine. 
Aș dori să se hotărască să aprindă farurile!

El semnalizează disperat cu farurile. Peste 
puțin apare un element pe cât de nou pe atât de 
neliniștitor, pe drumul fără nume și număr: oile.

- Porcării de astea sunt peste tot! exclamă 
George cu oroare.

Bunty este într-o continuă alertă (“încă una! 
Atenție la mielul care aleargă! Aia vrea să tfeacă 
drumul! Alfa la stânga!’'')

Apoi apare catastrofa! nu datorită unei oi ci 
unui cauciuc spart la mașina Consul Classic.

- la te uită! triumfa George, căruia Bunty nu 
încetase să-i atragă atenția cât este de elegantă și 
modernă mașina Roperilor față de a noastră.

- Un cauciuc spart, se poate întâmpla oricui 

replică ea țâfnoasă.
- Este drumul vieții, proclamă Patricia cu 

surâs de Buddha.
George coboară, cu destulă reticență, voind 

să îl ajute pe Roper să schimbe cauciucul. Mai 
precis, dl. Roper schimbă cauciucul iar George îi 
dă uneltele necesare, ca o infirmieră asistând un 
mare chirurg. A coborât și Butrjy apucându-se să 
compare cu părtinire nefericirile lui ^George cu 
stăpânirea totală a dlui Roper. între timp 
Kenneth se învârtește în cerc cu brațele întinse 
orizontal scoțând un zumzăit regulat. Pate a fi un 
avion, o insectă cu aripi fixe sau amândouă la un 
loc.

- Mulțumesc lui Dumnezeu că nu am decât 
fete! exclamă Bunty urcându-se în mașină.

Cred că este prima dală când existența noas
tră pare să îi inspire oarecare satisfacție.

Vom ajunge tară îndoială la țintă; străbătând 
mai multe sate cu “Och-na-cocina’' înainte de a 
ajunge unde trebuie. Acolo o luăm la stânga, 
facem o jumătate de rotire, o luăm la dreapta, 
mai facem o jumătate de rotire și o luăm din nou 
la stânga.

- Ce tâmpit! exclamă George, contrazis cu 
vehemență de Bunty.

Până la urmă, am ajuns; ia capătul unui drum 
noroios inirăm într-o curte noroioasă, iscând 
panică între niște găini zgomotoase. într-o parte 
se întinde o construcție joasă. în cealaltă pane se 
află un hambar într-o stare de plâns iar în fund o 
casă mare de piatră cenușie-casa noastră pentru 
vacanța infernală care se anunță. (...)

Fermierii, gazdeie noastre pentru 
viitoarele două săptămâni, se numesc Leibnitz, 
ceea ce nu sună prea scoțian. De ce n-au ales, 
totuși, din broșură, o fermă exploatată de un 
McAllister, un Macbeth, un McCormack, un 
McDade, un McEvan, un fvfacFadde sau chiar un 
McLeibnitz?

Mai târziu am aflai că di. von Leibnitz 
(Heinrich) a fost un prizonier de război neamț, 
trimis să lucreze la această fermă; s-a însurat, 
până la urmă, cu văduva fermierului Ailecn 
McDonald (actuala dnă von Leibnitz) după ce 
fermierul a fost ucis în Africa de Nord. Datorită 
faptului că dna Leibnitz era originară din 
Aberdeen au fost socotiți străini absoluți la 
“Och-na-cock-a-kekie” explicând într-un fel 
aspectul respingător și auster. Chiar Bunty părea 
plină de umor față de gazdele noastre care erați 
întruchiparea unirii dintre severitatea presbiter- 
iattă cu melancolia prusacă.

Repartizarea camerelor de doimii s-a făcut 
într-o mare agitație. Cum ie împărțini? Băieții cu 
băieții, fetele cu fete? Roperii cu Roperii, 
Lennoxi cu Lenoxi? Iar adulții? Bărbatul cu ne
vasta sau nu? Până la urmă dna Roper a încheiat 
problema cu o suverană eficacitate în vreme ce 
Bunty schimba priviri grele de subînțelesuri cu 
dl, Roper.

Dna Roper a pus toate Ielele împreună într-o 
mansardă care mirosea a mucegai. Patricia s-a 
repezit la patul mic, lăsându-mă să-1 împart pe 
cel mare cu Christine, care își petrecea jumătate 
din noapte spunându-mi să mă dau la o parte, eu 
fiind chiar pe margine, iar cealaltă jumătate 
scrâșnind din dinți și bolborosind in somn. (...)

La masa de dimineața ne-au servit, pe o masă 
lungă din stejar înnegrit, înti-o sufragerie 
înghețată, farfurii cu porridge călduț, fără lapte 
sau zahăr, apoi o felie de șuncă cu o mică 
grămăjoară de fasole rece din conserve. Totul 
semăna, ma« degrabă, cu o masă de închisoare nu 
de vacanță.

- Fasole rece? s-a mirat Bunty
- Poate că așa o mănâncă scoțienii, a răspuns 

dl. Roper. Sau nemții...
Patricia s-a sculat brusc de la masă infor

mând adunarea că i s-a făcut rău. a început să 
vomite înainte de a ajunge la ușă. Nu mâncase 
nimic! Suntem în vacanță de mai puțin de 
douăzeci și patru de ore; trei persoane au elimi
nat conținutul stomacului lor. Câți vor mai 
urma? (Muiți!) Nu prea era nimic de făcut în 
această fermă. Pulsau fi contemplate cele cinci 
Vaci ale căror lapte pleca direct ia cooperativă, 
nu în pomidge-ul nostru, puteam persecuta cele 
patru găini sau să ne plimbăm privirea peste 
câmpurile de orz, culcat de ploaie. Nimic altce

va de văzut, în afară de vile răspândite, în 
depărtări, prin iarba colinelor.

Sc pare că mai departe, dincolo de coline, în 
orice caz dincolo de marginile proprietății von 
I^eibnitzilor, se afla adevărata Scoție. (Am citit 
Rob Roy, Waverley și La jolie de Perth ca să mă 
pregătesc pentru această vacanță.) La orizont se 
vedea ridicându-se o masă purpurie și liliachie 
care se dizolva în cer având într-o latură o întin
dere de copaci verde închis.

- Da, ne-a spus dl. von Leibnitz, mai comu
nicativ ca de obicei, est’ o parte din feche’ 
Pădure Kaletoniană ... (...)

Am descoperit, cu surprindere, că nu suntem 
nici aproape de mare, așa cum sperasem cu prea 
mult optimism. In căutarea celor răspunzători 
pentru o atât de supărătoare situație. George (cu 
toate protestele lui Bunty) a pus la îndoială tal
entele geografice ale dlui Roper. Fuseseră 
prevăzute mai multe excursii prin împrejurimi, 
nu numai la mare, ci și spre locuri “de interes 
istoric și arhitectural” - dna Roper se înarmase 
cu un ghid, prima noastră expediție ar fi trebuit 
să ne ducă la Fort William, trecând prin faimosul 
sat de ia Glencor.

- De ce faimos? am întrebat-o pe dna Roper 
care ținea ghidul într-o mână iar în cealaltă un 
scutec murdar ai lui Bebe-David.

- Un masacru, a răspuns, fără amănunte.
- Un masacru, i-am spus Patriciei.
- O, excelent! a replicat ea. plină de poftă.
M-am simțit obligată să precizez:
- Un masacru istoric...
După expresia Patriciei mi-am dat seama că 

nu se gândea la Campbell și la McDonald" ci la 
Roper și la Lennox, sau doar la Lennox.... când 
am ajuns la Glencor, între coline întunecate și 
amenințătoare, deasupra capetelor noastre s-a 
așezat un nor negru, în cel mai real sens și în 
sens metaforic.

La Fort William am sosit pe ploaie, fără nici 
un masacru în urma noastră. Ne-am adăpostit 
într-un “han” plin cu cărucioare de copii, cu 
impermeabile umede și cu umbrele din care 
picura apa. Adulții, așa cum comic continuă să- 
și spună, au cerut cafea în cești de Pyreb.

- Zahăr, Clive? a propus Bunty cu un surâs 
ademenitor întinzându-i lui Roper cutia din oțel 
inoxidabil, de parcă ar fi conținut murele de aur 
ale Afrodite, nu un simplu zahăr maroniu, în 
cristale.

Toți îl priveau fascinați pe dl. Roper 
învârtind fără oprire lingurița în ceașcă, fără 
căni, dna Roper a exclamat:

Clive, tu nu pui niciodată zahăr!
Ne-am trezit brusc.
Patricia bea cu înghițituri mici apa dintr-un 

pahar, eu am luat o ceașcă de -ceai, Christine 
lapte, Kenneth o Fanta iar lui Bebe-David i s-a 
destinat o cutie de lapte cu suc de banană pe care 
dl. Roper i l-a turnat în paharul lui. Laptele cu 
suc de banană avea o culoare galbenă, nu prea 
îmbietoare, nu m-am mirat văzând cum Bebe- 
David a mâncat o bună parte în câteva minute. 
Patricia sa retras repede după o ușă pe care scrie 
LASSIES '. sunt mândră și fericită să spun că 
nimeni altcineva nu s-a mișcat.

Ne dăm seama că am lăsat ghidul la Och-na- 
cock-a-leekie și rătăcind pe străzi, căutând în 
zadar un loc de interes istoric sau arhitectural. 
Eșuam până la urmă la Wea Highland Gift Shop, 
de unde târguim nenumărate obiecte. Total 
inutile, împodobite toate cu ciulini și iarbă 
neagră. Eu personal sunt foarte mulțumită de 
ghidul de buzunar ilustrat cu tartane scoțiene, 
chiar dacă jumătate din tartane sunt reproduse 
într-un alb-negru aburit. Cumpărăm prostește, 
mari cantități de dulciuri: caramele cu whisky, 
“pietre” din Edinburgh și altele. O aversă cu 
grindină grăbește întoarcerea la târlă, la “cuibul" 
nostru.

/) în 1692, la Glancae, bărbații din clanul 
Campbell au surprins .p masacrat pe cei din 
claiud Medonali, însușindu-și o reputație dis
cutabilă în istoria Highlandurilor.

2) “EETE" în scoțiană

Traducere și adaptare: 
Andriana Fianu



CEL MAI ITALIAN POET
DIN EUROPA

de GEO VASELE
Ne-au sosit la redacție două cărți ale poetului Mimmo Morina, cel mai european 
dintre poeții italieni, inclusiv prin opțiunea de a șe fi stabilit acum aproape patru 
decenii în inima Europei: Luxemburg. Fără să-și uite străvechile rădăcini 
siciliene, insula fabuloasă a copilăriei, întemeiată de greci la anul 648 a.C. și 
cucerită de cartaginezi în 409 a.C.. Așa se face că Mimmo Morina este în același 
timp și cel mai italian poet din Europa.

Țpxprna carte poartă titlul Democraticon
i |^For a Democratic Democracy, și 

cuprinde poeme publicate între anii 
1Q60 și 1995; antologia este tradusă în limba 
engleză de scriitorul maltez Oliver Friggieri, 
prefațată fiind de nigerianul Wole Soyinka, pre
miul Nobel pentru Literatură - 1986. Celălalt
volum, la fel de elegant, reprezintă versiunea 
engleză a unei selecții retrospective (1958- 
1968), în italiană având titlul “Sei tu la terra”, 
culegere tradusă deja în limbile chineză (Taipei, 
1978), georgiană (Tbilisi, 1980), spaniolă 
(Madrid, 1981). Prin urmare, Democration și 
You are the Earth, apărute în 1996 la 
“Euroeditor International Publishers” din 
Luxemburg, refac un itinerar liric de aproape 
patru decenii. Un credo poetic și politic 
antiprovincial și antidespotic, un excurs biograf
ic, o asumare a destinului de poet european ce-și 
contrapune mitologia sa spirituală agresivei 
materialități a puterii birocratice. Dacă e să ne 
referim mai întâi la You are the Earth - Ești tu 
pământul, vom preciza că poemele, excelent 
traduse din limba engleză de Rosemarie Rowley, 
sunt “introduse” de un poem-portic, semnat de 
alt celebru Premiu Nobel, Jorge Guillen, și se 
bucură de privilegiul unei excepționale prefețe 
semnate de cel mai mare poet italian în viață, 
Mario Luzi. în structura antinomică a temelor pe 
care se susține edificiul poetic al culegerii, imag- 
inea-cheie este “profunda rădăcină” ce-1 leagă pe 
bărbat de stirpea și istoria sa, psihanalitic semn al 
cordonului ombilical ce ne unește cu femeia- 
mamă și, într-o dimensiune a inco nțtientului 
colectiv, cu femeia-pământ. Mitul creșterii indi
viduale se împletește cu cel al procreației univer
sale; pământul germinativ al vieții noastre încor
porează cosmicul dor al întoarcerii la primor
diala obârșie uterină.

Titlul volumului ne călăuzește în această 
călătorie prin meandrele cofidianului, spre a ne 
absorbi în ceea ce Ungaretti numea “coapsele 
fumegânde-ale pământului”, într-o plastică 
întrepătrundere de mit și senzualitate.

Incidența viziunii panice și generative in 
țesutul expresiei moriniene este învederat de 
frecvența cu care revine cuvântul pământ, în 
felurite conotații: pământ amar, țarină avară, 
roșie cernere a sângelui în pământ. Invocația- 
revelație din “Ești fermecătorul pământ” ne- 
amintcșle de ritmurile ultimative ale lui Pavese 
din ciclul “Ești pământul și moartea” în spiritul 
lui Montale și al “Cimitirului marin” al lui 
Valery. Morina nu face altceva decât să ceară 
lumii un loc al sfârșitului prezidat de stihia uni
versală a începutului: “Fie ca mormântul meu/ 
Să se învecineze cu al tău/ Unde urletul vântoa
sei/ Spulberă spuma mării de stânci”.

Această constantă a elementului âcvatic 
ascunde mitul leopardian al întoarcerii la apa 
amniotică a originilor, a infinitului, a haosului 
primordial. Sensul unic morinin pare a fi spre 
“sufletul universului” unde se îngemănează spei

anța creștină cu mitologia orfică, naturalismul 
lucrețian cu istorismul laic. Oferim în continuare 
micropoemul ce a dat titlul cărții, practic cunos
cut în toată lumea datorită traducerilor în ital
iană, engleză și română: “La profonda radice/di 
te,/dail ’esile gamba,/al turgido seno,/fu linfa di 
gioia/ e nettare di speranza/sulla terra 
amara./Crebbe un seme/nella zolla avara:/il suo 
fertile giembo/raccolse/la rugiada dell’ 
avvenire./Ir quel gorgo
d inconSSapevolezza/brucio la fiamma/delle 
morte stagioni...” -

“Profunda rădăcină/ce ești/de la plăpândul 
picior/la mugurul sânului,/Sevă dc bucurie a 
fost/și nectar de nădejde/pe pământul amar/A 
sădit o sămânțăAn brazdă/avară; priinciosul 
cuib/a cules/roua ce va să vină./în noianul 
neștirii/S-a aprins focul/stinselor timpuri”.

Volumul ■“Democration”, în original Per una 
democrazia. confirmă faptul că poeții nu sunt 
doar niște ireversibili visători, ci adesea coboară 
în arenă, ca- protagoniști ai luptei cu “capriciile 
politicii lumești”, cum scrie Soyinka în prefață. 
Antologia dă o replică în cheie lirică 
provocărilor ostile ale realului: forța testamen
tară și rigoarea indignării confirmă spiritul mor
dant al poetului Morina, inflexibil apărător al

MIRO SI OGLINDA MIRATĂ
t

D
espre acest mare catalan dispărut în 
1983 Giacometti spunea: “Pentru 
nune Miro de.inea cea mai mare liber
tate. Ceva mai aerian mai degajat, mai ușor decât 

lot ce am văzut vreodată”.
Penitu “a vedea’ mai bine lumea din jurul lui 

și din el însuși. Miro, ca tânăr student la Școala de 
Artă din Barcelona, își impune un exercițiu ciu
dat: legal Ia ochi el primea de la maestrul lui, 
Gali, obiec’e necunoscute. Profesorul le făcea 
să-i alunece între mâini. Apoi Joan le desena “pe 
dianafară” făiă a le privi sau atinge Așa se naște 
această artă de o libertate calmă și fulgurantă 
datorită căreia Miro ocupă un loc deosebit în 
mișcările artistice ale secolului Suprarealist? A 
fost, dar numai ca miracol. Unul din prietenii lui 
spunea: “Când Iau de jos o piatră, e o piatră. Când 
Miro ia o piatră e un Miro”. în fața acestei opere, 
figurația, abstracția, toate disputele scolastice nu 
sunt decât etichete ofilite, cuvinte derizorii, de 
lemn.

democrației și libertății universale. Versul său 
proclamă cu durere și neliniște nesuferința 
organică față de “patetica josnicie” a puterii 
tiranice, față de erorile și închisorile acesteia, 
chiar dacă în felul halucinantului Don Quijote, 
cel ce își avântă lancea “împotriva morilor de 
vânt” Cel ce și-a petrecut copilăria și ado
lescența în provincia siciliana (“loc cunoscut sub 
numele mitic de Thermae Himerenses, Termini 
Interese”) în anii ‘30, își amintește încă de ascen
siunea unei burghezii devenite peste noapte 
nomenclatură fascistă, stratificată în “ierarhii”, 
în 1940, când “vocea de clovn” a lui Mussolin. 
anunța declarația de război împotriva Franței șir. • 
Marii Britanii, scrie Morina, “nimeni nu putea să 
înțeleagă că prăbușirea dictaturii din Europa toc
mai începuse, act sfârșit în 1989 odată cu 
prăbușirea zidului Berlinului”... Democration 
este, deci, reflexul poetic al unor experiențe 
trăite. Lancea sa spirituală lovește nu numai fas
cismul ci și dictatura albă a democrației creștine 
recent eșuate în Italia. Nu sunt scutite unele insti
tuții multinaționale fără chip, precum și biro
crația de tip hegemonie și controlul informatizat, 
forme ale unui neototalitarism ce-și exercită put
erea sistemică mult mai insidios decât dictatura 
de tip tradițional.

împotriva acestei veritabile provocări a mile
niului următor, Morina reeditează șoaptele îndu
rerate ale memoriei, vraja suspinelor infantile, 
nostalgia intensă a obârșiilor insulare. Ca > »
chemări în ajutor, ca niște indefectibile reper, 
o armă în contra deznădejdii. în contra pizmei 
generate de vanitatea reputațiilor. Este nevoie de 
arme lirice tot mai perfecționate spre a-ți salva 
opera spirituală de reducerea ei la informai. Spre 
a-ți explica existența acestui univers pândit de 
apocalipsa nucleară, în condițiile în care omul 
n-ar mai fi decât un alibi al dominației i rupere 
tivului economic, al mistificării instituționale 
Ființa și lucrarea ei par a fi date peste cap ca 
orarul unei căi ferate. Consumismul ca slogan și 
deviație are un singur epilog: degradarea morală 
și estetică. Teoreticienii “civilității” nu fac decât 
să substituie libertatea prin prefăcătorie și 
nătângă complezanță. Cele două volume de 
poezii restituie un demers poetic de o 
excepțională coerență: Mimmo Morina, autorul 
unei opere fără frontiere, europeană oricum, 
angajată în spiritul străvechii democrații a lui 
Pericle, ce armoniza atitudinea morală de fond și 
comportamentul estetic cu virtuțile contestării. 
Prin poezia sa Morina demonstrează că poetul nu 
trebuie să fie numai profesorul de plâns al uma
nității, ci și cavalerul unei nemânuite cruciad

BANDERILE ȘI LIBELULE
Cu toată aparența de spontaneitate a formelor 

la Miro, elaborarea se face cu înverșunare.
Catalan născut în 1893 la Barcelona, când 

merge la școală (i se prevede un viitor în comerț) 
ora de desen este pentru el “o ceremonie reli
gioasă”: “Mă spălam pe mâini cu grijă înainte dc 
a atinge hârtia și creionul. Instrumentele de lucru 
deveneau sacre pentru mine și lucram de parcă aș 
fi îndeplinit un rit”.

Cu atenție, calchiază realul. Astfel. în 1905 el 
desenează cu minuție și exactitate. In 1920 încă 
pictează peisaje franceze la Montroig (fără a 
ignora avangaida picturală) frunză cu frunză, ram 
cu ram. și iarbă, fir cu fir. La Paris, pe care îl 
iubește (“ca o carne vie mă simt pătruns de 
sărutul plin de duioșie al acestui loc”) grija lui 
pentru realism ia proporții. Pentru a termina 
“Ferma” el culege fire de iarba din Bois de 
Boulogne. Totuși “Ferma” sa este susținută pe 
niște picioare nemăsurat de mari: își revendică 
pământul ca posesie.

în 1923, cu “Terre labouree” sau “Le 



Chasseur”, Miro ține cont de spațiul cubist și de 
căutările prietenului Picasso, dar inventează un 
limbaj original, se lansează într-o aventură singu
lară. Natura nu mai e decât o referire la senzațiile 
trecute sau o amintire a lor. “Mă cuprinde panica, 
acea panică- a călătorului ce merge pe drumuri 
neumblate”.

Se naște marele Miro. In 1923, arborii au 
urechi. Intervine fantasticul tulburând referirile 
directe la natură. A propos de “Paysage catalan”, 
Miro spune: “Toate problemele picturii sunt 
rezolvate. Exprimarea precisă a tuturor scânteilor 
■: a.ur ale sufletului nostru”.

In atelierul de pe strada Blomet, unde 
locuiește Andre Breton, va descoperi posibilitatea 
picturii realiste. O adevărată miromonde se naște 
plină de insolit, asociind inasociabnul, cum con
stata Breton, populată cu forme stranii la 
răspântia dintre poezie și psihanaliză. în ea co
există umorul, magia, formele hibride jumătate- 
astre, jumățate-animale, sferturi de lună și de stele 
căzătoare. în “Le Carnaval d’Arlequin" pictat în 
1925 Miro își folosește halucinația datorată 
inaniției când se întoarce acasă seara fără a fi 
mâncat. Imaginarul lui Miro nu are nimic din 
itnageria onirică a unui Dali. Nu își pune visele în 
imagini. în carnetele sale de desen el consem
nează realul, “depozitează" emoțiile de-a lungul 
zilelor. Desenele vor aștepta în sâmbure tabloul ce 
va .veni. Când Miro asistă la o coridă, mâinile care 
a dă pot deveni aripi de hulubi; banderilele, 
noviule; un com de taur, colț al lunii.

în cursul creației, în dialog cu materialul, 
opera se inventează pe sine, se reînnoiește, se 
afirmă. El pictează cu degetele: “Am nevoie să 
pătrund în realitatea fizică a lucrurilor”. Iată de

cartea străină

UN EVANTAI DE SCRIERI NO
de VIRGIL LEFTER

ț ub titlul “New Writing”, Consiliul Bri- 
tanic, în colaborare cu populara editură 
londoneză Vintage, publică anual, cu o 

regularitate demnă de invidiat, o masivă antologie 
d- literatură engleză contemporană. Sunt reuniți 

: coperțile cărții scriitori din toate generațiile, 
de ia debutanți până la nume de prestigiu, nume 
notorii ale literaturii Albionului; găsim aici proză 
dar și poezie, eseuri, stud'i și, de data aceasta, tra
duceri din alte literaturi. în mod tradițional, volu
mul este îngrijit de doi scriitori de prestigiu. Anul 
acesta ei sunt prozatorul Chrislopher Hope și poe
tul Peter Porter. Primul și-a asumat sarcina de a 
scrie prefața cărții ce, într-un fel, trasează liniile 
lirectoare ce au stat la baza alcătuirii volumului, 
m scurta sa introducere, autorul încearcă a sugera 
cât de dificil este să faci o asemenea selecție, sub
liniind că factorul subiectiv își spune ades 
„uvântul și alrăgându-ne, totodată, atenția că nou- 
:atea acestor pagini va fi validată, oricât ar părea 
le ciudat, de timp, de zilele ce vor veni. Dacă anul 
trecut, A.S. Byatt publica eseul tradițional al volu
mului, dedicat atunci prozei, - un substanțial 
■seu, aproape clasic, despre romanul englez con- 
emporan, Peter Porter ne oferă în cel de-al 5-lea 
volum al seriei “New Writing”, sub titlul “Despre 
dementul comun și intim în poezia britanică con
temporană”, un lucid, incitant și util studiu despre 
icele dificultăți de sens și referiri obscure din 
joezia zilelor noastre, elemente ce, adeseori, 
hdepărtează publicul de poezie. Autorul face 
împle incursiuni în istoria poeziei britanice, 
zăbovind în secolul al XVI-lea, relevând difi
cultățile pe care poezia dramatică elisabetană, în 
special, le comportă pentru cititorul și cercetătorul 
le astăzi, dat fiind că ceea ce pentru publicul lui 
Shakespeare sau Marlowe erau aluzii cunoscute, 
centru noi și-au pierdut în mare parte sensul, con- 
erind un caracter obscur textului.

După o minuțioasă analiză a poeziei modeme, 

ce, la fel ca Picasso, Miro va fi și sculptor, 
ceramist - ca pentru a încerca prin toate 
mijloacele captarea lumii?

OCHI, SEX SAU AEROLIT
Lumea Mito la granița vizibilului și a palpa

bilului. Un fir de iarbă devine niai puternic decât 
un munte, marea mai ușoară decât o picătură de 
vin. Ce contează pictura? “Ea este - spune el - în 
regres încă de pe vremea cavernelor”. în 1928, el 
copiază cu vervă, fără urmă de timorare, după 
cărți poștale tablourile maeștrilor: lată 
“Interioarele olandeze”. Sau reclamă în 1929 
asasinarea picturii în timp ce adună la un loc. prin 
hazard, pe suporturi de lemn materiale necuviin
cioase. Secretele sale ar vrea să le fure de la 
noapte, cer sau de la un simplu galet. La Miro, 
infinitul mic și cel mare merg alătun. Traseul unei 
stele, mersul de melc nu au aceeași strălucire? 
Insectele vorbesc cu planetele. Ochi, sex sau 
aerolit, imagine rece, devine un semn ce murmură 
povești aparținând surselor unei umanități de 
foarte departe. Contra tuturor compartimentărilor 
și barierelor ce introduc logica și atitudinile ce 
reconciliază haosul. Rent Char va spune: “Pe un 
drum eficient al fericirii el este semănătorul 
despăgubirilor și al scânteilor”.

Scântei pentru Char ca și pentru Miro. Dar 
acele scântei în care verdele, roșul și galbenul par 
focul și ardoarea pe care Miro le-a smuls soarelui 
catalan.

După “Le Nouvel Observateur’: 
Teodora Moî» t

Peter Porter ajunge la 
concluzia că arta s-a 
transformat în propria 
sa scenă iar person
ajele acestei drame 
“au devenit proiecții 
ale personalității 
autorului”. Totul con
feră operei un caracter 
autoreferențial, ceea 
ce deseori face ca tex
tul să capete un grad 
sporit de opacitate. 
Asistăm astfel, con
clude autorul, la un 
subtil dar sigur proces 
de automitologizare. 
în ciuda faptului că 
acest eseu asigură, de fapt, capitolul dedicat studi
ului pe care, de regulă, “New Writing” îl cuprinde, 
și de data aceasta, proza nu este lăsată deoparte și, 
sub semnătura lui D.J.Taylor, vom găsi și “Un 
ghid al cititorului tânăi pentru romanul englez 
contemporan”. Trecând în revistă câteva din vol
umele publicate în ultimul timp, autorul își prop 
une să evoce aspectele de ordin economic politic 
și artistic ce își spun cuvântul în procesul atât de 
complex și lotuși autonom al creației romanești, 
în mod excepțional, autorii antologiei publică tra
ducerea din limba cehă a unui eseu de Miroslav 
Holub. Sub titlul “Putea să fie și mai rău litera
tura cehă în anii ‘90”, autorul încearcă o analiză a 
peisajului literar din Cehia, în perioada de 
tranziție, subliniind o serie de dificultăți 
întâmpinate atât de lumea literară cât și de pub
licul cititor. Titlul pe care Miroslav Holub și-l 
alege reprezintă, dealtfel, și concluzia eseului său. 
In ciuda dificultăți1'..-'; de tot soiul întâmpinate de 
scriitori, autorul este totuși optimist încrczăloi în 
faptul că, odată cu trecerea fimpuiui, lucrurile se 

vor reașeza în matca lor și totul va reveni la nor
mal. De dala aceasta, “New Writing”, spre deose
bire de 'mul irecuL, cel puțin, acordă un spațiu mai 
larg poc. ei lașa explicându-se și tema eseului lui 
Peter Porter, Dintre numeroasele versuri antolo
gate, am reti ut ermeticul poem, de-o aleasă fru
musețe, - “Pi na moarte” - dedicat de distinsul 
poet Charles Tomlinson excelentului prozator ce a 
fost Bruce Cialwin. Am lăsat anume proza la 
sfârșit. Și de lata aceasta, contribuțiile scriitorilor 
din diverse generații sunt substanțiale. Alături de 
debutanți, vom găsi numele unor maeștri de talia 
lui Wiliam Trevor. Povestirea sa “Ziua de naștere 
a lui Timothy” - să nu uităm că scriitorul britanic 
de origine irlandeză este astăzi, poale, maestrul 
nedisputat al prozei scurte - se remarcă prin sobri
etate, limpezime, printr-o inefabilă încărcătură 
umană și existențială. Vom găsi aici ca în toate 
prozele acestui artist capacitatea rară de a sugera, 
de a spune mult în cuvinte puține, de a conferi o 
aură de o dureroasă poezie dramelor diurne ale 
ființelor celor mai modeste. Densă, plină de com
pasiune omenească, povestirea lui William Trevor 
este și de data aceasta una din piesele de rezistență 
ale volumului. Am remarca în prezentul volum o 
deschidere aparte a preocupărilor scriitorilor bri
tanici față de lumea Europei răsăritene sau mai 
bine zis fost comuniste țașa se explică, poale, și 
prezența în traducere, în premieră pentru “New 
Writing”, a eseului lui Miroslav Holub). Paul 
Bailey încredințează, astfel, celor ce au alcătuit 
antologia, un fragment din noul său roman “Kitty 
și Virgil”, în curs de apariție. Paul Bailey este un 
foarte prestigios critic și, nu mai puțin, un meritu
os prozator. Dacă fragmentul de roman ce ne stă 
ia dispoziție nu este decât în mică măsură conclu
dent pentru miza sa artistică, este totuși interesant 
de arătat că autorul evocă destinul unui refugiat 
politic român, îndrăgostit de o englezoaică. Din 
paginile ce ne stau ia dispoziție - s-ar părea că per
sonajul cu pricina dispăruse la data începerii 
acțiunii, cartea rememorând “aventura” sa - per
sonalitatea românului “ce a ales libertatea” se 
conturează incitant, dacă nu pentru altceva, cel 
puțin pentru faptul că de pe urma sa au rămas 
două cărți memorabile - o ediție frumoasă a 
baladei “Miorița” și un volum cuprinzând 
“Cugetările” lui Marcus Aurelius, de bună seamă, 
cărți de căpătâi pe care românul le lăsase drept 
moștenire ființei iubite. Romanul lui Paul Bailey 
se cuvine urmărit. S-ar părea că este o creație 
plină de interes. Pe linia unor preocupări mai 
vechi, A.S.Byatt publică un basm cult, o subtilă și 
savuroasă împletire de real și fantastic. O proză 
scrisă cu mult har, deși, pe alocuri, viciată de un 
naturalism gratuit, aduce în volum Rose Tremain. 
Plină de poezie, dramatică, ea este povestea unui 
fost militar est german care pornește (aceeași pre
ocupare pentru lumea posteomunistă) într-o 
insolită călătorie spre Răsărit, voind să cunoască 
Rusia. Dispariția tragică a personajului, eșecul 
acestui periplu “în răspăr”, capătă la Rose 
Tremain o stranie aură de legendă ce face poves
tirea cu atât mai tensionată și plină de mister. De 
altfel. Rose Tremain este o prozatoare deplin 
stăpână pe arta sa, ceea ce explică și succesul de 
care s-a bucurat recentul său roman “Țara sfântă” 
în Franța, unde a fost încununat cu un important 
premiu literar. Hilary Mantei, o romancieră labo
rioasă dar nu lipsită de talent, publică o scurtă 
proză în care feminismul este surprins cu acuitate 
și înțelegere omenească. “New Writing" oferă și 
de data aceasa o imagine edificatoare a literaturii 
engleze contemporane (în ciuda absenței a 
numeroase nume dc prestigiu), volumul consti
tuind, totodată, o plăcută lectură. Cartea ni se 
înfățișează ca un variat și policrom evantai de 
scrieți - un evantai dc scrieri noi, care, grație aces
tei calități, devine cu atât mai incitant și util.

P.S. Dintr-o greșeală de tipar, in articolul nostru "Căr[i 
vechi în edilii noi", numele poetului William Butler 
Yeats a apărut "prescurtat". Rugăm cititorii să facă 
-orectura cuvenită.



1) Dan Cristea, un director de care 
Editura Cartea Românească avea 
nevoie.

2) Cu un ochi ia literatură, cu celălalt 
la policlinică, se arată la față Marko 
Bela.

3) Dilematicul Andrei Pieșu scrutează 
„Orizontul" iui Mircea Mihăieș, și el 
într-o stare de spirit excelentă.

4) O scenă de ia premiile Uniunii 
Scriitorilor: Valentin Silvestru e 
felicitat de Ștefan Bănulescu.

5) Erau pe atunci plini de voioșie. Nu
știm motivul, ci-i cunoaștem doar pe 
protagoniști - Franz Storch și Vasiie 
Nicolescu. .
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