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averse semn

MÂRÂITUL MEDIOCRILOR
vșrx ăni multe descoperă, după luptă, cei învinși. Unii, în loc să și le trateze, să 

J ✓ simuleze măcar că au trecut cu bărbăție peste o astfel de încleștare, să 
-LL'\.strângă din dinți și, eventual, să-și evalueze exact șansele supraviețuirii, 

aruncă pisici moarte în ograda învingătorilor, doar-doar vor altera (iarăși!) mediul 
acestora. Ca ei, aureolații, să părăsească spațiile democrației și să facă loc celor certați 
cu morala și onestitatea. * Te agață pe la colțuri și rânjesc, iar dacă le cazi în plasă, 
neputând să muște, mârâie. în fel și chip. Te provoacă, le compătimesc. „Omul s-a 
lăudat că are pregătite peste 15.000 de cadre care pot face schimbările de adâncime, 
unde-s fraților? Ce lot o întindeți cu guvernul ăla, nu se observă că lot ciolănarii pun 
piedici? Jalnic, copii, jalnic!". • Cum revista noastră își respectă programul, adică are 
în vedere doar domeniul cultural, nu vom face excepție nici de data asta (deși s-ar 
cuveni!) și încercăm să punem degetul pe rană. Pe rana lor, care supurează acum mai 
rău ca oricând. Cum adică, nu-s destule personalități în structurile celor care au 
câștigat alegerile? Păi, măi dragă, (scuzați contaminarea ex-prezidențială!), ce nume 
de scriitori averm noi în Parlament? Unul și unul: Al. Paleologu, Dan Amedeo 
Lăzărescu, George Pruteanu, Varujan Vosganian, Radu F. Alexandru, Laurențiu Ulici. 
Care, sperăm, nu vor moțăi în fotolii și vor promova multe legi ce vor răspunde 
necesităților culturale, legi asemănătoare cu acelea din marile țări civilizate. * Și, 
dacă tot am fost provocați, ce au făcut mai ieri condeieri ca Ovidiu Genaru, Lazăr 
Lădariu, Dan Lazăr, Adrian Păunescu, Petre Sălcudeanu, Cornel Brahaș? Fie au scris 
cu sârg la „Vocea României", fie au stimulat gazetarii să vină la ei, pentru a-i primi în 
posturi indecente, fie și-au purtat anonimatul cu grație. De atâția neutri lași ne-am 
săturat. Nu numai noi ci și electoralul care nu i-a mai votat. Nu este acesta un semn 
că intrușii trebuie să fie dați în lături? * Venim din nou și zicem: unde a fost eficiența 
condeierilor pedeseriști și din arcul guvernamental? Ce vrăji și scamatorii s-au făcut 
pe la Ministerul Culturii? Nu cumva acolo, cum am mai demonstrat și cu alte ocazii, 
s-au tocat banii statului pentru a fi umplute buzunarele unor slugi de curte, aceleași 
care și-au oferit serviciile și înainte de ’89? Dacă s-ar face o investigație serioasă (noi 
abia așteptăm să se declanșeze!), mulți ar trebui popiți. Onorariile unor scriitori au fost 
păpate de funcționarii lui Mărgineanu, iar Zanc și ceilalți s-au complăcut în bălăceală, 
maculatura a ieșit iarăși la rampă, dar nu pentru a lua drumul librăriilor, ci al beciurilor 
și subteranelor, căci cine o putea cumpăra? Relațiile dubioase au funcționat ca în 
vremurile de derută socială, nepotismul și spiritul de gașcă au ieșit la iveală, mediocrii 
și-au dat mâna, iar cultura autentică a fost lăsată de izbeliște. * Așadar, domnilor 
mârâitori de profesie (o categorie similară revoluționarilor de același fel!), tot mai 
aveți curajul să vă solicitați în van corzile vocale? încetișor, încetișor, dacă țineți 
neapărat să aflați adevărul, s-ar putea ca unii parteneri ai dumneavoastră să audă în 
preajmă-le scuturându-li-se lanțurile. La cerere, pot fi și folosite!

DIN NOU DESPRE CÂINI
de NICOLAE PRELIPCEANU

Oe fapt, „din nou“-ul din titlu nu are legături, decât 
îndepărtate, cu cele ce am însăilat la această rubrică, 
săptămânile trecute. Chiar dacă n-am scris, însă, despre 
ei, în fiecare zi i-am întâlnit, și peste tot. Sunt orașe, civilizate, de 

unde ei au dispărut. Pe-acolo vezi numai ființe în două picioare. Te 
simți străin și rătăcit acolo. La noi nu, aici poți privi în ochi un câine 
sărman, te poți pierde în privirile lui inteligente, umane. Și nu poți 
regreta, în aceeași clipă, că nu ești bogat ca ei, miliardarii, să umbli 
cu câmați în buzunare, cu oase de găină, cu bucăți de came greu 
consumabile de către om, ca să răspunzi acelor priviri care, de fapt, 
se mulțumesc și cu mai puțin, cu privirea ta adică. Uneori întâlnești 
și oameni, mulți și la fel de nefericiți, însă nu te privesc în față. Lor 
la poți da o sută, două, dar știi că asla-i o picătură de apă dulce într- 
un ocean de apă amară ca fierea.

în recent apăruta la HUMANITAS Istorie a nebuniei în 
epoca clasică a lui Foucault, anexele vorbesc despre înființarea, 
la Paris, în sec. XVII, a unui fel de Spilal-închisoare pentru 
săraci, un prim azil. Ăsta e și azi primul gând care-ți vine la 
vederea săracilor (oameni, câini), uitând că și ei, cei lipsiți, 
dreptul la o existență independentă, personală. O altă voce, < 
noi, din alții, spune că dacă singuri nu și-au putut-organiza o 
existență individuală, atunci noi avem dreptul să le oferim o 
salvare mai modestă, colectivă. Dar salvare a insului să fie asta? 
însă iar mă întorc și observ că, în ultimele clipe, oricine, câine, 
om, apelează la ceilalți, prinlr-un țipăt, prinlr-un cuvânt, fiind - 
poale - dispus să-și abandoneze, în schimbul salvării de la 
durere, chiar ceea ce are mai scump, individualitatea. Dar e 
târziu, nu se mai poate, astfel încât strigătul acela rămâne o 
abstracțiune, un semn. Cum ne făcea nouă, oamenilor care 
treceam nepăsători spre slujbe pe lângă suferința sa ultimă, 
câinele care murea singur, sub un gard viu de la Casa Presei, 
vineri, 23 noiembrie, anul acesta.

Pe vremuri, vreun poet „angajat" putea să scrie, pentru a face 
pe plac partidului unic, ipocriziei acestuia, un volum intitulat 
„Mă uit în ochii copiilor". Fără să vreau să impresionez vreun 
partid de azi, dimpotrivă, aș scrie și eu, dar nu o caile, „mă uit în 
ochii câinilor", unde mă văd exact așa cum sunt, ori poate chiar 
mai reușit. încercați, nu vă fie frică.
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REGIZAREA BRAMBURELII
de MARIUS TUPAN

Culturnicii noștri, cu ascendență, în 
perioada avântului revoluționar, au 
descoperit acum (ca și atunci!) 
binefacerile centralismului democratic, drept 

pentru care și-au lăsat amprenta pe unde le-a fost 
permis, să vadă tot omul că trecerea lor trebuie 
marcată într-un fel. Cum anume, asta e o altă 
poveste! La sfârșit de mandat (și, sperăm, de ev 
aprins!) și-au dat chiar și arama pe față, pentru a 
ilustra zicala ce ți-e scris în frunte-i pus. 
Sintagma pământ pârjolit, revenită mereu în 
apelurile unor politicieni, nu-i doar o figură de 
stil, ci o realitate alarmantă. Având în cap un roi 
de aburi, dintr-un lichid numit Săniuța, și-n 
priviri doar imagini din încleștările fotbalistice, 
Văcăroiu n-a smuls un miliard și ceva de lei 
pentru a sponsoriza vreo activitate culturală, ci a 
oferit banii (parcă ar fi fost din buzunarul său) 
unei echipe de fotbal, să-și plătească locul 
veșniciei la tribuna oficială. Dacă atât înțelege 
din viața ce i-a fost dăruită, de ce să-l trezim noi! 
Și, vorba aceea, cum e turcul, și pistolul. 
Adunătura lui se comportă (cât va mai fi 
tolerată!) în maniera șefului. Gestionează 
brambureala, ba chiar o regizează, fiindcă numai 
așa își păstrează faima.

Ediția a IX-a a zilelor Bibliotecii Județene 
„Lucian Blaga", din Alba Iulia era anunțată de 
mai multă vreme. Dar (cum au acționai mereu) 
activiștii de la Ministerul Culturii s-au deplasat 
în altă parte, la Sibiu, fiindcă acolo aveau alte 
interese. Să constați și să te crucești! Alba Iulia, 
loc de rezonanță în istorie, avea să fie lăsat pe 
planul doi, căci mărunțeii și ușureii căpătaseră 

ceață în lentile și vată în urechi. Sigur, absența 
acestora a sporit parcă interesul manifestării, 
fiindcă personalitățile culturale n-au nevoie de 
orientări ministeriale pentru a omagia un spațiu 
și pe fiii acestuia, dar manevrele și amnezia (!) 
funcționarilor de la Presa Liberă trebuie 
consemnate ca atare.

Pierderea alegerilor de către pedeseriști nu 
înseamnă și pierderea unor năravuri. Dimpotrivă. 
Un oarecare Ioan Maier, parlamentar până mai 
ieri, trage tot felul de sfori și se alege peste 
noapte șef la Inspectoratul de Cultură al județului 
Alba, sfidând, cu complicitatea Văcăroiîor, orice 
norme morale. El și ei își închipuie că 
șiretlicurile vor fi tolerate la infinit, în anunțata 
concordie națională. în plus, în cadrul 
manifestării de care vorbeam, nu se mulțumește 
cu anonimatul ce-1 avantajează și indivi
dualizează, trage concluziile, stufoase și prolixe, 
dar mai ales suficiente, dă note altora, fără să fi 
ținut el însuși o lecție deschisă, minimalizând 
munca unora care n-au nevoie de verbiaje 
sfidătoare. Agățat cu ghearele de ultimul tren, nu 
simte că-i fuge pământul de sub picioare. Chiar 
nu bănuiește răceala acestuia într-un sezon atât 
de friguros pentru demagogi. Situații similare 
întâlnim și prin alte părți și nu vom întârzia să le 
dezvăluim. Gustul puterii nu se pierde, îndeosebi 
la cei care n-au altă șansă de a ieși în față prin 
altceva.

Cât despre a IX-a ediție a Zilelor Bibliotecii 
Județene „Lucian Blaga" din Alba Iulia, numai 
cuvinte de laudă.



timpul retrăirii

OMUL DE TINICHEA» 
«GIGANTUL CHINEZ»

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
I P^jțilozogia conștiinței umane, ceea ce am 
Ljț putea numi epistemologia psihologică, 

' I aplicarea corectă a teoriei cunoașterii la 
egerea determinismului psiho-intelectual, 
zează o serie de modele idealizate, mai 
ind imaginare - metafore îndrăznețe, 
astice sau cinice pentru ceea ce am fi putut 
te bine să fim și nu știm dacă nu cumva chiar 
em. Intre aceste propuneri - sau proiecte - 
jm, figurează două, extrem de interesante, 
usiv pentru faptul că permit translații de 
teniu în analiza umanului: aceea între 
Tioritate și interioritate, precum și cșa dintre 
al și intim. Este vorba de ceea cejiumim 
tul de tinichea" și „gigantul chinez". In fond, 
clemele care se pun sunt, în primul caz, 
:ționalism sau substanță, iar în cel de al 
ea caz, substanță sau sistem. In contextul 
ii noastre sociale - sau publice - de astăzi 
ebarea capătă un conținut mai precis și, 
>dată, mai provocator. Societatea (care nu are 
t fi o substanță) poate depăși prin ceva 
ividul - nu prin drept ( căci acesta depinde de 
nentaritatea conștiinței sau, mai exact, a 
sibilității - vezi, de exemplu, drepturile 
malelor sau, în chip, foarte sigur, ale 
duselor de concepție, inclusiv în stadiul 
brionar) ci prin competență, capacitate, 
văr, dreptate (evident, diferită de drept), 
ividul, definit prin capacitatea sa, coerentă, 
conștiență, poate fi o substanță sau o 

ivergență de funcții. Dacă societatea, însă, va 
apabilă să se comporte ca o conștiință, atunci 
î posibil ca și persoana umană să rezulte

minimax

NORMALITATEA
de ȘERBAN LANESCU

Printre așteptările și speranțele proprii 
societății românești (barem atât cât și 
așa cum sunt ele surprinse și reflectate 
mass media) există acum una ce ar putea fi 

îinuită cu o stea de primă mărime, 
rălucitoare de-ți ia ochii, astfel încât 
tenticitatea-i și consistența nu îi mai sunt 
loc puse în chestiune, subînțelegându-se deci 
atare, pe nemestecate. Fie că este vorba de 
urile variante ale discursului politic, fie de 
alize „tehnocrate" (care, bine'nțeles, își arogă 
totdeauna sfânta obiectivitate/ neutralitate 
ințifică), fie de așa-zise puncte de vedere ale 
rsonalilăților en vogue etc., deci mai toată 
nea (lumea bună!) atunci când își dă cupresu- 
sul despre ce-ar trebui să fie făcut mai cu 
amă în România, întotdeauna aproape fără 
cepție menționează/ indică/reclamă 
stituirea/inlaurarea(!) normalității. Fără a fi 
igurul, totuși, prin frecvența și fervoarea invo- 
rii sale, la fel ca și prin autoritatea (morală-și- 
ofesională) in(dubi/conles)tabilă a celor care îi 
sțin. idealul normalității este, s-ar spune, 
iul privilegiat al tuturor românilor, în orice 
ivință. (Dacă minimax-ul ar beneficia de mai 
uit spațiu editorial n-ar fi deloc greu de probat 
:eastă constatare printr-un eșantion de citate, 
uite din ele blindate cu blazon). Normalilate, 

dinlr-o asamblare statistică.
în modelul omului de tinichea, întrebarea 

care se pune este dacă poate sau nu poate fi 
deosebit de omul obișnuit. Să presupunem că el 
este ireproșabil realizat, că este dotat cu un 
sistem computerizat perfect, apt să reproducă 
toate funcțiile psihice umane; discutând, de 
exemplu, cu el, urmărindu-1 prin „viață", 
analizându-i actele, vom putea totuși afla, prin 
indiferent ce descifrare de semnale, că avem în 
față „omul de tinichea"? Mai mult decât atât: va 
ști oare el însuși că este om de tinichea? Desigur, 
un „zombi" este o ființă fizică locuită de un 
spirit străin: „omul de tinichea", însă, ar putea fi 
foarte bine „el însuși". „Gigantul chinez" pune 
problema umană dintr-un alt unghi: în discursul 
și dezvoltarea sa interioară, în schimbările, 
bulversările și revoluțiile interioare, ceea ce se 
manifestă este agitația umană, suflet unic - la 
limita interpretării, unică substanță - sau este 
vorba de cvasi-infinitate de subansamble care 
interacționează, așa precum imensa populație a 
Chinei, schimbând mesaje, cărți poștale, 
telegrame, dischetele sau faxuri?
Conștiința este un produs statistic sau o unică 
forță? „Marele individ social" al lui Sigmund 
Freud există realmente ca individ?

Experiența umană directă, în fabuloasa ei 
amploare cotidiană și istorică, materială și 
cognitivă, rațională sau pragmatică nu rezolvă 
poate, nici una din dilemele modelelor amintite 
aici, dar oferă, în chip remarcabil, sugestii 
pentru înțelegerea lor autentică.

Să rămânem o clipă în compania „gigantului 

normalitate... De bună seamă și prea bine! Iar ca 
mai toate marile adevăruri și acesta este, nu-i 
așa, cât se poale de simplu. Când îl afli parcă 
descoperi brusc cât ai putut să fii de prost că nu 
te-ai gândit și tu, când doar, vorba ceea, era la 
mintea cocoșului. Dacă cumva, însă, un drăcu- 
șor pragmatic îp susură în/la ureche întrebarea 
«Dar, ce înseamnă aia, normalitate, acum, în 
România?», imediat gândul se neliniștește. 
După care, o eventuală discuție iscată de/din 
pomenita întrebare poate foarte bine/ușor să se 
dovedească - preluând o metaforă a lui 
Heidegger - un holtz wege ce duce oriunde-și- 
nicăieri. Căci iată. Presupunând că, fiindcă tot se 
poartă, presupunând dară că în chestionarul unui 
sondaj de opinie ar fi inclusă o întrebare de 
genul «Dvs., personal, doriți (din toată inima!) 
ca în România să se trăiască normal?», este 
neîndoios că răspunsul afirmativ ar indica 
unanimitatea. (Unanimitate întotdeauna 
suspectă și psihologic și epistemologic. Unip în 
cuget și simpri...!) Dac.ă, însă - și cred că este 
lesne de bănuit ce voi a spune în continuare -, 
chestionarul va întreba apoi «Ce înțelegeți dvs. 
prin a trăi normal?», atunci, cu aceeași 
certitudine, se poate anticipa că interpretarea 
răspunsurilor nu va fi deloc comodă. Fiecare cu 

chinez" — el nu trebuie să fie neapărat chinez, 
populația unei țări, precum România, este 
suficientă pentru a alimenta modelul; subiecții 
schimbă între ei cartele magnetice, totul merge 
așa cum merge - uneori foarte bine, uneori 
foarte prost, aproape niciodată suficient de bine. 
Ce transmit oamenii? Oferte și acceptări (sau 
neacceptări). Ce conțin ofertele? Merite 
personale și lipsă de merit, valori, nonvalori și 
antivalori, opinii și aversiuni, iubire și anxietate, 
spaime și îndrăzneli, vanități și umilințe - deci 
micul bagaj, aproape imposibil de privit fix în 
orbitoarea sa insignifianță, al personalității 
umane făcută după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, adică după emblema măreției 
singurătății, opusă decăderii sau suferinței în 
exterioritatea comunicării - singura prin care 
totuși existăm. Oferta este confuzia, greșeala, și 
păcatul persoanei. Pe ce se bazează acceptările 
și respingerile? Pe toată confuzia căreia i se 
adaugă agresivitatea față de cel care oferă - sau 
se oferă -, plus vanitatea, sau epuizarea. Totul 
pare să fie un infinit al vectorilor haotic orientați 
și, brusc, într-un simplu act de mediere 
statistică, din acești vectori se naște o rezultantă 
al cărei nume este istorie - precum, de exmplu, 
într-un proces electoral, care nu naște valoare 
sau nonvaloare, bine sau rău, adevăr sau 
neadevăr, ci viitor, deci evoluție și eliberare a 
umanului. Iată deci că „gigantul" social există ca 
ființă.

Immanuel Kant vorbea de sentimentul de 
finalitate care stă la baza trăirii estetice și care, 
trebuie să adăugăm, stă de asemenea la baza 
trăirii istorice. Conștiința nu este, poale, decât 
introjectarea în noi înșine a acestei finalități, 
născută spre a deveni umanitate individuală. 
Dacă „gigantul chinez" capătă un suflet care se 
numește istorie, de ce nu ar căpăta suflet și 
„omul de tinichea"?

Desigur, toți ne naștem ca oameni de 
tinichea - învățăm, apoi, umanitatea și 
dezumanizarea; omul de tinichea poate însă 
deveni om sau instrument antiuman. Sufletul îl 
dobândește atunci când află că este iubit și că el 
însuși poate iubi, dar nu printr-o disperată 
excepție, ci în interiorul marelui suflet al istoriei. 
Parafrazând: atunci când istoria și iubirea se 
întâlnesc.

normalitatea lui. Sau, mă rog dacă nu chiar 
fiecare, dacă nu tocmai câți români, atâtea 
normalilăți, totuși, cu siguranță, nu sunt deloc 
puține acum (ca de altfel oricând) normalitățile 
românilor. Iar că nu sunt puține n-ar fi nimic, dar 
la fel de sigur este că normalitatea unora nu se 
împacă deloc, ori doar foarte chinuit, cu 
normalitățile altora. Bunăoară, spus așa, mai pe 
scurtătură, nici vorbă că în România toată lumea 
vrea să trăiască... normal, atâta doar că peste 5 
(cinci) milioane de români (cetățeni români) la 
17 noiembrie l-au votat pe Ion Ilici Iliescu. Fără 
a mai pune la socoteală că unii dintre acești 
români, care cu siguranță vor să trăiască... 
normal, l-au votat înainte pe C.V. Tudor, sau pe 
C. Mudava, sau pe A. Păunescu ș.a.m.d.

Totuși, în pofida tuturor celor spuse înainte, 
și eu cred că, înlr-adevăr, nevoia de/și aspirația 
către normalitate este definitorie acum pentru 
mulți dintre români. Pentru câți, este mai greu de 
stabilit, însă procentul înregistrat de președintele 
Emil Constanlinescu (îndeosebi la primul tur de 
scrutin) poate fi considerat ca o cifră indicativă. 
După care, imediat, se cuvine, cred, făcută 
precizarea că, de fapt, relevant pentru ce 
gândesc și simt și doresc acum românii este 
refuzul și/sau imposibiltatea acceptării 
anormalității, nu numai că ajunsă în ultimii 
șapte ani strigătoare la cer, ci, poate mai cu 
seamă, fiindcă este mascată cu cinism, 
pretinzându-se de Putere (de fosta Putere) a fi 
normalitate. Ori, cum s-ar zice pe de-a dreptul, 
prea ne prosteau în față! De unde și o indicație 
în ceea ce privește calea către normalitate care, 
cu orice costuri, nu mai poate ocoli/dismula 
adevărul. Cât despre ce-nseamnă sau arată... 
normalitatea? Va fi de văzut, aș zice. 3



bursa cărților mhm

Cezar Baltag, OCHII TĂCERII

Antologic de autor, cuprinzând piesele de rezistență din principalele volume ale poetului: 
Răsfrângeri, Odihnă in țipăt. Șah orb, Madona din dud. Unicorn în oglindă. Dialog 
la mal. Euridice și umbra. Chemarea numelui, volume apărute între anii 1966 și 1995. 
Antologia vine să confirme încă o dată ceea ce critica literară a remarcat a 11 trăsăturile esențiale 

ale creației unui poet pentru care „poezia, arta, în general, este efectul de tăcere lăsat de această 
prezență-absență a divinului în lumc“: regimul solar al unei poetici a oglindirii, intelectualismul 
grefat pe un fond sentimental de adâncă factură, rafinamentul discursului (rostirii poetice 
rezcrvându-i-sc o anume autonomie), tensiunea spirituală (cu accente din ce în ce mai apăsate pe 
lăuntric, în detrimentul tangentului imediat), neliniștea existențială, forța vizionară, capacitatea de 
a extrage din folclor sâmburi de gândire filozofică (ludicul limitându-se la decorativ), căutarea 
febrilă a libertății spirituale într-un spațiu incrcat...

Lipsită de salturi riscant-spectaculoasc pe traseul evoluției sale, poezia lui Cezar Baltag este o 
poezie a temeiniciei, a unității, a dulcelui-amar chin al gândirii. (Ed. Minerva, colecția „Biblioteca 
pentru toți")

Demostene Andronescu, PEISAJ LĂUNTRIC

Poezia acestui reprezentant al elitei crucificate a tineretului român (singurul eșalon social 
care a reușit - acum ne dăm scama! - să mai spele rușinea unor decenii de acceptare a 
compromisului, de pactizare cu diavolul ș.a.m.d.), bestializat prin temnițele comuniste de la Jilava, 
Gherla și Aiud, bestializat, dar nu încovoiat, nu învins!, poezia domnului Demostene Andronescu 

(n. 3 dec. 1927), deci, se așează ferm în sfera autenticității, mărturisind despre un omenesc 
ultragiat, despre noblețea „nebuniei” lui Don Quijotc contrapusâ „cumințeniei" căldicelului 
Sancho Panza („Undc-s nebunii, unde ni-s nebunii?/ E, Doamne, lumea plină de cuminți// O, 
Doamne, Doamne, undc-s Don Quijoții?/ E lumea plină de-aldc Sancho Panza..."), Confruntat în 
permanență cu „teroarea" istoriei (de unde și un sentiment dureros de ncîmplinirc: „Dc-un meșter 
marc început cândva,/ Am fost lăsat la jumătate baltă;/ O, dc-aș avea în mâini ciocan și daltă/ Din 
piatră singur nt-aș descătușa"), cui liric evoluează între suferință și credință, această din urmă trăire 
văzută ca unic liman salvator („Credința mea, sporită strop cu strop,/ O-nscriu ca pc-un inel de foc 
pe zare,/ Iar taina ca pc-o umbră mi-o îngrop/ La temelia lumii viitoare"). Clipele de îndoială 
(„Destul!... Oprește, Doamne, căderea!/ Sau poate degeaba mă rog, că lumea/ Ți-a scăpat dip 
mâini/ Și-aștepți ca și mine să sc-mplincască minunea!/ La început ai spus să se facă lumină, și s- 
a făcut;/ Azi lumina rătăcește prin beznă/ Și-așteaptă de Ia Tine lumină,/ Și lumina nu vine") nu 
sunt semnul abdicării de la credință, ci dovedesc tresăririle unui firesc uman, slăbiciunea pasageră 
(dar inerentă) a unui suflet tensionat. Aici, omenescul înnobilează!

Stilistic, poezia d-lui Demostene Andronescu aparține prozodici tradiționale, unele influențe 
din Blaga, Arghczi, Voiculcscu sau, mai ales, din Radu Gyr derivă nu atât dintr-un atașament la 
formă, cât la idee. Acest remarcabil debut editorial târziu certifică un talcn real și o conștiință 
remarcabilă. (Ed. Puncte cardinale, Sibiu; p.n.)

Mihail Bulgakov, IMOBILUL NR. 13

Patru capodopere ale prozei scurte bulgakovicnc, cu nimic inferioare celebrului roman 
Maestrul și Margareta. Inimă de câine (scrisă în doar trei luni de zile, din ianuarie până 
în martie 1925, publicată însă abia peste șase decenii) ar putea fi încadrată în sfera literaturii 
fantastice. Pornind de la o descoperire științifică abia înmugurită - ingineria genetică -, Bulgakov 

realizează o satiră suculentă și grotescă îndreptată împotriva egalitarismului, veștejind tendința 
unor conștiințe primitive de a vulgariza filozofia socială; apar, în nuvelă, unele motive care vor 
putea fi ușor recunoscute în proza și dramaturgia bulgakoviană de mai târziu. Imobilul nr. 13, 
amintind de narațiunile timpurii ale lui Zoșccnko, este o mini-farsă socială, o conlrapuncrc a două 
lumi (prin forța istoriei antagonice), în care ignoranța, precaritatea culturală a învingătorului va 
nimici tot ceea ce a fost bun în lumea învinsului. Incendiul purificator - magistrală reușită 
stilistică! - prefigurează imaginea dantcscă a incendiului din Maestrul și Margareta. Isprăvile 
lui Cicikov, scriere ieșită direct din Suflete moarte, este o utopie satirică, semn al dezgustului față 
de lumea parveniților din perioada NEP-ului.

Ceea ce caracterizează filozofia civică (dacă se poate spune așa!) a lui Bulgakov s-ar putea 
numi „iluminism", cum bine remarcă Izolda Vârsta (traducătoarea - alături de Scrghci Vârsta - și 
prefațatoarea volumului): „Nici servilismul, ca, de altfel, nici antisovietismui plat nu-1 caracterizau 
deloc. Scriitori ca Bulgakov pot fi caracterizați mai degrabă prin termenul de iluminism. în Rusia, 
unde viața de zi cu zi s-a întrepătruns întotdeauna cu puterea, viața celor care își propuneau să 
«lumineze» calea spre înțelegere a cititorului a fost întotdeauna deosebit de dificilă și de 
importantă. Caracterul «iluminist» nu implică, în mod inevitabil, confruntarea fățișă, ci 
dimpotrivă, implică o împăcare cu situația de fapt, deoarece Bulgakov înțelege că instaurarea, la 
începutul anilor ’30, a cultului personalității conducătorului reprezintă, în esență, «o voință 
colectivă acut exprimată»". Fără comentarii!

Pentru prima oară apar în limba română și fragmente din jurnalul lui Bulgakov, Sub călcâi 
(recuperat din arhivele KGB-ului), precum și scrisori de adâncă disperare omenească adresate 
Guvernului URSS, Iui Gorki și lui Stalin. Tragism împletit cu o demnitate ireproșabilă! (Ed. 
Mașina de scris; 8.000 Ici)

Viorel Marineasa, Daniel Vinghi, Valentin Sămânță, 
DEPORTAREA ÎN BĂRĂGAN

Despre ce vrea să însemne acest volum - subintitulat Destine - documente - reportaje, 
continuare cumva a cărții Rusalii ’51 - fragmente din deportarea în Bărăgan - ne spun 
înșiși autorii: „Ce este volumul de față? Nu neapărat demers științific, ci radiografie a memoriei, 
a evenimentelor, inșilor și grupurilor. Nu o carte de mărturii pur și simplu, nici una de ficțiune, dar 

nici o reconstituire făcută cu acribie, ci pariu postmodern: adierea prozei în uscăciunea unor dosare 
bătrâne. Cartea este structurată în jurul câtorva existențe recuperentc prin acte, dar și prin jocul 
perspectivelor oferite de amintire. Un alt reper l-a constituit Bărăganul la zi, cu două ilustrări 
extreme: Rubla - o relicvă, și Dâlga - o așezare înfloritoare. Dar, nu-i așa, trebuie ascultată și 
cealaltă parte: astfel se explică incursiunea noastră în laboratoarele etajate ierarhic ale activului 
de la Regionala PMR Banat. Greșelile gramaticale, ca și marile abdicări etice, aparțin partidului 
unic. Le-am consemnat pentru savoarea lor și pentru a vedea cine ținea hățurile".

Aparținând mai mult literaturii de frontieră. Deportarea în Bărăgan înseamnă (și) un 
document necesar elaborării unei apel epopei a deceniilor hâde. (Ed. Mirton, Timișoara; p.n.)

ANTICARIAT

G. Ibrăileanu, STUDII 
LITERARE, București, 

Cartea Românească, 1931
«ft cria Paul Zarifopol, în Viața Românească: 
\\ ,,(...)Este în spiritul domnului I. o minunată 

combinare de răbdare cu vioiciune. 
Argumentarea lui e clară și subtilă; concluziile sunt, 
nu știu cum, atât de frumos răspicate fără a fi 
vreodată prea simple. Maniera lui este un didacticism 
superior rafinat; e în el o capacitate suprinzătoare de 
a prevedea și a dezvolta toate punctele unui subiect, 
fără a-1 întuneca și fără a obosi interesul cetitorului. 
Să fii absolut clar, fără a fi prolix, este taina d-lui I.

Această putere de a cerceta liniștit, de a desface 
cu răbdare și a generaliza fără prevenire, se dovedește 
eclatantă chiar prin diversitatea aproape paradoxală a 
exemplelor cercetate unul lângă altul (...) Este 
obiectivitatea în plin, sau, cu un cuvânt mai potrivit în 
materie; e un amestec fericit de generozitate cu 
dreptate. Mie, cel puțin, îmi pare indispensabilă o 
generozitate nesecată, pentru a prepara un așa dr 
substanțial exemplu, cum face d. I. cu perechea Irit. 
- Litvinov a lui Turgheniev. (...)

Dacă Taine a zis vreodată textual, în formulă atât 
de simplu populară, că „de la tragicii greci n-a mai 
existat scriitor ca Tirgheniev", nu rămâne decât să 
notăm această memorabilă ciudățenie. De altfel, îmi 
pare că istoria literaturii ruse a casat demult formula 
indistinctă pe care o repetam aproape toți acum 
patruzeci de ani: Turgheniev - Tolstoi - Dostoievski. 
(...)

Memoriul acesta introductiv al d-lui I. nu e de 
cetit, ci de studiat. în el e dezvoltat unul din cele mai 
fundamentale capitole din teoria artei literare; este, în 
definitiv, un magistral tratat de metodă"

Volumul poate fi achiziționat de la Anticariatul 
Scala, la prețul de 6.800 lei.
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■ Cezar Baltag, Ochii tăcerii
■ Mihail Bulgakov. Imobilul nr. 13
■ E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, voi. 2

(Minerva; 6.000)
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■ Piotr Wierzbicki, Structura minciunii
■ Cezar Baltag, Ochii tăcerii

Librăria Alfa
■ Anne Caîn, Psihodrama-Balint (Trei; p.n.)
■ E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, 

vo). 2
■ Mihail Bulgakov, Imobilul nr. 13

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Ferdinando Camon, Super-Baby
■ Mihail Bulgakov, Imobilul nr. 13
■ Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Valentin 

Sămânță, Deportarea în Bărăgan

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar <ji pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



■ cronica literară

EFLEXO-REVERII 
TRUTOCĂMILESTI

/ I
de ROMUL MUNTEANU

ă testele biblice ne lasă să înțelegem ce a făcut Dumnezeu în ziua a șaptea, 
ii, în schimb, ne dau arareori știri despre întrebuințarea timpului în zilele 
inicale. Nu știm dacă leneveau, se jucau cu mingea sau cu cuvintele, visau în 
■> de veghe sau călătoreau printre cărți, de-a lungul și de-a latul lumii.

Ioan Flora nu se sfieșle să ..povestească" 
despre „nălucile" lui din ziua de odihnă 
a Domnului, când eul său se dedublează 
arginea unei sintagme argheziene: primej- 

> caut și o isc. loan Flora nu este însă pri- 
poet care „face texte" citind scrisorile

Iudeul verbal străin, odată fixat în memo- 
,e dilată și se răsucește, intră în alianță cu 
cuvinte, devine un alt text, făcut să poarte 
itura autorului. Scrisoarea sau ziua a opta 
jnfigurează la un mic raport oniric despre 
e sale în curs de dedublare și realipire. 
stă zile când trupul meu se plimbă de unul/ 
jr prin odaie,/ iar privirea mi-e atinsă de 
î/ și îmi pare că zăresc într-o oglindă/ un 
i cu craniul plai și limba violetă".
’oetul se comportă ca un reporter al conștiin- 
>ale despicate în două, proiectată înlr-o 
îdă unde se nălucesc și alte vedenii. Dar 
rlul despre scenele în căutarea primejdiei 
toveșle repede. Autorul își strânge reveriile 
un tot distrugându-și imaginea răsfrântă 
un obiect lucitor:',,... am reintrat triumfător 
jcarul propriei mele vieți și... am făcut, în 
jit, țăndări oglinda,/ cu creatura ei cu tot..." 
isoarea sau ziua a șaptea)
Primejdia iscată de jocul luminilor oglinzii 
însăși coborârea lentă, regresivă, în stadiul 

ati 1. când el este altul, după care întoarcerea în 
gma cuvintelor încătușate", adică în unitatea 
tă, s-a săvârșit.
Ăm ales acest exemplu din cele douăzeci și 
u de poeme din Discurs asupra Struțo- 
lilci (Ed. Cartea Românească, 1995) pentru că 
uminează un anume gen livresc de creație 
ică, adoptat în mod deliberat de loan Flora în 
istă carte. încă de pe vremea când cultiva o 
alură cosmotică în Fișe poetice (1981) sau 
rea de fapt (1986), scriitorul originar din 
aiul sârbesc era obsedat de „cămașa lucru- 
■", ca și de „seninul limbii române".
Dar în Discursul asupra Struțocămilei aulo- 
apasă pe alte moduri de gestație a poeziei, de- 
ere a cuvintelor declanșate de alte cuvinte, ca 
le convertirea „povestirii" în idei sau senli- 
He.
în recentul său volum de poeme, autorul se 
ează în mod programatic sub cupola ideatică și 
icală a Istoriei ieroglifice, celebra operă 
zofică alegorică și satirică a lui Dimitrie 
ilemir. în jurul personajului struțocămilesc, 
a Flora construiește cadre de poveste, caută noi 
suri alegoriceșli, divaghează, dincolo de 
stea, despre viață și moarte, privește lumea din 
ea de vis, ca și de trecere a timpului, cu ochii 
chiși spre marginea existenței.
De fapt. loan Flora cultivă un gen de post 
dernism târziu, alcătuit după un rețelar perso- 
, fundamentat pe impactul dintre cărți, cuvinte, 
i, prelungite toate înlr-o altă cutie de rezonanță 
rezemată de spiritul unei alte epoci. Autore' 
stui Discurs asupra struțocămilei nu are

obsesia poe
ziei alegorice 
a cuvâtului, 
deși nu o evi
tă, nu se retra
ge într-un lim
baj aparent pe
rimat, pentru a 
da culoare 
unei alte mo
dernități, așa 
cum proce
dează M. Căr- 
lărescu în Le
vantul (1990), 
pornind de ia 
pretextul Ți- 
ganiadei. Dar 
alegoriile iero
glifice ale 
scriitorului 

loan Flora au o bătaie lungă, într-o post 
modernitate românească târzie. Ele sunt ficțiuni 
asupra imposibilului, reflecții despre putere, 
meditații privitoare la devenirea omului din 
copilărie spre moarte, gânduri despre adevăr și 
toleranță, machete ale poeziei în curs de a se face, 
sofisme elocvente despre sensurile dreptății în 
lume etc.

Transformat într-un eu narativ, domnul Struțo- 
cămii se comportă ca un tub sonor, menit să trans
mită impresii din starea de vis, coșmaruri 
spăimoase, ce-i tulbură liniștea zilei, venite din 
noapte. Un adevărat sentiment de castrare se 
degajă din textul, transformat într-un scenariu 
epic, compus din mai multe secvențe ale devenirii: 
„Era un aer dens și lipicios, un fel de aluat/ 
străvezii) prin care pluteau vulturi și cerbi/ și 
șopârle și simțeam cum Cineva/ îmi crestează cu 
briciul călcâiul, simțeam doar,/ fără să văd Cine, 
fără să simt acea căldură moleșitoare a sângelui 
izgonit din matcă." (Visul)

Spaimele personajului struțocămilesc se dilată, 
stările lui de siestă sunt tulburate. Se gândește la 
forțele sociale, la semnificația sa măruntă într-un 
spațiu deșertic de nisip, fabulează pe tema 
sinuciderii. Apoi deodată este copleșit de dorința 
puterii totale, de pulsiuniie distrugerii celorlalți. 
Acest gând sadic capătă amploare: „Dați-mi un 
tun, un tanc, o mitralieră, să calc în picioare/ să 
deconspir imaginea propriilor mei supuși./ Să-i 
oblig să mănânce ca un vierme, ca o omidă./ Să-i 
fac să se revolte împotriva propriului lor statut 
social."

Dar visul nu se ostoieșle prin dorința de 
distrugere.

El trece printr-un proces de gigantizare 
supremă (am visat că sunt însuși Domnul 
Dumnezeul nostru), după care este întrerupt și 
personajul revine în actualitate (De ce visezi, mă, 
în pragul liftului?). Sensul acestei fabule alego
rice s-a limpezii teplin. Domnul Struțocămil s-a 
mutat din cartea lui D. Canlemirîn zilele noastre.

Pe măsură ce înaintăm în lectura volumului de 
versuri scris de loan Flora, sentimentul că trăim în 
epoca de aur, visată de Eminescu, când lumea 
gândea în basme și vorbea în poezii, capătă o 
consistență tot mai mare. Deosebirea rezultă din 
faptul că autorul Discursului asupra Struțo
cămilei nu coboară în timp. El urcă fabula în zilele 
noastre, când nevoia de-a vorbi oamenilor în pilde 
devine din ce în ce mai acută.

Fabule despre adevăr și minciună am întâlnit și 
la Esop, La Fontaine și alții. Și în vreme ce 
Lessing și Voltaire făceau apologia toleranței într- 
un teatru de factură parabolică, loan Flora o aduce 
în poezie. Apologul este încorporai în text. El bate 
în actualitate. „Mergeau așa pe stradă, trecând 
unul pe lângă celălalt, fără să clipească, fără bună 
ziua./ Și totuși, de fiecare dată când se aflau unul 
în dreptul/ celuilalt, din ochiul albastru al 
adevărului, dar și din/ ochiul cel negru al minciu
nii picurau câte trei lacrimi,/ ca niște șuvoaie 
apoase de foc, picurau câte trei perechi/ de lacrimi/ 
și pe partea însorită a adevărului începea să plouă,/ 
iar pe partea minciunii începea să ningă." (Elogiul 
toleranței).

Dar experimentul cel mai ingenios realizat 
de loan Flora are în vedere transferul de imagini 
dintr-un cadru în altul, dinlr-un text în altul sau 
dintr-o operă străină în una proprie. S-ar putea 
spune că, de când tehnicile intertextualității au fost 
explicate și puse în valoare, asistăm doar la 
efectuarea unor repetiții. Afirmația nu e valabilă 
decât în parte, fiindcă arta combinatorie, declan
șată de intertextualilale, nu are limite evidente. 
Așa cum, în experiențele sale misterioase, se 
spune că Einstein transmuta materia dintr-un 
spațiu în altul, la fel poate proceda și scriitorul, 
materia lui fiind cuvintele și sensurile. In poemul 
în proză Quod erat demonstrandum, cititorul 
participă la un asemenea experiment, grefat pe un 
mic nucleu verbal, extras din Matei Caragiale. 
Reproducem poemul în întregime și subliniem 
anumite sintagme-nuclee, care sunt permutate în 
interiorul macrotextului, asemenea unor metafore 
obsedante. „Curtea năpădită de bălării și nalbă, 
grădina înaintând/ în vale, spre pâjâu, conștiința 
memoriei obligatorii, materia/ inertă, vânătoare 
de prepelițe, conceptul de ființă/ organizată, 
belșugul orgiastic de forme și făpturi;/ grădina cu 
meri domnești și peri pergamuți scufundându- 
se/ în vale, fascinația necuprinsului, regina 
albinelor/ omorându-și surorile în leagăn, privirea 
atinsă de/ febră, conștiința memoriei obligatorii, 
fecioria ei/ veșnică, fascinația necuprinsului,/ 
raportul cantitativ dintre plumb și uraniu, zeii 
fără o biografie imaginară,/ este necesar ca ea 
să-și întâlnească mirele în primele trei săptămâni 
de la naștere,/ privirea atinsă de febră, materia 
inertă, regina/ omorându-și cu învoirea supuselor,/ 
surorile în leagăn, belșugul orgiastic de forme și 
făpturi/ nu exactitate ci adevăr,/ timpul devorator./ 
Curtea năpădită de bălării și nalbă, grădina cu 
meri domnești și peri pergamuți,/ Hori vorace, 
insecte verzi, fascinația necuprinsului și/conceptul 
de materie inertă/ raportul cantitativ dintre 
plumb și uraniu/ dacă dintr-o cauză oarecare ea 
nu-și întâlnește (lotuși)/ în timp util iubilul- 
fericirea/ ei rămâne veșnică;/ vânătoare de 
prepelițe sau materia inertă, zeii fără ol biografie 
precisă, dispariția/ ultimelor lucrătoare istovite și 
ruinarea definitivă a/ coloniei, curtea năpădită/ 
de bălării și nalbă, grădini cu peri pergamuți, 
conștiința/ memoriei obligatorii:/ curtea 
năpădită de bălării și nalbă, nu exactitate, nu 
adevăr". (Quod erat demonstrandum)

Observăm cum nucleele verbale se mișcă la fel 
ca atomii, în căutarea unor mariaje fertile, 
dătătoare de sens. Nu există o atracție universală a 
cuvintelor, ele se aliază pe ecranul conștiinței 
memoriei obligatorii, după legile acesteia. loan 
Flora nu experimentează asocierea liberă a 
cuvintelor, în maniera arătată de Freud și Jung, 
pusă în aplicare de suprarealiști. Arta sa 
combinatorie vizează nuclee ideatice mintale sau 
mariaje dintre curente vechi și noi.

loan Flora este un poet vital, stăpân pe mai 
multe registre de limbaj. De aceea, poezia lui, 
privită ca artă combinatorie, rămâne deschisă nu 
atât unor repetiții, cât unor experimente noi.



ion stratan

CIMITIRUL DE MAȘINI

Cimitirul de mașini noi unu 
Autoturismul Ford se desfăcea, întâi o ușă, apoi 
cealaltă, apoi capota motorului, apoi capacul port
bagajului. Pe ușa din față urca șoferul, pe cealaltă ușă 
prietenul lui, apoi prin spate soția și fratele lui. Sub 
capota motorului putea să stea un motor de 50, 100 sau 
200 cai-putere, iar în port-bagaj intrau ușor 3, 4 genți.

Cimitirul de mașini noi doi
Mașina era susținută de doi mecanici, pentru a nu cădea 
de pe podul metalic de verificare, cei doi erau susținuți 
de doi prieteni și așa mai departe. Motorul era susținut 
de un cadru metalic, ridicându-l puțin, port-bagajul era 
țintuit în mai multe nituri, iar mașina era pe suspensii 
care o făceau să pară foarte înaltă.

Cimitirul de mașini noi trei
Dacia avea rezervorul cumpărat din vânzarea motorului 
nou și cumpărarea unuia vechi și a rezervorului, ușilor 

noi și cumpărarea parbrizului și a ușilor, capota din 
vânzarea capotei noi și cumpărarea unei capote vechi și 
a port-bagajului.

Cimitirul de mașini noi patru
Ninsese mult și rugina cuprinsese întreg corpul FORD- 
ului Escort. Spre sfârșitul iernii, rugina devenise argii 
datorită nesfârșitelor căderi de zăpadă, iar zăpada 

însăși devenise aerodinamică, plină de steluțe albe și 
verzi.

Cimitirul de mașini noi cinci
Venise primăvara și OPEL-ul înflori, întâi volanul în 
culori violete apoi pare-brise-ul în nuanțe albe, apoi 
oglinda într-un ton albastru și la urmă luneta de la 

spatele cabinei în noi jerbe galbene și siclamen.

Cimitirul de mașini noi șase
Atunci nemuritorul Volkswagen Polo negru se ridică la 
cer, în timp ce trei zile îl așteptară mironosițele în valea 
plângerii. Iar la venirea lui, ieșiră din mașina NISSAN și 
se închinară AD MAJOREM DEI GLORIAM.



literatura de sertar

DESPRE
:RICĂ, SPAIMĂ, TEROARE...

de LIVIU GRĂSOIU

n pofida numărului lor, jurnalele continuă să intereseze, mai ales când 
e referă la perioada celei mai aspre dictaturi și poartă semnătura unor 
>ameni onești, a unor artiști apreciați*.

* Titel Constantinescu: „Frica ji alte spaime".
Jurnal 1978-1989. (Editura Victor Frunză -
București 1996)

' \ ZT-ărturisesc din capul locului că l\/ I aceasla carte masivă, de aproape 
.l\/J_1400 de pagini m-a surprins. M-a 

trprins pentru că autorul îmi era cunoscut - 
jlegi fiind în Radiodifuziune - pentru literatura 
estinată mai ales celor mici, versurile din 
Numărătoare” (1969) și „La umbra cailor 
ălbalici” (1984) ca și romanul „Vacanță cu le- 
ădă” (1985) situându-se oarecum în umbra ce- 
ar opt cărți pentru copii, ori a pieselor montate 
a Teatrul radiofonic. Și am mai fost surprins de 
alitatea estetică superioară la care se situează 
Jurnalul” dlui Titel Constantinescu. El nu a 
ipărut din cauza modei, a plăcerii și dorinței 
publicului larg de a afla ce gândea, ce simțea, ce 
t pătimit un autor sau altul. El nu a fost scris din 
nemorie, pentru a-i conferi scriitorului statut de 
dizident într-un climat în care afli cu teribilă 
tristețe că, de fapt, mulți dintre apropiații 
dictatorului, mulți dintre cei specializați în 
osanale erau de fapt opozanți sinceri și patrioți 
înflăcărați. Dar asta face parte din absurdul 
caracteristic acestor ani, absurd unde un artist 
cinstit, un om curat precum dl. Titel 
Constantinescu nu se înscrie. Avem de a face cu 
un jumal adevărat și nu inventat, scris pentru 
sertar și pentru sine, din dorința eliberării de 
spaime, prin așezarea lor între filele unor caiete 
atent ascunse de-a lungul anilor. Este o mărturie 
a suferințelor noastre ce atinseseră dimensiuni 
uriașe. Iată starea de spirit în care se făcea 
redactarea: „Scriu rar. Jurnalul îmi devine din ce 
în ce mai străin. Apropierea de paginile lui 
mă-nfricoșează. Totul e atât de urât pe lume și 
atât de fără speranță, și nu mai pot suporta să 
scriu aici numai și numai despre tristețe și 
moarte. Mă agăț cu disperare de câte un zbor de 
lună, de câte o nostalgie, închid ochii ori de câte 
ori nu mai aflu nici un prieten căruia să-i spun 
ceva și el să-mi răspundă sau nu. Scriu lotuși. 
Câteodată din nevoia de a mă sprijini de ceva, să 
cred că mai exist, alteori din plictiseală, din 
nervi sau din prostie. Și tot ce scriu mă duce 
exact acolo unde nu va accepta nici o redacție 
să-mi publice. Deznădejde și disperare”. Aceste 
cuvinte, deznădejde și disperare, nu sintetizează, 
cum poate ar fi cineva tentat să creadă, 
problematica intimă a scriitorului și regizorului 
Titel Constantinescu, ci atmosfera generală, 
caracteristică psihologiei milioanelor de români 
înainte de decembrie ’89. Jurnalul oferit spre 
lectură are o tentă aproape exclusiv politică, 
autorul lui nenotându-și tribulațiile 
sentimentale, necazurile intime sau procesul de 
elaborare regizorală când aborda un text nou ori 
compunea un alt scenariu pentru radio. Există, 
desigur, trimiteri la evenimente ale vieții 
artistice, la relațiile cu diverși intelectuali, 
observații asupra comportamentului sau 
caracterului unora dintre cei ce se înghesuiau în 
primul rând, spre a promova politica defunctului 
partid comunist. Dar nota generală este aceea 

anticomunistă și anticeaușistă, realizată cu o 
sinceritate și o spontaneitate a expresiei 
remarcabile, într-un stil simplu, alert, unde 
notația grăbită alternează cu fraza bine 
articulată, elegantă. Respingând nedeclaral 
literaturizarea, dl. Titel Constantinescu reușește 
literatură de bună calitate. Sunt pagini 
memorabile datorate unui intelectual ce se 
respectă pe sine și pe cititor, preferând și în 
caietele scrise doar pentru el să rămână demn, să 
nu se coboare în trivialitate, să nu plătească 
polițe așa cum am citit adesea. Există 
pretutindeni o noblețe spirituală ce se ridică 
deasupra mizeriilor înfățișate, deasupra 
realităților devenite coșmarești, care ar fi putut 
genera ură.

Tabloul anilor 1978 - 1989, când a fost 
redactat jurnalul, se înlrezește treptat, iar 
procedeele sunt cât se poate de diverse: de la 
proză scurtă, perfect închegată, la descripții 
nervoase ale peisajului citadin, ale vieții 
surprinse în degradarea ei continuă, la scurte 
amintiri - narațiuni de sine stătătoare -, la 
dialoguri, notații grăbite sau scurte poeme în 
proză. Lirismul alternează cu observația 
detașată, cu fixarea în fraze seci a câte unei 
întâmplări sau reacții psihologice. Iată un 
fragment din descrierea unei ședințe de partid, 
elocvent pentru capacitatea autorului de a 
reproduce o scenă grotescă: „Azi, ședința de 
partid. Urlăm, ridicăm în slavă, ne copleșim cu 
emoții și trepidăm în fața discursului de ieri, ca 
de obicei, genial, al celui mai genial, ultimul 
discurs de politică externă al lui Ceaușescu. 
Vorbitorul este torturat, acum cred că e în faza 
finală, e prototipul, superprototipul insului 
înnebunit de frică, e palid, începe să debiteze 
prostii, laudă, laudă totul, într-o diaree verbală 
naivă, un fel de montaj liric, doar muzica mai 
lipsește, încurcă, descurcă fraze, bâjbâie 
cuvinte, împarte, desparte în silabe, e palid, 
palid, mi-e milă, mai mult silă, îi tremură 
buzele, se oprește, privește peste noi, să mai 
spună ceva, să nu mai spună..., gata, a găsit 
cuvântul care să exprime un gând răvășit, adus 
cu disperare înapoi pe buze, îl spune și noi îl 
prindem și el se chinuie mai departe. (...) E și 
asta un fel de fericire. încercăm să părem atenți. 
Minunată ședință! Gata! Gata! Lăudăm, lăudăm, 
lăudăm! Geniul! Supremul! Marele! Asudăm, 
ne udăm, asudăm”.

Personajul a bântuit conștiințele, a alungat 
somnul, a apărut în visele unor nevinovați: 
„Trebuie să se-ntâmple ceva! Neapărat! Mama 
l-a visat pe Ceau cu vânătăi, cu obrazul ciuntit, 
curgea sânge, era speriat. Sunt sigur că se-ntâm- 
plă ceva! O să vezi. Visele mamei întotdeauna 
se adeveresc”. îi spune un coleg autorului.

Iată și câteva rânduri despre cum se prezenta 
Nicolae Ceaușescu la Moscova, cu puțin înainte 
de căderea sa: „Cum s-o fi simțind? Nu i-o fi 
rușine? Sau frică? Singur cu marxism-leni- 

nismul! M-am uitat la el: avea o privire de cretin, 
de tâmp, se tot uita în stânga lui, la Dăscălescu, 
părea un școlar idiot, care nu știa dacă l-a chemat 
pe el la tablă sau nu! Și nu știa cum să-nceapă 
lecția, de sus în jos sau de jos în sus".

Sarcasmul mușcător lucrează în egală măsură 
când sunt prezentate câteva dintre slugile 
ceaușisle. Reproduc rândurile despre una 
măruntă, trimisă să conducă emisiunile culturale 
ale Radioteleviziunii: „L-am cunoscut și eu mai 
bine pe Florea Nedelcu, șeful secției de 
literatură-teatru al Radioteleviziunii! La o 
ședință de partid. A vorbit ca un mârlan. Doar că 
nu ne-a scuipat. Dobitoc și țeapăn, infatuat și 
tovarăș, ne-a închis gura cu citate din 
discursurile lui Ceaușescu - și-n mod grosolan, 
adresându-se ca unei turme de oi - ne-a făcut să 
înțelegem că „tea..ui” la noi este numai ceea ce 
trebuie să placă lui Ceaușescu, că suntem 
oamenii partidului și, deci, lot ce suflăm și 
respirăm «estetic» să fie numai în slujba 
partidului”. Reacția celui ce consemnează se 
cuvine a fi transmisă pentru că a fost trăită de 
mulți dintre noi: „Ce frică am avut deodată! 
Pentru o clipă am crezut că mor, dar oricum, 
mi-am dat seama că, într-adevăr, nimic nu se mai 
poate face pentru salvarea culturii românești. 
Suntem robii unor legi politice grosolane și 
demagogice și doar moartea individului să ne 
poată trezi din diabolica letargie la care ne-a 
adus clica cizmarului analfabet”.

Valoare de document își păstrează și rân
durile despre cum arăta o campanie electorală în 
timpul totalitarismului, în iama lui 1980: „Urlă 
ziarele, radioul, televiziunea, scenele țării bubuie 
sub pașii fericiților dansatori, strigă cerul de 
balade, behăie peste tot miorițele. Adr. P. este în 
elementul lui, gâfâie și se bate cu pumnii în piept 
pe scena «Cântării României» și obligă sălile cu 
mii de spectatori să aplaude când vrea el. (...) 
Această ultimă strofă despre «comandantul 
suprem», cea scrisă de el, a fost însoțită de 
aplauze furtunoase, dirijorul a repetat strofa de 
patru-cinci ori, îmbătat și el de succes. Apoi, 
stupoare, A.P. cu ochii roșii, violet-verzi, înfoiat 
ca un Neron, a surâs înlăcrimat și a spus: «Să 
mai cântăm o dată acest cântec!» Și dirijorul a 
reluat, iar ultima strofă s-a cântat într-un fel de 
delir, dirijat și urmărit secundă cu secundă de 
A.P., repetându-se cu toți spectatorii de vreo șase 
ori, nu se mai termina. Și acesta a fost marele 
final al serbării, prezentat de A.P." Mărturii 
despre ani cumpliți, de teroare în redacții, în 
teatre, pe stradă. în orice instituție. Mizeria 
întrecuse orice limite, la fel îndobitocirea 
tinerelor generații . obligate să citească 
nesfârșitele elogii cuprinse chiar și în cărticelele 
dedicate școlarilor din anii mici. înlr-o zi 
obișnuită, din mai 1981, autorul nota: 
„Continuăm cura de slăbire.Un mai trist, cu ploi 
și frig, pomii înfloresc și se trec pe neștiute. 
Literatură tot mai proastă, serbările galante tot 
mai devastatoare și nerușinate. Și noi continuăm 
să facem cură de slăbire. Suntem avizi, 
înnebuniți după meniuri fără carne, fără brânză, 
fără unt, Iară zahăr, fără cafea, fără pește, fără 
vin, fără ulei, fără fructe, da, da, o rețetă unicat, 
ca-ntoldeauna, și-n privința curei de slăbire, noi 
suntem cei mai multilateral dezvoltați în idei, 
noroc că plouă și ploaia ne udă și noi o să 
creștem oricum, forțați de umezeală și 
anotimpuri. Noroc pe noi, românii, că avem 
umor".

„Frica și alte spaime", remarcabila scriere a 
dlui Titel Constantinescu, din care s-ar putea cita 
infinit mai multe fragmente decât am făcut-o eu, 
ilustrează la cote artistice superioare ceea ce s-a ’ 
numit „moda jurnalelor".



teatru

Persoanele: Străinul (apoi Domnul Țării ca pretins fiu al lui Vodă) 
Boierul (apoi Mitropolit)
Vodă (ulterior Fantoma lui Vodă) 
Doamna (sofia lui Vodă, apoi a Străinului) 
Boier Brebea (ful lui Vodă și pretendent la tron)

Locul și timpul: în secolele XV sau XVI, poate XVII, în Moldavia sau Valacliia.

Piesa nu este terminată, numele personajelor și replicile lor nu sunt definitive. Sunt stabilite doar 
funcțiile lor teatrale, titlul piesei, schema acțiunii precum și replicile finale:

- Și totuși, cine l-a ucis pe Marx?
- Practica, dom'le! Practica!
Străinul sosește la curtea lui Vodă pentru a deveni domnitor în locul lui. Reușește în această 

ac(iune ajutat de Boier și de Doamna Țării care îi devine ulterior sofie. El pretinde că este fiu 
natural al voievodului. Boierul, duplicitar, vizând și postul de mitropolit, sprijină și partida adversă, 
a unui alt fiu natural al fostului domn. După mai multe schimbări succesive de domnie se pune 
problema aducerii unui domn străin, dar Boierul are altă idee. El va pripăși la curte un ideolog 
neam[, Pe nume Marx, care pretinde că are o doctrină miraculoasă pentru salvarea tării. Din păcate 
boierii pământeni îl confundă cu stăpânul său și-l ucid. Tnfa{a acestui eșec, politicienii înțeleg că 
nu există condiții istorice pentru depășirea feudalismului și vor să'închine (ara turcilor. Aceștia 
refuză categoric să-și ia pe cap o asemenea belea. Totul va continua ca în trecut.

La curtea lui Vodă, în Valaliia sau Moldova, 
prin secolul XV, XVI, XVII 

(Un străin deghizat stângaci în negustor intră în 
grabă)

STRĂINUL: Măria Sa este?
BOIERUL: Este... (dă să intre, este oprit). 

Dar a zisd dacă-1 caută cineva, să spui c-a plecat.
STRĂINUL: Dumneata spune-i c-am venit 

eu.
BOIERUL: Cine ești dumneata?
STRĂINUL: (insinuat) Mă cunoaște 

iumnealui. (foarte insinuant) Suntem prieteni.
BOIERUL: Nu poci.
STRĂINUL: De ce, omule?
BOIERUL: De ce, de nece..., nu poci... 

;ă-l deranjez pe Măria Sa.
STRĂINUL: (scoate o pungă) O să se 

tucure că mă vede... Crede-mă...
BOIERUL: Cred eu... da’ nu poci intra.
STRĂINUL: Cum, boierule...? N-auzi 

scutură punga) c-o să se bucure?
BOIERUL: Nu. Nu risc eu să paț vreun 

onflict cu Măria Sa pentru atâta lucru.
STRĂINUL: Da’ ce? Este cu vreo muiere?
BOIERUL: Nu știu. Poate.
STRĂINUL: Sau cu vreun bărbat?
BOIERUL: Poate. După căderea Constan- 

nopolelui... influența turcească...
STRĂINUL: Păi cum nu știi precis, 

•umneala de ce ești aici?
BOIERUL: Ca să apăr iatacul Măriei Sale, 

i ia punga, o deschide) Sunt falși.
STRĂINUL: Ei, asta-i! După ce se vede?!
BOIERUL: După fața dumitale. Dacă aveai 

âția galbeni autentici nu băteai drumul. Dădeai 
depeșăși venea Măria Sa singur să te vadă.

STRĂINUL: M-am gândit, dar nu știi cum 
erge poșta...? Hai, anunță-mă la Vodă.

BOIERUL: Imposibil! (bagă punga în 
izunar)^

STRĂINUL: Atunci dă punga. Mai ales dacă 
ci că-s falși...

BOIERUL: Mulți vede, puțini cunoaște. Eu, 
ică nu eram atent, nu mă păcăleai?

STRĂINUL: Ei! Văd eu că aveau dreptate 
i care m-au trimis. Aici la porțile Orientului e 
norocire
BOIERUL: Apropo! Cine te-a trimis? 
STRĂINUL: Secret. Dar vrei să afli?
BOIERUL: Cum să nu. Misiunea mea este 

culeg jnfonnații. Așa că... Spune.
STRĂINUL: Dă punga și-ți spun.
BOIERUL: Da dacă fac eu un raport și din

text pentru teatru, fragment
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horia
gârbea

cornu-mi sun să le ridice pentru uz de fals în 
pragul iatacului domnesc? Ajungi în seria 
„proverbe ilustrate".

STRĂINUL: Cum adică...
BOIERUL: Adică la răspântie, să 

exemplifici zicala: „cine sare garduri multe, tot 
îi intr-o țeapă-n cur". Sau nu știi la curtea cui le 
afli.

STRĂINUL: Pe Alah! Voi n-ați abolit încă 
pedeapsa cu moartea?

BOIERUL: Ba da. Dar trasul în țeapă nu se 
consideră pedeapsă ci contribuție la întărirea 
tradiței. Și de ce ai zis „Pe Alah!"?

STRĂINUL: Așa am zis? Am greșit. Voiam 
să zic „Dumnezeule!"

BOIERUL: Taci că te-am citit. Norocul tău 
că suntem în relații bune cu mahomedanii.

STRĂINUL: Bravos. Vă felicitez pentru 
diplomație. Și-acum lasă-mă să intru. Ce zici?

BOIERUL: Mă mai gândesc. Dar acolo ce 
ai? Da, da... acolo!

STRĂINUL: Termină. Mă gâdili!
BOIERUL: Nu se intră la Măria Sa 

nescotocit. Ce-i asta? Hai?
STRĂINUL: Matale nu vezi? O grenadă 

defensivă.
BOIERUL: Și ce cauți cu ea în veacul ăsta? 

Și ce cauți cu ea în iatac la Vodă?
STRĂINUL: Nimic. N-auzi că-i defensivă? 

Mă apăr. Domnul vostru e iute la mânie. Și lesne 
vărsător, de sânge nevinovat.

BOIERUL: Bârfeli! Și p-ormă, ce? Tu eșf 
nevinovat? Din ăștia ca tine își face Măria S„ 
surle și tobe, din oase, respectiv din piele. Ce-o 
să mai doinesc din peroneul tău!

STRĂINUL: Dă-mi defensiva.
BOIERUL: Se confiscă. Și eu trebuie să mă 

apăr. Aici viața e grea. Dacă nu-ți aperi sărăcia și 
nevoile îți fură și calul de sub line, ca să nu mai 
vorbim de nevastă. Apropo de nevastă, dacă 
vrei, își aranjez o audiență la Măria Sa Doamna.

STRĂINUL: La ce bun? Eu aveam treabă cu 
Măria Sa Domnul.

BOIERUL: Ei și? Ce pierzi? Nu știi ce 
drăguță e doamna! Rumenă, suavă ca o garoliță!

STRĂINUL: E influentă pe lângă voievod?
BOIERUL: Nu prea e, săraca. E puțin șocată. 

Știi, de când a tăiat Vodă vreo 40 de boieri și-a 
făcut o piramidă...

STRĂINUL: Cum piramidă?
BOIERUL: (îi șoptește ceva la ureche)... dar 

versiunea oficială e că piramida era din capele. 
Pentru posteritate, înțelegi... Vodă ține la 
imaginea sa istorică. Gem temnițele de cronicari.

STRĂINUL: Bine, bre. dar asta este o curte 
de nebuni? Ce să înțeleg? Măcar Vodă ăsta al 
vostru e teafăr?

BOIERUL: Nu-i, săracul. E bătrân și bolnav. 
Adică n-ar fi el chiar așa de bolnav... Un pic 
piciorul, un pic răsuflarea... Dar cu medicina 
asta înapoiată, cred că se duce. Ehei! Dacă s-ar fi 
inventat antibioticele, ar fi pulul scăpa. Da’ așa? 
Are și un doctor slab de tot. Unu’ Șmil care o tot 
ține că „vindecă Dumnezeu unde nu putem noi". 
Un tâmpii, ce mai!

STRĂINUL: Dar la minte? E lucid cât de 
cât?

BOIERUL: Cât de cât... Acum cu 
bătrânețea...

STRĂINUL: Oricum,- se pare că a fost 
strălucit ca strateg... în bătălii.

BOIERUL: Ei, așa și-așa. L-au mai ajutat, 
râul, ramul, relieful, clima... El personal nu are 
o concepție clară de luptă, merge mai mult la 
noroc. în schimb joacă oină formidabil, poate-ai 
aflat.

STRĂINUL: Am aliat, dar nu știu ce-i aia.
BOIERUL: Oină? E jocul nostru național. 

Ceva între poarca și base-ball. Dar mă rog, ca să 
revenim, ce treabă aveai cu Slăvitul?

STRĂINUL: Știi... succesiunea. Acum, ce 
mai... îți spun. Fac din Domnia-Ta aliatul și 
confidentul meu. N-o să-ți pară rău.

BOIERUL: Nici matale, fii sigur. Vrei să afli 
adică cine-ar fi să vină dacă, Doamne apără, 
Soarele nostru se duce...? Asla-i greu! Sunt vreo 
șase-zece prelendenți. A fost harnic la urmași, 
bălu-l-ansănătaiea.

STRĂINUL: Și cum sunt succesorii?
BOIERUL: Bogdaprostea, buni. Unu-i chior, 

unu-i dement...
STRĂINUL: Bine-bine... Ăștia se exclud.
BOIERUL: Aiurea! Pe ăștia-i vrea poporul.



it mai aproape de sufletul lui nealterat. Ar fi 
reu să te prefere pe matale sau pe mine. Prea 
tili. Și boierii vor un domn blând, sărac cu 
iul și bogat cu banii.
STRĂINUL: înseamnă că e treabă ușoară, 
a vrem și noi. în fine, acum, că ne-am 
)rietenit, lasă-mă să intru nițel la Măria Sa 
omir.
BOIERUL: Ce? Tiho... cum?
STRĂINUL: Ce? Nu știi cum îl cheamă pe 
jânul tău?
BOIERUL: Ba tocmai că știu. Da’ nu-1 
iarnă... cum ziseși dumneata.
STRĂINUL: Extraordinar! Ăsta nu-i 
toriul fostei Dacia?
BOIERUL: Ba da.
STRĂINUL: Ș-atunci? Ce te mai ascunzi 

)ă deget?
BOIERUL: Nu m-ascund deloc, parol. Asta 

Dar poale căutați alt secol.
STRĂINUL: Pe naiba. Ce, eu am iarba 

relor să merg în timp de capul meu? 'Ăsta e 
rolul.
BOIERUL: Nu e, boierule... Măria Sa aia de 

e ziseși a murit săracul demult, dacă te referi 
ăla pe care-1 știam eu, de prin cronici.
STRĂINUL: Cum, domnul? Nu e stăpânul 
ăla cu țepele?
BOIERUL: Relativ. Toți domnitorii sunt mai 

ilt saujnai puțin cu țepele.
STRĂINUL: Nu-i ăla care i-a bătut pe Ieși și 
tătari?
BOIERUL: Toți i-au bătut pe Ieși și tătari, 

ai dă-mi un indiciu.
STRĂINUL: Nu-i el cel care-a zis „Sunt 

ea ce sunt și voi fi ceea ce voi Iî“?
BOIERUL: Eh, câte nu zice omul la un pahar 
vin... îți spun eu că nu-i așa.
STRĂINUL: Formidabil! Ce oameni! Bat 

:aurile până la răsăritul estului, până, vorba 
i, la marea cea mare, ca să aflu că ei nu știu 
act care-i situația. Adevărul e că fișele noastre 
spre zona asta sunt foarte prost actualizate.

BOIERUL: Așa este! Nici nu le pasă de 
irile Române!

STRĂINUL: Țările Române? Sunt mai 
uite??

BOIERUL: Evident!
STRĂINUL: Of, of, of... Pe harta mea, 

iftim, e numai o pată roz cu marginile mai 
"uze și scrie pe ea Dacia. Două milioane de 
cuitori. Capitala la Rovine. Forma de 
ivernemânt - despotism. Bogății naturale - 
ire, vin, femei. Moneda - galbenul.

BOIERUL: D-aia erau banii dumitale atât de 
■osolan falsificați. Uite ici cum arată un 
slogan fals autentic. Nici nu se cunoaște. Este?

STRĂINUL: Este. Și cine-i călpuiește atât 
; bine?

BOIERUL: Vistieria. Când e câte o chestie 
lai gravă, mai aruncă bani pe piață.

STRĂINUL: Și nu crește inflațiunea? 
ărăcia?

BOIERUL: Ba crește. Da’ când crește prea 
ire, mai laie Vodă niște boieri și averile se 
idistribuie.

STRĂINUL: Vrei să spui că-i concediază?
BOIERUL: Aș, li taie la propriu.
STRĂINUL: Vai de mine! Oribil! Și nu ți-e 

ică?
BOIERUL: Eh, orice meserie e riscantă. Și- 

poi nu apucă să-i taie chiar pe toți. Mai avem și 
oi metodele noastre: otravă, pumnale, iatagane. 
)in punctul ăsta de vedere cred că suntem cel 
uțin egali cu orice curte europeană 
especlabilă.

STRĂINUL: Tot ce-mi spui e foarte 
nleresant.

BOIERUL: Chiar nu știai? Văd că vorbești 
line limba noastră.

STRĂINUL: Ah. asla-i altă poveste... Deși 
urc de origine, am crescut la Veneția, într-un 
lordel, Măiculița-mi fu româncă. Acolo se 
orbeau toate limbile și le-am deprins 
neșleșugul. Dar, firește, biata mama nu se 
nteresa de geografia politică. Nu mi-a putut 
ixplica niciodată exact pe unde este țara ei de 
taștină.

BOIERUL: în cazul ăsta mi-ești chiar

I 
I

horoscop nocturn

«... tânăr țipar alunecând 
prin iezerele morții»

Am aflat cu vinovată întârziere de 
moartea unui prieten loial, dar 
incomod pentru cei mai mulți în 
dragostea lui răvășitoare pentru literatură: 

Octavian Stoica. Sfârșitul ’ s-a petrecut în 
primăvara anului trecut - iar evenimentul s-a 
prelins aproape neștiut pe fața incandes
centelor ziare. Târziul acestui text e un prohod 
pentru încă unul dintre noi pierit pe drumul 
literelor - un lalen revelat și mărturisit cu 
prisosință prin tot ceea ce a apucat să publice 
- dar risipit într-o boemă pulverizatoare.

Octavian Stoica făcea parte din rasa 
insurgenților, nealiniați și turbulenți, din 
tagma păguboșilor pentru care boema era 
alimentul cel mai adecvat exprimării totale: 
literatura vinului și a visului, literatura viului 
și a exploziei grădinilor publice, a conjuncției 
infailibile dintre litere și adversitatea lor 
alcoolică. Octavian Stoica a atacat literatura ca 
pe-o cetate: din toate părțile și cu toate 
mijloacele. Era un om neîmblânzit și lacom în 
ardoarea lui de a atinge expresia ultimă și 
sublimată, sub observația clasicilor 
îndreptători. Scria dinlăuntru și exact, cu 
claritate de lanternă aplicată literelor înseși, ca 
un scrib posedat de ideea propriei identități.

Va surprinde pre mulți plusul acestor 
afirmații, dar când textul cărții lui literare - și 
nu neapărat al celei bucătărești („De-ale gurii, 
din bătrâni", Editura, Sport-turism, 1978) - se 
va instala sub lupa criticilor onești, vom 
dovedi un scriitor atent cu sine și riguros, 
amânat sine die pentru o. percepție viitoare și 
salubră. Fiindcă există, rătăcită pe undeva, o 
carte-legendă a lui Octavian Stoica, cu un titlu 
inflexibil: „Pentru eroi, ziua a șaptea", din 
interiorul căreia autorul a publicat, 
premonitoriu, cu o parcimonie strictă, doar 
câteva secvențe în revista „Amfiteatru" - în 
prima serie regală a acestui periodic.

y „Violența" lui (de fapt un infantil Complex 

simpatic.^
STRĂINUL: Dacă-i așa, lasă-mă la Vodă.
BOIERUL: Pentru că mi-ai devenit drag, îți 

spun un secret. Măria Sa nici nu-i în iatac.
STRĂINUL: Nu te cred.
BOIERUL: (deschide ușa) Poftim!

Convinge-te! Rolul meu e să nu las pe nimeni ca 
să se creadă că este... Dar nu-i!

STRĂINUL: Și unde e?
BOIERUL: Dar cine știe... Odată apare... 

Și-alunci trăznește ca din senin... Dacă vine, te 
previn, nu sta mult pe-aici că nu răspund de 
capul tău. Și avem un călău cam neghiob. Nu 
reușește niciodată din prima.

STRĂINUL: Pfuuu! Ce porcărie!
BOIERUL: Am vrut să-l schimbăm, da’ e 

ceva rudă cu paharnicul Sulea. Are pile 
puternice. Păi știi cât câștigă un călău aici? 
Fantastic! Cât un boier de rangul doi plus 
primele. _

STRĂINUL: Ia ascultă! Ziceai că pedeapsa 
s-a desființat.

BOIERUL: Pedeapsa - da. Postul de călău, 
nu. De asta e și atât de bine plătit.

STRĂINUL: Cât tine deci.
BOIERUL: Eu sunt boier de rangul întâi. 

Nimic nu mișcă fără mine.
STRĂINUL: Atunci îți propun o afacere. 

Am impresia că ești inteligent.
BOIERUL: Inteligent? Nu-s doi ca mine! 

Unde mai pui că știu și carte.
STRĂINUL: Perfect. Eu am o misiune. De 

asta am venit. Trebuie să ajung domn. Aici.

al singurătății) 
era o disperată 
poză a căutării 
sinelui. Octavian 
Stoica avea în 
biografia sa 
adâncimi întu
necoase, dar și 
volute solare de 
o limpezime to
tală. Ultima oară 
l-am întâlnit tot 
în „saltarele de 
ceremonial" ale 
casei scriitorilor, 
supra-zise Mar
ghiloman, unde 
părea încă un 

tânăr țipar alunecând prin iezerele morții. Era 
un luptător cu vocație, lup sfios numai pe 
culoarele cu zei literari.

Odată m-a purtat pe meridianele lui 
erotice, arălându-mi case, budoare, iubite, dar 
și târfe cu ora, ori ființe fictive. începuse, în 
ultima vreme, a se purifica: făcuse fixație 
sinceră în îngemănarea cu o artistă nobilă, 
precum și cu atmosfera atelierului ei plastic și 
inspirat - un univers germinativ între culorile 
căruia se regăsea fericit. Dar vasul s-a spart și 
aici.

Am gândul de a nu ieși din toamna acestui 
an - Tăvi avea violența furtunilor tomnatice -, 
fără a-i reîmprospăta numele într-o atmosferă 
literară lărmuitoare, atât de pândită și vinovată 
- de care ne este mereu (de ce, oare) atâta 
dor...

Oricum, pe craterul acestor toamne 
totdeauna va adăsta un pahar cu vin neînceput 
ori niciodată terminat...

Gheorghe Istratej

BOIERUL: Doamne! Asla-i imposibil.
STRĂINUL: De ce?
BOIERUL: Nu ești os domnesc.
STRĂINUL: Parcă bastarzii lui Vodă sunt 

sigur ai lui? De ce n-aș fi și eu un copil din flori?
BOIERUL: Da, dar ești un străin. Nu ești 

nici măcar boier. N-o să ne respecți drepturile.
STRĂINUL: Vodă le respecta?
BOIERUL: Deh... a fost bun... cu țara... Pe 

noi ne-a cam scurtat.
STRĂINUL: Păi vezi?? Dacă ajung domn te 

fac... ce vrei tu...
BOIERUL: Și dacă nu vreau?
STRĂINUL: Trebuie să vrei!
BOIERUL: Și dacă nu pot?
STRĂINUL: Trebuie să poți. Nu mă 

combate, susține-mă și când ajung pe tron le fac 
ce vrei tu.

BOIERUL: Mitropolit?!
STRĂINUL: Mitropolit! Și mai găsește 

câțiva aliați.
BOIERUL: Asta-i greu... Toți pretendenții 

au lobby-ul lor... E greu... numai cu 
promisiuni...

STRĂINUL: Vedem noi ce le dăm. Te 
învoieșli?

BOIERUL: Mde... N-aș zice nu... Dar ce 
facem cu Vodă?

STRĂINUL: Așteptăm inevitabilul. E pe 
ducă.

BOIERUL: Aiurea! Mai mult se face. Auzi! 
El e! Păzea! Vine!



stop cadru

PROZA DE ARTĂ
CU VIRTUȚI SAPIENȚIALE

de GEO VASILE
Țjfsjx egretând că n-am apucat încă să citim 

S romanul-biografie dedicat de poetul 
ujcan Adrian Popescu Sfântului 

Francisc d’Assisi („Tânărul Francisc", Ed. 
Dacia, 1992), ne bucurăm că ne-a căzut în mână 
această recentă long-short story*  despre 
călătoria celor trei magi la locul sfânt al Nașterii 
Mântuitorului, călăuziți de dumnezeiasca 
lumină siderală. Cartea pare izvorâtă dintr-un 
imperativ de morală creștină, ceea ce nu exclude 
excepționala puritate stilistică a relatării. O dată 
acceptată convenția transferului temporal și 
parțial al povestitorului, devenit Adri, umilul 
serv al magului Balthasar, cititorul n-are cum să 
nu se lase captivat de virtuțile inițiatice și 
sapiențiale ale unui text ce are harul să ne 
teleporleze în lumea și timpul de frontieră dintre 
ere, acum 2000 de ani. O povestire densă, 
calmă, aproape ritualică, ce se ține departe de 
ispita restituirii arheologice a culorii locale. 
Cititorul este când și când adus înapoi, în 
actualitate, prin comentariile și aluziile 
povestilorului-personaj, ce se complace în 
dubla postură de pelerin și narator, de scriitor 
creștin dornic să se reîntoarcă în veșmântul 
umilei devoțiuni la izvoarele credinței și 
revelației. Adri are ceva din febrila curiozitate a 
novicelui din „Numele trandafirului", și deci o 
fire și o biografie alașantă. Ca de altfel toate 
personajele cărții. Povestirea înaintează subtil, 
prin acumulări succesive ce pregătesc marele 
tablou de final: primirea regilor magi în 
încăperea unde se săvârșise miracolul ce va să 
schimbe destinul omenirii. Călătoria, chiar dacă 
aventuroasă, are o predestinare sacră, ca și cum, 
în numele unor străvechi profeții, s-ar oficia un 
mister, un sacerdoțiu. Nu însă al venirii lui 
Mesia, cel atât de intens așteptat de evreime, și 
anunțat în Thora, ci misterul nașterii Fiului lui 
Dumnezeu. Adrian Popescu își îngăduie 
superbe inserturi poetice, voluptăți plastice și 
muzicale ce se aștern somptuos în matca 
evocării, printre vise și parabole, laudații și 
elanuri ironice în fața marelui Creator și a 
mesagerilor săi. Jocul planurilor temporale și 
spațiale nu este întrecut decât de darul 
cărturarului-narator de a zugrăvi din câteva tușe 
portretele celor trei magi. De pildă, Melchior 
„seamănă cu Da Vinci bătrân și bănuiesc o 
înrudire temperamentală între cei doi bărbați, 
deși e limpede că știința iluminatului Melchior 
depășește în amploare și adâncime 
descoperirile oricât de uluitoare, invențiile și 
calculele din Codex Atlanticus. Ochii febrili, 
strălucind în barba colilie, numai inele, altă 
asemănare".

* Popescu Adrian. Cortegiul magilor, Ed. Dacia, 
1996

naivități sau enunțuri prozaice, gen „Cât de 
efemer e omul". Poetul girează un dialog cu 
instanța supremă a cerului, ce nu se susține, 
tocmai din pricina foarte scăzutului nivel stilistic 
înecat în retorice invocații, ispite și uimiri 
existențiale, gen: „o Doamne/ răspunde-mi/ cu o 
singură privire/ de ce sunt" -(...) „cum se ține/ 
Doamne/ pe picioare/ și calcă spațiul/ și rupe din 
timp/își prinde brațele de trup/ pieptul de coaste/ 
și cuvântul cum/ îi șiroieșle pe buze" (...) „nu 
mai văd nimic/ Doamne/ de ce nu pot/ vedea 
totul" ș.a.m.d. Nevoia poetului de a explica, de a 
repeta, de a adjectiva, de a face felurite cascade 
printre noțiuni și concepte ce nu dobândesc 
vocație poetică prin simpla lor invocare, coboară 
demersul artistic la nivelul unui jurnal 
sentimental din care totuși unele poezii se 
salvează parțial, desigur: „era să-mi pierd/ 
sufletul pe buzele/ tale/ să pier/ înecat de 
culoare/în ochii tăi". Versuri ce decad brusc prin 
versul următor: „îmbătat de prospețime".

Compoziții cu o strategie naivă și 
nemișcătoare, poeziile lui Sragher supralicitează 
cuvinte ca „suflet", „inimă", afectând un 
dramatism existent doar la nivelul intențiilor și 
senzorialului, și care nu se realizează, nu se 
comunică în planul expresiei. Ce pol însemna 
aceste versuri decât un plat enunț gerundiv: 
„îndrăznind să-ntreprindă o călătorie/ încercând 
să biruie stihiile naturii/ străduindu-se să dea 
viață/înțelepciunii și iubirii". O traducere albă a 
unui text conceput în limba germană pare a fi și 
„Să binecuvântați liniștea". Poetul are în mare 
măsură sentimentul naturii, al comuniunii cu

In schimb, Gaspar era „expert în legile 
subtile ale sufletului, deși nici vorbă să le rupă 
de influența benefică, sau malefică, a mișcării 
astrelor. Omul își hotărăște singur destinul, 
spune el adesea, și constelațiile îi conferă numai 
o anumită înclinare, fără să determine dinainte 
întâmplările prin care va trece și în care sufletul 
se va alege, din încercări, nobil sau ignobil", 
înrâurit de cărțile Sfinților Părinți, Adrian 
Popescu formulează o veritabilă definiție 
sapiențială a artelor („Jocul e o cale de a-1 
cunoaște pe cel Nepătruns").

„Cortegiul magilor" este o carte de 
reculegere și desfătare inițiatică, concepută „cu 
ochii inimii". O carte de adorație a Izvorului 

Divin, dar care nu ocolește efectele 
spectaculoase ale levitației în rugăciune sau ale 
descărnării și reîncarnării „la vedere", 
demonstrații ale unor puteri paranormale legate 
de misterul și sacralialtea morții. îngerii, ce pe- 
atunci încă populau lumea, aveau chipul unor

^.Cwincliu Baba

UN SPECTACOL TRUCAT
Din cele câteva date biografice oferite 

la pag. 108 a cărții*,  aflăm că Peter 
Sragher are 36 de ani, s-a născut la 
București și este absolvent al Liceului german și 

al Facultății de limbă și literatură germană. 
Traducătorul și eseistul debutează acum ca poet. 
Ca ziarist, colaborează la Radioul German și 
Retoroman din Elveția; a fost angajatul ziarului 
„Adevărul" între 1991 și 1995. Un om serios ce- 
și tipărește poeziile din prima tinerețe, căci la ele 
se și referă loan Alexandru într-un cald text 
critic din 1987, pe când poetul era student: 
„Atent cum este cu simțirea și gândirea, își va 
găsi cu timpul și avântul în cuvântul spre inima 
celuilalt întru înfrățirea și afirmarea tainei 
frumuseților vieții, în pragul Logosului". Cu alte 
cuvinte, mai puțin protocolare, poezia lui Peter 
Sragher nu reușise să-și găsească forța de a trece 
rampa spre cititor. E o chestiune de limbaj 
poetic, în fond de comunicare. Rar ne-a fost dat 
să constatăm o mai imperfectă suprapunere între 
dorința autentică de exprimare și nefericirea 
mijloacelor de vehiculare a acesteia. începând 
chiar cu imposibilul titlu al cărții, „De ce m-ai 
făcut sărutul urii", poetul se complică într-o 
barochislă gesticulație romanțioasă, heinizând 
retroactiv pe urmele cavalerului Marino. Unele 
versuri reușite din „Doar zborul", „Trupul 
primăverii", „Rostirea", „De ce m-ai lacul", 
„Odă New-Yorkului", „Clovnul", „Trupul meu e 
cenușă" nu reușesc să spulbere senzația de a 
asista la un spectacol trucat, cu efect emoțional 
minim. Sinceritatea nu se poate substitui ideii 
poetice firave, emisiei de locuri comune, de 

„vârtelnițe - oameni - păsări - picături de ap; 
orbitoare".

Cu profitabilă încântare se citesc paginilt 
dedicate de povestitor cetății Ierusalimului ș: 
curții lui Irod, prilej cu care este evocat destinul 
Templului ce nu-1 primise pe Iisus, populat de 
felurile ierarhii de preoți și cărturari, dar și de 
zarafi și cămătari. Relația dintre tirania lui Irod 
și supușii acestuia, cărturarii, se va perpetua de- 
a lungul istoriei, cam în aceiași termeni, gândul 
ducându-ne la recenta „epocă de aur" a 
României cu întregul ei cortegiu de lașități'și 
justificări, „abuzuri, legi peste legi, proiecte 
făcute pe termene lungi, ca și cum puternicii 
zilei nu ar fi supuși Judecății și morții, care nu 
iartă pe nimeni". Cei trei magi ajung la 
Bethleem unde Sacra Familie primise adăpost la 
casa păstorului Fineas. Ei sunt primiți cu 
respectul cuvenit, darurile lor pentru Mântuitor 
simbolizând fiecare o parte a Destinului Unic: 
„Aur am adus Pruncului, dar aurul nu va mai 
avea de acum aceiași preț pentru om. O altă 
comoară s-a născut azi și Ea e Odraslă Celui 
Prea înalt" - „Tămâie Ți-am adus, Ție ce ești 
preot al oamenilor câți vor veni. Tu ai sosit și 
slujba noastră se încheie de-acum. Tu 
Arhiereul Arhiereilor". - „Smirnă Ți-am au. 
Doamne, să ai în ceasul morții mirodenia 
îmbălsămării". întâlnirea magilor la hotarul 
dintre pustiul Vechimii și boarea Mediteranei va 
vesti lumii întregi Vestea cea Mare, din Galileea 
până în ținuturile hiperboreene. Iscusit interpret 
al semnelor, coincidențelor ce corespund unei 
întrezărite ordini interioare, Adrian Popescu 
trece cu succes și cu franciscană devoțiune o 
probă ce nu i-a reușit decât poate lui Mircea 
Eliade: narațiunea cu reverberații sacre, 
corespondențele între planul divin și planul 
uman, inspirate povestitorului spre a-i 
îndemna pe cei mulți și chiar pe cei învățați să 
slujească și să se bucure de Frumusețea Lumii și 
de profunzimile sufletului sădit în ei de 
Salvatorul Lumii.



sta și circumstanțele ei fertil-simbolice, a 
dea în acest sens ciclul obositelor poezii cu 
. Dorind să fie un romantic în contra 
aiului, Peter Sragher ne arată doar fața sa 
imental-romanțioasă: petrarchizând
plicat, declarativ și explicativ. Unele 
oprietăți de exprimare nu exclud fericite 
parații pe spații scurte: „Ești frumoasă/ ca o 
mă de bucurie/ pe care n-aș plânge-o/ de 
îă să n-o frâng".
■’eter Sragher a riscat asumându-și aceste 
:ale“ ale tinereții, ieșite de mult din 
rtoriul poeziei contemporanilor săi. Cele 
reușite texte ale cărții rămân versetele ce 
lă titlul „Treptele poeziei", ce par scrise la o 
vârstă poetică. în spiritul acestora poetul 

ie continua cu mare succes.

‘RATATUL DE EST-ETICĂ
de MIRCEA A. DIACONU

viața lor, mor/ și vor învia a treia zi, dintre 
scripturi...". în așa fel încât poezia mântuie - 
aceasta este convingerea lui Gellu Dorian - și 
ființa poetului, și lumea.

Dar toate convingerile intime ale lui Gellu 
Dorian tind spre un gnomism de uz personal, 
original nu atât în expresie cât în tonalitate. 
Poemele lui sunt o continuă confesiune - care 
are însă ca obiect mai mult șinele poetic decât 
propria biografie, și lucrul acesta dezvăluie 
identificarea, dorită, căutată, împlinită între poet 
și poezie -, o confesiune acutizată de pasaje 
descriptiv-poematice (care nu fac însă niciodată 
din Gellu Dorian un imagist gratuit), de câteva 
parabole despre viața poemului, dar mai ales de 
îndemnuri adresate sieși satu celorlalți, de grave 
sentințe și de teze dintr-un, nedeclarat, tratat al 
existenței poetice. Un tratat de est-elică.

Introvertit, preocupat de făurirea propriei 
conduite poetice, a propriei existențe „mereu în 
declin", Gellu Dorian își asociază, de fapt, cu 
orgoliu și cu egoism, declinul, criza, tristețea. El 
contemplă cu narcisism, cum spuneam, 
„biografia" poeziei și interoghează permanent 
identitatea ei. Căci se ezită continuu, o ezitare 
pur retorică al cărei sens este ridicarea imnurilor 
de slăvire a poeziei, între convingerea optimistă 
că în cuvânt se adăpostește însăși existența lumii 
(„Pot răscoli cu o frază o lume întreagă" se 
spune într-un loc) și constatarea dramatică a 
fragilității ontologice a unei astfel de credințe. 
Poemul ce începe cu versul tocmai citat 
(Cunventus. 1. Un gând al lui Swann), de fapt 
primul poem al volumului, sfârșește cu 
oglindirea acestei „puteri" în geneza originară: 
„Iți zic: nimic, nimic n-ai făcut, dacă într-un 
răstimp scurt J de o viață, n-ai creat cuvinte, e ca 
și cum ai fi trăit mut,/ buștean tras la gatere, ca 
dicționarele subțiate de cenzori".

Poate din cauza unei astfel de înțelegeri 
scrierea poemului e înlocuită de Gellu Dorian 
prin contemplarea realului. Dar realul avut în 
vedere se manifestă exclusiv în interiorul 
cuvântului, iar claritatea homerică spre care 
poetul tinde în poezia sa este suprafața senină 
sub care ard viziunile: „Gândesc distanțele unui 
cuvânt în interiorul căruia/ mistuie sensuri ce 
încă n-au fosat gândite: biblioteca/ pare un 
templu incendiat,/ fumul pe cer, sub mișcarea 
ochiului,/ pune în zbor cuvântul “ (Linii). Dar 
Gellu Dorian refuză experimentul suprarealist, 

oniromania, așa cum disprețuiește și „poemul 
oficial" ori „cuvântul îmbrăcat în volănașe și-n 
beteală", aflându-se în căutarea tremurătoare a 
vorbirii homerice care are drept consecință 
versul egal imaginii zeilor. Printre optzeciști, 
Gellu Dorian - caz rar, într-un fel - disprețuiește 
chiar lextualismul, recuperând ființa din text și 
reinstaurând poemul în existența cotidiană. 
Acesta e, de fapt, morala pentru care pledează, 
fără a fi arid, ocolind cu rafinament, uscăciunea 
sterilă a dogmelor, Gellu Dorian. „Privit cu 
ochelari și descompus în semne/ după teoriile lui 
Roland Barthes", poetul șlefuiește „trupul de 
zeiță al Poesiei" sperând să izbutească 
„instituirea poemului/ în viața de zi cu zi" (Sub 
miracolul cărților). Poale de aceea modelul de 
existență pe care îl propune Gellu Dorian este al 
scrierii care înseamnă transpunerea în hieroglifă 
a universului propriu. Poate de aceea, într-o 
firavă ironie, ni se spune că „de le Trismegist toți 
scriu/ și din ce în ce mai puțini citesc". Teza 
fundamentală a lui Gellu Dorian este, oricum, că 
„nimic, absolut nimic/ nu poate exista în afara 
limbajului" (Ochiul de hârtie). Tot ce se 
întâmplă este în realitatea atotcuprinzătoare a 
cuvântului. Realul care determină ființa nu este 
altul decât realul poeziei și al emoției. De aceea, 
dacă refuză lextualismul optzeciștilor, Gellu 
Dorian refuză și biografismul lor, de unde se 
vede că nu există deloc un model unitar al 
lirismului acestei generații deja mature. „Nu știu 
să fi trăit - declară Gellu Dorian - decât în 
interiorul gramaticii/ ca popoarele în interiorul 
istoriei, pe când/ toate se alcătuiau în fraze 
hiperbatice, reci seci/ fără strop de poezie în ele" 
(Copilăria mea). Altădată ni se spune: „Din 
ploaia de-afară nu pot extrage versul care s-o 
exprime./ (...)/ ploaia de-afară nu poate fi decât 
a simplă realitate" (Ploaia), ori, în sens invers: 
„Tropii în care-ți așezi poemele: lucitoare livezi 
pline de/ omizi; pe cer norii, hârtia ta plină de 
îngeri -/ acești mânji frumoși ai poemelor" 
(Acești mânji frumoși ai poemelor).

Realul concret și relul poetic interferează în 
speranța locuirii totale în cuvânt, a unei 
identificări absolute cu poemul („cânt în speranța 
că la primăvară/ pe pielea mea se va vedea tatuat 
poemul acesta" sau „în depărtare cerul e gri. iar 
în poesie roșu"), o identificare așezată mereu sub 
semnul îndoielii. Pericolul ruperii de real este 
pericolul îndepărtării de poezie, iar Gellu Dorian 
coboară în materia cuvântului poetic știind că 
„poesia va învinge tot ceea ce pe tine/ le-a 
învins!" (Către poeții tineri). Mai mult decât 
atât, el știe că aceasta este singura salvare pe care 
poemul o poate oferi și de aceea imnurile sale 
închinate existenței ca trăire poetică nu sfârșesc 
niciodată: „Ca un fulger scrisul s-a așezat fulger 
în norii mesei de lucru/ și-apoi au început ploile, 
- iarba verde, florile, copilul/ alergând prin 
câmpia plină de vânători./ Și așa poate că/ 
moartea nu va învinge niciodată - sus cerul/ și în 
ochji mei cerul" (Istovirea).

în fine poetul știe că lirismul a cărui nostalgie 
o are poale fi recuperat prin devotament și 
penitență. El vede cum, „ștergândcuvintele de 
mucegai/ așezându-le în etajere", totul se naște 
din nou, și astfel își zice: „poesia n-a murit, rostul 
nostru în lume/ încă există/ și-n aburii ceaiului/ 
(poetul, n.n.) reia totul de la Homer până la el" 
(Poetul la lucru).

Azi, după ce volumele optzeciștilor par să fi 
epuizat această temă, a căutării poemului, 
ideatica emoțională a lui Gellu Dorian nu este 
vetustă. Trebuie spus însă că volumul fusese 
predat editurii ,Junimea" în 1986, adică acum 
zece ani, primise peste doi ani bunul de tipar, dar 
din motive diverse n-a mai apărut, poetul 
relrăgându-și-1 în 1994. Prima pagină reproduce 
în facsimil toate dovezile, plus precizarea că 
motivul retragerii a fost semnarea „unui protest 
împotriva restaurației comunismului". Spunem 
toate acestea ca să se știe că, chiar dacă nu vor 
răsturna fața lumii, cărți de sertar există, iar 
istoria literară nu poate să le ignore dacă nu vrea 
să piardă traiectul interior al unui scriitor și 
specificul nefast al unei (... unor) epoci literare.

;her Peter, De ce m-ai făcut sărutul urii, Ed. DU 
1995

vss^entru că tristețea macină în mine
. | ^Xcu pietre de moară,/ bucuria scrie

J_IT cu un mănunchi de cuvinte 
jțiri», declară într-unul din poemele sale, 
recum oximoronic, Gellu Dorian. Dar In 
utarea poemului pierdut (Ed. „Axa", 
itoșani, 1996) este volumul care instituie cu 
.entație, într-un mod aproape proustian, o 
fel de convertire a faptelor existenței în 
isuri poetice, mântuitoare. Permanent, dincolo 
nedumeriri și interogații, dincolo de fiorul 

livresc, poetul are știința cultivată a unei 
curii mistice a metamorforzelor sacre, a 
rtilității christice. în așa fel încât versurile 
todefinirii, versuri fără îndoială narcisiace, se 
tâlnesc la tot pasul. în Calea robilor Gellu 
orian mărturisește: „Credeam că voi trăi liniștit 
singur,/ dar între zile/ și nopți sunt ca bobul de 
âu între pietre". Altădată, într-un fel de blândă 
gie, una a gândului retras în peșteră și nu a 
mțurilor dezlănțuite, aflăm acest îndemn: 
ritiți măcar un singur vers ca și cum v-ați 
impăra carne și pâine,/ bucurați-vă că aveți 
limă și în inimă inimă,/ că de prea multă 
istețe/ aveți parte clipă de clipă!" 
iucurați-vă).

La Gellu Dorian „iluzia" rămâne constantă, 
redința se cucerește continuu, chiar și atunci 
înd sceptic și dezamăgit poetul vede că, în fața 
elebrei întrebări dacă poezia poate vindeca 
imea, propria inconsistență este fragmentul 
nei lumi pe care nici Homer, des invocat, n-a 
;ușit s-o corecteze. „Nu-mi fac iluzii/că, trăind 
t poezie, mă voi putea îndrepta sau că/ voi 
rivăța pe altul să se îndrepte; - dacă n-a reușit/ 
ici Homer până acum să alunge răul, eu nici 
tâl , -/ însă un bob de iluzie mai rămâne 
ntotdeauna/ și, ca într-un principiu al 
lominoului,/ lot rânduiesc greșelile lumii, eu 
nsumi/ greșit și posac" (Principiul 
lominoului). Tocmai de aceea Gellu Dorian 
crie un Mic discurs în apărarea Poesiei în 
rare pune față în față timpul când „Poesia știa să 
nșele frumos", când „toți credeau în minuni și le 
:ra de ajuns versul desuet" și un prezent în care, 
:u toată agresiunea venită din discreditarea unei 
tsemenea imagini, poezia e însăși existența 
reculă prin experiența învierii: „Gândul meu 
:aută și nu găsește decât Poesia;/ la ferestre, pe 
străzi/ femeile o țin în brațe ca pe o floare; cei 
mai timizi dintre/ poeți o descriu și fac din asta



Cu Eva Behring despre

LITERATURA EXILULUI ROMÂNESC
- Dragă doamnă Eva Behring, în Istoria 

literaturii române de la origini până în prezent 
(oare de ce ne sună atât de familiar acest 
titlu?), ați consacrat ultimul capitol literaturii 
exilului, producând astfel prima istorie 
literară care pune această atât de fierbinte 
problemă a contemporaneității noastre 
critice. Dacă în România lumea ar mai citi 
istorii literare, cele câteva pagini consacrate 
de dumneavoastră scriitorilor din exil ar 
stârni destule discuții contradictorii. 
Permiteți-mi să vă întreb ce înseamnă pentru 
dumneavoastră „exil“?

- Pentru a ajunge la niște analize corecte și 
pentru a constitui o bază pentru definirea altor 
categorii și noțiuni derivate din noțiunea de exil, 
aș prefera o delimitare clară între „exil”, 
„emigrație”, și „diasporă”, care, îmi dau seama, 
încă se mai folosesc în mod sinonim.

In spațiul germanic, unde s-a lucrat 
îndeosebi asupra exilului antifascist de după 
1933, s-a ajuns la un anumit consens asupra 
noțiunii de exil: exilul este determinat de motive 
politice și/sau politico-culturale, în vreme ce 
celelalte forme de expatriere pol avea o mulțime 
de alte motivații - situația materială, impulsuri 
personale, spiritul de aventură, detestarea 
situației culturale din țară (ca în cazul .multor 
avangardiști români, pe care nu-i consider 
exilați).

Exilatul deci, pentru mine, trăiește cu 
conștiința acută că se află ca străin în țara-gazdă, 
ca om expulzat din cauza unor circumstanțe 
politice, care i-ar putea amenința viața și, în 
cazul artiștilor, al scriitorilor, care le-ar putea 
amenința opera, care le-ar pune în primejdie 
puterea creatoare.

Exilatul nu renunță la întoarcerea lui acasă, 
rămâne mental și intelectual întors spre țara sa, 
legal de tradițiile ei culturale și de limba sa. 
Aceste determinante pot rămâne valabile, după 
mine, și atunci când se produce într-un grad înalt 
o aculturație în țara de exil. Ca să evoc un 
exemplu al exilului românesc de după 1945, care 
ne interesează în mod deosebit: Mircea Eliade 
toată viața s-a declarat român, a colaborat ca 
atare la multe reviste din exil, chiar când 
devenise un „Weltburger” în adevăratul sens al 
cuvântului, și după mine pe drept a fost și este 
socotit astăzi un exponent strălucit al exilului 
românesc.

- Credeți că situația de (auto)exilat și 
literatura exilului se află în raport de 
determinare reciprocă?

- M-aș feri să stabilesc un raport direct, 
poate în afara unui singur domeniu: exilul ca 
temă literară este bineînțeles determinat 
nemijlocit de experiența exilului. în genere însă, 
aș căuta iniluența situației de exilat asupra 
producerii și produselor literare în niște 
mecanisme mai discrete, care însă acționează în 
mod dur asupra autorului. Scriitorul exilat se 
vede constrâns, înlr-o trecere bruscă, să adopte 
alte strategii de scris decât cele de până acum, 
dacă vrea să găsească un editor și un public în 
noul său mediu. în comparație cu scriitorii de 
alte naționalități, după 1945, scriitorii români 
exilați (mai ales cei din deceniul trecut) s-au 
găsit, după aprecierea mea, înlr-o situație 
leosebit de grea: codul literar, dezvoltat în 
lialogul lor cu un public expus, la fel ca și 
tutorii, unei îndoctrinări și unei presiuni 
tulernice din partea sistemului, deodată își 
herduse semnificația. Publicul căruia i se adresa 
n vest mai înțelegea și se mai înfierbânta pentru

Dr. Eva Behring, șef de proiect la Centrul de 
Cercetare Culturală pentru Istoria și Cultura din 
Estul Europei Centrale (Geisteswissenschaftliclies 
Zentrum - Geschichte tind Kultur Ostmitteleuropas 
e.V.), de la Leipzig este o foarte cunoscută 
cercetătoare a istoriei literaturii române. După 
numeroase studii parțiale consacrate tuturor 
epocilor literare. începând cu Eminescu și 
terminând cu avangarda (antologia Texte der 
Rumânischen Avantgarde 1907 - 1947, Verlag 
Philipp Reclam, 1988, Leipzig, a reprezentat un 
eveniment atât pentru literatura română, cât și 
pentru cea germană), dr. Eva Behring a publicat i ■ '• 
din putinele istorii complete ale literaturii ronu 
apărute în străinătate, Rumânisclte 
Literaturgeschichte von den Anfangen bis zur 
Gegenwart, Universitâtsverlag Konstanz, 1994, 
lucrare de referință. Preocupată, în ultimii ani, de 
problemele literaturii produse de exilul românesc, 
dr. Eva Behring pregătește un colocviu international 
pe această temă, colocviu ce va avea loc în 1997. 
Principalele teme ce vor fi discutate la acest 
colocviu sunt legate de trăsăturile politice și 
culturale ale exilului între 1945 - 1989, de definirea 
identități în exil, de problemele utilizării limbii 
materne, de aculturație, de felul în care se definesc 
și se promovează valorile în exil, de integrarea 
literaturii exilului în literatura națională.

descrierile directe, să zicem, ale unui Paul 
Goma, în Gherla, Le tremblement des 
homines sau Les chiens des morts, dar îi erau 
mai greu accesibile alegoriile și metaforele 
cifrate ale unui Norman Manea, într-un roman 
ca Plicul negru. Se știe despre încercările unor 
scriitori în exil - nu numai români - de a rescrie 
texte apărute sau păstrate în sertar, pentru acest 
public nou. Ceea ce nu au reușit întotdeauna - o 
experiență desigur dureroasă!

La această problemă se mai adaugă una, 
cardinală: schimbarea limbii. Majoritatea 
scriitorilor exilați scriu în limba lor maternă și 
depind de o traducere străină; dacă este vorba de 
un exil îndelungat, unii reușesc să sară bariera. 
D. Țepeneag ne-a dat o descriere impresionantă 
și originală a acestui proces - chinuitor de obicei 
-în romanul lui. Cuvântul nisiparniță.

O consecință inevitabilă și naturală mi se 
pare preferința pentru anumite genuri literare 
la acei autori care încep să se manifeste în limba 
țării-gazdă; povestirea scurtă, eseul și 
publicistica îi ajută să capete siguranță și 
expresivitate stilistică.

Un al doilea mare complex, care ar merita 
cercetat atunci când e vorba de o determinare 
indirectă între situația de exilat și literatura 
exilului, este experiența unei alte culturi, a unor 
alte coordonate culturale în țara-gazdă. Un 
exemplu semnificativ și de înalt nivel mi se pare 
felul cum a asimilat o parte a scriitorilor români 
din primul val de după 1945 atmosfera și esența 
culturală a apusului după venirea, respectiv 
stabilirea lor în Occident. Mircea Eliade. Emil 
Cioran, dar și Vinlilă Horia, Horia Stamalu sau 
George Uscălescu au intrat într-un adevărat 
dialog cu ideile filosofice și culturale care se 
vehiculau în anii ’50 și din acest spirit de 
dezbatere au ieșit eseuri ca Europa absentă 
(1953. George Uscălescu), Destinul culturii 
românești (1953, Mircea Eliade), La tentation 
d’exister și Histoire et utopie (1956 și 1960, 
Emil Cioran), sau Impasul utopiilor și Declinul 
teoriei (1956 și 1957, Horia Stamalu) și Ernst 

Junger și esența nihilismului (1960, George 
Uscătescu). Desigur, ei toți veniseră formați deja 
într-un anumit spirit - foarte critic față de 
Occident - din țara lor, unde aparțineau unei 
tinere elite intelectuale.

Ca să închei acest punct cu un ultim aspect: 
scriitorul în exil era nevoit să adopte alte valot 
valori noi față de cele valabile până alune.. 
Aceste valori erau determinate de situația de 
izolare față de țară, de nevoia de a se pune în 
raport cu valorile culturale, sociale și elice din 
mediul nou și - bineînțeles și nu în ultimul rând 
- aceste valori erau determinate și de poziția 
nouă față de o Românie care se declara 
socialistă.

- Cum se vede dintr-o perspectivă 
exterioară, globală, mai completă decât orice 
perspectivă din interior, configurația exilului 
românesc?

- Nu știu dacă o perspectivă din exterior dă 
neapărat și imaginea mai completă asupra unui 
fenomen; în orice caz ea promite să fie altfel.

Dacă mă refer la niște aspecte exterioare, 
exilul românesc pare să fie mai numeros decât 
alte exiluri naționale - probabil datorită valului 
puternic din anii ’80. El este împrăștiat în foarte 
multe țări, centrele fiind Franța, Germania, 
Statele Unite, iar pentru primii exilați din anii 
’44 -’45 - Spania; și s-a desfășurat - mai ales în 
ultimii zece ani - aproape total rupt de originea 
culturală. Exilul românesc, ca și celelalte exiluri 
din țările din est, n-a avut o activitate politică 
organizată, de succes, dar el a făcut niște eforturi 
ieșite din comun de a crea posibilități pentru o 
activitate culturală, literară, științifică pe care - 
mai ales primii exilanți de după 1944 - o 
înțelegea foarte bine ca singurul factor 
inlegrativ.

La sfârșitul anilor ’40, dar mai ales în anii 
’50, când - după evenimentele din Ungaria - era 
evident că exilul nu se va termina curând, se 
nășteau o serie de instituții: Institutul Român (la 
inițiativa lui Ion Mihăilescu) în orașul Freiburg, 
unde, în zeci de ani după aceea, s-a formal cea



mare bibliotecă a periodicelor exilului 
inesc; Cercul de studii și cercetări științifice 
imanilor din Germania, Centre roumain de 
erches la Paris și, cu timpul, multe altele în 
i lumea. Printre acestea unele cercuri, 
unt cel de la Neuilly, cultivau într-adevăr 
jția literară, estetică. Revistele („Destin", 
zonluri", „Caiete de dor", „Revista 
lorilor români", „Ființa românească", 
nite", mai târziu „Ethos", „Apoziția", 
lerne”, „Dialog", „Cahiers de l’Est" ele. 
;au în mod generos loc oricărei manifestări 
ire (beletristică, dezbatere critică, recenzii), 
mult, un lucru rar în peisajul exilului din est 
;cară mondială: Ion Caraion, în revistele 
late la Lausanne - „Correspondances", 
!" și „Don Quichotte" făcea încercarea de a 
>e poeți din exil de toate națiile, ca să-i 
ice - desigur după modelul revistei 
ora" din 1947 - în cinci limbi.
.a reviste se adaugă - după cum se știe bine 
serie de edituri și editori (Ioan Cușa, Ion 
litru), care cu mare devotament și un efort 
iciar care nu rar mergea până la ruinarea 
irului au publicat aceste reviste și o mulțime 
ărți care reprezintă astăzi o parte importantă 
ezaurul literar al exilului.
Zolegii mei de institut care se ocupă de 
îl literar polonez, maghiar, ceh sau slovac 
irmă din perspectiva lor anvergura și 
rnica prezență a exilului românesc, atât la 
or ca Radio Free Europe, cât și în general în 
/itatea literară. Personalități ca Mircea 
de și Emil Cioran se găsesc evocate în 
:rile exilaților polonezi sau maghiari. Mai 

ei - pe lângă Eugene Ionesco sau 
stantin Brâncuși, pe care nu-i consider 
iți - au creat o imagine despre cultura 
Unească în lume.
- Cum crede(i că se pune, în câteva cazuri 
;rete, problema raportului dintre opera 
;ă în (ară și cea scrisă în exil?
- înclin spre părerea că nu s-au produs niște 
uri spectaculoase în opera celor care au 
inuat să scrie în exil. Firește că această 
:ralizare este și speculativă, fiindcă se 
fică pentru un autor care a plecat târziu, 
uit deja în calitate de creator.
vii se pare că este cazul Iui Ion Caraion, care 
:i șase ani la Lausanne a scris o poezie care 
iscrie perfect în propria tradiție, de dinainte 
exil. Ce s-a adăugat a fost tematizarea 
ului, o anumită sublimare a viziunilor 
:aliplice, aspecte noi, remarcate și de critica 
ară din țară. Volumul Apa de apoi, care 

cuprinde opera lui din exil și o parte din 
postume, ne relevă aceeași atitudine poetică, 
aceeași putere sumbră a cuvântului, aceeași 
exasperare ca și în poeziile dinainte. Greu de 
decis dacă trecerea lui Caraion la un registru 
mai universal, mai sublimat se dalorește 
situației de exilat sau vârstei, senzației morții 
apropiate!

Speculativă ar fi și aserțiunea că un autor, 
datorită exilului, și-a schimbat fundamental 
viziunea sau stilul, dacă acesta, ca în cazul lui 
Eliade, și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
în exil. Faptul că acesta a începui să scrie un alt 
fel de proză fantastică, de exemplu, este 
incontestabil; numai printr-o analiză concretă și 
detaliată s-ar putea trage - cu mare precauție - 
concluzia că n-ar fi ajuns oricum aici.

Deci înclin să dau factorilor exteriori o 
pondere mai mică în formarea unui profil 
artistic decât structurii.

Un al treilea exemplu, care, din partea lui, 
demonstrează totuși cât de marcate pot deveni 
circumstanțele de exil l-ar putea constitui 
Norman Manea. Plecat de zece ani în Statele 
Unite, deschiderea unor orizonturi noi a dat 
eseisticii lui o anvergură globală și modernă. Pe 
teme legate de exil, de esența dictaturii în 
timpurile de astăzi, de conceptul de modernitate, 
acest autor a reușit să pătrundă în discursul 
actual care se desfășoară în lumea noastră 
intelectuală și în care aduce perspectiva omului 
din est - un lucru extrem de important după 
părerea mea, așa cum arată și contribuțiile unor 
Kundera, Milosz, Kohut, Soljenițîn sau 
Kepeljew.

- Cum vi se pare că a evoluat literatura 
exilului în raport cu literatura contempora
nă, din țară?

- Amândouă părți ale literaturii naționale 
fiind, literatura din țară și cea din exil au evoluat 
sub alte imperative. Statutul de bază al literaturii 
din țară a fost unul de permanentă resurecție, de 
împotrivire, dar și de căutare a unui posibil 
consens față de o dictatură mai mult sau - în 
anumite perioade - mai puțin dură. Etapele 
parcurse au fost întotdeauna dramatice: 
despărțirea curajoasă și în același timp precaută 
de concepția proletcultistă în anii ’50; speranța 
de a „regăsi o adevărată literatură", o literatură 
scrisă în libertate, din anii ’60 și, începând din 
anii ’70, dureroasa constrângere, penibila 
supraveghere și insuportabila corupere sub un 
regim atroce. Ce a ieșit din acești patruzeci și 
cinci de ani este, după mine, o literatură cu un 
puternic specific, cu o clară amprentă a acestor 

circumstanțe extreme în comparație cu celelalte 
țări din est. Lucrul acesta este vizibil până și în 
structurile literare profunde - în alegerea 
imaginilor, în codificarea extremă, în preferința 
pentru anume genuri literare, chiar în crearea 
anumitor subgenuri. Discuțiile din țară - în ce 
măsură această literatură se află la nivelul 
literaturilor dezvoltate din lume - mi se par 
inutile și de nereprodus, fiindcă aici intervin alte 
probleme, probleme cunoscute deja din trecut: 
cea a limbii, a traducerii, a traducătorilor, cea a 
receptivității în lumea de azi. (O mică notă: 
n-am reușit în spațiul germanic să găsesc o 
editură, acum, după 1990, care să publice o 
selecție gata aranjată, bine tradusă, din poezia 
lui Șt.A. Doinaș, aceasta fiind considerată foarte 
intelectuală și accesibilă numai unui public 
restrâns, ceea ce reprezintă pentru mine o 
manifestare evidentă de sărăcie a receptivității.) 

în schimb, literatura din exil și-a găsit un 
puternic îndemn în orgoliul, unanim împărtășit, 
de a manifesta o putere creatoare și în condiții 
neprielnice, uneori chiar dușmănoase; în nevoia 
puternic resimțită mai ales de prima generație a 
exilului, de a menține și continua niște tradiții 
abandonate în țară, dar și înlr-un impuls 
categoric de a pune un contrapunct literaturii 
actuale din țară.

Pe de o parte se poate constata o idealizare și 
o idilizare a istoriei României, a locurilor și 
peisajelor natale: în romanele lui Vintilă Horia, 
în evocarea locurilor inițiatice în nuvelele 
fantastice ale lui Mircea Eliade, în numeroase 
poezii și în literatura memorialistică. Pe de altă 
parte se năștea o „Abrechnungsliteratur", o 
literatură care cerea socoteală regimului actual 
și societății - romanele lui Paul Goma reprezintă 
cel mai bun exemplu în acest sens; literatura 
eseistică a lui Cioran, cu disprețul ei metafizic 
față de orice aderență patriotică, mi se pare 
expresia cea mai generalizată pentru acest tip de 
literatură.

Și, â propos de valori: pentru scriitorii din 
exil se punea pentru orice manifestare literară - 
deci și pentru critica literară - problema de a 
găsi un raport acceptabil între criteriul etic și cel 
estetic. Monica Lovinescu a semnalat acest 
lucru, atrăgând atenția de mai multe ori că 
primul nu se poate substitui celui de al doilea.

- Puteți schița o istorie a literaturii din 
exil (perioade, grupări) și o istorie a 
receptării ei în România?

- Bineînțeles, nu pot schița o imagine 
exhaustivă a exilului românesc, manifestat în 
atâtea locuri din lume de-a lungul a 45 de ani. 
Ceea ce mi se prezintă însă ca un proces ideatic 
remarcabil în interiorul exilului românesc este 
felul cum și-au înțeles scriitorii, criticii, oamenii 
de știință misiunea lor specifică, cum s-a definit 
ceea ce se numește în germană „kulturelles 
Selbstverslăndnis".

La începutul anilor ’50 un ton pesimist, 
sentimentul unei dezintegrări paralizante 
domina publicistica primilor exilați. într-un 
„Cuvânt înainte" din primul număr al revistei 
„Destin", semnat de redacție, se vorbește despre 
exil ca despre „un proces istoric și spiritual de 
dezintegrare", în care „elitele intelectuale" 
reprezintă „un soi de monade ale vieții și culturii 
românești", nepulându-se garanta în condițiile 
de exil „procesul indispensabil al continuității 
culturale". Misiunea intelectualității române era 
să reprezinte cultura românească în afara țării și 
să „analizeze curajos și fără menajamente 
realitatea de astăzi, ca și cea a poporului fiostru". 
(„Destin", 1/1951, Cuvânt înainte). O expresie 
literară a acestei misiuni de conservare a
tradiției a reprezenlal-o și o serie de antologii 
din literatura română, antologii care au apărut în 
mai multe țări, cea mai cunoscută fiind, 
presupun, cea a lui Ștefan Baciu.

Atmosfera se schimba după 195b când, în 
vederea unui exil mai îndelungat, se trecea la un 
alt program din partea acelorași cercuri: tot în 
„Destin" apare în nr. 10/1956 un articol al lui

Continuare în pagina 14
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George Uscătescu, care anunța „Un nou 
itinerar". El își îndeamnă compatrioții să treacă 
de la conservare Ia creativitate: „din ucenici am 
devenit și noi maeștri, capabili să creăm o lume 
românească în domeniul spiritului". 
Parafrazându-1 pe Blaga, el vorbește de 
realizarea ființei românești într-o dimensiune 
temporală care ar dispune de resurse infinite - 
deci o interesantă transpunere a spațiului 
mioritic pe axa temporală, reprezentată pentru el 
prin exil.

Nu trebuie să mai amintesc aici că, începând 
cam din IQ60, pe lângă Mircea Eliade, a început 
să se publice în mod masiv o literatură de exil.

încă o dată s-a produs o schimbare de 
paradigmă după „revoluția culturală" din 1971. 
Revista „Ethos", de sub conducerea lui loan 
Cușa și a lui Virgil Ierunca, indica în primul ei 
număr din 1973 noua direcție: „Astăzi începe 
deci al doilea exil - se spune acolo - care cere o 
etică severă împotriva minciunii, ipocriziei și 
lașității". Tocmai în sensul acesta, încă o dată, în 
1Q84, revista „Limite: denunța „albanizarea 
culturii românești".

Exilul din acești ani își înțelegea misiunea și 
ca pe muncă de dezvăluire a realităților politice, 
sociale, culturale din țară, față de iluziile și toate 
slereotipiile despre România care încă dominau 
în Occident și încerca să determine o atitudine 
de solidarizare cu protestele românilor, din 
partea oficialităților din țările-gazdă.

Ca să trec la cel de al doilea punct al 
întrebării:

Procesul receptării literaturii de exil în 
România din 1990 până astăzi mi se pare un 
fenomen fascinant. în primul rând pentru că este 
vorba de un eveniment în desfășurare, viu. De la 
început, din 1990, au apărut o mulțime de cărți 
din exil și nici acum șuvoiul de publicații nu a 
încetat, dacă ne gândim la activitatea neobosită 
a editurii Humanitas, dar și la alte edituri. Dacă 
am pune un semn de egalitate între publicare și 
receptare, cred că n-ar mai rămâne nimic de 
dorit. Dar mi se pare că până astăzi există 
anumite tabuuri și inhibiții în ceea ce privește 
integrarea, adică subsumarea unor anumite 
atitudini, concepte, viziuni asupra spiritualității 
și culturii naționale. Mă gândesc Ia fenomenul 
„tinerei generații a trăirismului" organizate în 
jurul lui Nae îonescu, care în exil a avut o 
oarecare continuitate, până la sfârșitul anilor ’50 
cel puțin; mă gândesc la Emil Cioran și la furiile 
lui împotriva patriei și a lui Dumnezeu, cu care 
continuîndu-și, în Precis de decomposition, 
publicațiile din țară, chiar a intrat în orizontul 
public al exilului; mă gândesc la omisiunile pe 
care le-a operat Cioran în primele ediții 
pubjicate în țară.

în cultura germană, până în ziua de azi, avem 
de-a face cu sensibilități similare: încercarea 
unui tânăr istoric american de a da o nouă 
interpretare fascismului german în cartea 
Executanții plini de bună voință ai lui Hitler 
(Hitlers willige Vollstrecker de Jonah Daniel 
Goldhagen) â dus la o nouă și extraordinar de 
violentă dezbatere a fenomenului, atât în 
cercurile academice, cât și în rândurile unui 
public foarte larg.

Mi se pare însă că și în această privință exilul 
însuși ca și cei dinăuntrul țării fac în continuare 
pași spre o integrare adevărată a literaturii de 
exil în literatura română, ca și spre o reintegrare 
a scriitorilor și a oamenilor de știință, o 
reintegrare care - ce e drept - se produce 
deocamdată mai puțin prin întoarcerea definitivă 
a exilaților decât printr-o colaborare, o activitate 
temporară în țară, fenomen care și în alte țări din 
est se manifestă la fel.

Un interviu din seria 
„Cultura română și Europa“, 

realizat de 
Roxana Sorescu

când mă răsfoia angoasa 
Vâltori se subțiau și se îngroșat! 
după vrerea ta
Solzii șarpelui lipiți pe coapse 
plesneau ca-ntr-o cruciadă 
a veștilor irosite de schilozi 
Ar trebui scos din interior tot 
să rămână cutia de rezonanță

minerva chira

HJupă tainele haosului
Muștele au invadat casa
Nu atacă
Trupul mi-e pedepsit de râme 
pentru seceta ce o trimit
Nu știu pe unde au intrat
Se izbesc înnebunite de obiecte 
ca și cum le-ar întâmpina o mare 

primejdie
Vor să plece
dar nu înainte de a-mi aminti 
că între mine și mine
e o lucrătură după tainele haosului 
necesară coacerii
în iad

Gândacul se întoarce 
dintr-un conflict
în care n-a putut aplica 
nici o tactică
Are aripa zdrobită 
îl îngrop în nisipul plajei 
Nu se dă bătut
Pe cei din jur îi ignoră
Mă caută iarăși
Nu e atât de simplu 
să pornești în expediții malefice 
E din nou acoperit 
lese la suprafață
Are ceva din hotărârea gratiilor 
Admir curajul sinuciderii '

^Basmul
Strivește-mă în palme 
ca și pe o floare 
pentru a-mi simți mireasma!

Strivește-mă în dinți 
ca și pe un fruct 
pentru a-mi afla aroma!

Strivește-mă cu buzele 
ca și pe o flacără 
pentru a descoperi 
că sunt basmul din care 
nu vrei să mai pleci!

^Doi fluturi
Doi fluturi albi duc mesaj soarelui
O ia înainte unul
Cel rămas în urmă 
șe străduiește să-l prindă 
îl ajunge, se îmbrățișează
Jocul continuă
Nu simt povara drumului 
Mi-i răpește depărtarea 
Podoabele peștilor ce i-au urmărit 
s-au desprins
Cozile au înflorit
Năruiri de harfe 
ondulau flăcările cu care 
păpădiile au uns asfințitul 
Niciodată n-am putut fi atinsă 
ca și cum aș fi plăsmuirea din apă 
Vă rog, nu-mi legați mâinile la spate 
să pot culege polenul scuturat 
din grădinile ce le străbat

JBeufle. uitării
După ce au isprăvit în groapă 
viermii se îmbulzeau spre casă 
Traversau valuri în apă, în iarbă 
Deviza - pocnetul oaselor 
Nici peria, nici năframa 
aruncate deodată 
nu i-ar fi putut opri 
Sfidând legile uitării 
se scurgeau de-a valma 
pe lucruri
Nu le venea să creadă 
că nu mai rămăsese nimic 
Candela atinsă 
plânse noroiul ce-i potoli

Cutia de rezonanță
Mi-ai turnat asfalt călduț pe șolduri 
precizând că e un fel de-a mângâia 
Năruirea dorințelor
Aveai ceva din desfătările zeului

^Încercuiri
Nu mai râvnesc 
[a nici un senin 
întârzieri într-o poveste 
rămasă neîncheiată 
Auzea galbenul în codri 
Din nemargine - 
în crăpăturile din pereți 
încercuiri de cineva 
în destrămare
Nu îi pria 
nici umbră, 
nici soare

CTVu știu
Nu știu 
dacă se va instala 
sau nu 
acea dimineață îngândurată 
în care seninul respirat 
prin tine 
ar trimite triburi 
pe linia domoală 
a pulpei
Nu știu 
nici dacă urmărirea stolului 
închipuit peste umărul tău 
s-ar mai întoarce 
Precum nu știu 
dacă soarele 
derutat de trandafiri 
ar înțelege râul



poesis

EXPERIMENTE LIRICE
de IULIAN BOLDEA

In prefața la volumul de debut 
Anticulinare (Editura Arhipelag 1996), 
Al. Cislelecan observă că „Grigore Șoitu 
, fără îndoială, un regizor al scandalului de 

:gistre, al abruptelor discursive și al sitnulației 
amunicative. Sentimentul său creativ e unui 
ialogic, amestecând pastișa și invenția până la 
idistincție. Sensibilitatea sa postmodernă 
efilează cu nonșalanță printre structuri 
:cuperate și reabilitate, ca și printre structuri 
iricate sau ingenuizate. E un poet de vervă 
econslructivă și demetaforică în care anxietatea 
die printre fragilități juxtapuse cu abilitate 
jectaculară. In două vorbe - e un poet."

Ingenuitatea, pe care nu o putem trece cu 
ederea în textele lui Grigore Șoitu, se 
tanifestă, paradoxal, sub specia înscenării 
arodice efectuate de o fire lirică disponibilă 
iră rezerve la experiment și deconslrucție, în 
ja fel încât spațiul poemului pare populat 
sncomitent de reflexele realului și de invenția 
onică, de conceptul liric și de imaginea nudă a 
ierurilor. Această ingenuitate mimată 
icompune figura bântuită de neliniști încifrate 

în jocuri lingvistice a unui poet ce transformă cu 
fiecare vers al său poezia într-un exercițiu al 
viețuirii convertite în ficțiune, al faptei 
transmutate în cuvânt. Nedepășind adesea 
stadiul jocului livresc, eșuând pe alocuri în 
construcții sonore hazardate, Grigore Șoitu are 
alura unui avangardist apres la lettre, ce denunță 
convențiile limbajului poetic, înlr-o vreme când 
acestea și-au pierdut de mult prestigiul sau 
morga. Ceea ce surprinde în textele lui Grigore 
Șoitu e asimilarea perfect proporțională a unor 
forme de discurs poetic diferite, distribuite cu 
instinct parodic sigur în spațiul poemului și 
relevante prin ingeniozitate lexicală și ironie 
autoreflexivă: „(nu ș’ce tot face iepurele)/ 
poezia consumată în/ în prima zi mirosul 
de/hârtie velină lușul/sorbit cu 
ostentație/obiceiuri canine de autor/odihnit 
bancheta ergonomică/din fibră de 
sticlă/deasupra o bară luceșle/in-cuarto//(nu ș’ce 
face/el cu dinții ciuliți/rânjiți nu ș’ce/tot face de 
iepure/face//buzunarul în care clasezi/umezeala 
cuvintele deseori/somate cu apelalivuk’n- 
am/batistă monogramată’nimeni/nu-ți cere să te 

urmuzești/moda este drama severități i/te legi de 
bucuria asta/textualitară braconierule/boschită 
imaginație (carolin/iacob în deceniul opt) poet 
sunț/ca o cumpănă restrictivă (...)“.

în „epica" minoră a poemelor lui Grigore 
Șoitu secvențele lirice se succed în ritmul 
aleatoriu al unor figurări onirice, poetul 
accentuând asupra raporturilor insolite dintre 
lucruri, ocolind metaforele „tocite" dar, în 
același timp, apelând la ostentația unei „feerii" a 
banalului, a prozaicului lipsit de prestanță 
semantică („da se simte recepto- 
rul/comestibil/furca post-modernă adică/bine 
fac toate legălurile/lor de rudenie-i fuga/poe- 
tului/jurul sfericului re-fuSat/firul ca un maț plin 
cu fân/ramifical în zona aerisită").

Caricatural pe alocuri, suav și de o gravitate 
calofilă alteori, Grigore Șoitu e un poet cu o 
enormă apetență pentru artificial și pentru 
farsele limbajului, un poet ce cultivă cu egală 
disponibilitate relația intertextuală și jocul 
livresc trecându-și senzațiile și deopotrivă 
„mistia" realității și mitologia reductivă a 
textului, Grigore Șoitu procedează, oarecum, la 
o primenire a sensibilității poetice, fie prin 
juxtapunerea aleatorie a „obiectelor", fie prin 
epicizarea discursului liric („azi douăzeci/și unu 
martie/una mie nouăsute nouăzeci/și cinci 
am/pornil pe/drumul ce duce/la universilate/am 
pomit/să caut camere/mobilale/le caut/și le in- 
ventariez/îmi place mull/ambientarea/la 
fereastră/apar stropite cu rouă/câteva 
formațiuni/ikebana")

Atunci când nu eșuează în jocul de cuvinte 
mai mult sau mai puțin rafinat ori când nu 
supralicitează exercițiul parodic și ironic, 
Grigore Șoitu exprimă o gamă poetică autentică, 
alcătuită deopotrivă din spontaneitate Indică și 
experiment postmodern.

migrația cuvintelor

ANGLICISME SAU GALICISME?
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Folosite la început în limbajele de 
specialitate (în acest sens turismul și 
instituțiile bancare, situându-se pe 
arimele locuri) numeroase cuvinte trec, după un 

imp, în limbajul curent. Deși nu în aceeași 
rtăsură, procedeul era cunoscut și în perioade 
interioare celei actuale. Pentru cine mai este 
istăzi o noutate lexicală cuvinte ca microbuz, 
lutostradă, charter, cros, business, telefax, 
:tc.? Recente și în parte cunoscute, uneori 
turnai de specialiști, par a fi termeni ca leasing, 
oanager, management, background, 
■nailing, interface, on-line, cross-country, 
:tc. La prima vedere, toate par a fi cuvinte 
mglezești.

Verificând o listă întocmită la întâmplare din 
publicațiile de specialitate din domeniul 
urismului și al sistemului bancar, cu termeni 
toi, orlografiați corect ca aparținând limbii 
:ngleze, am constata că din 100 de cuvinte de 
icest fel 41 există și în limba franceză, în 
.alitate de împrumuturi pe care această limbă 
e-a făcut din engleză. O parte din acești termeni 
tparțin deja lexicului comun al francezei, fiind 
nregistrați în dicționare, alții mai recenți 
iatează din a doua jumătate a secolului nostru. 
3 parte dîn împrumuturile englezești ale limbii 
ranceze sunt menționate doar în Dictionnaire 
ies Anglicismes, Paris, Le Robert, 1980; între 
tceslea există unele care au pătruns în limbă în 
;ecolul al XlX-lea fără să fi trecut totuși în 
exicul comun sau, cum spun specialiștii din 
iceastă țară, „fără să se ii banalizat", cazul 
.uvintelor: chairman, lady, open, pullman.

tee, etc.
Studiul atent al cuvintelor românești permite 

să afirmăm că în unele cazuri anglicismele din 
limba noastră provin din franceză (sau și din 
franceză), fiind de fapt pentru limba română 
galicisme, deoarece au semnificații pe care 
termenii englezești nu le cunosc în schimb sunt 
foarte apropiate, dacă nu identice, de cele ale 
termenilor francezi de origine engleză.

Câteva dintre aceste împrumuturi - chiar 
dacă nu de dată foarte recentă - prezintă istorii 
interesante.

Să luăm de pildă, cazul cuvântului speaker 
care are în engleză înțelesul de „vorbitor, 
orator", „președintele Camerei Comunelor în 
Anglia sau al Camerei Reprezentanților în 
America". în limba română ca și în alte limbi 
romanice, cuvântul spicher, cu varianta 
șpicher, ortografiat deci după regulile limbii 
noastre și înregistrat în Dicționarul explicativ 
al limbii române mai are înțelesul de „cel care 
anunță rezultatele sportive" și „persoana care 
prezintă emisiunile la radio și televiziune", 
sensuri total necunoscute sau periferice 
cuvântului englezesc dar identice cu cele din 
franceză. Recent termenul este întâlnit în 
publicațiile din domeniul turismului românesc 
cu înțelesul de „cel care vorbește în public, 
însoțește grupuri de turiști, dându-le explicații", 
sens întâlnit și în limba franceză.

Mailing, cuvânt recent apărut și în 
vocabularul turismului românesc, desemnează 
„natura anumitor practici comerciale și 
publicitare", sens care în engleză, în special în 

engleza din America se exprimă prin alt termen. 
Etichetat ca americanism, dicționarele franceze 
dovedesc însă că mailing este un cuvânt format 
în interiorul limbii franceze din engleza mail și 
sufixul francez -ing.

Un caz interesant îl prezintă cuvântul cross, 
intrat mai de mult în limba română și ortografiat 
cros „cursă sportivă de alergare"; recent a 
apărut expresia pantofi cross-country „un 
anumit tip de pantofi de alergare" în care cross
country apare cu valoare adjectivală din engl. 
cross-country-running; în această limbă 
cross-country există cu valoare adjectivală. în 
limba română cuvântul cros, înregistrat cu 
această formă în toate dicționarele explicative 
ale limbii, este o abreviere a expresiei cross
country dar cu valoare nominală, care circulă în 
franceză sub această formă sau sub forma 
abreviată cross. Se evidențiază aici modul 
specific de construcție morfosintatcică existentă 
în limbile romanice și diferită de cea din limbile 
germanice. Conformă acestui mod în limbile 
romanice există tendința de a suprima cel de-al 
doilea element al unui cuvânt compus, acel care 
în limbile germanice poartă semnificația 
specifică și cea mai puțin redundanță, running. 
Cuvântul compus a pierdut astfel sensul de 
„alergare"; într-o fază ulterioară a pierdut și cel 
de al doilea element, country, rămânând să 
desemneze întreaga semnificație a compusului 
doar cuvântul cross care singur are înțelesul de 
„tranversal". Caracterul convențional s-a 
substituit motivației semnificației și formei sale 
ceea ce își găsește explicația în actul vorbirii, 
actualizând astfel relația signifiant - referent.

Leasing, un alt cuvânt la modă, de data 
aceasta în sistemul bancar, pare să fi pătruns și 
el prin franceză. Inițial, cuvântul, provenind din 
engl. lease „închiriere", „arendare" a fost un 
neologism în America la mijlocul secolului al 
XX-lea dar nu a supraviețuit aici, păstrându-se 
doar în franceză, înregistrat în Dictionnaire 
Larousse cu specificarea „anglicism, preferabil 
a nu fi folosit" și explicat prin credit-bail 
„contract de arendă sau închiriere".
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In căutarea poeziei (XXXIX)

VASILE PETRE FATI -
ELEGIILE PREMONITORII

de DAN-SILVIU BOERESCU

De la Cristian Popescu încoace, nici un 
alt poet nu și-a mai pregătit intrarea în 
neființă, dinlr-o perspecljvă atât de 
explicită, prin intermediul unei cărți. întâmplarea 

(sau nu) a făcut să-l întâlnesc pe Vasile Petre Fati 
prima oară chiar la lansarea teribilei cărți Arta 
Popescu. De asemenea, să-i telefonez ultima 
oară chiar în ultima sa seară pentru a-1 anunța că 
poale să-și ridice exemplarele de autor din 
volumul Fotografie cu un câine lup, apărut în 
cadrul colecției „Poeții Orașului București1' (co- 
editată de Asociația Scriitorilor din București și 
Editura Cartea Românească). Cu câteva 
săptămâni înainte, îl rugasem - ia sugestia lui 
Dan Stanciu, graficianul colecției - pe autor să- 
și aleagă pentru coperta IV un fragment de text 
care credea el că-1 reprezintă cel mai bine. Vasile 
Petre Fati a ales versurile următoare:

„Când totul se terminase de spus despre mine 
M-am gândit că pot să mor. Moartea e hună 

pentru soldafi.
O mie de ani mi-am dorit să trăiesc pe 

această lume,
La gurile de canalizare ale orașului. Ca 

poet" (subl. mele)
Pe 19 noiembrie, pe la miezul nopții, când 

Bogdan Ghiu m-a sunat să-mi spună că poetul nu 
mai e, primul gest pe care l-am făcut a fost acela 
de a căuta cartea și de a citi textul de pe coperta 
IV. Cuvintele lui Fati m-au izbit dureros, încât 
câteva zile nu am mai putut să-i iau cartea în 
mână. Știam deja ce va conține. Câteva zile 

înainte de predarea manuscrisului în tipografie, 
autorul își modificase structura volumului, 
introducând multe poeme care nu figurau în 
versiunea inițială, cea premiată la concursul de 
selecție. Nu apucasem să revăd cartea în noua sa 
formă, dar acum știam cum sună noile texte. Nici 
nu trebuia să le mai citesc. Poetul fusese deja 
înștiințat, înaintea noastră, de inflexiunea tragică 
a destinului său și se grăbise să ne comunice asta 
în felul în care el se pricepea cel mai bine. Prin 
vers. Ritualul începuse cu un șir de elegii 
premonitorii, în care prezența implacabilului era 
lipsită de echivoc:

„Bufni[a vine în casa mea.
Cu noi top la masă, vine bufnița,
Vine și se joacă de una singură,
Și valsează și valsează în toată casa" 

(Bufnița)
sau
„Am vorbit cu Cleo doamna de sus,
Am vorbit despre moarte.
Cât trebuie să plătim" (Doamna de sus)
Socotelile cu existența mundană erau deja 

încheiate, thanalicul fiind de pe-acum o 
certitudine statistică, iar birocrația morții 
funționând cu acte în regulă:

„Culegerea de date din buletinul oficial se 
dovedește un act de caritate

Pentru care vă fac semne cu mâna. Nu sunt 
acolo de găsit.

Și nici acasă. Păcatul l-am ținut ascuns
Ca pe un plic din Sainte-Helene. Acum îl

desfac.
Să vedep că totul e în regulă: mama, tata 

moartea (timbru fiscal)" (Act de caritate).
între viață și moarte, textul este cea de pe 

urmă fatalitate, înfruntată cu o nepăsare studiată, 
dar sub care se ascunde tragismul marilor rituri 
ale ființei asumate fără patetism:

„Aflu că Eugen Suciu e din ce în ce mai plin 
de via[ă.

Și-a recăpătat sila de scris.
Și-a pus în funcțiune o mașinufă mică, mică,
Să roadă începuturile de poem
Și chiar unele bune maniere de a scrie.
(...) Cizmarul se joacă cu feti {ele lui pe 

asfalt,
Le bate până la sânge.
Dar e cald și Eugen Suciu se gândește la 

moarte
Cam așa: cât costă porcăria asta?" (Vești).
Prețul este însăși literatura. Să-ți plătești 

moartea cu poezie poale părea desuet, chiar 
melodramatic, dar reprezintă un moment de 
sinceritate căruia poetul nu i se sustrage. N-c 
face fiindcă preferă să-și joace rolul până la 
capăt, cu demnitate. Pozei eroice a luptei cu 
îngerul întors pe dos, el îi opune imaginea 
simplă a unei împăcări ca-și-mioritice cu 
destinul, acceptat însă cu o fină ironie amară:

„Viermii vor veni la mine ca la un abate, ca 
la un fermier care mai vrea să mai bea o 
jumătate de sticlă,

Eu vreau să cred că viermii sunt viermi și că 
eu sunt micul lor stăpân.

Voi avea curajul să pun laba
Pe ei. Și pe mama viermilor. Și pe viermele 

care doarme aici. în palma mea" (Viermii)
Chiar dacă îngerul nu e răsturnat în țărână și 

batjocorit, el rămâne subiectul predilect de 
polemică al poetului, exasperat de lipsa lui de 
apetență pentru dimensiunile fundamentale ale 
ființei. îngerul lui Yasile Petre Fati este din 
mucava și el poale fi oricând ignorat. în fața 
Doamnei de Sus, adevăratul curaj este să te 
prezinți singur, fără ifose și fără mediatori:

„Era o duminică dimineața.
Când am simțit că sunt un om simplu
Care pot să mor.
(...) Domnule înger, du-te acasă,
Eu am văzut moartea ca pe o surioară
Care se spală pe dinii." (Rușinea familiei)
...L-am cunoscut pe Fati în ziua în care 

Crisli Popescu începuse să-și dreseze moartea în 
public, la circul unde numărul de succes era cel 
cu „trei turme de miei și trei ciobănei". Când 
l-am văzut ultima oară pe Fati, în față la 
„Muzica", el mi-ar fi putut spune că „viața e 
după/ și moartea e după". Sau, poale, eu ar fi 
trebuit să aud...
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BUCUREȘTII
\IUI TIMP FECUND

de VLAICU BÂRNA
ziție de pictură la Radio • Duminicile la cenaclul Shurătorul unde Behs 
srancea scotea carul din pietre • Două edituri noi din Transilvania cu
i Neat’u editor de poezie
mi amintesc de prima vizită făcută la 
Radio, prin 1934, în vechea clădire cu 
etaj de pe strada Berthelot 60, unde se 
urourile, studioul și cabina de emisiune, 
er, sala de așteptare, cu scaune înșirate pe 
jereți care dădeau spre stânga într-un fel 
um, de unde o scară de lemn ducea spre 
ma de la etaj. în partea cealaltă, spre 
1, altă scară dădea spre studiouri și cabina 
:ului. Ceea ce m-a impresionai cu 
lire a fost baia de culori care m-a 
linal aici, pe toți pereții acestor încăperi 
j-se un mare număr de pânze cu grifa 
lor celor mai de seamă, tineri și bătrâni, 
nți și consacrați, niciodată lipsiți de la 
ul oficial". Aș închide ochii și aș spune: 
:u, Teodorescu-Sion, Tonitza, Steriade, 

Bunescu, Ghiață, Ștefan Dimitrescu, 
Brateș Pillat, St. Popescu, Iser, 

:scu-Yor, Michaela Eleutheriade, Marcel 
Ionescu-Sin, Rodica Maniu, A. Damian, 
3ogdan, H. Maxy, Al. Ciucurencu și alții, 
itreb și azi dacă vor fi fost lucrări 
ionale de societate ori poale o expoziție 
zată acolo de crililcul de artă H. Blazian 
ra și un harnic muncitor în domeniul 
jniei. Oricum, nu se putea găsi nimic mai 
t pentru a împodobi acel loc, devenit 
de lansare pentru comorile gândului și 

vântului, decât un asemenea buchet de 
și sensibilități.
i amintesc de asemenea, lot de atunci, de 
e făcute duminica după prânz, la cenaclul 
torul, în strada Câmpineanu colț cu 
înă. La etajul doi, în spatele unui birou 
ani, statura masivă a lui E. Lovinescu. 
peretele din fața lui, o canapea enormă, 

restul spațiului până lângă ușă, fotolii și 
: ocupate de domni și doamne de toate 
le. în stânga biroului, ferestre mari spre 
. în dreapta două uși, dând spre sufragerie 
stibul. Sufrageria, cu ușa totdeauna 
să, îi adăpostea pe cei care nu mai aveau 
în odaie. O armonie sobră de forme și 

, mobila și cărțile, cu desenul a două 
e florentine de Renaștere pe care le 
cai de la început. Atmosfera plăcută, 
oare, lumina candelabrului din tavan 
ă de lampa cu abat-jour din fața 
•ionului. Canapeaua era ocupată de 
ne, în mijlocul lor, nelipsită, Bebs 
rancea cu ochii ei mici, scânteietori de 
jență. Fiica cea mai mică a lui 
rancea nu era scriitoare, dar în situațiile de 
ină, confuze sau nedecise, când trebuia să 
irime o părere despre un material citit în 
Iu și toată lumea tăcea, opiniile ei aduceau 
icei salvarea. Ele sesizau un lucru ce le 
se celorlalți, ori izbuteau să sugereze un 
de reper în jurul căruia se putea discuta cu 
în asemenea cazuri, Lovinescu i se adresa 
itiv: „Ei, Bebs". Și delicata făptură se 
nța cu bărbăție. Prezența în cenaclu a 
ișoarei Bebs Delavrancea avea însă și o 
ificație secretă, criptică dacă vreți și
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Miron Neagu 
subînțeleasă, pentru că niciodată nu s-a vorbit 
de ea. Era legătura de sânge a Sburătorului cu 
Junimea și Maiorescu, prin Delavrancea și 
Caragiale, invocând prezența sacră a lui 
Eminescu.

Cunoștința cu marele critic, câteva relații 
făcute în ședințele cenaclului mă legaseră de 
grupul de oameni care-și petreceau după- 
amiezile și serile de duminică în strada 
Câmpineanu. Acolo i-am cunoscut pe Anton 
Holban, Ion Barbu, Virgiliu Monda, 1. Valerian, 
Mihai Moșandrei, Eugen Jebeleanu, I. Pellz, 
Ticu Arhip și pe alții din generațiile mai tinere. 
Obișnuiam să trec și în alte zile pe la 
primitoarea casă unde după orele 17 gazda se 
afla la dispoziția vizitatorilor.

Eram de un an și jumătate venit în București 
și înscris la Universitate. Cu orășelul Brad de la 
poalele munților Apuseni, unde îmi făcusem 
liceul și de unde veneam, mai păstram oarecari 
legături. Nu mică mi-a fost mirarea auzind din 
București că la Brad apăruse publicația literară 
Abecedar, scoasă de poeții Emil Giurgiuca și 
George Boldea. Până atunci Bradul nu slujise 
literaturii decât prin scriitorul popular Adam 
Bolcu, autor al unor povestiri din lumea 
țărănească, publicate în colecția Asociațiunii 
Aslra, și prin faptul că pe la sfârșitul veacului 
anterior marele Bogdan Petriceicu Hasdeu 
trecuse pe aici în drum spre munții Abrudului, 
locul de obârșie a) soției sale care era moață.

Apariția Abecedarului se datora faptului că 
poetul Emil Giurgiuca fusese numit profesor la 
liceul Avram lancu din localitate. între 
colaboratorii revistei, croită pe formatul 

Biletelor de Papagal figura și inginerul de mine 
George Minovici, originar din Botoșani, un 
cărturar poliglot, pasionat de literatură, stabilit 
la Brad.

Trecând atunci prin Brad, înlr-o vacanță de 
Crăciun, l-am întâlnit pe inginerul Minovici care 
mi-a spus că l-a decis pe un librar de tipografie 
din localitate să pună bazele unei edituri, 
profilate pe literatură originală și traduceri. El 
chiar începuse să lucreze la traducerea unei cărți 
străine care urma să apară în noua editură 
Pantheon. Am fost foarte suprins când am aflat 
că acea carte, la a cărei tălmăcire lucra, nu era 
alta decât un recent premiu Goncourt și anume 
La condition humaine de Andre Malraux. 
M-am oferit să-l pun în legătură cu scriitorii pe 
care-i cunoșteam la București și inginerul 
Minovici a și făcut un drum în Capitală în 
scopul de a contracta lucrări pentru noua 
editură. L-am prezentat întâi lui Lovinescu și 
Zaharia Stancu. Primele două achiziții au fost 
romanul Ioana a lui Anton Holban și poemul 
Horia de Aron -Cotruș, ale căror manuscrise 
erau gata și s-au tipărit la finele anului 1934 
într-o foarte elegantă înfățișare, poemul lui 
Cotruș fiind ilustrat cu gravuri de Mac 
Constanlinescu. în primele luni ale anului 1935 
și-a făcut apariția la editura Pantheon din Brad și 
cartea lui Malraux sub titlul Destine omenești, 
versiunea românească fiind semnată de George 
Minovici și purtând o prefață de E. Lovinescu. 
I-am lacul cunoștință editorului de la Brad și cu 
Gib Mihăescu care a semnat cu el un contract 
pentru romanul Vămile Văzduhului din care 
predase aproape o sută de pagini de manuscrise 
cu puțin înainte de fulgerătorul său sfârșit. 
Material dispărut ulterior din vina tipografului 
editor.

Editura Pantheon de la Brad n-a mai scos 
alte cărți, bugetul celor trei apariții fiind 
pesemne deficitar. Dar, spre sfârșitul aceluiași 
deceniu al patrulea, în alt oraș din Transilvania, 
la Sighișoara, ia ființă Editura Miron Neagu, 
numele ei indicându-l pe librarul proprietar de 
tipografie din localitate. Consilierul noii edituri 
era tot Emil Giurgiuca, ajuns de astă dală 
profesor în pitorescul oraș de pe Târnave. 
Editura din Sighișoara a debutat cu cărți de 
poezie ale tinerilor: George Boldea, Emil 
Giurgiuca, Mihai Beniuc, pentru a continua cu 
nume ca Gala Galaction, Dan Bolta, Grigore 
Popa, până la proza lui Rainer Maria Rilke. 
Acolo mi-a apărut și mie a doua carte de poezie 
intitulată Brume, în 1940.

O idee a lui Miron Neagu a fost ca 
Sighișoara, aflată între mai apropiatul Cluj și 
mai depărtatul București, să facă o legătură între 
cele două mari centre ale țării prin autorii care se 
întâlneau în catalogul editurii sale. Astfel l-a 
tipărit pe Octavian Tăzlăuanu. comiliton al 
poetului Octavian Goga la publicațiile de 
dinainte de Marea Unire, din Transilvania, odată 
cu tânăra bucureșteană Lucia Demetrius, care-și 
vedea apărută la Sighișoara a doua carte de 
nuvele după volumul Tinerețe cu care debutase 
cu doi ani înainte. Debutul clujeanului V. Beneș 
cu nuvelele fantastice din Hanul Roșu era 
însoțit de alt debut în poezie al poetului tânăr 
Ștefan Popescu din București, care făcuse pe jos 
drumul până la Sighișoara ca să-și aducă 
manuscrisul. Și exemplele pol continua.

Este de înțeles că investind capital în poezia 
tânără și în cărțile de debut ale unor asemenea 
autori, Miron Neagu nu se putea gândi la vreun 
profit comercial. Dimpotrivă. Dar gestul lui a 
fost un act de cultură ce va rămâne consemnat în 
timp. îl cunoscuse și se împrietenise cu 
Perpessicius, valorosul critic devenindu-i 
sfătuitor în planurile pe care și le făcuse ca 
pentru timp de pace. Dar tragedia surpării 
granițelor țării și anii războiului cu lot ce a 
urmat au pus capăt nobilei inițiative editoriale 
de la Sighișoara.



cinema

O OAZĂ A LIBERTĂȚII 
/ 

de MANUELA CERNAT

În anul 2000, România va aniversa și 
semi-centenarul școlii ei post-belice de 
film. Inaugurat în anul când la Buftea se 
așeza piatra de temelie a Studioului de 

producte, Institutul de Artă Cinematografică, 
dirijat de Victor Iliu, s-a transformat în 1953 în 
Institut de Artă Teatrală și Cinematografică, 
spre a deveni, din 1990, Academia de Teatru și 
Film.

IAC, IATC, ATp. Trei sigle magice în 
devenirea cinematografiei noastre. Trei paveze 
ale artei autentice, ale creației, ale libertății de 
exprimare. Chiar și în anii stalinismului, ai 
dogmatismului estetic, ai apăsătoarelor chingi 
totalitare, teritoriul filmului studențesc a rămas 
miraculos o oază neatinsă de „indicații", o oază 
a libertății, o zonă ferită de servituți ideologice, 
un teren închis propagandei. Cu cât în afara 
zidurilor școlii imperativele politicului 
deveneau mai aberante, cu atât viitorii regizori 
și operatori se refugiau febril în lumea poeziei 
curate, a experimentelor formale, a ecranizărilor 
după clasici.

în 1956 Mihu Iulian, Manole Marcu și 
Gheorghe Fischer semnau fulgurantul La mere,

în 1968 Dan Pița și Nicolae Mărgineanu 
imaginau ironicul Viața în roz, în 1972 Mircea 
Danieliuc ne dăruia tulburătorul Dus-întors. 
Aproape jumătate de secol, sub privegherea unor 
maeștri de marcă, hărăziți de Dumnezeu și cu 
darul pedagogic pe care nu-1 pot avea cu 
adevărat decât sufletele neatinse de păcatul 
invidiei, școala de film românească a fost un 
laborator privilegiat al căutărilor stilistice, al 
modelării talentelor și personalităților. în arhiva 
ei s-a acumulat de-a lungul anilor, sesiune după 
sesiune, un adevărat tezaur, în mare parte rămas 
necunoscut marelui public. A sosit vremea ca 
aceste mici dar superbe bijuterii cinematografice 
să fie redate sălilor și ecranelor de televiziune, să 
fie incluse, cum ar fost normal, în filmografia 
cineaștilor, în dicționare și enciclopedii.

Tradiția de autonomie spirituală a școlii 
românești de film a asigurat cinematografiei 
naționale forța de a învinge prin virtuozitatea 
expresiei vizuale dificultățile conjuncturale. 
Intrați în viața culturală a țării în masive valuri 
succesive, tinerii cineaști au știut să înfrângă 
inerția, să păcălească cenzorii, să-și cucerească 
publicul. Mulți dintre absolvenții IAC, IATC și 
AFT ne reprezintă astăzi cu strălucire pe 
meridianele lumii, în studiourile de film 
televiziune din Sidney și Hollywood, din Londr„ 
și Madrid, din Toronto și Paris. Din ‘90 încoace, 
ploaia de premii internaționale obținute de 
producțiile AFT au clasat-o printre cele mai 
eficiente școli de film din Europa. Este o 
garanție pentru viitor. Chiar dacă prezentul este 
încă grevat de absurdul tranziției, promoția 
anului 2000 care se află acum în anul I de studii 
va fi neîndoielnic promoția renașterii filmului și 
audiovizualului românesc. A mult așteptatei 
schimbări.

teatru

«DOAMNA THALIA IMBRACATA 
ÎN HAINE ... HERTZ-IENE»

de MARIA LAIU

Duminică, 24 noiembrie, 1996, orele 
10, ne-a fost dat să vedem, la Sala de 
Concerte „Mihail Jora" o producție 
hibridă „pe jumătate dedicată d-nei Thalia 

îmbrăcată în haine herlz-iene" - după cum ne-a 
mărturisit dl. Viorel Popescu, director al 
Canalului Actualități și gazdă dezinvoltă a 
manifestării - cealaltă jumătate „aparținând" 
fanilor muzicii ușoare („întregul" numindu-se 
cam pompos „Lumea ca un spectacol"). Mai 
mult, ascultătorii (în fond publicul fidel și 
deocamdată, după știința noastră, unic al 
teatrului radiofonic) puteau să urmărească acest 
coklail simpatic în direct. Nu știm dacă inițiativa 
noii conduceri a Redacției Teatru din 
Radiodifuziunea Română va avea viață lungă; 
ne întrebăm, însă, cui folosește. E drept, am 
putut citi chiar pe coperta invitației-program că 
vom „descoperi" cu această ocazie și „cum se 
înregistrează o piesă de teatru"; rămânem totuși 
ușor descumpăniți pentru că oricâtă imaginație 
am fi avut, ar fi fost greu să confundăm Sala de 
Concerte - imensă și neprimitoare - cu un 
studio de înregistrări sau cu o cabină de fono- 
tecare-montaj-suprapunere. în acest context, 
spectacolul „văzul" ni s-a părut vitregit tocmai 
de datele sale specifice; imposibilitatea reluării 
unor scene până când vocile aveau să exprime 
clar, aproape de perfecțiune, o stare, lipsa unui 
decor sonor care să suplinească fericit imaginea, 
zona limitată a textelor dramatice adecvate unei 
asemenea încercări au făcut ca totul să pară mai 
mult o improvizație decât un act artistic finit. 
Sigur, notabil poate fi faptul că admiratorii 
Sandei Ladoși sau ai lui Gabriel Dorobanțu, 
Cătălin Crișan... s-au putut bucura - în prețul 

aceluiași bilet (sic!) - și de o însăilare aproape 
teatrală... Dacă acesta a fost unicul scop al 
experimentului, atunci cu siguranță că a reușit.

Altfel, însă, putem spune că piesa - nu nouă,

dar ușor „fardată" - „Milionar la minut" de 
Tudor Popescu (în vechea variantă „Milionarul 
sărac") - s-a pretat cu destulă ușurință unui 
asemenea „gen", având din belșug și poante cu 
haz și destule trimiteri la realitatea imediată..., 
că actorii: Dem Rădulescu (Iordan), Tamara 
Buciuceanu-Botez (Tița), Cornel Vulpe (Tincu), 
Virgil Ogășanu (Surdu), Valentin Teodosiu 
(Dude), Virginia Mirea (Nuța), Mihai Bisericanu 
(Cornel), Șerban Celea (Radu) - s-au descurca' 
admirabil în hățișul de vorbe neajutorați de nic. 
un artificiu scenic, lăsându-se în voia harului lor 
de mult recunoscut și a unei îndelungate 
experiențe. S-a râs mult, s-a aplaudat 
performanța profesională...

Un lucru de mirare ar mai fi totuși „prezența" 
scenografiei despre a cărei existență aflăm tot 
din invitația-program (scenografia și grafica, 
Simona Constantinescu). Apoi, la fața locului, 
nu mică ne este nedumerirea văzând că, în afara 
obiectelor necesare momentului: uși, fereastră, 
draperii, sticle, pahare, hârtii... pe care le 
mânuiau cu vrednicie (dar cam anapoda în 
asemenea condiții) regizorii de studio: Janina 
Dicu și Gheorghe Pufulele - într-adevăr se mai 
aflau și niște boscheți „admirabili" din plante 
nenaturale (printre care se perindau actorii în 
drum spre microfoane) precum și un pian 
autentic, dar pe care nu l-a folosit nimeni în nici 
un fel. Cât despre costume, tindem să credem că 
interpreții au venit cu ele gata îmbrăcate... de 
acasă.

Mai rămâne să ne întrebăm cam care putea să 
fi fost „rolul" cunoscutului regizor Dan Puican 
în această poveste? E adevărat că după ce a fost 
invitat pe scenă, domnia sa ne-a citit cât s-a 
priceput de bine lista realizatorilor apoi pe cea a 
sponsorilor... Asta să fi fost tot? Nu știm, dar 
ceva ne face să credem că ideea de a aduce 
teatrul radiofonic... pe scenă, deși nostimă, se 
dovedește improrie acestei arte și mai apropiată 
emisiunilor de varietăți. în plus, această „specie" 
incomplet definită nu poate face față unui public 
de-acum obișnuit cu spectacole ca: „Trilogia 
antică", „Titus Andronicus", „Caligula", „Trei 
surori", „Danaidele", „Copilul îngropat", 
„Orfanul Zhao"... Să lăsăm, dar, radioului ceea 
ce este al RADIOULUI și scenei ceea ce îi 
aparține...



muzica

JN DIRIJOR CONVERTIT
.A CONTEMPORANEITATE

de GRETE TARTLER

La precedentul festival George Enescu, 
toată lumea s-a minunat cum de sala 
pentru exlratereștri de la Palatul 
’oporului a sunat lotuși bine când la pupitru s-a 

iflat Lorin Maazel: bucureșlenii au descoperit 
Hunei o vedetă a dirijatului cu mișcări exacte, 

,‘leganle, un muzician de mare stil. Cronicarii 
jermani afirmă că „bagheta devine sceptru în 
nâna sa" și că nu e numai un rege al orchestrei, 

si un Cresus, întrucât dobândește prin munca 
-instită cel puțin cinci milioane de mărci pe 

an! E lăudată îndeosebi memoria sa (ține minte 
pe dinafară chiar și simfoniile lui Mahler) - „un 
cap ca o bancă de dale“ spune Klaus Umbach. 
Dar Lorin Maazel e și compozitor. în 

adolescență compunea zilnic o fugă, la opt ani a 
scris prima critică muzicală, la cincisprezece 
dirija și cânta la vioară (dar îl citea și pe 
Schopenhauer), a scris și un roman, a regizat un 
film și i-a scris muzica... Peste 4000 de apariții 
în fruntea a peste 130 de orchestre i-au umplut 
ultimii 30 de ani de activitate. Se spune că 
vorbește opt limbi și totuși... „nu nimerește 
întotdeauna idiomul sunetelor". Cârtesc unii: îi 
reușește „alomizanta" Elektra de Strauss, dar 
nu și o simfonie de Brahms!

La Miinchen a fost recent inaugurat, după 
restaurare, Prinzregenlentheater, sub bagheta sa 
- Wagner, Tristan și Isolde în variantă 
concertantă. Orchestra Radiodifuziunii 

Bavareze, pe care a dirijat-o și la București, ar fi 
trebuit, scriu cronicarii, să arunce în aer 
emoțiile! Dar nu spusese oare însuși Wagner, 
„bătrânul vulpoi", că el are nevoie de 
interpretări mediocre, altfel ascultătorii și-ar 
pierde mințile?

Lorin Maazel spune despre el însuși că ar fi 
un introvertit, sfios; orchestrei îi dă indicații 
scrise, notează el însuși pe partituri și îi roagă pe 
„domniile lor instrumentiștii" să studieze cu 
câteva săptămâni înainte. Una din poreclele sale 
ar fi „maestrul mimoză".

A rămas în memoria criticilor muzicali, ca 
un maraton al dirijatului, performanța sa din 
1988 când a prezentat la Londra, înlr-o singură 
zi, cu trei orchestre, toate cele nouă simfonii de 
Beethoven. Totuși, urmașul lui Karajan a fost 
Abbado.

Tot în 1988 i s-a oferit Grand Prix du Disque 
- un disc de platină pentru muzica clasică. 
Discografi'a lui Maazel cuprinde peste 300 de 
titluri. Aproape orice, de la Aida la 
Zarathustra. Mozart, însă, nu. O ciudățenie 
care demonstrează tot timiditate în fața 
capodoperei.

Se spune că, după ce va inaugura cu Parsifal 
noua sală a Operei din Madrid, Maazel își 
propune un concediu „sălbatic" pentru 1997. 
Scrie un concert de vioară. După anul de 
„reorientare", în viitor ar vrea să dirijeze numai 
scrieri ale contemporanilor.

lumea literară 

RECOMPENSE SPIRITUA
desigur, și, mai recent, s-a lansat un proiect ce 
nu va rămâne fără ecou în viața noastră 
culturală bucureșteană. Primul paragraf al 
acestuia s-a scris, prin ieșirea în arenă a 12 
poeți, promovați după toate tipicurile 
competiției: lecturi și premieri. Valul cel dintâi 
(că vor mai avea loc și altele, la poezie, dar și la 
proză) adună nume de creatori din cam toate 
generațiile. lată-le: Ion Stratan: «Cântă, Zeiță, 
mânia...», Aurelian Tilu Dumitrescu: 
Deșertăciunea șterge fața morții, Vasiie Petre 
Fati: Fotografie cu un câine lup, Traian T. 
Coșovei: Ioana care rupe poeme, Lucian 
Vasilescu: Sanatoriul de boli discrete, Horia 
Gârbea: Proba cu martori. Nora Iuga: 
Dactilografa de noapte, Mihail Gălățanu: 
Evanghelia lui Barabas, Bogdan Ghiu: Arta 
consumului, Aura Christi: Ceremonia orbirii, 
Angela Marinescu: Cocoșul s-a ascuns în 
tăietură, Ioan Es. Pop: Porcec. • Cu prilejul 
festivalului ZILELE EMINESCU LA ORA- 
VIȚA, Inspectoratul pentru Cultură al jud. 
Caraș-Severin și Casa de Cultură „Mihai 
Eminescu" din Oravița organizează în 15-16 
ianuarie 1997 cea de a VH-a ediție a 
Concursului național de literatură.

Pot participa cei ce nu au debutat editorial și 
nu au obținut premii la edițiile anterioare.

Se vor trimite lucrări inedite, dactilografiate 
la două rânduri, în trei exemplare, după cum 
urmează: 5-7 poezii, 1-2 proze care să nu 
depășească 15 pagini și eseu-critică, de 
asemenea până la 15 pagini. Lucrările vor purta 
un moto și, separat, un plic pe care se trece 
moto-ul ales și care va conține în interior 
numele și prenumele, adresa și, după caz, 
numărul de telefon. Materialele se pot trimite 
până la data de. 20 decembrie (data poștei) pe 
adresa: Casa de Cultură „Mihai Eminescu", 
Oravița, 1150, jud. Caraș-Severin. Informații 
suplimentare la tel. 055/591248.

0 VIATĂ
FRÂNTĂ ABSURD...
S

-a stins din viață, luni noaptea, 
25 noiembrie 1996, în urma 
unui stupid accident de 
circulație, reputatul om de teatru 

VALENTIN SILVESTRU (născut la 20 
octombrie 1924, la Vaslui). Din 1949 a 
devenit membru al Uniunii Scriitorilor, 
publicând peste 50 de cărți ce cuprind 
cronici de teatru, eseuri, texte dra
matice, proză satirică, amintiri...

Președinte al Secției române a 
Asociației Internaționale a Criticilor 
Teatrali, președinte al Asociației Umo
riștilor Români - a promovat și a 
susținut cu fiece prilej dramaturgia 
originală românească, a organizat și 
condus nenumărate festivaluri și sim
pozioane, a făcut parte din jurii 
naționale și internaționale... Prezența 
sa inconfundabilă, întotdeauna învăluită 
într-o discretă ironie, a fost aureolată de 
o profundă cunoaștere a artei spec
tacolului... O întreagă viață, trăită cu 
intensă pasiune în slujba TEATRULUI, 
a fost frântă absurd și fără putința 
întoarcerii. Cu el s-a stins o lume; 
rămâne în urmă o operă pe care nu 
putem să n-o prețuim...

Maria Laiu

• A doua ediție a „Coloviilor tomitane" s-a 
declanșat. Revista Tomis și filiala Dobrogea a 

iunii Scriitorilor intenționează să acorde o 
serie de premii literare. Sunt luate în discuție 
cărțile apărute în anul 1996, cu o atenție 
specială pentru debuturi. Socoteala ar fi cam 
așa: trei premii I pentru debut, trei premii I 
pentru consacrați și un premiu pentru întreaga 
operă. Am fost și noi invitați să facem unele 
sugestii. Nu vom întârzia. Dar, menționăm și 
aici, Alexandru George, cel mai în formă critic 
al momentului, ivit pe piață și cu un roman, nu 
credem că va avea concurent pentru premiul de 
excelență. Sperăm să nu ne înșelăm. Iar, dacă 
da, va fi în defavoarea constănțenilor. • La 
Sala de oglinzi a Uniunii Scriitorilor se 
lansează în forță (cu două cărți - Ceremonia 
orbirii și Valea Regilor) Aura Christi. Vor 
vorbi (joi, 5 decembrie, ora 14) Laurențiu Ulici, 
Gabriel Dimisianu și Nicolae Breban. Lansarea 
va fi botezată în vin. * Toamna Patriarhului, 
celebrul roman al lui Gabriel Garcia Marquez, a 
fost tradus într-o altă versiune: îi aparține 
profesoarei universitare Tudora Șandru- 
Mehedinți. Lansarea a avut Ioc la Casa 
Americii Latine, loc atât de primitor pentru 
întruniri culturale de excepție. • Librăria 
Luceafărul, situată în apropierea Palatului 
Parlamentului, a sprijinit lansarea cărților 
Bizante, aparținând lui Ion Angliei Mănăstire, 
și Supraviețuind infernului, mărturia unui 
deținut politic, Marcel Chirițescu, din lagărele 
comuniste. Au prezentat Mircea Sântimbreanu, 
Radu Ciuceanu, Ion Rotaru și Mihail 
Diaconescu. • Oricine observă că la Asociația 
Scriitorilor de la București, prin venirea în 
fruntea acesteia a lui Iosif Naghiu. se petrec 
multe evenimente importante. S-au ținut unele 
ședințe (la traduceri și proză), s-au editat unele 
publicații, fie ele și fără o anumită periodicitate, 
s-au acordat premii, cu ajutorul sponsorilor,



literatura lumii

GAMAL EL-GHITANI: BUCURIA UNEI
ÎNTÂMPLĂRI NEÎNTÂMPLĂTOARE

de DANIELA FIRANESCU BUBURUZAN

În standul de cărți organizat de către mai 
multe edituri egiptene în vecinătatea 
Facultății Dar el-’Ouloum a Universității 
din Cairo, îmi plimb privirea asupra titlurilor, 

iau în mână câte o carte, o răsfoiesc... Privirea 
îmi este atrasă de una cu chenar roșu foarte viu 
pe copertă. Citesc numele autorului: Gamal el- 
Ghitani. Pentru moment, realizez numai că acest 
nume nu-mi este necunoscut. Deschid cartea, o 
răsfoiesc. Poartă titlul Min daftar el-’ishq wa- 
1-ghurba (Din Hronicul iubirii și înstrăinării). 
Citesc puțin și nu știu ce anume, poate că stilul 
ori palpitul vila) al autorului, în măsura în care el 
trece în carte, îmi descătușează memoria: da, 
este un mare prozator egiptean în viață și am 
citit un singur text al lui, tradus în revista 
„Secolul XX" (numărul special dedicat 
Egiptului, apărut în 1995); se intitulează 
„Salonul".

Cumpăr, în afară de altele, și două cărți ale 
lui Gamal el-Ghitani, singurele aliate la stand: 
cea pe care am pomenil-o și o culegere de 
nuvele, Awraq shăbb ’asha mundhu alf‘amm 
(însemnările unui tânăr care a trăit acum o 
mie de ani).

Asta se petrecea la începutul lunii octombrie 
1995. Abia sosisem la Cairo și făcusem 
cunoștință cu Facultatea Dar el-’Ouloum pe 
care aveam să o frecventez timp de un an uni
versitar, asistând la unele prelegeri și 
completându-mi materialul pentru întocmirea 
tezei de doctoral.

Preocupările mele în acel moment erau 
legate în mod prioritar de lingvistică, de vechii 
gramatici arabi. Dar, ca întotdeauna, mă intere
sau literatura, cultura în general.

La standul de ziare și reviste din piața Tahrir, 
cam la vreo zece zile după sosirea la Cairo, am 
întârziat cel puțin o oră răsfoind cam toate 
publicațiile expuse: cotidiene, săptămânale, 
reviste cu conținut variat, publicații literare. 
Dintre acestea din urmă, m-am oprit încă de la 
prima privire la Akhbăr el-’Adab (Știrile 
literare), apoi la el-Ibdâ‘ (Creația) care apare 
periodic sub forma unui volum consistent, de 
dimensiunile unei cărți serioase ce conține studii 
literare de mare întindere, dosare literare ele.

M-am întors la cămin cu un teanc de ziare și 
reviste dintre cele mai variate, din care am citit 
cât am putut de mult în următoarele zile, din 
dorința de a-mi face o primă impresie strict 
personală despre presa egipteană. Ar fi fost 
simplu să cer părerea unui profesor care 
eventual să-mi indice ziarele și revistele cele 
mai importante. însă ar fi fost exact ceea ce nu 
doream: aș fi pornit cu idei preconcepute, pe 
când eu voiam să descopăr...

Am înțeles singură, ceea ce avea să mi se 
confirme, că Știrile literare este publicația 
literară cea mai complexă: oferă- informații 
literare de ultimă oră sau chiar anticipează 
evenimente importante, publică interviuri cu 
scriitori egipteni și arabi, în general, urmărește 
întreaga viață culturală egipteană, având și o 
mare deschidere către lumea arabă, publică 
creații originale și traduceri din literatura 
europeană, poartă corespondență cu cititorii din 
întreaga lume; este o publicație vie, un nucleu ce 
atrage și promovează valorile literare egiptene 
actuale.

Descopăr, tot singură, că Gamal el-Ghitani 
este redactorul-șef al acestei reviste. Și cât de 
simplu ar fi fost să aflu mai curând, întrebând 
orice persoană care are tangență cu literatura 

despre scriitorul Gama! el-Ghitani!
Timp de câteva săptămâni, citesc revista cu 

regularitate și mă introduc, treptat, în atmosfera 
culturală egipteană. Observ că Gamal el-Ghitani 
scrie o rubrică permanentă, Punct de trecere - 
în care, în funcție de priorități, vorbește despre 
valorile literaturii arabe clasice, ia atitudine 
civică față de unele nereguli, ale administrării 
patrimoniului cultural, prezintă punctele 
principale discutate la o conferință a scriitorilor 
arabi la care a participat sau pur și simplu exultă 
de bucurie pentru că încă o carte de valoare 
dintre cele ce alcătuiesc moștenirea de aur a 
literaturii arabe a văzut lumina tiparului.

încep să mă atașez, în săptămânile urmă
toare, de această revistă căreia nu-i scapă nimic 
din evenimentele literare: întâlniri cu scriitorii, 
conferințe ale scriitorilor organizate în diverse 
regiuni ale țării, confruntări de opinii între unii 
scriitori în viață, seri de poezie, spectacole de 
teatru, până și colocviile, conferințele și 
dezbaterile organizate de Universitatea din 
Cairo (există o rubrică specială care oglindește 
viața culturală din Universitate), ba chiar și știri 
- dacă le pot numi așa - care seamănă mai mult 
a gesturi de omenie: un salut și o urare de 
însănătoșire grabnică adresate unei orientaliste 
germane de renume, aflată în trecere prin Cairo 
și care suferă unele tulburări trecătoare de 
sănătate! Aflu din „Știrile literare" până și de 
concertele care se vor ține (ori s-au ținut!) la 
Universitatea la care mă duc zilnic! După cum 
aflu despre evenimentele literare importante 
care au loc în lumea arabă, din Irak până în 
Maroc, și chiar despre literatura diasporei 
egiptene și arabe în general.

Devin aproape dependentă de această revistă 
care îmi deschide mereu câte o portiță de acces 
către înțelegerea vieții egiptene. Treptat, devin 
mai versată în lectură și încep cu rubricile fixe: 
Punct de trecere, a domnului Gamal, Cu bună 
cuviință a lui Izzal el-Qamhawi și rubrica lui 
Muhammad Mustagab. După ce citesc 
„reperele", ca să aflu ce e mai arzător la ordinea 
zilei, o iau pe îndelete.

Și totuși niciodată nu m-am gândit măcar să 
vizitez redacția și pe acești oameni. Simplă 
timiditate sau mentalitate de lector discret și, de 
ce să n-o spun, neîncrezător în ușile deschise ale 
redacțiilor?

La sfârșitul lunii noiembrie a aceluiași an 
1995, domnul ambasador al Egiptului în 
România, dr. Khaled el-Komy, a venit la Cairo 
și, în ciuda scurtei sale șederi, a ținut să viziteze, 
redacția cotidianului Akhbăr el-Yawm (Știrile 
zilei), în care publică adesea. Mi-a propus să îl 
însoțesc și am acceptat cu mare bucurie.

îi sunt recunoscătoare că s-a gândit la mine, 
căci a fost primul meu contact viu cu oamenii de 
presă egipteni. îmi spusese că îl voi cunoaște pe 
domnul Gamal el-Ghitani în aceeași zi, la 
redacția revistei Akhbăr el-’Adab (Știrile 
literare). Surpriza mea a fost foarte mare. M- 
am întrebat atunci dacă era o pură întâmplare. 
Astăzi înclin să cred că este un dar prețios pe 
care domnul ambasador, cu foarte subtila sa 
intuiție, mi l-a făcut.

De scriitorul Gamal el-Ghitani mă apropia
sem prin lectură întra-alât am regretat enorm 
lipsa de informare, de fapt a posibilității de 
informare are mă făcuse să-1 ignor pe unul 
dintre cei mai mari prozatori ai literaturii arabe 
contemporane.

a dialogul călduros, lipsit de orice fadă

ceremonie, dintre domnul ambasador și domnul 
Gamal el-Ghitani, am asistat cu numai jumătate 
din capacitatea mea de percepție; cealaltă 
jumătate era paralizată, pe de o parte, de 
sentimentul de jenă și frustrare fiindcă nu îi 
cunoscusem opera decât datorită șansei de a 
călători în Egipt și, pe de altă parte, de surpriza 
pe care mi-a produs-o prima întâlnire cu omul 
Gamal el-Ghitani.

Numai o singură dată în viață (iar atunci 
intuiția mea nu fusese, de prima dată, atât de 
sigură) mai întâlnisem un astfel de om în 
preajma căruia mă simțeam ca într-un spațiu 
sacru, deschis, care începe inițiatic de la cele 
mai mici gesturi, în care fiecare pătrunde liber 'i 
merge după puterile lui; iar dacă ajunge la ai 
munte semeț din mijloc, nu mai are decât să urce 
ori să rămână la poale. De aceea nu există 
opreliști artificiale. De aici și modestia lui de 
structură, acea simplitate ultimă a fenomenelor 
naturale.

- Nu-i nimic, mi-a spus mai târziu, când i- 
am mărturisit că mă simțisem rușinată. Eu nu 
știu decât numele a doi mari prozatori români, 
din care am citit ceva în traducere: Sadoveanu și 
Panail lstrati; nu cunosc, în schimb, nici măcar 
numele unui poet român!...

Ședea la biroul său de la redacție când mi-a 
spus aceste cuvinte simple. Și dintr-o 
amărăciune am căzut într-alla. Și acum îmi 
răsună în auz: „nici măcar numele unui poet 
român..."

„Doamne, câte sunt de făcut și de o parte, și 
de alta!" mi-am zis. „Ce hidoasă e necunoaș
terea reciprocă dintre două culturi!"

Am tradus un număr de poeme de Lucian 
Blaga și un fragment din „Ființa istorică" 
referitor la istoriografia egipteană publicate 
ulterior în Akhbăr el ’Adab și, când i le-am dat 
să le citească, n-am știut de ce să mă bucur mai 
întâi: de entuziasmul cu care le-a receptat sau de 
bucuria frustă, aproape copilărească, de a fi 
descoperit un confrate spiritual, un poet în care 
a găsit ecouri ale sufismului și un gânditor în 
care s-a regăsit pe sine.

Sentimentul de vină față de scriitorul Gamal 
el-Ghitani nu m-a părăsit. Și nu mă va părăsi, 
cred (și sper) până ce nu-i voi traduce cel puțin 
o carte în limba română.

Cât despre sentimentul de vină față de marea 
noastră literatură română nici numai vorbesc. 
Trăiesc cu speranța că poate Voi reuși să nii-1 
atenuez întrucâtva în viilor.



Jamal el-Ghitani
cel de-al doilea, coborâtor. Apoi al treilea, care 
nu poate fi descris înlr-un fel anume, pe care 
fiecare îl percepe în felul său. Cărțile din 
vechime, ca și cele mai noi, îl înfățișează în 
chipuri diferite. Rămâne o taină de nedezlegat, 
precum enigma Sfinxului, talismanele ginnilor 
care apără comorile ascunse ori forțele nevă
zute ale răului care îl ating pe cel care pătrunde 
în tainele morților sau care face o faptă ruși
noasă în preajma unui mormânt.

...asta fiindcă el le vorbise multora, majo- 
Uea lucrători în zonă, paznici, vânzători, 
ponsabili cu administrarea vestigiilor (dar 
tieni nu știa când și cum se înțelesese cu el să 
rundă amândoi în piramidă, la răsăritul 
irelui), multora care, până s-o vadă pe ea, 
riseră femei venite din toate părțile lumii.
Femei de diferite vârste, cu trăsături felurile 
și firile lor; numai că apariția acelei fete fu- 
,e ceva cu totul aparte. Părea străină după 
ățișare, dar era egipteancă prin spirit, prin 
ul plăcut de a fi, prin amabilitatea ei, ageri- 
:a minții și un anume gen de cochetărie. Și 
ii era ceva: deși învățase araba în țara ei, o 
rbea de parcă ar fi fost născută în el- 
imaliyya și și-ar fi trăit viața în Bulaq sau 
ibaba!
Venirea ei a fost socotită mai apoi un semn, 

ai ales după ce i s-a dus vestea și oamenii au 
;epul să vorbească despre ea.
Era de o feminitate plină de semeție; avea 

isături spaniole, pletele de salcie, gura ca o 
rare somptuoasă și discretă ducând înspre o 
ne tainică. Călca pământul bucuroasă, ca 
:r-o drumeție. Spunea cui o asculta că pornise 
t-o călătorie în jurul Pământului și că în cea 
ai mare parte voia să și-o petreacă cercetând 
inunile Egiptului și, mai întâi de toate, 
ramidele. Voia să înceapă cu cea mare, să 
ntinue cu cea mijlocie, apoi cu cea mică, după 
re să le vadă și pe cele mai vechi: Abu Sir, 
au Numrus, Saqqara, Dahshur, Meidum, El- 
ihun... Nu va pleca înainte să le vadă, să se 
te atent, să compare și să aștearnă lotul pe 
irtie.

Apăruse de mai multe ori. Zi după zi, 
imbetul ei se revărsa, frumusețea ei umplea 
cui, chipul ei devenea o legendă printre 
imeni. Venea din centrul orașului, unde stătea, 
tr-unul din vechile hoteluri la care trag străinii 
i nu prea mare dare de mână.

Pe chip avea mereu un zâmbet de bună 
tâmpinare care nu-1 inhiba nicicând pe cel 
ire venea înspre ea. Nicicând nu respinsese pe 
neva care îi arătase prietenie și se minunase de 
t... Și nu rostise vreo vorbă nedemnă, căci 
/ea în privire, în glas, în prezența ei, ceva care 
: ivea într-o clipă și impunea o limită, 
prindu-1 pe oricine era pe cale să întreacă 
lăsura.

Fiecare dintre cei care îl văzuseră înaintând 
lire ea, cu puțin înainte de răsăritul soarelui, 
îspre intrarea în piramidă, își dorise să fi fost 
î locul lui, să meargă înspre ea, și înaintea ei, a 
elei pline de viață, care se revărsa, grădină cu 
itunjimi clocotitoare, cea care anula orice pre- 
ență în afară de a ei, care inunda lotul.

El era imaginea desăvârșirii. Din stirpea 
elor cu har în toate. Neîntrecut în artele marția- 
j japoneze. La zece ani, avusese centura 
eagră. Era prieten cu toți cei care lucrau la 
iramide. Omul cu cel mai mare renume.

Frumos, strălucitor, cu chipul parcă desenat, 
ărea abia coborât dintr-o frescă ale cărei culori 
i contururi rămăseseră neatinse de vreme.

Era binecunoscută castitatea lui, hotărârea 
u care ocolise toate străinele care doreau o 
îgătură cu bărbați din partea locului. Nu era un 
ecret șirul de ademeniri la care fusese supus - 
le la unele abia insinuate, la altele declarate și 
a oferte de lucru ispititoare în ținuturi străine, 
dulie femei îi propuseseră contracte de lucru

EXTAZ
adevărate. O canadiancă de origine arabă 
rezidentă în Canada, proprietară de terenuri, 
stații de benzină, a unei vile pe malul unui lac și 
a unui yaht ancorat undeva, în Golful arab, i-a 
cerul să-i spună doar câți bani vrea, numai ca să 
plece cu ea și să-i fie aproape. Dar el a refuzat.

Prietenii l-au mustrat; și-au dorit să fi fost în 
locul lui și să fi avut parte de o asemenea 
propunere, să le surâdă soarta cum i se întâmpla 
lui. Unii au spus că e puțin la minte, alții că e 
deștept. Cineva a rostit pe șoptite că, pesemne, 
ascunde ceva...

Dar nimeni nu i-a contestat bărbăția și nu a 
rostit măcar o vorbă care să-l atingă. Câți tați nu 
și-l doreau mire pentru fetele lor! Câți negustori 
nu veniseră să-i dea afacerile lor pe mână! Dar 
el nu ieșise din vorba și sfatul tatălui său: să-și 
vadă de drumul lui, să-și termine treaba 
începută, să nu se îndepărteze de piramide.

Lăsa o urmă plăcută în sufletul oricui îi 
vorbea și îl asculta. Numărul scrisorilor pe care 
le primea devenise proverbial.

Când voiau să arate că un lucru exista din 
belșug, oamenii spuneau: „mai mult decât 
scrisorile lui...“ și îi rosteau numele. Negustorii 
de timbre îi cereau să cumpere de la el ceea ce 
primea, dar el amâna răspunsul pe altădată.

Când o întâlnise pe „Mlădioasa"?
Unde avusese loc înțegerea?
Nimeni nu știe.
Oare, el se dusese la ea, ori ea îl alesese?
Nu se poate spune fără de îndoială.

Pentru prima oară fuseseră văzuți împreună 
în dimineața acelei zile, cățărându-se pe 
blocurile uriașe de piatră, îndreplându-se către 
intrare.

Ea purta o cămașă albastră, pantaloni gal
beni, de sub care se zăreau poalele șalvarilor, și 
pantofi roșii.

Un paznic bătrân susține că i-a auzit vorbind 
între ei într-o limbă ciudată pe care n-a mai 
auzit-o în gura nici unui străin, el care vorbește 
engleza, franceza, italiana, greaca, rusa și ceva 
japoneză pe deasupra. Dar ceea ce vorbeau ei 
nu semăna cu nici una din ele.

Paznicul care a luat biletul din mâna ei și 
l-a rupt în două spune că strălucirea ei era 
neînchipuită. Oricine se uita la ea, se simțea 
într-atâl de stârnit, încât îl cuprindea sfiala. în 
privirile cu care îl săgeta pe însoțitorul ei se 
citeau dorul și desfătarea.

însă, pe chipul lui, nici un semn nou. Poale 
că asta o făcuse să-l îndrăgească!

Multe se povestesc și în felurile chipuri. 
Unele variante își au originea în anume surse. 
Dar toată lumea este de părere că au pătruns în 
culoar în chiar clipa când soarele se ivea la 
răsărit.

El. Și ea în urma lui.

Aplecându-se ușor ca să pășească în culoar, 
i se zăriră formele perfecte ale făpturii: îmbie
toare, ispititoare, cutremurătoare.

Pătrunseră în primul culoar, suitor, apoi în

Calea de acces în culoar, acea ușă secretă, 
nu poale fi văzută decât la anumite intervale, 
mai mici sau mai mari, de timp. Uneori, se 
ivește de mai multe ori la intervale scurte, apoi 
pol să treacă și ani fără ca s-o poală vedea 
cineva: rămâne mereu închisă, parte din trupul 
peretelui mut, din piatră.

Cine o deschide?
Cine o închide?
Din ce motive, pe ce temeiuri?
Ce formă are: dreptunghiulară, pătrată, 

rotundă?

Nimeni n-ar putea spune. Nici măcar cei 
care au petrecut ani îndelungați studiind, cerce
tând, pipăind fiecare piatră, vârându-și degetele 
în fiece crăpătură ori despărțitură.

Se povestește că o forță extraordinară pă
trunde în trupul bărbatului și al femeii, transfor- 
mându-se într-o dorință cu neputință de descris.

Să fi trecut el dincolo de această ușă cu 
bună știință? Se spune că, pesemne, mireasma 
ce se răspândea din trupul fetei a învăluit abso
lut lotul și că el ar fi pășit dincolo fără măcar 
să-și dea seama. Nu s-a întors să privească 
înapoi, nici la dreapta, nici la stânga, ci a mers 
drept înainte, strâns în mrejele frumuseții ei. 
Deodată, s-a oprit, ars de căldura ei dogori
toare. Nu mai vedea decât ochii ei de jăratec, 
pătrunzători, strălucitori, acea vâlvălaie care 
izvora din ei, cuprinzând în jurul lui lotul. Un 
fior amețitor l-a străbătut. Parfumul ei, cum nu 
mai putea fi altul, mireasma însăși a feminității, 
l-a pătruns, l-a cuprins, i-a umplut ființa. S-a 
întors înspre ea și s-au trezit față în față.

Era întoarsă cu trupul către el. Pregătită 
să-l întâmpine. Comunicare prin unde nevă
zute, privirile li se transformaseră într-un fluid 
ce trecea de la unul la înspre celălalt. Un lichid 
ca laptele călduț prinse a se scurge. Privirile li 
se topiră una înlr-alta... înaintară unul către 
celălalt.

Era ca o trecere de la o stare la o altă stare 
de agregare, o dorință diferită de tot ce trăiseră 
ori auziseră până atunci că poate fi trăit. Când 
se petrecu deplina tranformare și începură, 
parcă, să se dizolve unul într-altul?

Trupurile li se realcătuiau. Nici unul nu mai 
era stăpân pe propriile-i degete, pe brațe, ori pe 
unduirile umerilor, pe acea izvorâre de fiori, de 
suspine, pe limbile de foc care se împreunau, pe 
trupurile care își luau locul unul altuia. O 
realcătuire care se petrecea în toți porii, 
transformându-i într-un torent de aștri în clipa 
când s-au pătruns unul de altul.

O ascensiune fără limită, un extaz crescând 
la infinit, o vâlvălaie continuă a dorinței.

Tot ce memoria păstrase în ea, imagini, 
clipe trăite, năluciri și gânduri, totul se năruia. 
Ființa lor nu mai ființa prin părți disparate, 
printr-o presupusă prelungire a ei în viilor...

Ea devenise una cu acea clipă confuză, 
desprinsă din coordonatele altui timp, în care 
nici unul dintre ei nu își avea existența.

O clipă fără trecut și fără viilor, suspendată, 
izolată, smulsă din orice curgere știută.

O sete nepotolită, o dogoare mistuitoare, din 
ce în ce mai puternică.

S-au întrepătruns într-o nouă alcătuire a 
elementelor... Au prins să se topească pe mă
sură ce strâmta lor existență trupească nu mai

Continuare în pagina 22
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putea cuprinde, îndura acea dorință incan
descentă ce întrecea orice măsură. Membrele 
lor, încet-încet, începură să capete culoarea 
neagră a tăciunilor aproape stinși, în care încă 
mai pâlpâiau fărâme roșii de jar, ce mistuiră, în

Leopold Sedar Senghor -90

NEGRITUDINEA CA UMANISM
de ADRIAN DINU RACHIERU

Din „umbrosul Joal“ (n. 1906), o mică 
așezare în apropierea Dakarului, în 
vecinătatea misterioasei jungle a 
pornit în lume Leopold Sedar Senghor, primul 

„străin" primit în Academia Franceză. Cu studii 
în Franața (unde venise în 1928), cu o licență 
despre „exotismul lui Baudelaire", devenit - în 
septembrie 1960 - președinte al Senegalului și, 
un an mai târziu, doctor honoris causa la 
Sorbona, Senghor a fost și rămâne, înainte de 
toate, un simbol al lumii africane. Și, poate, mai 
presus de orice, un fabulos poet, conjugând ma
rile idei umaniste (temele obsesive ale esteticii și 
acțiunilor sale politice) cu inefabilul desen liric, 
desferecând o memorie încărcată și descoperind, 
în mișcările tam-tam-ului, „puterea Africii 
viitoare". Senghor vorbește în numele Africii 
captive și are cultul strămoșilor. Aici își află 
combustiunea dovedindu-se un rapsod modern; 
aici, respingând „duhul morților noștri", într-o 
franceză impecabilă (pe care o consideră o limbă 
poetică) el invocă, pe linie exotică, sub forma 
versetului biblic fantome și duhuri, străvechile 
rituri, rădăcinile folclorice. Lângă o colibă 
afumată, îmbrățișând „candoarea nisipului", 
poetul creează, pe un ton grav, o atmosferă 
imnică, magică, fiind, de fapt, un animist. De la 
Chants d'Ombre (Cântec din umbră, 1945) 
trecând prin Hosties Noires (Jertfe negre, 1948) 
și, nu mai încape vorbă, Antologia poeziei 
negre și malgașe (1948), o culegere de mare 
interes, prefațată de Jean Paul Sartre (v. Orphee 
Noir). realizăm întinderea acestei opere. 
Senghor se încredințează „altarului" hârtiei; 
versetul senghorian îmbrățișează noaptea și 
pământul, jungla și apele, exultând ori 
lăsându-se cotropit de tristețe elegiacă, căzând 
peste tandra noapte senzuală. EI invocă un cer 
înfiorat de tainice prezențe veghind, cu pleoape 
noptatice, în singurătatea lacrimilor și păstrând, 
cu sfințenie, legătura „cu cei plecați". Vrea, 
altfel spus (ca să-l „cităm" pe G. Picon) un poem 
„care să fie o operă". Și dacă în 1969 apărea la 
noi prima culegere din lirica africană (în Editura 
pt. Literatură Universală), ea aparținea evident, 
lui L. Senghor. Iar tălmăcitorul lui Senghor, el 
însuși un important poet (l-am numit pe Radu 
Cârneci) fixa cu pricepere, în câteva tentative 
exegetice, acest univers, descifrând hieroglifele 
nisipurilor și setea savanelor dar și cântecul 
proaspăt al sevelor, visând iarba înrourată. Un 
cântec curat se înstăpânea peste baobabii 
„răsuciți de spaimă", coborând în noaptea 
abisală. El e tulburat de zvâcnetul sângelui 
întunecat, de procesiuni și măști „primordiale", 
de oamenii dansului. îmbrățișați de tăcerea 
ritmată. „Vârtejurile pasiunii suflă în tăcere" - 
constată poetul, aflându-și visurile „toate îrr 
pulbere". Dar „dragostea este minunea mea" - 
anunță triumfător Senghor, chemând mâinile 
luminoase ale femeii („ca un balsam") și 
înțelegând-o cu un „tam-tam sculptat" (v. 
Femeie neagră).

Ajunși aici ar trebui să nu uităm că Senghor, 
alături de Aime Cesaire și Leon Damas au pus în 
circulație conceptul de negritudine. Ce să 
însemne, oare, la negritude, expresie întâlnită în 
1934 în revista Studentul negru, publicație 
scoasă împreună cu martinezul Cesaire? 
Militând pentru eliberarea culturală, trio-ul 

tihnă, ce mai rămăsese din cele două vase de lut 
ars ale trupurilor, până ce prinseră să se prefăcă 
într-o pulbere aidoma cenușii, deși nu părea să 
fie cenușă.

Traducere de 
Daniela Firănescu Buburuzan

amintit înțelegea prin 
negritudine nu doar 
amsamblul de valori 
culturale ale lumii negre 
ci și voința activă de a le 
cultiva (impune). De 
altfel, eseul Ce que 
l‘homme noir apporte 
(1939) ori II y a une 
negritude (din 1958) 
pledează convingător în 
acest sens. Și cei care s- 
au învrednicit să le 
traducă (Radu Cârneci, 

în primul rând) au apăsat asupra acestor idei , 
insistând asupra contextului: Senghor venea în 
bătrâna Europă aducând sufletul viguros al mis
teriosului continent african, odată cu „duhurile 
nerăbdătoare ale strămoșilor". încă Leo Frobe
nius era răspicat când atrăgea atenția că ideea 
negrului barbar este o „invenție europeană". 
Toți scriitorii „coloniali" urmează, s-ar zice, 
constatarea lui Pierre Miile care vorbea de

CRIGHTON, VOCEA HAOSULUI
■y^imic nu-i atât de frumos ca haosul. Ce | \l odihnitoare e incertitudinea! Puțini .JL | scriitori sunt atât de bogați ca Michael 

Crichton: 22 de milioane de dolari „săltați" în 
1995. El știe să valorifice circumstanțele, pe care 
le percepe de la cei 2,07 metri ai săi, transfor- 
mându-le în cuvinte, cuvintele în fraze, frazele în 
scenarii, romane și filme, și toate la un loc în bani. 
O progresie, pur și simplu, matematică. Crichton, 
medicul de odinioară după patalama, în suflet 
devine computer. Disciplinat, ordinatorul său îi 
raportează la sfârșitul zilei, numărul de semne, 
cuvinte, pagini produse și înregistrate.

Pentru ultima sa apariție „Lumea pierdută", 
dolarii încasați sunt aproape tot atâția cât numărul 
de litere scrise. Asistăm la realizarea unui record 
absolut, în lumea îndeobște pauperă a scriitorului: 
litera și dolarul! Vi se va spune că ea este o 
continuare la „Jurassic Park”. Desigur veți 
descoperi tiranozaurii. Regele feroce, Veloci- 
raptor, nu e altcineva decât strămoșul direct al lui 
Jack Spintecătorul. Revine și Ian Malcom, 
matematicianul cinic al teoriei haosului. Dar parcă 
Malcom murise, va protesta cititorul! La sfârșitul 
„Jurassic Park“-ului nu era scris, negru pe alb, la 
pagina 433: „Guvernul (din Costa Rica) nu 
autorizează înhumarea lui Jan Malcom?" Chiar și 
într-un univers haotic, numai inorții se îngroapă, 
nu-i așa? Și iată că în „Lumea pierdută", Malcom 
însuși, prezentându-se, cu o paloare în obraji ne
obișnuită, în pagina 15, afirmă: „N-am fost decât 
ușor mort". Să-l credem pe medicul Crichton pe 
cuvânt. Chirurgia geniului face miracole.

Crichton (de fapt, talentul său) se hrănește cu 
aerul timpului. „Invazia japoneză" a Hollywood- 
ului și împrejurimilor constituie sursa romanului 
„Soare răsărind", dominat de spânzurătoarea unei 
„call girl >i perversiuni nipone. Moda pudibondă 
a „corectitudinii sexuale" a dat naștere romanului 
„Hărțuire". „Lumea pierdută" nu e continuarea 
„Jurassic‘‘-ului, ci un univers paralel (acțiunea, cu 
numeroase similitudini, are loc pe o insulă vecină, 
o entitate de neconceput, fără aplicarea teoriei 

tabula rasa a sufletului negru. Or, descoperind 
aici „o vitalitate furtunoasă" (Keyserling), Sen
ghor duce mai departe raționamentul: negru ar fi 
omul naturii, „ritmul încarnat", legând - astfel - 
carnea de spirit. Adică, pledând pentru unitatea 
omului.

Iar arta neagră nu face decât să confirme 
această necesară fecundare. Ritmul ar fi, zice 
Senghor, cuvântul-cheie; el definește arhitec
tura ființei. Și dacă secolul nostru a descoperit, 
șocat, civilizația negro-africană (sculptura, 
prima, a provocat stupoare), „revoluția neagră" 
(în termenii lui E. Beri) conjugă zestrea etno
grafică a Mamei Africa cu sensul lumii. Senghor 
recunoaște fără rezerve performanțele econo
mice ale Euramericii. Dar e convins că doar 
metisarea culturală îmbogățește spiritualitatea 
lumii. Iată centrul de greutate al demonstrației 
sale! în Dialoguri despre poezia francofonă, 
străin de orice rasism, Senghor observă că 
francofonia și negritudinea sunt „două aspecte 
complementare ale Noii Renașteri. Și, încă 
odată, negritudinea ar fi personalitatea colectivă 
negro-africană, înscrisă unui vector generos: o 
nouă simbioză culturală! Chiar dacă fran- 
citatea e un termen mai vechi (1943) 
francofonia s-a impus mai încoace (începând cu 
1962), dincolo de înverșunatele dispute 
terminologice (pe care Senghor, înțelept, le 
ocolește), el subliniază „aporturile culturale" și 
spiritul umanist al lumii neolatine. Cultura, 
repetă el neobosit, este marea realitate a 
acestui secol. Iar spiritul de fraternitate va 
asigura convergența panumană (a se vedea De 
la negritudine la civilizația Universalului, Ed. 
Univers, 1986). Preluând conceptul părintelui 
Pierre Teilhard din Chardin, Senghor e convins 
că soarta umanității și a culturii vor fi fecundate 
de spiritul negritudinii.

In această perspectivă negritudinea trebuie 
înțeleasă ca slujind umanismului și generoasei 
idei a policentrismului cultural.

cuantelor). Prin conceptele sale halucinant' 
ajungem la îngeri. Crichton egalează și depășeș 
- îndrăznim să spunem -, pe Jules Vernes, H.G. 
Welles și Rosny în ,,Who's who" la „savanturieri" 
(savanți aventurieri).

Evocând spațiul cibernetic, el ne înfundă 
într-o junglă, mai jilavă decât pădurea tropicală. 
In concepția sa, teoria cea mai rafinată nu intră în 
contradicție cu instinctul, iar oroarea surzește 
emoția. Acest spațiu interzice inovația și va marca 
sfârșitul epocii noastre. Un capitol ravisant este 
rezervat tiranozaurului-copil. Geometria fractală 
compune tablori de o frumusețe copleșitoare și 
totuși ți-e teamă să întorci pagina. Critica, socotită 
convențională, îl consideră pe Crichton un scriitor 
mediocru, formulă desigur exagerată. Răzbunare 
împotriva succesului. Cu fiecare carte, cu fiece 
idee, Michael Crichton ar putea fi sacralizat drept 
omul anului. în unul din numerele revistei 
„Variety", un fel de biblie a Hollywood-ului, i se 
decernează premiul „Palme d'or" pentru anul 
1996 .

Teribilele succese, veritabilele triumfuri cu 
„Urgențe" pe France 2, „Mondwest" cu Yul 
Brynner, „Atacul trenului de aur" cu Sean 
Connery și Donald Sutherland, „Morți repetate" 
cu Gernevieve Bujold și Michael Douglas. Pașii 
greșiți ai autorului pot fi localizați începând cu 
anul 1980. Timp de un deceniu Crichton, 
deprimat, nu a scris și filmat nimic, relaxându-și 
fără ca aceștia să fi dorit aceasta, fanii. S-a afirmat 
că el ar fi frecventat un seminar de fizică 
mentală(?) în deșertul Mohave și ar fi fost surprins 
vorbind cu un cactus saguaro. Nimeni nu l-a văzut 
contemplând Piarmidele sau muntele Kiliman- 
djaro. încă e în vogă legenda reîncarnării sale 
într-un gladiator roman. Efectul secundar: o cură 
intensivă de budism. Pe scurt, atunci când Michael 
Crichton abandonează ficțiunea, viața devine un 
haos.

După L‘Express, 
Constantin Ardeleanu



■ cartea străină

ICTATORUL ANANAS 
JBESTE MUZICA DE OPERĂ

/
de ION CREȚU

id dai de o frază care îți amintește de Salinger, Capote și Cărtărescu, 
laltă, poți fi sigur că te afli în prezența unui mare scriitor. Cu un astfel de 
timent am citit începutul povestirii Știri despre Norbert: Jn ianuarie nu 
’ greu să dai de mine. Cine mă caută, mă găsește stând în pat, unde ascult 
'ioul, mă uit la televizor și halesc spaghetti". Autorul acestei fraze este 
'mut Krausser.

Helmut Krausser este bine cunoscut în 
Germania. Foarte bine cunoscut. Și 
asta nu doar fiindcă a răzbit de foarte 
•; astăzi, succesul vine la vârste tot mai 

:de. Născut în 1964, la Esslingen, Krausser 
lește în Miinchen. La viața lui a avut nume- 
: ocupații, tot mai mult o condiție necesară, 
ire, pentru un scriitor. A practicat jocul pe 
, a fost paznic de noapte, a făcut publicitate 
ru presă, a fost cântăreț într-o orchestră de 
<-'n-Roll și ziarist. Vreme de un an a fost 
r și berber. Extrem de populara editură 
olt i-a publicat, până acum, în colecția de 
inar, romanul Fettc Well (Lume grasă), 
ig liber dem Ozean, (Rege peste ocean) iar 
993 Melodien (Melodii), un roman de 800 
agini, care l-a impus definitiv în spațiul lite- ■ 
>erman. Krausser a mai publicat, la aceeași 
rră, un jurnal Mai 1992-Iunie 1993 și un 
m intitulat Spiel Geld: Erzăhlungen & 
ere Prosa (Bani de joc: povestiri și alte 
:e), 1994, pe'care vi-l prezentăm acum.
3ani de joc cuprinde texte scrise între anii 
2 și 1992, o perioadă deci foarte întinsă, 
ad cont de vârsta autorului, dacă nu întru- 
1 reprezentativă pentru talentul lui Krausser, 
auțin însemnată pentru evoluția scrisului său. 
o Steinert de la Tempo se exalta la vremea 
iției colecției în termeni de-a dreptul diti- 
bici: „Povestiri și alte proze aparțin unuia 
re cele mai sălbatice talente ale literaturii 
nane contemporane. Incomparabilul Helmut 
usser, care nu a împlinit încă 30 de ani, 
>rul fulminantului roman Lume grasă este 
iu, șarlatan și elev eminent în același timp", 
vreme ce Siiddeutsche Zeintuh, mai 
Jerat, dar nu mai puțin elogios, scria: „Texte- 
ui Helmut Krausser arată cât de departe se 
te merge cu literatura".
Definirea textelor, sub aspectul genului, nu 
treabă tocmai ușoară. Unele răspund porlre- 

li clasic de povestire, altele par mai degrabă 
<u în proză, sau proză haiku, unele sunt 
ple biografii, cum este cazul cu „Unul și 
il“ (rememorare fără calități literare deosebite 
ieții și activității unuia dintre părinții șahului 
dem, Emmanuel Lasker, campion mondial 
me de 27 de ani, față de care Krarusser își 
>rimă fără rezerve întreaga admirație), altele, 
fine, aduc a însemnări de jurnal, comentarii, 
eori „dramatizate" prin recursul la mitologie 
. Nici părinții literati ai lui Krausser nu se 
lează totdeauna cu ușurință, cu excepția 
/eslirii „Nunțiul și Ananas". Aici, într-o epică 
intind uimitor de bine de proza lui Borges, 
lusser creionează un (aparent) conflictele tip 
•nelian, între datorie și iubire, care frământă 
erica pusă, la un moment dat, să aleagă; cou
rt din care iubirea iese necompromisă și dalo- 
nu este compromisă. Pe scurt, Ananas, dic- 

arul, se refugiază între zidurile bisericii -

nunțiul papal - unde cere protecție în fața mâniei 
poporului. Astfel se naște dilema (aparentă), 
menționată mai sus: Ananas merită, ca orice fiin
ță umană, protecția bisericii; însă ca dictator cu 
conștiința încărcată de păcate grele, el trebuie să 
plătească. Cum împacă cele două exigențe bise
rica, este o opera de mare ingeniozitate iezuită: 
lui Ananas i se acordă azil, dar azilul se tranfor- 
mă repede în penitență. De la o zi la alta, i se 
refuză accesul la lelevjzor, la ziare, la mâncare și 
băutură pe săturate: „încă i se mai aduceau trei 
mese pe zi, dar cafeaua era apă chioară iar 
pâinea veche de trei zile. Duminica primea, ce-i 
drept, o jumătate de felie de ananas la micul de
jun. A mai trecut astfel o săptămână. Sub feres
trele lui se organizau mitinguri neîntrerupte 
care-i cereau moartea. Asta poate, în timp, să-i 
calce pe nervi chiar pe dictatori. Totul a culminat 
cu ziua când lumea de afară a aflat că dictatorul 
avea o mare pasiune, muzica de operă. Atunci, i- 
au instalat sub ferestre difuzoare puternice, de 
10.000 Watt, care au început să transmită 
unplugged Whitney Houston, N^ichael Jackson 
și alți cântăreți la modă. în ziua a treisprezecea, 
dictatorul a cedat și a părăsit ambasada cu 
mâinile ridicate. în vreme ce era urcat în mașina 
cu zăbrele, care îl ducea Ia aeroport, mai salută o 
dată mulțimea care jubila. Până la urmă au fost 
cu toții mulțumiți. Vaticanul își ținuse 

promisiunea luată față de învingători să nu-1 
condamne pe Ananas la moarte. Acest fapt a 
fost primit de lumea civilizată cu aprobare. 
Procesul încă mai durează. Procurorul a cerut o 
condamnare de 187 de ani, apărarea însă este 
plină de încredere."

Fragmentul VIII din „Primul cerc" oferă o 
imagine cât de cât clară despre o „specie" 
literară cultivată la noi cu succes de Vasile 
Băran, microsionul. îl reproducem în întregime: 
„Nori de fum. Apoi, un corp plutitor. «Eu sunt 
spiritul sticlei de bere», zise corpul. «Spune-mi 
trei dorințe și ți le voi îndeplini» Am reflectat 
rapid, am aruncat sticla cât colo și mi-am luat 
una nouă". Nu toate fragmentele sunt însă atât 
de vesele. Numărul VI, din „Al doilea cerc", 
este departe de a stârni zâmbete: „Bărbații au 
întins corturi pe plajă iar femeile vor fi arămii ca 
niște mere. Ucigașul stă în camera lui meschină, 
curând se va întuneca, se gândește la viața pe 
care a avut-o. Aplecat peste chiuvetă, își scoate 
ciorapii. Pe deasupra zboară inima înaripată."

„Știri despre Norbert", de departe cea mai 
reușită dintre toate piesele antologiei, se înscrie 
perfect canonului de schiță. Concepută în patru 
părți, în respectul, parcă, al principalelor 
momente ale oricărei narațiuni (introducere, 
intrigă, punct culminant, deznodământ), „Știri 
despre Norbert" are numeroase dintre atributele 
unei mici bijuterii. Acțiunea schiței - o dramă a 
alienării - începe puțin înainte de ianuarie 1988, 
și are ca personaje principale tineri, caractere 
bine conturate, cu trăsături individuale perfect 
reliefate, privite cu umor, dar și cu multă căldu
ră. Asemenea unui Cehov modern, Krausser 
este preocupat de reacția personajului față de 
timp și de aproapele său. Un început de iarnă 
blând: „Curba mortalității chiriașilor a înregis
trat o scădere de aproape 20 de procente, și 
mulți pietoni aveau fețele prietenoase, și asta 
numai fiindcă norii de deasupra Azorelor, de 
unde ne vine nouă vremea, erau al naibii de 
jucăuși." Povestitorul și prietenul său Bernhard 
își petrec după-amiaza bând pe o terasă, 
închinând bine dispuși cu trecătorii: „Trebuie 
menționat că Bernhard și cu mine văzusem cu 
câteva zile înainte filmul lui Barbel Schroeder 
Barfly, în care evoluau o mulțime de distinși 
oameni bătrâni, plini de spirit și de poezie 
Acest film ne-a mișcat foarte tare, ne dăduse 
chef să fim bătrâni, vom fi niște naivi distinși, 
nu ne era deloc teamă în fața timpului, și 
discutam despre lucruri importante, în propoziții 
scurte. Berea făcea restul. Ne simțeam foarte 
bine. Aici trebuie spus că Norbert nu văzuse 
filmul. El s-a dus la Ultimul împărat al lui 
Bertolucci. Deseori, asemenea amănunte 
lămuresc multe." Cum nici un film n.u merita 
văzut la acea oră, și cum ceva trebuia totuși 
făcut, cei doi prieteni îi fac o vizită lui Astrid: 
„Astrid nu joacă în această povestire un rol prea 
important. Bernhard s-a culcat cu ea, o dată, 
nimic mai mult. Astrid era vizitată deseori 
fiindcă locuința ei dădea spre piața gării... Lui 
Astrid îi plăceau tenebrele, căzuse pradă unui 
estetism ciudat și juca lot timpul teatru... își 
vopsea gura în roșu sângeriu, ceea ce trebuia să 
însemne periculos și fatal. Chiar și berea o bea 
din pahare înalte, de vin. Cele mai multe dintre 
prietenele ei aparțineau lumii lesbienelor".

Am insistat asupra acestor detalii anume 
pentru a oferi cititorului o cât mai fidelă imagine 
asupra disponibilităților literare ale lui 
Krausser: bun portretist, bun povestitor, ex
celent creator de atmosferă - o imensă și rară 
calitate - el își conduce personajele cu multă 
abilitate spre final. De dala aceasta, un final 
tragic, pe care însă nu-l vom dezvălui. Alături 
de „Noutăți despre Norbert", merită citită cu 
toată atenția, și citită cu egal interes, „Bani de 
joc" - povestirea care dă titlul colecției, 
remarcabilă mai ales prin puterea de sugestie a 
atmosferei.

Mulptmim Institutului Goethe pentru amabilitatea cu 
care sprijină această rubrică, oferindu-ne cu 
deosebită amabilitate carp pentru recenzare.



1) Matei Călinescu, eminentul nostru profesoT^

și scriitor, într-o competiție benefică pentru 

imaginea României peste Ocean.

2) Ai. Oprea și loan Alexandru, supli și tineri, 

meditând la „Vămile pustiei“ (1969)

3) în centru - Sorin Titel. Alături - Zaharia 

Stancu și S. Damian.

4) Un poet, un traducător și un estetician: 

Theodor Balș, Jean Grossu, Ion Ianoși.

5) Puneau la cale un nou program al Uniunii | 

Scriitorilor: D.R. Popescu, Al. Paleologu, C. 1 

Țoiu, Șerban Cioculescu. Al cincilea I 

participant nu-și arată chipul.
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