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averse semn

CĂLDURĂ MARE

U
nii se fac că muncesc, alții, că slujesc, noi, ca toți aceia care n-au fost 
finanțați de la vistieria țării, privim amuzați în dreapta dar, mai ales, 
în stânga, acolo unde e marc fierbere. Nu știm la cât s-a ridicat 
temperatura dar, oricum, nu se poate vorbi de temperați. Că așa e în lumea asta, 

fiecare trebuie să plătească pentru faptele sale, mai devreme sau mai târziu. Cei 
care s-au aventurat în slugărnicii (căpătând simbrii pe măsura acestora) nu-și 
mai găsesc locul. Ceilalți, persoanele care au avut în vedere doar valoarea, n- 
au de ce să tremure. Un Dumnezeu există și pentru ei. * Am surprins, cu 
ajutorul corespondenților locali, reașezarea opiniilor și a platformelor de la 
diverse instituții și departamente. Că, drăgăliță doamne, e o glisare de te apucă 

x amețeala! Cei cu spatele asigurat - mai ieri! - descoperind curenți reci (!), se 
tem de sciatică și alte boli ale coloanei și-s gata pregătiți să se răsucească, fie 
și la o sută optzeci de grade, numai pentru a nu-și pierde echilibrul. Despre 
verticalitate, oricum, refuză să discute. * Scriam cu puțină vreme în urmă de 
manevrele de la Ministerul Culturii. Acestea continuă, fiindcă puțini sunt 
dispuși să fie debarcați și arătați cu degetul. Nu dăm nume, că și-așa nu prea Ie 
au, iar, dacă Ic etalează, oricum nu și le-au onorat, dar fenomenul trebuie 
consemnat ca atare. E bine ca oamenii să știe, măcar periodic, că nu-s veșnici 
pe un post și că actul cultural nu se oficiază sub lămpașelc celor de la putere. 
• Cel inai afectat de semnalele noastre este, după cum reacționează, Iosif Sava. 
Domnia sa caută destabilizatorii undelor magnetice, se lamentează chiar, în 
speranța că-1 va prinde rolul victimei. Decât să-și învinuiască realizatorii de 
trădare, mai bine ar revedea peliculele în care a jucat alte roluri, în funcție de 
virtuțile invitaților. Greșim noi sau Gabriel Liiceanu l-a descoperit înaintând în 
genunchi în fața lui Ion Iliescu? Cu alți parteneri de dialog friza o demnitate de 
era să-l confundăm cu Mihai Viteazul sau alte figuri mărețe din istoria noastră. 
Măcar acum, în ultimul ceas să simuleze transparența, dacă nu-i poate sesiza 
realele binefaceri, altfel, se va trezi personaj în scenariile celor de la Divertis. 
Asta înseamnă că nu-și va pierde prim-planul! • Relatările noastre da la 
ședințele Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt intrepretate anapoda. Ca și când 
nu am vorbi aceeași limbă. Câțiva scriitori vor să se facă o analiză temeinică a 
activității editurii Cartea Românească și, după aceste luări de cuvânt, 
Magdalena Bedrosian se și vede pusă la zid. Suntem noi abilitați să dăm 
verdicte? Nicidecum. Am sugerat vreo mișcare de cadre? Absurd. La editura 
Cartea Românească e o transparență de te învăluie mereu ceața. Probabil numai 
din cauza sezonului în care ne aflăm.

FĂRĂ DUBLE, ÎN DIRECT
de NICOLAE PRELIPCEANU

Inie vedem pe la tele-jumale și actualitățile lumii mii, poate milioane de 
/f ființe umane în situații dintre cele mai diferite. Obișnuiți cu moartea simulată 

z-“-*în filme, nu mai avem nici o reacție atunci când vedem, filmată în direct, 
chiar moartea unor semeni de-ai noștri, ca în cazul căderii parașutistului american, la o 
demonstrație, peste spectatori, dintre care unul, o femeie, a murit pe loc și, ceea ce este 
mai tragic pentru noi, sub ochii noștri. Cum atunci când racheta purtătoare a unui satelit 
american a explodat cu satelit cu tot, sub ochii îngroziți ai rudelor echipajului, care, 
împreună cu milioane de oameni, urmăreau în direct lansarea. In Bosnia, Afganistan și 
acum în Zair și Ruanda, vedem zi de zi. fără să tresărim măcar, oameni murind sau 
trupuri umane în descompunere, uneori pe marginea șoselelor pe care trec alți oameni, 
într-o fugă disperată tocmai de moartea care i-a surprins pe semenii lor. O ființă umană, 
căzută pe jos, lasă să-i curgă o lacrimă lungă pe obraz, iar știrile de la Euronews trec 
mai departe ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Unul dintre refugiații din Zair, rănit 
grav sau bolnav, nu mai poate să-și continue fuga și, găsit de cei care-și oferă ajutorul, 
scapă din ochiul stâng o dâră de lacrimi, aceasta e exact imaginea de la Euronews. Nu 
știu câți dintre cei care au văzut s-au gândit că acela era un om ca și ei, că nu era vorba 
despre una dintre multele duble ale unui film, cu un actor negru ce reușește, în sfârșit, 
să verse o lacrimă pentru că așa scria în scenariu. Și câți se întreabă: de fapt ce s-a 
întâmplat mai departe cu semenul lor?

A fost el salvat? Și dacă da, în ce constă salvarea lui: a fost pus pe picioare ca să 
poată fugi în continuare, mort de foame și de frica urmăritorilor? Sau?... Sau ce' 
altă alternativă acei oameni, în filmul de groază, pe care-1 vedem zilnic, pe toa.e 
posturile TV, nici nu au. Vor prinde un biscuit doi din ajutoarele distribuite și vor 
rămâne un timp într-o tabără de la marginea țării lor și a celei vecine. Iar după aceea, 
peste un an, doi sau în 2001, primul an ai mileniului trei, ce se va alege de ei? Dar ce 
se alege de toți ceilalți nefericiți, pe care nu-i vedem deloc în filme trase direct, fără 
duble, de ce nu ne întrebăm? Poate doar fiindcă, oricum, nu știm nici ce se va alege de 
noi, ăștia, neînregistrați pe peliculă sau înregistrați în situații suportabile, cum ar fi 
mitingurile. Trece moartea și seceră necruțătoare pe sub ochii noștri placizi, iar noi 
continuăm. Dacă ne-am opri, dacă nu am mai vrea așa, ce s-ar întâmpla? Probabil 
nimic, nu se poate să ne oprim, ne spune ca când să o facem, numai ea, scenaristă, 
regizoare, producătoare a filmelor despre viețile noastre, care nu se păstrează în nici o 
cinematecă și nu rulează decât o singură dată. Și e și așa prea mult.
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EPOCA SĂLCIE
de MARIUS TUPAN

I
mediat ce a aflat că sondajele înclinau 
în favoarea sa la președinția României, 
Emil Constantinescu a adus un omagiu 
presei noastre, chiar în incinta Teatrului 

Național și, prin acesta, tuturor acelora care, 
prin mijloace specifice și multe peripeții, 
reușesc, adesea exemplar, să dezvăluie 
adevărul, să dejoace planurile unor versatili, și, 
firește, să dovedească pregnant, așa cum 
spunea și Gabriel Liiceanu, că singura libertate 
care a ființat în cei șapte ani de prelungiri roșii 
a fost aceea a cuvântului. Cum nu ne e în fire 
să-i lingușim pe cei ajunși la putere - Emil 
Constantinescu a declarat că așteaptă critici, nu 
exaltări lingvistice! - trebuie totuși să 
consemnăm momentul, mai ales dacă ne e 
permis să susținem că și presa culturală, deși în 
tiraje mici și adresată unui grup restrâns de 
cititori, a atacat fără întârziere și complexe 
corupția, dar mai ales pe corupți, favoritismul, 
poltroneria, impostura, cozile de topor, slugile 
noii curți, căci, slavă domnului, n-au lipsit în 
epoca sălcie, edulcorată în rânjete ironice și 
promisiuni văcăroice. Un Ostap Bender al 
Palatului Victoria, l-am numit pe Viorel 
Hrebenciuc, pusese ochii pe Casa Vemescu, 
repartizată nouă prinMecrct guvernamental, și 
dacă gazetarii-scriitori n-ar fi tras mai multe 
semnale de alarmă, supercoruptul sălciu ar fi 
acționat fără scrupule, contribuind decisiv la 
pauperizarea și divizarea Uniunii Scriitorilor. 
Persoane rotite (și răsucite!) pe la un minister, 
al Culturii să-i zicem, au făcut o departajare 
netă între scriitorii independenți și cei aserviți, 
lăsându-i pe cei dintâi să moară în suc propriu 
(sintagma am extras-o din bogăția intelectuală 
a plopului de Oltenița!), ofcrindu-le celorlalți 
subvenții și privilegii, ba chiar fotolii de

acolade

conducători, să vadă tot românul că prin 
simbrie numai cei care cântă în strună. Puțini 
intelectuali de marcă au rămas alături de o 
putere coruptă și compromisă în timp. Ei pot fi 
numărați pe degetele unei mâini și, așa cum 
subliniam într-un număr trecut, complicitatea 
are duhoarea cuștilor în care întârzie doar 
vietățile periculoase, handicapate sau pregătite 
pentru sacrificiu. Fără să recurgă la o strategie 
comună, fiindcă se știe prea bine că orgoliile 
creatorilor sunt nemăsurate, revistele literare, 
discret sau manifest, au ghicit cu un ceas mai 
devreme intențiile păguboase ale cultumicilor, 
avertizându-și cititorii de numeroase jocuri 
duble și dubioase ce se fac pe la diverse paliere 
și în anumite palate. Unele grupuri sociale pot 
fi păcălite o vreme, creatorii, prin natura lor, au 
o mare putere de anticipare, astfel că nu le-a 
fost deloc greu să dea în vileag destule ma
nevre electorale. Implicarea scriitorilor în con
damnarea unor atitudini guvernamentale, pre
zidențiale a fost firească, sanitară chiar, și de 
aceea credem că printre omagiații domnului 
Emil Constantinescu ne-am găsit și noi, cei 
care, cu puteri modeste dar cu intenții nobile, 
am dezvăluit destule anomalii ale puterii, am 
nominalizat pe toți aceia care au recurs la 
șiretlicuri, în speranța că își vor apropia 
vremea și vremurile. De altfel, ieșirea 
rușinoasă din scenă a trandafiriilor e o dovadă 
că și mesajele noastre, ale tuturor pro
fesioniștilor condeiului, au fost receptate de 
majoritatea românilor, cei mai îndreptățiți să-i 
sancționeze, exemplar și democratic, pe 
demagogi și corupți, pe toți aceia care se 
credeau în scară, pe cai. Sau pe tron: numai 
acela, în conotație oltenească!



timpul retrăirii

RANA CEREASCĂ
de CAWS TRAIAN DRAGOMIR

tjx este nici o legătură mai puternică 
l\| *ntre om $’ condiția sa biologică decât 

•!L 1 aceea generată - și mediată - de 
nă; aerul și respirația sunt mai curând spirit, 
este suflet, hrana este corp.
Contactul lui Dumnezeu cu omul, pe care 
)ă ce l-a modelat îl însuflețește (de fapt, îl 
ritualizează) se produce prin suflu, prin 
pirație, prin duh.
Aerul este ființa, apa este ființarea. O fântână 

1st dată samaritenilor de părintele Iacov (loan 
2); apa vieții este cuvântul lui lisus (loan 
3-14). Hrana este corporalitate; poslirea 
eamnă refuzul provizoriu al corporalității, 
ă, deci, etajele imaterialității după Aristotel: 
letul rațional, sufletul intelectual și sufletul 
mal. Buddhismul se concentrează asupra 
ului metafizic al respirației; sultanii dețineau, 
obiect-simbol al suveranității, ulciorul de aur 
venindu-le datoria adăpării populației) - 
ina este, prin excelență, materia dedicată a 
vi trupul și care nu poate fi înnobilată decât 
n sacrificiul ritual. Zeului i se oferă hrană 
getală, animală sau (în cazul canibalismului 
:ctiv sau rezidual, simbolic) umană - nu 
ntru întreținerea existenței acestuia ci pentru 
îobilarea acestui permanent aport la 
rporalitate. Nevoia unei autentice sinteze 
ihofizice este afirmată de lisus. Omul nu 
liește numai cu pâine, ci și cu orice cuvânt care 

iese din gura lui Dumnezeu (Matei 4,4). Dacă 
hrana este oferită prin sacrificii spiritului, 
spiritul (Cartea îngerului din Apocalipsă- 10,2) 
este trecut în corp și loan înghite, așa cum i se 
cere, cartea (Apocalipsa 10,10). Trebuie 
recunoscut însă că ultimul secol abundă - o 
putem spune odată cu Andre Gide - în hrană 
terestră, abundență poate mai curând relativă 
(prin retracția spirituală) decât reală.

Ce fel de hrană schimbă, însă, între ele 
civilizațiile? înainte de a încerca răspunsul la 
această întrebare ar putea fi reamintite 3 
metafore - exemple ale comunicării în general. 
Honore de Balzac în nuvela sa „Bal la Sceau”, o 
adevărată piesă perfectă a genului, construiește 
povestea unei tinere de cea mai bună condiție 
burgheză, de cea mai bună calitate umană - ceea 
ce totdeauna a inclus și va include un coeficient 
de inocență - care devine în chip neașteptat soția 
unui foarte apreciat și foarte monden pictor. 
Legătura lor va evolua către dezastru pentru că, 
pur și simplu, limbajele utilizate în cele două 
sfere ale umanului, în care s-au ivit cei doi, nu 
sunt comunicante, codurile de comportare 
diferă, la fel ca și gradul subtilității sau, mai 
exact spus, al perversității.

Fred Hoyle a reluat în mai multe rânduri 
tema comunicării afirmând că la contactul a 
două civilizații cea mai puternică o anihilează pe 
cea mai slabă. Populațiile continentelor 

descoperite în epoca marilor călătorii au 
sucombat sub alcoolism, tuberculoză și excese, 
pe când se aflaseră secole întregi foarte bine 
acomodate cu sifilisul, cocaina, mescalina și cu 
opiul - inconveniente culturale preluate cu mult 
mai elastic însă de civilizația europeană, 
rezistentă, combativă și diferențiată.

Dacă există o gradație de la hrana terestră 
pur materială - eventual instinctuală - la aceea 
celestă a Cuvântului, trebuie recunoscut totuși 
că, pe cât este de degradantă coborârea acestei 
scări pe atât este de primejdioasă, de 
amenințătoare, urcarea ei. De ce stau lucrurile 
astfel? Pentru că Parmenide avea, într-un anumit 
sens, dreptate: în chip eleat, lumea este, în 
ansamblu, nemișcată - plusul nu se naște decât 
împreună cu minusul, astfel încât costurile 
globale ale existenței să dea invariabil cifra zero. 
Civilizațiile sunt mers în echilibru, la înălțimi 
foarte diferite însă, pe culmea dintre bine și rău.

Orice comunicare începe printr-o ierarhizare 
a factorilor comunicării - orice contact între 
civilizații, națiuni, state, imperii, oameni de stal, 
începe printr-o reciprocă definire a pozițiilor 
într-un referențial cultural. Hrana terestră se 
distribuie în marile spații geopolilice după mii 
de criterii între care însă unul simplu este, 
inevitabil, cel cultural. Valery Giscard d’Estaing 
a impus admiterea Greciei în Uniunea 
Europeană cu o singură frază: „Țara lui Homer 
nu poate rămâne în afara Europei”. Din același 
motiv - înainte de toate - Grecia nu a fost 
abandonată la lalta. Franța a participat la 
ocuparea Germaniei mai puțin drept țară a 
rezistenței cât în calitate de națiune a lui 
Descartes și Moliere.

S-a spus că Richard Sorge, spionul, a valorat 
câteva zeci de divizii - în acest caz Henri 
Bergson contează pentru Europa cât întregul ei 
arsenal nuclear. Atât doar că Descartes, Moliere 
sau Bergson nu ar fi existat fără armatele 
Europei, fără voința acestui continent de a lupta.

minimax

MEA CULPA? [I
de ȘERBAN

upă clipa de bucurie cumplită pe 
care, din păcate, mi-am consu
mat-o într-o cameră de hotel din 

msterdam, imediat, gândul s-a rupt cumva 
e din două. 1) Totuși, cum de s-a putut?! 
) Ce-i de făcut?! Așadar două provocări, 
na venind dinspre trecut, cealaltă anunțată 
e viitor, dar legate între ele. Faptul că cei 
e care, pentru a economisi cuvintele, i-am 
urnit mereu «Iliescu & comp.» au jucat 
cum pașnic-democratic înseamnă... Aia e! 
'e înseamnă? Păi, în primul moment, cred 
ă singurul răspuns rațional este că n-au 
utut să joace altcumva deoarece se vede 
*eaba că nu controlau decât cel mult parțial 
aparatul represiv" al Statului (armată + 
oliții). Apoi, măcar și pentru că, de regulă, 
iu e bine să te oprești la prima idee ce-ți 
ine în minte, în continuare și în completare 
e iscă prezumția unei înfrângeri tactice 
șa cum, de altfel, poate sugera și un titlu 
lin ediția de marți 19 noiembrie a 
otidianului Dimineața scris cu litere de-o 
-chioapă: «Am pierdut o luptă, dar nu 
tătălia!». Și se ajunge astfel direct la cea 
le-a doua, cum am numit-o, provocare: ce-i 
ie făcut?! Or, în principiu, formulat la un 
tivel de maximă generalitate, răspunsul este

LANESCU
destul de simplu: consolidarea puterii, 
într-adevăr, însă, cum? Cum, adică astfel 
încât: (1) să fie evitată “vânătoarea de 
vrăjitoare" (deși „vrăjitoarele" există!); (II) 
să fie instaurată legalitatea (inclusiv în 
sensul blocării oricăror eventuale încercări 
de (de)plasare a luptei politice în „zone 
subterane"); (III) să fie dezgropate 
adevărurile tuturor „momentelor tulburi" 
din ultimii șapte ani, ocultate diversionist de 
fosta Putere; (IV) să devină posibilă 
reconcilierea românilor cu românii. Căci, 
așa cum lesne poate fi sesizat, a găsi pentru 
toate cele patru imperative soluțiile și 
adecvate și democratice și care să se și 
împace între ele, în primă instanță mai mai 
că trimite gândul la problema cuadraturii 
cercului. Iată însă că, și trebuie să recunosc 
că mai repede decât o credeam, speranța din 
decembrie ’89 poate să renască, rațional 
îndreptățită. Nu cu multă vreme în urmă, 
cedând tentației prefigurării viitorului 
spuneam într-un minimax că doar două sunt 
alternativele României. Fie ca după 
aproximativ cinci ani în presa mondială 
să se vorbească despre un miracol 
românesc. Fie, pentru vreme îndelungată, 
naufragiul într-o nișă istorică. Iar atunci 

când m-am hazardat într-o astfel de 
predicție, iarăși trebuie să recunosc, în 
sinea-mi, probabilitatea de actualizare 
conferită celei de-a doua variante era mai 
mare. Mea culpa! Acum, prima alternativă 
îmi (a)pare întru totul realizabilă, iar dacă 
nu vor fi doar cinci ani, ci șapte, sau zece, 
nici nu are prea mare importanță. Important 
este că, așa cum se prefigurează, guvernarea 
ce va să înceapă beneficiază de premise 
favorabile, atât interne cât și internaționale, 
astfel încât să poată așeza dezvoltarea 
societății românești pe făgașul normalității. 
Prima mutare făcută prin alegerea 
premierului, tocmai pentru că este cine este, 
a constituit un semnal care estompează 
mult, ori chiar anulează multe neliniști 
implicate de celelalte candidaturi. Cei doi 
lideri actuali ai României, barem atât cât i- 
am putut cunoaște din mass media, nu 
numai că pot gândi împreună, dar își 
potențează reciproc virtuțile personale 
specifice, inclusiv prin compensarea 
slăbiciunilor. Adică, barem așa cred, se 
prefigurează întru totul posibil ca viitoarea 
guvernare să-și stabilească drept valori 
centrale adevărul, legalitatea și transpa
rența, ceea ce, totdeodată, ar crea posi
bilitatea împăcării soluțiilor la impera
tivele menționate și ar motiva energii 
socio-umane latente, întru efortul indivi- 
dual-și-colectiv al vindecării de 
traumatizarea comunismului. Proiecție care 
nu înseamnă pupat în nu'ș ce piață călăii cu 
victimele, așa cum „visa" Ion Ilici Iliescu 
invocând mereu pactul de la Moncloa. Om 
trăi și om vedea! Fiindcă, de bună seamă, 
nici ușor nu va fi.



bursa cărților ■■■■■
Adrian Marino, Politică și cultură

A
m gândit că una dintre modalitățile cele mai eficiente de prezentare a acestei cărți cu 
adevărat esențiale pentru jalonarea direcțiilor noii culturi române ar reprezenta-o 
citarea parțială a argumentelor autorului, în fapt veritabile introduceri în substanța celor patru 
mari capitole ale tomului; această manieră de recomandare a lucrării prezintă două avantaje: 

întâi, garantează onestitatea necesară, apoi sunt făcute cunoscute vitualului cititor acele 
elemente de liant între capitole, elemente absente din publicarea (aproape integrală, dacă nu 
mă înșel) a respectivelor articole în presă, pe parcursul a cinci ani de zile. Așadar, argumentul 
secțiunii Rezistență și cultură: „Secțiune predominant introductivă și documentară, cu două 
preocupări centrale: I. O definiție analitică dezvoltată, strictă - sunt introduse în discuție și 
unele elemente noi - a ideii centrale de rezistență literară și rezistență culturală. Problemă 
esențială, una din cele mai controversate, a discuțiilor ideologice de după 1989 (...) 2. 
îmbogățirea „dosarului" istorico-literar al acestei rezistenței literare și culturale, cu unele noi 
piese, inclusiv din arhiva personală. Precizăm cu maximă claritate: este vorba exclusiv de 
contribuții pur documentare și bibliografice; scopul lor este doar completarea informațiilor 
existente și, în parte, proiectarea unei noi lumini asupra unor aspecte ignorate sau încă 
insuficient cunoscute. Toate de natură să precizeze și să amplifice imaginea ideologică a 
epocii" (...) Argumentul secțiunii Intre conformism și libertate: „Textele acestei secțiuni 
atacă frontal alte două teme extrem de sensibile. Sunt, de fapt, dilemele fundamentale ale 
epocii. Capitol, poate, cel mai dificil dintre toate. Sunt discutate două situații tipice regimului 
totalitar, prin analiza în adâncime a două cazuri limită: I. Colaboraționismul, considerat 
inevitabil, soluție necesară, de expedient, de supraviețuire, după unii chiar „creator" etc, de o 
evidentă și complexă ambiguitate (...) 2. Resemnarea istorică, pasivitatea, renunțarea la orice 
„rezistență", prin recunoașterea generală a „situației ireversibile". Constatarea trăită cvasi
unanim sub forma unui mit colectiv. Fenomen capital, de esență, al societății totalitare. El 
explică. în cea mai mare parte, întregul comportament moral și social, riguros condiționat, al 
deceniilor de dictatură. Oferă explicația fundamentală a colaboraționismului dominant și pune 
probleme foarte delicate de ordin etic și civic. Sistemul totalitar este profund detestabil, în 
primul rând, prin aceea că te obligă să faci ceea ce nu vrei și apoi prin faptul că îți interzice 
să faci ceea ce vrei" (...) Argumentul celei de a treia secțiuni a studiului, intitulată O nouă 
cultură politică „Trei sunt ideile centrale ale acestei secțiuni (...) I. Capitolul cel mai original 
al culturii, după 1989, este, în mod indiscutabil, incipienta reflexie politologică. Fenomenul 
este, efectiv, nou și de importanță, nu ezităm să afirmăm, istorică (...) 2. Se poate vorbi, 
efectiv, și de o adevărată modificare de „paradigmă". Referințele teoriei politice sunt radical 
schimbate. Față de simplistele broșuri și compilații „marxist-leniniste", progresul este enorm, 
în același timp, se conturează cu lot mai mare claritate, și singura soluție viabilă, originală, 
efectiv creatoare: un vast și cât mai documentat aparat metodologic și de referințe 
internaționale, aplicate însă realităților românești, istorice, moderne și imediat contemporane. 
O compilație nu poate fi înlocuită printr-o altă compilație, ci doar prin sinteze personale. 3. O 
nouă cultură politică urmărește, mai ales, în modul cel mai explicit posibil, și o dublă și 
radicală respingere: atât a misticii, ideologiei și politicii de extremă dreaptă, cât și a misticii, 
ideologiei și politicii de extremă stângă. Ea își propune să umple un gol evident și o lacună 
esențială a ideologiei românești democratice, actuale, de centru. Valorile sale cardinale: 
rațiunea, spiritul critic, individul, drepturile omului și societatea deschisă. Ele sunt contestate 
și reprimate de ordinea totalitară a ambelor extreme" (...). în fine, prezentarea sintetică a 
ultimului capitol al cărții, capitol având valoarea unui centru de greutate; sunt propuse „o 
privire și o evaluare de ansamblu a culturii române după decenii de dictatură. Imagine, în 
mod inevitabil, negativă. Nu se pierde însă din vedere nici faptul că multe insuficiențe au 
cauze mai vechi și mai profunde. Câteva idei centrale orientează ansamblul acestor 
contribuții. I. Criza culturii române este, de fapt, permanentă și de structură. Unele din 
observațiile și criticile noastre, adesea radicale, sunt în net dezacord cu ideile în general 
acceptate despre problemele în discuție. 2. Propunerea unei noi formule sau „model" cultural 
devine o necesitate imperioasă. Sunt anunțate un număr de principii de bază și indicate soluții 
alternative. Lucrările fundamentale, de referință, sinteză și enciclopedice, sunt o necesitate 
culturală absolută. O nouă orientare, inclusiv ideologică, o nouă structură, noi teme și domenii 
de activitate își cer dreptul nu numai la existență, dar și la o dezvoltare intregrală și dezvoltare 
liberă (...) 3. Reapare, prin simplă determinare istorică, și vechea, permanenta problemă a 
„sincronizării". Respectiv, a „canoanelor" externe și interne. în ce măsură ele sunt absolute, 
definitive, izvor unic de „inspirație" și „autoritate"? Ce înseamnă, de fapt „autoritate"? Cum 
se verifică ea? Și ce eficiență reală are această „autoritate"? Inclusiv în cultură, literatură, 
critică literară etc. 4. Cum și dacă poate fi, într-adevăr, creatoare - în sensul profund al 
cuvântului - cultura română? în cadrul tradiției sale istorice și lingvistice, fără nici o conotație 
naționalistă? Există, într-adevăr, un conflict între sincronizarea inevitabilă și tendințele locale 
și inițiativele personale, totdeauna foarte necesare? Cum se rezolvă această dilemă 
fundamentală?".

Demolatoare și constructivă totodată, polemică, subtilă, antidogmatică, alternând 
inatacabil stigmatizarea necesară cu analizele de psihologie socio-culturală extrem de 
rafinate, cartea domnului Adrian Marino este, în fond, un vast și curajos proiect de redresare 
a culturii române, prin scoaterea acesteia de sub nefastele semne ale provincialismului, 
imposturii, spiritului gregar... Alături de Pentru Europa (pe care o continuă), Politică și 
cultură recomandă un spirit dintre cele mai lucide, curajoase și sagace, de ale cărui 
avertismente, incriminări (îndurerate, deoarece izvorăsc dintr-o mare iubire!), și, mai ales, 
soluții trebuie să se țină seama. în caz contrar, riscăm perpetuarea unui marasm sinucigaș. 
(Ed. Polirom, Iași; 8500 lei).

ANTICARIAT

William Styron, LIE DOWN IN 
DARKNESS, New York, 1951 
.^■^ritica literară l-a așezat pe Styron alături de 
(| câțiva uriași ai literaturii Sudului, cum ar fi 
^agzFaulkner și Wolfe. „Deși nu se poate 

extrage nici un sistem moral din această carte, 
domnul Styron crede în existența unei legi morale. 
Puțini scriitori au avut curajul, în ultimii ani, să facă 
o asemenea afirmație, și tot atât de puțini au știut să 
contopească frumusețea, înțelepciunea și arta 
narativă așa cum a știut el". (Howard Mumford 
Jones); „Forța lirică a cărții provine din bogatele 
resuse ale tradiției Sudului. Deși, evident, o poveste a 
naufragiului psihologic și moral, cartea este în primul 
rând un roman al unui loc și trebuie judecat în 
termenii unei evocări minunate a unui spațiu 
geografic. Asemenea celor mai mari contemporani ai 
săi mai vârstnici, Faulkner și Styron posedă o înaltă 
sensibilitate poetică. Ea îi îngăduie să dea formă 
narativă acelor relații complexe dintre om și mediu 
care, cel puțin de la laudele lui Hardy și marea lui 
Conrad, au constituit nucleul celor mai de seamă 
romane scrise în englezește". (John W. Aldridge); 
„William Styron face parte din familia unor scriitor’ 
care au creat fluxul interior: Thomas Wolfe, Jam<_ 
Joyce, William Faulkner... Cartea lui este o mărturie 
a unei arte adevărate, a puterii de a evoca un loc 
aparent misterios, dar care se dovedește a fi la fel ca 
atâtea alte comunități rurale din această țară". (Ruth 
Chapin) „Mulți scriitori tineri învață meșteșugul de la 
Faulkner: aceasta este o tendință dominantă în zilele 
noastre. Dar nu-mi aduc aminte de niciun roman care 
să fi aplicat aceste lecții cu atâta fidelitate și, în 
același timp, atât de personal și cu atâta talent". 
(Malcolm Cowley).

Prin asocierea elementelor naturaliste cu cele 
expresioniste, romanul dobândește o vigoare 
remarcabilă. (Anticariatul din Brăila; 14.000 lei)

top 5

Librăria Humanitas
■ Adrian Marino, Politică și cultură
■ Fedinando Camon, Super-Baby (Univers)
■ Ioan Petru Culianu, Religie și Putere (Nemira)

Librăria Sadoveanu
■ E. Lovinescu, „Sburătorul". Agende literare, 

vol. II (Minerva; 6.000 lei)
■ Adrian Marino, Politică și cultură
■ Anne Caîn, Psihodrama-Balint (Trei)

Librăria Eminescu
■ Ferdinando Camon, Super-Baby
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere
■ Piotr Wierzbicki, Structura minciunii (Nemira;

10.000 lei)

Librăria Alfa
■ I. Hangiu, Dicționarul presei literare românești

(F.C.R.)
■ E. Lovinescu, „Sburătorul". Agende literare, 

voi. II
■ Adrian marino, Politică și cultură

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Ferdinando Camon, Super-Baby
■ Anne Caîn , Psihodrama-Balint
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară cezar baltag 

ochii tăcem

de DAN STANCA
d un nume cu adevărat masculin și imperial, dl Cezar Baltag reprezintă la 
'uală instanța supremă a transparenței în poezia română contemporană. Am 
itâi transparență și nu poezie deoarece Cezar Baltag s-a aflat întotdeauna 
) de faptul poetic, nevrând să se lase absorbit de poezie - fiind exact la 
dul unui ilustru optzecist care a spus „vreau să mă topesc în manieră" - 
'u-se, deci, de poezie pentru a atinge țeluri mai înalte decât poezia și 
ndu-se înrobit de farmecul ei. Tocmai de aceea trebuie subliniată 
alitatea sa puternic masculină - nu întâmplător este născut și în zodia 
!- stâpânitoare, opusă femininului și feminității pe care poezia ca agentă a 
o întruchipează.
| ă fii poet dar să nu te lași vrăjit de 

poezie înseamnă să fii mai mult decât 
/poet, înseamnă să fii bărbat în verti- 
sdinței și a curajului care sparge atât 
i nopții" cât și taftaua poeziei. 11 admir 
ezar Baltag datorită acestei caracteristici 
a persoanei sale, datorită majoratului 

1 la care a ajuns și de la care privește 
ară superioritate carnavalul cuvintelor, a 
or ce se confundă cu cuvintele.
editura Minerva, în legendara colecție a 
apărut acum o antologie din întreaga sa 
poetică intitulată Ochii tăcerii, ce se 
de o prefață semnată de Mircea Martin 

> postfață-mărturisire ce aparține însuși 
ui. în această postfață autorul amintește 
umul său de debut Comuna de aur, 
it când abia trecuse de 20 de ani și care, 
im mărturisește, a fost rodul unor 
luri de atunci, pe care nu le putea evita, 
uzând nici un vers din acest volum de 
postfața citează însă un poem amplu, 
iul, care a aparținut totuși'acelui volum 
; descrie un Cezar Baltag tumultos, 
iv, cu totul diferit de imaginea hieratică, 
ilizată pe care i-am cunoscut-o ulterior 
ingul unei creații aproape de-o viață.
că acest poem poate fi asemuit celebrului

Bateau ivre al lui Rimbaud, atunci devenirea 
lui Cezar Baltag întru ființă ,sau ancorarea sa în 
portul ființei după tangajul epuizant al 
cuvintelor, ar putea fi atribuită și poetului 
francez dacă, bineînțeles acesta nu ar fi murit • 
atât de tânăr. Uneori, în destinul creator al unui 
poet descifrezi posibilul destin al altor creatori 
cu care, însă, soarta a fost mult mai haină.

Ca să ajungă peste aproape 35 de ani să scrie 
„Cum te pierzi tu Doamne într-o poveste cu flă
cări care vorbește mereu" (volumul Chemarea 
numelui, premiul Uniunii Scriitorilor pe 1995) 
Cezar Baltag a trebuit să ducă multe războaie cu 
propriul suflet și cu ambianța (marele și micul 
război sfânt). Ca să ajungă să-l cheme pe 
Dumnezeu, deci, ca să atingă acea puritate a 
glasului a cărei singură vibrație poate să 
depășească vămile depărtărilor, dl Cezar Baltag 
a străbătut multe trasee ale lecturii, ale cugetării, 
ale speranței abia mărturisite, ale suferinței 
rapace. Doar cel care învinge toate aceste etape 
pregătitoare, toate aceste secvențe ale propriei 
formări și ajunge mai presus de singurătate și 
comuniune, aceia poate să-l cheme pe 
Dumnezeu. Dar cum să-1 cheme? Cum să capete 
credința că vocea sa are flexiunea necesară 
pentru o misiune atât de delicată. Trebuie să fii 
poet, dar, cum spuneam, trebuie să fii mai întâi 
bărbat în lumina poeziei, ferind poezia de în- 
vârtoșare, de aluvionare magică și cultivându-i 
transparența care te ridică deasupra cuvintelor și 
îți dăruiește glasul iubit pentru chemarea lui 
Dumnezeu...

în poezia română contemporană, Cezar 
Baltag a avut doi rivali a căror voce a vibrat la 
fel de pur și intens pentru a sensibiliza auzul 
divin: Daniel Turcea și Ioanid Romanescu. Din 
nefericire, ambii nu mai sunt în viață. Nefiind 
laborios-alchimic ca Ștefan Augustin Doinaș, 
nici abil-dibaci ca Marin Sorescu, nici 
paradoxal-scânteietor ca Nichita Stănescu, nici 
glisant-aristocratic ca Mircea Ciobanu, nici 
grotesc-oximoronic ca Gellu Naum, nici 
sumbru-contemplativ ca Ileana Mălăncioiu, nici 
contemplativ-erotic ca Ana Blandiana, sau 
aluvionar-combinatoriu ca Mircea Cărtărescu, 
Cezar Baltag a știut mereu să se ferească de 
capcanele poeticului și a crezut numai în 
posibila transcendere a acestuia. De aceea, 
poezia sa nu e un deliciu artizanal, nu e șocantă, 
imprevizibilă, poezia sa e simplă și misterioasă, 
dură și vulnerabilă, rănindu-ne indiferența, așa 
cum numai o rană veșnic neînchisă poate să 
determine apariția unei alte răni în trupul 
percepției timpuriu îmbătrânite.

Citindu-1 din nou pe Cezar Baltag, putem 
câștiga șansa reîntineririi. Nu ne mai interesează 
nici politica, nici literatura, ne apropiem de

Dumnezeu interiorizând biserica și tradiția. 
Afirm aceste lucruri într-un mod poate prea 
tranșant, deoarece opera lui Cezar Baltag nu 
este aleatorie, consecință a unei inspirații 
capricioase sau a unei activități mai mult sau 
mai puțin disciplinate, ci oglindește un destin 
care-1 depășete atât pe purtătorul lui, cât și 
poezia creată, pentru a pătrunde în înaltul 
neînțelesului, unde expresia și cunoașterea se 
unesc fiind trăire incomunicabilă.

Descopăr acum poemele în proză din 
volumul Șah orb (1970) - Doamne cât a trecut 
de atunci, dădeam examen să intru la liceu! - și 
sunt surprins de claritatea lor în obscuritate, de 
modul în care, travestindu-se în spatele unor 
motive folclorice, mitologice, așa zis benign- 
spirituale în concepția autorităților comuniste, 
ele exprimă de fapt o ardoare apelatică pe care 
pe atunci n-o exprima decât Matei Călinescu în 
Viața și opiniiîe lui Zacharias Lichter sau 
Tureea în Entropia, și pe care o reîntâlnim în 
volumul apărut anul trecut, Chemarea 
numelui, în care poetul e criptic, dar și 
exploziv, adunat în smerenie, dar și ecstatic în 
clamarea religioasă.

Blagian, eminescian nu într-un mod livresc, 
cultural, ci psihic, congenital, Cezar Baltag are 
tăria s-o spună răspicat: „Poezia nu este numai 
un artefact, ea este și un miracol. Poezia pe care 
am încercat s-o scriu se reclamă nu numai de la 
cutare și cutare formulă târzie, modernă ori 
postmodemă, ci și de la un anumit neoplatonism 
de adâncime, structural, care a informat, nu doar 
expresia cultă a spațiului cultural românesc, ci și 
în primul rând spiritul popular."

Cine scrie asemenea rânduri, a trecut în 
arhaic și din arhaic în universal. Părinții lui nu 
se mai află în mormânt ci în cer. Mormântul e 
semnul pentru realitatea învierii. Poezia lui 
Cezar Baltag e tot semn pentru realitatea tăcerii. 
Nu întâmplător a dat cărții sale acest titlu poale 
ușor banal: Ochii tăcerii. Fiindcă numai tăcerea 
vede până la capăt. Orbii vorbesc. Văzătorii tac. 
Intre ei, ambiguu, cu ochii încețoșați, cârpiți, se 
află poetul care vorbește tăcând și tace arzând 
(a se vedea versul citit la începutul acestui 
articol ca și ultimul vers din antologie),, dincolo, 
mult dincolo de această hârtie care la șoaptele 
mele din seară ia foc" - hârtia trebuie înțeleasă 
ca trup din trupul poetului.

Poezia lui Cezar Baltag e drum spre tăcere, 
rugându-ne să o însoțim în acest lung, niciodată 
sfârșit pelerinaj,.

* Cezar Baltag, Ochii tăcerii, ed. Minerva 1966



florența albu
Reclame

Ce lume goală - zidul luminat 
firme/reclame de tranziție!

Cerul e golul orb 
reclama golului - somația!

Și nici memoria - rememorarea. 
Trecutul.ispășește în prezentul 
aiuritor. într-o reclamă înecând 
golul în gol.

•

Și nici amprente 
sânge sau moloz 
dovada execuțiilor 
diurne ori nocturne

- zidul complicității noastre 
ticsit de privitul în gol
gol dezertând din istorie.

JEiJuri
Boite - zidul și lumina. 
O limbă iertătoare-animală 
linge reziduuri, mărturii lingave. 
De murdăria urbei 
s-a năclăit și limba...

Și dac-am mai vorbi
- meșteri în vorbe - vorbe 
s-ar nămoli chiar veacul 
ora amurgului rezidual

când și celestitatea-i maculată 
de ziua/noaptea 
în trecere.

Dar singur singur
îți înduri istoria 
când ochi în ochi cu tine

simți cum pătrunde praful 
cum te nărui 
spirit și praf 
cu zidul-înzidit.

21 decembrie
Ninge subțire absent 
orașul se-nfundă în gropi comune 
în uitare -
peste pospaiul memoriei 
pospaiul zăpezii.

Cruci colective-n răspântii 
coroane - certificate de eroism 
„luptătorilor din decembrie - glorie"...

Vorbe discursuri
upte duse de vânt...
Copiii cu mieii-n metrou 
jrează urându-ne 
ibertatea încoronată cu flori.

3este discursuri - fala discursului 
strigarea copiilor-reclame la zi.

\linge subțire absent
seste urbe 
jroapa comună.

r Decembrie - CTlleluia!
Jrâtul - mai urâtul
n viscolul - golul urban.
Jici colindători nu colindă
oar antenele - fiare și nervi 
ăuri și sonuri urlând aleluia!

acoperișuri acoperind

sărăcia oratoria 
ave și aleluia!

Decembrie - moare decembrie 
în coaroanele imortele 
morțile urbei fără eroi 
astăzi și iar jumătate de veac.

Bocet și viscol.
Cântă urlă decembrie 
în fluiere - în oasele morților 
ave - aleluia!

țjaJb en de steag
Un cer radios-iradiant 
din decembrie-n decembrie 
sânge freatic 
urcă prin pietre 
îneacă amurgul.

Sângele morților stă mărturie 
ieșirii din matcă 
moartea cu steaguri 
colindă colinde.

Rană de steag - golul de steag
- și înrămată in golul galben 
mască hlizindu-se

fața tragică ori cealaltă 
sulemenită-hlizită 
lăsând la vedere iar haos 
iar aberație.

Clipă istorică
Lumina doarme-n cruci de pomenire 
fumul i-a dus la cer pe toți 
morți fără vină zac 
în lut în cercul patriei 
în slava țarcului atotîncăpător.

Coroanele de flori încoronează 
eroi absenți 
morți înfășați în steguri.
Viii cu gura poleită de discurs 
le înalță osanale...

Lumină radioasă cum ne dori 
și cum ne-aduni 
uituci și mioritici 
în matca patriei
în golul care s-a făcut mai gol...

Doar morții
doar istoria crezând urlând 
cu lupii - oamenii 
lupește.

Crăciun
Ceața - vedem prin ceață 
orașul istoria.

Festivii înrămați în ceață, 

încolo gunoaiele. Brazii gătiți 
crucile morților în răspântii 
și măștile boite de un an nou.

Și ploaia bate afară
și câinii răstoarnă pubelele 
sărăciei sărbătorești.

Nimeni cu nimeni. Singurătăți. 
Orașul se-nchide în casele reci 
în pubele sărbătorești.

Colind în deal
Sfârșește anul 
începe anul.
începutul final 
ideal!

Auzi urătorii
auzi oratorii 
sorcova vesela 
sorcova...

Discursuri colinde 
discursuri
și cerșetorii cei optimiști
- reclama reclame!

Melancolie.
Final.
Istorie scrisă pe crucile putrede
Ce ideal de final?

^focuri de ar lificii
Orașul sub focuri de artificii 
poezie - jocuri de artificii!

Multicolore ziceri-urări 
de iar
mulți ani sărăcie 
cerșetorii mieii copiii...

Stau în vacarmul aurit poleit 
cu poeții aurolacii 
transfigurând în urale 
urbea molozul de aur.

Oho, fericirea 
cum mai băltește 
în aura lunii 
mileniului.

Noi milenarii cu gură de aur 
vizionarii gloriei naționale 
urându-i țării 
prin lacrimi de aur.

C^lniversare
O zi cu focul
cu viscolul care citește misterii 
în haosul pământului - cerului.

Ne-nzăpezește albu-ntuneric
- altfel de timp
altă moarte - asedii.

în vârtejul zăpezii 
vezi dispariții 
idealuri-secoli-vedenii.

Aburul gurii îngână 
împotrivirea inauzibilă 
istoria istoria...

Un credo măcar 
pe geamu-nflorit înghețat 
semnat cu gherușca de zgipțor.



opinii

N INFERN LA LUMINĂ
de ALEXANDRU GEORGE

ai multe ori, în cursul carierei mele relativ îndelungate de publicist, am 
spitit să propun unor redacții cu care am avut a face să inaugureze o 
că oarecum amuzantă (dar nu numai atât) în care să se dea 
ilitatea unor autori de cărți noi apărute să-și înfățișeze critic opiniile 
e acestea. Evident, în comunism, unde cronica literară tindea să devină 
tituție cu gravitate, o instanță de judecare „de sus“, cu o anumită 
mdere sau măcar coloratură politică, ideea aceasta puțin năstrușnică
fi putut fi pusă în aplicare. Acum 
\ m repetat propunerea măcar fugitiv, în 
\\ redacția revistei Dilema, printre a 
T^cărei colaboratori m-am prenumărat o 
; fapt cu atât mai semnificativ, cu cât pe 
ea nu avea o rubrică intitulată „Cronică 

i“, încât ideea se potrivea cu programul ei 
excentric, oricum non-convențional.

>r însă, am văzut apărând sistematic o 
că literară de tranziție" iscălită de G. 
nu, un om care trebuie să-și găsească locul 
de dl. Pleșu. Tunase și-i adunase.
ea îmi revine de câte ori apare vreo carte 
tă măcar parțial de mine și acesta e cazul 
ului II din Agendele lui E. Lovinescu, la 
n contribuit cu note lămuritoare de ordinul 
i literare și, mult mai puțin, cu unele 
’ări și identificări de persoane, într-un 
re se înfățișează pe cât de eliptic pe atât de 
or de confuzii. îmi vine și acum să mă 
i în criticul cel mai sever (dar nu și cel mai 
petent) în materie, privind totul la distanța 
i mult de un anotimp care a trecut de la 
corectură a textului și clipa de față, a unei 

:turi. Revenirea aceasta lucidă ar fi, după 
cel mai potrivit omagiu, așa cum cărțile 
lante merită în veci.
carte importantă, desigur, pentru că 

al acesta dublează existența publică a 
Tui și mai ales a amfitrionului de la 
itorul în ultimele sale două decenii, aduce 
loi de istorie literară, rectificări despre o 
dă de timp nu doar glorioasă ci și plină de 
danțe, despre care numai corespondența 
iată de el ne dezvăluie unele lucruri, iar 
ările" multor interesați le deformează 
i prin neadevăruri patente. E vorba de 
le strict personale ale criticului cu diferiți 
ri veniți la el acasă, nu doar pentru a obține 
iciere despre „creația" lor necunoscută, ci 
tru a-i smulge un bilet de recomandație, a 
muta o carte sau a băga o „pilă" la un 
:n. în cel mai bun caz, de a câștiga 
sul criticului în vederea publicării în vreo 
î sau la vreo editură. Iar reacția lui E. 
eseu nu e totdeauna pozitivă; oamenii de 
sunt de cele mai multe ori personaje 

'itoare, agitați de megalomanie (Camil 
cu, I. Barbu, Al. T. Stamatiad), intriganți 

(Camil Baltazar, Liviu Rebreanu) sau 
i obraznici, fără o reală acoperire (Aurel 
ga).
acest sens, am vorbit de „infernul" ce se 

luie în notațiile criticului, care constituie 
ia primă, impresiile de moment al viitoru- 
rtretist, memorialist și autor de „figurine". 
:ul unor elaborate ulterioare, criticului nu- 
ă „situația" celui care i-a apărut în față ca 
ant sau necunoscut și omul de merit ce se 
te abia mai târziu (L. Rebreanu, Camil 
;cu). Cel care e cât de cât familiarizat cu 
1 lui Lovinescu vede ușor că aceste note,

însă...

oricât ar fi de interesante și incitante, reprezintă 
nivelul cel mai de jos al abordării de către el a 
fenomenului literar: în faza lui incipientă, 
nedesprins de smoala unor ambiții și prezumții 
personale, care dispar la etajul de sus al criticii și 
istoriei literare, și abia au trecut în comedia 
„memoriilor". N-am exclus o anumită plăcere în 
divulgarea acestui „subsol" literar; anti-calofilii 
se pot cufunda în delicii. Eu personal, cred însă, 
că adevăratul Lovinescu este cel decantat, din 
publicistica sa plină de răspundere și din 
memorialistica sa proporțională în funcție de 
importanța reală a personajelor pe care a ținut să 
le „fixeze" nu numai prin păcatele lor uneori 
foarte omenești.

De aceea am citit cu destulă uimire (dacă mă 
mai poate uimi ceva la un critic precum Valeriu 
Cristea) cum acesta s-a indignat de simpla 
enumerare de către mine a celor de mai sus și 
justificarea lor, cu multele nuanțe de rigoare, în 
cuvântul introductiv la volumul I de Agende. Ei 
bine, dl Valeriu Cristea, simplificând drastic, 
denunță un fapt de gravitate: „A. G. trimite 
jurnalul lovinescian în subsolul literaturii" 
(Ispita sincerității totale, în Caiete critice, nr 
10/12 1993, p.9). Cu alte cuvinte, eu care m-am 
ostenit să public și să comentez agendele mare
lui critic și, în plus, sunt autorul unui studiu critic 
(1975) dar și a câtorva eseuri despre el, care am 
scos o ediție de Opere, numărând până acum 9 
(nouă) volume, prevăzute cu mii de pagini de 
note, desconsider și minimalizez textul de față! 

E, într-adevăr, piramidal! Și reproșul mi-1 aduce 
un om care n-a scris în viața lui un text mai întins 
despre Lovinescu, nu i-a prefațat o carte, nu i-a 
dezvăluit vreun articol sau măcar vreun amănunt 
biografic. Acum își îngăduie să-mi impute 
desconsiderarea unei opere a marelui critic, pe 
care o analizează, în fapt rezumându-i cuvântul 
introductiv pe care i l-am oferit tot eu gala scris, 
odată cu textul și comentariile. Evident, acestea i 
se par criticului meu „nesatisfăcătoare", prefața 
mea fiind prea „solidă".

Or, chestiunea aceasta a notelor este deosebit 
de spinoasă; la fiecare rând ești ispitit să 
elaborezi o mică fișă de istorie literară, deoarece 
altfel textul lovinescian rămâne ininteligibil; 
martorii împrejurărilor au dispărut, iar 
identificarea eroilor înșiși e o problemă de 
detectivism literar. Are sens să scrii, în anexă, o 
întreagă istorie a literaturii, ca să lămurești cine e 
Scăenaru, Ionescu-Perspective, Gropper-Robu, 
dar și Maura Prigor, Getta Cantuniari sau Mihail 
Iorgulescu?

(O paranteză: volumul precedent, întâlnind 
numele lui Cristescu-comunistul, am crezut că 
acesta e Gh. Cristescu-Plăpumarul, fondatorul 
Partidului Comunist din România și secretarul 
acestuia. Or, am putut afla ulterior că personajul 
care a venit într-o scurtă vizită cu literatura în 
casa lui Lovinescu este un omonim, lot comunist 
și acesta, adus de Petre Bellu. Fac necesara 
rectificare.)

Să notez că al doilea volum m-a întărit în 
toate convingerile cu privire la aceste note 
lovinesciene: un auxiliar foarte prețios mai ales 
în ceea ce privește „infernul" existenței marelui 
critic, în care subțirelele fire ale speranței se 
strecoară sufocate de certuri, supărări, ucigătoare 
lecturi fără nici un profit, de nici o parte. Iată 
numai un exemplu de notație, dintre sute:

„Al. Văitoianu citește un fragment din 
memorii de război - neinteresanl - și un act în 
versuri la piesa lui L. Dauș, Țepeș vodă, 
lamentabil.

Dida Solomon sfârșește act. II, III din Casa 
lui Simon Cotanordic, ireal, lectură susținută.

Ticu Archip, fragment de roman, fără succes. 
Mardare, cronică rimată etc,..
Afluență, tineri necunoscuți; puțini scriitori, 

multe doamne.
La masă: Sorana Țopa, Ticu Archip, 

Mitrany, G. M. Zamfirescu.
Oboseală. Până la 12 - atmosferă de vul

garitate; boemă literară; dl Gemi maestru! 
Regretul unei astfel de promiscuități" (p. 176).

Dacă activitatea criticului în cercul Sbură- 
torul își are importanța ei (care urmează a fi 
judecată și prin prisma acestor notații), opera lui 
se ridică mult peste aceste mizerii, pe care 
uneori, foarte rar, le și exploatează. Nu e aici 
vorba, cum afirmă Valeriu Cristea, de vreo ispită 
a „sincerității totale" (care nu se vede de ce i-ar 
fi lipsit Iui Lovinescu în alte împrejurări), ci de 
stenograma unor ședințe din care arareori s-a tras 
un bilanț pozitiv. Unde trebuiesc ele așezate, 
după ce le-am recunoscut ca atare, nu mai e de 
discutat. în tot cazul nu eu le-am „relegat" în 
subsolul literaturii, așa cum stăruie să afirme 
criticul meu în finalul recenziei sale; am făcut 
parcă ceva mai mult: le-am pus în mâna unor 
cititori foarte supărați de comentariile și 
disocierile mele, dar care până la a lua contact cu 
strădania mea, nici nu știau că ele există.

„Nimic din ce a scris E. Lovinescu nu merită 
să fie relegat în subsolul literaturii", afirmă 
Valeriu Cristea. Poate, dar mai bine ar fi să ne 
gândim la locul efectiv unde unele dintre 
„scrierile" lui s-au pus prin pura sa voință. 
Altminteri vom ajunge să confundăm Criticele, 
Istoriile, Memoriile, romanele și paginile de 
literatură cu chitanțele, jalbele către Ministere și 
cererile de concediu iscălite de marele critic în 
lunga și variata lui carieră.



proză

A

Țacxână să oprească trenul, zărisem 
J^prin geam ceasul de pe peronul

J_I Gării Timișoara. Trecuse de opt și 
jumătate când mă tot sfădeam și mă târguiam 
cu Andrei pe culoar, în fața ușii 
compartimentului în care dormea Laur. 
Sforăia cu mâinile încrucișate peste capul 
căzut într-o parte și cu gura întredeschisă. Cât 
îl mai fugărisem, sărmanul de el, înhămat cu 
sacul ăsta de geantă de la picioarele noastre, și 
Andrei nu, că să-l lăsăm aici să-și facă somnul 
și să ne grăbim la treaba noastră... Arăta 
destul de pornit și n-ar mai fi avut mult până 
să mă convingă și pe mine că n-o să ne fie 
bine nici nouă și nici lui Laur dacă o să-l tot 
târâm așa de-a surda după noi. Știe, m-a 
înțeles și mă-nțelege, e neamu’ meu bun și 
sângele meu și la o adică s-a convins și el că 
Laur e băiat de ispravă și ascultător. Pun eu 
curu’ pentru Laur, bineînțeles, la un caz de 
ceva și Andrei l-ar pune, da’ până să ne mai 
învârtim aiurea, ăștia-s banii și-i scoase din 
buzunar și mi-i arătă: nouășpe mii șase sute, și 
ăla mi-a spus că cinșpe mii pentru doi inși, s- 
ar părea că ăsta-i tariful. La ce să ne mai 
facem sânge rău? Și pentru noi și pentru el e 
mult mai bine să ne despărțim aici, doar nu-i 
copil de țâță, nu-1 lăsăm baltă, are ceva bani la 
el, Relule, nu-ți fă griji că nu se descurcă.

Mă mai gândeam că Laur are douășunu- 
douășdoi de ani la urma urmei. Are destulă 
viață înainte și timp berechet ca să colinde 
lumea pe sub steaua lui norocoasă, pe când eu 
și Andrei, la treișcinci-trei’șase, nu ne-am mai 
aștepta la mare lucru de-acum încolo. Iarăși 
trebuia să-mi aduc aminte că epuizasem tot 
felul de metode prin care să mă mențin pe 
linia de plutire, că scotocisem și devastasem 
în neștire toate subteranele memoriei, pe câtă 
vreme văr-miu abia se dumirește pe ce lume s- 
a pomenit și încotro s-o ia. Mi se pare pe 
deplin îndreptățit părințelu’ ca să nu stea în 
loc de Laur, iar pe de altă parte n-aș avea cum 
să uit că el a insistat și a tras de mine și a pus 
la cale toată treaba, datorită lui sunt acum 
aproape scăpat din nenorocirea asta de lume 
care deja m-a scuipat afară din ea. Aia e că și 
eu îl vedeam pe Laur ca pe o povară, de care 
însă nu mă-nduram să mă scutur.

- E un Dumnezeu pentru fiecare, 
Andrei. Tu ar trebui să știi mai bine.

- Păi tocmai asta e. Să nu te gândești că- 
1 părăsești, nu-1 lași singur, el rămâne aici cu 
Dumnezeul lui...

Din tonul tot mai șovăitor, înțelegeam 
că și el ar fi vrut să se convingă că făceam 
bine lăsându-1 pa Laur în tren. Nu-i era 
numaidecât să mă dezlipească de-acolo, din 
ușa compartimentului, să ne vedem plecați 
spre treaba noastră și după o vreme să 
regretăm amândoi. Mă agățam aiurea de Laur 
tot așa cum se agățase și el de moș Victor. Păi 
ce-ar fi fost dacă ne-am fi făcut de lucru cu 
mortăciunea aia? Poate n-am mai fi apucat 
niciodată să ne suim în trenul ăsta, din care 
uite cum nu ne îndurăm să mai coborâm. Cine 
știe cine s-o fi încărcat de păcate cu moșu’, 
fii-su ori nevastă-sa ori Cosmescu, să-i ia 
dracu, nu ne interesează. Noi trebuie să ne 
vedem de drumul nostru, Dumnezeu e 
deasupra pentru toți și pentru fiecare și are 
grijă și de Laur și de moșu și de cine i-o fi luat 
zilele, aia e, Relule, că nu stăm noi în loc de

radu 
aldulescu

ei, nu suntem noi Dumnezeu, noi trebuie să ne 
vedem pe drum dacă am luat-o pe drumul 
ăsta.

Nu zăbovisem mai mult de zece minute 
pe culoar cu geanta între picioare când a 
apărut controlorul ăla care vânturase toate 
ușile compartimentelor strigând că-i ultima 
stație pentru cei uitați și adormiți în tren. N- 
am apucat să-l oprim sau să-i spunem ceva, 
pentru că nici măcar nu l-am auzit, iar el a 
trecut printre noi și a tras de Laur de mai să-l 
răstoarne jos de pe banchetă, da, e ultima 
stație.

Și-n gară l-am fi putut lăsa. La o adică i- 
am și spus și poate ar fi înțeles. Și dacă n-ar fi 
înțeles, oricum am fi putut scăpa de el de-am 
fi vrut cu tot dinadinsul, lăsându-i ceva bani și 
cumpărându-i din gară un bilet pentru 
București ori Caracal, sau pur și simplu 
rătăcindu-ne de el prin oraș. II așteptam pe 
Andrei să mai zică ceva, și în loc de orice 
altceva el îi făcu semn lui Laur spre geantă. 
De-acum își învățase meseria de hamal. Se 
ținea ca un cățel după noi prin aglomerația 
peronului, cu ochii cârpiți de somn, mut și 
golit de orice fel de interes sau curiozitate 
încotro mergem și ce avem de gând, surâzând 
parcă-n vis și având grijă totodată să nu ne 
piardă din ochi.

După două stații ne-am dat jos din 
autobuzul ăla pe care l-am luat din fața gării. 
Trebuia să luăm altul. Andrei a greșit 
autobuzul, bine că și-a dat seama și acum își 
aduce aminte pe care trebuie să-l luăm. Tot 
de-aici din stație o să-l luăm, da, și tot el a 
spus că mai întâi să mâncăm, nu-i nici o 
grabă, nu-i nici nouă ceasul: Se lumină pe loc 
fața lui văru’ Laur când auzi de mâncare. Se 

trezise și se înviorase, visul i se izbândise și 
țopăia din nou la patru pași înaintea noastră.

Eram pentru prima dată prin părțile astea 
și mă gândeam că nu voi mai avea ocazia. 
Laur ne țâra după el pe o străduță în pantă, 
mărginită de clădiri vechi, care începea peste 
drum de stația de autobuz. Zidurile coșcovite 
alternau cu geamurile și vitrinele a tot felul de 
băcănii și prăvălii, ceasornicării și cizmării și 
ateliere de croitorie. Mergeam pe trotuarul lat 
de un pas, prin lumea la fel de grăbită ca 
oriunde la ora asta a dimineții. Și noi ne 
grăbeam și aproape că o luasem din nou la 
fugă, poate că încotro ne mâna foamea. Un iz 
de prăjeală ne trăgea de nas într-acolo. Era un 
fel de piețișoară cu trei rânduri de tarabe din , 
șipcă vopsită verde, ocupate de cinci-șase 
țărani cu grămăjoare de poame-n față. Pest 
drum văzusem trecând un tramvai, iar undeva, 
în spatele tarabelor, era grătarul, lângă un birt 
ori cantină ale cărei mese se vedeau prin 
geamul vitrinei. De-acolo venea mirosul, 
sfârâiau niște câmați pe grătarul ăla, dar mai 
dura până să fie gata, așa că am intrat în birt. 
Chiar simțeam nevoia să ne așezăm, ah, nu 
mai stătusem de mult la o masă.

-Eh, părințele, iare bine, iar mâncăm...
Rânjea părințelu’ cu gura până la urechi. 

Uite-1 ajuns departe și cu o grămadă de bani în 
buzunar, după ce s-a bătut cu toată lumea, din 
cale-afară de curajos și cu folos, și-a învins. 
Toți trei am învins în definitiv, și nu mai spun 
cum îi luceau ochii lu’ văru’ Laur în așteptarea 
bucatelor.

- E bine, Laure? face Andrei, la care 
văr-miu înghite-n sec și privirea i se aburește 
brusc de-ai zice că acuma dă în plâns. Unde te 
ducem noi, Laure?

- Unde vrea puia matale, părințele. Io vă 
duc bagajele și fac tot ce ziceți voi... S 
smiorcăie, se maimuțărește și se gudură cu 
nesfârșită voluptate, dar nu-i puțin lucru că-1 
luăm în serios, iar el crede cel mai tare în ce 
spune. N-o să vă pară rău că m-ați luat cu voi, 
o să vedeți...

A simțit că am fi vrut să scăpăm de el, 
dar ăsta ar fi ultimul lucru de care să ne pese. 
Andrei privea dominator în toate părțile cu o 
sumedenie de ochi, la teancul de sute pe 
care-1 răsfoia sârguincios între picioare, sub 
masă, la mine și la văru’ Laur și după cine o fi 
pe aici și nu mai vine să ne bage-n seamă cu 
ce o avea de mâncare. In mijlocul mesei trona 
un borcan cu-n snop de fire de gura-leului, 
către care Laur întinse botul lui de maimuțică 
tuciurie, dând ochii peste cap ca îmbătat de 
parfum. Oftă și aplecă cu limba una din florile 
alea colorate viu, o reteză din tijă și mestecă 
îndelung, cu vădită plăcere.

- I-e foame tare lu’ vaca asta de văr-tu. 
Și-ar cam trebui să ne grăbim.

- Acum să mâncăm, părințele, am spus. 
Să nu ne grăbim fără să ne pripim. N-aș fi vrut 
să mă abat de la maxima asta de căpătâi care 
ne călăuzise atât de bine până aici. Să ne suim 
cu burta goală în alt autobuz greșit. Zici că-i 
mult de mers până la băiatu’ ăla?

- Vreo jumătate de oră. Oricum nu-1 
găsim acasă mai devreme de unșpe. Lucrează 
de noapte la o centrală termică și ajunge cam 
pe la unșpe. Dacă nu s-o mai descurca pe 
undeva... Om vedea noi. Când am venit 
ultima dată aici i-am spus că cel mult în două



ini apărem. Au trecut trei săptămâni, 
re importanță. El și așa așteaptă mereu

Cum ziceai că-1 cheamă?
Pepino, ți-am spus...
Și crezi c-o putea Pepino ăsta să ne

Nu el, ți-am spus, văr-su e călăuză, 
zit și io și m-am interesat și-am văzut 
ai greu să iei legătura direct cu 
le, și nici n-am prea avut timp.
Știu, trebuia să ne ferim de moșu’, da’

Ăștia care-s călăuze, Relule, se feresc 
și noi și ca toată lumea. Se uită la tine 

ită de ori până să-ți ia măsura și să te 
)ă felie. Păi le e frică, sunt filați 
lent și turnați din toate părțile. Și 

și securitatea, și grănicerii, toți sunt 
pe ei. Vezi bine că toată lumea vrea să 
să scape din jafu’ ăsta de pușcărie. La 
de Doamne ferește, călăuzele riscă de 

ri mai mult decât noi. Câteva luni de 
e pentru trecere frauduloasă, e nimic 
;ă ce riscă ei.
.aur mai luase gâtul câtorva flori și 
a~ îngândurat, cu ochii-n gura lui 
. îi place, nu-i place, aia e că foamea te- 
nai multe și mai rele decât să mănânci 
ână or pune ăștia masa nu strică oricum 
itent și să bage la cap, deși mie unul mi 
n aplecat de pălăvrăgeala părințelului.

Nu te credeam până într-atât de 
i-am spus, dacă pe tine te duce capu’ 

câteva luni de pușcărie.
Am spus așa, în general. Din ce-am 

i io și din ce mi-a mai spus Pepino.
■ Dacă nu ne scapă Pepino ăla al tău, ne- 
ă ocnă grea, părințele.
-Văr-su se ocupă de treaba asta, îmi 
pentru a nu știu câta oară.

- Și mă piș și pe văr-su și pă tot neamu’ 
-ți intre bine-n cap!
- Știu, Relule, se înmuie Andrei. Da’ 
re ne amărâm și ne facem sânge rău 
e gândim numa’ și numa’ la nenorociri, 
i-i ca și aranjată. Bine c-am făcut rost 
i, ce naiba, suntem ca și scăpați.
ntre timp se ocupaseră și celelalte trei 
din localul ăla nu cu mult mai spațios 
demisolul meu din Bariera Vergului, și 
o băbătie de chelneriță-bucătăreasă cu o

coamă învâlvorată de păr vopsit negru și ochi 
de bufniță, galbeni și imobili. Aveau ciorbiță 
de fasole și varză cu ciolan, mâncare de cartofi 
și sote de porc și pui cu pilaf și ciorbiță de 
perișoare, câte dracu n-aveau? Bere aveau și 
aici și afară, dar câmații ăia de pe grătar se 
serveau doar afară, măcar că lui Andrei îi 
cășunase pe câmați și nu l-ai mai fi ridicat de 
pe scaunul ăla nici cu macaraua până nu s-ar fi 
săturat. Păi la banii lui nu te joci, așa că a 
convins-o până la urmă pe băbătie să ne aducă 
niște câmați de afară, pe lângă ciorba de 
fasole și varza cu ciolan din gestiunea ei, și ia 
banii aicea matale și mai repede, până nu-ți 
mănâncă ăsta toate florile de pe mese, ceea ce 
o făcu să surâdă în timp ce-și ridica poala 
șorțului ca să-și îndese banii în buzunar și să 
ia o secundă aminte la borcanul cu apă în care 
rămăsese doar un snop de tije. Țâțâi mustrător 
și că mi le-ați mâncat, țapilor, și până să plece 
după ce i-am cerut, spuse că va trebui să i Ie 
plătim și pe flori, la care părințelu’ flutură din 
mână. Vedeam bine că nu-1 doare nicăierea, de 
vreme ce avea bani cât să cumpere tot localul 
ăsta.

- Zici că suntem ca și scăpați, am spus, 
da’ nu te-ai gândit...

- Acuma lasă-mă să-mi tihnească, 
Relule, ce naiba...

Sosiseră berile, băbătia le lăsase 
nedestupate pe masă, iar după prostu-i obicei 
Andrei le smulgea capsele cu dinții. Gura i se 
strâmba într-un rictus amarnic și-i scrâșneau 
dinții pe tabla capsei, de-ai fi zis că acuma sar 
țăndări în toate părțile, și chiar mă gândeam 
că-n definitiv n-aș avea ce să-i reproșez, el n- 
are nici o vină.

- Lasă-1, vere, să-i tihnească, mă mustră 
Laur. Nu-1 vezi că-i supărat? Toți suntem 
supărați și tu-i dai întruna cu ocna aia greaua. 
Păi la câteva luni, câte zice părințelu’, să știi 
că nici în pulă nu m-ar durea.

Laur își blăcește râsul lui de curviștină 
nătângă în ciorba pe care o toarnă în el de-a 
valma cu bere, dar Andrei are banii, cu ăsta se 
duce, trebuie la o adică să vegheze să-i 
tihnească.

- Să mănânce, vere, mâncați și să vă 
tihnească, nu vă țin io de gură și nici voi pe 
mine. Da’ nu-mi dau seama dacă te duce 
capu’, Andrei, că cine l-a omorât pe moșu’ și 
l-a pus acolo a făcut-o special ca să ni-1 pună 
nouă-n cârcă. Și s-a potrivit cum a vrut el până 
la urmă, că i-am golit moșului curtea și i-am 
rupt încuietorile și ne-am mai și căcat la capu’ 
lui pe birou’ ăla.

- Da’ cine l-a omorât pe moșu’?! E 
foarte contrariat văr-miu și mă cam calcă pe 
nervi. Acuma chiar aș vrea să-1 țin de gură.

în sfârșit, a adus asta câmații și porțiile 
de varză cu ciolan și parcă aș simți nevoia să- 
mi tihnească și mie. Gâfâie Laur peste farfurii 
ca-n delirul unui orgasm nesfârșit, care n-are 
însă putere să-l amuțească, oh, bine că l-a 
omorât, bine-a făcut, v-am spus io că ăsta n- 
are viață lungă după cum îl jelea el pe 
Antonescu ca pe mă-sa că n-a apucat să 
stârpească țiganii.

- Auzi, vere, tu să nu mai vorbești ne- 
ntrebat! Te rog io mult de tot. Bag-acolo-n tine 
și taci.

- Păi numai atâta am vrut să știu, vere, 
cine l-a omorât. Că să-i dau o bere lu’ ăla când 
oi da de el.

- Cine l-a omorât, părințele? Și nu mai 
clefăi așa tare, vere, vai de pizda Iu’ Motănica 
aia cum te-a crescut ea pe tine!

- Nu te supăra, vere, da’ pe mine m-a 
crescut Gilbert Trandafir Mărețu, care din 
puia lui am ieșit, se știe, da’ care Motănica n- 
a vrut sub nici o formă să aibă de-a face cu 
neamu’ lor țigănesc. Și n-a avut ce să-mi dea 
să clefăi nici unii, nici alții, futu-le morții-n 
gură de janghinoși. Noi nu suntem neam de

z parodii X
Grete Tartler

DESTIN
(Luceafărul nr. 41/1996 )

Ciudat destin am mai avut și eu 
și-n muzică, dar și-n filologie 
l-am prins de un picior pe Dumnezeu

Când bate vântu’ cânt și când nu scriu 
și cânt și scriu și scriu și cânt
Ce bine-i, Doamne, pe pământ.

Pe luna plină m-am împiedicat 
însă, mai ieri, de-un vers, parcă din Barbu

Și Dumnezeu... pe creștet m-a călcat!

Lucian Perța

tubari, de salahori ori ciobani, care dacă ar știi 
părințelu’, vere, de unde ne tragem noi...

- Taci, vere!
- Păi ce să-ți mai spun, Relule! face 

Andrei. Știi și tu prea bine că până la noi 
ordine și până ne-om vedea scăpați peste 
graniță, noi l-am omorât pe moșu’.

- Care noi? vrea să știe Laur.
- Ți-am spus să taci, vere, că-ți trag una 

de sare toată ciorba aia din tine!
Și Andrei începu să-i explice pe îndelete 

lui Laur cum că noi ăștia trei de la masa asta, 
noi l-am jefuit pe moșu’ și l-am omorât și ne
am căcat la capu’ lui în loc de cruce ori de 
lumânare, în fine, cam asta ar fi, la care văr- 
miu că el habar n-are de una ca asta și-atunci 
mi-au bubuit tâmplele. I-am tras o smetie 
peste masă, cu palma am dat, dar l-am pocnit 
cât am putut, cât să faci un câine să chelălăie 
până varsă sânge. Zbură de pe scaun și căzu 
grămadă măturând două sticle de bere și 
farfuria cu varză și futu-ți morții mă-ti, vere, 
că nu se mai oprește gurița aia a ta deloc, 
deloc, deloc... Mă linișteam pe măsură ce-mi 
defila prin fața ochilor și se pierdea într-o zare 
fumegoasă tot șirul morților intrați în locul de 
veci prăduit de Motănica și-n care n-am fost în 
stare s-o bag pe mămica mea Felicia, hăcuită 
și ciopârțită în halu’ ăla. O pierdusem pentru 
totdeauna, da, tot zbuciumul și alergătura cu 
sufletul la gură ce nu mai contenea să se adune 
în mine de o zi și o noapte se risipea și se 
pierdea în ceața ostenită a memoriei, în timp 
ce-i vedeam pe cei patru-cinci drojdieri 
matinali de pe la mese întorcând capetele și 
uitându-se cu jind la noi,, așteptând să ne 
încingem până am fi făcut zob tot de pe acolo, 
și, până să apuce Laur să se așeze la loc pe 
scaun, apăru și chelnărița.

Ne fixa acuzator cu ochii ei de bufniță 
de la oarecare depărtare, pe jumătate întoarsă 
spre ușă, gata să iasă și să cheme numaidecât 
pe cine i-o face ordine aici. Dintr-un pas 
Andrei a fost lângă ea și o cuprinse protector 
cu mâna după umeri și vă plătim, domniță, 
acuma pe loc vă plătim farfuria și sticlele și 
curățăm tot pe-aici și plecăm, la care ea că 
dacă sunteți beți și-mi faceți belele, 
numaidecât chem miliția.
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RODICA BRAGA
SI UNIVERSUL DOMESTIC
t

de ROMUL MUNTEANU
criitoare prolifică, autoare a numeroase 
volume de proză și poezie, Rodica 
Braga modelează aceleași leit-motive 

în întreaga sa creație literară, grefate universului 
domestic.

Tentată o scurtă perioadă de monotonia ci
netică a poeziei lui Mircea Ivănescu cu care a 
realizat împreună un volum de versuri, distri
buite într-o armonie contrapunctică, scriitoarea 
din Sibiu a ieșit nevătămată de sub această cu
polă literară amenințată de sterilitate, optând 
pentru un registru tematic dedus din experiența 
sa personală de viață. Neliniștea cuvintelor 
(Ed. Imago - Sibiu, 1995) poartă amprenta 
acestei trăiri morganatice, când sufletul și trupul 
pendulează între cer și pământ.

Fără îndoială că poezia familiei ar fi intrat și 
ea în zona riscurilor pândite de monotonie, dacă 
autoarea ar fi rămas prizoniera unor formule 
convenționale ale acestei teme. Dar Rodica 
Braga introduce universul domestic, cu 
diversele sale ramificații și ipostaze, în marea 
devenire a existenței, ale cărei semne încep să se 
vadă peste tot. Liantul afectiv al cuplului este 
gata să se răcească, iar privirea întoarsă îndărăt 
nu mai poate revigora relațiile dintre el și ea: 
„asta e tot ce am pentru tine,/ mulțumește-te, 
așadar, cu tristețea!/ spune suav zâmbetul tău/ 
prea nevrednică-ți par pentru oceanul/ de iluzii 
sub care zaci neclintit/ ca o insulă de corali." 
(suav zâmbetul tău).

Plasa de păianjen a iluziilor se risipește, în 
casă totul seamănă cu o vegetație de apă stătută, 
amenințată de putreziciune. Rodica Braga iese 
de sub sfera caldă, iluzionistă, a Iui anima. Ea 
privește în jurul său cu o luciditate rece, carac
teristică lui animus, când spectacolul vieții ca 
eternă trecere proiectează peste lot sentimentul 
unei lumi ce se scufundă: „de atâta tăcere în 
casă pereții ne dor/ ne intră în coaste, ne pră- 
fuiesc cristalinul/ ne subțiază gândirea, ne 
strâng chiar de gât", (aburoase zgomote).

Totul pare să se înscrie sub zodia unui singur 
sindrom deficitar, ochiul durerii rămâne fără 
pleoapă, între el și ea, septentrion ajunge 
„captiv între solstiții" (mater dolorosa), iubirea 
începe să capete aerul unui „șacal hămesit", iar 
blândețea se metamorfozează într-un trandafir 
cu „petalele rupte" (voi fi pedepsită). 
Metaforele de factură plasticizantă dezvăluie o 
stare de tensiune existențială, de criză resimțită 
prin faptul că cei din jur îmbătrânesc și mor, iar 
energia afectivă se rarefiază și ea odată cu forța 
erozivă a timpului.

Rodica Braga se îndreaptă tot mai evident 
>pre o poezie a eului, menit parcă să perceapă 
/iața prin zonele ei fragile, perisabile, supuse 
inei adevărate dezagregări cosmice. Este firesc 
:a oamenii din jur să fie percepuți ca niște 
;emne ale stingerii, care lasă alături lot mai 
tuține ființe iubite: „ce femeie ciudată ai fost!/ 
ând vei ajunge la capăt,/o să încapi într-un 
>ob de nisip/într-o picătură de rouă/ și curată ca 
a, fără veste,/ te vei topi" (cântec pentru 
nama).

întoarcerea aceasta spre interior, spre eul ca- 
e percepe existența ca trecere, duce la confi- 
urarea unei poezii a sensibilității viscerale, 
ând sufletul este lipsit de timp, iar durerea 
e-a fi într-o stare precară pare a fi mărturisită 
e corpul deficitar, văzut ca un semn al trecerii: 

„vaierul osului urcă-n spirale-n auz/ întunericul 
cărnii fumegă lent,/profilul pisicii se desenează 
mai pur/ ca un semn de-ntrebare pe cuvertura 
portocalie" (imperceptibile schimbări).

Mică, pupila reține doar atâta lumină câtă-i 
este cu putință. Ochiul se întoarce și el spre 
înăuntru, plin de întrebări. Criza de identitate

GEORGE VULTURESCU
SI PROCESUL POEZIEI
C

ând am citit pentru prima dată poeziile 
lui George Vulturescu, publicate în 
volumul Frontiera dintre cuvinte 
(1988), mi-am dat seama că mă găsesc în fața 

unui energetism lexical și imagistic puțin obiș
nuit în literatura noastră actuală. Dar dincolo de 
savoarea inedită a cuvântului există în creația 
acestui sătmărean vânjos o dorință imensă de 
legitimare a lirismului în contextul civilizației 
noastre contemporane.

Așa mi-am explicat prezența filonului teo
retic din versurile sale, excesivă-n Orașul de 
sub varul pereților (1995) și mult mai moderată 
și mai ingenios montată în Tratat despre ochiul 
orb (Ed. Libra, 1996).

George Vulturescu rămâne până în momentul 
de față cel mai elocvent autor al poeziei în curs 
de a se face. Pas cu pas, versurile sale sunt piche
tate de observații ale „ochiului" care privește 
dinăuntru procesul de gestație a actului creator. 
Nu este prima dată când negația capătă un carac
ter de manifest: „ Nu-mi face plăcere să scriu. Ca 
și cum ai schimba/ scutecele veacului. Ca și cum 
ai extrage măsele cariate./ Poemul descrie un 
post de prim ajutor cu „scriitori pricepuți"./ 
Urăsc rămășițele lirismului strepezit. Nevoia de 
tragic/ E o gâlceava în jurul paharelor..." (Oraș 
așteptându-și poetul).

Intr-un peisaj literar dominat de spiritul ludic, 
ironic și antiliric, George Vulturescu nu refuză 
exploatarea universului afectiv, nici viziunea 
metafizică asupra existenței. în concepția scriito
rului sătmărean nu este vorba de o disfuncție 
clară între eul empiric și eul poetic, în sens 
proustian, ci mai degrabă de percepția acută a 
descrierii în timp a celui care scrie, dar și a celui 
ce citește: „Nu mai sunt eu în timp ce scriu/ cel 
care a început acest poem înnoptează pe dru
muri/ undeva a rămas copilul/ altundeva pân
dește bărbatul" (Adânc, sub nămoluri).

Un mister al existenței apare totuși între om 
și text, enigma aceasta rămânând la fel de mare 
și pentru scriptor, dar și pentru receptor, auto
rul devenind el însuși cu timpul un spectator al 
operei sale de care se înstrăinează, ba chiar se 
teme. Și totuși urmele vetrei matriciale persistă, 
ele se citesc și se văd limpede în transparența 
versurilor autorului. „lartă-mă, Doamnă din 
cafenea, că îți vorbesc despre/soț. Tu ai convul
siile câmpiei, viitura grâului a cioplit/ sfârcul 
sânului tău. Ce dragoste vrei tu? Ca și cum cel/ 
care scrie ar fi tot una cu cel care citește..." 

se declanșează fără spaimă și cutremur, ca o 
simplă întrebare a insignifianței sinelui: „poate 
că nu sunt decât/ o simplă Cutie de rezonanță,/ 
reverberând inutil/ zgomotul fantomă." (după- 
amiază cu ploaie).

Citind semnele lumii prin „eul visceral", 
intuind fragilitatea ființei, proiectată într-un 
spațiu și timp infinite, ce trădează indiferență 
față de molecula corpului, scriitoarea înțelege 
poezia ca o formă a zădărniciei: „cât de multă 
risipă de cuvinte expert zaharisite,/ dar nici un 
cuvânt despre căderea zdrobită,/ când te afli în 
tine ca într-o moară stricată,/ cu pietre rotindu-se 
frecându-și suprafața uscată/ iar tu, subțiată, 
pergamentoasă, zgrunțuroasă și rece,/ încercând 
să te prefaci neauzit prin jgheabul lui de ce “(mă 
închin frigului).

în Neliniștea cuvintelor Rodica Braga s-a 
îndreptat cu luciditate spre o poezie a existenței 
ființei umane, epilogată prin moarte. Discursul 
său liric este reflexiv și constatativ. Calmă, Iară 
expansiuni publicitare, Rodica Braga și-a 
construit un mic monument prin cuvinte, care 
sper să nu fie anulat de eroziunea vremii.

(Monolog).
Despre George Vulturescu nu se mai poate 

spune că ar fi rămas poet al satului, dar nici că ar 
fi ajuns un trubadur al orașului. Tratatul despre 
ochiul orb ne permite să descoperim fața dublă 
a unui scriitor așezat între două lumi. Privirea lui 
încă nu s-a „stins". Dimpotrivă, ca un radar 
oriental spre exterior, ochiul scriitorului înregis
trează totul, din perspectiva unui spectator liric 
ce poartă satul grefat în suflet. De aceea, poemul 
său ușor epicizat, Podul sau dictatura ochiului, 
constituie coloana de susținere programatică a 
acestui volum. Podul devine liantul dintre două 
lumi, a orașului și a salului. Poezia privirii 
devine astfel un mijloc de cunoaștere: „Acum 
când scriu văd cu poemul ceea ce nu am văzut 
zilnic:/ fețele celor care trec, odăile unde se i 
prăbuși pe paturi sordide, locurile de munca, 
moartea din ochii lor;/ ea îi face egali pe pod".

Din urmă, memoria volantă aduce satul pe 
ecranul amintirii. Apelul satului se desenează ca 
o fantasmă: „în sat mă urcam pe o căpiță de fân 
și/ priveam iarba în zare până când mă dureau 
ochii;/până când mi se părea că iarba devine 
limpede și curge cu/ mine cu tot. De pe mal îmi 
făceam semne, tot eu, cu mâna." (Podul sau 
dictatura ochiului).

Poezia lui George Vulturescu rămâne sub 
„dictatura ochiului" atâta vreme cât acesta pri
vește lumea dinspre sat spre oraș. Când perspec
tiva se inversează, ochiul se încețoșează, 
orbește, iar privirea se întoarce înăuntru, 
devenind astfel un produs al reveriilor literare. 
Ciclul (Altă) dare de seamă despre Ochiul 
Orb are o tensiune lirică excepțională. Actul 
reilexiv, grefat pe imagini de mare plasticitate, 
sporește implicațiile metafizice ale textului 
literar. Privind dinăuntru, ochiul capătă un sens 
simbolic existențial, la fel ca în pictura lui 
Țuculescu sau în icoane: „Ochiul Orb/este retina 
pură/ este dislocarea/ este sexul încremenii al 
icoanelor/ este copita pe un cuib de ierburi" 
(Ochi în ochi).

Dinspre vatra matricială, reflecția urcă în 
planul metafizic. „Numai cine a pus mâna pe o 
coasă într-o dimineață de april știe gustul 
morții". Și dacă poetul blestemat dispare în 
vremea visceralului și a revărsării excre- 
mențiale a curului, poetul profet purifică 
imaginea lumii prin versurile sale. Tratat 
despre orbi acreditează un scriitor de mare forță 
în spațiul liricii românești de azi.



stop cadru

JTOARCEREA POETULUI RISIPITOR
de GEO VASILE

va -wUmic nu află cititorul despre Werner 
|\| Sollner din volumul bilingv „Somnul 
1 I Toboșarului". Despre omul Sollner, 
fințeles. Să fi crezul Editura Fundației 
turale Române că tânărul ce parcurge acest 
epțional florilegiu" de poezii, recreate în 
3a română de poeta Grete Tartler, este la 
:nt cu viața și opera autorului? In ceea ce ne 
ește, ne-amintim că Werner Sollner figura 
inia întâi a poeziei românești de expresie 
nană din anii ’70. Prin anii ’80 poetul a ales 
lea libertății “ în Occident, zvon confirmat la 
lio Europa Liberă. Când și când mai soseau 
uri despre numerosul grup de intelectuali 
mani refugiați din România; ecouri de 
daritate a acestora cu scriitorii din țară, și 
ir proteste anticeaușiste difuzate în toată 
lea. Werner Sollner s-a numărat printre 
știa, atunci. Acum, prin „Somnul Toboșa- 
ii“ se întoarce acasă pe calea regală a marii 
zii europene din exil. Căci, oricât ar fi Ger- 
tia de prosperă și primitoare, cu vorbitorii 
vi de germană, tot exil se cheamă pentru cel 
s-a născut în patria limbii române, unde 
zia lui Wemer Sollner s-a reîntors în veș- 
ite de gală, pentru a-și ocupa locul cuvenit în 
ria literaturii.
Aparent ermetică și psihanalizată, poezia lui 
rner Sollner se scrie sub egida unei impe- 
ise exigențe spirituale: încifrarea și desci- 
ea relațiilor și figurilor ce atestă subtila ico- 
nie a lumii. Viziunea cromatică intensă pune 
ibis un „Drum de fân transilvan"; un peisaj, 
un destin sugerat lapidar, are darul să res- 
ie iconografic un bildungsroman: „Dincolo 
munți la marginea pădurii/ lângă turme 
re, neliniștite/ în nor galben de viespi, aici/ și 
am fost înfășat/ în sumbrele pânze ale 

iezii/ sub mărul sălbatec (...)/ Un cuc striga- 
rziat/ cu glasul străin al norocului/ numărul 
nit; țipător/ i-a răspuns cârtița, până/ să-i taie 
ul.“
Werner Sollner cultivă un expresionism 
dem, apt să ridice la putere decupajul de o 
re simplitate, dar de o încărcătură emoțională 
ximă: „Pe masă/ foșnitoarea femeie, acum/ 
fi spălată/ cu pietre ascuțite/ și cu grăsime", 
rturisind despre condiția singulară, oricum 
matică a poetului, Wemer Sollner are harul 
>r rarissime cruzimi de limbaj, învederate în 
louri în care bucolicul este înlocuit de 
lenii teralologic-funebre â la Hyeronimus 
sch. Viața, după W. Sollner, cuprinde 
soade poetice, doar atunci când acestea 
>rind în ele marele moment al adevărului 
ții. Lirismul ă tout prix, cantabil și 
îibiționist, nu intră în vederile sale, 
iginarul poetului este marcat ireversibil de 
sajul transilvan al copilăriei, de eresurile și 
talul în care bătrânii săi trăiau în „luni și 
• De spaima metafizică a lui Celan și de 
ia biblică a lui Faulkner, ne amintește acest 
gment din „Sat transilvan". N-a crescut „nici 
trbă/ împotriva nopții, vitele/ o aduc acasă la 
;une, merg spre săratele pietre de la 
ipătoare./ O nebună iese din grajd/ și spune 
bivolii când jelesc/ fiind așa negri, plâng 
rimi de lapte."
Detalii care s-ar putea compromite în 

ivențional și pitoresc local, devin în „Dans în 
dină" conotații ale „nebuniei universale": 
ar praznicul numără fetișcane, prenumără/ 
ire și lună, bate din tobă/ cântă și numără 
spre șapte/ înspre nimic". în spiritul pildelor 
ate este scris poemul „Nimeni nu vrea să fie 
tușă" și ar trebui citat în întregime. 

Săgetătoare și dezabuzată, dicțiunea poetului se 
susține mereu pe firele mitologemelor marii 
poezii contemporane: „Călătorule, nu poți să 
greșești./ Și aici e Arcadia, supraviețuiești/ în 
Eden până în zorii zilei de Apoi/ scrii pe o 
frunză de smochin/ te speli cu săpunul/ ideilor și 
formezi mai întâi un zero/ pentru a vorbi cu 
Utopia". Autor al unor virile elegii, călător fără 
iluzii culturale, poet de vocație europeană 
Wemer Sollner este un stoic ce dezafectează 
retorica expandată a suferinței printr-un șocant 
joc sinergie între memorie și metaforă. 
Creatoare împreună de imagini unice dintr-o 
predestinare unică. Fără să aibă nimic livresc, 
poezia sa rememorează scene din marile cărți și 
picturi ale lumii, ca de pildă „Bătrân după- 
amiază", desprins parcă din Beckett, Borges și 
Dali: „Doarme, cum casa ar fi pustiită./ Pe o 
insulă din marea-mpietrită./ Se trage-napoi

EVANGHELIILE UNUI MIREAN
D

upă debutul cu „Și marea se va 
prăbuși" (Tumu-Severin, Ed. Prier, 
1995) carte ce cuprinde cam toate 
gesticulațiile liricii românești și universale din 

ultima sută de ani, Viorel Mirea încearcă prin 
recentul, mai amplul și elegantul volum 
Evangheliar (Ed. Prier, 1996, patronată de 
Fundația Culturală „Alice Voinescu") să-și 
limpezească vocea de menestrel baroc, 
continuând totuși să hamletizeze, adesea cu 
rezultate memorabile. Poetul pare a avea o fire 
gravă, de unde și sentimentul de a se lua în serios 
prin concepția unei cărți’ structurate pe secțiuni 
numite chiar „evanghelii", patru,, plus una apo
crifă, încoronate de cuvenita „apocalipsă". 
Desigur, este vorba de evangheliile unui mirean, 
ale poetului ce glosează în spiritul cărților sfinte, 
cu presentimentul și temeritatea transferului de 
har. Cititorul acceptă convenția estetică, grila 
evanghelică de inspirație a lui Viorel Mirea, ca 
pe o benignă sfidare ce se va întrupa în cuvenita 
umilință a creștinului în fața tainei încifrate în 
Sfintele Scripturi: „îngerul aducea cartea,/ mă 
mângâia pe creștet, îmi împrumuta ochii - Ia și 
citește, zicea/ și mi-era așa vocea lui cunoscută/ 
că însăși vocea mea părea/ cu hodină mare prea 
ea./ Eu luam cartea, citeam,/ dar în carte nimic 
nu scria,/ nimic pe nimic." împărtășindu-se din 
textul sacru, poetul nu pregetă să se și 
spovedească. Ca neofit și ucenic vrăjitor, poetul 
uită uneori să mai îmblânzească fluxul elocinței 
poeticești, închipuind arborescente figuri, 
metamorfoze și deghizări ale realului. Ca de 
pildă în episodul din „Ziua a șaptea" unde 
abundă reiterarea epică. Noi înțelegem că poetul 
e „tânăr și-n toată puterea Cuvântului", ceea ce 
explică multele poeme de dragoste reușite. 
Simțind mai mult decât spune, deși nu de vorbe 
face economie, Viorel Mirea rescrie în registrul 
adorației fragmente din „Cântarea Cântărilor": 
„Din jarul lacrimilor ei și-au pus stelele 
filamente,/ mărariul genelor sale/ a fost lanul 
așteptându-și secerătorii"; în aceeași mireasmă 
argheziană se simte și exclamația: „Fă-o, 
Doamne, limpede Cupă femeia/ din care 
nemernica-mi gură să bea/ la ospețele inimii!" 
Poetul are tăria și talentul de a compune 

moțăind o bucată/ din foșnirea corpului 
învolburată,/ din patria pe care nici nu o știe./ 
Praful arzând în celule adie/ urcă în capul 
tremurând a îndemn./ Un nastur de fier la cămașa 
de lemn."

Despre performanța traducerii, atinsă aici de 
poeta Grete Tartler, cititorul își dă seama 
imediat, fie și numai din citatele acestor 
consemnări. Este vorba, practic, de o rescriere cu 
devotament algebric, a textului german în limba 
română. Uneori, versiunea română sună chiar 
mai poetic ca în germană: „Tristețe, pală de foc:/ 
peste ochiul timpului scapă/ transparenta din loc/ 
a trecutului pleoapă". Exactitatea prozodică 
merge până la respectarea ordinei rimelor din 
original, ca în eminescianul „Mit monolog": 
„Vise-ncolo-ncoace-acele/ întrerupte de reale,/ 
monologurile mele/ ne pândesc în intervale." Că 
atât poezia lui Sollner cât și versiunea lui Grete 
Tartler constituie o revelație, o dovedește cu 
prisosință sfârșitul poemului ce dă titlul cărții: 
„Vâlcea, răcoroasă/ de la uitare, aici am fost/ cu 
Măriuța - dată - prin păcură aveam leuștean/ în 
gură, cu veștmântul lemnos/ stă toboșarul/ în 
timp zdrențăros."

Sollner Werner. Der Schlaf des Trommlers. Somnul 
Toboșarului. Edific bilingvă. Ed. Fundației Culturale 
Române, 1996, 145 p.

frumoase și profunde stanțe în linia ilustră 
inaugurată de Dante în Vita Nova și preluată de 
Petrarca și petrarchiștii lumii. Viorel Mirea este 
ceea ce odinioară erau acei peregrini fedeli 
d’amore, ce își exprimau devoțiunea față de 
dumnezeire prin cifrul iubirii mundane. A 
filosofa despre iubirea cea tare ca moartea, nu 
exclude metafora carnală; puritatea imnică, 
comuniunea orfică și cuminecarea nu exclud 
duritatea dorinței, sălbăticia împreunării și a 
căinței. Agrementate cu vechi ziceri și efecte de 
topică întâlnite în cronicile unor monahi 
versificatori: „Și nu poți, tânără moarte veni/ 
astăzi când nu este ea să-mi îngroape/ în carnea- 
mi turbată sărutul./ Și luna va purta numele său/ 
când e ziua de azi/ ce n-ar mai fi fost." Sau 
poemul „A treia epistolă către trup", de tăria și 
parfumul sonetelor lui Vasile Voiculescu, ce-ar 
trebui citat în întregime: „Cum dinspre 
Dumnezeu veneai, făptură,/ Tot căutând a ta din 
mine partea/ îmi alungai cuvintele pe gură/ Cu 
părul tău mai iute decât moartea./ Am dat în 
pripă brațelor deschisul/ Și sângele-mi pomi-n 
de sânge delte -/ Când peste vis mi-a nins 
troiene visul/ Greu semn din negrul înger mi se 
dete". Un poem de pus pe muzică este „Așezarea 
candelei".

Din „Evanghelii" reținem competiția poeziei 
cu Creația divină și încă multe alte meditații sau 
divane ale poetului cu lumea. Viorel Mirea are 
puterea de a construi și reflecta în metafore 
felurite înfățișări și relații din univers, înclinația 
sa predilectă fiind pentru adâncurile și potopul 
apelor, pentru necuprinsurile siderale și 
sufletești. Viorel Mirea se află foarte aproape de 
instrumentarul prozodic adecvat voinței sale de a 
face poezie. Care în cazul „Evangheliarului" se 
dovedește vocație veritabilă. Un spiritualist ce 
încă face concesii unei ludice angelofilii, în 
numele invincibilului zbor muzical. De la 
altitudinea căruia poetul, întrebat de Dumnezeu 

De ce mă copiezi, fiule?", recunoaște: 
„Doamne, n-am vrut decât să te îndemn/ să faci 
lumea într-atâta de bună/ ca nici un poet să nu 
se-ncumete/ să mai facă ceva dinlr-însa la fel."

Mirea Viorel. Evangheliar. Ed. Prier, 1996, 126 p.
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Unul din motivele pentru care am vizitat insula Malta, la un an de la popasul 
meu în insula Rhodos, a fost dorința de a cunoaște și mai departe un bastion 
de rezistență europeană la încercările expansioniste ale Islamului, aceasta și 
în legătură cu studiile mele legate de cel de al doilea front medieval, cel de 
la Dunăre, unde țările române au avut un rol important.

A
m vrut să-mi apropii așezămintele 
cavalerilor Ordinului Sfântului Ioan de pe 
această insulă, îndemnat și de prietenia 
pentru românii tăcând parte din Ordin, Monseniorul 

Octavian Bârlea, ale cărui înfăptuiri rămân exemplare 
în istoria Exilului, regretatul Alexandru Cifarelli, 
luptător pentru libertatea țării noastre la postul de 
radio Europa Liberă, Mihai Dim. Sturza, de la același 
post de radio, eminent istoric al Bizanțului.

Am căutat apoi pe această insulă ceea ce artiștii, 
cu aceeași luminoasă viață interioară, au dăruit 
posterității.

După vizita în insula Rhodos, am aflat mai multe 
despre cei ce înălțaseră cetatea din coasta mării, 
despre viața și idealurile cavalerilor. A fost pentru 
mine o introducere, o pregătire teoretică și de istorie 
de artă, cu care am intrat pe porțile orașului Valletta, 
capitala insulei Malta.

O primă deosebire între cele două așezări este că 
Rhodos, cea de a doua capitală a ioaniților (prima 
fiind Ierusalimul, a patra Roma), își înalță zidurile în 
apropierea digurilor care coboară direct în mare, în 
vreme ce Valletta, a treia capitală, se desfășoară pe un 
teren foarte sinuos, ca fața vălurită a unei scoici 
bătrâne, cu golfuri numeroase, care trebuiesc ocolite 
pentru a ajunge la un edificiu care pare foarte apropiat 
privit pe deasupra apei. La Rhodos există trei nivele 
ale clădirilor răspunzând treptelor lor ierarhice, 
palatul Marilor Maeștri dominând restul cetății, apoi 
întăritura numită Collachium, unde se află 
adăposturile, hanurile de primire (Ies Auberges) ale 
Graiurilor, în sfârșit cetatea propriu-zisă, în care au 
fost zidite locuințele cavalerilor, ale grecilor de 
seamă, ale comercianților. în Valletta, care este un 
oraș întărit și nu o cetate, nu te întâmpină ziduri înalte 
ci o largă desfășurare urbană, din care se înalță cele 
trei edificii principale, simbolice pentru idealurile 
ordinului, corespunzând credinței în Dumnezeul 
creștinilor, în legile cavalerești, și datoriei de a îngriji 
pe cei în suferință: biserica Catedrală închinată 
Sfântului loan Botezătorul, Palatul Marilor Maeștri și 
Spitalul Sfântului Spirit.

în Rhodos le întâmpină înaltele ziduri ale unei 
cetăți închise ca și conservatoarea mentalitate a 
timpului, când Lumea Nouă și îndepărtatele țărmuri 
nu fuseseră încă descoperite, în vreme ce în Valletta 
întăriturile se îndepărtează pentru ca o poartă 
monumentală să se descopere în întregime, 
destăinuind vechiul nume spaniol („Porta Reale”), 
amintind de vremea împăratului Carol Quintul, care a 
dăruit Ordinului întreaga insulă, în 1530. Valletta 
pierde caracterul aspru al cruciaților aflați între 
Ierusalim, cetatea creștină și Atena, capitala gândirii 
grecești, căpătând amploarea complexă a așezărilor 
post-rcnascentiste. Zidurile din Rhodos ne apar înalte, 
masive, netede, în vreme ce în Valletta bastioanele și 
clădirile se apropie de nivelul mării, (dominate în 
prezent de două uriașe cupole, dar care sunt recent 
construite, cea a bisericii Ordinului Carmelitelor, 
edificată după război, și cea a catedralei anglicane, 
închinată Sfântului Pavcl, de la sfârșitul secolului al 
KlX-lea), cu zidurile realizate din același calcar 
îalben, de culoarea fildeșului, desprins parcă din 
straturile de lavă împietrită ale țărmului.

Desigur că în timpul stăpânirii turcești a 
■Ihodosului, care a dăinuit secole întregi, multe din 
edificiile și obieelele de artă ale Ordinului au fost 
listruse, în vreme ce în Valletta, mai aproape de 
impurile noastre, cu administrație creștină, vestigiile 
tu au avut de suferit. Dar în Rhodos se pot remarca 
nenumărate steme heraldice dc-a lungul zidurilor. 

multe cărora li s-au redat frumoasele culori originare, 
în Valletta, cum este firesc pentru epoca mai târzie, 
pictura capătă ascendență asupra sculpturii; o 
fervoare pentru frumosul imaterial împlântat în 
veșnicie, o preocupare mai scăzută pentru eternitatea 
veșmântului ideilor. Dar ornamente în piatră, doar cu 
semnificații mitologice, se găsesc și în Valletta, unde 
coloanele din flancurile arcadelor sunt înlocuite cu 
Atlanți, după un model foarte răspândit în arhitectura 
barocului matur, susținând adesea balcoanele închise 
(bow-window-uri), adăugate în secolul de dominație 
engleză, ceea ce conferă un aspect oarecum încărcat 
arterelor pe care se scurg șuvoaiele nesfârșite de 
trecători.

Spre deosebire de Rhodos, unde hanurile (Ies 
Auberges) diferitelor Graiuri au fost înălțate, unul 
după altul, pe faimoasa Cale a Cavalerilor, în Valletta 
ele se află risipite în oraș, construite la date diferite. 
Desigur, cele mai importante dintre acestea din urmă 
sunt hanurile care au aparținut regiunilor Castilia și 
Leon, deoarece împăratul Spaniei a fost cel care a 
dăruit insula Malta Ordinului. Tot astfel ne explicăm 
și somptuozitatea deosebită a capelei aparținând 
acestor două regiuni din catedrala închinată Sfântului 
loan, cum vom arăta mai departe.

Cetatea (Collachium) din Rhodos, în care se află 
palatul Marilor Maeștri, pare o întăritură desprinsă de 
cele lumești. Așezarea Valletta pierde caracterul 
ascetic al cruciaților, căpătând complexitatea barocă a 
unui oraș vest-europcan, dar clădirile Ordinului, 
aflate printre case civile, prăvălii și imobile de raport, 
imprimă caracterul orașului, înnobilându-1 prin 
prezența lor. Această deosebire mi s-a impus de la 
început: Rhodos, cetate ideală, înălțată ca o unică 
credință înspre ceruri, Valletta, oraș întărit, adunând 
mijloace de viețuire și câștig, forfota trecătorilor, 
strigătele vânzătorilor dar și prezența bisericilor și a 
așezămintelor pioase.

Mai este o deosebire a celor două așezări. 
Cavalerii Ordinului Sfântului loan, refugiindu-se din 
Țara Sfântă, au găsit în Rhodos o populație greacă, de 
vechi rit ortodox, care a rămas fidelă credinței ei. 
Malta era în 1530, la venirea lor, o așezare cu o 
populație predominant arabă - după cum arată 
fizionomiile și limba locuitorilor -, islamul dăinuind 
între anii 870 și 1090. Când cavalerii au debarcat în 
insulă, capitala se numea Medina, după numele arab, 
oraș al vechii aristocrații malteze, unde familiile 
nobile posedau proprietăți seculare. Populația era 
creștinată dar se poate presupune că aspectul social nu 
era asemănător cu cel din Rhodos, motiv pentru care 
- așa cum menționează studiile de specialitate - 
Ordinul a primit „ă contre-coeur” darul imperial. 
Africa musulmană se afla la mai puțin de 300 de 
kilometri și asediile sângeroase, la scurt interval de la 
popasul cavalerilor, au arătat că îngrijorarea lor era 
justificată.

De religie și o temeinică tradiție catolică, cu 
alfabet latin, maltezii ignoră dc multă vreme, cu 
intenție, originea lor arabă, integrați cu totul 
realităților politice, economice, culturale europene. 
Oricum, sfârșitul dominației Ordinului pe insulă a 
venit din partea lui Napoleon, reprezentant al 
Revoluției Franceze, care, desigur, nu a privit în mod 
favorabil această instituție cu caracter aristocratic, și 
nu dc la islamismul fanatic, cum s-a întâmplat pe 
insula Rhodos. Napoleon a desființat conducerea 
Marelui Maestru și a înstrăinat toate bunurile 
Ordinului, încât centrul cavalerilor Ioaniți a trebuit să 
se mute la Roma. Faimoșii cavaleri ai celor trei 
Graiuri franceze, Provence, Auvergne, France, nu au 

lăsat în memoria locuitorilor decât, cel mult, numele 
capitalei, La Valette, care a fost întemeiată în 1566 de 
către Marele Maestru Jean Parisot de la Valette. Când 
francezii au ocupat insula, Ordinul a solicitat ajutorul 
englezilor, dar noii aliați, după înfrângerea lui 
Napoleon, au anexat Malta la propriul imperiu și de- 
abia în zilele noastre, la 31 martie 1979, maltezii au 
devenit independenți.

Toate aceste prefaceri, apoi curentele culturale de 
mare prestigiu, care s-au succedat în Malta, au lăsat 
trăsături întâlnite Ia tot pasul. Nici de la spanioli, nici 
de la francezi, a căror amintire este legată de 
dispariția multor bunuri locale, nu găsești, în viața 
zilnică, urme vizibile. în schimb, de la italieni, care au 
dat importanți Mari Maeștri și a căror insulă, Sicilia, 
se află în imediata apropiere, s-au păstrat importante 
mărturii. Ultimii veniți, englezii, au inspirat edificiile 
ample, modeme, cu înalte panouri de sticlă și rame 
metalice, firmele strălucitoare și faimoasele cabine 
telefonice, cu ochiuri transparente în rame roșii. în 
Rhodos, Calea Cavalerilor a rămas astfel de cinci 
secole, în vreme ce în La Valetta, actuala stradă a 
Republicii, inaugurată în 1974, s-a numit anterior „a 
Regelui” (al Marii Britanii, bineînțeles) și desigur, 
înainte dc 1800, dc dominația engleză, purta un alt 
nume, conferit de Ordin. Această suprapunere, acest 
amestec de prestigioase culturi europene ia o 
populație receptivă, mi-a fost ilustrată de micile 
imagini care împodobesc oglinjoara din fața șoferului 
în autobuzele cu care am traversat orașul. Intr-adevăr, 
pe o latură a acestui obiect care atrage atenția tutur 
în primul rând a celui ce conduce autobuzul, se at 
de obicei, o iconiță cu chipul lui Iisus sau al Maicii 
Domnului, iar de cealaltă parte, invariabil, reclame 
americane, de țigări, de dulciuri, de ginși, ca pe tot 
globul.

Această asociere a sacrului cu profanul, evidentă 
și în (fostul) Palat al Marilor Maeștri, m-a incomodat, 
într-o măsură - ca istoric medieval -, fără să fiu sigur 
că am dreptate. La Rhodos, acest palat adăpostește un 
muzeu cu vestigii de epocă, în vreme ce palatul din 
Valletta este un simbol grăitor al acestor succesiuni și 
interpenetrații de cultură, limbă, ascendență politică, 
în el se află birourile Președintelui Republicii, care 
folosește fosta sală a tronului Marilor Maeștri ca sală 
de festivități, iar sala „Gioia", a tapiseriilor, a fost, 
până de curând, sală de ședințe a Parlamentului 
maltez.

încă de la intrarea în palatul Marilor Maeștri te 
întâmpină o placă de marmoră care amintește de 
ordinul Sfântului George, pe care regele George al 
Vl-lea al Marii Britanii l-a dăruit poporului maltez, 
pentru vitejia arătată în timpul ultimului război. Este 
un fel de prefață la sala Ospățului, din aripa cea mai 
importantă a palatului, lângă sala „Gioia”, unde - 
găsește portretul reginei Victoria și chipurile ui 
fairnoși guvernatori englezi.

într-o discuție pe care am avut-o cu un distins 
intelectual maltez, mi-am permis să-l întreb, în 
legătură cu operele de artă de pe insulă care au 
aparținut Ordinului Ioaniților, dacă compatrioții săi 
nu se simt copleșiți de prezența atâtor mărturii, 
franceze, italiene, engleze. Mi-a răspuns, citându-mi 
nume de artiști locali (de care nu am auzit nicicând), 
pe care îi considera pe același plan cu străinii care 
lăsaseră opere dc o reală valoare. Dar mi-a mărturisit 
totodată că există la maltezi o năzuință către 
conturarea unei identități naționale, printre altele prin 
efortul de a-și definitiva limba, apreciindu-se 
oportunitatea sau inutilitatea anumitor neologisme, 
față dc fondul neoarab. Am gândit la deosebirea care 
există între această evoluție culturală și cea a marilor 
popoare din estul Europei, care au primit influențele 
din Occident pe trunchiul unei puternice tradiții 
naționale, cum a fost cazul țărilor române (printre alte 
cărți și eseul meu „Tradiții răsăritene și influențe 
occidentale în Țara Românească”). în cazul Maltei, 
desigur cu o populație mult mai restrânsă, procesul a 
fost invers, influențele copleșind bunurile culturale 
proprii.

în istoria noastră nu am cunoscut o dominație 
culturală. Nici turcii, nici rușii mai târziu, nici 
sovieticii, în ultima jumătate dc secol, cu toate 
eforturile lor, nu au tulburat mersul firesc al culturii 
românești. A existat o continuitate specifică și 
unitară, la care influențele occidentale au fost 
integrate și nu dominante. Totodată, limba română s- 
a vădit un vehicul care ne-a apropiat și mai mult, în 
ultimele secole, de vestul Europei.

Desigur, în Malta, Ordinul Sfântului loan a lăsat 
mărturiile cele mai frumoase și impunătoare. Una 
dintre ele, Palatul Marilor Maeștri, zidit în a doua



a secolului al XVl-lea, prezintă o fațadă 
ferestre subliniate de frontoane, precum și 
aluri mărginite de o pereche de coloane 
e de brasarde circulare, contrastând, ca și la 
da Sfântul loan Botezătorul, cu bogăția 
într-adcvăr, dincolo de curtea cu vegetație 

□minată de o frumoasă statuie a lui Neptun, 
bronz patinat de vreme, te întâmpină 
cu stucaturi somptuoase, împodobite cu 
rtușe și volute. Pretutindeni apare crucea 
care nu mai înfățișează instrumentul de 
imintind de suferințele Mântuitorului - 

conștiința și strigătul lui Miguel de 
- ci un semn înfățișând vârfuri de lance

ce.
ijul Palatului Marilor Maeștri se urcă printr- 
icntală scară ovală care, după câte am 
este de obicei inaccesibilă, intrarea 
lor făcându-se printr-o îngustă scară 
’oate unul dintre motivele acestei interdicții 
î peretele acestei scări se află o placă de 
cu numele și epocile Marilor Maeștri de 

ir sub arcade stemele, în marmoră, ale 
Maeștri din etapa franceză. Oricum, la 
:ării, se deschide un larg coridor, străjuit de 
c cavalerilor, iar pe pereți se află portretele 
>ortantc căpetenii ale Ordinului. Console 
ipodobite, lambriuri în culori sumbre și 
cu figuri emblematice, aurite, împrumută un 
tmptuos acestui lung coridor. Din acesta 
n în sala cu tapiserii de epocă, numită 
împodobită de Marele Maestru Ramon 

;arc, în anul 1700, a comandat covoarele de 
Manufactura regală a Gobelin-urilor din 

m găsit oarecum nepotrivite, față de 
:a vestigiilor Ordinului, aceste „Tapiserii 
t” care înfățișează scene cu indigeni pe 
goi în peisaje tropicale, îndeosebi din 
preluate de tapițeri după desenele lui 

x Brun, cunoscutul pictor al lui Ludovic al 
Urmează sala unde se găsesc portretele 

țuvematori ai insulei, de care am amintit, 
capătul culoarului, fosta sală a tronului 

daeștri unde, pe pereți, sunt zugrăvite scene 
>sul asediu turcesc din 1576-1581.
ța tronului o galerie suspendată, de forma 
« de corabie, trece drept o rămășiță din 
liral cu care Villiers de l’Isle Adam, 
orul capitalei, s-a refugiat din Rhodos.
Cavalerilor prezintă o serie de manechine 
itate în armuri de secolul al XVl-lea, cu 
: epocă, dispuse într-un fel de pluton 
:. Acest grup, care urmărește să reproducă 
real „în came și oase” al războinicilor 

li, m-a obligat la o comparație mentală cu 
de ostași chinezi, descoperiți în 1974, lucrați 
it ars și datând de pe la anul 221 înainte de 
văzuți de mine nu de mult în sala Hypo- 
c aici, din Miinchen, sau, coborând multe 
ai jos, cu figurile de ceară ale muzeului 
i Tussaud, din Londra. Cred că era preferabil 
jrile să fi fost prezentate fără trupuri 
:ate de către demiurgi contemporani, cu 
iii presupus medievale. Multe din platoșele 
iu urme de spadă sau chiar de gloanțe - de la 
1 carierei armelor de foc - contrastând cu 
ele de zale, mult mai primitive, deși 
crane, ale arabilor, transparente, delicate, cu 
s de poezie care, desigur, nu avantaja pe 
i lor.
și co-catedrala din Medina, închinată 
i Pavel, care a predicat pe insulă, fațada co
ri din Valletta este rece, severă, cu un simplu 
triunghiular (amintind de aspectul bisericii 
Lorenzo din Florența, înălțată cu câteva 

înainte), în contrast cu bogăția, 
rzitatea, strălucirea interiorului. M-am 
dacă această nepotrivire se datorește faptului 
orul a fost înfrumusețat treptat, de-a lungul 
or, în vreme ce zidurile de piatră au rămas 
, de la întemeiere, sau corespunde și unei 
•i simbolice între aspectul exterior și ccl al 
tcrioarc a creștinilor.
iieri nu am întâlnit o pardoseală de biserică 
itând imagini artistice atât de frumoase, de 
■e, de armonice. Poate intenția celui care le-a 
it a fost ca ele să vădească un contrast față de 
le cerești de pe boltă, unde se află deschiderea 
r, chemarea către eternitate, aducându-ne la 
tiță și chipurile trecerii, ale morții, ale 
punerii, hărăzite omului aici pe pământ. Dar 
limbaj nu mai puțin colorat, nu mai puțin

propriu, arătând că prin virtuțile sale omul poate 
concepe cu aceeași seninătate creatoare gloria 
nemuritoare și sfârșitul pământesc.

Ilustrând pateticul „memento mori”, apar pe 
lespezi un bătrân, alăturat celeilalte ipostaze, 
apropiată în timp, scheletul, ca de pildă pe mormântul 
lui Christof Venetianum, decedat în 1726, sau lacob 
Sfigneret, mort doi ani mai târziu. Se conferă morții 
și îndeletniciri ciudate, primul schelet apărând cu o 
pană în mână, amintind probabil de „ceea ce ți-e 
scris”, cel de al doilea fiind înzestrat cu o secure, 
desigur cea cu care a desprins viața lumească de cea 
viitoare a celui ce odihnește sub piatra funerară.

Deoarece am fost preocupat o bună bucată de 
vreme de tema imortalității și risipirii trupești în arta 
occidentală, am examinat cu atenție aceste simboluri 
datând din epoca de trecere între evul mediu și 
Renaștere, reapărute în timpul Contrareformei, de 
data aceasta prevenind pe cei tentați să-și plece 
urechile spre pledoariile luterane.

Din cele șase capele laterale ale bisericii, am 
admirat bogăția chipurilor și decorurilor din capela de 
Aragon, Catalonia și Navara, unde se găsesc 
mauzoleele Marilor Maeștri Rocaful Perellos, 
Chattes de Gessan și Nicole Cottoner, sculptate în 
spiritul lui Bernini, cu dinamismul și armonia 
mișcărilor ce au făcut faima acestui sculptor, cu 
aceiași atlanți, putti, îngeri și heruvimi, pe care îi 
constatăm și în scenele zugrăvite de către Mattia Preti 
pe tavan, dar totodată cu o uriașă jerbă de scuturi, 
drapele și căști de luptă, punând în evidență cealaltă 
latură, cea războinică, a Ordinului. Rocaful Perellos 
apare încadrat de simbolurile Abundenței și Justiției, 
iar Chattes de Gessan este înfățișat în costum de 
ceremonie, cu crucea de Malta pe veșmânt. In 
flancuri, așezați pe console, doi putti poartă pe brațe 
stema Ordinului și cea a familiei.

în biserica co-catedrală Sfântul Ioan, am întâlnit 
cu bucurie două importante tablouri ale lui 
Michelangelo Caravaggio. Fiind mare admirator al 
lui Rembrandt, am urmărit acest itinerar a) clar
obscurului care pornește de la Tițian, cu al său 
„sfumatto” - ca de pildă în „Schingiuirea lui lisus”, 
aflat în Alte Pinacotek din Miinchen - preluat de 
Caravaggio și apoi de Rembrandt, care a învăluit 
realitățile lumii cu neantul nopții veșnice. 
Caravaggio, urmărit la Roma pentru „dispute în 
legătură cu chestiuni de onoare” și înjunghieri 
spectaculoase, s-a refugiat în Malta în 1608 și a 
zugrăvit două portrete binefăcătorului său. Marele 
Maestru Alof Wignacourt - fără prejudecăți, din 
fericire pentru patrimoniul artistic al posterității -, 
apoi un tablou înfățișând pe Sfântul Ieronim și un 
altul, dăruit desigur bisericii Ordinului din care a 
făcut parte, cu scena „Tăierii capului Sfântului loan 
Botezătorul”. Ceea ce impresionează la tabloul 
Sfântului Ieronim este bustul Sfântului, apărând gol 
dintr-o bogată draperie roșie, care îi accentuează 
slăbiciunea, cu oasele sternului și tendoanele puternic 
conturate, cu mușchii bătrâni care nu mai ascultă de 
efortul răsucirii către craniul alăturat, cu părul rărit al 
creștetului, zugrăvite cu un realism uluitor încât poți 
distinge fața bronzată de soare de pielea aibă, 
adăpostită de veșminte a bătrânului, mișcarea 
stângace înțepenită de reumatisme, cu care își 
notează gândurile despre moarte, de craniul pe care îl 
contemplă cu chipul trist, în întunericul învăluind 
întreaga scenă, în care un sfeșnic cu lumânarea stinsă 
nu ne dezvăluie altceva decât trupul bătrânului și 
craniul devenirii sale în eternitate.

Această necruțătoare înfățișare a stigmatelor 
bătrâneții ne-a amintit, prin contrast, de un alt tablou 
al lui Caravaggio, faimosul „Bachus tânăr”, de la 
Galeria Uffizi din Florența. Este surprinzător acest 
realism - desigur păstrând canoanele generale ale 
Renașterii - care reproduce nu numai detalii ale 
constituției trupești, dar și trăsături specifice, ținând 
de psihologia epocii și de aceea individuală, atât de 
verosimile încât ne apar foarte apropiate de cele pe 
care le putem desprinde într-o fotografic 
contemporană.

Pictată lot în Valletta, „Tăierea capului Sfântului 
loan Botezătorul” este comparată de către criticii de 
artă cu o operă literară din aceeași epocă, „Macbcth” 
de Shakespeare, la fel de crudă, de pătimașă. Intr- 
adevăr, personajele, în costume contemporane - ccca 
ce le mărește verosimilitatea -, sunt implicate într-un 
asasinat. Cruzimea criminală, impasibilitatea în fața 
suferinței omenești sunt înfățișate cu o râvnă care 
amintește de avatarurile artistului, Caravaggio însuși 
participând, cu diferite roluri, la confruntări 
asemănătoare.

în tablou, pe întunecimea fundalului, este 
zugrăvită, în partea dreaptă, asasinarea Sfântului 
loan, cu mai multe personaje, în vreme ce, în stânga, 
se află conturată rama unei mari ferestre cu drugi de 
închisoare, din spatele cărora doi deținuți urmăresc 
scena macabră care se petrece în exteriorul clădirii. 
Această scenă se înscrie într-un semicerc, apărând, pe 
rând, de la dreapta la stânga, femeia ce poartă în 
ambele mâini tava pe care urmează să fie așezat capul 
Sfântului, apoi o bătrână cu mâinile la tâmple, într-un 
contrast compozițional, îngrozită de asasinatul la care 
asistă, urmând căpetenia închisorii, vârful autoritar al 
desfășurării de personaje, în picioare, într-o ținută 
rigidă, care arată cu indexul tava unde să se așeze 
capul celui ucis; călăul însuși, plecat peste trupul 
Sfântului loan, ținând în mâna dreaptă cuțitul cu care 
urmează să desăvârșească tăietura făcută de spadă, cu 
stânga prinzând pletele celui căzut pentru a îndeplini 
porunca stăpânului său, în sfârșit, cadavrul întins la 
pământ al condamnatului, cu sângele care i se 
prelinge din gât și în care Michelangelo Caravaggio a 
găsit cu cale - poale în dorința de a-și înnemuri 
aventurile asemănătoare, încheiate cu bălți de sânge - 
să-și însemne cu degetul numele monastic 
„frlaterlmichelang/elo/". în ceea ce privește culorile, 
ele accentuează contrastul dintre draperia care 
acoperă șoldul condamnatului, precum și al sângelui 
roșu, cu haina albastră, rece, a șefului închisorii.

Al treilea important edificiu al Ordinului 
Ioaniților din orașul Valletta este spitalul Ordinului 
„Sacra Infirmeria Sanclus Spiritus” (care se găsește 
în apropierea mării, lângă fortul Sfântul Elmo), 
transformat în 1979 în „Centrul Congreselor 
Mediteraneene”. Este una dintre cele mai vechi 
clădiri, zidită în 1575, și însăși mărimea sa arată 
importanța dată tradiționalei misiuni a Ordinului, 
îngrijirea bolnavilor, care era prezentă atât la 
Ierusalim cât și în Rhodos. Sala principală a spitalului 
din Malta măsoară 160 de metri și în ea se ailau 745 
de paturi dar, la nevoie, se puteau adăuga încă 1300. 
La etaj erau îngrijiți membrii Ordinului iar la parter 
săracii sau cei în nevoie. Existau încăperi separate 
pentru femei sau bolnavi psihic; copii bolnavi și 
bătrâni fără mijloace se aflau și ei în atenția 
călugărițelor. A fost primul spital catolic din Europa 
care a primit bolnavi și de alte confesiuni, găzduiți, 
însă, într-o sală aparte. în fiecare vineri. Marele 
Maestru îngrijea, personal, după tradiție, pe bolnavi.

Am arătat la începutul acestor evocări că unul din 
motivele călătoriei mele în insula Malta a fost 
legătura între rezistența Ordinului Sfântului Ioan la 
încercările de expansiune islamice și luptele duse, pe 
linia Dunării, până în secolul al XVl-lea, de către 
țările române, pentru apărarea aceleiași Europe 
creștine. .

intr-adevăr, Ordinul călugăresc al Sfântului loan 
a fost întemeiat înainte de cucerirea Ierusalimului din 
1099 de armatele Primei Cruciade, pentru îngrijirea 
pelerinilor care ajungeau în Țara Sfântă, motiv pentru 
care s-a numit și Ordinul Ospitalier. Dar, după 37 de 
ani de Ia înființare, Ordinul a căpătat o nouă misiune 
care îl va marca tot restul istoriei sale. Nevoia de a 
proteja pe bolnavi și pelerini de rău-făcători, mai 
târziu de a apăra statele creștine din Levant de 
atacurile musulmane, a făcut necesară deprinderea 
militară și înarmarea călugărilor, deveniți „persona 
mixta”, oameni ai Bisericii și ai câmpurilor de luptă, 
crucea lor, crucea de Malta, simbolizând - după cum 
am arătat - veghea armată pentru apărarea credinței 
creștine.

în studiile mele, în legătură cu trăsăturile 
specifice ale spiritualității românești, am arătat că 
ceea ce poate caracteriza trăirea românească, atât în 
evul mediu, cât și mai târziu, este vocația isihastă - 
după curentul victorios în Bizanțul secolului al XIV- 
lea - care propunea adâncirea în propria ființă și 
totodată voința de a apăra acest drept Ia meditație, la 
blândețe, Ia dragostea aproapelui, la curajul de a lupta 
pentru valorile creștine.

Și ne pare semnificativ faptul că, un an după 
victoria turcilor și părăsirea Rhodosului de către 
cavalerii loaniți, în 1523, voievodul Țării Românești, 
Radu de la Afumați, pierde și el lupta cu Soliman 
Magnificul, când cade pe câmpul de luptă floarea 
boierimii dintre Dunăre și Carpați, iar după alți trei 
ani, în 1526, imperiul otoman ajunge până la 
Budapesta. Este o victorie a Islamului la sud și la ♦ 
nord, înrobirea jumătății răsăritene a Europei, care 
prefigurează sclavia sovietică din secolul XX.



valentin dolfi
CPoem unplugcjcd
Tu erai regina mea când stăteai cu fața spre apus 
zarea
se lumina și cuvintele neînțelese se așezau cuminți 
pe podea tu erai jucăria mea sexuală condurul 
botforul
Bosforul meu și marxismul comunismul leninismul 
lupta mea
de clasă femeia de serviciu pe care o aștept și care 
nu
va veni nici o dată acum sunt singur și pustiu acum 
tu ești departe și afară ninge inflația crește mașina cu 
pâine
sosește la timp și viața e un breloc un balon un truc 
ieftin *
un drapel găurit dar astăzi mi-am cumpărat un pix 
nou astăzi
mi-am cumpărat coli de scris astăzi mi-am luat porția 
de libertate
acum tac aștept acum fumez țigări ieftine în 
camera mea de la etaj scriu poeme mici 
pe care nu le citește 
nimeni

'^Revoluție Sy
în iarna aceea blândă ca un pui de caniș după ce 
ne-am îmbrățișat cu lacrimi în ochi și ne-am făcut 
jurăminte după ce ne-am îngropat morții după ce 
până la ziuă am cântat și am dansat pe străzi atunci 
tocmai atunci la petrecerea finală când șampania 
strălucea în pahare președintele zâmbea și fanfara 
cânta cele mai frumoase valsuri vieneze atunci 
tocmai atunci în iarna aceea blândă ca un pui de 
caniș
a venit clownul el cel mai frumos cel mai drept 
și cel mai vesel dintre toți a îngenuncheat 
și a plâns în hohote 
în fața altarului

Jrujroziior de singur și trist
Dintr-o dată m-am simțit îngrozitor de singur și trist 

timp de trei zile telefonul nu a sunat vinul s-a acrit 
în pahare țigările s-au terminat și seara prin fereastra 
deschisă a intrat îngerul și-a strâns aripile și s-a 
așezat
încet lângă pat pe podea cu glas stins mi-a vorbit 
despre
oceanul albastru nesfârșit și marea barieră de corali 
despre munții Alpi cei albi și soarele rotund și 
portocaliu
la amiază roșu și îndepărtat în amurg despre paseri 
mii și
stele făclii despre cum m-am născut cum am trăit și 
cum am murit
cuvinte adevărate și înțelepte mi-a spus pentru că 
oricine
va voi să-și scape viața o va pierde dar oricine își va 
pierde
viața pentru Mine o va câștiga și m-a mângâiat blând 
cu aripa
cuvinte dulci și duioase mi-a spus și dimineața ah 
dimineața
l-am omorât dintr-o singură lovitură

și dintr-o dată m-am simțit îngrozitor de singur și trist

xenia căroi
«x

Pe acest om îl cunosc - 
coborâse dintr-o idee orbit 
de plânsul unei păsări flămânde.
- Era amantul luminii.

L-am întâlnit apoi târând
un geniu curios. Mirosea a poezie 
iar ochii cerșeau splendoarea 
unui haos.

Ieri era un salahor - 
avea o încremenire de sfânt.
- Mi l-am amintit văzându-1 
trebăluind printre cuvinte.

oX 
îngeri orbi sau fără picioare 
au început să cânte un psalm. 
Ea coboară aproape goală, și 
mă sărută.

în cele din urmă e auzită
vorbind și pierdută într-o îmbrățișare 
cu sine, adoarme. Bărbatul 
își urlă durerea acoperindu-și 
iubita cu frunze dintr-o toamnă.

Fusese femeja-poet, cu trup din 
cuvinte, cu urme 
prăfuite și 
himere gratuite.

oX
Pe furtună nebunii 
fac întotdeauna dragoste și 
tăceri extaziate acoperă idei 
sfințite de vreun poet.

Câteodată un hoinar
se mai oprește, mai trage un fum, 
mai fluieră, mai scuipă.

Și plouă. Apa sfârâie pe trupuri 
sau, mai simplu, pe cuvinte. 
Picăturile cad într-o veselie 
ți mai spală uscăciunea lui Pierde-vară.

cX
Te cheamă, cântecule!
Ea vrea să fie mireasa în negru 
și nu trebuie decât s-o duci la altar 
și s-o uiți acolo, 
căci numai așa vor curge raze 
și lumină.

El picură în cer lumânarea 
aprinsă la căpătâiul 
dimineții. Ea își adună privirea în 
căușul palmei și o dă primului 
pelerin întâlnit, 
în schimbul unei frunze solitare.

cX
Se moare de urât. Am văzut sacerdoți 

moderni îngenunchind și rugându-se 
pentru fecioare moarte de urât. Cântec și 
nisip aruncate peste cuvinte rămase 
nerostite în spatele buzelor. Lacomi de 
puritate oamenii se aplecau și adunau 
praful urmelor de ceară: de pe 
catapeteasmă curgeau mângâieri peste 
ochii strânși a bocet și tăceri perfide 
împodobeau sentențios fecioara.

cX
Am avut senzația de culoare. Picătura 

se contopise cu o nuntă de albastru: se 

cununau undele, sub aceptrul unor stele 
dantelate. Șerpuind imnul blând al 
mângâierii mai aduse o noapte.

x 
îngerilor ie place când 
e furtună. Atunci se dezbracă 
de aripi și chiuie pe străzile 
chircite de apă.

E frumos orașul împânzit 
de ploaie și goliciuni îngerești.
Imnuri și torenți se petrec 
spre Logos, iar prin noapte 
se prelinge câte un uitat de soartă 
adulmecând cine ș.tie ce părere de 

lumină.
Un moment! Și totul se scurge 
în sus, de unde se crede că a venit 
începutul.

cristina teiu
iS4.niuersare
Noapte 
cu bot umed 
și flămând 
peste drum 
o aniversare 
fără pahare ciocnite 
doar valsul 
cu lumina stinsă 
privesc pe fereastră 
un dans straniu 
oamenii se leagănă 
fiecare pe sine 
nici o pereche 
luna, 
convinsă de ritual, 
Ie cade pe masă 
ca o farfurie goală

^jând de haiku 2 
trup ars în filigran 
de sare, urme 
de spermă marină

Cjând de haiku 4
Văl de mireasă 
crescut pe trup 
ca aripa de albină.

^Potecă de lună
A trecut vântul 

peste lună
S-a aburit pe mare 

cărarea

Un singuratic 
ajunge la orizont 
și nu-1 vede

Cjând de haiku 5 
Războinic la răscruce 
trist ca umbra de plop 
pe zăpadă 

prăpăstii 
toată iama am așteptat 
să cadă cerul 
peste mine 
ca o avalanșă 
printre oamenii de zăpadă



despre...

«REALITATEA DIABOLICĂ»
de AL. CISTELECAN

recerea Niculinei Oprea (Ed. Avrămeanca, 
Craiova, 1996) este, după cum suntem 
anun{a(i pe copertă, al doilea element dintr- 

un triptic pus sub semnul Acheronului, râul infernal 
trecut în ’75 și de Dorin Tudoran. Poeta îl trece însă 
într-o cu totul altă luntre decât cea oraculară, o luntre 
a fragilităților zguduite de spaime apocaliptice mai 
degrabă prin extensiunea decât prin intensitatea lor. 
Primul din cele două cicluri ale volumului - 
Coborârea din tablouri - ar sugera o sumisiune 
conștientă la școala oneșteană a lui Gheorghe 
Izbășescu, ori măcar un împrumut consimțit al titlului. 
Probabil însă că e vorba doar de un accident al 
memoriei culturale, căci alte semne care să certifice 
absolvirea prolificei școli nu sunt de găsit.

Niculina Oprea preia o ecuație esențială a 
lirismului, cea care pune suavitatea să înfrunte 
terifianța, desenând astfel o condiție dramatică. Cu cât 
talgerul terific e mai încărcat, cu atât celălalt e mai 
diafan, poemele trăind din această agresiune asupra 
candorii. E, firește, un scenariu melodramatic, în care 
se cotizează enorm pentru înălțarea bombastică a unei 
realități atroce: „Nămoluri colcăitoare trag trupuri din/ 
fața anemonelor/ ape obosite de întâmplări sânge
roase/ se retrag în împletiturile rădăcinilor// o realitate 
diabolică/înfige steagul pustiului și/își acoperă ochii" 
(din Dincolo de vis incomod), în vreme ce pe cealaltă 
terezie se adună diafanități aureolate: „Ai furat verdele 
apei/ să răcorești amiaza de pe fruntea copilăriei// tu, 
Eule, n-ai fost niciodată copil// numai eu alergam 
după greieri potcoviți/cu înserare/ tu erai respirație de 
stea și le picurai/ cântec pe limbă// numai eu alergam 

după fluturi/ tu îi cununai cu floare de liliac/ pentru 
binecuvântarea singurătății mele// tu Eule n-ai fost 
niciodată copil/ te-ai născut sfânt/ cu suflet ars de 
dor". Patetismul de care poeta se lasă cuprinsă 
simplifică tot mai mult acest scenariu, lucrând cu 
suferințe radicale într-o proiecție mântuitoare, 
izbăvitoare: „în numele lacrimii care-mi sângerează 
visul/ spune-mi că adevărul stă în privirea mea/ 
rătăcită/ iar cântecul în mâna mea dreaptă". Dialectica 
aceasta sumară a eului fragil și pur prins într-o plasă 
funestă împinge versurile spre un simplu zel dramatic, 
desfășurat cu rigoare în jurul aceluiași binom: „Valul 
neîmplinirilor continuă să-ți lingă/ glesna// materia 
cenușie îți este invadată de/ nesupunerea sălbăticiilor// 
conștiința ta refuză prăbușirea zâmbetului/ își întoarce 
fața spre rugăciune deși/ pe zidul bisericii colcăie 
șerpii// doar tu știi că nu ești tu -/ ești sâmburele care 
a închis în el/ partea albă a nopții".

Tonul Niculinei Oprea nu e lipsit de agilitate și 
atunci când nu-1 copleșește cu patetisme compasionale 
el răsună cu acuratețe într-o lirică nonșalantă a 
angoaselor: „Cu iscusință de jongler treci/ dintr-o 
parte în alta// minciuna cu chip de prințesă/ iubirea cu 
gust de cenușă/ cuvintele mai reci decât coada 
șopârlei// vreau să-mi șterg memoria/ doamne/ și 
cineva îmi fură buretele fin/ punând în loc sclipitorul 
bisturiu" (Cu iscusință de jongler). O notă din 
cinismul euforic al poeteselor optzeciste, ca și 
simbioza dintre senzual și abstracție, aduc poemele 
Niculinei Oprea spre un registru mai puțin permeabil 
la patetism și mai abilitat în jocurile anxiozității.

fantezii stilistice

CONTRACAMPANIE INVOLUNTARĂ
de CLAUDIA ENE

'f£ri mod firesc, discursurile declarate electorale
11 încearcă să aducă argumente în favoarea unei 

4i_anumite formațiuni politice sau a unui anumit 
candidat, deseori prin comparație sau prin opoziție cu 
formațiunea sau contracandidatul care reprezintă un 
pericol. Trebuie evidențiat faptul că nu întotdeauna un 
asemenea discurs antitetic reușește să servească celui 
pentru care a fost scris, existând - din cauza prezentării 
comparative - riscul punerii în lumină mai mult a 
adversarului decât a celui propus spre alegere. Un astfel 
de caz este cel al articolului electoral „Pot să înțeleg..., 
dar nu pot să înțeleg..." („Evenimentu zilei", nr. 1333, 
8 noiembrie, 1996, p.4), în care partea consacrată 
contracandidatului este mai substanțială decât cea 
consacrată personajului principal al campaniei. Acest 
text poate fi considerat chiar o contracampanie 
invountară din cauza construcției argumentative 
deficitare.

Textul este construit antitetic, grupând pe de o parte 
ceea ce autorul spune că poate să înțeleagă la adversarii 
săi și pe de altă parte ceea ce spune că nu poate să 
înțeleagă. Prima greșeală de construcție este aceea că, 
deși se vrea un discurs negativ, începe printr-o scrie de 
afirmații care ocupă o bună parte a textului, astfel încât 
există riscul ca cititorul care nu duce lectura până la 
capăt să rețină numai partea afirmativă a discursului. 
Pentru evitarea acestui lucru, textul ar fi trebuit să fie 
construit antitetic nu la nivelul întregului text, ci la 
nivelul fiecărui enunț în parte. A doua greșeală de 
concepție este aceea că frazele introduse prin 

afirmativul pot să înțeleg sunt mai multe (7) decât cele 
introduse prin negativul nu pot să înțeleg (5). Cea de- 
a treia greșeală și cea mai importantă o reprezintă faptul 
că, din punctul de vedere al conținutului, partea care 
exprimă ceea ce este declarat de neînțeles are o mai 
redusă consistență decât cea care enumeră lucrurile ce 
pot fi înțelese. De pildă sunt considerate acceptabile 
fapte cu o consistență neîndoielnică: „Pot să înțeleg că 
CDR a câștigat alegerile..., că printr-un vot negativ o 
parte a electoratului a dorit să sancționeze PDSR, să 
sancționeze erorile și neîmplinirile, nivelul de trai 
insuficient și extinderea corupției..., că unii oameni vor 
alți „actori" la Palatul Victoria..., că P.R. vrea să lie 
președintele Senatului..., că PD a cerut ca CDR să-i 
acorde în viitorul guvern ministerul de externe, 
ministerul apărării și alte demnități înalte în ierarhia 
statului" ș.a. De partea cealaltă sunt considerate de 
neînțeles mai mult lucruri abstracte, sentimente ale 
celui care concepe textul: „Ceea ce nu pot să înțeleg 
este absurdul..., nu pot să înțeleg cum ne-ain putea 
lipsi de I.I. în fruntea singurei instituții a stalului care 
ar mai putea... să se opună extremismului unor grupuri 
influente din Convenție..., cuin ar putea pus în 
fruntea statului un om care ieri zice una, azi zice alta, 
iar a treia zi se contrazice singur'..., cum acceptă dl 
Constantinescu participarea UDMR la un viitor 
guvern".

In ceea ce privește stilul acestui text, vom încerca o 
analiză în articolul următor.



istoria unei priviri

Lecturi reluate: LOGODNICUL de H.P. Bengescu (II)

«MEDIOCRITĂȚII EXEMPLARE»
I

de DAN-SILVIU BOERESCU

C
ostel Petrescu, reprezentantul standard 
al clasei sale, vine - detaliu extrem de 
important, ulterior, pentru criza sa de 
adaptare - din provincie, din semi-ruralitate, din 

lumea micilor ambiții refulate și a aspirațiilor de 
parvenire socio-culturală. El „se trăgea dintr-o 
familie de dascăli; tatăl său, al treilea din neam, era 
dascăl la Biserica Domnească din Brăila și avea 
ceva pământ. Mama lui fusese institutoare în 
comuna unde aveau acel pământ; după căsătorie 
demisionase, dar Costel ținea mult la faptul că 
mamă-sa făcuse parte din învățământ". Tatăl, 
dascălul Petre, se lansează în mica politică, 
devenind relativ influent în urbea sa, dar își dorește 
- dimpreună cu energica și ambițioasa sa soție - un 
viilor în Capitală pentru unicul lor fiu. Costel va să 
urmeze Dreptul, pentru a-și asigura un loc de 
muncă în Administrație. Experiența universitară 
eșuează lamentabil, prin anul trei de facultate, după 
vreo șase ani - reali - de studiu. Traiectoria sa 
sfârșește aproape de punctul inițial de plecare, el 
ajungând modest amploaiat la bancă și, în finalul 
cărții, promițându-i-se de către tatăl său, prin relații 
politice, un post de subdirector la filiala brăileană a 
instituției. Nu cariera îl preocupă și îl motivează pe 
fercheșul provincial descins în București. Ambiția 
sa cea mare este de a se integra în mondenitate, 
drept pentru care își cheltuiește toți banii pe haine 
și începe să frecventeze asiduu localul „Mercur", 
unde aflase că se strânge „banda" de tineri cheflii 
condusă de descurcărețul Lupescu. După un 
răstimp, este tolerat și, în fine, integrat grupării de 
yuppies („young, urban, professional") avant la 
lettre, cei care fac legea pe Calea Victoriei și la 
bodegă. Prin Lupescu, o cunoaște pe epatanta 
Ninon Dragu, care-1 strivește cu eleganța și 
libertinajul ei. Cât despre frumusețe, se încadra în 
canoanele kitsch-ului interbelic: „Toată ochi! Ochi 
fardați gros și care aruncau priviri de proiector. 
Gura plină, desenată violent cu roșu de buze, nas 
care mirosea în vânt după vânat, obrazul dat cu alb 
de porțelan, roșit cu cinabru spre urechi, păr tuns 
băiețește...". Fără a bănui mult timp că este folosit 
ca paravan atât pentru destrăbălarea incestuoasă cu 
propriul unchi, cât și pentru relația ei „de inimă" cu 
însuși Lupescu, Costel acceptă poziția de logodnic. 
Este introdus în anturajul celor trei surori Dragu, 
participă - supremă încununare a ascensiunii sale 
sociale - la o reuniune mondenă dată de Nenea - 
unchiul fetelor -, ocazie cu care întâlnește câteva 
mărimi ale zilei, inclusiv un ministru. Descoperă 
rolul degradant ce-i fusese rezervat doar prin 
indiscreția unui coleg de serviciu, însă acceptă mai 
departe situația, perseverând până la mariaj. G. 
Călinescu observă just că, prin dispariția motivației 
sentimentale și, chiar, a celei economice (unchiul 
dă faliment și este urmărit de justiție, însuși Costel 
fiind chemat, la un moment dat, în instanță și, în 
consecință, concediat apoi de la bancă, unde va fi 
reprimit doar la intervenția mamei sale), luând-o în 
căsătorie pe abjecta Ninon, protagonistul „își 
salisfăcuse vanitatea", cu toate că - spre deosebire 
de un Lică Trubadurul, de pildă - el este doar „un 
«pește» escrocat". Acest „mediocru inert" nu face

nici un efort spre a-și depăși condiția mizerabilistă, 
dimpotrivă, se afundă în ea cu o stranie voluptate 
masochistă, se abandonează jegului moral până la 
aneantizare, proces pe care autoarea îl descrie cu o 
cinică luxurianță de detalii, victimizându-și cu 
sadism eroul. Și-ntr-adevăr: deși se descoperă la 
tot pasul încornorat, lui Costel îi vine greu să-i 
refuze soției adulterine revenirile la viața conjugală 
consecutive până și episoadelor sale de prostituție 
neoficială, ba chiar, în final, se iluzionează că l-ar 
putea urma la Brăila („Vine nevasta la bărbatul 
ei!“). în relațiile cu Nina - Ninon (franțuzirea 
numelui de către Lupescu și preluarea telle-quelle 
a denominației de către erou este semnificativă 
pentru kitsch-ul său mimetic), dar și în cele cu Ana 
sau, cu atât mai mult, cu Mălina (mama 
superdominatoare), Costel pare să sufere de „o 
formă de paralizie a voinței", care-1 face imun la 
orice schimbare. Abia încercarea de sinucidere a 
Anei - cu care, mereu abandonat de nevastă, 
începuse și el să întrețină un adulter cât se poate de 
comod din perspectivă casnic-gospodărească - îl 
determină să ia hotărârea divorțului și a unei 
eventuale recăsătoriri cu cumnata sa. însă, dacă în 
mariajul cu Ninon se trezise implicat aproape fără 
voia și știința lui, nici în proiectata comuniune 
legală cu Ana nu s-ar avânta dacă orgoliul nu i-ar fi 
fost sensibilizat cocoșește de faptul că o femeie (și 
ce mâini fine avea!) a fost în stare să se otrăvească 
pentru el. (Este aici o reluare a contactului cu proza 
din ciclul Hallipilor: chiar dacă protagonistul este 
un bărbat, el este unul de cârpă, o fantoșă a 
virilității, tot femeile fiind cele care hotărăsc, în 
fapt, pentru el). Ratat perfect, atât în plan intim cât 
și în plan social, Costel este incapabil să dea un 
sens frustrărilor sale chiar și în ceasul al 
doisprezecelea. Se lasă condus de hazard, nu și de 
necesitate, de acțiunile irevocabile ori de simplele 
capricii ale altora (chiar și la extrem de accesibila 
Aneta, slujnica practicantă a amorului liber, el nu 
ajunge decât împins de la spate de colegul 
Diaconescu, în timp ce relația umilitoare cu 
Lupescu e sugerată de ostentația cu care acesta, în 
timpul conversației, îl ține de nasturele de la veston 
și de cravată). „Trupul (său) sufletesc" - concept 
de bază în ideologia autoarei - suferă o paradoxală 
vidare și nu neapărat în favoarea vreunei convenții 
sociale (cum este, în istoria Hallipilor, snobismul), 
ci în beneficiul unui iluzoriu confort de sine. Costel 
Petrescu, până și în rarele momente în care se 
decide să acționeze, o face proiectând neinspirat 
spații virtuale, în jurul cărora sensului tragic, 
mântuitor, eventual exorcizam, îi este imposibil să 
se coaguleze. Răul tutelar este acceptat cu o 
cochetărie tâmpă, îi sunt găsite explicațiile cele 
mai confortabile, asociate celei mai mediocre 
speranțe: Eu, care mă vezi, care mă știi
bucureștean... închipuiește-ți că vreau să mă exilez 
la Brăila, unde am în vedere un post de director... 
îmi ești prieten, te știu discret... Mereu, mereu 
subaltern! Oricât ai fi de bine văzut, vine o vreme 
când ai nevoie să te simți șeful/.../ Eu am casă la 
Brăila și părinții mei își au acolo tot avutul. Ei de 
mult mă pisează cu o partidă acolo... O partidă 

strălucită, dar eu aveam sentimentele mele, 
obligațiile mele..." (în finalul romanului, 
personajului i se imprimă - involuntar, cred - un 
ton aproape caragialean). Costel se dedică ratării 
cu fanatism, dar mizeria condiției sale o dă nu 
faptul că ratarea se petrece, ci că ea survine 
independent de voința sa, de vocația sa autentică - 
parvenitismul. Ei nu reușește în nici un domeniu, 
deși se iluzionează frecvent cu „succesele" 
obținute, nici măcar în minima sa aspirație de 
promovare socială, căci ratează plat, cufundându- 
se în banalitatea primordială.

Personajele secundare ne reintroduc, pe felii, în 
universul caracteristic al prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu: boala, snobismul, abjecția, 
perversiunea, monstruosul, patologicul 
(„personajele sale sunt normale în măsura în care 
sunt patologice"). Exceptând-o, poate, pe Ana, deși 
articulate coerent, ele sunt cât se poate de 
convenționale. Boala Anei, examinată - spre 
disperarea lui G. Călinescu - cu lux de amănunte 
„scabroase", devine la un moment dat elementul 
central al cărții („interesul romanului stă dar în 
această situație"), prilejuindu-i scriitoarei o 
excelentă digitație în teritoriul maladivului, atât de 
frecventat în majoritatea prozelor sale. Ana devine, 
ca personaj, tot mai consistentă pe măsură ce r 
mai face nimic, zăcând pur și simplu în patul ei de 
bolnavă, intensitatea analizei psihologice fiind 
invers proporțională cu acțiunea, redusă la zero, 
cum de altfel se întâmplă mai peste lot la Hortensia 
Papadat-Bengescu. Restul figurației este pitoresc 
dar previzibil: Ninon este semidocta cochetă, cu 
vagi studii de canto la Conservator și cu certe 
propensiuni spre lux și desfrâu, incapabilă de 
sentimente reale, capricioasă și țâfnoasă; Lucica, 
sora cea mică, o depășește în libertinaj, Dragu, 
angrosist și escroc, este un bătrân libidinos, cu 
apetență pentru pedofilie; Lupescu e fantele cu 
relații și cu experiență, el are acel „savoir faire" 
după care jinduiește Costel și își atinge, de regulă, 
ținta, oricât de mediocră ar fi (punctul de vârf al 
carierei sale este angajarea la un fantomatic 
„Oficiu"); Leontina nu e decât proxeneta clasică, 
plasatoarea de carne vie; Diaconescu este 
șmecherașul („Turcul plătește!") îmbătrânit, fără 
probleme de existență și nici de conștiință, el ș' 
perfect cum să se comporte la slujbă, la crâșmă Ou 
la agățat femei ușurele; Nastasia-slujnica, ca și 
gazda, se pierde în registrul tem și autosuficient al 
cotidianului. O mențiune specială merită părinții 
lui Costel. Dascălul Petre nu excelează prin nimic, 
însă izbândește prin pragmatismul deprins în 
modesta sa activitate politică provincială. Este 
omul aranjamentelor profitabile pentru sine și ai săi 
(,,-îl așez eu la șefi așa ca să-i fie lesne...") și se 
vrea mic-burghezul clasic, cap de familie al cărui 
cuvânt e lege și a cărui pungă e sacră (la 
înmormântarea Anei, agasat de aerele lui Costel, 
pune punctul pe i: „Faci ce vrei și ce poți. Te 
descurci singur! Ne-am ostenit până aici, ne-am 
lăsat casa și treburile... Am cheltuit"). Soția sa,, 
alintată de Costel Mălina, încă „tânără și 
frumoasă" (spre stupefacția opiniei publice din 
mahala), este însă motorul secret al angrenajului 
casnic și al deciziilor sociale ale membrilor 
familiei. Sub aparenta ei blândețe și cumsecădenie 
se ascunde o fermitate nesmintită („Ce vrea să zică 
Costel? Ce era cu rochia de mireasă? Și cu ce ton îi 
scria? S-a țâcnil fiu-su?“), o proiecție oedipiană a 
unui violent complex castrator. Puternica 
personalitate a Mălinei îl anulează efectiv pe 
Costel, condamnat pe veci să se cuibărească între 
fustele obnubilanle ale mamei sale.

Iată-1, deci, pe Costel Petrescu recăzut în 
tâmpenia crasă a vârstei începuturilor, explicit 
localizată în Brăila copilăriei dar și a virtualei sale 
îngropăciuni de viu - retro in uterum.



istorie literară

ÎRIITORUL
KMFIL ȘEICARl

deVASILE ILIESCU

șteam parte din activitate încă de acasă. Ziarist de mare talent și neîntrecut 
tar, articolele sale de fond, publicate începând din anul 1928 cu regularitate 
ul Curentul al cărui director era, ilustrează încă și astăzi epoca dintre cele 
ăzboaie; mai mult, unele dintre ele au devenit documente ale multiplelor 
? ale participării armatelor române la operațiile celui de-al doilea război
d.
. ar nu despre gazetarul Pamfil Șeicaru 
| Ieste vorba astăzi. Când în 1979 soarta 
/mă aruncă la Miinchen, capitala Ba
tiu din gura prietenului Leo Ungur că 
eicaru - despre care știam foarte vag că 
zilele și aleanul autoexilării pe undeva 
linsula Iberică - trăiește în prezent la 
și că se văd din când în când.
lult, de mic copil, când în casa părinților 
de-a bușilea gazeta „Curentul", am do- 

unosc. „Omul cu o mie de fețe", „Șaca- 
ntajul și etajul", „Dușmanul poporului", 
aiul de război" și condamnatul la moarte 
;e întotdeauna un miraj asupra mea.
ii ia să-l cunosc îndeaproape.
. fost complicat să ne întâlnim în casa 
:ten comun în cursul lunii martie 1979. 
lunci și până la plecarea lui dintre noi, 
1 într-o neguroasă zi de octombrie a 
980, ne-am văzut, săptămână de săptă- 
tifăsuind lungi ceasuri liniștite de seară 

sau telefonându-ne reciproc, confesân- 
induri și idei, încercând să descifrăm un 
lestin românesc ce nu oferea prea mari 
ive.
irimea la el, la Dachau, unde locuia 
lică garsonieră de o cameră și jumătate 
tendințele, situată la primul etaj al unui 
runt de trei etaje.
în vârstă de aproape optzeci și cinci de 

întotdeauna cu zâmbetul de buze, nicio- 
hiondorat cum mi-1 închipuisem pe te- 
lânuitor de condei, și pornit să-ți po- 
ă ultima snoavă aflată de cine știe unde.
de cum îl știam, căci îl văzusem o 

dată, prin anii ‘30, la Eforie, unde necă- 
tiță sâsâită ce-i semăna leit și care se 
rigându-i energic: „Lasă-mă, Șeicarule!" 
a iui, Viorela -, mi s-a părut mai scund, 
isa cu multă greutate folosind uneori o 
nadiană, căci o fractură a gambei drepte, 
u tratată de către confrații spanioli, se 
cu o consolidare vicioasă care îl făcea să 
teze și astfel mersul îi devenise 
s. Generos, te îmbia să servești ceva: o 
t prăjitura lui, ultima, pe care o împărțea 
, un pahar de bere, oricum ceva din 
pe care îl primea și el de la alții.
:asă domnea de obicei o harababură 
ă: cărți printre pahare și sticle, haine 
pe scaune, toate semne ale unei boeme 

. Când apărea, în obișnuita vizită anuală 
/a luni, fratele său Costică, lucrurile se 
njau. Avea un mic birou la care scria cu 
liță și cerneală pentru că „așa a apucat", 
nă de scris l-ar distrage și i-ar spulbera 
ndurile, obișnuia să-mi spună.
in moment dat i s-a terminat rezerva de 
Cu multe rugăminți l-am înduplecat pe 
arul unei papetarii și „Schreibwaren" să 
penițele necesare scriitorului rămas în

Taifasul se pornea repede și era întrerupt 
adesea dincolo de miezul nopții când doar grija 
pentru obligațiile zilei următoare decidea 
temporara despărțire.

Subiectele abordate îmbrăcau un larg evantai 
de teme, în principal culturale, politice și isto
rice.

Pamfil Șeicaru dovedea că stăpânește cu 
excepționala sa memorie domenii vaste ale cul
turii universale. Literaturile, în special cea fran
ceză și cea rusă, erau piesele sale de concert.

Nu rareori am efectuat splendide incursiuni 
literare debutând cu Francois Villon, trecând 
prin Racine și până la Paul Valery sau Francis 
Jammes, dar și rușii își aveau partea lor căci nu 
ne-am sfiit să-i evocăm pe Pușkin, Lermontov, 
Turgheniev, Dostoievski și Lev Tolstoi.

Intr-o doară, uimit de numeroasele sale 
lecturi și cunoștințe din domeniul literar, l-am 
întrebat dacă nu cumva a devenit gazetar dintr-o 
întâmplare. Răspunsul a fost surprinzător, sur
prinzător de sincer.

Interlocutorul și gazda mea mi-a mărturisit 
că și-ar fi dorit să devină scriitor.

La vârsta de șaisprezece ani, a debutat cu o 
scenetă de teatru, publicată în revista 
„Freamătul" de la Tecuci pe care o scotea 
Constantin Lobos, consilier de Curte la Oradea 
Mare, continuată apoi la Bârlad sub conducerea 
poetului G. Tutoveanu.

Sceneta publicată era o comedie intitulată 
„La pisica cu pantaloni lungi". Eroul era un dic
tator care, obligat să-și joace tot anul un rol de 
sever proconsul, își îngăduia să petreacă în taină 
o lună de zile, neștiut de nimeni - nici chiar de 
propria-i Legație în cabaretul parizian „La 
pisica cu pantaloni lungi", unde era cunoscut 
drept „Negustorul de cafea din Brazilia". In 
ultima seară a unei luni de vacanță își face apa
riția în cabaret un tânăr student lipsit de mij
loace, proaspăt angajat și concetățean al zisului 
„negustor", care sesizează frapanta asemănare cu 
dictatorul țării sale. Evident fotografia acestuia 
în compania bacantelor cabaretului slujește de 
minune scopurile studentului revenit în țară și 
primit în audiență de falsul negustor, redevenit 
dictator. Șansonetele fredonate de student, 
provenite din repertoriul cabaretului, îl conving 
pe clientul „Pisicii cu pantaloni lungi" că a fost 
recunoscut. După ce simulează indignarea și 
uimirea, întrebarea cade precisă: „Este un 
șantaj?"

Studentul răspunde filosofic: „Orice biruință 
esteun șantaj izbutit asupra destinului".

în gazetărie va debuta doar trei ani mai târziu 
la niște periodice din provincie de nuanță conser
vatoare: „Răsăritul" și „Propaganda conserva
toare".

în ceea ce privește activitatea scriitoricească 
ne rămân de pe urma lui Pamfil Șeicaru un 
roman, „Vulpea roșcată" - în care eroina princi
pală nu este alta decât celebra Elena Lupescu, 
metresa lui Carol al II-lea, - precum și patru 
medalioane literare în care îi portretizează pe 
Nicolae Iorga, Octavian Goga, A. C. Cuza și 
Constantin Stere.

O serie de alte schițe și nuvele par a fi umplut 
orele de răgaz scriitoricesc.

Dintre acestea deținem una singură „Ofițerul 
cu beretă bască". O ținem la dispoziția redacției 
Luceafărului.

Ne temem că celelalte sunt pierdute, definitiv 
pierdute.

z

COLOCVIUL MIRCEA ELIADE 
DE LA BERGAMO

între 24-26 octombrie* 1996 a avut loc la Bergamo, Italia, un colocviu internațional 
dedicat lui Mircea Eliade.

într-un cadru demn de marele istoric al religiilor, în splendida cetate veche a orașului 
Bergamo, s-au întâlnit 25 de specialiști în istoria religiilor de la 15 universități, în 
majoritate italiene, precum și din Franța, Belgia și Olanda.

Titlul însuși al colocviului „Confruntare cu Mircea Eliade, arhetipuri mitice și 
identitate istorică" arată tematica: un schimb de păreri privind cele două școli ale istoriei 
religiilor: școala fenomenologică reprezentată de Eliade și cea istoricistă.

Printre cei care au luat cuvântul s-au numărat și binecunoscuții „ambasadori" ai lim
bii și culturii române în străinătate și anume Profesorul Roberto Scagnio de la Univer
sitatea din Padova, care a făcut parte și din comitetul de organizare, Profesorul Marco 
Cugno de la Universitatea din Torino, Profesorul Sorin Alexandrescu de la Universitatea 
din Amsterdam.

Această întrunire a coincis cu comemorarea a 10 ani de la moartea lui Eliade.
Colocviul s-a încheiat cu un film al regizorului român Dan Pița, intitulat „Eu sunt 

Adam", inspirat din opera literară a lui Mircea Eliade.
Lucrările congresului vor apărea într-o publicație editată în Italia. Informații asupra 

acestei lucrări pot fi cerute Profesorului Scagnio de la Universitatea din Padova (Via B. 
Pellegrino 1; 35137 Padova; tel.049-827.4889); fax 049 8274879.

Letizia Cifarelli



teatru

VALORI ALE TEATRULUI NIPON:
REGIZORUL AKIRA WAKABAYASHI

de ANA - MARIA CRIȘAN
țssx ersonalitate marcantă în peisajul

• L^tcatrului contemporan japonez, regizori rul AKIRA WAKABAYASHI, director 
al Centrului de Teatru Tânăr Japonez din Tokio - 
KOKUSAI SEINEN ENGEKI CENTRE - a 
făcut cunoscută Japonia întregii lumi, prin 
eforturile d-sale de-a afla un limbaj teatfal, 
concomitent, și specific și universal. Pare un 
paradox, dar în intenția novatoare de a aduce în 
Japonia spiritul altei lumi, domnia sa a reușit să 
impună spiritul japonez altor lumi!

La București, Târgu-Mureș, Târgoviștc, 
Constanța, publicului român i s-au prezentat trei 
dintre producțiile KSEC TOKYO: SIRE 
HALEWYN (UCIGAȘUL DE FECIOARE, 
ZĂPADĂ ALBĂ PĂTATĂ DE SÂNGE), după 
Michel de Ghelderode, ÎN INIMA 
CRÂNGULUI (RASHOMON), după Ryunosukc 
Akutagawa și BĂIATUL-LUP, după Shuji 
Terayama; cea de-a doua, RASHOMON, 
constituind și pretextul dialogului cu reputatul 
regizor.

Rep.: - Spiritul japonez se face puternic 
simțit, deși nu poate fi înțeles în afara Japoniei. 
Comunicăm, mai mult, prin pură contaminare, 
ori prin parabole. Naturiste. Uneori, Zen. 
Spectatorii români v-au admirat spectacolele, au 
fost impresionați, dar ar dori și să înțeleagă...

AKIRA WAKABAYASHI: - E o problemă 
delicată, operez cu două entități filosofice 
japoneze, intraductibile in alte limbi. Am 
putea, totuși, zice: OBIECTIV și 
SUBIECTIV. Greu de explicat. Chiar inutil. 
Teatrul japonez are alte premise. Spectatorul 
nu merge la spectacol pentru ca să 
ÎNȚELEAGĂ ce se petrece pe scenă, ci pentru

cinema ■■■■■■

VITEJII NEAMULUI
de MANUELA CERNAT

I
n istoria cinematografului românesc 
interbelic un loc aparte și-au asigurat prin 
dăruirea, talentul și tenacitatea lor, doi 
veterani ai primei conflagrații mondiale, 

operatorul^ Eftimie Vasilescu și actorul Gheorghe 
Popescu. în 1926 ci își uneau modestele capita
luri sub egida societății cooperatiste „România- 
Film“ cu intenția de a dedica o peliculă, Vitejii 
Neamului, comemorării unui deceniu de la 
intrarea țării în Marele Război. Ca să sporească 
fiorul și autenticitatea evocării, ei apelează la 
natcriale din arhiva serviciului Foto Cinema
tografic al Armatei Române (datorate în parte 
tthiar lui Eftimic Vasilescu) și ca să fie siguri de 
ifluența de public, împletesc în montajul de 
magini documentare povestea a doi flăcăi care 
ubcsc aceeași fată și pîeacă, pe front cu gândul la 
:a. „Subiectul nu există și e mai bine așa - va 
:onstata un cronicar de la Rampa -, intriga 
nfiripată cu abilitate nu este decât un motiv mai 
nult pentru a plimba spectatorul prin cele mai 
tscunse episoade ale războiului, de a arăta 
liferite faze, momente cunoscute la amintirea 
:ărora ți se strânge inima."'

Vitejii neamului avea toate datele pentru a 
ibține un mare succes de casă. Pe neașteptate 
nsă, chiar în ajunul premierei, autoritățile se- 
hestrează copiile. în urma protestelor indignate 
ile autorilor, un inspector de poliție vede filmul 
i, evident, nu-i găsește nici un cusur. Dar 
irdinele primite sunt ferme: ambasada Germaniei 
i cerut interzicerea lui. Fără voia lor, Ghiță

a trăi niște emoții, fascinat ori șocat. Se 
operează cu simboluri, nu cu detalii 
neimportante, realiste; cu masca femeii triste, 
vesele, geloase... E performanță tehnică 
actoricească și teatru de simulare. Ca actor, 
am fost copleșit de greutatea... costumului 
tradițional, avea vreo 30 de kg! Spectatorul 
admiră nuanțele vocii actorului care psalmo
diază în NOH. Să reproduci comportamentul 
obișnuit în viață ar părea, la noi, neinteresant; 
precum, la voi, caligrafia mâinii dansatoarei 
japoneze pare un manierism. KSEC, însă, este 
un centru de teatru experimental, deschis la 
comunicarea cu occidentul, în repertoriu ca și 
in stil. Numai noi lucrăm, în același spectacol, 
cu actori specializați, din teatre de diferite 
stiluri, tradiționale și de avangardă. în 
spectacolul RASHOMON, de pildă am 
alăturat actorul de KABUKI (Samuraiul) cu 
dansul NOH (fără mască însă!), al dragostei și 
urii, în care evantaiul - armă a seducției - 
devine armă a crimei, pumnal stilizat. Apoi, 
stilul militar TATE și cel comic, KAGURA, 
potrivit specificului personajelor și situațiilor. 
Ne interesează metafora și parabola. 
Caricaturizarea, dar nu „parodia", cum greșit 
interpreta, într-un ziar de aici, cineva. Avem, 
de asemenea, un excelent dansator de BUTO 
(dans modern inițiat acum cca 40 de ani, de 
TATSUMI HIJIKATA): HIKARU
OTSUBO, interpret și al BĂIATULUI-LUP. 
Costumele tradiționale sugerează motivul 
legendei, iar muzica, modernă, e lirică, 
narativă.

Rep.: - Uneori, amintind chiar doina, sau 
naiul lui Gheorghe Zamfir. în distribuțiile dvs.,

Popescu și Eftimie Vasilescu se trezesc implicați 
într-un răsunător scandal politic, vehement 
dezbătut în presă, ba chiar în Camera Deputaților. 
Constantin Bacalbașa se va întreba cu indignare 
în Universul: „De ce primul film românesc care 
pune sub ochii publicului scene din împotrivirea 
eroică a soldatului român să fie oprit în timp ce 
alături, în alt cinematograf, rulează Parada cea 
mare (film american de King Vidor, n.n)?“ 
Neînțclegând de ce oficialitățile noastre accep
taseră acel act de imixtiune în treburile interne 
ale țării, Bacalbașa adaugă: „dacă erau în film 
scene jignitoare pentru germani, comisiunea 
instituită le-a suprimat. Atunci de ce umilința 
noastră? Vitejia ostașilor unguri sau germani și-o 
glorifică naționalitățile lor, în patria lor, e dreptul 
lor. Dar în România, măcar atâta să ni se 
îngăduie, să nu rămânem și astăzi cu capetele 
plecate în fața stăpânilor străini. Dorința de 
pașnice și bune legături cu toate popoarele e 
foarte lăudabilă, dar să începem prin a ne îngriji 
de mândria și demnitatea noastră națională."

Filmul lui Eftimie Vasilescu și Ghiță Popescu 
era departe de a conține intenții șovine sau de a 
face propagandă anti-germană, cu atât mai mult 
cu cât de la un capăt la altul îl străbate un generos 
suflu pacifist. Cronicarii vremii observă de altfel 
că în final, „ca o sublimă evocare a păcii, realiza
torii nu au omis să încheie filmul cu un lung șir 
de pluguri care trag brazdă nouă, cu imaginea 
unor fabrici cu coșurile fumegândc, cu trasul 
năvoadelor la Milcov, pe înserat."’ 

lumina joacă un rol important...
AKIRA WAKABAYASHI: - Cel al 

metaforei. îmi amintesc când, copil fiind, m- 
am rătăcit în pădure ca într-un labirint. Fără 
ieșire, fără cale de întoarcere. Pădurea e 
spațiul labil al nuanțelor schimbătoare. 
Semiobscuritate în care contează vibrațiile 
cele mai delicate ale unei raze de soare 
(„Depoziția adierii de vânt", nu?!). Loc provo
cator, incitând la rele; invocă pericole, 
amplifică fantasme care, închipuite aici, devin 
realitate. E un simbol pentru adâncul ființei 
umane. Apoi, la marginea crângului, o femeie 
așteptându-și bărbatul, înfiorată de mirosul 
pădurii și tremurul razelor - asta pentru mine 
reprezintă o scenă de un puternic erotism. Iar 
„inima" crângului devine spațiul interior in 
care agresiunea și infidelitatea (umbre negre 
ale îndoielii) transformă ghimpele îndoielii în 
pumnalul cu care, dacă ești slab, te 
autodistrugi. Colaps interior. O sinucidere. 
Precum cea a Samuraiului din montarea 
noastră ÎN INIMA CRÂNGULUI.

Rep.: - Corupția interioară grefată pe 
îndoială este cea care ucide, de fapt, samuraiul 
(personaj): prin extensie și omul, societatea. 
Indiferent de ce rang, de ce tip.

AK1RA WAKABAYASHI: Exact. Apoi 
in subconștient, cel obsedat de teama de-a fi 
înșelat dorește să fie nițel înșelat, iar cel slab, 
temându-se de agresiune, și-ar dori să fie 
agresor, să se confrunte cu un agresor. Ca 
regizor, sunt mereu alături de... spectator! 
Pledez pentru calea dreaptă, demnă, pentru 
tăria de caracter. în situații critice, 
amintindu-ne parabola spectacolului, să nu ne 
lăsăm pradă propriilor închipuiri, slăbiciuni, 
vicii, amplificându-le astfel puterea și 
autodistrugându-ne. Și ar mai fi ceva: în 
general, nu-ți poți însuși, de fapt, ce nu-i al 
tău. Trebuie să-ți păstrezi locul. Altfel, vei păți 
precum copilul naiv ce se repede să se 
„îmbogățească", bucuros că prinde o Cicadă 
(greieruș), lipită de un arbore. Dar ce-a 
găsit... nu e decât mulajul, pupa goală, din 
care Cicada tocmai a zburat!

Atunci ce anume stârnise susceptibilitatea d. 
plomaților germani? După câte afirmă Jean Mi
hail în cartea sa de amintiri, se pare că printre 
secvențele incriminate se numără și aceea „dintr- 
un sat unde copii dădeau de mâncare porcilor 
dintr-o cască militară germană găsită într-un 
șanț".* 2 3 4 5

1.1.C. Scmo, Rampa, 28 februarie 1927
2. C. Bacalbașa, Universul, 9 martie 1927
3. I. C. Semo, op cit.
4. Jean Mihail, Filmul românesc de altădată,
5. Cinema, nr 47/1927
6. Viorel Domenico, Istoria secretă a filmului 
românesc

Cu unele mici tăieturi și modificări. Vitejii 
neamului apare în cele din urmă pe ecrane la 25 
februarie 1927, fiind întâmpinat cu ovații. 
„Domnul Vasilescu s-a străduit să facă un film 
care să ne intereseze. Sub această latură trebuie 
să recunoaștem că a reușit pe deplin. De la 
primul comunicat al Marelui Cartier până la 
încetarea războiului a redat cu abilitate scene din 
război, parte luate în timpul războiului parte 
admirabil trucate. Explozii de obuz, atacuri de 
masă, focuri repezi de artilerie și înfricoșătoare 
Zeppeline puse în bătaia tunului și a 
reflectoarelor, tot face ca inima spectatorului să 
bată din ce în ce mai puternic."’

Din păcate, toate copiile acestei emoționante 
pagini de istorie națională s-au pierdut, ori au 
fost distruse de furia ocupanților sovietici, aliată 
cu furia proletcultistă a slugarnicilor lor ciraci.

în 1953, generalul locotenent Nicolae Ceau- 
șescu ordona topirea depozitului de filme româ
nești „vechi" din arhiva Ministerului Armatei. 6 
O crimă în plus, într-un lung șir de asasinate 
culturale.



muzica

de GRETE TARTLER
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flându-mă la Roma pentru o 
. conferință pe tema „Ghoethe în 
^.Italia", știind din jurnalul goethean și 

târzia rescriere a acestuia cât de 
iță a fost Roma pentru formarea 
1 a scriitorului filozof, naturalist și 
joethe își petrecea zile întregi la San 
nvățând să deseneze împreună cu 
său Tischbein, mâncând, împreună cu 

e, struguri cumpărați în apropiere, 
în arșița amiezii pe scaunul papal, dar 
ascultând muzică sacră - despre care a 
tini de profundă analiză) am cercetat, 
1, programele muzicale. La Basilica 

di Angeli era chiar sâmbătă 16 
ie un concert de muzică sacră cu lucrări 
istein și Morricone. Teatrul Ghione 
un program Bach al ansamblului 
tus musicae Italiae Era în plină 
are Festivalul de muzică baroc de la 
(19 octombrie-17 noiembrie) care-i 

ept invitați, printre alții, pe vestiții 
ti Uto Ughi și Pinchas Zukerman

(Tartini, Beethoven, Saint-Seans, Mozart, 
Schumann), pe violoncelistul Mario Brunello 
(singurul italian care a câștigat premiul 
Ceaikovski în patria lui Rostropovici), care 
împreună cu orchestra de cameră II 
Quartettone a interpretat bonomele concerte de 
Bocherini și Haydn, pe pianistul Grigori 
Sokolov (cu un program de la Bach la 
Stanvinski), organistul Leo van Doeselaar, 
cvartetul Casals, orchestra de cameră din 
Mantova, Staatskapelle Dresden. La prețuri care 
variau între 65.000 Lit. și 25.000 Lit (galeria II), 
Academia Națională di Santa Cecilia oferea, în 
aceeași perioadă a lunii noiembrie, patru 
concerte simfonice dirijate de Georges Pretre, cu 
„Ultimele patru lieduri" pentru soprană 
(Alessandra Marc) și orchestră de R. Strauss și 
o transcriere pentru orchestră a cvartetului în sol 
minor op. 25 de Arnold Schonberg. Sub bagheta 
lui Carlo Maria Giulini se cânta Simfonia nr. 1 
de Brahms și Concertul nr.l în re minor pentru 
pian și orchestră op. 15 al aceluiași (la pian

Krystian Zimerman).
Orchestra camerală Musica Antiqua Koln 

(dirijor Reinhard Gobel) programase irezistibila 
„Muzică a apelor" de Hăndel, Uvertura nr. 5 în 
si bemol major de Veracini, Concertul în fa 
major de Telemann.

Pe lângă stagiunea de concerte, paralela 
„folclorică" face din Italia țara unde poți asculta 
în orice clipă canzonete, arii. Pavarotti a reușit 
să transforme muzica de operă în hobby 
național. Am aflat, în această călătorie, de ce 
i-a cucerit pe toți celebrul refren napolitan 
„funiculi, funiculă" („jammo, jammo, ncoppa 
jammo ja... funiculi, funiculă"): cântecul, 
inspirat de inaugurarea funicularului de Neapole 
în septembrie 1880, cu versuri de Peppino Turco 
și muzică de Luigi Danza, i-a determinat pe 
locuitorii orașului de la poalele dealului Vomero 
să și folosească noutatea tehnică (altminteri, 
preferau toți măgărușul). Cu muzica se rezolvă 
toate în Italia!

De ziua Sfintei Ecaterina (25 noiembrie) 
ușile care au stat toată vara deschise se închid și 
se despachetează din înveliș, conform tradiției, 
clopoțelele de la uși. Toată vara, somnul de după 
amiază fusese regulă - clopoțelele au fost deci 
învelite, „amortizate". Acum încep ploile, se 
face focul în cămine, trecătorii înfrigurați 
mănâncă (precum într-un film cu Verdi) castane 
coapte. Păstorii din Abruzzio coboară în Roma, 
cântând la pifferi, pregătind sufletele creștinilor 
pentru Crăciun. Cum e de Sfânta Ecaterina, 
spune un proverb, va fi și de Crăciun. Poate 
chiar să ningă! In ultimii 20 de ani ar fi nins de 
cinci ori
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umosul teatru radiofonic (nu 

notă peiorativă în formula 
a căpătat o altă denumire: 

Național Radiofonic. Mania 
rilor e la modă și de ce nu s- 
istra asta și pe unde, scurte, 
,u medii? Oricum, am avut 
cuvinte de laudă pentru 
le cu pricina și nu ne-am 
t, între timp, părerile. Acolo 
Iți profesioniști, valorificarea 
ii dramatice este evidentă, 
. actorilor de valoare e o altă 
■nță. S-a vorbit mult și bine 
recut, s-au făcut proiecte, cel 
nportant fiind acela ■ al 
țiului cu public, transmis în 
pe unul dintre programe, 
omediograf intrat în atenție a 
idor Popescu, cu al său 
ar la minut". Stau la rând și 
taturgi, ignorați de teatrele ce 
acum numai nume străine, 

că nu-s atât de sonore. Vom 
vea timp să semnalăm 
ele de la Radio. Chiar într-un 
imăr al revistei noastre vom 
ipre primul spectacol realizat 
le auspicii • După ședința 
orilor, o alta, a prozatorilor, 
îșurat la Casa Monteoru. Am 
rit o asistență numeroasă, 
de vedere incilante și chiar 
e, asta însemnând că scriitorii 
n plictisit de politică și au 
a vocația firească. E un semn 
lalitate dar și de meditație.

Solicitat, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu Ulici, a oferit 
răspunsuri la numeroase întrebări: 
despre fondurile actuale, despre 
casele de creație și starea uniunii în 
acest moment. Interesantă s-a dovedit 
propunerea prin care breasla noastră 
trebuie să întemeieze o agenție 
literară. Un buletin informativ e o 
necesitate, fiindcă în actuala etapă 
zvonurile circulă ca bondarii, doar 
avem atâția profesioniști ai intoxi
cării, veniți dinspre diverse palate și, 
în special, dinspre Palatul Victoriei. 
Trebuie să-și exercite și ei cumva 
îndeletnicirile de care nu se mai pot 
dezbăra • O lansare de carte, cu 
mult fast și o prezență numeroasă, a 
fost aceea a cărții lui Coman Șova, 
Nevoia de alb, Editura Eminescu, 
1996. Au vorbit cu persuasiune Nico- 
lae Balotă, Octavian Paler, Alex 
Ștefănescu. N-au lipsit actorii cu un 
recital consistent și, bineînțeles, toți 
aceia care au simțit nevoia să 
omagieze un poet autentic și un om 
care, de-a lungul anilor, a sprijinit, cu 
generozitate și înțelegere, debutul 
multor tineri creatori. Cine nu crede 
în recompense spirituale se înșeală de 
cele mai multe ori. Vorba cuiva: când 
vorbesc prea mulți, se aud îndeosebi 
aceia care tac. Discreția proverbială a 
lui Coman Șova (pe care noi l-am 
ademenit în paginile revistei) a fost și 
de această dată omagiată.

I
I
I
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I
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I
I

| O Porcec (Ioan Es Pop), versuri, Asociația Scriitorilor din | 

» București, 2.000 lei. g
| O Crucea de argint (Marius Tupan), teatru, ed. Eminescu, | 
1 3.570 lei. «

■O Nevoia de alb (Coman Șova), versuri, ed. Eminescu, 5.000 | 
Ilei. g

O Cortegiul magilor (Adrian Popescu), proză, ed. Dacia, 5.712 fi 
| lei. |
I O Orfani de Dumnezeu? (Mihail P. Popa), proză, ed. a 
(Paracelsus, preț neprecizat. |

O Punctul mort (Constatin Novac), proză, ed. Ex Ponto, preț I 
I neprecizat. |

O Delia (Anda Hristu), proză, ed. Eminescu, 5.000 lei. ■
| O Apărarea și ilustrarea criticii (Monica Spiridon), eseuri, ed. g 
■ Akademos, 8700
| O Sfaturi pentru gospodine și muze (Saviana Stănescu), g 
• versuri, ed. Eminescu, preț neprecizat. “
fi O Evanghelia lui Barabas (Mihail Gălățeanu), versuri. I 
’ Asociația Scriitorilor din București, 2.000 lei.

O Metamorfozele textului (Iulian Boldea), eseuri, ed. Ardealul, I 
6.120 lei. S
O Ești (Shaul Carmel), versuri, ed. Hasefer, 4.500 lei. |
O Sertarul astral al profetului (Alexandru Cristian Miloș), 
versuri, ed. Tipomur, 10.000 lei. |
O Somnul toboșarului (Wemer Sollner - trad. Grete Tartler), 
versuri, ed. Fundației Culturale Române, preț neprecizat. |
O Clipa ucisă (Florica luga), versuri, ed. Odeon, preț 
neprecizat. |
O Utopie și realitate (Vasile Iliescu), eseuri, ed. Dacia, 4.550 _ 
lei. I
O Căderea pe gânduri (Ion Horea), versuri, ed. Ardealul, 4.000 « 
lei. I
O Nu vă supărați dacă cerul este albastru (Nicolae Popa), g 
versuri, ed. Marinneasa, preț neprecizat. |
Q Treisprezece metamorfoze (Sorin Comoroșan), versuri și g 
proză, ed. Cartea Românească , 4.000 lei. |IO Clipe (Ștefan Domcea), versuri, ed. Haiku, 3.000 lei. g
O Singurătatea clipei (Victoria Stoicescu), versuri, ed. Cartfil, I 

L^,000 'ei' aJ



literatura lumii

Robert Nisbet 
Robert Nisbet este unul dintre cei mai reputați poeți și prozatori din Țara 

Galilor, creația lui literară fiind dublată de o bogată activitate jurnalistică. 
Narațiunea de mai jos face parte din cea de-a cincea culegere de povestiri a 
autorului, apărută nu de mult în Marea Britanie și primită la fel de bine de publicul 
cititor și de critica de specialitate.

V

înainte cu florile de primăvară, promițând că a 
doua zi le va aduce câteva exemplare din 
„Poveste de iarnă" ca să poală citi și ei mono- 
logurile Perditei. „Dumnezeule", mormăi Heat
her, în vreme ce elevii își târșiau pașii spre ie
șire, „auzi tu, flori de primăvară. Probabil că 
face și colecție. Nu-i decât un papagal neno
rocit".

Bietul Barry, avea un aer de naivitate în 
același timp fermecătoare și deznădăjduită. 
Oricare altui și-ar fi dat seama de îndârjirea

osemary însăși mi-a istorisit această 
poveste - sau, mă rog, - cea mai 
mare parte din ea. Pe ici, pe colo, o 

cuvenită discreție m-a lăsat pe mine să adaug 
amănuntele mai puțin comode, ceea ce nu mi se 
pare prea greu. Sunt profesor de mai bine de 
douăzeci de ani, am auzit și am văzut destule ca 
să nu-mi fac prea multe iluzii despre fetele de 
șaisprezece ani.

Rosemary este în clasa a XlI-a acum și 
povestea mi-a spus-o destul de curând; desigur 
totul se leagă de vremea când avea paisprezece 
ani, în trimestrul dinaintea morții lui Barry. 
Durerea este un lucru ciudat, adesea ne prinde 
pe nepregătite. într-o după-amiază de vineri, 
când nu aveam ore, am dat de Rosemary chiar 
în fața clasei ei. Arăta plânsă. S-a apropiat încet 
de mine și n-a spus decât „Bună ziua, domnule 
H.“ Apoi s-a oprit părând că vrea să-mi mai 
zică ceva.

De fapt, tocmai citea un anuar pe care îl sco
sesem pentru a marca sfârșitului anului școlar. 
Erau acolo câteva descrieri succinte ale unor 
evenimente recente și portretele cadrelor didac
tice; întinzându-mi broșura, Rosemary arătă un 
scurt paragraf despre cei trei ani petrecuți de 
domnul Barry Marjoram (n.t.: măgheran) în 
școala noastră și despre moartea lui într-un 
accident de circulație. „îmi pare rău", spuse ea 
într-un sfârșit. „Cred că m-a ajuns și pe mine.“

O bucată bună de vreme, poate douăzeci de 
minute, pe un coridor aproape pustiu, am rămas 
amândoi în capul scării și am vorbit, destul de 
timid și stângaci la început, despre durere, des
pre pierderile ireparabile, despre Barry. Bănui
sem întotdeauna că Rosemary, aflată la începu
tul adolescenței, îl venerase pe Barry, la fel ca 
marea majoritate a colegelor ei. Amploarea 
sentimentelor ei, durerea pricinuită de dispariția 
lui mi se lămuriră numai pe măsură ce fata își 
spunea povestea.

Barry era întruchiparea profesorului de en
gleză tânăr și idealist, care nu înceta să vor
bească despre poezie și al cărui control asupra 
claselor, chiar și în liceul nostru atât de liniștit, 
amenința mereu să cedeze. Până și înfățișarea 
lui, îndeosebi coama bogată de păr blond, suge
ra că ai de a face mai degrabă cu un poet erudit 
aflat mereu cu capul în nori. De fapt, credeam 
că porecla lui, „Gălbineaua", venea de la 
culoarea părului. Bănuiam chiar că gurile rele îi 
foloseau porecla ca pe o aluzie batjocoritoare la 
adresa unei anumite delicateți evidente în 
comportarea lui - nu, n-aș numi-o efeminare, 
dar îmi dau seama cum apărea sensibilitatea lui 
Barry în ochii elevilor mai puțin înclinați spre 
visare. Mai târziu aveam să aflu, de la Rose
mary, că originea poreclei era cu totul alta.

După cum spuneam, Barry era tânăr, blond 
și arătos, dar de o finețe și o gentilețe parcă 
exagerate. Venise la noi direct de pe băncile 
facultății, era necăsătorit și, mai mult ca sigur, 
avea să aibă parte de un club de admiratoare 
alcătuit din elevele mai mici. Firește că 
obișnuința umbrește fascinația dintâi și, fiindcă 
Barry se lăsa ușor provocat și tulburat iar orele 
lui se sfârșeau, uneori, cu dispute aprinse, 
atitudinea pe care o inspira unora dintre elevele 
mai mici, pe fondul bombănelilor și al șicanelor 
băieților, deveni treptat un amestec incomod de

admirație, înțelegere și exasperare.
Deși în general, ca majoritatea profesorilor 

mai tineri, Barry avea mai mult succes cu 
clasele mai mari, XI A, în anul morții lui, se 
număra printre cele mai rele din școală. Erau 
acolo destui băieți cam bădărani, gata să profite 
de cea mai mică ocazie ca să-și manifeste des
chis indolența și disprețul. Dată fiind înclinația 
lui Barry de a deveni sentimental și a se 
înfierbânta ori de câte ori vorbea despre poezie 
și teatru, reacție prin care, uneori, depășea 
nivelul de înțelegere al elevilor mai mici, 
clasele afișară în timp o atitudine ușor batjo
coritoare față de el. Mai erau acolo, de ce să 
n-o spunem, și câteva poame, în special 
Heather Jones și Maureen Davies, și oricine a 
lucrat, de-a lungul anilor, cu Heatherele și 
Maureenele lumii știe că puține minți sunt mai 
răutăcioase și mai veninoase decât cea a unei 
viespi de șaisprezece ani.

Rosemary era și ea elevă la XI A, stingheră, 
scundă, plinuță, cu ochelari, deja pe jumătate 
îndrăgostită de poezie și, cred eu, pe jumătate 
îndrăgostită de Barry Marjoram. După cum 
spuneam, Rosemary este într-a XlI-a acum, 
hotărâtă să studieze engleza la universitate. Nu 
am nici o îndoială că această dorință i-a fost 
insuflată și cultivată, la vârsta de paisprezece 
ani, de șansa de a-1 vedea pe Barry cum se 
entuziasmează în timp ce le citea despre 
nebunia Ofeliei, despre florile de primăvară ale 
Perditei, care au făcut-o, pentru prima oară, să 
simtă plăcerea cuvintelor și a imaginilor, atât de 
evidentă la ea acum.

De fapt chiar lecția despre florile de primă
vară ale Perditei a fost cea care a stârnit atâta 
antipatie și i-a adus lui Barry porecla de „Gălbi- 
neaua“. Barry tocmai le citea fragmente din 
Shakespeare celor de la XI A. Muiți profesori 
mai în vârstă ar fi renunțat să predea 
Shakespeare la o asemenea clasă și ar fi mers pe 
ceva mult mai direct, dar nu și Barry. Tânărul 
profesor le citea scena din „Hamlet" în care 
Ofelia este înfățișată în toată durerea și nebunia 
ei. Și, cu un fior ciudat, Rosemary își auzi 
numele (n.t. rozmarin) în tânguirea Ofeliei: 
„Uite rozmarin, e floarea amintirii. Te rog, 
iubitule, să-ți amintești". Fata rămase fascinată, 
în acea clipă de extaz, de propria contopire cu 
limba care i se dezvăluia în toată splendoarea ei 
și cu profesorul-poet care recita atât de 
expresiv. Pentru ca, în secunda următoare, vraja 
să se destrame atât de brusc. Nădăjduise în 
zadar că va trece neobservată coincidența de 
nume, dar cu Heather și Maureen în preajmă 
așa ceva nu avea cum să se întâmple. Cele două 
râseră pe înfundate, își dădură coate și rânjiră la 
Rosemary, care resimți dureros, cu toată inten
sitatea, tristețea momentului.

Intre timp, ascultat doar cu o ureche de o 
parte din clasă, Barry își continua pledoaria, 
serios și elocvent, despre patosul și frumusețea 
bocetului Ofeliei. Era genul de monolog pe cart 
Heather și Maureen îl catalogau drept „garga
ră". Oricum, de bine, de rău, Barry îi dădea 

clasei împotriva unui asemenea subiect și ar fi 
trecut peste florile de primăvară; el însă trase la 
xerox pasaje întregi din „Poveste de iarnă" și, a 
doua zi, le împărți la toată clasa.

Pentru Rosemary ora se dovedi din nou un 
amestec chinuitor de exaltare și nefericire. 
Barry citi și declamă unei clase pe care pentru 
moment o redusese la tăcere.

„... Iar, pentru domniile voastre,
Iată rozmarin și rulă..."
Luată din nou pe nepregătite, Rosemary se 

îmbujoră la auzul drăgălășeniei propriei 
descrieri, ridicând indiferentă din umeri la 
rânjetele răutăcioase ale lui Haether și 
Maureen, în vreme ce aștepta ca băiatul care-1 
juca pe Polixen să-și termine șovăitor replica, 
doar ca s-o asculte iar pe Perdita cu părul de 
aur:

„... Iată și flori pentru domnia ta:
Cimbru și izmă, măghiran și levănțică,
Și gălbineaua ce merge-odat’ cu soarele la 

somn,
Și tot odat’ cu el răsare, plin de lacrimi..."
„Măgheran", pufni Maureen în drum spre 

ieșire. „Gălbineaua naibii, parcă «Papagalul» i 
se potrivea mai bine."

Și, din clipa aceea, așa-i rămase porecla. Și 
tot din clipa aceea Rosemary deveni conștientă 
de campania de grafitti - pornită mai întâi 
împotriva lui Barry, mai târziu și împotriva ei. 
în orice școală WC-urile fetelor reprezir 
spațiul cel mai prielnic pentru grafitti și liml 
deocheat - întrebați orice femeie de serviciu. Și 
astfel, fapt destul de previzibil între atâtea mici 
răutăți previzibile, au început să apară, în WC- 
urile fetelor, mâzgâleli precum „Barry 
Gălbineaua-Papagalul". Mai târziu, „Gălbi
neaua este onanist". Lui Rosemary îi vinea din 
ce în ce mai greu să vadă așa ceva dar ceea ce 
deveni cu adevărat supărător fu modul în care, 
treptat, inscripțiilor li se adăugară aluzii la 
sentimentele ei. Heather și Maureen, sau alți 
câțiva care se ocupau de mâzgăleli, sesizară 
curând dragostea ascunsă a lui Rosemary și 
începură să-și bală joc de ea fără milă. La 
început n-au fost decât lucruri de genul 
„Rosemary iubește Gălbineaua", suficient însă 
s-o facă pe Rosemary să evite WC-urile. Acum 
fata arăta distantă și nefericită în timpul orelor, 
reacționând doar cu timiditate și nesiguranță la 
entuziasmul deplasat dar atât de binefăcător a 
lui Barry. Și apoi inscripțiile atinseră dintr-o 
dală culmea sfruntării: „Desfă picioarele, 
Rosemary. Sosește Barry Gălbineaua".

Desigur, este ușor ca, după atâția ani de pro
fesorat, să devii imun la micile înțepături pe 
care și le servesc elevii între ei - noi înclinăm 
să le considerăm „neînsemnate". Rosemary însă 
avea inima frântă, sfâșiată de durerea acestei 
impietăți. Rămase abătută, pradă unei nefericiri 
fără scăpare, în ultimele două zile ale trimes
trului..Apoi, în chiar primele zile de vacanță, 
orașul se cutremură la vestea că Barry Marjo
ram, în timp ce se îndrepta spre casa părinților 
din nordul Angliei, își pierduse viața într-un



iccident de circulație.

Incapabilă să se destăinuie pe de-a-ntregul 
>ărinților ei (care înțeleseră doar că profesorul 
le engleză al lui Rosemary murise și că, din 
auza asta, fiica lor era foarte mâhnită), fata 
uferea în tăcere. Uneori plângea, alteori se 
imțea pur și simplu paralizată. Rătăcea de una 
ingură prin oraș, dorindu-și din ce în ce mai 
nuli - și gândul părea să pună stăpânire pe ea - 
lorindu-și, deci, să scrie ceva sau să trimită 
eva, flori sau un mesaj, cuiva, nici nu știa cui. 
4imeni nu pomenise adresa unde urmau să aibă 
oc funeraliile, nici pe cea a părinților lui Barry. 
Dacă Barry ar fi avut soție, lui Rosemary i-ar fi 
>lăcut să-i scrie. Nu-și dorea decât să poată 
rimite un mesaj.

Deveni atât de tristă încât părinții își dădură 
eama că e vorba de ceva foarte serios și deve- 
îiră conștienți de groaza pe care o resimțea 
iosemary la gândul întoarcerii la școală. Pe 
năsură ce noul trimestru se apropia iar fata 
irăta din ce în ce mai temătoare și nefericită, 
lărinții hotărâră s-o trimită înlr-o scurtă vizită la 
) mătușă din Swansea de care fata se simțea 
oarte legată și să-i amâne întoarcerea la școală 
:u o săptămână.

Intr-adevăr, mătușa Margaret se dovedi de 
utor. Rosemary îi povesti totul - despre florile 

’erditei, despre inscripțiile de pe pereți, despre 
VC-uri. Groaza ei cea mai mare erau, desigur, 
VC-urile. Știa că în fiecare vacanță femeia de 
ierviciu curăța și uneori văruia pereții WC- 
irilor, ca să fie curate pentru noul trimestru - 
Iar mai știa și că într-o zi sau două, de fapt în 
loar câteva ore, elevii o luau de la început cu 
nâzgălelile iar inscripțiile se reîntorceau la 
ocul lor. Inscripția care o supărase atât de mult 
>robabil că dispăruse dar gândul altor mâzgăleli 
[semănătoare pur și simplu îi întorceau 
tomacul pe dos. Nefericită și deznădăjduită, 
nătușa nu putu decât să o asculte. împreună nu 
zbuliră decât să stabilească - deși părea un plan 
lângaci și ineficace - ca fata să nu bea nimic 
limineața pentru a nu fi nevoită să mai meargă 
a WC cât era la școală.

Era o soluție atât de copilărească, atât de dis- 
>erată încât nu avu sorți de izbândă. Rosemary 
supraviețui cu greu primei zile încordată și 

itată, până când nu se mai putu abține. Roșie 
a față și încurcată, se scuză la ultima oră ca să 
neargă până la WC. Intenționase să intre și să 
asă din WC fără să ia în seamă absolut nimic. 
Dar, în timp ce ieșea, fu izbită de albeața 
jereților - neașteptată, nouă, aproape ireală, 
rrimestrul începuse de mai bine de o săptămână 
>i pereții încă erau imaculați. Nimeni nu 
nâzgâlise nimic, cu o singură excepție. în 
nijloc, cu litere mărunte și îngrijite, se afla o 
lingură inscripție: „Noi te iubim, Barry 
Marjoram."

Uluită și copleșită de o senzație de ușurare 
lisperată, Rosemary șovăi o vreme în fața 
nscripției. Apoi înțelese ce vroia să facă. Intr- 
in târziu, amețită, aproape sufocată de teamă și 
ulburare, scoase un pix din buzunarul sacoului 
â scrise prima și poate ultima inscripție din 
/iața ei. Chiar sub cealaltă inscripție, puțin la 
ireapta, adăugă cuvintele: „Din partea lui 
Rosemary, spre aducere aminte."

Cu timpul, în trimestrul acela, pereții s-au 
jmplut din nou de mâzgăleli și obscenități. Dar 
Rosemary mă asigură că, până la sfârșitul 
rimestruîui, când femeia de serviciu a venit să 
:urețe pereții, inscripția ei, acea stingheră dova- 
lă de iubire și aducere aminte, a rămas neatinsă 
ntr-un Ioc parcă sfințit, cam de o jumătate de 
netru pătrat, în care nimeni nu se arătase dispus 
.ă se aventureze.

în românește de Mihaela Ghiță și 
Petru Iamandi

Șerban 
Chelariu

L-am întâlnit în New York pe poetul și 
pictorul român Șerban Chelariu. îl cunoaștem 
din țară îi citisem poeziile și totodată în 
compania profesorului Ion Frunzetti îi 
vizitasem atelierul de pictură din București.

In New York, Șerban Chelariu a continuat 
să scrie și să picteze; o expoziție am putut s-o 
văd chiar în cursul lunii octombrie 1995, în 
orașul Bergenfield, statul New Jersey.

Șerban Chelariu este fiul poetului 
bucovinean Traian Chelariu, autor a cinci 
volume de versuri și a două volume de proză, 
publicate după război, poetul având o bogată 
activitate literară și înainte de 1944.

Emil Mânu

Lui Nichita

Pe unde fiecare dintre noi călcăm acuma
A călcat odată un zeu
Nu există colt unde tu să-ți arunci privirea
Fără ca vreun zeu
Să nu și-o fi strecurat-o ușor
Chiar înainte de venirea ta
Cu o secundă chiar înainte
Cu o zecime de privire chiar înainte
De a veni tu
Cu privirea ta senină și calmă de derbedeu 
Un zeu și-a slobozit înaintea ta privirea 
Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi gândim acuma
A gândit un zeu
Nu există rai pe unde să-ți fi uimit tu gândul 
Fără ca un zeu să nu și-l fi
Mirat pe-al lui chiar înainte de venirea
Ta
Cu doar o fărâmă de uimire înainte
Cu doar o zvâcnire din unda ta de gând 

înainte
De a veni tu
Cu gondola borțoasă de viscerele gândului 

tău
De derbedeu
Un zeu ți-a reflectat gândirea
Ta
Devenită acum ecou
Un zeu
Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi iubim acuma
A iubit un zeu
Nu există cotlon pe unde să-ți strecori tu 

iubirea
Fără ca un zeu să nu și-o fi
Improșcat-o pe a lui chiar înainte de 

venirea
Ta
Cu doar o zvâcnire de carotidă înainte
Cu doar un dangăt de călcâi înainte
De a veni tu
Cu iia cea atât de fin țesută a trupului tău
De cinstit derbedeu
Un zeu a fost înainte-ți iubind
Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi ne vom fi murind 
Va cădea în genunchi un derbedeu
Nu există colț unde tu să-ți poți fi în moarte 
Fără ca un zeu să nu-ți stea cât mai 

departe
Venind la spectacol cu mult înainte de 

venirea
Ta
Cu o eternitate înainte
Sau numai cu o viață în atât de puține 

cuvinte
Dar cu mult înainte de a veni tu
Cu moartea-ți curgând prin trup livid seu
Un zeu va veni să te moară
Un zeu va veni
Chiar un zeu
Cu osul rotulei din iris
Privind
Cuprinsul lui pe al tău cuprins năruind

Și cu sabia pe fruntea lui rezemându-și 
Cuprinsul sinelui tău
în bezne pierzându-se
Odată cu mult prea mult luminoasa 
Lumină
De necuprinsul lui 
înnegrindu-se

Hei
Tu pământule
Mamă cu țâța înnegrită
De mult prea multă cale
A laptelui
Peste trupul tatălui curbat
Răstignită

Mă zvârcolesc ca un râu
Mamă
Ca pe un râu mă zvârcolești tu
Pământule
Când peste dreapta
Când peste stânga
Când înspre adâncuri
Niciodată însă înspre
Voluptosul cântec de aripă
Zvâcnind pietrosul stern
Cu proră oțelită
De din vulturi

Ay
Tu zbor
Carotidă sculptând în stâncă
Ay
Tu iarbă
Cu gheara atât de pământiu adâncă

Aerul ne este o marmură
Cu transparențe divine
Pământul
O picătură de rouă
Ne este
Peste petalele flăcării
Cu cenușa de stâncă

Doamne
Trăznește-mă-n tăria
Osului de din genunchi
Oh suflet al meu
Pleznește-mi mânia
Ce cu ochiul pipăie pe la rărunchi

Tu carotidă
Sufocă-ți fiordul adânc de din carne 
Lasă-ți clopotul de peste
Trilobitul din iris
Sunetul să-l plouă
Iar peste acel
Cer din gură
Viața las-o
Cu plugul ei însăși
Talaz brazda să și-o răstoarne

Unde-mi ești tu luminoasă
Să te sorb pân' te-nnegresc la oase 
Unde-mi ești tu întuneric
Șă te strâng pătrat și sferic 
între coasta cea puțină
Până vei țipa lumină
Peste măduva din os
Măduvă copil frumos
Măduvă sfântă țărână
Cu osul inel de lună
De lumină prea vârtos

Unde-mi ești în tine însuți 
Să-ți strig zborul din aripa
Ce-ți zvâcnește peste umăr 
Și-mpreună să petrecem 
Adâncimi în universul
Foilor subțiri de ceapă 

,Existându-ne curbat în spațiu
Făr’ de timp și făr' de număr.



Valenti Fuig

EDGAR ALLAN POE
Poe nu a reușit niciodată să se acomodeze lumii și, orfan al unui 
orfan, a căutat dragostea unor femei tuberculoase. Încărcat de 
datorii, pretinde să creeze o aristocrație intelectuală și îi scrie 
poetei Sarah Helen Whitman, căreia îi face promisiunea, 
neîndeplinită, a unei căsătorii: „Nu ar fi un lucru preaslăvit, 
iubito, să introducem în America de Nord aristocrația intelectului, 
pentru a garanta supremația lui? “ Poate că Poe se arată mai bun 
cunoscător al lui însuși atunci când scrie că infernul nu a putut 
inventa o tortură mai mare decât aceea de a fi acuzat de o 
slăbiciune anormală, când de fapt ești anormal de puternic.

ste știut că francezii i-au dat lui Poe o 
identitate pe care nu a avut-o 
niciodată în analele literaturii nord- 

americane. El a impus o filosofie a compoziției, 
o propensiune spre gotic și construcția unor 
istorii detectivistice practic inaugurale. în 
„Scrisori ale unui poet“, avem elogiul 
„ridicolului înălțat la magnitudinea grotescului, 
al temutului colorat înfiorător, al ingeniosului 
exagerat până la burlesc, al singularului forjat 
în așa fel încât să capete forma straniului și a 
misticului.“ în 1841, când scrie „Asasinatele 
din strada Morgii“, cuvântul „detectiv" - 
spuhe unul din biografii lui - nu exista în 
engleză. Atâta intensitate imaginativă se 
dovedește greu repetabilă, cu toate că la fel de 
adevărat e că s-a făcut multă literatură pe seama 
personalității sale.

Orfan la doi sau la trei ani, Poe trăiește sub 
tutela unui tată vitreg intolerant, John Allan. 
Adolescența și-a petrecut-o în Virginia, înainte 
de a intra la Universitate, fapt cu consecințe 
catastrofale. Apoi urmează armata ca simplu 
soldat, obține galoanele de sergent major _și 
intră la Academia Militară din West Point. In 
fața autorității, orgoliul lui Poe reacționează 
într-o formă, nu totdeauna oportună: i se 
întâmplă cu tatăl lui vitreg și cu regulamentul 
din West Point, până acolo încât a fost nevoit să 
apară în fața unei curți marțiale. Același lucru 
se va întâmpla în lumea revistelor literare, 
singurul cerc pentru scriitorul nord-american de 
atunci. Se căsătorește cu verișoara sa Virginia 
Clemm în vârstă de 14 ani. Virginia Sissy - 
moare după zece ani și Poe rămâne într-o 
văduvie prelungită, cu toate că încearcă deseori 
să se căsătorească.

Nu puține din aceste scrisori surprind un 
Poe care nu reușește să înțeleagă că săgețile 
sale cele viguroase l-au făcut să capete atâția 
dușmani: a fost un om de o stranie candoare 
însă nu totdeauna străin manipulării. Nu se 
stăpânește - de pildă - de a critica femeile 
scriitoare: „Ele formează o camarilă nemiloasă, 
nefirească, veninoasă, 
dezonorantă, lipsită de 
principii conducătoare, 
afară de nemăsurata 
stimă de sine însăși". în 
alte scrisori, când 
exagerează, se arată 
ușuratic, alteori minte 
și lingușește, cerșește 
elogii, pretinde
complicități și, mai 
ales, cere bani, cu toate 
că în cantități 
moderate. Se jură că 
bea doar apă, el, bărbat 
de excese atât în 
literatură cât și viață. 
Se îmbăta doar cu o 

înghițitură și, cu siguranță, a abuzat de 
laudanum.

încă ne mai pune pe gânduri acel pomelnic 
scris de executorul lui testamentar Rufus 
Griswold: „Edgar Allan Poe a murit. A murit 
alaltăieri la Baltimore. Știrea aceasta va

CARTEA CE A ZG
L

a 4 septembrie 1Q96, la Frankfurt, oamenii 
s-au călcat în picioare pentru a cumpăra o 
carte. Două zile mai târziu, la Berlin, pe 
fondul unor crize de nervi, scenariul s-a repetat. Mai 

prudenți, miinchenezii au organizat distribuirea ei în 
sala Philarmonia, pe bază de bilete de intrare. 
Motivul acestei frenezii, de obicei rezervate 
starurilor pop, era turneul, în Germania, al lui 
Daniel Goldhagen, profesor asistent la Universitatea 
din Harvard, autorul cărții „Executanții voluntari ai 
lui Hitler", cu subtitlul „Germanii obișnuiți și 
Holocaustul". Un titlul provocator pentru o teză 
abruptă și în același timp șocantă, dezvoltată pe 600 
de pagini: antisemitismul exterminator, ce i-a adus 
inexorabil pe germani în situația de a masacra evrei 
cu metodă și voioșie. Și un corolar al acestei teze: 
„Holocaustul trebuia să se producă în Germania și 
nu putea să se întâmple decât aici".

Cartea, apărută în 1995 în Statele Unite și în 
Marea Britanie, a fost aspru criticată de specialiștii 
în istoria celui de-al treilea Reich. Experți 
consacrați, cum ar fi Hans Mommsen și Eberhard 
Jackel, s-au încăpățânat să o ignore. Vânzările, în 
ciuda prețului mare (echivalentul a 2.000 franci 
francezi), au atins cifra de 180.000 de exemplare. 
Turneul lui Goldhagen, fiul unor evrei de origine 
română, scăpați de Holocaust, a constituit 
încoronarea acestui succes. Când Daniel, înconjurat 
de gărzi de corp, ca într-un aeroport internațional 
din epoca valurilor de atentate teroriste, a apărut pe 
estrada „Auditorium“-ului din Berlin, prezentatorul 
a început prin a saluta curajul său. Mic de statură, 
fragil, ușor palid, autorul american părea mai tânăr 

de 37 de ani. Avea aerul 
unui student în fața 
magistrului, un Daniel în 
cușca leilor, un David 
înfruntând pe Goliat. Chiar 
te cuprindea un sentiment 
de teamă pentru el. Dar, 
eroare, acesta, sociolog de 
formație, în ciuda unei 
abordări poate contes
tabile, se dovedește un 
excelent polemist. „De 
cincizeci de ani lumea se 
întreabă de ce ordinele au 
fost date. Nimeni, dar 
absolut nimeni, de ce au 
fost executate".

Daniel Goldhagen a 
studiat în arhive câteva 

surprinde pe mulți, însă puțini vor simți 
apăsarea. Avea puțini, sau nici un prieten. O 
dată cu el, arta literaturii pierde una dintre cele 
mai strălucitoare - însă căzătoare - stele." Poe 
a fost tin critic lipsit de voința de a face 
concesii, nu s-a plecat în fața triumfătorilor 
acelei lumi provinciale, pentru ca, apoi, să se 
transforme în câmp magnetic al unei literaturi 
capabile de a uimi lumea. Scrisese împotriva 
tentației „de a se vedea implicat în grosolanul 
paradox ce face să ne placă o carte stupidă, ba 
mai mult, tocmai pentru că stupiditatea ei este 
americană". Poe n-a reușit nici el să fie străin 
de resentimente și de mania persecuției, două 
stări sufletești atât de specifice lumii scriitorilor 
și artiștilor.

în dorința Iui de măreție literară și 
autoinculpare, imaginația lui a avut un bogat 
filon tragico-sadic, poate mult mai calculat însă 
decât se crede. De aceea este interesant a ne 
imagina că, în cazul că ar mai fi trăit câțiva zeci 
de ani, el ar fi putut beneficia de legislația 
asupra proprietății intelectuale pe care a 
reclamat-o atât de mult. La 40 de ani, cu o 
ultimă beție într-o tavernă din Baltimore, 
începe cea dintâi legendă, de mare pondere, a 
literaturii americane.

Din ziarul madrilen AEA

In românește de Ezra Aihasiu

DUIT GERMANIA
cazuri de grupări ce s-au 
bucurat de oarecare liber
tate de decizie. Batalionul 
de polițiști „101“, format 
din germani proveniți din 
clasa mijlocie, deci nici 
militari, nici SS-iști sau 
naziști avea ca misiune 
avansarea în urma armatei 
operative, în vederea lichi
dării evreilor. O muncă pe 
care ei ar fi putut-o refuza 
fără probleme solicitând 
transferul în alte unități. N- 
au facut-o. Mai mult, 

optat pentru sadismul excesului de zel: se amuzau 
tăind barba rabinilor cu pumnalele și îi obligau să 
danseze înainte de a-i executa. Scrie cu o detașare 
amară profesorul din Harvard: „Lor nu le era sete 
decât de sânge evreiesc".

Pe scenă, istoricii sunt cuprinși de frisoane. Se 
străduie să explice auditoriului că antisemitismul ori 
sadismul nu sunt lucruri simple sau univoce. 
Replica scriitorului american, luând sala drept 
martor, este necrutățoare: „Vreți să spuneți că acei 
germani au ucis evrej, fără să știe de ce?“ Publicul îl 
aplaudă în picioare. în sală se găsea toată intelectua
litatea berlineză. Prozatorul (de stânga) Peter 
Schneider surâde: „Heine avea dreptate. Germanii 
adoră să mănânce bastonul cu care îi bați".

în încheiere, încercăm să explicăm fenomenul 
„Goldhagen". „E vorba doar de publicitate, 
impactul televiziunii, emotivitate facilă, revenirea 
ideii vinei colective a anilor ’50“, exclamă, ursuz, 
conservatorii. Explicația, de departe, nu e suficientă. 
Christian Semmler, jurnalist la cotidianul „Taz", 
avansează o ipoteză mult mai veridică: Jn 1945, 
părinții noștri s-au omorât între ei. în 1968, 
generația mea i-a agresat cu aroganță. După aceea, 
Willy Brandt a îngenuncheat în ghetoul din 
Varșovia, iar lumea a urmărit filmele «Holocaust», 
«Lista lui Schindler», aniversarea eliberării 
Auschwitz-ului. Generația nepoților știe totul. Ei se 
simt inocenți, dar vor să înțeleagă, omenește, ce s-a 
întâmplat cu bunicii lor". Din această perspectivă, 
oricât de straniu ar suna afirmația într-o democrație, 
cartea lui Daniel Goldhagen devine o lectură 
obligatorie.

După L’Express 
în românește de 

Constantin Ardeleanu



■ cartea străină

!\RTI VECHI IN EDIȚII NO
I I

de VIRGIL LEFTER
’ cărți ce sălășluiesc ani de-a rândul în biblioteca de taină a sufletului, 
un dori pe raftul din preajma noastră, dar, printr-un joc al sorții, ele apar 
'ru a-și ocupa acolo locul doar într-o anume clipă. „Călătorie 
imentală“ a lui Laurence Steme am citit-o prin anii studenției. îmi 
ițesc și astăzi de volumașul ponosit, cu paginile subțiate de studioșii ce
rcetaseră de-a lungul anilor. Mă fermecaseră atunci volutele delicate ale 
imentului, atmosfera de visătorie ce învăluie opusculul și, mai ales, acele 
ncimi ce străfulgerau adesea dintr-un conținut ce părea la prima vedere 
'aș-frivol, cum va fi fost, în mare parte, secolul al XVIIl-lea. Nu mi-a fost 
să am volumul dorit. II zăream din când în când pe rafturile 

cariatelor, în ediție franceză „Pot casse“, cu rafinate dese nuri, dar am 
stat ispitei de a-l cumpăra, convins că va veni totuși ziua când îl voi găsi 
mba lui Shakespeare.

R>.eregrinările prin mirificele librării ale 
U^Cambridge-ului mi-au scos în cale 
L prețioase ediții ale operelor lui Robert 
n. Young și Thomson sau, mai aproape de 
noastre, un volumaș de versuri purtând 

raful lui William Yeats. La fel de minunate 
st preumblările prin lanțul de librării din 
ng Cross Road, unde am găsit, într-un un- 
abia ghicit, câteva din edițiile originale ale 
•r lui John Fowles, ca să nu mai vorbesc de 
a surpriză din micuțul dar elegantul antica- 
: lângă Muzeul Britanic, unde, pe catifeaua 
;i, adăstau mai multe volume dintr-o ediție 
:colul al XVIII-lea, a operelor lui Shakes- 
, având drept frontispiciu o gravură după 
etul cu cercel" al marelui Will, atribuit lui 
raylor. Cărți minunate pe care le-am văzut, 
admirat, dar de care, din păcate, nu m-am 
apropia, mulțumindu-mă să le așez cu pie- 
î aceeași generoasă bibliotecă a sufletului, 
uși, întâlnirea cu cartea dragă a anilor de 
s-a petrecut în Bucureștii noștri, unde, 

n vechi apartament, un grup de tineri 
iniei, ce colaborează cu prestigioasa 
rd University Press, pun la dispoziția 
•rilor de slovă ediții noi din scriitorii 
zi mai vechi sau mai apropiați de zilele 
re. Acolo, în devălmășia armonioasă a 
jr ce se înghesuiau pe rafturi, printre zecile 
•lume, în acel univers în care literatul și 
arul au pentru o clipă sentimentul abolirii 
ilui și, vorba lui Hazlitt, simțindu-se în 
I lor, se lasă pradă unui dulce abandon și 
ceai cu veșnicia, mi-a surâs printre frumoa- 
mlume, ca o floare învoalată și înrourată, 
:ulul lui Steme...
Călătoria sentimentală" (februarie 1768) a 
t într-un moment în care extravagantul 
al „Vieții și opiniilor lui Tristram Shandy, 
eman" își trăia ultimele clipe. Ftizia ce-i 
trupul îi mai lăsase o singură lună de viață, 

uși această carte are o grație, o vioiciune și 
tn pe care numai acele opere scrise cu toată 
artistului o pot avea. Transpare de aici o 

ătate, un entuziasm și o finețe, o lumino- 
, ce izvorăsc toate dintr-o inepuizabilă și 
generozitate a simțirii. Opusculul lui 

e pare a se fi născut dintr-un impuls 
nic. Căci, dacă popasul pe meleagurile 
ei este un fapt real, nu-i mai puțin adevărat 
i cazul acestui periplu, nu descrierile aride 
itorescul ieftin formează substanța cărții ci,

mai ales, lumea imaginației, acea benefică 
subiectivitate a artistului ce trece prin filtrul 
vieții afective impresiile unui voiagiu fermecat. 
„Călătorie sentimentală" se alcătuiește dintr-o 
suită de portrete, ne asigură Virginia Woolf. 
Găsim aici o serie de viniete, notează un distins 
istoric literar. Desigur că aceasta este impresia 
generală ce o avem pe parcursul lecturii. 
Defilează prin fața noastră siluetele vii, pline de 
culoare și vigoare, de o seducătoare 
autenticitate, ale lui Yorick, călătorul 
sentimental (alias autorul), ale călugărului, ale 
cameristei, ale valetului La Fleur, ale contelui și 
ale altor distinse aristocrate, se perindă prin fața 
noastră eroii dragi ai autorului, cu care el își 
populase insolitul său roman, enigmatica Maria, ’ 
cu istoria ei atât de mișcătoare și totuși stranie, 
reînviind într-un peisagiu idilic, de o arcadiană 
frumusețe, ce conferă o și mai adâncă vibrație 
tainicei sale melancolii. Toate aceste personaje 
se înfățișează grațioase, ca într-o piesă 
mozartiană, cu limpezimea, puritatea și genero
zitatea muzicii sale, din care, doar arar, ca o 
părere, transpare discret și stins un suspin. Și 
apoi ce poate fi mai mișcător decât acel moment

în care simți parcă, dintr-o dată, că dincolo de 
masca surâzătoare și frivolă a Franței, mocnește 
ceva și acest „ceva" este un imens dor de 
libertate. Este episodul simbolicei „păsări 
captive" în colivia sa, episod al cărui patetism, 
departe de a fi melodramatic și dulceag, are o 
fremătătoare forță subversivă. Refacem periplul 
lui Steme cu sufletul tulburat de efluviile calde 
ale sentimentului și fiece clipă suntem fermecați 
de mirabila grație și jovialitate a paginilor sale. 
Portrete, viniete, da, dar și o suită de stampe vii, 
rafinate gravuri, trasate parcă de mâna de 
maestru a unui Moreau Le Jeune, cel despre 
care Edmond de Goncourt spunea că nu poate fi 
confundat cu nimeni datorită deplinei eleganțe 
a artei sale, întocmai ca un alt mare maestru, 
Utamaro, de data aceasta, aproape contemporan, 
în ciuda a tot ce-i desparte, cu acești artiști. Și 
din suita aceasta de gravuri prinde viață și se 
încheagă o lume - lumea scăpată din chingile 
riguroase ale rațiunii, ce respiră aerul proaspăt, 
purificator, al sentimentului. Căci prin a sa 
„Călătorie sentimentală", Laurence Steme 
dăruiește cititorului nu numai o carte exemplară, 
el marchează un moment crucial în drumul spre 
călătoriile vibrante, înaripate de suflul 
imaginației, ale epocii romantice. în fine, micul 
volum găsit pe rafturile doldora de cărți ale 
modestei librării bucureștene, mi-a hărăzit 
bucuria de a descoperi, alături de „Călătoria 
sentimentală", în această nouă și cărturărească 
ediție din seria „The World’s Classics", și 
celebrul „Jurnal către Eliza". Jurnalul este și el 
o operă „minoră" a marelui Sterne. Scris în plin 
crepuscul (1767), în vreme ce „ochii 
strălucitori" ai artistului vor fi pălit, volumul 
este nu mai puțin o scriere patetică. Vom găsi 
aici aceeași artă a sentimentului, celebrată 
pretutindeni de Sterne. Dar ceea ce ne 
impresionează mai presus de toate este 
adâncimea, caracterul absolut al confesiunii. 
Reputatul anglist Henri Fluchere (cum tot 
suntem sub zodia nostalgiilor cărturărești, să 
menționăm că volumul său - „Shakespeare - 
dramaturg elisabelan" - se citește și astăzi cu 
același profit și interes) ne asigură, spulberând 
teoriile celor ce văd în această carte o farsă sau 
un soi de parodie a sentimentului, un joc subtil 
al spiritului comic al autorului, că aici Laurence 
Steme „și-a deschis sufletul". S-ar zice că viața 
reală nu-i mai oferea dimensiunea infinitului așa 
Că artistul își caută refugiul, trăind absolut în 
sfera Erosului. Acest nestatornic iubăreț din 
secolul al XVIII -lea, care a fost Sterne, a 
întâlnit-o pe Elizabeth Draper în 1767. O iubire 
puternică se naște din acea clipă între cei doi. 
Este în această carte o intensitate a sentimenului 
ce atinge absolutul. Sterne trăiește cufundat în 
visătorie, vibrează pentru ființa iubită, melanco- 
lizează, face planuri și se entuziasmează, în fine, 
scrie un poem în proză sui-generis pentru lumea 
atât de variantă a timpului său. Poate că nu 
exagerăm dacă afirmăm că, alături de sonetele 
shakespeariene și „Sonetele portughezei" ale lui 
Elizabeth Barrett-Browning, „Jurnalul către 
Eliza" (fără a cuprinde acea filozofie a Erosului 
din sonetele marelui Will) se numără printre 
cele mai mișcătoare pagini dedicate iubirii, în 
literatura engleză. „Călătorie sentimentală" și 
„Jurnalul către Eliza" - două opere minore ale 
unui mare artist, îngemănate într-un singur 
volum. Redescoperite târziu, aceste „cărți vechi 
într-o ediție nouă" ne vorbesc, pentru a câta 
oară, despre perenitatea literaturii pure, ce nu-și 
pierde niciodată prospețimea și savoarea.
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