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«de la început până la sfârșit totul e un urlet, 

0 striuare in deșert » (Mircea Florin Șandru)

Cu Alain Finkielkraut despre



reviste semn

SEMNAL LA... SEMNAL
Îmi place să cred că editorialul din numerele 3-4 

ale „Semnalului teatral", publicație a UNITER- 
ului, editorial semnat de Marian Popescu, nu mai 

este de actualitate azi, 4 noiembrie, când citesc revista, 
îmi place să cred, de aceea nu voi face nici o referire la 
„Cultura Inhibării", cum se intitulează acest editorial, 
mai exact la acel fragment de început care se referă la 
inhibările culturale dintre 1947 și 1996. Rețin din acest 
articol următoarele fraze optimiste: „Succesul în circuitul 
internațional al teatrului cred că ar trebui să devină 
stimulant pentru dezvoltarea unei culturi teatrale a 
dezinvolturii. Consecințele inhibării probabil că vor 
dispărea cu timpul, dar asta nu va veni de la sine". Ele 
sunt (frazele va să zică) optimiste, generale și generoase. 
Vorbesc despre continuitate și despre schimbare în 
același timp și vin într-tin moment în care pare că începe 
să se schimbe ceva. în societate, în cultură. Dar să 
revenim la „Semnal teatral". Revista trimestrială editată 
de Unilexl cuprinde în acest număr, la rubrica „Interviu", 
opiniile despre condiția artistului exprimate de actorul 
Marcel Iureș, înlr-un dialog cu Marian Popescu; la 
rubrica „Spectacol", „Noi moduri imaginative în teatrul 
românesc" și, tot la această rubrică, „Schița de portret" pe 
care Irina Coroiu o face Beatricei Bleonț și întregii serii 
de absolvenți ai clasei de regie a ATF. La rubrica 
„Document", în prezentarea și traducerea Măriei 
Dinescu, găsim trei scrisori pe care marele scriitor rus 
Mihail Bulgakov le-a trimis lui Stalin, în două dintre 
acestea fiind dată „implicit și o imagine a vieții teatrale 
din anii 20-30 din U.R.S.S." „Regia ca lectură, regia ca 
text" este titlul articolului semnal de Miruna Runcan, 
articol în care se vorbește, mai presus de toate, despre 
interpretarea unui text. L.a rubrica „Semn" - un fragment 
revelator în sprijinul a ceea ce reprezintă înnoirea scenei 
teatrale moderne din „Opera de artă vie", lucrare 
importantă a lui Adolphe Appia, scenograf și teoretician 
elvețian. Trecerea în revistă a revistei la care ne referim 
ar trebui să continue și după punctul pe care îl pune D.T.

MICI MASE/MARI MASE
de NICOLAE PRELIPCEANU

In jurul cărții literare există în mai fiecare oraș un public anume, i-am putea spui 
chiar specializat. O mână de oameni de calitate, care dau fuga la oricare dint 
manifestările ce au în centrul lor literatura, dau fuga de câte ori apare vreun scriit< 

pe care-1 știu. E drept, am fost obișnuiți să credem că nu acest public specializat conteaz 
ci marile mase care dau buzna și la cărți ca pe stadioane. Ca și-n cazul celorlalte minciu 
ale comunismului „biruitor", și această afirmație s-a dovedit a fi vorbă goală. Nu pute: 
contesta că la anumite cărți, dar mai ales la anumiți autori, în special dintre cei faimo 
pentru isprăvi extra-literare, se îmbulzesc chiar mase de oameni, să-i vadă, să le ia i 
autograf. Tare-aș vrea să știu (vorbă să fie, de fapt știu) ce au făcut cu cartea grea, teoretic 
a lui Umberto Eco sutele de oameni (simpli, cinstiți, nu-i așa?) care s-au călcat în picioar 
să-l vadă, să-i ia un autograf, astă vară, la Târgul de carte de la Teatrul Național di 
București. Oricum, aceste bătălii, amintindu-le pe cele de altădată pentru lapte, came, făin 
zahăr, ne pot dezvălui un fapt, să zicem, încurajator. Și anume acela că oamenii nu a 
devenit cu toții - și mai ales nu pentru tot timpul - niște automate de câștigat o pâine: di 
când în când, o tresărire le mai aduce aminte câte altele ar fi putut face în viață, dacă n-i 
fi fost constrânși să o ia pe linia îngustă de pe care orice deviere le poate fi fatală, aceea 
muncii pentru pâine, pentru copii, pentru întreținere. E drept, nu sunt mari nici masele cai 
,se reped la un Eco, necum să fie așa cele ce asistă la aproape zilnicele lansări de cărți al 
colegilor români ai scriitorului italian pomenii mai înainte. Putem deci spune că mici mas 
de oameni care să se strângă în jurul unei cărți de literatură se mai găsesc prin fiecare ort 
al țării noastre. Dar când te uiți la marile mase, care proclamă jos unul și sus alte'-flbi 
atunci ai revelația - dacă nu te învredniciseși de ea înainte - locului pe care îl poak ap 
literatura, arta, în viața celor care nu sunt specializați în ele. N-ai fi vrut să accepți c 
literatura, poezia constituie profesiuni ca oricare alta, ca tâmplăria sau poate ingineria („d 
suflete", vai!), că deci un număr limitat de persoane se ocupă cu ea și un număr tot limit; 
de indivizi îi dau atenție, din cine știe ce motiv obscur.

In ce-i privește pe oamenii care se strâng în jurul unei cărți, al unui scriitor, prin orășel 
țării, un adevăr crud trebuie să știm: cu toții scriu și ei, în mai mare sau mai rriic secrt 
acasă, poezii, proză, eseuri, ba chiar piese de teatru. Astfel încât pentru ei sună orie 
trâmbiță care anunță un târg de carte, un salon de carte sau o simplă lansare la librărie. E 
fatalitate pentru scriitor să îmbătrânească împreună cu ei, să-i întrebe și să fie întrebat 1 
rândul lui de sănătate, de familie, mereu de către ei, de aceiași oameni, de parcă i-ar fi rude 
sau ar fi căsătorit cu ei. Și dacă scriitorul nostru ar fi unuf organizat, ar avea chiar numel 
lor într-un carnețel, pe orașe și pe județe. Mici mase de oameni care au asupra celor mai 
avantajul că le poți cunoaște personal. Celelalte se trec numai în formularele cu semnătui 
pentru diferite candidaturi. Și nici acolo prea exact.
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COMPLICITATEA, CU DUHORI DE CUSC*
de MARIUS TUPAN '

țs- -ț»-n prcacunoscut (și adesea de 
| I nerecunoscut!) critic literar, ridicător 

cu ziua la fileul domnului Ion Iliescu, 
iritat pesemne că neamul românesc s-a trezit, 
și-a vărsat focul pe mine, după cum lesne se 
poate verifica, străjer doar la porțile literaturii. 
O să rămâneți șomeri, toți ăștia, sponsorizați 
de Soros! mi-a aruncat din vârful limbii. Sigur, 
într-un astfel de moment crucial, aș putea spune 
de înălțătoare mândrie patriotică, am 
sucombat într-o solemnitate contagioasă, fără să 
realizăm că aceasta se învecina cu teritoriul unui 
haz nebun. Avertismentul ca și dizertația 
profesorală mi-au inflamat memoria. Și, cu voia 
dumneavostră, privirile. Chiar să fi uitat criticul 
ce cărți s-au jucat până acum pe malurile 
Dâmbovițci și mai la vale, eventual în amonte? 
Am mai spus-o și o vom repeta cu insistență, ori 
de câte ori va fi nevoie: nici de la Palatul 
Cotroceni, nici de la Palatul Victoria revista 
Luceafărul n-a căpătai nici o lețcaie, deși, prin 
campania electorală, senatorul de Oltenița 
vorbea de unele sponsorizări. Pentru a nu 
stimula unele ambiguități, trebuie să precizăm 
că numai revistele aservite s-au bucurat de 
sprijin financiar, că, în vremurile numite 
iliesciene, s-au înființat destule publicații, fără 
relevanță socială sau literară atâta vreme cât zac 
pe tarabe și sunt aruncate, gratuit, prin trenuri și 
pe la ambasade. Iar dacă noi am supraviețuit în 
astfel de condiții, de unde știe atât de exact 

învățătorul altora că vom fi șomeri, imediat c 
democrația se va exprima plenar în România?

Un fapt e cert: dihonia care a speria 
cucuvelele de la Cotroceni s-a transmis - fi 
contagios, fie telepatic! - celor care au servit < 
cauză dinainte pierdută. Să intri în comitetul di 
sprijin al unui ins, alergic la cultură tocma 
fiindcă aceasta nu-i este favorabilă, să ti 
împotrivești curentului (nu alternativ, c 
continuu!) din propria ta breaslă, și, în plus, s. 
mai și crezi că adevărul îți aparține, iată deja < 
stare de disconfort care pe noi, sinceri să fim, T 
ne mai amuză, ci ne îngrijorează. Complicitatea 
cu duhori de cușcă, nu poate crea decât monștri 
Apoi, mai c ceva: a sacrifica o carieră notabilă 
doar pentru a fi în grațiile, serviciile și onorariik 
unor indivizi care renunță atât de sălbatic 1; 
privilegii, echivalează cu o sinucidere. Crezul 
oricât ar fi de orb, trebuie trecut prin diverși 
radiografii. Noi toți avem nevoie de revizuir 
succesive, și criticul ar trebui să se trczcasc; 
măcar în ceasul al doisprezecelea, pentru a ni 
demonstra că nu-i totul pierdut. Sau el însuș 
păstrează perspectiva recuperării. Nu țincn 
neapărat să-și schimbe traseul. E dreptul lui sl 
și-I urmeze potrivit conștiinței, însă când arunci 
pisica moartă în altă ogradă, parcă e nevoie de c 
somație, fie și verbală. Altfel, e tentat să creadl 
că tot Măria Sa va cădea în picioare, fără sî 
bănuiască retragerea acestuia.



timpul retrăirii

WTA SI COMUNICARE
de'CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Arta este comunicare. Adaptând - și 
extrapolând - formula stabilită de Croce 
pentru poezie, considerând, astfel, arta 

intuiție-expresie (nu are cum să nu fie intuiție și 
evident, expresie, chiar dacă s-ar pretinde că 

i este și altceva - căci, într-adevăr pure, aceste 
icepte sunt greu de suplimentat atunci când esțe 
ba de subiectul aflat într-un act de creație și 
borare creativă, de comuniune sau comunicare) 
putem întreba, firesc, de unde vine nevoia 

nunicării prin artă.
Cum interrelația estetică este exclusiv umană, 

lizând o noțiune dezvoltată mai ales în cadrul 
inomiei, văzând bine ce se întâmplă în evoluția 
ilizației, am putea afirma că omul este ființa 
labilă să acorde lucrurilor valoare de 
artunitate.

•rana și protecția sunt, desigur, apreciate și de 
... care nu aparțin categoriei umane; acest fapt 
conferă valoare lucrurilor deși, pentru o altă 

îcie, ele induc pulsiuni și corespund unor 
tinete. Nenumărate sunt bunurile care satisfac, 
r-un fel sau altul, aspirații, tendințe și necesități 
lane. Unele dintre acestea nu pot fi evaluate 
ect - atunci ele sunt apreciate printr-o valoare de 
ortunitate: la ce altceva se renunță pentru a fi 
ținute, ce altceva nu vom face pentru a face 
:asta. Iată valoarea de oportunitate.
Care este condiția artei? In primul rând, 

sigur, ne este necesară pictura lui Botticelli 
ntru că ne este necesară înțelegerea lui asupra 
ereții, asupra frumuseții, purității și iubirii, 
jpra îndrăznelii și mândriei feminine - ne este

minimax

de ȘERBAN LANESCU
/^|i, totuși, se-nvârte! în continuare 
\\ urmând o „vorbă mare", dintr-acelea 
țC^care când le auzi îți vine să te dezbraci 
tâ&cter exclamând «Termină dom’le cu 

npeniile!». Căci, bine’nțeles, la roata istoriei 
-a dus mintea, ceea ce implică abdicarea de la 
ice pretenție de originalitate, stil etc. Dar, poate 
sunt momente/ situații când a uita să mai faci 

i dășteptu’ este condiția de a putea trăi înlr- 
ievăr. Iar acum, chiar acum când scriu, în 
>aptea de luni (4) spre marți 5 noiembrie (după 
alta, și ce noapte!) s-ar putea ca (și) în România 
fie un astfel de moment. Spun dară's-ar putea 
fie, nu, este, recunoscându-mi apoi fără 

iselie deficitul (dacă nu chiar infirmitatea) de 
credere. Oare, chiar...?!

De-o fi existând, poate, vreun cititor cât de 
it fidel al minimax-u\ui, știe de mult că, în 
piui capului, n-am vrut să accept vreodată 
uslența, în România, a posibilității unei 
himbări politice radicale, înfăptuită pașnic, 
in alegeri sau, cum aud că i se spune acum cu 
sintagmă de import, printr-o «revoluție de 

itifea». N-am vrut, adică n-am putut, în virtutea 
mi raționament pe cât de simplu pe atât de 
mstrângător, sucit și răsucit în toate felurile de 
i s-a făcut acru. Dacă pentru Iliescu & comp. 

necesar modul lui de a accepta și releva 
convergența infinită a contrariilor: senzualitate și 
elevație, spirit și corporalitate, sensibilitate și 
reflecție.

„Antologia orășelului Spoon River" ne 
vorbește despre semnificație și moarte, despre 
comunicare împlinită prin însuși faptul dispariției. 
Ambele însă - odată cu întreaga artă a lumii - își 
află valoarea într-o altă comunicare: aceea de la 
care ne rețin, pe care o înlocuiesc, pe care o fac 
imposibilă. Este, desigur, comunicarea devenită, 
prin chiar existența artei, subcomunicare. Această 
reținere determinată de natura artei, impusă nouă 
de la sine, nu este „turnul de fildeș", simbolul 
izolării și autismului, al unei dezumanizări produse 
de abandonul etic, prin refuzul răspunderii, sub 
falsa protecție pe care ne-ar acorda-o opțiunea 
noastră estetică - este pur și simplu civilizație, 
depășirea subiectivității în calitatea sa comună, 
trivială, traversând obiectivitatea către 
subiectivitatea supraobiectivă - creatoare deci, 
formatoare de obiect și deci de univers.

Aceasta este comunicarea, „contactul vital" a 
două sensibilități, a două suflete - deci a două 
totalități'.

Regresia la infinit a tot ceea ce se plasează în 
oglindă în raport cu existențialul imediat își 
declanșează cursul - comunicarea referitoare la 
comunicare se numește informație (comunicarea, 
ca atare, este existența în act). în sfera umanului 
informația este lumea mediilor - detașarea 
informației de suportul generator este demagogia.

Globalizarea modernă are drept componentă

pierderea puterii conduce iminent către 
tribunal, sau, în orice caz, este implicat acest 
risc, atunci, in extremis, cum să se poată 
abține „stimabilii“ de a nu recurge la 
represiune violentă? Cum naiba să poți scăpa 
din această cușcă logică?! Adică nu povestea cu 
dezorientarea/ confuzia/ dezinformarea 
poporului televizorat (despre care s-a scris atâta) 
este ceea ce nu-ți permite să accepți revoluția, mă 
rog, de catifea. Măcar și fincă foamea 
înțeleptește. Deci, gândind în perspectivă, cu 
poporul până la urmă, cum s-ar spune, se rezolvă. 
Rămâne însă insolubilă culpabilitatea 
„reprezentanților" poporului, cărora n-ai cum să 
le atribui tuturora o vocație suicidară. 
Argumentul lui Fukuyama cu moleșirea voinței 
care-i poate pocni pe dictatori astfel încât ajung 
să-și accepte mazileala, nu știu cum, o fi el ben 
trovato, da’ nu ține. Iar că Dumnezeu este de prin 
părțile noastre, nici vorbă(!), totuși, orișicât!

Așadar, în ce mă privește, cam ăsta era 
montajul interior, (pre)dispoziția în care eram 
când am receptat duminică noaptea primele 
rezultate ale sondajului întreprins de IMAS și 
care îmi infirmau euforic „teoria". Că mesagerul 
veștii fantastice era Tatulici, care Tatulici..nu 
mai avea importanță. Important, adică ce-i aia 

majoră mediatizarea existenței; arta trăită în 
comunicarea vitală devine artă intermediată. 
Exegeza poate deveni demagogie.

Demagogia apare ca ofertă falsă de clarificare a 
comunicării - cadrul comunicării, în calitate de 
contact vital -, este integralitatea inextricabilă a 
timpului („timpul trecut și timpul prezent sunt 
amândouă cuprinse în timpul viitor, iar acesta este 
cuprins de trecut. Dacă tot timpul este veșnic 
prezent, atunci tot timpul este de nemântuit"). 
Demagogul este paseist, futurist sau actualist - la 
fel este egocentrismul în general. Demagogia 
comunistă a început prin a fi futuristă, a devenit 
actualistă și a dispărut în plin paseism. Demagogia 
creată ulterior dispariției comunismului în planul 
recepției mediatice a culturii, literaturii, artei pare 
să treacă printr-un ciclu similar.

Când o lume - sau un om - nu produce, 
reconsideră. Autentica reconsiderare a trecutului se 
află în creația prezentă; ea decurge din apariția 
unor noi referențiale, pretinse de o nouă vitalitate și 
de o nouă deschidere a duratei. Subminarea 
trecutului nu creează loc pentru viitor, ci 
șubrezește existența.

Pe această cale, a detașării demagogice a 
informației de ceea ce ar fi trebuit să fie suportul ei 
existențial, varianta cea mai penibilă pare să fie un 
gen de a doua viață - românească - a avangardei 
contestatoare, un avangardism în pamperși, senil- 
inconștiență. Măreția și defectele unui Sadoveanu 
și unui Bogza, unui Marin Preda, unui Petru 
Dumitriu, ale unui Lucian Blaga sau Constantin 
Noica sunt și unele și altele mult prea evidente 
pentru a nu putea să întreținem cu ei o relație 
normală, diferențiată, recunoscătoare și matură, în 
care idealitatea nu conduce la divinizare, iar 
deziluziile - câte vor fi fiind posibile - nu 
antrenează diabolizarea.

Există - iată - un autism chiar și în raport cu 
cei care nu mai sunt. Este dificil de crezut că 
punându-ne într-o proastă relație cu aceia care au 
fost vom putea crea astăzi o nouă lume a 
comunicării. O pagină de Sadoveanu sau Bogza - 
desigur, nu orice pagină - ne poate oferi, ca valoare 
de oportunitate, scutirea de multe din comentariile 
care le sunt dedicate acum.

important, copleșitor era că rezultatele semnalau 
posibilitatea unei hibe a cuștii. «Doamne, deci s- 
ar părea că se poate! Dar cum, cum se poate?! 
Unde am greșit?!» Și, scurt, a urmat recăderea 
otrăvindu-mi bucuria din prima clipă. «Păi băieții 
au cedat cu bună știință la Parlament după care, 
peste două săptămâni, își vor trage președinția și 
toată porcăria o să se prelungească». Iar mai 
târziu, pe la 2-3 noaptea, la televiziunea 
„bătrână" tov Boda, fără jenă, prefigura ca 
singură alternativă politică viabilă pentru 
România: Iliescu președinte + o coaliție 
guvernamentală (cum s-o numești altfel decât 
monstruoasă?) in care să conviețuiască CDR 
și PSDR. Adică, nu-i așa, pupat Piața 
Endependenței sau varianta dântbovițeană a 
pactului de la Moncloua visat de Ion Ilici Iliescu! 
Care Ion Ilici Iliescu în aceeași noapte râdea, 
râdea da’ parcă nu era tocmai râsu’ lui. Deci...?!

Dimineață, tutungiul din colț, cu care fac 
aproape zilnic politică, era vesel nevoie mare. 
«Ați văzut? încet, încet tot scăpăm naibii de 
bestiile-astea!» Iar când i-am spus să nu se-mbete 
cu apă chioară explicându-i iarăși lucrătura m-a 
trimis la plimbare. «Gata dom’le, nu mai ține! 
Iese și Constantinescu, iese la pas, după care om 
mai vedea!» Eu însă lot în cușcă. «Fură, nea Titi, 
fură!» El, însă, beton, descumpănitor de liniștit. 
«Poa’ să fure că tot degeaba. Iar dac’o fac iar ca
ii pa’șase, iese tărăboi. Iese mare tărăboi și pică 
mai rău!» Dar încă nu vedeam ieșirea din cușcă. 
«Dacă iese tărăboi scot taburile, nea Titi.» Și-a 
urmat eliberarea. «Nu le scot, că taburile-s la 
noi!» Am desfăcut repede pachetul abia 
cumpărat și la prima țigară i-am aprins filtrul. 
Pentru că despre nea Titi știu că este nu numai 
un turfist împătimit. Altfel nu l-aș ține de 
consilier politic.



bursa cărților ■■■■!
loan Petru Culianu, RELIGIE ȘI PUTERE

Volumul a apărut pentru prima oară la editura Marietti, din Torino, în anul 1981, 
înglobând trei studii semnate de Culianu și de doi cercetători italieni: Mario G. 

Lombardo și Gianpaolo Romanato (primul își desfășoară activitatea la Universitatea din Pavia, 
cel de al doilea în cadrul Universității din Padova). Studiul iui Culianu se intitulează „Religia 
și creșterea Puterii", fiind structurat pe două segmente aflate în corelație strânsă: cel dintâi 
segment este consacrat trecerii în revistă a sferei cercetării și a sinuozităților înregistrate de 
respectivul demers de-a lungul timpului, cel de al doilea compartiment reprezentând o fină 
analiză a relației dintre nihilism și destinul civilizației occidentale.

In foarte puține cuvinte, ideea de bază a studiului s-ar putea rezuma la procesul facilitării 
apariției nihilismului, ca rezultat, pe de o parte, al diluării până la aneantizare a credinței în 
Dumnezeu (fenomen înregistrat în spațiul occidental) și, pe de altă parte, ca o consecință a 
excesului de credință frizând fundamentalismul, lesnicios sesizabil în spațiul oriental. 
Consecințele - resimțite din plin - în plan socio-politic au fost catastrofale, dacă ne gândim 
numai și numai la manifestările totalitariste. (Ed. Nemira; 10.000 iei)

Gabriel Pleșea, IMPOSIBILA REÎNTOARCERE

Cel de al doilea roman al autoexilatului Gabriel Pleșea nu este altceva decât o continuare 
a primului, Aruncă pâinea ta pe ape (o analiză psihologică a crizelor de adaptare prin 

care trece un român aruncat de destin pe meleagurile Americii). Dacă, în prima carte, acțiunea 
se desfășura exclusiv în străinătate, în Imposibila reîntoarcere (evidentă parafrazarea unui 
cunoscut titlu al lui Marin Preda!) același erou. Ion, va reveni în România, în două rânduri, 
căutând să deslușească sensul și dedesubturile prefacerilor din țara sa natală, aflată în plin 
proces de așa-zisă tranziție post-comunistă. Evident, va fi dezamăgit; dezamăgirea este, însă, 
mai ales a cititorului, deoarece Gabriel Pleșea practică o proză reportericească, plină de 
platitudini generatoare de plictis, analizele psihologice rămân la nivelul purelor constatări și 
atât, nu avem de-a face cu o strategie a simplificării mijloacelor epice, ci cu imposibilitatea de 
a străpunge crusta banalității în favoarea reliefării miezului artistic. în fond, vechea problemă 
a transfigurării, fără de care pagina scrisă este orice, numai literatură nu! (Ed. Vestala)

ANTICARIAT

Alexandru Lungu, AUZELIȘTI
Din nu prea îndepărtata Germanie, mai precis de la Bonn, primesc ultimul volum al 

acelui poet care, cu zece luștri în urmă, debutase eclatant cu Ora 25. Citesc: „tăcerea 
dintâi/ între cuvinte străvechi/ sub audierea tainei/ într-un crin se arată// bucuria și jalea fără 
cuvinte", citesc: „prin nopțile amirosind/ a murire fără de capăt/ îmi văd lacrima/ pierdută-n 
uitare/ devenind rugină/ în aripa necruțătoare/ pe care îngerul necunoscut/ o abate asupră-mi“, 
citesc și îmi dau seama că scurgerea anilor a alungat fronda cu iz evident de avangardă care 
străbătea de la un capăt la altul volumul de debut, făcând loc melancoliei, elegiacului, 
reflexivității, nostalgicului; aliat în amurgirea vieții, poetul pare a fi tentat de descifrarea 
enigmaticelor semnale din lumea „de dincolo", pe care le (pre)simte, le întâmpină cu 
seninătate și, aparent paradoxal, le vede în corelație cu lumea „de aici"; puntea de legătură ar 
fi poezia. Auzeliști seamănă, în întregul său, cu o lungă oficiere estetică a nuntirii dintre 
elementele deja experiate și cele ce vor trebui, inevitabil, cunoscute cu făptura pură, cea fără 
de carnal. (Ed. Semn, Bonn)

Georges Duby, ANUL 1000
O călătorie fabuloasă - realizată, în principal, prin juxtapunerea unor texte istorice, 

elaborate între anii 980 și 1040 - în mentalitatea anului 1000, mentalitate dominată de 
spaima frisonantă a Apocalipsei. Nu este vorba despre o dezbatere asupra fenomenului 
milenarismului, ci de răspunsuri edificatoare la întrebări vizând ponderea elementului religios 
în evoluția spirituală, maniera de a studia un fenomen cu multiple conotații, motivațiile 
preocupărilor pentru redactarea textelor istorice, înmugurirea Renașterii în Occident ș.a. 
Autorul, exponent al Noii Istorii'franceze, adoptă tactica citatelor masive și abundente, el 
rezumându-se la comentarii și note explicative de subsol; efectul înseamnă o maximă 
obiectivitate, studiul devenind extrem de convingător. Postfața semnată de Mihai-Răzvan 
Ungureanu este o admirabilă incursiune în istoriografia contorsionatului an 1000, ale cărui 
trăsături se reeditează, parțial, acum, în preajma anului de grație 2000... (Ed. Polirom; 7500 
lei)

Robert Frost, A FURTHER 
RANGE, New York, 1936

John Wheelwright, în Poetry, octombrie 1936: 
„Când celebritatea lui Robinson nu începuse să urce 
spre zenit, unii rosteau numele lui Frost (împreună cu 
acela al lui Robinson). Acum, Robinson a murit. 
Frost e cel mai de seamă ooet al nostru. Faima lui se 
va înălța pe o temelie mai fermă. Robinson, asemenea 
lui MacLeish, poate fi judecat nu atât prin opera lui, 
cât prin explicarea motivelor pentru care ea place 
cititorilor, pe când, în cazul lui Frost, opera e aceea 
care contează (...), cele mai bune poeme ale lui sunt 
mai bune decât cele mai bune poeme ale lui 
Robinson".

Bernard De Voto, în Saturday Review, ianuarie 
1938: „Este foarte adevărat că Frost nu scrie ca Eliot, 
Pound, Auden sau.Spender. Prin urmare, proștii pot 
conchide că el este un poet slab sau lipsit de 
importanță; dar cei care știu să citească prețuiesc 
poezia 'pe care a scris-o. Când procedezi astfel, 
observi imediat - dacă nervii nu-ți sunt sigilați cu 
ceară - că ai în față opera unui poet (...) car i 
seamănă cu alții, un poet important nu doar în 
contextul acestei epoci, ci în contextul întregii 
noastre literaturi, un poet american" (Anticariatul 
Scala; 7200 lei)

top 5

Toader Buculei, PREZENȚE BRÂILENE ÎN 
SPIRITUALITATEA ROMÂNEASCA

Fără îndoială, lucrarea harnicului profesor brăilean este necesară, venind să acopere un 
gol.și făcând, într-un fel, dreptate orașului în care s-au născut și format cel mai influent 

gânditor român (Nae Ionescu), cel mai strălucit logician român (Anton Dumilriu), cel mai citit 
prozator român în străinătate (Panait Istrali). Dicționarul - destul de impropriu subintitulat Mic 
dicționar enciclopedic - cuprinde 187 personalități din domeniul științei și tehnicii, 113 
literați și ziariști, 52 de plasticieni, 41 de muzicieni. 30 de slujitori ai teatrului, 27 de publiciști 
și 5 din diferite alte domenii. Este ridicat vălul uitării așternut peste multe personalități pe care 
scurgerea timpului le-a trecut într o zonă de (pen)umbră a conștiinței colective, sunt reliefate 
nume în plină afirmare; articolele au concizie și vădesc o documentare atentă. Trebuie făcută 
și o remarcă negativă: este inadmisibil să se acorde unui publicist cam de două parale (dar, vai! 
„în funcție"...) un spațiu aproape dublu în comparație cu spațiul rezervat, de exemplu, unei 
strălucite figuri care a fost Bazil Munteanu, dar, în fine, oameni suntem! și, apoi, orice lucrare 
de acest gen este perfectibilă. (Ed. Libertatea, Brăila; 1194 lei)

Librăria Humanitas
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere
■ Leon Donici, Revoluția rusă (F.C.R.; 4500 lei)
■ I.D. Sârbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
(Scrisul românesc, p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Onisifor Ghibu, Pagini de jurnal (Albatros; 7500 
lei)
■ loan Petru Culianu. Religie și Putere
■ Nichita Danilov, Nevasta lui Hans (Moldova; p.n.)

Librăria Eminescu
■ Sanda Stolojan, Nori peste balcoane 
(Humanitas; p.n.)
■ Nicolae Cristache, Condamnat la Cotroceni 
(„Coloana infinitului"; 8900 lei)
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere

Librăria Alfa
■ Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului .
(Paralela 45; 6800 lei) ,
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere
■ George Duby, Anul 1000

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Olivier Clement, Trupul morții și al slavei 
(Christiana; 4900 lei)
■ Nicolae Cristache, Condamnat la Cotroceni 
■Alexandra David-Neel. In țara bandiților 
gentilomi (Nemira; 7500 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



mb cronica literară

3OEZII DIN SUBTERANA
de IULIAN BOLDEA

Ambiguitatea ce se lasă ghicită, nu de puține ori, în versurile lui loan Milea din 
olumul Seară cu Dante și alte poeme (Editura Arhipelag, Târgu-Mureș, 1996) nu 
rovine atât din învolburarea paroxistică a imagisticii, cât din laconism și asceză 
xpresivă; poetul își asumă, într-un fel, existența nu ca însumare, înlănțuire de 
nagini, ci ca esențializare a multiplului într-un contur formal epurat de contingent 
recum o mireasmă divină.

Ambiguitatea poemelor, născută astfel 
dintr-o dicțiune concisă, reductivă, 
are o alură anamnetică. De altfel, 

hiar în momentele când poetul transcrie 
tfățișări ale realului, versul său pare dictat de o 
eascunsă foame a originarului; prospectând 
rhetipurile, loan Milea se dovedește a fi și un 
oet deschis meditației lirice, meditație 

□urgată însă de filosofarea vulgarizatoare, 
anspusă în tonalitățile clasice ale unui vers 
ansparent, spriritualizat. In prefața volumului, 
d. Cistelecan observă că acesta e „tăiat, destul 
e tranșant, în două cicluri, despărțirea 
eprezentând și un fel de cronologie internă a 
reației. Dacă în primul ciclu sensibilității i se 
sigură o mai mare fluiditate, fiind pusă în 
elație cu un real mai tolerant și cu solicitări 
liverse, Poezii din subterană se trag riguros 
lin angoasă și exasperare, trăind într-un 
ierimetru agonic, bacovian".

Seară cu Dante, ciclul liminar al 
olumului, reunește poeme ce atestă vocația 
irin excelență imaginativă a autorului. Fisura 
lintre material și imaterial e imperceptibilă, 
>oetul părând a locui concomitent ambele 
ărâmuri, și spațiul realului strict, și acela al 
luziei purificatoare, al imaginației: „Imaginația 
-a luptat pe viață și pe moarte/ să te smulgă din 
eal. Dar nu a fost de ajuns o minciună/ să spun: 
trăzile se înclină, casele alunecă, oamenii/ au 
ăzut din lumea/ crăpată în două//. Nu a fost de 
.juns.// Frumoasă, la doi pași, necunoscută, de 
teopril/ autobuzul te-a aruncat în stație./ Și ce 
>ine/ că din noi doi doar eu am simțit/ că ai 
rierit" (Cercul întâi).

Spațiul poemelor lui loan Milea (cel puțin 
icela configurat în această primă secțiune) e 
ncadrat de o fervoare senzorială în care 

suavitatea și presimțirea monstruosului, a 
informului stau alături. De aceea, poate, 
percepția lirică are un aer ușor didacticist, ca și 
când spațiul poetic ar fi mai degrabă rodul unei 
înscenări manieriste decât al unei emisii 
spontane; poate, de aici, și amestecul de 
robustețe vitalistă și caligrafie livrescă ce se 
poate bănui în, de pildă, poemul Seară cu 
Dante. Aici, acuitatea detaliilor, ce evocă figura 
lui Dante din prima parte, se traduce în partea a 
doua într-o concentrată, lipsită de emfază 
apocaliptică, viziune a Infernului, pentru ca în 
ultima parte vacarmul infernal să se resoarbă în 
șoaptă ironică, în expresivitate calofilă: „Styxul 
e fisura întunecată a zidului,/ e spărtura 
veacurilor/ care îți taie/ fața zugrăvită la 
Ravenna -/ și n-ai cum să traversezi.// Dar eu aș 
putea să cad acum,/ să mă las dus/ de șuvoiul de 
țipete și brațe încâlcite/ izbucnind în lumina' 
farurilor/ ce întretaie ploaia.// In seara asta - 
minunatule - ce zici/ de puțină ironie, de un pas 
greșit, de o moarte".

Fire poetică introvertită, ce-și consumă 
energiile sufletești între solicitările simțurilor și 
exigențele elevației spirituale, poetul pare să-și 
fi racordat sensibilitatea la o serie de mituri 
poetice, concretizate într-un vers acut și eliptic, 
într-o frazare minimală, austeră. Cultivând o 
alegorie abia insinuată în cutele textului, loan 
Milea rescrie mitul poetic modelându-1 în 
arpegiile grave ale funebrului, precum în Nu te 
mai cheamă Annabel Lee, în care voluptatea 
elegiacă a dicțiunii se întâlnește cu pregnanța 
imagistică: „Nu te mai cheamă Annabel Lee./ 
Nu mai locuiești/ pe stânci izbite de valuri, în 
inima// neliniștitei grații./ Abia/ dacă pe pietre 
de trotuar în oraș se mai văd/ două litere: tu./ 
Abia dacă te mai atinge luna./ Și treci/ cu pas

băiețesc prin mulțimea cețoasă,/ rănită de priviri 
fără țintă, / de trupuri fără drum./ Nu mai lași/ 
nici o dâră de clinchete în amurg./ în minute,/ 
de tine te pierzi./ Dar eu/ aici rămân în tăcere,/ 
gelos pe moartea ta,/ singur,/ până la capăt 
întâmpinându-te“.

Expresivă și elegiacă în secțiunea Seară cu 
Dante, în care cumpăna dintre senzație și afect, 
dintre privire și idee e suficient de fermă, vocea 
poetului se acutizează în secțiunea Poezii din 
subterană, în care angoasa și ultrajul 
existențial devin figuri tematice privilegiate iar 
„sunetul pur" al poeziei se află într-un tot mai 
vădit dezacord cu realul imund, copleșit de 
oroare, dizarmonic. Contemplativ în versurile 
dinainte, poetul își asumă, în poemele din 
această secțiune, o tonalitate a cruzimii și a 
decepției existențiale, surprinzând coșmarul 
totalitar în secvențe lirice despuiate parcă de 
orice materialitate, sugerând astfel 
esențializarea durerii ontologice: „Negativ 
voalat/ în care am fost,/ cine și cum/ ți-o da de 
rost?// Peste un veac/ sau mai puțin/ poate 
coșarii eroi/ vor pătrunde-n coșmar/ până la 
noi?// Ce răbdare de înger/ va desluși/ în cenușa 
abstractă/ arderi de vii" (Negativ - IV).

împins de demonul autoscopiei, poetul își 
întoarce privirea spre sine, într-un fel de 
„recapitulare" a propriului chip și a propriei 
condiții, acuzând însă tragismul alcătuirii sale 
ca o dedublare provocată de infernul cotidian. 
Rezumând, în imperativele propriei condiții, 
profilul unui Orfeu „căzut", retras în 
interioritate ca în spațiul unui ultim refugiu, 
poetul se regăsește, abulic, pe sine ca un 
„deținut al ororii", pentru care anamneza nu e o 
cale de deslușire a înțelesurilor ultime ale 
ființei, cât o via dolorosa printre imaginile 
delirante ale unei lumi demonizate. într-un 
poem intitulat sugestiv Pe gratii de liră, poetul 
conferă în chip semnificativ corzilor lirei 
sensuri claustrante expunând chiar demonizarea 
poeziei într-un univers al damnării existențiale: 
„Aici am ajuns,/ fără de urmă/ deținut al ororii/ 
în temnița-turmă.// Să dau peste mine/ împins 
de u(n)rât/ până-n tenebre:/ îmi rămâne atât.// 
Raza de soare/ nu mă inspiră./ Spintecată e 
limba/ pe gratii de liră".

Dezabuzată și tranșantă în egală măsură, 
vocea poetului denunță și neagă, instaurând o 
poeticitate a crizei și a protestului, ca un recurs 
la o realitate lipsită de repere morale. Austeră și 
oarecum calofilă, negativitatea poemelor nu e 
mai puțin rodul unei stringențe interioare. 
Sensibilitatea ultragiată a autorului-dezvăluie 
nu doar o atitudine tranșantă față de lume, ci și 
un crez moral/ spiritual subiacent, insinuat în 
profunzimile textului. Eseist subtil (Lecturi 
bacoviene), traducător (Sacrul de Rudolf 
Otto), Ioan Milea probează prin cartea sa de 
poezii Seară cu Dante și alte poeme calitățile 
unui talent poetic autentic, necontrafăcut.



mircea florin șandru
Unijerid și-a desfăcut aripile

Pomi înfloriți într-o vale verde,
Pomi ca meningele unui creier uriaș 
Luminând în dimineața de primăvară.
\ș fugi acolo. M-aș pierde

: tre meri și aș trăi în sălbăticie.
mnat ceasul. Trebuie să mă scol,

• mă bărbieresc, sa mă spăl,
mănânc, să fac o mie de lucruri mărunte 

ște-te, spun corpului acesta biciuit,
■ .'ște-te, spun acestei lumi prinse în roțile

dințate ale zilei,
■ iți-vă, spun celor care aleargă
ochii ieșiți din orbile pe marele bulevard, 
scări rulante, în trenuri.

iul și-a desfăcut aripile
In .urând va pomi spre valea verde
Sa mergem cu el. Lăsați totul
Luați doar animalele și copiii 
Vom sta sub pomii înfloriți

sub meningele unui creier uriaș
'otitor și limpede.

JLeiil doarme
iptele mele au rămas în urmă
a niște gropi de obuz pe câmpul carbonizat
i niște urlete săpate în piatră

In cușca sternului meu leul doarme
Nu mai simte mirosul sângelui
Și nici al femelei
Cu aur stins toate se înconjoară și strălucesc
Nu am fost învins, doar am obosit
Și nu mai vreau să mă apăr.
în câmpul verde de ovăz îmi place
Să intru dimirteața. Să culeg flori sălbatice 
Buruieni și să împletesc o ghirlandă vegetală. 
E o mică biserică în vale; sub cruci
Zac leii în armura lor și leoaicele.
Golit de putere îi contemplu
Și în urmă marele oraș curge asurzitor
Intre pietre de moară. Luptele mele au rămas în 

urmă
Rune tatuate pe trup, sânge uscat 
Ca semnul unei caste dispărute.

cum suntem
Așa cum suntem, fragili și copilăroși 
Și înfricoșați și blânzi și fără putere
Așa cum suntem, în umbra veșnicei îndoieli
A neliniștii și a spaimei
Așa cum stăm pe acest promontoriu, 
în lumina orbitoare a zilei, în furia
Marelui oraș, în cataracta de piatră
Așa cum stăm pe ceafa marelui cetaceu
Care urlă și se zbate.
Așa cum suntem noi, preabuni
Și preaiubitori. uimiți de lucruri
Și vietăți, de ploaia care bate în fereastră 
Așa cum suntem, vom trăi între fălcile 
Marelui monstru.

CAceastă zi vi se dă vouă
Ce va fi mâine nu știu și nici azi 
Inlrulotul. Trăiesc
Ziua mi se dăruie și o primesc

■ voi bea din ea până la capăt
văd soarele. Să simt aerul

uierând în plămâni, să-mi spăl ochii
lumina scânteietoare.
■schid palma să simt atingerea razei, 
ind fața în curgerea ploii 
pielea mea scoate aburi.
umilă alcătuire acest trup

e mi-a fost dat și pe care îl port
Sub acest cer, în această lume necunoscută
Și cu toate astea nimic mai miraculos
Decât acest hoit al meu care trăiește și se bucură. 
Voi care vă nașleți, albi și însângerați

Urlând din pântecul maicii voastre
Veniți, căci această zi vi se dă vouă
Și acest cer și această lume
Cu toate formele ei. Bucurați-vă
Luați prada voastră din toată această splendoare, 
Din acest timp, din această lumină.

Corpurile albastre ale peștilor
Corpurile albastre ale peștilor în acvariul de 

sticlă
Păsări în colivii de nichel dormitând
Corpul alb al femeii sub anestezic, în sala de 

operație
Corpul întunecat al bărbatului, la Morgă, pe 

masa de ciment
Forme vii sau moarte, amestecate
Ca într-un Munte de Pietate
Ca niște aluviuni lăsate pe țărm
La trecerea marelui fluviu
Corpuri în somn, corpuri în alergare 
Trupuri strivite de mașini, de trenuri, 
Ciuruite de gloanțe, arse de napalm 
Spintecate cu cuțitul. Trupul roșu 
Al copilului abia născut, al puiului de 

sălbăticiune
Fiara urlând sub ploaia de alice, de gloanțe 
Și condamnatul. Un măcel perpetuu 
Și o naștere perpetuă. Trupuri care
Apar și dispar, din aceeași 
Tragică materie, în aceeași trecătoare 
Alcătuire.

^Până la cer
Un urlet până la cer, ca un gheizer, 
Ca o explozie uriașă,
Oameni în piețe, în biserici, în gări 
în săli de piatră, pe paturi de spital 
în subteranele metroului.
Oameni, ca o încrengătură imensă
De capele și de mâini, pe străzi fumegânde 
în orașe de fosfor și de cuarț, 
Pierduți în marele întuneric
Frig, frică, haos, nervi, o mișcare apocaliptică
O mare de trupuri alergând
Mai departe, tot mai departe
Spre golful acela unde oceanul miroase amețitor 
Unde furia zilei se scurge în nisip 
Printre orhidee și sânge

Ca o peșteră goală
Doamne, numai pe tine te am in clipa aceasta 
în iarna cruntă și pe tine te strig
Fără hotare ești și în mâna ta mă las

Ca o frunză pe apă
Doamne, am greșit, am fost trufaș, 
Am fost lacom, am preacurvit, 
Am băut din cupa plăcerilor 
Uitând poruncile tale. Doamne 
Atotputernic urlu acum și vocea 
Mea slabă îți spune: nu mă părăsi 
Nu mă da morții. Sunt ca o peșteră goală 
în care mor toate cuvintele
Doamne atotputernic, îndură-te 
Miluiește-ne pe noi

^Du-te, sălbăticiune
Du-te, sălbăticiune, topește-te 
în pata de soare din care ai venit 
întoarce-te în misterul tău, 
în lumile tale. Ai strălucit o clipă 
Te-ai arătat disperării mele 
Și-am strigat, și te-am privit 
Plin de uimire.
Du-le sălbăticiune
Cu umilință de rog. 
Ca să nu mai sufăr
Ca să nu mai caut în vălmășag 
Urma ta, ca să nu mai simt 
Bucurie și disperare. 
Du-te sălbăticiune 
Scufundă-te în depărtarea luminoasă 
în fum. Fii binecuvântată.

Cei blânzi
De la început până la sfârșit totul e un urlet, 
O strigare în deșert, o plângere
De la început până la sfârșit vocile 
Celor morți, lăsați în uitare.
De la început până la sfârșit strigătul 
Celor blânzi loviți fără cruțare
De la început la sfârșit această măcelărire 
Cruntă, această crimă uriașă
De la început la sfârșit această perpetuă 

răstignire
Această jertfă a celor slabi, striviți de fălcile 

monstrului
De la început la sfârșit acest sânge nevinovat 
Sorbit de timp, acoperit de nisip și de pietre.

J^umină
Lumină dansând deasupra întunericului 
Și a morții. Lumină deasupra uriașei gropi 
Cu șobolani și gunoaie. Lumină 
Peste toți cei care se sfâșie, care plâng 
Care caută o ieșire. Lumină peste 
Toate aceste strigăte care cad 
în hăul de piatră. Lumină și blândețe 
Și iertare și somn. întinde mâna ta 
Cu vene subțiri și albastre și luminează 
întinde mâna la și ne mângâie pe noi.

rDin căldura vieții tale
în fotoliul acela adânc dormeau picioarele tale 
Ca doi armăsari dumnezeiești lângă 
Ieslea aurită. Pe pielea lor ochiul meu se plimba 
Pe coama lor strălucitoare mâna mea se plimba 
în vis. Și era durere și era urlet 
Și era șira spinării mele alergând 
Și era came strălucitoare
Cuprinde-mă, strânge-mă, dă-mi 
Doar puțin din căldura vieții tale 
Din arderea ta sălbatică
Cu genunchii tăi acoperă-mi fața
Cu demonul coapsei tale 
în fotoliul acela adânc îți stau picioarele 
Ca doi armăsari dumnezeiești.
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entru musulmani, Coranul este cuvântul lui Dumnezeu transmis profetului său 
tomed. Pentru creștini, Dumnezeu-Cuvântul s-a făcut om și a vorbit cu oamenii 
esajul a fost păstrat în mărturiile lor. înainte ca Dumnezeu să fi vorbit profetului 
Mahomed și, prin el, lumii arabe, cu multe sute de ani înainte, vorbise deja 
Hor prin alți profeți. Intre seria profeților evrei și profetul-unic al arabilor ce 
deveni, prin el, musulmani, adepți ai păcii lui Dumnezeu - Unicul Dumnezeu, 
'oteiști așadar, pentru noi, creștinii, stă evenimentul întrupării Cuvântului.
\ /TF’usuIrnan11 recunosc această|\ j I întrupare, dar o descriu ca fiind o 

repetare a episodului prin care a 
făcut Adam. în afară de Adam și de lisus 
tos, toți ceilalți oameni sunt născuți, iar nu 
ți, chiar și Mahomed - spune Coranul, 
‘rovidența divină își dezvălui un văl divin 
toate acestea. Dar care îi e imposibil 
lui să înțeleagă.
krabii erau, la 700 de ani după Hristos, o 
î de triburi legate prin tradițiile și legile 
;elui. Nu avuseseră evoluția istorică prin 
să atingă nivelul statalității și al regalității 
avuseseră evreii.

5ă nu uităm, apoi, că Dumnezeu nu îi 
lește lui Moise pe calea mesajului profetic, 
rin viu grai, direct.
Dumnezeu îi vorbește, apoi, lui Mahomed, 
nul său profet, din același izvor: „Noi 
m inspirat așa cum i-am inspirat pe Noe și 
profeți după el, și i-am mai inspirat pe 
aam, Ismail, Isaac, Iacob și pe cei 
prezece fii ai săi, la fel și pe lisus, Iov, 
t, Aaron și Solomon și noi i-am dat lui 
■id o psaltire."
Este rațional să judecăm că, la vremea lui 
îomed, păgânii arabi atinseseră în ochii lui 
nnezeu vârsta înțelepciunii umane pe care 
reau evreii pe vremea Iui Moise?
De ce nu?
Nici când i se arată lui Moise, Dumnezeu 
se arată ca Unul-Treime, nici când îi 

bește lui Mahomed.
Mai mult decât atât: lui Moise îi inspiră 
:alogul, lui Mahomed îi vorbește numai 
pre nevoia de consens împotriva Răului, 
i să-i dea o „legendă" a originilor acestuia. 
Moise însuși, de altfel, scrie Facerea sub o 
îirație care exista deja și în știința celor 
aintea sa. Venea probabil de la Enoch.
în Coran nu va exista, de aceea, o 
mologie, nici o „legendă" a Răului, 
iblema consensului împotriva răului va 
'eni pentru musulmani o chestiune de 
pectare a Coranului și de interpretare a lui 
nci când noile situații istorice aduc 
livocuri în judecarea a ceea ce nu e bine. 
Credinciosului musulman i se transmite o 
ponsabilitate necodificată a identificării 
ului, în vreme ce în legea mozaică mulțimea 
codificări spulberă orice aftibiguitate. Cu 
:epția uneia: așteptarea mesianică, 
sponsabilitatea supremă a evreului era 
ntificarea Binelui.
Creștinii se nasc din această identificare și 

r ajunge să fie axul dintre așteptarea 
mplinită a evreilor, pentru care Binele e încă 
drum, și neîmplinirile islamice în problema 
iificării Răului.

Ai zice că providența a vrut să crească 
Arborele Cunoașterii Binelui și Răului până la 
dimensiuni la care ramurile sale devin neamuri. 
Gândul acesta nici nu e fantezist dacă stai să te 
gândești că în Apocalipsa Sfântului loan 
Teologul se vorbește, după ce Raiul este 
restaurat, despre frunzele din Arborele Vieții 
menite să aducă vindecarea neamurilor.

Pasajul acesta din Apocalipsa a dat 
încredere unor spirite pasionate de politicile 
lumești, cum a fost la noi Nae Ionescu, să 
interpreteze mântuirea ca fiind și una colectivă, 
prin neam, nu doar individuală, prin sufletul 
personal și nemuritor, ceea ce a produs primul 
fundamentalism politico-creștin din istorie, 
întemeiat pe misionarismul de neam, după 
modelul mozaic, și îndreptat, firește, împotriva 
acestui model.

Cele trei vârste istorice ale monoteismului 
întemeiat pe revelația din cărțile Vechiului 
Testament, mozaismul, creștinismul și 
islamismul, reprezintă, iată, o frontieră între 
vremile transmiterii orale a temeiurilor 
religioase și vremurile noi în care memoria 
devine Carte.

Te poți întreba, cu gândul la tainele 
Providenței, dacă monoteismul s-ar fi putut 
baza pe fluctuațiile transmiterii orale. Cu 
siguranță că nu. Abia fixarea prin Carte poate 
ține memoria în afara idolatriei păgâne ce se 
naște din fluctuațiile de necontrolat ale 
oralității.

Rolul ezoteriei simbolice era chiar acesta, 
dacă era cu adevărat transmisă: să țină sub 
valurile de oralitate munții Adevărului Unic și 
Viu.

Dar nu e prea rațional să atribuim 
depozitelor tăcute ale simbolisticii ezoterice 
ceea ce se comunică, totuși, direct ori profetic, 
la vremea fructului copt, firește. Fructul lumii 
arabe a dat să se coacă, în ochii Providenței, 
mai târziu.

Ce taină va fi stând, oare, în „nepotul" 
acesta al monoteismului?

Sunt semne că întrebarea va fi frământat 
mai multe minți din moment ce cruciadele au 
pornit împotriva lumii lui Mahomed, iar din 
perspectivă providențială războiul a fost 
întotdeauna considerat „biciul lui Dumnezeu".

Păgânul Atilla a fost numit așa de creștinii 
înșiși căci vedeau cum prea erau mari și multe 
păcatele curților creștine.

Pe de altă parte, războaiele au dat naștere 
unor noutăți istorice despre care nici o minte 
omenească n-ar putea pretinde că au stat în 
proiecte de cabinet mai întâi. Sentimentul 
național, apoi statele naționale din Europa sunt 
fructul copt în vreme de sute de ani al 
războaielor dintre europeni. Europa însăși - ca 

unitatea mentală - este fiică a războaielor ei.
Că războiul e trimis ori îngăduit prin decret 

providențial n-ar trebui să uimească pe 
cunoscătorul profeților lui Israel.

Contemporani fiind noi în acest secol cu 
două războaie mondiale pornite din interiorul 
lumii creștine, dar nu și din cauze- aparent de 
natură religioasă, ar trebui să fim mai înțelepți 
în privința acestui subiect.

Providență ori proiecte de cabinet? Și-și. 
Căci Dumnezeu lucrează prin oameni. A lucrat 
prin Nabucodonosor ca să-i pedepsească pe 
evrei. A lucrat prin Napoleon ca să trezească 
neamurile Europei la conștiința de sine.

Pentru creștinism, pentru Biserica Sa, nu va 
fi lucrând, oare?

Dacă am putea privi de la o anume înălțime 
cum s-a mișcat harta militară a Europei în 
ultimele sute de ani, am observa că Providența 
și oamenii aleși de ea ca „bici" au dus războiul 
mai ales împotriva monarhiilor imperiale. 
Anglia are parte de o revoluție și rămâne cu o 
monarhie decorativă, supusă unui parlament. 
Franța se transformă într-o republică de tip 
monarhic, cu un rege fără tron, dar cu putere 
cvasi-regală. Viena și Imperiul german cad ca 
un castel de cărți la începutul acestui secol și în 
Germania se lasă sămânță de nou război prin 
efectele tratatelor de pace. Țarul de la Moscova 
este înlocuit cu un țar ateu și conspirator. Al 
doilea război mondial aduce în scena istoriei un 
nou tip de imperiu, unul al puterii magico- 
tehnologice. Fără ideologie și fără preoți, 
Vaticanul rămâne o putere din ce în ce mai 
puțin capabilă să păcătuiască în jocurile 
politicii.

Ce-i folosește Bisericii creștine acest fel de 
istorie? O îndepărtează de ispitele păcatelor 
politicești, asta e o consecință limpede.

Dar va fi iubind, oare, Providența faptul 
istoric al despărțirii creștinătății în trei ramuri 
ireconciliabile?

Ceea ce vedem este că ne aflăm în punctul 
în care în cabinete ar putea fi conceput un plan 
care nici măcar n-ar ieși din tiparul 
Apocalipsei.

Creștinii răsăriteni, cei catolici și cei 
protestanți au deja un inamic comun care le 
cere să lucreze împreună: fundamentalismul 
islamic.

Islamul însuși nu se va maturiza în privința 
identificării mai bune a Răului decât după ce-1 
va comite el însuși. Iar acest Rău e pe cale de a 
fi comis: așa numitul Război Sfânt. Apoi va 
înțelege că n-avea dreptul să decreteze ce e 
sfânt și ce nu ca și cum ar fi Providența însăși.

Nu poate ști nimeni cum va fi istoria ce stă 
să se facă.

Dar un lucru e previzibil deja: Rusia nu va 
sta într-o stabilitate pașnică. O nouă revoluție 
nu mai e posibilă acolo. Dar un război civil, da. 
Jumătatea musulmană a Rusiei are să crape 
într-o bună zi, dacă nu de foame, atunci sigur 
din dorința de a scăpa de Moscova creștină spre 
a se integra cine știe cărei capitale islamiste, 
Teheran, Kabul sau Bagdad.

Războiul acesta nu mai are cum să nu fie 
mondial din nou. Terorismul fundamentaliștilor 
islamici îi va reunifica pe creștinii din lumea 
întreagă. E posibil ca Papa să renunțe la 
infailibilitate, spre a deschide drum necesarei 
rezistențe unite a creștinilor și, în acest fel, se 
vor închide rănile schismelor intercreștine.

Iată cum se va întări Biserica într-un 
scenariu, ce poate fi un „model" din cel 
providențial. Tot Răul spre Bine e logica 
istoriei din peispectivă apocaliptică.

înfrângerea islamiștilor fundamentaliști va 
provoca o reinterpretare radicală a Coranului și 
este prea posibil ca lumea lui Mahomed să 
ajungă, pentru întâia oară, la un consens asupra 
Răului.
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„Porumbelu fertu-uuuu66
Strigătul sfâșia străzile pustii, venind parcă 

de pretutindeni, din copacii cu frunze cenușii, 
din aerul fierbinte, abătându-se ca o pacoste 
peste amiaza încremenită de august. Abia 
sprijinindu-se în bețele de aluminiu, copertinele 
decolorate șui, se propteau greoaie ca niște 
pleoape gata să se țase îmbiate la somn peste 
prăvăliile închise.

„Porumbelu - ferlu-uuuu“ - ca un sughiț în 
cvintă micșorată, revenind gâlgâit în tonul 
inițial, acompaniat de leap-leapul papucilor de 
cauciuc, lipindu-se și dezlipindu-se ritmic, 
îndărătnic de picioarele negre-albicioase de 
praf, de parcă țiganca ar fi purtat ciorapi fume cu 
călcâiele vinete. Porumbelu fertu era cărat pe 
cap în troaca acoperită de o țoală la fel de 
îndoielnică precum era și fusta strâmtă și 
pleznită într-o parte, ca marama cu flori 
spălăcite, totul părea murdar, prăfuit și ațipit în 
orașul acesta în care numai tatăl meu lăcrima 
înduioșai după tinerețile lui, că făcuse aici, la 
,,Obedeanu“, armata la jandarmi, „desculț și în 
izmene", pentru că „atunci" fusese și mai cald 
decât acum.

- Minerva! strigă tata cuprins de ardoare, de 
parc-ar ar fi descoperit-o pe nașa mea în ușa 
marelui hotel-restaurant ce-i purta numele.

- Așa o fi strigat și bietul Cristofor Columb 
- mă iscusii eu - „America"? Știam că ne vom 
țintui la niște halbe și eu voiam o înghețată de 
zmeură cu frișca.

- Cel mult putea să strige „INDIA!" că asta 
spera să descopere, vezi că ai pretenții de 
premiantă și vrei să te înscrii într-a treia.

Tata era sâcâitor și morocănos preț de două 
halbe - după a patra era greu să-i intri în voie, 
între a treia și a patra, însă era o punte 
binecuvântată care nu ținea prea mult, din 
păcate. Atunci devenea strălucitor, volubil, 
simpatic chiar, povestea amintiri mai de ale lui, 
mai împrumutate, ca toți povestitorii, pățanii de 
când era el năstrușnic, ba chiar năzdrăvan. 
Așteptam resemnată, momentul când își va 
aduce aminte de trista lui copilărie, 
incomparabilă cu a mea (O, doamne, cât putem 
fi de răi și de mărginiți și cum ne primim pedea
psa cândva, când e prea târziu, când mândria 
cade și se face bucăți, ai cere iertare și nu mai ai 
cui să-i ceri, pentru cruzime, pentru indiferență, 
pentru zeflemea, peste zeci de ani, căzându-mi 
în mână un mic carnet de război ai bunicului 
meu, în care, la fiecare bătălie de pe Drina, din 
1914-1916 în fiecare filă se gândea numai la 
copilul lui lăsat acasă, fără mamă, „singur 
printre străini", copilul lui sălbăticit, pe care nu 
și-l știuse apropia, ba chiar, din prea mult simț 
pedagogic îl pedepsea pe el pentru toți elevii 
neascultători, era copilul directorului, obligat să 
știe tot și să-i învețe și pe alții, să-i îndrume... 
Am înțeles că-1 iubise dar, rușinându-se de prea 
marea lui dragoste „nebărbătească", și-l 
îndepărtase, așa cum și eu, mai târziu...)

Soarta mea se decise după halba numărul 2.
- Sunteți cumva din Banat?
Tăticu se uită bănuitor la doamna cu părul 

alb care se aplecase peste gărduțul de fier al 
terasei improvizate pe trotuar și, neștiind ce să 
facă, schiță totuși o vagă ridicare de la masă și 
mârâi ceva asemănător cu un salut și cu o 
afirmație.

- ’Mna, ’Mda!
- Ați fost coleg cu Tică, fratele meu și 

prieten cu soru-mea Dida - nu se lăsă doamna 
intimidată. Tata se lumină și dintr-o dală cuprins

maya 
belciu

de elan distrugător, suci gărduțul ca pe o ușă, 
spre stupoarea chelnerului care tocmai ducea pe 
o tavă trei rânduri de halbe suprapuse într-un 
echilibru nedecis.

- Olly, sărut mâna, ei, dacă m-aș fi așteptat! 
și-i pupă mâna ca la cinema, poftind-o la masă și 
oferindu-i regala mea înaltă cu spumă.

- Fetița ta? - hm! - drăguță, dar nu e prea 
mică pentru o bere? Cu ce ocazie pe la noi?

Astfel, drumul meu triumfător spre capitala 
țării, îndelung plănuit și visat - trebuia să fiu 
înscrisă la un „pension de lux" - fu întrerupt și, 
de neînchipuit, chiar amânat pentru aproape un 
sfert de secol.

Multă vreme, ori de câte ori vedeam o 
doamnă cu păr alb-argintiu și cu fața ca o 
șoricioaică roz (- „ca o ducesă", îi va spune tata, 
mamei. ’Las’ că-ți știu eu ducesele tale de la 
Parizon ori de la „Mâța neagră", îi va răspunde 
mămica, glumind numai pe jumătate) mă va 
încerca o greață Iară margini. Valabilă și pentru 
duci, dar asta... mai târziu.

Fatal, urmă a treia halbă, amintirile tatii 
stârniră șoricioacei roz chicoteli-chițăieli cu 
lacrimi, mai ales când el începu să bată toba pe 
masă, cum se bătea la Obedeanu, unde el, 
desculț și în izmene... etc. etc. - eu muream de 
rușine, ducesa se strangula de râs și-l tot bușea, 
când în coaste, când în piept, când cu piciorul pe 
sub masă, nimerindu-mă și pe mine din greșeală, 
iar eu explicându-i că piciorul tatei era mai la 
dreapta, era gata să obțin și o palmă.

- Lăsați-o, la vârsta asta fetele sunt geloase 
pe tăticii tineri!

- Vai, tanti, cum să fiu geloasă pe 
dumneavoastră, așa, bunicuță cum arătațr, când 
mămica mea seamănă cu Deanna Durbin.

Ea râse galben, tata se înverzi, eu eram roșie 

ca focul, fiindcă palma tot am reușit s-o merii 
după atâta strădanie, ce-i drept, ceva mai blândă, 
mâna tatei fiind potolită din elan de mâna 
înmănușată a apărătoarei mele.

- Ai să te-nveți, drăguță!... Mi-o dați mie și 
v-o aduc de Crăciun îmblânzită ca un mieluț.

Fiindcă ducesa era secretara altui pension, 
„și mai de lux", cum se lăuda ea, decât Notre 
Dame de Sion la care vreți s-o duceți, faimosul 
I.E.T.T.

- Ietete, reuși să zică tata, mirându-se pe 
oltenește (suvenir de la Obedeanu?) gluma 
aceasta se făcea ori de câte ori vom trece cu 
rândul la parc, ori Ia cinematograf, duminica. 
Institutul Ecaterina Tătăreanu-Tomești, pension 
cu veche tradiție în oraș, cu limbă de predare 
franceză - facultativ engleză, pian, desen -, 
părea cu adevărat faimos și ne jenam că nu 
auzisem despre el nimic. Intr-o oră eram la 
madam Tanți Borcan să-mi ia măsură peni 
cele două uniforme obligatorii, apoi la mada> 
Mimi unde mi se comandă pălărioara de catifea 
neagră cu boruri întoarse. Până-n prânz eram 
înscrisă, cu taxa plătită pe întregul an, ceea ce, 
am aflat mai târziu, nu se prea obișnuia. Pe scurt, 
ducesa încheiase o afacere bună, iar mie începu 
să-mi placă ideea.

Am trimis ilustrate cu „salutări dintr-un 
frumos popas în țara banilor" („și ce bani, ce de 
bani" va exclama unchiul meu care se angajase 
să contribuie la întreținerea mea, destul de 
pipărată, în pensionul de lux).

între timp, ducesa șoriceilor, văzând ce 
conținea servieta tatei și buzunarul lui interior 
ne-a luat serios în antrepriză, masa la Minerva cu 
„barca" pe Jii, cu trăsura la parcul Bibescu - tata 
paria că-și va găsi numele pe un zid al Cetății 
Neamțului (n-am înțeles ce căuta cetatea acolo, 
dar vorba tatei, citându-1 pe Caragiale „ei, ce 
căta neamțu-n Bulgaria", eu n-am priceput, am 
început să plâng la rotonda cu urși, mi-am 
amintit de Cireașa și de povestea mea dragă, 
„Căsuța urșilor", îmi părea rău să-i văd chinuiți 
într-un hău adânc din care nu vor mai putea ieși, 
eram probabil obosită, asta și urmărea șoricica, 
ne-am dus la Hotel Central - avea cunoscuți 
peste tot, trata cu toată lumea pe șoptite, 
arătându-ne pe mine și pe tata ca și când am fi 
venit din Becikierec.

Tata a venit înspre dimineață, destul de 
bosumflat.

- Hait, scularea! plecăm acasă.
Când mămica ne-a văzut înapoi așa de 

repede, după nici două zile, a început să se 
vaiete: „Ce nenorocire, v-au furat banii?" Tăticu 
a mârâit ceva că nu e el omu să-i fure cineva 
banii, că uite ce r-a adus... ce cadouri minunate. 
Amândoi puteam „s-o ducem" cum voiam, că 
ea, draga de ea, ne credea și aproba tot ce-i 
înșiram și-i înșiram și o duceam și se lăsa dusă și 
eram mândri cum o mințeam. De fapt, n-am 
mințit-o și n-am „dus-o". Ne iubea, atâta tot.

* * '
*

Drumurile mele... începusem să învăț 
fiecare ogor, fiecare poiană, fiecare pădurice, 
fiecare râu, toate valurile Dunării și peisajul mut 
și surd ca un castel al pisicilor, misterios și tăcut 
de peste fluviu și cu cât mă apropiam de dragul 
meu Banat, de cum începeam să-mi proptesc 
privirea de primele contururi ale delușoarelor, 
apoi dealurilor, apoi munților, venind din ceea 
ce consideram deșertul câmpiei Iară unduiri, 
simțeam că renasc pe măsură ce mă apropiam de 
cel mai binecuvântat tărâm, numit acasă.



îrumurile mele... prima stea pe cerul încă 
/eziu. Steaua mea, steaua mea stabilă, 
ilă față de mine, care-mi arată, invariabil, 
iul... chiar dacă după... după ce drumul a 
parcurs.
Cătușa mea iubită, numită mama Dus, sau 
:ea, îi ținuse mamei loc de mamă și mie loc 
bunică, îmi ura „și steaua ta să te 
țească...“ un fel de înger călător astronom, 
te o „stea-stilou“ străduindu-se să-mi 
ilească un itinerar geopoetic care să mă 
rte pe urmele trasate ca în jocurile „trageți 
le și apoi colorați" și să-mi pună și muzica 
ivită (ca de pildă, acum, Anotimpurile de 
aldi sau moartea dragului meu dintotdeauna, 
a din Don Carlos). Cu acel mic și important 
;ctiv: drumul nu era același la dus ca la venit, 
nai steaua era aceeași.
Plecând din micul meu orășel dintre munți, 
lucind de bucuria luminii și aerului, unde 
izele se colorau nu doar după anotimp, ci și 
>ă nuanțele ceasurilor zilei, dimineților și 
urgurilor, către un oraș de câmpie neîngrijit, 
ubit parcă, mă simțeam bolnavă, jignită, 
ăsită ca și el.
De fiecare dată. Dunărea. La dus, dimineața, 

id pleci undeva, zicea tata, străduiește-te să 
ngi ziua, pe lumină, dimineața, să ai timp 
ți faci treburile, să-ți găsești cameră la un 
tel civilizat. La întors, poți ajunge pe înserat, 
î chiar noaptea, te așteaptă întotdeauna 
nina în fereastră, masa pusă, patul făcut, și 
ieorghe cu trăsura, gata oricând îl comanzi.
Numai că acum e altfel. Acolo e la dus, unde 

aș întoarce. Mă întorc aici, de unde aș tot 
:ca... Răsărea soarele pe Dunăre, scoțând din 
mnul cețos mica insulă Ada-Kaleh. Tineri 
culeți cu turban te îmbiau - și nu li se putea 
sista - cu sugiuc, alune, rahat colorat cu bobițe 
năut, „dulceții trandafiriii!", iar minaretul și 

pola cu semilună, ca și „palatul" lui Aii Kadrî 
lăsa pe fundul ochilor mei, nisip aurit, greu de 

ntasmele altor imagini cu adevărat orientale, 
multe ori văzute (și visate pe urmă) la 

nematograful „Luna" din Caransebeș: „Nopți 
arocane", „Nopți la Bagdad", „O mie și una de 
jpți", „Nopți în Suez", tot felul de nopți din 
Imele rebotezate de operatorul nostru căruia i 
: păreau mult mai atrăgătoare titlurile cu 
topți", mai misterioase.

Bineînțeles că toate aceste filme minunate 
•au „rescrise", refăcute, rejucate de mine, în 
:gia și interpretarea mea, avându-1 pe Tyrone 
ower partener, apoi pe Leslie Howard pe 
îre-1 schimbam uneori cu Gary Cooper, pentru 

ca într-o zi să-i părăsesc pe toți definitiv pentru 
Humphrey Bogart. îi îngăduiam uneori să-și 
schimbe trăsăturile și să le împrumute pe acelea 
ale pasiunilor mele arzătoare și tainice, pentru 
fratele prieteniei mele, pentru fiul farmacistului 
nostru și de ce să nu recunosc, pentru prima mea 
iubire, de aceea singura constantă pentru 
minunatul, tânărul nostru rege - pe care îl 
iubeam de când avea buclișoare aurii și surâdea 
în pozele din calendarul Diecezan.

... M-am întors la orașul de câmpie mult 
după ce școala începuse.

... După ce trenul care mi-i lua pe tăticu și pe 
mămica se rupse din chingi, fluierând sfâșietor 
în după amiaza blândă de septembrie, ceva se 
sfâșie și în bietul meu suflet de doisprezece ani 
și trei luni (câștigam câteva luni, aveam mereu 
mai puțin cu un an decât colegele mele, ai mei se 
grăbiseră să mă dea la nici șase ani la școală).

Rămâneam pentru prima dată singură. Ca un 
semnal, ca o presimțire a viitoarei mele vocații, 
de mai târziu.

Ducesa rozătoare mă luă de braț și 
strângându-mă tare să-mi dea curaj în felul ei, cu 
cinică bunăvoință: „Ai să te-nveți! Are să-ți 
treacă". Asta uram la ea cel mai mult, aerul 
protector și zeflemeaua șfichiuitoare. Dar 
tocmai când mă hotărâi s-o urăsc mai tare, spuse 
neașteptat de cald: „știu, e prima despărțire, dar 
trebuie să rabzi, să fii fată bravă, să le arăți că 
poți". Și mai recunoscu - nu știu cât era de 
sinceră -mi-a plăcut într-adevăr mama ta. E 
foarte frumoasă.

Lacrimile mi se suiră parcă pieziș înspre 
ochi. Nu direct. Trecură întâi printr-un alt spațiu, 
necunoscut mie, pe care, însă, îl voi cunoaște 
mai bine de acum înainte, undeva, pe sub inimă 
se învârtejiră ca într-un Ringespiel, trecură apoi 
pe sub ceafă până-n gât, alergară mărunt, 
cățărându-se ca pe clape verticale până-n 
adâncul ochilor, apoi, ocolindu-i, mi-i prinseră 
ca într-un căuș, se suciră pe dedesubt ajungând, 
ele știu cum, pe gene, de unde, fără știrea mea și 
chiar fără durere începură să picure și în timpul 
acesta trenul se îndepărta cu părinții mei, 
trăgând și lungind coarda aceea elastică despre 
care nu știam nimic, nici măcar că există, nici că 
nu voi mai fi în stare să scap de ea niciodată, 
dragostea pentru ei trăia în mine, cu mine, era, 
eram una cu ea și acum ea se detașa de mine și 
mă lăsam trasă și mă rupeam în două și voi trăi 
ruptă în două și legată de coarda asta înfiptă în 
mine și trasă din mine și răsucită zdravăn în 
ființa mea.

„Ai să vezi, are să-ți treacă, 
după câteva săptămâni (săp
tămâni? eu muream acum, 
cum să rabd săptămâni?) are 
să-ți treacă, ai să uiți, vei lega 
prietenii interesante - și nu 
era pic de răutate, nici măcar 
de ironie în tonul ei, chiar 
puțină căldură se aprinsese 
poate, de la nevoia mea de 
tandrețe, așa că mă strânse pe 
lângă ea și mă lăsai dusă și 
trenul se mai auzea fluierând 
la un semnal poate era alt tren, 
era unul din trenurile care mi- 
i vor lua, care mă vor duce, 
mă vor aduce, mă vor sfâșia 
de fiecare dată, pentru ei. 
pentru alții, pentru altul, va fi 
întotdeauna un tren care va 
fluiera pentru ca eu să mă pot 
lăsa sfâșiată și să trăiesc ruptă 
și întreagă mai departe.

Apoi m-a dus undeva, nu 
am aflat la cine ne-am dus și 
de ce. Era o cameră mare, 
pătrată, la demisol. Aproape 
toate casele boierești și 
neboierești - aveau această 
încăpere, acolo se lua micul

parodii

boris marian
Cu el am vorbit
(Luceafărul nr. 38/1996 )

La dreapta mea e Uniunea 
la stânga mea e națiunea 
în fața mea e toată lumea 
dar cine e deasupra? Cine?... 
Și uite-așa poemul vine 
întreb de el și el de mine 
e bine? Da, încă e bine 
că pot răspunde fără scop: 
La dreapta mea e loan Es. Pop, 
la stânga mea Marius Tupan 
(așa îl știu de cam un an) 
și-n fața-mi domnu' Spânu stă 
cere poemul-hai și-l dă - 
Eu îi tot număr: îmi ies trei 
dar nu se poate! Cine-i?Ce-i 
și pe deasupra? Haide, ghici? 
M-ați prins la vorbitor... Ulici.

Lucian Perța

dejun și prânzul, se tricota, se primea, se bârfea, 
se ducea aproape toată viața casei.

La demisol, nu putea fi decât semiîntuneric, 
ăsta a fost primul lucru pe care l-am observat și 
aș fi vrut să-l comunic, dar toată îndrăzneala 
mea se izbi de indiferența politicoasă a celor 
prezenți și se făcu pulbere. Așa că n-am scos o 
vorbă. Ferestrele, pe două laturi, erau foarte sus 
și se vedeau trecând, din când în când jumătăți 
de persoane, de la genunthi până la brâu, tivuri 
de fuste, margini de jachete, poșete se cărau 
singure, mâini umblau detașate ca niște mici 
animale cu coada în sus. De jur împrejurul odăii 
aproape goale, erau multe scaune și pe scaune 
multe doamne care tricotau, coseau sau doar 
vorbeau, vorbeau repede, tare, toate deodată, își 
luau vorbele din zbor de parcă s-ar fi certai și mă 
gândeam ce mă fac dacă se-ncaieră. Ar fi cazul 
oare să intervin? Dar pentru că nu mă prezentase 
nimeni trebuia să mă prezint singură, ca să mă 
bage-n seamă, eram doar acolo, la noi erau 
prezentați întotdeauna copiii, iar eu eram o 
tânără domnișoară care intra în clasa a treia și 
încă la un pension de lux cu limbă de predare 
franceză.

Dar cum să pășesc în încăperea aceea uriașă, 
care cu fiecare clipă își îndepărta pereții, către 
cine să mă îndrept, cu cine să încep? încercai să 
pornesc în acel spațiu, dar, pe măsură ce călcam 
pe parchetul gol și bine lustruit, camera fugea de 
mine l&ându-mă singură și mică și neajutorată, 
cu ochelari și codițe lungi („oh, la belle couleur 
de ses cheveux noisette!") pășeam întâi în gând, 
mă târâm greu, lunecam ca lipită și dezlipită, vis 
rău care te țintuiește, înaintam cam cum s-ar 
strădui să se strecoare o jumătate de alună prăjită 
într-un căluș de alviță.

O amărâtă de jumătate de alună prăjită și 
mioapă și plânsă și împiedicată. Și. la kilometri 
distanță, în odaia acum uriașă, toate aceste 
doamne grave, străine, uscate care mă înghețau 
cu totala lor indiferență.

(Fragment din romanul
VIN AMERICANII?)



laurențiu cerneț
Comerț vetust

M-aș apuca de un troc reciproc avantajos (mă 
încântă expresia troc reciproc avantajos, da-i mai 
frumos să-i spun sintagmă, există și o piață cu_ 
numele ăsta, la Atena, zisă și „a Constituției". O 
găsești lesne: vezi Zappeion-ul, tai Parcul Național 
până la Palatul Parlamentului, alături este 
Monumentul Eroului Necunoscut, apoi traversezi 
Leoforos Amalias și gata, ai ajuns!). Aș face un 
troc, repet pentru cine n-a citit începutul, dar nu 
știu ce-aș primi în schimbul vorbelor mele, pe care 
de obicei le dau degeaba.

Drepturi
Femeile, e drept, sunt subapreciate, ar merita să 

fie privite cu mai multă atenție decât bărbații, însă, 
în privința drepturilor egale, nu avem ce discuta. 
Ar fi inuman să le coborâm la nivelul nostru. Și- 
apoi - cine ar mai naște?

Resturi
Din 1789 ne-au mai rămas trei cuvinte: 

Libertatea (celor mari și tari) și Egalitatea (dintre 
ei). Fraternitatea s-a amânat mereu, neînlrunindu- 
se toate condițiile necesare. Din 1989 ne-au mai 
rămas niște partide, lozinci pline de avânt justițiar 
și cozile la iluzia speranței.

Elocință
Ce pretenții la Cicero, vorbind/scriind despre 

elocință! Punea el trei condiții: să dovedească 
(docere), să placă (delectare), să emoționeze 
(movere)... Să-i audă pe oratorii de azi, dacă s-ar 
trezi din somnul început acum 2040 de ani! Că, 
slavă Domnului, talent au, regulile le-au învățat 
până le-au comprimat într-una singură. Cu o 
înjurătură se rezolvă tot. Și-atât ne place, și-atât ne 
emoționează, încât nu le mai cerem să și 
dovedească oarece. Ia să ne mai slăbească și Cicero 
ăla!

Resemnare
Dacă mi-ar oferi cineva, nu contează cine și 

pentru ce, Premiul Nobel, l-aș refuza. Au mai 
făcut-o și alții. Unul, cel puțin, cu succes. Iar altul, 
de nevoie. Dar cum se pare că nimeni nu mă are în 
vedere, îl refuz de pe-acum și declar solemn: 
Demnitatea și verticalitatea intrinsecă mă 
împiedică să mă complac în a fi bănuit c-am uzat 
de pile sau de conjuncturi. Resemnat, dar mândru, 
mă aplaud ironic.

S.f.
Și, uitc-așa, mai trecu un milion de ani... în 

sfârșit, reprezentanții celor două civilizații ajunse 
la apogeu semnară istoricul pact de colaborare 
planetară și demolară cortina de plastic dintre ele. 
Arheologii tocmai descoperiseră niște schelete 
fosile uriașe ale unor Ființe ciudate care trăiseră, se 
pare, într-un timp incredibil de vechi. Ele nu 
semănau nici cu furnicile, nici cu șobolanii și nu-și 
aflau locul pe scara evoluției naturale a celor două 
unice specii superioare terestre. Savanții șobolani 
le inventară un nume insolit: dinozauri și 
conslruiră câteva teorii privitoare la cauzele 
dispariției lor. Savanții furnici lansară ipoteza cum 
că ar fi vorba de niscaiva extratereșlri. Disputa 
științifică dură un mileniu. Degeaba. •

Istorie
Fiecare neam își are istoria lui plină de victorii, 

înfrângerile au fost puține, neimportante și i-au 
adus foloase: l-au învățat minte și l-au fericit cu 
experiența necesară. Fiecare neam a fost viteaz din 
totdeauna, dotat cu o grămadă de calități esențiale. 
Dacă citești în paralel istoriile neamurilor, și le și 
crezi, observi că toate s-au bucurat de ajutorul lui

TALAS
Dumnezeu, de mila Lui, fiindcă toate neamurile au 
fost bune, drepte și încercate de forțele Răului, 
forțe învinse până la urmă. Totuși ceva nu se leagă, 
nu se potrivește, și nu știu ce.

Talaș
Tot fasonând o idee, desprind din ea fâșii-fâșii, 

ca sub rindea. Mereu rămâne câte o asperitate care- 
mi rănește gândul. Tinzând spre perfecțiune, mă 
pomenesc îngropat într-un maldăr de talaș.

De-a-mboulea
Nu-ș’ cum naiba, atâția ani am tot stat de-a- 

mboulea numai cu grija de a părea că-s proțăpit cu 
fruntea sus și cu privirea țintă spre viitorul pe care 
nu-1 socoteam al meu. De ieri, m-am îndreptai, nu 
mai mi-e teamă că un drac din mine o să zică: 
„Hait! Te-ai dat și tu pe brazdă și ești gata să 
pornești înainte-marș benevol, conform 
dispozițiilor de sus!“ De ieri, nu mai comandă 
nimenea și pot să stau drept. Și stau drept, dar 
dracul ăla din mine râde: „Ce faci, bre? Ce te 
prefaci? Stai de-a-mboulea ca prostu’ și te vede 
lumea, numai tu crezi că ești drept ca un par în 
gardul meșterit pentru oiști!"

O fi, că prea spune.

Mă scot din pepeni
-greșelile ortografice, amintirile contrafăcute, 

Dezacordurile gramaticale, sinceritatea 
conjuncturală, accentele puse aiurea, explicarea 
poantelor, locurile comune, analfabeții cu 
doctorate, vorbele goale, autorii prea siguri pe ei, 
prețiozitatea elitistă, pagina cu colțul îndoit drept 
semn, neologismele inutile, hârtia murdară, 
vulgaritatea chiar aluzivă, punctuația aleatorie, 
condescendența miloasă, cerneala spălăcită, 
caracterele rahitice, incultura agresivă, excesul de 
majuscule, citatele etalate din snobism...

Recunosc: sunt cam sucit.

Groaza de anonimat
Cum să treci prin viață fără să știe lumea că 

exiști? Până acum n-ai reușit să faci gaură-n cer, 
nici să rupi gura cartierului, să se mire toți și să te- 
arate cu deștiu’; n-ai devenit peste noapte 
miliardar, n-ai înșelat pe nimeni, n-ai vorbit cu 
Dumnezeu, nu ți-ai ucis iubita, n-ai apărut la TV, 
n-a scris în ziare c-ai doborât vreun record; nu ești 
star poprock sau rockpop, politician, actor, 
fotbalist, ministru și nici măcar prost cu diplomă 
ori pur și simplu caraghios... Dar ai găsit totuși 
soluția genială pentru a-ți construi faima: scrii 
poezii (sau ce consideri tu că-s poezii), le 
multiplici la xerox (cât te țin băierile pungii) și le 
dăruiești cu autograf prietenilor, care (orișicât) te 
cunosc și n-au nevoie să te mai și citească.

Dacă
Dac-aș fi murit mai devreme, aș fi putut să mă 

laud că, din motive tragice, independente de voința 
mea, n-am avut timp să ajung celebru. Istorică 
nedreptate!

Interdicții
Lumea noastră se bazează pe interdicții. Fără 

ele, ne-ar intra în cap că suntem sută la sută liberi 
(ceea ce, vă dați seama, ne-ar duce la anarhie și ne
ar apuca pofta de un pic de dictatură). „Intrarea 
oprită", „Fumatul interzis", „Nu căleați pe iarbă!", 
„Nu te freca la ochi cu mâna murdară!", „Nu vorbi 

neîntrebat!" „Nu te uita la'femeia altuia!", „Să nu 
ucizi!", „Depășirea interzisă"... Nici măcar nu-s 
formulate cu umor. Unele nu-s corecte gramatical, 
altele-s stupide. Sunt de toate felurile și totuși 
parcă ar mai lipsi câteva. O grămadă de probleme 
s-ar rezolva pe pământ, dacă pe toate gardurile ar 
scrie: „Nu fiți proști!", Nefericirea interzisă!", 
„Sărăcia strict oprită!" Ș.a.m.d.

Ce de ani
am petrecut trist, râzând de aberațiile lumii! 

Acum, veselia victorioasă îmi dă o stare ambiguă: 
aș plânge, dar mi-e rușine. Și mă prefac înțelept.

Istorie
Ah, ce mi-a plăcut povestea acelui Eduard, care 

pentru o femeie deloc nemaipomenită (zic eu, dar 
cine știe cum o fi văzul-o el, dac-o iubea!) a 
renunțai la tronul de rege al Angliei! Ăsta da 
bărbat! Bravo lui! Și ei! Asta iubire!... E drept 
c-am cunoscut și eu pe cineva, care între funcția de 
director și Ea (se punea problema moralei 
proletare) a ales-o pe doamna aceea, dar este 
orișicât o diferență între un tron și un scaun de 
director!... Aflu însă din ziare că s-ar fi descoperit 
niște documente secrete: cică Eduard ar fi fost 
obligat să abdice, motivele nefiind dek 
sentimentale, ci politice. Și iată că mitul iubirii 
nețărmurite ce trecea peste tot și toate se făcu 
țăndări... Știți ce-ar mai lipsi? Să fie scoase din 
arhive alte documente și să rămânem cu gura 
căscată: te pomenești că Eduard ăla nici n-a existat, 
iar povestea cu doamna iubită a inventat-o un 
jurnalist pus pe glume senzaționale. O s-o cred și 
pe asta, că doar istoria ce ne mai învață câte ceva 
adevărat.

Sindromul Schlesmihl
Fac ce fac și nu văd ce văd, n-aud ce-aud, nu 

simt ce simt. De fapt, văd, aud și simt normal, dar 
un înger sau un drac îmi încurcă simțurile, le 
amestecă, încât aud ce simt, simt ce văd, văd ce 
aud, într-un mod special ce n-are nici un fel de 
legătură cu ceea ce se întâmplă în realitate. De-aia 
pipăi un vis mirosind a imposibil.

Treabă încurcată
Recunosc sincer că-s mincinos, și cu asta m-am 

absolvit de păcat. Dar cine o să mă creadă?

Viciu
Citesc tot felul de cărți la-nlâmplare, în fiecare 
găsesc ceva util. Unele mă amuză, altele mă învață, 
destule sunt scrise degeaba (pe astea le parcurg în 
diagonală), culegeri de locuri comune, platitudini 
și uneori idiotisme pretențioase... îmi respect 
statutul asumat benevol, acela de autodidact. Mi-e 
capul plin de vorbe, însă memoria (selectivă, 
sărmana) reține doar ce-mi folosește. Un viciu 
benign totuși: înlocuit?-de alcool, de politică, de 
bârfă... La un moment dat (întotdeauna există un 
moment dat nu știu de cine), mătur cu palma masa 
și scriu și eu câte o prostie ca asta, imaginându-mi 
că nu mănânc pensia degeaba... Mi-am asumat, tot 
benevol, și destinul de a rămâne și la bătrânețe un 
om cumsecade, incapabil să lapidez statuile. 
Oricum, soclul meu este încă în fază de proiect 
ratat.

Purgatoriu
Au rpurit atâția oameni înaintea mea, încât 

mi-e tare teamă c-o fi mare înghesuială în rai. De 
iad nici nu mai vorbesc. La purgatoriu nu mă 
gândesc, fiindcă prin el am trecut. Infernală 
invenție purgatoriul! Un fel de lagăr dejist: sperai 
să n-ajungi acolo, și ajungeai, credeai că mori, și 
nu mureai de lot, dar nici nu trăiai, visai că ieși, și 
nu ieșeai, știai cât ai de stal acolo, dar ei se făceau 
că nu știu, și tot așa, că preferai un iad cinstit sau, 
oportunist de nevoie, ai fi acceptat și raiul de afară.



rei poete

ĂLĂTORII CĂLĂTORII
uit curaj dovedește d-na Doina 
Severin Boriceanu publicând o 
carte de peste 450 de pagini 

inzând poezii’! Gesturile de acest fel sunt 
mai greu suportate de cititori, poeți 
>rtanți, cu solidă priză la public, rămânând 
irajele nevândute. Dar riscul fiind strict 
onal, el devine problema exclusivă a 
ruiui și a editorului.
n „Viața ca o grădină de lumi", d-na Doina 
:rin Boriceanu a strâns de fapt trei posibile 
me: „Africa", „India" și „Nevoia de 
itiri". Primele două sunt rodul unei 
iriențe de călătorie care ar fi putut genera o 
î poezie sau, în orice caz, o anume pată de 
are în peisajul liric actual, deoarece prea 
ni au șansa de a umbla prin locuri atât de 
ice ș( de necunoscute publicului din 
tânia. In general, impresiile versificate de 
lare rămân la suprafața lucrurilor, nu 
/ăluie nimic din misterul unor fapte, 
tențele fac parte din decor, acesta însuși nu 

evocat în imagini poetice copleștitoare 
um măreția sa. Lectura se dovedește adesea 
zoioasă, când ar fi putut fi captivantă. Unele 
iții fugare se rețin totuși: „Este un palmier, 
singur palmier,/ Pe care îl văd diminețile/ 
gă casa mea stă și nu-i cer,/ Dar își coafează 
izele// Câtă asemănare neasemuită găsesc/ 
africanele cu părul în smoc!/ Pe smolitele 
;te se ivesc/ La femei africane bucle în coc", 
agostea mea, palmierul).
De obicei titlurile sunt alese cu iscusință, 
iluziile venind la sfârșitul lecturii poemelor 
i lungite uneori în mod inutil. „Voluptăți de 
ica" deșteaptă curiozitatea. Care ar fi așadar 
’ „Un rug de soare", „un eșafod cum nu s-a 
văzut". Pe acest eșafod autoarea se închi- 

i goală, iar soarele „își pleacă cu timiditate 
capele" (notăm pudoarea soarelui african 
bișnuit cu trupurile neacoperite și cacofonia 
vers?). Aceasta fiind atmosfera, femeia vrea 
acă „în sfârșit dragoste" „pe nisip de foc în 
pte" și să viseze „în plin deșert, la frunzele 
crâng". De gustibus... Reușitele apar pe 

șteptate. Poemul „întâlnirea mea cu Africa" 
ea în întregime ratat, dar ultimele patru 
suri anulează prima impresie și te fac să 
reți lipsa autocenzurii: „O stea a căzut, o stea 
aur.../ Mă frige, dar pipăi fierbinte stropul/ 
fărâmată lumină abia poposită/ în Africa, de 
ele de aur toată ninsă". Parcurgând multele 
;ini consacrate continentului negru și câtorva 
i de-acolo (Kenya, Somalia, Tanzania, 
izibar) se conturează ideea că, pentru d-na 
ina Severin Boriceanu, Africa a fost simțită 
o stare, ca o exaltare continuă și aproape 
:lusiv erotică.
Descripțiile din „India" sunt ale unui turist 

isibil, uluit de New Delhi, de Bombay, de 
iple, de străzi etc.
„Nevoia de amintiri", a treia secvență a 

iumului, se compune din meditații pe tema 
cerii timpului, din poezii de și despre dragoste 
toate registrele. Un ușor aer de naivitate și 
>uetudine conferă poemelor eleganță și 
creție.

*
într-un alt fel de călătorie ne invită d-na 

culina Oprea cu a sa plachetă de dimensiuni

•oină Severin Boriceanu: „Viața ca o grădină de lumi" 
itura Nora 1996)

Niculina Oprea: „In apele Akheronului - Versuri" 
itura Vlad & Vlad 1994)

r-

i i i j

de LIVIU GRĂSOIU
mult mai suportabile”. O călătorie în sufletul și 
sensibilitatea sa, grație unor poezii ce dovedesc 
exercițiu, meșteșug și inspirație. Mărturisesc 
neștiința mea în ce privește bibliografia poetei, 
semnătura fiindu-mi cunoscută doar din presa 
culturală. Tocmai de aceea nu voi raporta 
această carte la altele posibile ale Domniei Sale, 
ci o voi „judeca" în_ sine, pentru meritele și 
defectele vizibile „în apele Akheronului". 
Principala calitate cred că este unitatea 
volumului, neexistând impresia de alăturare 
întâmplătoare a poemelor. De aici și atmosfera 
rezultată: un calm, o limpezime rareori 
întunecată, o molcomă împlinire în toate stările. 
Lipsa stridențelor, a contrastelor violente ar 
putea să genereze monotonie, însă frumusețea 
unor versuri și chiar ineditul câtorva metafore 
înlătură plictiseala. D-na Niculina Oprea posedă 
un timbru adecvat unei mici săli de spectacol și 
nu o voce capabilă să umple un teatru cu sute de 
amatori. Versul are muzicalitate, în pofida 
notației eliptice, a ritmului sacadat. Iată câteva 

POETA 51 «ÎNGERUL DE CERNEALĂ»
I

xasjs-usă pe fapte mari și isprăvi culturale 
L^zgâlțâind blegeala urbei, inimoasa 

.JL Ileana Roman dă la iveală, mai 
încoace, o ediție de autor. Fiindcă volumul din 
urmă, adică Nopțile belletriste (Ed. Prier, 
1996), prevăzut cu o acidă notă „explicativă" 
(depănând odiseea editorială a poetei) asta se 
vrea; și, din fericire., cartea, plânsă și „nescrisă", 
o reprezintă, oferind - ca o bucurie tăcută - un 
portret credibil al artistului la maturitate, demn 
de o „ardere cu lung alai", locuit însă de un gând 
amurgit. învârstat cu notații livrești, textul 
desferecă un limbaj sfielnic, străin de revoltele 
viscerale ori exploziile sanguinare. Dar nescutit 
de pătimirile glasului interior, câteodată jucăuș, 
mereu neliniștit, doritor însă de invenții lexicale 
și cu acces la metafizic. Cu „mâna tot mai rară", 
poeta, asaltată de nopți nevisătoare, caută scrisul 
salvator. Caută, așadar, gura cuvântului și 
„groapa lacrimii", pendulând între tăcere și 
uitare (cum, simpatic, se răsfață). E drept, cota 
poetei nu e cea meritată și versurile ei, suportând 
meșteșugeala, efortul artizanal nu vor doar „să 
trăiască binișor". Perfecționismul îi dă ghes dar 
trecerea, nimbată de un scepticism luminos, 
nu-i zdruncină încrederea în cuvânt (numind, 
astfel, lumea).

Bineînțeles că Nopțile belletriste, .încer
când a reconstitui - pompieristic - „biserica 
personală" - nu modifică profilul știut. Dar în 
acest „corpus contrapunctic", autoarea adună 
poezii respinse ori cenzurate (aduse din cărți 
„mutilate") la care adaugă versuri noi. încât 
volumul-antologie dă seama de traiectoria- 
poetei. Iar aceasta, jinduind după normalitate, 
deplângând inflația „vigilenților de serviciu", 
speră că noua-i carte va trece prin ciurul 
judecății „libere și cinstite". încrezătoare în 
Cuvântul-Iisus, Ileana Roman scrie pe 
„spinarea nopților" credincioase, se zidește pe 
sine în această lucrare sacrificială, departe însă 
de suferința emfatică. Lângă fragilități și 
amintiri hieratizate, invocând starea virginală, 
rostirea sa așează o perdea livrescă, filtrând 
astfel convulsiile lumii. Povara e asumată, 

versuri emblematice: „Prin sângele meu/ trec 
fluturi de iarnă/ călări pe idei blânde.//... // Mă 
strecor printre sunetele/ unui cântec/ pentru a 
prinde o dimineață albă". (Trec fluturi). Poeta 
nu se gândește la glorie, iar ideea nemuririi îi 
este străină: „Nu vreau, nu vreau/ liberă trecere 
în mai târziu;/ acum visez blănuri și stele" (Pe 
același rând). Se anunță un posibil cârpe diem 
care însă nu se produce : „Numai la tine pot visa 
în acest anotimp/ când pescărușii pun lacăte 
mari/'de țipete, la porțile cerului" (Scrisoare în 
septembrie). Nostalgiile alternează .cu neli
niștile: „Zilnic sunt nouă/ pentru pădurea 
incendiată/din mine;/ zilnic sunt tristă:/ fluturii 
aleargă cât mai departe/ când simt/ cum din 
lăuntrul meu/ un urlet de lup vine" (Zilnic). 
Poezia de dragoste trădează împlinirea într-o 
notă de discreție cu accente de puritate: „Zâm
betul tău/ seamănă cu păsările nordului" spune 
autoarea, după care se destăinuie în continuare 
pe același ton: „Sunt darul care ți se cuvine./ 
Vocea ta gravă/ Sparge bronzul tăcerii/ în 
blânde cioburi -/ altcineva le adună,/ noi gân
dim același lucru/ mai departe". (Mai departe). 
Notele pasionale intervin pe neașteptate: „Aș 
vrea să fiu cupa cu otravă/ din care bei zilnic" 
(Dar V). Declarațiile de iubire sunt adesea 
memorabile: „Credeam că ești un trecător;/ o 
mare de dor ai rămas;/ un cântec de stea/ pe care 
nimeni/ nu-1 poate învăța" (Dar X).

Cartea d-nei Niculina Oprea ne îndeamnă 
spre o călătorie sub „o blândă adiere/ într-o 
calmă înserare".

de ADRIAN DINU RACHIERU
pătimirile nu răvășesc universul casnic ci urcă 
spre o meditație gravă, îmbrățișată de o 
molcomă tristețe. Poeta intelectualizează 
emoțiile și „vede" gânduri, decretând: „nu 
există nopți albe" (v. Elipton). Sau: „nu există 
nopți numai noaptea". Părelnic obosită, cu 
fervori stinse, autoarea acestor Nopți... e 
departe de nonșalanța ironică ori pamfletară, de 
euforia cinică dar și de lirica misionară. într-un 
context sedus de nebulosul postmodernism, 
ispitită de un ton funebru, Ileana Roman „bea 
neant" dar nu pactizează cu literatura extenuată, 
în ecuația viață-moarte, în această îngemănare 
(„doarme în patul zilei/ cum noi dormim în patul 
morții"), dincolo de filiații, de recuzită, de 
posibile ecouri (să zicem, Cezar Ivănescu), 
Ileana Roman, golindu-se de lumină, cheamă în 
ajutor îngerul de cerneală; el îngroapă cerul 
(„ca o scară") în noapte după cum și cuvintele 
flămânde sunt „ca niște gropi". în acest sicriu al 
nopții, plângând „lacrimi inverse", amenințată, 
așadar („râul heraclit devenindu-i umbră") ea 
caută salvarea; salvarea pare a fi cartea. Și, 
neapărat, știința de-a iubi: „Țară de biserici și 
bisericuțe/ Catedralele iubirii îți lipsesc" (nouă). 
Locuind în carte și practicând, am văzut, 
scrierea pe noapte, poeta, chiar în vecinătatea 
unor declarații înfricoșate, nu e spăimoasă. O 
poemă precum Clar de târziu, picurând „spre 
moarte", definește exact, credem, viziunea 
lirică. Fiindcă, așezând alături texte care aparțin 
unei succesiuni, unor diferite vârste (poetice), 
Ileana Roman oferă o construcție rotundă, 
coerentă din unghi tematic și valoric. Din 
păcate, departe de culisele vieții literare (vai, 
atât de tranzacțională!) Ileana Roman petrece în 
singurătate „nopți belletriste"; cartea din urmă 
dezvăluie un împlinit profil liric și poate fi un 
avertisment. „Făcătorii" de clasamente (având 
soarta nisipurilor mișcătoare) și gestionarii 
gloriei literare n-ar trebui să uite că poeta, în 
plăsmuirile sale nocturne (înfiripate economicos 
dar în deplină slobozenie), zugrăvindA umbra 
vieții, e vegheată de un aliat de nădejde: îngerul 
de cerneală.



Am fost și noi acolo, la Miinchen, 
unde s-au aniversat douăzeci de ani de 
existență a unei edituri. Cuvinte multe și 
frumoase s-au rostit cu această ocazie. 
Istoria literară, nu ne îndoim, va 
consemna, așa cum se cuvine, 
contribuția adusă de un marinar. Ion 
Dumitru, la întreținerea spiritului liber 
și nealterat, prin cultură, departe de 
hotarele țării. In aceste două pagini ale 
revistei noastre publicăm doar câteva 
fragmente dintr-o sumedenie de 
intervenții care au elogiat un nume și o 
inițiativă atât de generoasă în timp.

M.T.

Pavel Chihaia

DOUĂ DECENII DE ACTIVITATE 
A EDITORULUI ION DUMITRU

Poate să pară ciudat, dar prima trăsătură a 
lui Ion Dumitru îmi pare a se lega de un 
peisaj și mie apropiat, miraculosul țărm 

dobrogean, care pe dânsul l-a convins să devină 
ofițer de marină, iar pe mine scriitor.

Numele Ion Dumitru se află în admirabila 
monografie a lui Ion Faiter, apărută cu ocazia 
Centenarului Liceului Mircea cel Bătrân din 
Constanța, și dialogând cu cel pe care îl cinstim, 
împlinindu-se două decenii de la întemeierea 
editurii care îi poartă numele, am aflat că a trecut 
bacalaureatul în 1956, un an după ce absolvise 
Școala medie tehnică comercială. Secția ofițeri 
de punte, cursă lungă. A început navigația în 
octombrie 1955 și a continuat-o, nu pentru multă 
vreme, în Germania, evadând din România, țara 
întunecată de comuniști, în 1961.

Dacă ne întrebăm ce legătură există între 
navigație și literatură, nu trebuie să ne referim 
neapărat la faimosul exemplu al lui Joseph 
Conrad, ci la cel, cu multe lungimi mai modest, 
al subsemnatului care - așa cum am mărturisit 
adesea - trecând în revistă, cu colegii de liceu, 
vasele ancorate de-a lungul cheiurilor 
constănțene, am visat să navighez pe mările 
îndepărtate ale lumii, ca să devin mai târziu 
prozator maritim. Ion Dumitru, petrecându-și 
întreaga adolescență și tinerețe la Școala de 
marină comercială, lângă țărmul fără hotare al 
mării, și-a apropiat această perspectivă a 
orizonturilor, care l-a îndemnat, în primul rând, 
să se salveze în lumea liberă, apoi să dea la 
lumină și să răspândească scrierile valoroase ale 
exilaților români de pretutindeni, de peste mări 
și oceane.

Ion Dumitru face cinste exilului nostru 
luptând, alături de alți patrioți, ca poporul român 
să nu-și piardă identitatea, modul propriu de a 
gândi și a se exprima. Din rândurile acestora au 
făcut parte scriitori, artiști, ziariști, care au 
publicat, au făcut cunoscute crimele comuniste 
din România și au reclamat drepturile la libertate 
și la cunoaștere.

Dificultățile de liberă tipărire în România, în 
epoca tiraniei comuniste, au fost notorii. în ceea 
ce privește greutățile din exil, când s-a pus 
problema tipăririi unei cărți, a unui ziar, 
organizarea unei expoziții, sunt și ele cunoscute, 
de data aceasta obstacolele fiind, în primul rând, 
materiale. Editura lui Ion Dumitru, din 
Miinchen, cuib de gândire și simțire româneas
că, s-a menținut timp de douăzeci de ani, cu o 
activitate bogată și la un nivel cu totul deosebit. 
Existența îi este de-a dreptul miraculoasă.

Nu putem lăuda îndeajuns pe editorul care a 
depășit teribile dificultăți, în primul rând de 
ordin material, și a dat glas celor care au zăcut în 
închisori, celor ale căror cărți de istorie 
contemporană nu au putut apărea în România 
socialistă, memoriilor unor personalități de 
seamă, documentelor excepționale pentru 

cunoașterea acestei întunecate jumătăți de secol. 
Când se va reconstitui trecutul real al țării 
noastre, cărțile apărute prin strădania lui Ion 
Dumitru își vor arăta, mai ales atunci, valoarea.

La Ion Dumitru au venit oameni istoviți de 
povara anilor de închisoare să îi încredințeze 
amintirile, văduve ale căror soți nu au putut să 
își mărturisească convingerile, fii ai căror părinți 
iluștri au lăsat scrieri de mare importanță pentru 
cultura românească. în sfârșit, autori ale căror 
cărți au meritat să vadă lumina tiparului.

Pentru fiecare, Ion Dumitru a avut o 
înțelegere deosebită, un zâmbet cald și mai ales 
o soluție: soluție ale cărei dezavantaje și le-a luat 
numai asupra-și, în așa fel încât datoriile sale au 
căpătat, la un moment dat, proporții balzaciene 
și au dat serioase motive de îngrijorare celor 
care l-au admirat, urmărindu-i generozitatea.

Cine dintre miinchenezi a vizitat, cu două 
decenii în urmă, faimoasa „tiparniță" din 
Kaiserstrasse, cu maldăre de volume și reviste 
între numeroase uși și ferestre, de mirare într-un 
spațiu atât de îngust, cu reproduceri de tablouri 
românești și din Renaștere, a găsit în atelierul 
acestei edituri nu numai cărți, ci și un sfat sau un 

..ban, adesea amândouă. Nimeni dintre ei nu a 
putut uita acele penumbre care împăienjeneau 
geamurile, dând o lucire rembrandtiană chipu
rilor redactorilor, amatorilor de dialog literar, în 
acest cuib de gândire românească.

Dan Ciudin

DIASPORA Șl CULTURA

Diaspora, noțiune provenită de la cuvântul 
grecesc „risipire", implică o serie de 
conexiuni, care la prima vedere au mai mult 

darul de a încurca lucrurile decât a le clarifica.
Pornind de la această premiză voi încerca să 

caut o explicație, raportată înțelesului noțiunii 
înseși, pentru diversitatea manifestărilor 
culturale din diaspora și din fenomenul care a 
precedat-o și anume exilul.

Nu mă refer aici la diversitate ca urmare a 
unui pluralism politic și social, ci mai mult la o 
risipire în sensul strict al cuvântului, la o lipsă de 
coeziune, în idei și țeluri.

între exil și diaspora nu există, în această 
privință, deosebiri. Dacă în ceea ce privește 
cauza provenienței și a manifestării lor în viața 
de zi cu zi, aceste fenomene se deosebesc totuși 
în mod esențial, implicațiile lor asupra 
manifestărilor culturale, la modul particular 
vorbind asupra expresiei artistice, sunt aproape 
identice.

în cadrul manifestărilor culturale, de'la artele 
plastice până la literatură, se pot remarca 
deosebiri în acuratețea expresiei artistice, în 
claritatea prezentării și clarviziunea țelului 
propus. Impactul asupra publicului este 
ambiguu, pentru că însăși receptivitatea 
publicului este diluată sau atrofiată. Există de 
asemenea o gradație între diferitele expresii 
artistice, unele, ca literatura sau arta scrisului în 
general, au un impact mai puternic decât arta 
plastică sau cea a vorbitului, care este aproape 
inexistentă.

Iar în cadrul artei scrisului există gradații, de 
la texte informative, studii istorice etc. până la 
literatura propriu-zisă - aici intervine și o 
deosebire între exil și diasporă.

Dar să vedem care ar putea fi cauzele acestei 
diversități, acestor manifestări disparate!

Exilul, mai întâi, apoi diaspora înseamnă în 
primul rând pribegie.

Omul, smuls din rădăcini din pământul care 
până atunci i-a fost hrana atât lumească cât și 
sufletească, își pierde în primul moment 
orientarea și sensul existenței. Dacă în viața de

EXILUL SI SU
zi cu zi acest lucru este legat de un mare efort de 
supraviețuire, chiar fizic, în sensul propriu al 
noțiunii, în viața artistică acesta poate produce 
colapsul total.

Expresia artistică este strâns legală de mediul 
înconjurător, este efectul reflexiei asupra 
mediului, prin care se înțelege nu atât peisajul în 
care trăim cât tradiția, obiceiurile, istoria, 
memoria colectivă.

Lipsită de acest suport, ruptă de această 
realitate, arta nu va putea deveni decât o 
expresie cosmopolită marcată de individualism 
și lipsită de conotații semnificative.

Condiția exilului îi impune exilatului 
necesitatea de a-și găsi, în primul rând, rostul în 
viața de zi cu zi, ceea ce de obicei înseamnă 
restabilirea totală a raporturilor interumane și 
stabilirea de noi valori, efort continuu și de mare 
anvergură.

Paralel cu restructurarea aspectelor, aș zice 
exterioare, ale vieții, are loc fenomenul de 
redefinire a raporturilor cu semenii săi, cu alți 
exilați. Este ceea ce am putea denumi redefinire? 
sufletească.

Condiția umană a exilatului îl așează pe 
acesta într-o poziție echivocă între două lumi, de 
multe ori diametral opuse.

Poziția respectivă, am putea-o denumi 
schizofrenică, -nu poate aduce cu sine, în cele 
mai multe cazuri, fertilitatea de care expresia 
artistică are implicit nevoie. Legătura mediu- 
individ este întreruptă.

Acest lucru explică de ce expresia artistică 
din exil reflectă mai mult valurile vieții 
interioare, este un răsunet al durerii interioare, al 
nedumeririi în care se află artistul. Este o artă 
care își are lăcașul în sufletele oamenilor, 
devenind foarte personală și prin urmare lipsită, 
de multe ori, de un impact mai larg.

Și la urma urmei care ar fi publicul care s-o 
înțeleagă?

Cei care se află în situații similare cu ale 
artistului, sunt prea preocupați de vicisitudinile 
vieții, iar celorlalți, poporului gazdă, aceste trăiri 
le sunt de cele mai multe ori necunoscute.

De aici și diversitatea expresiilor artistice, 
lipsa de coeziune în idei și în special de țeluri, 
lucru mult deplâns în diaspora românească.

Aceasta nu înseamnă că o mai mare coezi
une, alții ar spune unitate, nu ar fi preferabilă. 
Nu trebuie însă uitate punctele de reper care 
caracterizează această situație.

Exilul târziu și în special diaspora, în care ne 
aflăm acum, sunt caracterizate prin câștigarea 
unei oarecare măiestrii în efectuarea actului de 
balans între viața exterioară și viața interioară, 
care, în urma schimbărilor ultimilor ani, își 
reînfiripă raporturile cu obârșia.

Șansele ca expresia artistică să-și câștige atât 
sursele cât și publicul au crescut. Expresia 
artistică din diasporă poate, la ora actuală, ajuta 
la redresarea României, prin însăși existența ei 
ca un răspuns la situația catastrofală din țară.

Editura Ion Dumitru a parcurs, în ultimele 
două decenii de la apariția sa, toate aceste etape, 
fiind o oglindă a condiției umane a exilului și 
diasporei românești. A fost un mediu informativ, 
a fost lăcașul expresiilor artistice din exil, a fost 
forul prin care îți regăseai originile.

Dorim să fie expresia vie care participă și 
luptă pentru reintrarea României în sânul 
civilizației și culturii europene.

Ion Dumitru

NAȘTEREA UNEI EDITURI

De ce era necesară fondarea unei noi 
edituri românești în exil și emigrație în 
1976?



AVIETUIRILE
în ce mă privește, eram profund dezamăgit 
întregul proces editorial practicat în exil, 
igrație și în țară. Criteriile acestei insatisfacții 
a diferite. în primul rând, atunci când făceam 
nparație între producția editorială aflată la 
joziția altor grupuri etnice ale refugiului și 

a noastră, exista o diferență de la cer la 
aânt între oferta maghiară, cehă, poloneză, 
înă, lituaniană și chiar bulgară, ucrainiană și 
î de pe piață și oferta românească. Cred că 
nai albanezii și etniile din Caucaz și de mai 
arte din URSS se aflau în urmă. Apoi, era 
icia vizibilă atât din punct de vedere calitativ 
și cantitativ și, în ultimă instanță, sărăcia 

latică.
Toate acestea le-am observat cu prilejul 
:rilelor expoziții și târguri de carte care au 
t loc și pe care am avut șansa să le vizitez, 
le chiar aici la Munchen.
Ce reproșam editurilor românești din exil?
Mai înainte de toate insuficiența lor, ca să nu 

vorbesc de dependențele care le condi- 
lau existența, apoi, inflexibilitatea lor față de 
laticile abordate și Țață de autorii ce li se 
esau, de sectarismul practicat de către 
orul ori gruparea sub al cărei control se afla 
:ura respectivă. Erau desigur nuanțe de 
nie.
Editurile din emigrație, pentru că între 
grație și exil a existat o mare diferență, erau 
>rimul rând mai puțin accesibile exilului, iar 
îriile lor de funcționare se subordonau în 
nul rând intereselor și politicii statului 
jectiv, vis-ă-vis de România, care nu 
ildeauna erau favorabile exilului și uneori 
ir împotriva manifestărilor acestuia. în altă 
ine de idei, aceste edituri, întreținute de 
ile stabilite demult sau mai recent dar 
nitiv în statele respective, aveau preocupări 
gospodărie locală și foarte rar erau 

tonibile exilatului. Un exilat putea primi 
jinul unor astfel de edituri numai în măsura 
are interesul lor o reclama sau atunci când 
atul renunța încet încet la statutul său și se 
gra definitiv în comunitatea respectivă.
In sărăcia de producție editorială a exilului și 
grației, editurile din țară, prin paleta ofertei 
mult mai complexă și cantitativ imbatabilă - 
tru că aveau la dispoziție bugetul statului -, 
nopolizau în mod dirijat acele segmente 
le de pe piața editorială în problematica 
lânească, încât și exilul și emigrația dar și 
mai mare parte a mass media, studiului și 

:etării din țările Lumii Libere era obligată 
dicil să recurgă, pentru documentare, la 
astă producție confecționată și filtrată de 
tlogia comunistă ale căreri mistificări își 
au efectul de reacții în lanț ce duceau la o 
sfigurare îngrozitoare a valorilor, realităților 
rice, politice și, în ultimă instanță, la 
ichierea și deformarea imaginii poporului 
tru, dar și a exilului și emigrației în țările 
ii libere. Efectele dezastruoase din acest 
ct de vedere, produse de această producție 
orială care a inundat oficial sau inoficial 
nea Liberă, se pot observa imediat la 
chiderea oricărui studiu cu pretenție de 
ozitate, elaborat de vreun cercetător străin. 
Iiitudinea unor așa zise „opere“ ce-au apărut 
îră și care sunt citate în astfel de studii este 
tcantă. Vă dați seama ce valoare poate să 
i respectivul studiu care, desigur, la rândul 
e citat mai departe, iar erorile și mistificările 
i multiplicat la infinit. Câți autori renunță 

crispări la tezele enunțate într-un studiu 
iorat în ani grei de muncă? Deci mare parte 
re aceștia continuă chiar și astăzi, spre 
orocirea noastră, să-și apere și să-și propage 
le eronate pe mai departe.
Pornind de la motivațiile enunțate mai sus, 

înțelege că am plecat și eu ca David 
otriva lui Goliat, dar fără praștie, pentru a 

demonstra că se poate face și altfel, într-o 
manieră care să elimine măcar parte din 
insatisfacțiile personale amintite mai sus.

Ce edituri existau în exil în 1976? Mă refer 
la editurile care erau încă active și nu la cele 
care mai există și astăzi doar formal.

în Germania, editura Traian Golea, 
specializată fără excepție pe reeditarea unor 
studii privind istoria și politica României de 
până la comunism, își încetase activitatea prin 
plecarea editorului în America. în plus, chiar 
dacă și-ar fi continuat activitatea, nu stătea la 
îndemâna nici unui autor contemporan datorită 
profilului ei. O altă editură, Ion Mării, era de 
asemeni autodeclarată de orientare legionară.

în Franța, excelenta editură a dl. Arcade- 
Mămăligă „Caietele Inorogului" fondată în ’66 
avea în ’76 editate doar trei titluri iar de atunci 
au mai apărut încă două, și, practic, nu a 
publicat decât trei autori, pe Arcade Mămăligă, 
Mircea El iade și Horia Stamatu. O altă editură la 
acea dată nu mai funcționa, pentru că editura lui 
Cușa „Ethos" și editura „Limite" au apărut 
ulterior, iar editura „Arted" al lui Ionel Jianu nu 
era pentru exil ci integrată în rândul editurilor 
franceze.

în Spania, existau singurele edituri în 
adevăratul înțeles al cuvântului și singurele care 
dețineau monopolul pe piața editorială a exilului 
și a unei părți din emigrația românească. 
Acestea erau Editura Colecției și revistei 
„Destin" și Editura Carpații - Traian Popescu. 
Mai exista Emitura „Dacia", condusă de Faust 
Brădescu.

Editura Colecției și revistei „Destin", cu o 
producție editorială impecabilă atât calitativ cât 
și cantitativ, era în 1976 afiliată colabora
ționiștilor cu puterea din țară. Editura Carpații - 
Traian Popescu era în mod declarat de factură 
legionară și deci impracticabilă pentru acei ce 
nu doreau să fie confundați cu aceștia. Editura 
dl. Faust Brădescu era de aceeași factură.

în Italia, funcționa tot cu un monopol 
Editura Drăgan, afișată sub mai multe 
denumiri. Dar dl. Drăgan promova numai o 
producție editorială ambiguă din punct de 
vedere al orientărilor devenite la acea vreme net 
favorabile regimului din țară.

în America, exista Editura „Drum" al dl. 
Vasile Posteucă, fondată în 1963, care, deși mai 
moderată, era stigmatizată pentru orientarea ei 
legionară.

Acestea erau editurile exilului în 1976.
Desigur, au existat Asociații, Societăți, 

reviste și alte publicații dar nu și-au asumat rolul 
de edituri, deși producția lor de carte era în 
unele cazuri considerabilă, cum ar fi Societatea 
Academică Română, Biblioteca din Freiburg, 
ș.a. în plus, acestea trăiau din subvenții și viața 
lor putea oricând fi pusă sub semnul întrebării, 
ceea ce s-a și întâmplat, din păcate, cu 
Societatea Academică și chiar cu Biblioteca din 
Freiburg.

Alte edituri, existente în emigrație în 1976, 
nu erau accesibile exilului și deci pentru noi 
erau neinteresante. Făceau excepție editurile 
sașilor și bănățenilor din România, dar care ne 
erau inaccesibile, atât din cauza limbii pe care 
nu o posedam în măsura cuvenită, cât și 
indisponibilității acestora pentru problematica 
noastră.

Editurile din țară ale căror producții 
editoriale se implantau pe piața exilului și 
emigrației în 1976 se înțelege că nu puteau fi 
abordate de către exilați, iar, când așa ceva se 
întâmpla, autorul respectiv nu mai exista pentru 
exil, deoarece însemna că a trecut în tabăra 
adversă. Se pot da aici o sumedenie de exemple.

Deci alternativele erau ori să apari la o 
editură comunistă ori colaboraționistă ori la una 
legionară. Așa ceva nu era în noima lucrurilor.

Deși dispuneau de mijloace bănești

suficiente, de capacități și influențe 
considerabile, democrații noștri n-au fost în 
măsură, în acele vremuri, să dea viață unei 
edituri cât de viabile, ca să-și propage ideile.

Ținând cont de toate cele mărturisite, veți 
înțelege că eram animat, dacă nu chiar posedat, 
de dorința de a dispune fără echivoc de un 
propriu instrument de afirmare a propriilor mele 
opinii. Aveam încă foarte multe de spus și 
strigătul unui Marcel Bunescu și-a atâtor altora 
mă urmărea încă.

în ce mă privea, știam, din experiența de mai 
înainte, că nu mă puteam adresa nici unei alte 
edituri existente în exil, fără să-mi atârn 
tinichele de coadă. Același lucru era valabil 
pentru editurile aproape inexistente ale 
emigrației, ca să nu mai vorbesc de cele din țară 
ce-și infiltrau cărțile pe piața de aici.

Aspirația mea tăinuită sau declarată era de la 
început orientată către spargerea monopolului 
ce-i dețineau extremele asupra producției 
editoriale, fie acestea din exil, fie din emigrație, 
fie din țară.

în afară de aceasta, pornind de la experiența 
de mai înainte, unde m-am lovit de atâtea 
greutăți în a mă autopublica și dipunând de încă 
două volume de publicat, am considerat că o 
editură le poale oferi un plus de succes^

Existau și alte motive personale. în 1976, 
deci după 12 ani de serviciu, cât am fost ținut la 
distanță de orice speranță pentru o carieră cu 
adevărat jurnalistică, răstimp în care nu mi s-a 
oferit nici măcar șansa de colaborare solicitată 
de mine de câteva ori și mi-a fost blocată 
nejustificat și abuziv avansarea chiar și în 
serviciul pe care-1 efectuam, și, în plus, nesi
guranța continuării existenței secției noastre, 
mi-au pus în față problema propriei vocații 
sortită, în aceste condiții, eșecului. Trebuia deci 
să mă preocup de viitorul meu și pentru cazul în 
care radioul s-ar fi desființat. Or, o editură 
proprie mi s-a părut a fi locul cel mai potrivit 
care să-mi stimuleze în mod generos atât 
competențele cât și vocația pe care mai 
pretindeam că le am pentru scris.

Faptul că eram atacat din mai multe părți 
deodată, în special de aluziile dl. Dr. Sporea că 
fac comerț ilicit de carte, ridica în fața mea, în 
mod neapărat, oficializarea hobby-ului meu 
început cu propriile cărți și continuat cu revista 
„Apoziția". Aceasta și pentru că, conform 
naturii și educației mele .din navigație, am 
respect pentru lege. Deci împrejurările m-au 
constrâns și ele la fondarea editurii.

în toată perioada de mai înainte de 1976, 
argumentele pe care le-am adus eu le-au 
formulat la rândul lor zeci de alți cunoscuți cu 
preocupări similare sau aferente ce-și 
manifestau în mod repetat părerea de rău că noi 
nu dispunem de o editură respectabilă. Deci 
exista o necesitate acută reclamată de piață, un 
mare gol care trebuia acoperit.



elena chițimia armenescu
In „Regatul ascuns", metaforă 

simbolizând inima (sufletul) poetei Elena 
Chițimia Armenescu, se oferă o suită 
simfonică de poeme de dragoste, dar o 
dragoste resimțită fără nimic nostalgic și 
nimic sentimental, o dragoste spusă în 
cuvinte devenite oracole, un reportaj al 
sensibilității semnalizate discret, 
deopotrivă celestă și în același timp 
pământeană, până la senzația de absolută 
trăire a ființei umane.

Totul e scris în formule moderne, 
simbolizând cuvinte vechi și cuvinte 
inventate pentru acest regat ascuns, care 
e în fond prezent în fiecare din noi, cei ce 
știm că singurătatea e totdeauna numai în 
doi; în acest regat ascuns, toate cuvintele 
sunt nespus de tandre.

Emil Mânu

iS^Lici e locul
Turme nevăzute de cerbi 
în ceremonii nupțiale 
vin în fugă, 
țâșnind 
în tropot supus 
străpungerii tandre.

Zvonuri...
pelicani speriați 
zboară spre mine stol, 
tăindu-și calea spre golful 
ochilor, unde, captivi, 
privesc spre înlăuntru - 
spre lumea trupului meu, 
străbătută de râuri repezi - 
în care se răsfață 
libertatea mea 
relativă

Iată pajiștea 
unde vin 
nălucirile 
să danseze. 
Iată fântâna 
din care, dacă bei, 
nu însetezi curând - 
Aici e lacul de argint 
unde vin îngerii să se scalde. 
Aici 
e locul unde mi-aș face 
coliba solară, - îngere - nu trăda! - 
aproape de înțeleptul abstras.

Ploi colorate 
mă învăluiesc în aura de sărbătoare, 
când trec turme nevăzute de cerbi...

Cu iPlaion și Jîipocrat 
Apollo nu-și mai tăinuia 
frumusețea 
din frize, îngerii 
se desprindeau, coborau, 
ni se așezau pe cap și brațe, pe umeri - 
Busturi, 
multe busturi ne priveau fix, 
de dincolo de fire, 
noi învățam să ne prăvălim 
într-un spațiu gol... subțire.

Semenii ne cunoșteau de departe, 
după felul cum țineam 

capetele ușor înclinate, gânditori 
p6 îngândurate cărări, 
ei, bănuitori cum sunt, 
credeau
că mergem spre loc ascuns
de dragoste 
profană - «

noi cu Platon
cu Hipocrat, Montaigne și Kant, 
spre locul subtil ne îndreptam, 
Apollo
nu-și mai tăinuia frumusețea 
și simțeam că ne prăbușim, 
apoi ne înălțăm, ne înălțăm - 
Autoexil
în puterea unui magnetism celest, 
în sacră răscruce,
ca o înălțare în somn, când plutești 
deasupra unei ape 
curgătoare - dulce.

CjenezU- tulburată
în mărul aurit
de puterea Domnească
s-a cuibărit
viermele,
spre partea dinspre răsărit
Viermele din Est,
care se hrănește cu miez, 
dizlocă sâmburii, 
purtătorii
amprentei pomului întreg, 
adică a tot ce înseamnă 
memorie,
inteligență,
amintire,
drumul spre viilor,
adică
visul de a foșni
într-o livadă,
ce ar întregi simfonia grădinii.

Merele viermănoase
sunt mâncate de oamenii din est, 
cele nevătămate
de rest...

Doamne! sacul tău cu insecticid 
ascuns
în cămările secrete!

Jmpovăraiă de lume
învinsesem într-un fel

și plecasem

la marginea codrului
pe unde trec țipetele
și râsul,
m-am așezat
la locul cu cruce și semne,
la troiță
și-am lăcrimat
de tristețe?, de bucurie?
nimeni nu știe!
Doar lisus, care sfios bătea la ușa mea 
ascunsă
și odată cu mine plângea
- Trage, Doamne, cu dreapta TA 
spre înafară
și dă la o parte piatra
din dreptul inimii mele,
să se poată intra!
Eu dinăuntru deschid
dar luați pietroaiele din dreptul ușii!

Orizontul deodată s-a deschis
Cu scârțâit prelung, de ușă desțepenită 
înfrângea vaierul.

dan bodea
6u pentru aceasta am venii

Eu pentru aceasta
am
venit...
Am venit pentru
ca
lumea să treacă
de la 
noapte la Frumusețe de
Zi:
Zi-Lumină-Logos...
Miel îmbunând •
Zările, depărtările, apropierile...

Nașterea nașterilor
Nașterea nașterilor
adeverim:
Nouă ni s-au
născut 
împărat, cum altul 
nu
S-au ivitu pe 
pământul acesta... 
Și în veacul acesta...
Timpul regelui, minunea minunilor,
S-au arătatu 
nouă
Nevrednicilor și neputincioșilor

popoarele întineresc
Popoarele întineresc
gustând
Din Pâinea Sionului
ori
Sorbind laptele Noului Ierusalim...
Când Regele vorbește
Timpurile freamătă, înverzesc 
de
Atingerea zorilor...
Cerbii se pierd
în
Fântâni și căprioarele
se
Aud în poieni, în luminiș, pe piscuri 
de Cruce...

^Dinecuvâniați
Binecuvântați pe
Domnul
voi cei care ședeți
în odăi
de Lumină...

rDiminețile
Diminețile -
în Icoana



vinovăție,

iese, își frăgezesc chipul...

I despre...

Uoia t~la
• de

e Masa Tăcerii:
nă rog,
larul acesta
ică de la Mine...
l’a, și numai voia Ta
înte zările, 
rească mările...

% umeri de cruce
vă în Domnul

căci
e mai trainică

a înspica pe

uce!

(IRui]aii-vă
i-vă să nu cădeți'
tă...
1 aceasta-i aparență
oare,
nă dacă nu se armonizează

a Mirelui
aerând pe Horeb, 
rmon, 
astă carpatină...

Sunt rănit de iubire...
pentru Cornelia

Ini t de
iubire...

ând ochiul
nu

:hide spre miezul
Luminii

jmnezeiește
o fire...

ând Cuvântul
nu

inde Timp
și locuri...

tunci nu-i hodină,
împăcare,

UN POET HARNIC
de AL. CISTELECAN

xp-u mai puțin de trei volume a dat la 
r\\|l iveală anul trecut Cristean Petre 
\| Argeș (încă sub prenumele 

Cristian), răscumpărând cu vârf și îndesai 
tăcerea de un deceniu scursă de la debutul din 
1985 (Lumini, Ed. Albatros). Sub iertarea 
ninsorii. Cristale de amiază și Murmurul 
oglinzilor, trilogia recuperatoare, sunt urmate 
acum de Fântâni însetate (Ed. „Carro“, 
București, 1996), toate nutrite de un concept 
stagnant melodramatic. Poetul e un duios 
imediat, inspectându-și biografia cu sfială și 
tandrețe și transpunând-o într-o confesiune 
nostalgică, ce trage spre lirismul lacrimal. Cu 
peniță suavă, de pe vremuri, el își caligrafiază 
stările, umplând călimara de duioșie: „Am 
băut rouă/ cu-aceleași buze/ din felurite 
ciuturi// Divină mi-a rămas/ o singură rouă:/ 
fruntea mamei/ pe umărul tatii!“ (Rouă). 
Lirism de casă, căruia nu-i pasă de ce se 
întâmplă în poezie, preferând murmurul onest 
al inimii disputelor de poetică, poezia lui 
Cristean Petre Argeș c dintre cele retardate cu 
franchețe, iremediabil. Fondul de sentimente 
pe care-1 rulează e unul strict romanțios iar 
expresivitatea e gândită ca ceva subaltern, 
menit, prin prețiozitate, să dea grație stării. Ca 
orice suflet duios, și Cristean Petre Argeș vede 
momentele de metamorfoză ale biografiei ca 
pe niște catastrofe, sărind în metafora 
supradramatizată când le evocă: „Un ecran 
imens/ încrețit de flăcări:/ copite de bivol,/ 
măcel de îngeri,/ adio, Copilăriei?!“ (Amurg). 
O confesiune atât de înfiorată se pune 
inevitabil la îndemâna unui maniheism 

tranșant, împărțind simbolurile în malefice și 
salvatoare și punând biografia interioară să 
joace între acțiunile lor: „Un câine zmucea 
câincștc/ de mâna mea stângă -/ grăbit să mă 
doboare.// Mai negru decât noaptea,/ mai aprig 
decât focul,/ decât viscolul mai sticlos.// 
Deodată porumbei mulți,/ mai albi decât zorii,/ 
mai blânzi ca ghioceii//își despletiră aripile/în 
ochii negrului câine/ orbindu-1, pierindu-I...// 
Și slobodă mâna mea/ redeveni ciutură/ prin 
care curge poezia" (Deodată, porumbei 
ageri). Acest scenariu polarizat între 
amenințare și mântuire reprezintă dialectica 
sumară a existenței în viziunea lui Cristean 
Petre Argeș: „Deasupra mea,/ invizibil/ un 
rânjet de sabie// Sub mine,/ divin salvator/ 
surâsul ierbii" etc. (Să plâng surâsul). Panta 
fatală a simplismului e mereu aproape de 
poezia sa și adesea poetul își dă drumul pe ca 
cu toată gravitatea: „întrebările vieții/ sunt tot 
mai grele/ și mai puține// Acelea vesele/ s-au 
scufundat/ sub pojghița vânătă/ de sub 
pleoape.// O, dacă nu beam/ din apa lor/ 
clocotită,/ duios otrăvitoare -/ aș fi rămas/ un 
porumbel de zăpadă" (Dacă nu beam). Micul 
ciclu erotic din finalul cărții, utilizând aceeași 
cerneală înduioșată și aceeași peniță 
nostalgică, scoasă din lada de zestre a 
sămănătorismului, se mulțumește cu versuri de 
album: „Niciodată/ tu nu mă-ntrebi/ cât încă le 
iubesc// Sleit de nisipuri/eu uit mereu/ suflctu- 
mi să-ți citesc...// Doar la aniversări rup 
versuri din mine -/ tăcute săruturi.//Tu nu mă- 
ntrebi, tu știi!" (La aniversări).

fantezii stilistice

SCURSUL ARGUMENTATIV
de CLAUDIA ENE

sțx intre toate discursurile argu- 
Jjmentative, discursul politic are cel 

^/mai amplu auditoriu și de aceea are 
t mai mare putere de influențare a 
ițelor sociale, fie acestea lingvistice, 
tuale sau morale. Scopul argumentației 
erai și al argumentației politice în special 
i provoace sau să crească adeziunea unui 
riu la tezele care sunt supuse atenției sale, 
:eastă adeziune- pregătește terenul unei 
are imitații comportamentale, care constă 
uarea nu numai a ideilor celui ce a reușit 
ivingă, dar și a manierei acestuia de a 
de a judeca și de a acționa conform unor 
?ii morale. Având în vedere că discursul 
este un joc, care își are regulile lui, între 

cel care vorbește și cel care ascultă, apare cu 
totul normal ca ambii parteneri să cunoască 
regulile jocului. Acestea au fost riguros stabilite 
de profesioniștii retoricii, iar noi nu vom face 
decât să le enunțăm aici într-o formă 
comentată. Trăsăturile esențiale ale 
argumentației sunt așadar următoarele: 
1. întotdeauna se argumentează în funcție de un 
auditoriu dat și de aceea ar fi greșit să se 
conteze pe „obiectivitatea" argumentelor, câtă 
vreme nu poate fi vorba decât de alegerea 
acestor argumente în funcție de nivelul de 
așteptare al celor care ascultă. De aceea, 
premisele argumentației nu ar putea să fie luate 
drept evidențe logice sau fapte demonstrate, ci 
doar drept afirmații admise de auditoriul vizat. 

2. Argumentația utilizează limba naturală și de 
aceea cuvintele ei pot fi ușor împinse către 
sofisme. Altfel spus, un termen vag sau 
polisemantic poate fi lesne folosit cu intenția de 
a răsturna realitatea lucrurilor. 3. Desfășurarea 
unei argumentații nu poate avea rigoarea 
inflexibilă a unei demonstrații, deși discursul 
argumentativ poate avea pretehția deseori 
nejustificată de a stabili în mod logic un adevăr. 
Și, în fine, 4, argumentația este prin esență 
polemică, opunându-se întotdeauna, cel puțin 
implicit, unei alte argumentații și de aceea 
trebuie avut în vedere faptul că un discurs 
argumentativ se poate situa mai aproape sau 
mai departe de adevăr, dar niciodată concluzia 
sa nu va coincide cu acesta.

Fără să vrem să demitizăm discursul politic, 
ne vom lua sarcina de a încerca demontarea 
mecanismului acestui tip de discurs, mai ales a 
variantei sale electorale, având în vedere că 
aceasta din urmă se adresează unui auditoriu 
mai larg. Perspectiva va fi ca de obicei 
lingvistică, cu intenția de a descoperi rolul și 
forma limbajului în contact cu intenția 
persuasivă.
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istoria unei priviri

în căutarea poeziei (XXXVII)

pe

I

de DAN-SILVIU BOERESCU
... m-am trezit cu noaptea-n cap, să-mi scriu rubrica, fiind deja 

(pretențios!) dead-line, cu gândul că secretarul general de redacție e deja 
nervos, iar redactorul șef se va enerva atunci când va vedea că, după ce că 
nu-mi aduc textul la timp, mi s-a mai și uzat banda de la mașina de scris (n- 
am computer!) iar paginile mele sunt ca și ilizibile, lasă că cine știe ce-am 
mai scris, pe cine am mai supărat, cum de altfel s-a întâmplat nu mai departe 
de marți seara, când la televizor, la „Cu cărțile pe față“, am reușit 
performanța de a-l supăra pe amicul Țone, cu care am mai și jucat fotbal 
astă-vară și acum i-am (zice el) demolat editura, ironizând un roman 
agrozootehnic scris de o distinsă doamnă, beneficiară a unui dar aparte de a 
povesti, amicul neexplicându-și cum un tânăr critic ca mine n-are altă treabă 
decât să facă praf o carte oricum onestă descriind cei unsprezece ani de 
apostolat agronomic și veterinar la o cooperativă agricolă din lunca livrescă 
a Argeșului, așa că mai bine mă reîntorc la critica de poezie, dar ce mă fac, 
am pe masă vreo zece noi apariții și jumătate din ele sunt tot de la editura 
amicului Țone, dacă - Doamne ferește! - se supără iar pe mine, nu o să mai 
pup eu în veci colaborare pe linia mediană la meciurile echipei Muzeului 
(„MLR, MLRJ Adu-ne victorie!" - așa strigau fanii pe stadionul de la 
Pipera, laboriosul half Ț. îmi centra ca la... carte și eu marcam din toate 
pozițiile, noul Sabin Ilie al team-ului sponsorizat de George Bocșa și antrenat 
de Alex. Ecovoiu, coach-jucător precum Gullit la Chelsea. Ce vremuri de aur, 
însuși managerul Condeescu intra pe teren cu banderola de mătase pe brațul 
stâng cu care ne mâna în luptă ca muma lui Șfefan cel Mare y compris Sfânt 
pe tânărul voievod în poema nemuritoare a lui Bolintineanu, rescrisă de 
Cărtărescu)...

1. Ion _ Lazu - POEMUL DE 
DIMINEAȚĂ (Ed. Vinea, București, 1996; 
redactor de carte: Nicolae 
Țone). Mistica introspecției 
domină Străinul, o posibilă 
ars poetica a autorului, 
revenit la lirism (Muzeul 
Poetului, elegii, 1981) după 
o intensă activitate de 
prozator (7 titluri între 1970 - 
Ningea în ochii tăi albaștri 
și în 1991 - întâmplări din 
pădure): „Poezia începe cu 
ochii închiși/ în căutarea unui 
gorgan/ de unde să poți vedea 
lăuntric**.  Ezitând progra
matic („Sunt încă pe tărâmul 
sfărâmicios/ al cuvântului 
astăzi**  - Și, în arini), sau, 
dimpotrivă, afirmând o 
posibilă resurecție poietică 
(„duhul unui nou cuvânt/ 
răsturnând lespedea cu vuiet 
mare/ se va ridica la ceruri**  - 
Un cuvânt), Ion Lazu 
construiește cu migală un 
edificiu trainic, având ca 
stâlpi de susținere valorile 
tradiționale ale unui moder
nism cuminte, cu mici eva
dări în pitorescul local („Mult 
mai rar vei întâlni/ o căruță de 
Brăila" - Zoom). Interesant^ 
că ridicarea construcției are la 
bază lecția umilinței funda
mentale („mai întâi/ trebuie 
să fii și să te știi/ un om

pierdut**),  fiind apoi urmată de reiterarea 
credinței în puritatea primordială („I-am făcut

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Petru Alexandru Ga lai

copilului băița și acum/ ea îl alăptează/.../ peste 
umărul ei copilul îmi aruncă deodată/ o privire 
trează, totală și apoi/înalță un zâmbet celest..." 
- împotriva așteptării), însă orizontul de 
așteptare este violent contrazis de textul de 
încheiere al volumului, în care totul pare a se 
prăbuși, dintr-odată, în neant: „Să pleci de 
acasă/ lăsându-ți iubita confuză/ copilul cu 
priviri intense/ adormit,/ să părăsești fără-a 
Clipi măcar/ cuibul vostru cald, cărțile, muzica, 
totul" (Un om pierdut...). Această (aparentă?) 
prăbușire totală a sistemului de valori 
constituit, ciudatul abandon al valorilor morale 
cu care celelalte poeme persuadau cititorii, este 
cel puțin surprinzătoare. Ea pare a fi 
subordonată spaimei de abisul textual („să vină 
sau să nu vină/ întunericul lăuntric/ din care 
răsare ideea"), care domină pe poet în 
detrimentului omului. Opțiunea e dureroasă, iar 
clivajul interior astfel creat se dovedește din 
cale-afară de traumatizant. Chiar cred că poetul 
suferă sincer-atunci când se privește în oglindă 
și își descoperă chipul de muritor

.. .am încercat din răsputeri să fiu drăguț cu 
autorul și, implicit, cu editorul său și, când am 
simțit că încep s-o iau razna, demonul ironiei 
cârcotașe dându-mi din nou târcoale, m-am 
oprit preventiv, oferind un abrupt final deschis 
(în care punctele de suspensie tind să facă 
legea abuziv), fără a mai apuca să strecor ci- 
știe ce grozăvie, zicându-mi că mai bine să m 
autocenzurez decât să-mi supăr încă o dată 
colegul de fotbal și de o istorie literară (e 
nevoie de un Țone valid, neafectat emoțional de 
asemenea incidente regretabile, pe ambele 
fronturi, și la firul ierbii și pe buza ojfsetului), 
uite că uneori sunt și eu om și sacrific răutatea 
mea critică pe altarul prieteniei, în beneficiul 
tabelei de scor de pe „Voința" și al edițiet 
Tzara, al ediției Vinea și altor ediții, simt deja 
că mă ademenește melodrama, dar nu-mi pot 
reprima inerenta duioșie stilistică, destul de 
nepotrivită mie, asta-i situația, nu pot fi câinos 
la nesfârșit, ia să mai iau o pauză (domnule 
redactor șef, să nu înțelegeți ■ cumva că 
intenționez să renunț la rubrică, nici vorbă, 
vreau doar să-mi menajez un vechi prieten, hă- 
hă, încă de pe vremea SLAST-ului, și de aceea 
renunț la a-i mai recenza aici și acum pe 
ceilalți poeți recent editați de merituosul patron 
al Casei Vinea), 'să mă ocup bunăoară de o 

carte de proză, de ceva 
eseistică, că n-o fi foc dat ă ni 
scriufimediat episodul XXXVIII 
din în căutarea poeziei... ba 
nu, cum așa, păi apare în 
câteva zile colecția Poeții 
Orașului București, nu una, 
nici două, ci douăsprezece 
volume deodată și n-am cum să 
ratez evenimentul, mai ales că 
am fost și implicat în derularea 
proiectului, promit numai să nu 
supăr prea tare editorii...

COMUNICAT (APROAPE 
OFICIAL): Dl. Dan-Silviu Boe- 
rescu, tânăr critic literar, de 
naționalitate și cetățenie romă, 
nă, de ani 33 și râvnă incontes
tabilă, anunță pe această cale 
fanii și fanele, cititorii și citi
toarele, scriitorii și editorii, că 
se va abține în perioada 
Postului Mare de la ironii co
pioase cu conținut ridicat de 
colesterol, rezervându-și „por
căriile" (citiți cuvântul strict 
etimologic!) pentru perioada 
Crăciunului, a Anului Nou, a 
Sfântului Ion, a Sfântului Es. și 
a celorlalte Sărbători de Iarnă, 
când probabilrevista nu apare. 
Pace vouă, Autori! (din partea 
biroului de presă al D-lui 
D.S.B.)



■ cronica edițitor

DICȚIONARE.
/
de MIRCEA ANGHELESCL

'alculată, de regulă, în dolari pe cap de locuitor, în PIB sau în kilograme de 
ie (perechi de pantofi, săptămâni de concediu, metri pătrați de locuință), 
istarea unei națiuni se poate însă socoti - și uneori chiar se socotește - în 
ăr de cărți: câte volume traduse pe an, câte de literatură originală, câte 
inate școlii sau educației în general. Uneori se socotește chiar în dicționare.
f—ț de prisos să spun, o simțim cu toții, că 

( nici aici nu stăm mult mai bine ca la 
J__ /dolari, metri pătrați sau kilograme: de
cționarul de la Buda, primul tipărit acum 
ă șaptezeci de ani, sau mai dinainte, de la 
nanuscrise și neterminate din sec. al XVIII- 
>use cap la cap într-o bibliotecă completă a 
ui tip indispensabil de carte, dicționarele 
re n-ar putea umple nici măcar anticamera 
birou senatorial, nici măcar un perete al 

eia și e de prisos să spun că ar ajunge câte 
pentru fiecare deputat prezent în sală într-o 
joi, când se discută altceva decât problema 
nnizațiilor. Dicționarele de orice fel se fac 
și autorii unor asemenea lucrări nu se 

;c pe toate drumurile; lucrând o viață ca 
termine opera, autorul de dicționar nu are 
multe șanse să trăiască pentru a se bucura 
ccesul operei sale, ca să nu mai vorbesc de 
jsul, de uzufructul muncii sale. Opera, 
rămâne și dacă autorul nu primește mult 

nult decât imensa bucurie a muncii în sine, 
inea primește cu recunoștință darul și 
ează la loc de cinste numele celui care l-a 
t; evident, după ce el nu mai este. Lumea 
lai știe bine, după atâția ani, ce altceva au 
acut în viața lor Samuel Johnson, sau Emile 
î, sau - la noi - Hasdeu, Tiktin, Șăineanu, 

I Pușcariu, dar că au lăsat în urma lor un 
jnar, sau un început de dicționar, care stă ca 
ncă pe oceanul schimbărilor și al modelor, 
știe aproape oricine. De aceea, și nu numai 
:eea, cred că apariția unui dicționar, de orice 
rebuie salutată chiar dacă asemenea gesturi 
>ot atinge, în bine sau în rău, substanța 
rie a lucrării: un dicționar necesar se vinde, 
• dacă nu-i chiar perfect, iar unul excelent, 
>risoselnic, va rămâne în raft. Din fericire, 
a cultură virginală, ca a noastră, nici un 
onar nu e încă inutil.
>icționarul presei literare românești, 
.'tat de Ion Hangiu și apărut acum zece ani 
o primă ediție, reluată acum cu toate 
mațiile interzise atunci de cenzură și cu 
adăugate în timp*,  aduce astfel în fața 

arului o informație bogată despre un 
eniu important al vieții noastre intelectuale 
tistice între 1790, când s-a redactat și s-a 
icat primul organ de presă apărut în țara 
tră, Courier (scris chiar așa, cu un singur r) 
loldavie, și 1990, fără însă ca autorul, din 
ire, să respecte această dată aniversară, căci 
adaugă volumului o anexă în care 
tistrează mare parte dintre publicațiile de 
il care au apărut și după aceea. Avem deci 
demâna noastră un repertoriu bogat și sigur 
ai tuturor publicațiilor literare și în general 
irale tipărite în țară și de către români în 
t granițelor țării (domeniu nou, interzis până 
a explorării), ceea ce include, bineînțeles, și 
icațiiie românești apărute în Basarabia și 
jvina în perioada interbelică, înainte de 
sta și după aceea. Sigur, mai ales în acest 
eniu, completările vor fi probabil 
ortante, dat cum autorul n-a avut la

*/on Hangiu, Dicționarul presei literare românești. 
1790-1990, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1996, XV+647 p.
** Dorina Rusu, Membrii Academiei Române, 1866- 
1996. Mic dicționar, lași, Editura A 92, 1996, 430 p.
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dispoziție decât surse din țară (multe reviste din 
exil sunt cunoscute, cum arată trimiterea, doar în 
fondul donat de profesorul Emil Turdeanu unui 
institut din București!), trebuie avută în vedere 
înainte de orice stăruința cu care d-sa a căutat și 
găsit aceste informații. Avem așadar, pentru 
prima oară într-o lucrare de sinteză, într-un 
dicționar, o imagine pe cât posibil completă a 
unui domeniu de activitate intelectuală și 
artistică de o asemenea importanță, cu 
consecințe mai apropiate și mai îndepărtate 
asupra studierii domeniului și de aici asupra 
receptării lui în societate: peste două mii și două 
sute de asemenea reviste sau gazete cu pagini 
permanente de cultură și literatură, în care s-a 
reflectat dinamica unei vieți compuse nu numai 
din rezultatul activității literare, din opere adică 
(pe care le putem citi în general în volume), ci și 
din însăși această activitate, din discuții, notițe, 
polemici, interviuri, reportaje, poșta redacției, 
anunțuri care, toate, configurează un profil mai 
substanțial și probabil nu întru totul identic cu 
cel al literaturii propriu-zise, pe care-1 putem 
regăsi doar în paginile acestor publicații, unele 
celebre, altele prea puțin cunoscute. Cercetarea 
lor se face acum infinit mai lesnicios și mai 
economic cu ajutorul dicționarului lui I. Hangiu. 
Nu pot și n-are rost să mă opresc acum asupra 
unor inevitabile mici observații care apar la o 
lectură atentă și cum autorul va mai primi 
oricum: reviste importante care lipsesc 
inexplicabil (Synthesis, Revue des Etudes 
Roumaines de Ia Paris) sau altele care nu-și au 
locul aici (Noi tracii), autori confundați la 
indice (Radu Rosetti confundat cu Radu D. 
Rosetti în trimiterile 1200, 1722, 1847) sau 
atribuiri rezolvate diferit de istoria literară (Don 
Juanii din București este atribuit de marea 

majoritate a specialiștilor lui Radu lonescu, nu 
lui Pantazi Ghica). Toate acestea, câte vor 
apărea în presă, vor fi binevenite în perspectiva 
unei alte ediții, peste un număr de ani, care va fi 
și mai completă, și mai echilibrată, căci pe un 
trunchi viguros se pot ușor adăuga câteva detalii 
care lipsesc și toate dicționarele importante au 
atins cota lor superioară abia după a doua sau a 
treia remaniere.

O altă apariție recentă din această categorie 
este un „mic dicționar'1 de membri ai Academiei 
Române (e o figură de stil, căci „micul" dicționar 
are peste patru sute de pagini format mare) pe 
care îl publică, într-o editură necunoscută mie, 
istoricul Dorina Rusu**  (autoare, între altele, a 
unui indice bibliografic al revistei Cercetări 
istorice). Domeniul urmării nu mai este deci 
unul tematic, al unei discipline, ci unul valoric, 
în care se încadrează cele mai reprezentative 
personalități ale culturii și științei românești, 
precum și acele personalități străine pe care 
Academia le-a considerat destul de 
reprezentative și importante pentru cultura 
noastră ca să ie răsplătească cu titluri academice 
onorifice, aproape o mie și cinci sute de 
academicieni de diferite trepte dar toți, în felul 
lor, ieșiți din anonimat. Este evident că 
dicționarul era foarte necesar și, probabil, până 
să apară diverse alte dicționare biografice, va 
aduce mari servicii nu numai ca repertoriu 
academic, ci și în diferite alte domenii. Mi se 
pare de aceea că prezenta ediție, care 
incorporează o cantitate uriașă de muncă și 
sistematizează o cantitate uriașă de informație, 
va trebui reluată peste un timp oarecare pentru a 
completa o lacună aproape supărătoare în cazul 
multor savanți străini: lipsa datelor biografice, 
fie a nașterii, fie a morții, fie ambele (dintre 
ultimii: lingvistul austriac N. Jokl, istoricul 
bulgar G. Kazarov, cel grec M. Lascaris, 
francezii Charles Perez și Gabriel Puaux, 
germanii B. Pick, W. Krauss și W. Weber, 
italianul Pietro Orsi, sârbul VI. Petcovici și alții 
încă). De asemenea, chiar dacă există o 
explicație tehnică oarecare, mi se pare aberant să 
văd, în dreptul unor academicieni români care au 
calitatea de „membri fondatori" ai instituției, 
date diferite: la Heliade Rădulescu este 22 iunie 
1867 (p. 159), la Tilu Maiorescu este 20 iulie 
1867 (p. 209), la I. Sbiera 22 aprilie 1866 (p. 
328). O instituție se poate fonda o singură dală, 
sau măcar într-un singur an.. Nu am competența 
să verific sinteza privind activitatea unor 
specialiști în domenii atât de diferite și nu mă 
îndoiesc că textele sunt, în general, corecte. In 
cazul unor literatori pot aduce însă unele 
corecturi: Literatura populară română a lui 
Gasterdin 1883 nu e „prima sinteză a folclorului 
nostru", ediția sa din Povestea vorbei de Anton 
Pann nu e „cea mai bună ediție" ( a fost la 
vremea ei) și el n-a „donat Academiei... întreaga 
sa colecție de cărți și manuscrise vechi" (p. 134), 
ci a vândut-o (ce e drept, pe un preț mic) și nu era 
„întreagă", căci o parte substanțială a rămas la 
Londra și a fost donată Universității de acolo; 
Ion Ghica nu „a făcut studii de gramatică română 
cu I. Heliade-Rădulescu" iar opera sa Scrisori 
către Alecsandri nu „ilustrează genul 
epistolar", ci pe cel memorialistic (p. 140). Iar a 
spune, despre C. Negruzzi, că este, ca nuvelist, 
„unul din maeștrii genului, nu numai din 
literatura română, dar și din cea universală" (p. 
246) e puțin. . . exagerat. Cred că un dicționar 
de tipul și de dificultățile celui abordat de dna 
Rusu trebuie să se ferească de caracterizări și 
ierarhizări; ele sunt implicate, în principiu, în 
prezența personalităților respective într-o 
structură academică. Dicționarul trebuie să dea 
informație, și trebuie spus că cel de față o dă cu 
prisosință, amplă și bine organizată.



teatru

COLAJ DE TEHNICI SI VIZIUNI 
LA TEATRUL «ODEON»

de MARIA LAW

Deși absolventă a promoției 1996, la 
clasa prof. univ. Tudor Mărăscu, Mihai 
Manolescu - numele Beatrice Bleonț 

este de-acum binecunoscut în lumea teatrală 
românească. Proiectele sale - întotdeauna 
ambițioase - au reușit măcar să contrarieze opinia 
publicului și a criticii, dacă nu s-o subjuge.

Intenția tinerei regizoare de a aduce astăzi pe 
scenă o piesă cum este „Opera de trei parale" cu 
toată încărcătura semantică pe care a presupus-o 
într-un anume moment estetica brechtiană se 
dovedește, însă, pe cât de îndrăzneață pe atât de 
labilă. Totuși meritul incontestabil al montării de 
la „Odeon" îl constituie tocmai „știința" cu care a 
fost convertit în tablouri vivante un anume soi de 
teatru, în mare măsură lipsit de emoție, 
încercându-se o „citire" cât mai apropiată de 
ideatica autorului. (In acest scop - și nu fără 
izbândă! - s-a recurs și la muzica scrisă special 
pentru spectacolul din 1928 de către Kurt Weill). 
Actorii, cu precădere, Claudiu Bleonț și Crina 
Matei, au dovedit o bună pregătire vocală, creând 
momente de o surprinzătoare acuitate 
interpretativă. Lăudabil este și modul în care a 
fost folosită plastica trupurilor înlănțuite în 

secvențe cinematice; însă încărcarea expresiei 
regizorale cu simboluri greoaie, cu nenumărate 
schimbări de planuri, cu numeroase acțiuni 
secundare devine deseori dăunătoare întregului, 
lipsidu-1 de unitate stilistică. Sigur că ideile 
brechtiene despre arta spectacolului permit 
intrarea și ieșirea cu ușurință în/ din orice 
convenție. Beatrice Bleonț „profită" de acest dat 
al texturii dramatice pentru' a inventa peste 
măsură, alunecând în hățișuri de semne pe care 
deseori nu le mai poate controla. Pe de altă parte, 
tânăra creatoare se „lasă furată" din când în când 
de frumusețea unor imagini întâlnite în spectacole 
de excepție semnate de un Andrei Șerban 
(procesiunea cerșetorilor de la începutul părții a 
IlI-a, similară finalului din „Troienele") sau de un 
Silviu Purcărete (servietele diplomat 
multifuncționale, amintind stăruitor de valizele 
din „Danaidele")... Nu este un păcat capital să te 
inspiri din opere de referință, cu singura trebuință 
de a cumpăni fiece amănunt, de a-1 trece prin 
filtrul propriului temperament artistic pentru ca 
abia pe urmă să poată fi integrat noii producții 
scenice. Altfel totul poate părea mai mult o 
însăilare de momente - unele ingenios alcătuite, 

altele preluate fără suficient discernământ și 
altele prea puțin adecvate viziunii de ansamblu.

Decorul (Constantin Ciubotariu) sugerează, 
în tușe groase, o lume deformată, dar fără ca ele 
să submineze percepția asupra unei realități pline 
de ambiguitate și deriziune. Costumele Doinei 
Levintza, excentrice și spectaculoase ca 
întotdeauna ajută pregnant la întocmirea 
„biografiei" tuturor personajelor.

Din distribuția (destul de eterogenă) se 
desprind doar câteva nume: Claudiu Bleonț 
(Mackie-sis) - singur izbutește să dea o 
traiectorie coerentă eroului său de la un capăt la 
altul al reprezentației. După destulă vreme de 
tăceri sau de mediocre apariții, el monopolizează 
aproape clipă de clipă atenția spectatorilor nu 
numai când vorbește, dar și când se mișcă 
(dovedind multă mobilitate) ori cântă. Radu 
Panamarenco (Jonathan Peachum) zămislește un 
personaj veridic, folosindu-se cu talent de 
masivitatea trupului său și de un glas cultivat. 
Crina Matei (Polly) - încă studentă - ține piept cu 
dezinvoltură actorilor cu experiență, impunându- 
se mai ales printr-o voce bine strunită în stare să 
confere dramatism muzicii atât de dificile a lui 
Kurt Weill. Laura Jianu (Jenny Speluncă) deși 
ingenuă prin structură, reușește să dea viață cu o 
perfectă cunoaștere a detaliului - unei curve de 
lux.

Pregătirea muzicală a Doinei Crișan Rusu 
simte de departe în interpretarea tuturor actori! 
care fac față cu profesionalism unei partituri de 
excepție. Totuși defectuoasa funcționare a 
stațiilor de amplificare scade de multe ori efectul 
sunetului.

Intr-un cuvânt, cu destule defecte dar și cu 
multe calități - „Opera de*trei  parale" așa cum 
arăta ea în seara premierei, poate însemna un 
punct de atracție ce sigur va stârni destule 
controverse. Fie și numai pentru atât și merită 
văzută.

1) Viorel Domenico, în Viața Armatei, nr. 
11/1991.

cinema

80 DE ANI DE CINEMATOGRAFIE 
MILITARĂ ÎN ROMÂNIA

de MANUELA CERNAT
, z^s^inematografia română a intrat în zodia 
ii ^aniversărilor. Cu ochii la trecut 
A-^^încercăm. să nu punem la inimă 

brambureala prezentului. Cu ochii la trecut 
descifrăm în tenacitatea înaintașilor temei de 
nădejde pentru viitor. „Când nu știi ce cale să 
alegi, alege-o pe cea mai grea", spune o vorbă 
bătrână. Ea pare să fi fost și deviza cineaștilor 
noștri în vremea primului Război Mondial.

La 15 noiembrie se împlinesc 80 de ani de la 
înființarea Serviciului Foto Cinematografic al 
Armatei Române. La 15 noiembrie 1916, în toiul 
viforului ce se abătuse asupra țării, Marele 
Cartier General ordona constituirea unui nucleu 
de producție și difuzare, capabil să asigure 
necesara propagandă de război. Cinemato
grafului i se puneau trese și i se încredința o 
misiune de onoare. La conducerea S.F.C.A.R. 
fusese numit locotenentul Ion Oliva. Dacă i s-ar 
fi cerut să meargă în linia întâi și să iasă cu 
pieptul gol înaintea puștilor inamice, i-ar fi fost 
cu siguranță mai la îndemână. Ca să se achite de 
însărcinarea primită, tânărul locotenent dispunea 
de minime resurse umane și materiale. Practic se 
putea baza doar pe zestrea batalionului de 
specialiști care înainte de izbucnirea ostilităților 
realizase câteva pelicule de instrucție militară. 
Dar așa cum întreaga armată română,cu soldații 
ei neadecvat echipați și neinstruiți, avea să țină 
în șah și să înfrângă formidabila mașinărie de

război germană, S.F.C.A.R. avea să-și 
împlinească exemplar datoria. Ca de obicei, 
entuziasmul, devotamentul și, de ce să nu o 
recunoștem, eroismul au suplinit precaritatea 
dotării tehnice. în subordinea lui Oliva au fost 

mobilizați, ca operatori de front, caporalul 
Tudor Posmantir (la Armata 1), soldații 
Constantin Ivanovici și Eftimie Vasilescu (la 
Armata 2). Tudor Posmantir dăruise armatei 
întreg echipamentul laboratorului său 
cinematografic „Lumină" de la Brăila. Acestor 
trei pionieri ai filmului românesc li se vor 
alătura ulterior Nicolae Barbelian, Vasile Gociu. 
Alergând de la un capăt la celălat al frontului, 
riscându-și nu o dată viața, acești minunați 
oșteni ai imaginilor au captat pentru eternitate 
mărturia vitejiei unui neam, au prins pe peliculă 
istoria în mersul ei nemilos, sângeros dar 
inevitabil. Până la încheierea războiului, 
S.F.C.A.R. avea să totalizeze 20.000 de metri de 
peliculă, din care se vor edita jurnale de front, 
documentare de montaj și, după încheierea păcii 
o întreagă suită de pelicule omagiale.

Dincolo de semnificațiile lui patriotice și 
militare, momentul S.F.C.A.R. contează în 
cronologia cinematografului românesc și ca 
primă formă de instituționalizare a activității 
filmice, ca prim pas către necesara prelucrare a 
cineaștilor și a creației lor sub oblăduire statală, 
către scoaterea lor de sub sindromul veșnicei 
improvizații și a crizei financiare. Cinema
tografia rămâne de altfel zona în care, până în 
1945, în momentele de gravă criză, în clipele 
cruciale pentru destinul națiunii, militarii au 
intervenit salutar, salvând situația. Iată de ce, cu 
riscul de a-i descumpăni pe unii din colegii de 
breaslă, cu care nu o dată m-am războit în 
încercarea de a stabili cât mai fidel și mai la 
obiect coordonatele istoriei filmului românesc, 
înclin să dau dreptate confratelui militar, Viorel 
Domenico. Potrivit domniei sale, „la 15 
noiembrie se încheia practic perioada începu
turilor, a pionieratului, a preistoriei filmului 
românesc jji începea istoria cinematografiei 
naționale. In acest fel, data de 15 noiembrie 
trebuie privită nu doar ca o sărbătoare a 
cineaștilor militari, ci ca începutul unui capitol 
de istorie culturală românească." 1)



muzica

REMIERE
ELVETE SI GERMANEI

de GRETE TARTLER

Dalila) au readus-o în lumea muzicii de 
operă.

Primă audiție la Opera din Hamburg. 
„Regele Kandaules", ultima operă a lui 
Alexandru Zemlinsky, a fost prezentată - 
după 60 de ani de la scriere - într-o primă 
audiție cu mare succes de presă. Rod târziu al 
dramei muzicale de efect wagnerian, lucrarea 
însumează elemente de romantism târziu dar 
și rafinamente sonore definitorii pentru 
profesorul lui Schonberg. Cu inteipreți de 
talia unor James O’Neal, Monte Pederson, 
Nina Warren, cu un libret după Andre Gide în 
traducerea lui Franz Blei, avându-1 drept 
dirijor pe Antony Beaumont, Zemlinsky a 
impus o nouă mare creație despre destinul 
artistului.

•* telier de balet la Berna: „Tanz 96 
Z\ - la danse suisse“. Al treilea 
r^JLfestival de dans de la Berna a adus 
iternică tentă poetică: „Zăpadă nouă în 
a", în coregrafia lui Joachim Schlomer, 
ites catastrophes naturelles", având drept 
stru pe Philippe Saires; „Chiaro-Scuro“ 
3athy Sharp, „Tough Pars“ de Richard 
:rlock, pe muzică de Brian Eno. Teatrele 
alet din Basel, Lucerna, Geneva și Ziirich 
orientează spre linii reflexive, un limbaj 
.icipat al mișcărilor. Printre numele deja 
ascute, clasicistul Hans Spoerli cu 
riațiunile Goldberg" (Zurcher Balett) a 
itituit contrapunctul necesar într-o lume a 
lernității.

mi lumea literară

3AU-BAUL ARACHELIAN SI
DUPLICITATEA
Nu s-au dat încă rezultatele finale (la vremea 
id scriam aceste rânduri) la alegerile 
ionale și prin unele ministere și instituții e un 
imăt de crezi că toți plopii, mai ales cei de 
enița, folosiți ca far (călăuzitor!), sunt gata să 
e în acolade, sărutând pământul. După șapte 
de obstrucții și anticultură, unii protagoniști 

icoperă că trebuie să dea raportul: nu în fața 
idaților, ci pe cel de activitate. Se mai ivesc și 
nuni din astea! * Pe la Ministerul Culturii 
>i tot mai susținem că, în actualele condiții, nu 
:a își mai are rostul!) funcționarii ies pe la 
ițuri și clevetesc. Dar, mai ales, încep să 
rată de la naftalină proiecte și platforme care, 
fel, păreau să lipsească. Teama zilei de mâine 
mulează energii nebănuite. Tabelele, cu zeci 
zeci de scriitori care nu și-au primit onorariile 
cărțile publicate, circulă de la un etaj la altul, 
inistrul și ai lui speră să lase în urmă o 
agine frumoasă. De ce nu și-au edifical-o în 
np, e deja o întrebare anacronică. în rest, 
rba N.C.M.-ului, să auzim numai de bine! 
Nici pe la Ministerul de Externe nu-i pace sub 
stani. Pânda (mai puțin seducția!) e deja o 
ire de permanență. S-au ocupat în pripă unele 
isturi de directori, multă vreme rămase libere, 
așații culturali tremură la gândul că vor fi 
trași de pe piața liberă, cei rămași la vatră 
eră să vadă curând zări însorite. Numai cei 
re și-au văzut de diplomație își păstrează 
ilmul și umorul. Că, fără acestea, își pierd 
impătul și, uneori, pâinea. • Agitație de 
oporții și la televiziunea iliesciană, plasată 
man în Calea Dorobanți. Ctim nu ne 
iteresează molimele de pe la sectoarele 
jonomice sau politice, aflăm că nici cele 
alturale nu se simt prea bine. într-un exces de

eri de lieduri la Opera din Ziirich.
Pentru a da prilejul interpreților cei 
mai apreciați să fie ascultați cu 

diferite programe, Opera din Ziirich a inițiat 
un ciclu de seri de lieduri. Marjana Lipovsek, 
mezzosoprană des invitată, distribuită în 
„Trovatore" și „Aida" începând cu luna 
noiembrie, a oferit și un recital de mare 
diversitate stilistică în 4 noiembrie: de la 
„Arie antiche" de Caccini la liedurile lui 
Gustav Mahler, „Canciones populares 
espanolas" de Manuel de Falia și liedurile 
compozitorului sirian Joseph Marx (1882- 
1964). Contrastele dramatice și bogăția 
nuanțelor i-au pus în valoare calitățile vocale; 
cinci bisuri, între care vestitele „Habanera" și 
„Mon couer s’ovre a ta voix" (Carmen și 

zel, Iosif Sava prezidează o ședință maraton, ca 
în vremurile bune al Plumbuitului, de vreo patru 
ore (de la 13 la 17), sub direcția lui se fac planuri 
pentru noi emisiuni, se inventează titluri, ca 
noua echipă (că trebuie să se arate curând!) să-i 
găsească în plin efort'artistic și intelectual. Sunt 
scoase din ascunzători interviurile lui Emil 
Constantinescu și apropiaților săi, se studiază 
posibilitatea unor permutări în cadrul redacției. 
Puiu Stoicescu, omul de castă al lui Ungheanu, 
e iritat ca și stăpânul său, Adrian Năstase, în 
confruntări convenționale, îl contrează chiar și 
pe culoare pe Iosif Sava, acesta, la rându-i, 
vânat acum din toate părțile, se teme cel mai 
mult de Vartan Arachelian. „Omul ăsta ne va 
alunga pe toți!" lansează la scenă deschisă 
campania armenească. Ca și când omul ar fi 
făcut disidență până acum! Nu a adus pe micul 
ecran pe agramatul și incultul Dinu Săraru! N-ar 
fi primit atenții de la criptocomuniștii, grupați la 
Banca Religiilor! Să fim rezonabili, domnule 
Sava, lupul păru-și schimbă, dar năravul, ba! Și, 
tot prin intermediul micului ecran, aflăm că 
Eugen Simion e îngrijorat de viața revistelor, 
nutrite din vistieria Ministerului Culturii, de 
fapt, a noastră, a tuturor. După toate 
informațiile, sunt în număr de 42. Cam puține, 
nu, și de valoare indubitabilă! Apoi, în linia 
Vocii României și a Dimineții - doldora de 
cultură și fără vreo inserțiune politică! într-un 
cuvânt, provăcărească.. • Tot acolo, la o 
emisiune televizată, Eugen Simion, atât de rar 
invitat să ne vorbească despre binefacerile 
cotroceniste, e luat la întrebări de un Fănuș, nu 
Neagu, ci Băileșteanu, care n-are nici o legătură 
cu academicianul respectiv, decât prin soție: e 
secretara lui Eugen Simion. în rest, orice 
comentariu e superfluu.

Adăpost pentru Schonberg. Institutul 
Schonberg cu moștenirea muzicală completă a 
inițiatorului dodecafonici a început pregătirile 
pentru mutare definitivă de la University of 
Southern California, Los Angeles, la Berlin, 
unde va fi definitiv instalat în 1999, în 
clădirea Academiei Artelor Berlin-Bran- 
denburg care se construiește în Piața Paris. 
Schonberg, care a emigrat în 1933 în 
America, a murit la Los Angeles. în arhivă au 
rămas aproape toate autografele muzicale, 
manuscrisele, corespondența. Această moște
nire se oferiseră s-o adăpostească și orașele 
Viena (chiar acum poate fi văzută la Wiener 
Museum expoziția „Arnold Schonberg 1874- 
1951"), Den Haag și New York.
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literatura lumii

Castelao
Alfonso Rodriguez Castelao, cunoscut mai ales doar cu numele Castelao, este 

considerat „părintele literelor galiciene“.
Cu o existență la fel de veche ca a celorlalte limbi romanice surori, galiciana 

a avut perioada ei de glorie în trunchiul lingvistic comun galiciano-portughez, 
între secolele al Xll-lea și al XlV-lea, în timpul cunoscutei lirici galiciano- 
portugheze. După secolul al XV-lea galiciana a devenit o limbă cu caracter 
popular și oral, susținută în această calitate și de statutul de dialect pe care 
monarhia spaniolă i-l conferă. Renașterea literaturii galiciene se produce târziu, 
la mijlocul secolului al XlX-lea, o dată cu opera literară a Rosaliei de Castro și 
cu activitatea ideologică desfășurată de personalități de frunte din Galicia. în 
secolul al XX-lea, Galicia cunoaște o a doua renaștere în sensul sincronizării ei 
cu literaturile europene, datorată acum grupării literare NOS (Noi) care a 
activat din 1916 și până la începutul războiului civil.

Legat de gruparea Nos, Castelao (de profesie medic, profesie pe care n-a 
practicat-o niciodată) va căuta prin întreaga sa operă literară dar și prin cea de 
caricaturist și pictor să ilustreze harta spirituală a Galiciei. A realizat aceasta 
prin intermediul genului prozei scurte, compunând adevărate bijuterii narative 
în care sunt prezentate nu numai virtuțile dar și defectele societății galiciene. 
Povestirile se remarcă prin simplitate, atât informă cât și în conținut. „Nimic nu 
lipsește, nimic nu e prea mult“, cum recunoștea un exeget al operei lui Castelao. 
împreună, toate aceste povestiri vin să compună o simfonie umoristică de tonuri 
variate dar care, fiecare în parte, schițează subtil colectivitatea galiciană.

Prin opera sa narativă (Un olio de vidro. Memorias dun esqueleto - „Un 
ochi de sticlă. Memoriile unui schelet", Cousas - „întâmplări", Retrincos - 
„Crochiuri", Os dous de sempre - „Cei doi din totdeauna", Os vellos non 
deben de namorarse - „Bătrânii nu trebuie să se îndrăgostească") sau cea 
eseistică (Sempre en Galiza - „întotdeauna în Galicia") Castelao a contribuit 
la modernizarea prozei galiciene fiindcă, abandonând stilul pitoresc, costumist 
și sentimental, el a știut ca din interiorul scriiturii sale să construiască un cititor 
care, prin inteligență și reflecție, să ajungă la înțelesul mesajului său artistic: un 
cititor capabil să distingă subtilitățile umoristice și să discearnă etica 
comportamentului personajelor sale din mediu galician dar cu dimensiuni 
universale.

Prolog
De câte ori scotocesc prin desenele mele, 

dau de crochiuri care n-au avut parte de 
o realizare artistică și de care voi profita acum, 

când îmi încerc norocul în literatură. Și mai 
întâlnesc în mormanul de hârtii vechi multe 
însemnări ale gândurilor mele, uitate și pe care 
le adun cu duioșie ca și cum ar fi amintiri de la 
un frate mort. Alteori, petecul de hârtie îmi 
amintește de momentul vieții când a fost scris și 
surâd îngăduitor.

Așa s-a întâmplat pe când făceam practică la 
Spitalul Mare din Compostela: mă aflam într-o 
noapte, de gardă când mi-a fost adusă o 
sinucigașă muribundă. Amărâta își dădu 
sufletul imediat și mă lăsară acolo singur cu ea, 
plin de teamă și respect. Și totuși, întâmplarea 
îmi inspiră următoarele însemnări:

„Morții sunt niște leneși. Când nu mai sunt 
în stare să aibă grijă de viața lor, cad și rămân 
așa întinși într-o poziție ridicolă, uneori chiar 
indecentă. Cad, așa cum le vine, și nu se mai 
ridică. Vreau să spun că Ji se oprește respirația 
și inima, căutând și ele să se mai odihnească. 
Șunt capabili să rămână chiar cu ochii larg 
deschiși dacă vreo mână iubitoare nu-i închide. 
Ar fi în stare să rămână în chiloți și cămașă 
dacă nu ar fi îmbrăcați ca să primească cu 
demnitate ultima vizită a vecinilor. Știu câtă 
nenorocire aduc familiei dar nici pentru asta nu 
se ridică. Știu cât costă o înmormântare și totuși 
mor pentru totdeauna, leneșii! Plâng în jurul lor 
copiii, nevasta, soacra dar ei rămân la fel de 
încăpățânați. îi duc de lângă noi, ferecați într-un’ 
coșciug de lemn și nici nu tresar măcar. îi duc 
să putrezească-n pământ și nici nu crâcnesc. 

Pământul îi mănâncă și ei, leneșii, consimt să-și 
piardă mai bine carnea de pe ei decât să se 
întoarcă la viață.

Deschideți cu grijă după șapte ani coșciugul 
unui mort și nu veți găsi altceva decât oasele și 
pantofii, dar în aceeași poziție în care i-a lăsat 
groparul."

Cine ar putea să ghicească în aceste 
însemnări glumețe frica de care fusesem 
cuprins, stând într-o noapte singur cu un mort?!

Dacă aș fi avut minte să încredințez 
tiparului slăbiciunile mele literare, aș fi putut să 
pun la îndemână pagini de mare meșteșug 
artistic; dar fiecare viață este un roman pierdut 
pentru că sufletul are mai multă decență decât 
corpul și-i place să se ascundă după închipuiri 
pe care mintea le plăsmuiește.

în orice caz, există întâmplări din viață care 
pot fi relatate așa cum s-au păstrat în memorie 
și încă le stă mai bine când li se certifică 
autenticitatea. Acestea sunt lucruri întâmplate 
cuiva și care atunci când se povestesc este mai 
plăcut să le crezi.

De aceea aștern pe hârtie, aici, câteva 
întâmplări din viața mea și vă rog să credeți că 
sunt adevărate; dar dacă gândiți că ar fi 
minciuni, vă iert dinainte.

Pontevedra, 1934

Secretul
Să tot fi avut eu vreo unsprezece ani când 

tatăl meu, care se afla în Argentina, ne-a 
chemat la el; ne-am îmbarcat noi, eu și mama 

mea, într-un pachebot german. Cum am ajuns 
în Buenos Aires, am luat un tren care mergea 
foarte repede, apoi unul care mergea mai încet

CRQCHIURi
și, în sfârșit, o diligență cu cai care ne-a dus la 
locuința tatălui meu după ce făcu multe ocoluri 
prin deșertul din Pampa. în pustietatea asta, cu 
gândul la pământurile de acasă, ridicase tatăl 
meu o casă ca să se îmbogățească; muncea din 
zori în zori, așteptând ziua fericită când avea să 
se întoarcă acasă.

Casa asta era de fapt un magazin de produse 
și era singurul pe aproximativ zece leghe în jur. 
Acolo comercializa tot ceea ce se producea pe 
pământurile acelea: lână, piei, pene. Magazinul 
era apărat cu drugi din fier pentru că la casa 
noastră - așezată la răscrucea multor drumuri - 
apăreau zilnic „gauchos" neînfricați, obișnuiți 
cu băutura, care amenințau ușor, cu mâna pe 
cuțit. îmi era tare frică să dorm în cămăruța de 
deasupra magazinului împreună cu cela' ’• 
slujbaș. Mama, săraca, plângea întru, 
văzându-se printre oameni fără Dumnezeu. Și 
amândoi, morți de dor, ne aminteam de sărăcia 
curată a bunicilor mei, care devenea tot mai 
albastră în comparație cu îndestularea tot mai 
neagră a prezentului, iar pe firul amintirilor, 
ochii noștri înotau în lacrimi.

într-o zi poposi la magazin un „gaucho" 
bătrân, curat îmbrăcat și gătit cu o mulțime de 
podoabe de argint. Calul său necheza în 
bătătură iar câinii îl lătrau cu înverșunare.

- Buen dia, gringuito, îmi spuse, intrând pe 
poartă. O luă în direcția magazinului dar pe 
drum se clătină ca un titirez și căzu, lovindu-se 
cu capul de pământ într-o izbitură surdă ca dA 
plumb.

Alergară oamenii din casă. Slujbașul scoase 
din buzunar o oglinjoară, i-o puse dinaintea 
gurii și, văzând că nu se aburește cu suflarea, ne 
declară că bătrânul „gaucho" era deja pe lumea 
cealaltă. Apoi, fără să se rostească măcar o 
rugăciune, așezară mortuf deasupra mesei de 
biliard, i-au pus la căpătâi patru lumânări 
aprinse și l-au lăsat singur.

Tatăl meu spuse slujbașului să meargă în 
căutarea judecătorului de pace, apoi ne privi și 
ne spuse să nu suflăm o vorbă mamei mele 
despre cele întâmplate. Un secret atât de mare 
nu încăpea în pieptul meu de copil și când 
slujbașul se pierdu în depărtare, mă cuprinse 
frica de a dormi singur în cămara strâmtă și 
sumbră în care lumina din camera mortului 
arunca pe pereți umbre înfricoșătoare. îmi 



beam creierii, gândindu-mă că sigur voi 
de frică în noaptea aceea, iar moartea îmi 

a deja unica soluție de a scăpa de teama 
ătoare.
/eni și noaptea, neagră ca o gură de lup. Aș 
ut ca, printr-un țipăt salvator, să scot din 
: frica ce mă strângea de gât.
Cinarăm și după cină începură să se spună 
ie pe care eu le ascultam ca de undeva de 
irte, închis în mine și sfârșit de tot. în 
lentul în care pentru mine părea că sosise 
>itul lumii, tatăl meu, surâzând, mă întrebă 
lândețe:
- Vrei să dormi cu noi, băiete?
Xh, viața îmi apăru iarăși ca o făclie albă și 
ta începu din nou să-mi bată în piept. Când 
geam spre camera de culcare, mama 
uși în întunericul nopții o dâră de lumină 
iuie, strecurându-se printre lăzi și 
igene.
- Hai, băiete, să mergem să stingem lumina 
sala de biliard că a rămas aprinsă.
Jltimul cuvânt îi rămase pe buze pentru că 
lă aruncai la pieptul ei, înnebunit de groază 
in gâtlejul meu răgușit am scos un urlet 
icoșător care sfâșie întunecimea nopții, 
ră cu toții și cu toții râseră de mine; numai 
na mă chestiona gânditoare. Sărmana, 
■ată în pal, întreba, întreba... „Ce era cu 

t aceea? De ce băiatul dăduse acel chiot 
jasăre prevestitoare de rău? De ce lumina 
ăsese aprinsă în sala de biliard? Ce era 
lo?“ Mama nu mai contenea cu întrebările 
ităl meu râzând se prefăcea că face haz de 
durile ei, dar eu am simțit că tot vorbind 
a despre lumina aceea tatei începu să facă 
se facă frică. Două sau trei ore după aceea 
cuprinse toropeala somnului iar când sosiră 
i frica dispăruse deja.
Și așa, în tot timpul cât am stat în acel 
;rt, mama nu și-a dat seama că oricare 
re noi putea fi omorât și îngropat ca un 
ie. Și asta pentru că eu am știut să păstrez 
-etul.

Compostela, 1909

Piept-de-Lup
Eram pe vremea aceea încă student și-mi 

veni ideea să desenez o căpățână, 
lr-acelea de carnaval, și, cum atunci când 

tânăr totul ți se pare vesel și posibil, am 
l prin târg persoana cea mai hidoasă care 

sta astfel că văzând căpățâna în zilele de 
bătoare toți oamenii locului să se 
pădească de râs, fără să mă gândesc nici o 
>ă la lipsa mea de caritate.
Am lucrat din greu ca să-mi termin 
■ra care era deja așteptată cu interes 
t datorită renumelui pe care-1 aveam 
înlr-ale desenului cât și datorită 

tului că defilarea căpățânii cu pricina 
ese deja trecută în program.
Sosi și ziua așteptată. în piață, dacă 
ncai un ac n-avea unde să cadă, 
roape de biserică un băiat ciung ținea 
> braț o legătură de artificii iar 
histul acționa dispozitivul, așteptând 
nnalul primei șarje din cele 
jăsprezece. La timpul hotărât 
epură să bată clopotele, se lansară 
ificiile și orchestra intonă primele 
trduri. Nu se mai putea face nimic, 
pățâna confecționată de mine ieși pe 
nă și chiar în acel moment mulțimea 
ucni în hohote de râs așa cum se 
amplă la comediile cu saltimbanci.
- Este Piept-de-Lup! Este Piepl-de- 
P!
Dinlr-un colț al pieții izbucniră 

erături asurzitoare, neputincioase însă 
coperi un răget care ajunse la mine ca 
cutremur de pământ. Era Piepl-de- 

p care voia să ne rupă în bucăți și pe 
ne și căpățâna pe care o desenasem.

atâta în pat.

Cu frica în mădulare, nici nu mi-a mai căzut 
bine berbecul la masă. Treaba nu era ușoară. 
Piept-de-Lup n-a vrut niciodată să pună mâna 
pe vreun copil de-al său de frică să nu-i rupă 
oasele și se povestește că odată, vrând să 
lanseze o barcă la apă, o dusese în spinare. Era 
prea mult pentru mine care mă și vedeam 
zdrobit în ghearele lui de fier. La sfârșitul 
mesei, pe când mama spunea rugăciunea de 
mulțumire către Dumnezeu pentru binele pe 
care ni-I dăruise, iată că apare dinaintea mea 
femeia lui Piept-de-Lup.

- Păi,... am venit să vă spun să vă păziți de 
omul meu. Dumneavoastră sunteți Dracu’gol, 
domnule! Că l-am și-ntrebat: „Da’ tu, omule, 
unde le-ai pus de te-a scos așa de bine?" Și 
amărâtul n-a fost în stare decât să spună: „I-arăt 
eu lui negi!" Pentru că, vedeți dumneavoastră, 
domnule, ceea ce l-a durut cel mai tare a fost că 
i-ați desenat și negii de pe nas.

în aceeași dup.ă-amiază am șters negii de pe 
nasul căpățânei. Piept-de-Lup, zăvorât în casă 
de femeia lui și de frica de-a nu ucide un om, se 
băgă în pat devreme, uitându-se de acolo cum 
luminile artificiilor colorau auriu sau argintiu, 
în roșu sau verde pereții văruiți, ascultând 
sunetul îndepărtat al muzicii sau scăpărarea 
artificiilor. Și sătul să mai fiarbă 
adormi ca un sfânt.

Trecură luni de zile și într-o 
întâlnii cu Piept-de-Lup pe malul râului. Când 
mă zări se întoarse cu spatele și-și fixă privirea 
în apă. Și judecând eu că deja nu mai vrea să 
mă mănânce de viu, am îndrăznit să-i vorbesc. 
Și după ce-am schimbat câteva cuvinte am 
rămas prieteni.

Anul următor Piept-de-Lup făcu o beție 
zdravănă cu anis la gheață că ajunse să danseze 
cu căpățâna prin piață, sărulând-o și 
strângând-o în brațe și spunându-i „frățiorul 
meu". în al treilea an căpățâna apăru la serbare 
cu negii pe nas iar eu a trebuit să-i desenez 
chiar din ordinul lui Piept-de-Lup.

De atunci încoace prietenul meu s-a 
considerat într-un fel imortalizat pentru 
posteritate.

Și au trecut anii cum trec peștii pe lângă 
undițele pescarilor. Piept-de-Lup a îmbătrânit 
de timp și de foame. Se împuținaseră serbările 
după cum se împuținase și cota-parte ce 
revenea marinarilor la pescuit; căpățâna 
continua să apară pe scenă, deși puțin 
deteriorată pentru că paracliserul nu prea avea 
grijă de ea. Acum doi ani sosi în târg un om 
străin de loc; privea căpățâna cu aerul cuiva 
care nu vine la serbări să se distreze. Piept-de- 

bună zi mă

Lup se apropie fără grabă de el și, lovindu-1 cu 
cotul, îi spuse încetișor la ureche:

- Privește căpățâna și ia seama la mine: 
Căpățâna sunt eu!

Ca și cum ar fi fost predestinat să fie doar 
ditamai căpățâna de carton, Piept-de-Lup vedea 
în masca de bâlci faima sa apusă, popularitatea 
sa dispărută.

După un timp căpățâna n-a mai ieșit pe 
scenă. Paracliserul a lipit peste căpățâna de 
carton alegoria cu „mormântul răposaților", dar 
cu umezeala din timpul iernii cartonul s-a 
înmuiat și s-a stricat. Piept-de-Lup n-a mai 
apărut nici el. Un accident cerebral îl făcu să 
înțepenească și trebuie să vă spun că răul s-a 
întâmplat cam în același moment în care 
căpățâna a fost învinsă de mormânt...

Anul trecut aveam drum prin fața casei lui 
Piept-de-Lup. Câtă tristețe mi-a fost dat să văd! 
Era în balcon, așezat ca un păpușoi din zdrențe, 
sprijinit de corpul viu al celei cu care și-a 
împărțit viața. L-am salutat din trecere cu 
duioșie. Piept-de-Lup m-a privit cu ochi de 
pește putred iar femeia lui îmi spuse cu lacrimi 
în ochi:

- E pe ducă căpățâna, domnule!
Placeres, 1918

Sabela
Pe când eram student, eram un băiat de 

petreceri, vesel și mare amator de dans. 
Nu era sărbătoare în orășelul nostru, nici prin 

împrejurimi, unde să nu apar, dansând ca un 
titirez neobosit. Ce de valsuri, mazurci, polci și 
habanere am mai dansat!

Pe atunci dansul apropiat între perechi era 
socotit un păcat mortal iar noi dansam cu 
judecată pentru ca cei bătrâni să nu ne certe. 
Fetele își blindau corpul cu cămăși și nu 
acceptau nici un fel de apropiere dar veșmintele 
lor miroseau a mere iar carnea lor a săpun de 
roze. Noi, băieții, dansam ca să facem 
picioarelor pe plac și ne mulțumeam numai cu 
mirosul...

Era în orășelul nostru pe atunci o fată bine 
făcută la trup, drăguță la față, veselă la suflet, 
harnică la muncă, pescăriță de meserie, cinstită 
în purtare dar cu vorba glumeață. Cuvintele ei 
aveau parcă gustul sărat al peștilor și al 
fructelor de mare. Vorba-i era dulce iar 
împrejurul ei nu întâlneai tristețe. Râsul îi făcea 
gropițe în obraji. îi presăra scântei jucăușe-n 
ochi și strălucire de sidef pe dinți. Mersul ei 
ușor lăsa în urmă grație și farmec. Mergea 
desculță iar frumusețea trupului ei era vizibilă 

pentru oricine. Pasul îi era ușor, picioarele 
desăvârșite, brațele rotunde. întreg corpul 
ei părea o inimă mare greu de stăvilit. 
Cânta ca o privighetoare și dansa ca o 
vârtelniță. Era fata cea mai frumoasă din 
oraș și-și dădea bine seama de asta. Se 
burzuluia poznașa, când vreun flăcău, 
străin de loc, îi făcea curte, dar privea 
plină de încântare când băieții de seama ei 
erau din ce în ce mai înnebuniți după ea.

Când mergea la pescuit îi plăcea să 
povestească toate pericolele în care intra 
de bună voie iar pescărițele mureau de 
râs, auzind-o cum dezvăluia toate 
încurcăturile ei amoroase. îi plăcea să 
aprindă focul dar repede îl stingea și în 
farmecele ei de sirenă se înecau toate 
fumurile curtezanilor și ocheadele 
marinarilor. Era stăpână pe sine și nu i-a 
păsat niciodată de gura lumii.

în zilele de sărbătoare era cu totul alta. 
Fustă lungă, cămașă înflorată și batic 
brodai. O fundă verde înnoda părul 
împletit în coadă. Pe față, expresia de 
alintare a unei fete cu stare. Picioarele, în 
pantofi, călcau ușor și îngrijit... Putea să 
danseze oricât dar nu izbucnea în hohote

Continuare în pagina 22 ► 2.
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de râs ca în zilele de lucru. Când se întorcea, 
intra în casă c-un cântec pe buze și cu pantofii 
în mână.

Prima dată când am dansat în viața mea a 
fost cu ea.

în lunile de vacanță nu făceam altceva decât 
să mă distrez. Când m-am făcut mai mare aș fi 
vrut să fac parte dintr-o orchestră de studenți 
dar nu știam să dansez deloc. Umblam ca un 
nebun să învăț dansul cu perechi ca să pot să 
mă distrez la petreceri, dar picioarele parcă 
erau de piatră.

într-o seară am prins curaj:
- Vrei să dansăm polca asta?
- Dar tu știi să dansezi?
- Om vedea.
Și fata mi-a promis să mă învețe iar eu am 

răsplătit-o cu veselia vieții mele de student. Am 
început, rotindu-ne spre dreapta. Ea mă 
dăscălea: „...Acum doi pași la dreapta, acum 
ne învârtim", „Lasă corpul mai moale!", „...nu 
ieși din rând!", „Ah, ce prost!", „Așa omule, 
așa!. Acuma merge!"

încet, încet am învățat și nu peste mult timp 
mă învârteam printre valsuri și mazurci, pot 
spune, chiar cu grație. Am devenit, nu mult 
după aceea, chiar un bun dansator și profitam 
de toate petrecerile din oraș; obișnuit cu 
partenera mea de dans, nu-mi venea să mai 
dansez și cu altele. Până la urmă, noi doi 
făcuserăm una dintre cele mai bune perechi de 
dans.

Fata și cu mine eram nedespărțiți la toate 
petrecerile. Ea continuă să ia în zeflemea pe toți 
adoratorii ei, eu râdeam pe ascuns de vorbele 
ei. Ne înțelegeam tare bine, dar nu simțeam nici 
o atracție amoroasă unul pentru celălalt. Dacă 
aș fi ajuns să remarc frumusețea ei ar fi râs, fără 
îndoială, și de mine ca și de ceilalți.

Cu toate acestea mama mă luă din scurt.
- Tu nu ești de Sabela. De ce nu dansezi cu 

toate fetele? întotdeauna numai cu ea. Nu-i faci 
nici un bine și nici ea ție.

- Dansează foarte bine, mamă!
- O’ dansa! Dar ea este o pescăriță și tu ești 

student. Dansul e lucru’ Dracului și Sabela e o 
fată bună. Vai de tine de n-o să ai grijă de ea!

Mama, ca toate mamele, credea că altul ca 
fiul ei nu-i, dar cinstea Sabelei era păzită cu 
patru ziduri de piatră de ea însăși.

Am plecat din oraș, împăunat cu un titlu 
universitar, iar preocupările vieții mele noi 
m-au ținut departe de chefuri și petreceri, S-a 
dus tinerețea, m-am făcut bărbat în toată firea. 
Dansul îmi părea acum o treabă pentru 
nesocotiți și au trecut mulți ani fără măcar să 
văd pe alții dansând. Din vremea de-atunci 
n-am păstrai nici măcar un colțișor pentru 
amintirile petrecerilor tinereții iar Sabela mi-a 
ieșit cu totul din minte.

Când s-a proclamat republica, m-am lansat 
în politică și m-au ales deputat al 
Constituantelor. Orașul meu natal a vrut să mă 
sărbătorescă și m-am dus.

Am debarcat în zgomotul asurzitor al 
focurilor de artificii și al entuziasmului 
vechilor prieteni care umpluseră cheiul, 
îmbulzeala nu mă lăsa să înaintez - și dacă 
sunteți sentimentali înțelegeți emoția care mă 
cuprinsese pentru că orașul natal nu este ca 
toate orașele.

Am ajuns la casa părinților mei și lângă 
poartă am văzut o femeie... Avea un abdomen 
proeminent, brațe și picioare groase, fața 
umflată și roșie, gura, fără dinți, înfățișarea de 
precupeață. Mă privi pătrunzător cu ochii 
înmuiați în lacrimi și când am trecut pe lângă 
ea, îmi spuse încet, cu voce emoționată:

- Partenerul meu de dans!
Pontevedra, 1934

Traducere și prezentare: 
Mariana Ploae-Hanganu

PATOLOGIA UNIVERSALULUI
In curând va apărea în librăriile franceze 

noua carte semnată de Alain Finkielkraut 
Umanitatea pierdută (Ed. Seuil). Legat de 
aceasta. Daniel Bermond i-a luat un interviu 
pentru revista Lire din care reproducem.

Obsesia universalului care a dus, 
printre alte nebunii, la totalitarism 
constituie pentru filosoful Alain 

Finkielkraut calamitatea secolului nostru, al XX- 
lea.

D.D.: Secolul nostru a cunoscut două 
războaie mondiale, hitlerismul și stalinismul, 
lagărele de exterminare și gulagul. Este un 
secol blestemat?

Alain Finkielkraut: Este jn orice caz un 
secol deosebit de înspăimântător, în care 
conceptul de umanitate a cunoscut o eclipsă; în 
care s-a putut, deplin conștient, să se excludă din 
umanitate o cantitate de oameni și, pe deasupra, 
să fie șterși de pe suprafața pământului. De 
asemenea, este secolul în care a apărut, chiar 
dacă practica este infinit mai veche, noțiunea de 
crimă împotriva umanității. Constatarea este 
paradoxală, fiindcă evenimentele enumerate de 
dumneavoastră au avut loc în Europa, în inima 
unei civilizații care a făcut din umanitatea 
universală principiul său dominant. Vă trimit la 
filosofia greacă și la Biblie, chiar dacă ideea a 
căpătat o mare dezvoltare. Tocqueville ne spune 
clar că democrația a determinat o revoluție 
antropologică ce s-a tradus prin lărgirea noțiunii 
de semen. Contrar societăților aristocratice, unde 
semeni sunt socotiți, în exclusivitate, cei din 
rândurile castei, într-o democrație semenul este 
toată lumea, nu are importanță cine, primul 
venit. Este vorba de o revoluție a sensibilității 
care înscrie umanitatea în firea fiecăruia.

- Și totuși răul s-a putut produce în această 
civilizație; să începem cu războiul din 1914.

A.F. Secolul nostru s-a ivit din acest 
eveniment greu de apreciat, a cărui rațiune încă 
ne scapă, deși putem descrie diversele faze ale 
declanșării. La ieșirea din acest conflict, 
revoluția bolșevică va apărea pentru socialiștii 
care s-au lăsat antrenați de sirenele 
naționalismului ca o izbăvire nesperată. Totul a 
căpătat atunci un sens. S-a spus că lumea veche 
s-a năruit pentru a da voie să apară o lume nouă, 
barbariei urmându-i o civilizație adevărată. 
„Noi, celelalte civilizații, știm că, totuși, suntem 
muritoare", scria în 1919 Paul Valery. Războiul, 
care ar fi dat o lovitură decisivă istoriei, 
dimpotrivă, a instaurat în inima secolului istoria 
considerată divinitate, istoria ce se va împlini 
prinlr-un țel superior.

- Julien Benda denunța în 1927 în La 
trahison des clercs naționaliștii și 
revoluționarii fiindcă părăseau principiile 
universale ale moralei și justiției în favoarea 
particularităților rasei și clasei; a sucombat și 
el în această derivă!

A.F. Binecuvântând pe asasinii lui Rajk, în 
1949. Părea contradictoriu pentru fostul 
dreyfusard? în timpul celui de al doilea război 
mondial, el a avut, pur și simplu, revelația 
universalismului comunist, fiind convins că 
proletarul era purtătorul acelorași valori 
universale care inspiraseră dreyfusismul. Să nu 
ne oprim însă aici. Exista, din păcate, o 
dimensiune a universalității în celălalt 
totalitarism. Ce era viziunea nazismului decât 
cea a unei lupte planetare între arieni și evrei, 
evreii încarnând dușmanul întregului pământ? 
Nu era decât un naționalism dezlănțuit, Hiller 
dacă s-ar fi debarasat de prezența evreiască în 
Germania folosind o curățire etnică i-ar fi fost de 
ajuns. Războiul pe care l-a dus împotriva 
evreilor, la adăpostul unui alt război împotriva 

democrațiilor, țintea mai departe. Este ceea c< 
caracterizează nebunia acestui secol, nebunit 
care nu este a particularului exacerbat ci ; 
patologiei universale.

- îl citați pe Benda și rolul intelectualiloi 
legat de istorie. Acum, în raport cu trecutul 
la ce reflexii vă duce angajarea unui scriitoi 
sau a unui artist?

A.F. Există un cuvânt de o extraordinari 
exactitate spus de Andre Breton după ’45 
„Josnicul cuvânt angajament care a apărut dup; 
război înseamnă un servilism de care poezia ș 
arta au oroare". în fond, ce înseamn; 
angajament? înrolarea oamenilor în serviciu 
îngrozitoarei zeități a istoriei, transformarea lo 
în confidenții Providenței care dispunea di 
cheile destinului nostru. Era, în același timp 
înrolarea gândirii și creației în serviciu 
ideologiei adică a unei cunoașteri definitive 
Dacă angajarea a avut efecte dezastruoase 
dezangajarea, dacă pot spune așa, a isca 
cataclisme. Germania a fost o țară lipsită d< 
tradiție politică, o țară în care exista un fel d< 
mândrie a golirii spațiului public, cultivându-s< 
în locul vieții politice tradiția munci' ; 
eficacității. Poate că nu a fost doar o întân.H.ar< 
că a devenit locul banalității Răului, al unui Răi 
înspăimântător îndeplinit de funcționar 
conștiincioși. Acum, aș spune, cu modestie, c; 
aservirea la Istorie trebuie să lase locul ideii d< 
responsabilitate față de lume, care nu este, <!• 
fapt, numai problema intelectualilor ci treab. 
tuturor. Atunci se va putea da semnificația real; 
frumosului cuvânt angajament.

- Umanitarismul nu a devenit mare; 
problemă morală a acestui sfârșit de secol’ 
Citindu-vă, îmi pare că nu sunteți mulțumit.

A.F. Nu discut acțiunea umanitară, care ar< 
grandoarea și lipsurile ei, mă nemulțumește 
însă, privirea umanitară, raportul cu celălalt 
când celălalt nu există decât ca obiect al milei, di 
parcă aspirația lui la libertate nu ar trebui luată îi 
considerație. A fost important pentru Croați ș 
Bosniaci să fie recunoscuți ca atare. Moral; 
politică este cu totul altceva decât angelismu 
sau morala sufletului. Reducând astfel omu 
numai la viață, biologizându-1, gâr ; 
umanitară nu va ajunge la înălțimea de la can 
ești îndreptățit să aștepți o morală politică.

- Spuneți că intelectualul nu ar< 
monopolul angajării. Dar dacă participă m 
riscă să cadă în capcana mediatică?

A.F. Intelectualul nu trebuie să se lase, e 
însuși, vânat de locul pe care societate; 
mediatică i-1 rezervă. Ce așteaptă de la el? Să ni 
își părăsească poziția de protestatar, trebuind s; 
fie împotriva oricui, nu un om care este merei 
indignat. Dacă strigă, după opinia tuturor est' 
ridicol. Dacă tace, aceeași opinie îi condamn 
tăcerea. Nu este vorba să strigi ci să înțelegi, s 
le întrebi. în ce lume trăim? încotro r 
îndreptăm? Ce este modernitatea? Cum ieșiri 
din nihilismul actual? Iată întrebări pe care ui 
intelectual, un cetățean dintre cetățeni, est 
legitim să și le pună, să le pună societății. E 
trebuie să evite capcana medias-urilor pentru 
se exprima, chiar cu riscul de a părăsi comple 
spațiul public pe care ele îl domină, să loloseasc 
mai ales radioul și ziarele unde poate scăpa d 
spiritul subjugării. Dacă alege televiziunea 
trebuie să se facă auzit în condiții decente. E 
poate să refuze a juca rolul de gălăgios în car 
este ademenit, să dezamăgească până la urm 
așteptarea mediatică, așezându-se allundev 
decât pe locul care i s-a dat.

Traducere și adaptare d 
Andriana Fiani



■ cartea străină

NE
CORECTEAZĂ PE PROFESORI

de ION CREȚU
trucat tot mai mulți tineri cititori au deprins privitul la realitate printr-o 
ydă de 25 cenți (cum spunea Flaubert despre contemporanii săi post- 
ptiști), propunem astăzi o poveste care, suntem siguri, va încânta retina 
ira. Este vorba despre un debut anunțat cu surle și trâmbițe în presa 
iră de dincolo de Canalul Mânecii: Acts of Revision de Martyn Bedford 
ectura finală. Bantam, 1996)*.
^ua orice comedie respectabilă, și 

povestea noastră începe pe un ton mai 
j^rdegrabă cenușiu (Pentru Northrop 
există comedie atunci când un text literar 
: pe un ton trist și se încheie pe o notă 
t). Martyn Bedford, așa îl cheamă pe 
d nostru, cetățean britanic, are, cum se 
i pe vremuri, o origine socială sănătoasă: 
uuncitor; mama, funcționară. Până la 35 de 
dus o existență relativ comună, sub un 

tigri: 15 ani a fost ziarist, în ultima vreme 
Jitor cu jumătate de normă la Bradford 
raph & Argus - publicație provincială 
ră și somnolentă, cu un salariu exorbitant 
0 de dolari pe săptămână. Cochetând de 
timp cu literatura, Bedford a hotărât să-și 
e norocul ca scriitor profesionist. „In cinci 
m scris două romane și am primit vreo 
ei-patruzeci de refuzuri. Știam că eram 
pe de a fi publicat", mărturisește el într-un 
iu. în multe privințe, biografia lui Bedford 
ină ca două picături de ploaie londoneză cu 
tfia lui Frederic Forsyth: aceeași profesie, 
ași speranțe, aceleași refuzuri, aceeași 
lere oarbă în propria stea și, până la urmă, 
și lumină strălucitoare la capătul tunelului, 
evărată lecție de caracter. Hotărât să-și 
>că un drum în literatură, Bedford s-a 
s la cursurile de creative writing clasa lui 
am Bradbury, la University of East 
nd, veritabilă pepinieră de scriitori, unii 
ei - Ian McEwan, Clive Sinclair și Kazuo 

no - cu o solidă reputație literară. într-o 
zi, a expediat Acts of Revision câtorva 

i londonezi. Numai unul dintre ei a răspuns, 
' Geller, tânăr asistent de 27 de ani, asociat 
enția Curtis Brown, care, intuind ce mină 
ir are sub ochi, a înscris romanul la o 
ic. Editura Black Swan a plătit ca avans, cu 
prilej, o sumă record de o sută de mii de 
parte dintr-un contract mai mare, pentru 
cărți. Ambele edituri engleze ale BDD 

;uin și Black Swan) au contractat imediat 
torul roman al lui Bedford, deja în lucru, 
iat după aceea, Geller a încheiat un alt deal 
edit ură americană, pentru 75 de mii de lire, 
u avansul de pe roman, Bedford plănuia 
cumpere un computer și o mașină Ford 
t („Soția mea și cu mine avem gusturi 
le.“) - dacă nu cumva și-a schimbat 
irile și gusturile. Cât despre actorul care va 
e rolul principal în filmul ce se face după un 
riu bazat pe romanul lui, fericitul scriitor 
irește, o opinie proprie: „Nu Hugh Grant, 
ă ți-1 imaginezi pe Hugh Grant făcând acte 
olență? El poate mai degrabă să farmece 
a." Astfel se încheie primul act, extrem de 
ițător, glamorous, chiar, al unei cariere 
re extrem de promițătoare. „Marfă!", cum 
jne tânărul poet Emilian Isailă, exprimând, 
s și colorat, un punct de vedere comun 
nației sale.
eproducem, mai departe, câteva citate din 
eroasele) cronici literare dedicate

MARTYN BLD! OUI)

ACTS OF 
REVISION

Corecturii. Jessica Mann scrie în articolul 
„Răzbunarea pe trecut": „Acts of Revision este 
descurajam de negru, de macabru. Dar este 
totodată extrem de deștept și de bine scris." 
Matthew De Abailua, la rândul lui, scrie în 
„Povestea vieții mele": „Acts of Revision merită 
aplauze pentru modul în care examinează 
învățământul și cum încearcă acesta să 
controleze adevărul." Edward Pilkington 
notează în „Povestea răzbunării pe școală a unui 
ziarist câștigă lozul cel mare", insistând mai 
mult asupra circumstanțelor decât asupra 
esențelor: „Martyn Bedford probabil că va 
desface sticle de șampanie la redacția publicației 
Bradford Telegraph and Argus sărbătorindu-și 
saltul de la condiția de ziarist de provincie 
relativ obscur la luminile strălucitoare ale lumii 
literare." Și adaugă: „Bedford este deosebit de 
bun în combinarea detaliilor extrase din 
existența școlii englezești și elementelor de 
mitologie a fotbalului cu preocupări mai largi 
privind modul cum prețuim cunoașterea." Iată, 
în sfârșit, o voce cum nu se poate mai autorizată 
să dea un verdict, Malcom Bradbury: „Lucidă, 
neliniștitoare, uneori comică această poveste a 
revoltei împotriva legilor scrise ale lumii"... 
„Strălucită, bine scrisă și foarte actuală", 
continuă profesorul de literatură ridicând 
elevului său, nu din simplă complezență, un 
monument de atribute unul mai măgulitor decât 
altul. Și asta chiar pe coperta exterioară a 
romanului.

Bedford admite că ideea romanului i-a venit 
în ziua când maică-sa a găsit niște referate mai 

mult decât nesatisfacătoare despre activitatea lui 
ca elev. Curând după aceea, citind un articol 
despre niște crime în serie, a început să-și pună 
întrebări despre cum le-ar reflecta el, cum ar 
scrie el despre ele. Explică însă că romanul nu 
este în nici un caz autobiografic, deși portretul 
școlii este bazat pe experiența lui personală, iar 
personajul are aceeași vârstă cu el „pentru 
autenticitatea istorică."

Potrivit lui Ariene Vigoda, într-o frază 
rezumativă greu de îmbunătățit, romanul 
Corectura este un thriller despre un bărbat de 
35 de ani, tulburat mintal, care descoperă un 
teanc de referate proaste despre activitatea lui 
școlară și care hotărăște să se răzbune pe foștii 
săi profesori. Romanul are ritm, este incitant și 
oferă, nu o dată, momente faste de reflecție, 
derutante prin curajul lor și, mai ales, este bine 
scris, dovedind în fiecare moment al său 
scriitorul deja matur, stăpân pe toate mijloacele 
de expresie. Ideea, deși simplă, este exploatată 
cu mare risipă de imaginație. Story-ul, linbar, 
construit pe un singur personaj principal în 
permanent dialog cu sine însuși, cu trecutul său, 
cu foștii profesori și, în ultimă instanță, cu 
lumea, este strunit cu o perfectă știință a dozării 
efectelor.

Romanul are două motto-uri, unul 
împrumutat din Muriel Spart, prea lung pentru 
a fi reprodus, privind esența educației/ 
învățământului, cejălalt, aparținând scriitoarei 
Tony Morrison, mai scurt: „Deșteaptă chestie, 
dar profesorul îl bătu totuși pentru a-i arăta că 
definițiile aparțin celor care definesc și nu celor 
definite."

Corectura se deschide cu scena 
înmormântării mamei lui Gregory, moartă de 
cancer. Momentul este definitoriu pentru 
amestecul de serios și umorul macabru de care 
Bedford face deseori uz pe parcursul romanului. 
„Am ridicat capacul urnei și am luat o mână de 
cenușă. Mi-am desfăcut degetele. Cenușa 
agitată de vânt făcu mulțime de confetti de 
argint în părul oamenilor și lăsă pete de 
murdărie pe paltoanele lor când se scuturară. 
Mai jos, spuse cineva. Ține-o mai jos înainte de 
a-i da drumul. Am mai luat o mână, am dus-o Ia 
gură. Fulgii erau fini și mătăsoși, s-au dizolvat 
pe limbă și-mi uscară gâtul când am încercat să 
înghit. Fragmente făinoase din ea și din coșciug. 
Nu aveau nici un gust." La fel ar fi spus și 
Meursault. Nu o dată, lui Bedford îi reușesc 
momente de poezie dintre cele mai autentice. 
Aceeași scenă a funeraliilor: „Mi-au dat o urnă 
și am ieșit afară, unde cerul era gri-alb și 
respirația noastră plutea în aer ca niște șoapte 
vizibile."

Iată și portretul personajului principal, făcut, 
cu mare economie de mijloace stilistice, de el 
însuși: „Mă numesc Gregory Lynn, am 35 de 
ani. Sunt orfan, necăsătorit, singurul copil de la 
vârsta de patru ani și jumătate. (...) Nu sunt 
neîndemânatic, doar uneori corpul meu dă o 
interpretare greșită semnalelor pe care le emile 
creierul. Am un ochi căprui și unul verde." 
Gregory are un mare talent, desenează. 
Realitatea înconjurătoare ia la el aspectul unor 
benzi desenate, cu efect direct asupra realității. 
Ele pot influența, chiar influențează realitatea, 
observație care revine cu insistență de-a lungul 
romanului: „Uneori desenând ceva, fac ca acel 
ceva să se întâmple" spune Gregory chiar în 
primele pagini ale romanului. Banda desenată, 
în plan imaginar, însoțește epicul și-1 provoacă, 
nu doar îl ilustrează.

Din multe puncte de vedere, Gregory Lynn 
lasă impresia stăruitoare că face parte din marea 
familie a lui Billy mincinosul și a furioșilor 
anilor ’50-60. Ca și Jimmy Porter, el privește 
înapoi cu mânie. Din păcate, Martyn Bedford, 
spre deosebire de confrații săi mai vârstnici: 
Collin Wilson, Osborne sau Braine, nu are 
curajul să meargă la rădăcina răului, 
mulțumindu-se să ofere doar efectul acestuia. 
Altfel spus, numai o jumătate de adevăr.

Titlu oferit cu amabilitate, pentru recenzare, de 
agenția literară Simona Kessler.



1) O strângere de mână din partea 
Ștefan Aug. Doinaș; simte căldura - 
Val Condurache.

2) Cuvântul și Timpul sau doi 
redactori-șefi la aceeași masă: Radu 
G. Țeposu și Liviu Antonesei.

3) Prin cimitire e mereu zărit Traian 
lancu. îl acompaniază, in imagine, 

Gabi Preotu.

4) Cornel Regman, un critic de primă 
linie care promite să scrie mai mult la 
revista noastră.

5) Zigu Ornea a scris și despre 
{ărăniști prin 1969. E la modă

Vtcum.


