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reviste semn

.SECOLUL XX" SAU TOTUL 
DESPRE MEDITERANA

„Destinul oricărei mări este un paradox optimist: acela de a fi 
de nenumărate ori invadată, dar niciodată cucerită cu adevărat. 
Mediterana este beneficiara unui asemenea destin (...) Direcția 
oricărei călătorii pe apele Mediteranei este, de fapt, un drum 
îndărăt: «nostos», întoarcerea acasă“. Aceste fraze semnate de 
Ștefan Augustin Doinaș, în editorialul „Secolului XX“, rezumă 
întregul număr al revistei, număr dedicat spațiului mediteranean. 
Istorie, geografie, armonii și conflicte, acest spațiu înseamnă, 
pentru Eugen Vasiliu, „O lume de obiceiuri, o mare de legi", iar 
pentru Teodor Baconski, „Apa dintre pământuri". „Mediterana în 
istoria Europei și a lumii", este titlul articolului semnat de Șerban 
Papacostea. întâlnim în paginile acestei prestigioase publicații, în 
traducerea Alinei Ledeanu, ultimul discurs al lui Yitzhak Rabin, 
iar în traducerea Măriei Dinescu, fragmente din convorbirea 
Andre Chouraqui - Henri Tincq, consemnată în Le Monde, 13 
aprilie 1993, grupate sub titlul „Liantul Europei este Biblia". 
Nume importante ale culturii universale se întâlnesc în acest 
număr al „Secolului XX": Juan Goytisolo, Andrei Oișteanu, 
Bernard Lewis, Julian Marias, Menter Sahinler ș.a, după cum tot 
în acest număr întâlnim poezie modernă turcă și poezie din 
Magreb. Capitolul „Geografii utopice, geografii reale" este 
dedicat tot Mediteranei. „Cred că Braudel ne-a mințit. Poate și 
Blaga. Fac, imaginar, înconjurul Mediteranei", spune Neagu 
Djuvara, în „Mediterana mea", în timp ce Eduardo Mendoza, în 
„Orașul minunilor", scrie: „Barcelona fusese întotdeauna și era și 
acum un oraș portuar: trăise din mare și pentru mare, se hrănea 
din mare și dădea mării rodul strădaniilor ei."

Mai cuprinde „Secolul XX" și alte „omagii" aduse acestei 
mări-legendă, dar cum spațiul nostru, ceva mai limitat decât 
acela al Mediteranei, nu ne permite o prezentare exhaustivă, vom 
accepta ipoteza optimistă a Anei Stanca Tăbărași, evident tot 
despre Mediterana: „Ea nu separă, ci unește ținuturile și 
mentalitățile". (D.T.)

PUNTEA
de NICOLAE PRELIPCEANU

in felul cum vorbește despre alții vezi ce crede chiar despre sir 
însuși. Ani în șir nu spune nimic despre el, dar se poate vedea c 
ochiul liber cine e convins că e, care - crede el - este rolul său ț 

lumea aceasta și mai ales deasupra ei. Dacă face ceva cât de cât importar 
crede, și în cele din urmă declară în gura mare, că a făcut cel mai importai 
lucru din cele ce s-ar fi putut face. E obosit de câte face, încât cei din jur 
aceia cu bun simț - încep să se simtă prea odihniți, vinovați că nu cad di 
picioare. într-un fel e un stimulent, căci chiar oboseala lui e jucată, falsă c 
multe altele la el, ea îi va face pe cei din jur să se zbată până la obosea 
autentică, deci să facă ceva. Să fie și el un fenomen social? Să fie răul care 
spre bine?

Nu îi convine nimic din puținul pe care concede că alții îl fac. Aici ar 
trebuit așa, dincoace așa. Exasperați, cei din jur fug și el nu-și dă seama de o 
crede că din cauza prea marii tensiuni pe care o generează, cu ideile 
activitatea sa. Ar fi o experiență să reziști cât mai mult - nu spun „până 
capăt", căci nu se știe niciodată al cui capăt vine mai întâi - ca să vezi ce i 
întâmplă cu nemulțumirea față de alții, ce se întâmplă cu mulțumirea e',;den 
de sine.

Stai și așteaptă, omule care nu te crezi altceva decât ești și chiar mai puț: 
decât atât. Tu trebuie să aștepți, asta e virtutea care ți s-a dat. Fă-te că viața 
fără sfârșit, amână la infinit ultima judecată asupra altora, ultima judeca 
asupra ta.

Câteodată, într-un concurs - de împrejurări? - și omul care se crede m 
pierde. Dar el nu acceptă să piardă pentru că lui i se pare că el trebuie : 
câștige întotdeauna și orice ar face. Poți fi câștigător și dacă pierzi - iată o ide 
care lui nu-i trece prin cap. După cum poți fi un învins și dacă tot câștigi. .

Intre cei doi, omul care se crede și cel care nu se crede, e o punte. Ace< 
pe care trece, cu pași ușori, ideea de om. Undeva, pe la mijloc, aceasta 
oprește și ne face semn că acolo e locul nostru, al tuturor. Dar noi nu vrem 
știm, noi stăm fiecare la capătul nostru de punte, încăpățânați a nu înțelej 
ideea de Styx peste care e aruncată chiar puntea aceea. Aceasta.
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REFUGII SEVERINENE
de MARIUS TUPAN

I
n vreme ce, într-o sală apropiată, Vasile 
Văcaru cerșea îngăduința spectatorilor- 
alegători, oferind, neinvitat, un premiu 
special, în mugetele ce i se asezonau, la festivalul 

de folclor „Cântecele românilor de pretutindeni", 
iar faimosul trompetist, Constantin Gherghina, 
lansa un pumn în figura unui cultumic local, căci 
nu i se îngăduise accesul la microfon, în eleganta 
și spațioasa sală a teatrului din localitate se 
desfășura, cu discreție (oficialitățile locale se 
aflau, probabil, în vreo campanie pecuniară!) dar 
și profesionalism, o amplă și binevenită 
manifestare culturală, care avea să includă un 
colocviu „Biblioteca între bibliofilie și 
bibliofobie"), expoziția de lux, o alta, de sculptură, 
semnată de Marian Gheorghe, și, firește, 
prezentări și lansări de cărți în fața standurilor, 
doldora de exemplare, aparținând editurilor 
Humanitas, Nemira, Eminescu, Helicon, 
Augusta, AII, Scrisul Romanesc, Libra, Prier. 
Timpul și multe altele. Așadar, o paletă largă de 
activități culturale, cum n-a mai fost de mult pe 
aici, grație unui ferment spiritual al severinenilor, 
am numit-o pe poeta Ileana Roman, cu concursul 
colegilor de condei, Valeriu Armeanu, Daciela 
Rotaru, Viorel Mirea, Nicolae Jinga, toți aceștia 
constituind deja un grup literar despre care vom 
mai vorbi. Prez.ența acestora a stimulat deplasarea 
unor scriitori în orașul rozelor (fără nici o 
conotație politică!), nume binecunoscute, 
consacrate, Manuela Cernat, Cezar Ivănescu, 
Adrian Dinu Rachieru, Tudor Nedelcea, dar și 

etalarea unor cărți apărute în edituri prestigioa 
fiindcă aniversarea a 75 de ani de la înființai 
celebrei biblioteci „I.G. Bibicescu" nu putea 
ignorată. Consemnăm, cu bucurie, primul t; 
național de carte, ediția I-a, în acest or 
manifestare care, sperăm, nu va fi doar o singi 
dată. Dacă autoritățile locale n-au mișcat un deg 
voiam să spunem că n-au oferit o lețcaie. 
schimb, trebuie să elogiem Ministerul Cultu 
care a ajutat substanțial pe cei de pe malul Dun; 
pentru a scoate din inerție o comunitate greu 
înțeles.

S-au vândut multe exemplare (la acest cap 
a excelat editura Helicon), s-au refăcut un 
prietenii, s-au pus bazele unei manifestări, crede 
trainice și fecunde, Discuțiile incitante - c 
unde-i Cezar Ivănescu apar și disensiur 
protocolare - aluziile la o politică cultur 
națională dar și locală partizanală, ca și anomal 
dintr-un spațiu care tocmai de așa ceva nu 
nevoie au sporit interesul pentru o manifestare 
era mai de mult așteptată. Lansările în grup ( 
am putea spune și forță) ale severinenilor cu căr 
„Nopți beletristice" (Ileana Roman), „Vis 
gardieni" (Nicolae Jinga), „Evangheliar" (Vi< 
Mirea) au fost un nou prilej să-i admirăm pe 
care se luptă cu autoritățile locale pentru a rid 
la nivelul ce i se cuvine, prestigiul cultural al u 
oraș, unic în România, după spusele vizitator 
de o frumusețe stranie. Ca să-și păstreze faim; 
strălucirea, are mereu nevoie de întâmplări c 
să-i consolideze numele.



timpul retrăirii

JBERTATE SI BRACONAJ
de CAIUS l^RAIAN DRAGOMIR

O
e la constituirea Principatelor române 
și până la începutul acestui deceniu 
nenumărate evenimente istorice au 
larcat evoluția poporului nostru, ni s-au 

npotrivit ori ne-au sprijinit, le-am creat ori le-am 
jportat - nici unul dintre ele nu a întrerupt 
xistența noastră statală, lucru absolut unic, în 
:eeași perioadă, între Viena și deșerturile 
isăritene ale Chinei și între Baltica și 
onstantinopole. Două momente însă, cărora nu 
se dă niciodată prea multă importanță, care sunt 

unoscute dar nu și amintite des, pot reprezenta, 
imbolic precum și faptic, supraviețuirea noastră, 
reșterea unui popor, aflarea progresivă a 
J' *ății  proprii, voința și scutul unei națiuni. în 
in., ele ocupă între actele istoriei noastre, locuri 
□arte limitate, iar ca secvențe temporare sunt 
oarte scurte - important este că au iradiat, au 
oagulat forțe și disponibilități interne și externe 
i au fundamentat, astfel, orientarea și politica 
loastră exterioară.

Primul dintre acestea este testamentul lui 
itefan cel Mare. Este cazul să depășim 
onalitățile sincere, perimate și patriotice ale 
itefaturii războiului de independență. Sultanii se 
ocoleau împărați romani de religie 
nahomedană; ei arborau două drapele, cele trei 
■emilune de pe ambele reprezentau cele trei 
:ontinente - unul dintre drapele, verde, era cel al 
,-redincioșilor musulmani, celălalt, roșu, al 
mperiului, o anticipare, aproape, a laicității 
ttatului. Soliman Magnificul a fost socotit de toți 
narii legislatori moderni, americani și europeni, 
:a un nou Justinian, Ultimul sultan figurează 
printre donatorii și susținătorii principali ai

minimax

de ȘERBAN LANESCU

D
ac’ar fi să dai crezare mesajului 
electoral, indiferent dinspre ce „parte" 
vine, România s-ar afla acum într-un 
noment de cumpănă istorică, adică, vezi Doamne, 

ezultatul alegerilor o să se resimtă decisiv în viața 
omânilor, de unde și tonul campaniei electorale, 
iscuțit și strident peste poate, neglijate fiind cu 
tună știință, programatic, tehnic, orice reticențe, 
ogică? Decență? Bun simț? La naiba! Pen’ că, 

iu-i așa?, dacă și când miza jocului este, oho, 
storică, atunci orice încape, orice mijloace, cât de 
nurdare fie ele, au legitimitate, iar imaginația celor 
are asigură „originalitatea" democrației 
omânești, cum bine se vede, a dat pe răscoale. 
Jbservând bâlciul grotesc în care violența/ 
nitocănia simbolică este asezonată cu răbufniri de 
■iolență fizică, întrebarea, una dintre primele 
ntrebări la care te poate duce mintea vizează 
fectul, sau, mai exact formulat, efectele. în mod 
lormal (deși cine-ar putea oare să spună care-o mai 
i „modul normal" în România!?), păcăleala cu 
storia, cu «ne aflăm într-un moment hotărâtor 
•entru viitorul nostru și al copiilor noștri etc. etc.», 
i-ar avea cum să țină' și, prin urmare, tot dezmățul 
iropagandistic este cumva în sine, gratuit. Căci, se 
ioate presupune, iar privind/ascultând în jur așa se 
am și arată, bieții români, marea majoritate, 
ovârșiți de lupta crâncenă pentru supraviețuire, 

muzeului Louvre.
Ștefan, după o viață de luptă cu turcii, ungurii, 

tătarii, polonezii, cere fiului să Bogdan să accepte 
protecția imperiului turc. Marele voievod a făcut 
astfel posibile patru secole de istorie și de 
dezvoltare românească. Luptele cu turcii nu au 
contenit ci doar s-au calmat și am fost la adăpost 
de invazii din Nord, din Vest și, întrucâtva, din 
Est. Tragismul istoriei lui Constantin 
Brâncoveanu și al altor istorii asemănătoare nu 
trebuie să ne facă să uităm că fortificațiile și 
garnizoanele turcești nu s-au îndepărtat de 
malurile Dunării și că Moldovei și Țării 
Românești li s-au respectat legislația internă, 
tradițiile și, astfel, identitatea. Grecia, 
Ierusalimul, Persia și Arabia ne sunt deschise, 
cultural și comercial. Timp de patru secole am 
apărat Occidentul și creștinătatea nu doar luptând, 
dar și plătind tribut. Vremurile se schimbau însă 
și acest imperiu devenea tot mai anacronic.

Al doilea moment-simbol al existenței 
românismului este întâlnirea lui Vasile 
Alecsandri cu Napoleon III. Simplul fapt că acest 
împărat a înțeles problema României și a realizat 
- se poate crede - potențialul acestui popor, fac 
din el un mare om politic, întrucât aceste lucruri 
nu excelau prin evidență. Franța a susținut apoi 
constant România iar, la rândul ei, România a 
încercat tot ceea ce putea încerca timp de un secol 
pentru a desfășura o politică de convergență cu 
aceea a Franței. Cetățile-sursă ale existenței 
noastre culturale sunt Roma, Bizanțul și Parisul.

Aceste două momente - cel al testamentului 
lui Ștefan și întâlnirea lui Vasile Alecsandri - au 
rodit și existențial dar, în final, consecințele lor au 

n-au timp să ne ia prea în serios ăle politicale. La 
fel după cum și în „lumea bună" probabil că 
afacerile nu prea permit pierderea de vreme pentru 
a căsca gura la s/iow-uri electorale. Pe de altă parte, 
însă, a presupune că actuala campanie n-o să lase 
nici o dâră și vorba poetului, „de-o fi una, de-o fi 
alta", viața merge înainte, cred că nu este deloc o 
idee tocmai potrivită cu realitatea. întâi pentru că 
disperarea blochează rațiunea și astfel își face loc 
în mintea bieților oameni speranța. Probabil că în 
fața răului/ nenorocirii iminente se declanșează un 
sindrom antisimetric celui al „spaimei de drobul de 
sare", astfel încât evidența este refuzată. Sigur, 
având în vedere antecedentele și „nota de plată" a 
guvernării /or - poate gândi oricine -, e absurd să- 
ți închipui că Iliescu & comp, nu vor recurge la 
orice mijloace pentru a rămâne în libertate. Iar 
mijloacele de care dispun nu-s de colo, bașca o 
eventuală susținere de peste mări și țări. Dar, 
dacă, totuși, totuși... că prea zic toți ce să poate! 
Când într-o societate se înstăpânesc, adică este 
înstăpânit, orchestrat, montat prin toate mijloacele 
un dezechilibru psihosocial, individul cu greu își 
poate păstra luciditatea. Bref, deși rezultatul 
propriu-zis politic al alegerilor nu stă decât parțial 
(la una din componente, poate) sub semnul 
incertitudinii”, totuși, toată lumea așteaptă cu 
nerăbdare să se-ntâmple Ceva iar așteptarea a 

condus la impasuri. Primul dintre acestea se 
traduce prin instabilitatea domniilor românești, 
cel de-al doilea prin legarea României de Axă la 
începutul celui de-al doilea război mondial. 
Ambele situații sunt rezultatul braconajului în 
politica noastră externă. Bântuirea tuturor 
pretendenților posibili prin cancelaria turcă a 
distrus relația dintre Principate și Imperiu.

Un tip de braconaj politic internațional 
marchează politica interbelică. Fiecare om politic, 
inclusiv Carol II, a avut propria sa orientare 
externă. S-a căutat o protecție diplomatică 
asemenea unei linii Maginot virtuale. în fond, 
există o singură protecție internațională reală - ea 
nu privește direct frontierele, orașele, armata, 
instituțiile, este protecția prin disuasiune - 
convingerea agresorului potențial că atacul 
împotriva țării tale va declanșa replica unei puteri, 
că un război de proporții și cu o implicare 
multiplă devine inevitabil. Braconajul politic 
extern românesc a condus la situația că spre 
sfârșitul deceniului patru nimeni nu ar fi intrat în 
război pentru România. Atunci s-a pierdut 
sprijinul major al Franței care, după cum s-a 
văzut, nu ne-ar fi putut apăra, dar putea crea 
pentru noi umbra amenințătoare a acelui război 
care oricum a venit.

Recuperăm acum acest sprijin al Franței. Al 
treilea moment major, moment-simbol al istoriei 
noastre, constă în actul multiplu de aderare la 
Parteneriatul pentru pace, prezentarea cererii de 
adeziune la Uniunea Europei și exprimarea 
intenției de aderare la NATO. Forța de sprijin și 
orientarea le asigură, încă o dată, Franță - în 
primul rând în persoana Președintelui Jacques 
Chirac.

în acest sfârșit de secol, libertatea în materie 
de acțiune externă de partid constituie un drept 
inalienabil dobândit de civilizație dar, dacă statul, 
oricare ar fi forțele politice care îi asigură 
substanța, procedează altfel decât coerent, dacă 
politica externă se realizează prin alte mijloace 
decât cele ale politicii externe, atunci vom risipi 
încă o dată și șansele pe care Dumnezeu și istoria 
ni le-au dat, împreună cu acelea pe care am reușit 
să le creăm noi înșine.

potențat impactul și efectele bâlciului campaniei. 
Urmarea? Indiferent ce se va întâmpla, sau ce se va 
„afișa" că s-a întâmplat la urne, sigur este că prin 
campania electorală a fost indusă (dacă voit expres, 
ori doar acceptat ca efect secundar inerent puterii, 
e greu a decide) în societatea românească o 
distorsiune culturală și morală cu bătaie lungă. în 
acest sens, doi „indicatori" se văd de la mare 
înălțime: (i) terfelirea tuturor valorilor, și, corelat 
(ii) impunerea în spațiul public dominat de tv a 
câtorva „directori de opinie" care „spânzură" și 
„taie", așa cum îi taie mintea lor de foști slujitori ai 
presei comuniste, însă nărăviți acum la beneficiile 
ce pot, fi obținute din foamea de publicitate a 
politicienilor. Or, o lume în care dau verdicte unii 
ca I. Cristoiu, H. Alexandrescu, M. Tatulici, C.T. 
Popescu, O. Andronic"’, mai nou se profilează 
până și M. Tucă, o astfel de lume este într-adevăr... 
veselă, dar nici prea departe n-are cum s-ajungă.

’) Sigur, dacă schimbarea/ înlăturarea regimului Iliescu 
ar fi posibilă, cum se spune, pe cale electorală, atunci, într- 
adevăr, noiembrie 1996 ar putea fi apreciat un moment de 
istorie pentru România. Din nefericire, însă, nu este așa, 
ceea ce, curând ar urma sa se și constate. Atâta doar că, 
iarăși, despre frauda electorală se va spune/ scrie că, dac’ a 
fost, n-a influențat totuși decisiv rezultatul etc. etc. și, în 
completare, evidențiindu-se greșelile Opoziției care n-a știut, 
n-a vrut, n-a putut... etc. etc.

”) Căci „scorul” Iliescu + un cockled guvernamental 
cu 2/3 partide este maximul ce poate fi admis de rațiune. 
Totuși, totuși-, atenție la P. Roman!

"’) Cu lsdavapovestea e ceva mai complicată...



■■■■ bursa cărților
Florin Șlapac, LA INIMA FERMECATĂ

I
ntre Barbara (mătușa) și Ana Vinea (nepoata) se întinde o falie trasată net nu de un conflict 
de generații, ci de viziunea asupra existenței, mai precis de realizarea de sine în granițele 
timpului scurt dăruit dăinuirii pe pământ. Mătușa trăiște în artificial, Ana doar pare a se fi înscris în 
fals, în himeric. De fapt, nepoata, sub aparența unei reverii bovarice bănuită a fi fără de leac, se află 

într-o continuă căutare a autenticității, este asemenea vinului nou aflat într-un proces de fierbere 
lentă, decantările succesive vor da câștig de cauză, în final, realizării prin concretul delicat al iubirii, 
copilul pe cale de a se naște fiind semnul autoritar al normalității.

Excelent scotocitor în abisurile psihologiei feminine, scriitor de tip estet, care știe a pune în 
consonanță pagina de pură proză poetică (deloc edulcorată!) cu fragmentele caustice (nu numai din 
dorința echilibrării), Florin Șlapac înseamnă mai mult decât o promisiune în proza românească de 
azi. (Ed. Niculescu)

Olivia Manning, TRILOGIA BALCANICĂ. ORAȘUL DECĂZUT

D
estul de rare sunt cazurile în care o postfață (scrisă - aici - de evenimentul Neagu Djuvara) 
contrazice violent miezul cărții comentate. Remarcând lipsa totală a sentimentului empatic 
pentru români, comentatorul o blamează pe Olivia Maning, care „împroașcă cu noroi din antipatie 
și dispreț (...) Printre românii pe care îi întâlnește și-i descrie, nu găsești nici un personaj pozitiv. 

Toți sunt vanitoși, ridicoli, versatili, corupți sau de-a dreptul sălbatici, barbari'*.
Adevărul pare a sta - ca de obicei - pe la mijloc. Spre deosebire de Olivia Manning, Neagu 

Djuvara are capacitatea de a cuprinde întregul, nu numai segmentul temporal; apoi, apărându-i pe 
compatrioții săi, distinsul comentator ia în calcul și cultura, nu numai civilizația românească, 
aceasta din urmă - evident plină de carențe! - sărind prima în ochii unui observator occidental, 
văduvit volens nolens de capacitatea cuprinderii integrale a fenomenului și, mai cu osebire, a 
cauzelor acestuia. Chiar dacă ne cam veștejește, Olivia Manning nu trebuie să-și atragă oprobiul 
necondiționat al românilor, deoarece mustrarea, cât o fi ea de dură, poartă cu sine și un rost curativ. 
(Ed. Univers)

TOTUL DESPRE NICOLAE MANOLESCU

S
ortit să fie vedetă, Nicolae Manolescu a ridicat critica literară la un prestigiu pe care, în
România, nu l-a avut niciodată. însă, ca orice vedetă, el nu s-a mulțumit să corespundă 

modest-orgolioasei definiții a criticului literar dală de Lovinescu. A vrut, la fiecare răspântie a 
existenței, să fie altceva. Strălucit profesor, ingenios eseist, doct teoretician literar, comentator 
politic, istoric al literaturii, politician. Ultima mare figură a criticii literare a acestui secol, el n-a 
avut, în niciuna din secvențele evocate, răbdarea de a epuiza toate resursele care-i erau la îndemână. 
Luciditatea l-a împins mereu în afara cercurilor pe care părea să le stăpânească. Dar îndepărtarea 
de ținte n-a făcut decât să-i sporească dorința de a le cuceri de la distanță", astfel sună recomandarea 
de pe coperta a patra a cărții trecând peste unele exagerări (să fim drepți și să recunoaștem că 
Manolescu a ridicat la un prestigiu major critica ultimelor decenii, absolutizarea rolului domniei 
sale în ansamblul criticii literare românești de la Maiorescu la... Manolescu fiind forțată și sunând 
cumva a „tămâiere"; mi se pare că au existat și un Zarifopol și un Pompiliu Constantinescu și un 
„oarecare" George Călinescu, vocea acestuia din urmă auzindu-se chiar și în deceniile 
comuniste...), caracterizarea corespunde realității, mai ales în ceea ce privește absența răbdării (să 
fie vorba, oare, doar de răbdare?!) de a epuiza resursele aflate la îndemâna strălucitului critic. 
Oricum, dincolo de unele puncte de vedere discutabile, volumul este un excelent ghid pentru cel 
care vrea să cunoască evoluția criticului și a scrisului său, este o antologie a manifestărilor publice 
ale lui Nicolae Manolescu, realizată după modelul prestigioasei serii americane The Portable. 
Singura carență a unui astfel de întreprinderi (titlul colecției, Totul despre..., obligând la multiple 
unghiuri de evaluare) o reprezintă absența examinării aprofundate a omului, în fond a demonilor și 
a îngerilor care îl ridică sau îl coboară, dar asta ar fi - cred - treaba psihanaliștilor. (Ed. Amarcord)

Leonid Andreev, JURNALUL SATANEI

R
omanul care dă titlul volumului a fost definitivat în ultimele luni de viață ale marelui 
scriitor; motivul central al narațiunii (dragostea Satanei pentru o muritoare) reprezintă un 
suport pentru o dezbatere etică pe marginea „degradării ultime a existenței pământești, raportată la 
imaginea consacrată a lumii Răului, Infernul", (v. postfața traducătoarei,’Ana-Maria Brezuleanu). 

în viziunea definitiv amară a lui Andreev, salvarea omului nu mai poate veni nici de la credință 
(distanțarea până la ruptură atât de lisus, cât și de Iuda transformă muritorul într-un amoral perfect), 
nici de la iluziorul atașament la vreun ideal mundan. „Soluția" finală va fi fatalmente 
autodistrugerea. Cioran?!

A doua scriere din volum este Iuda Iscarioteanul, o nuvelă elaborată în anul 1907. 
Surprinzător, trădătorul Iuda este un pătimaș iubitor ai Celui pe care îl va preda Crucificării, 
conștientizează perfect rolul divin al lui lisus, dar și pe al său personal; Iuda devine o simplă unealtă 
în mâna destinului, dacă nu cumva și a iconomiei divine. Ingfluența protestantismului răzbate cu 
destulă claritate din paginile lui Andreev. (Ed. Grai și Suflet - Cultura Națională; 7500 lei)

Rodica Draghincescu, FIECARE AVEM SUB PAT 
NIȘTE FOTOGRAFII DE CARE NE ESTE RUȘINE

.....pe lângă faptu*  că m-ați inundat de 3 ori/ eu mă semnez preponderent/ FAMILIA 
BUZĂRILĂ COSTACHE DEDESUBTUL FAMILIEI/ POPOVICIU TRAIAN" și „dezbracă-te și 
spune-mi cum e/ adică nu/ spune-mi altceva cu care să mă deprind/ mai întâi/ vine imediat una 
blondă înaltă de 1,90/ cu asta sunt acu în lună de miere/ mor după ea da’ tu ocupi/ un loc aparte în 
inima mea" și „Alo?/Da./ Alo?/ Da!!/ Alo, știi ceva?/ Aloooo!!!/, TE IUBESC!!!/ Cum?/ TE 
IUBEEEESCCC!!!/ Cum?/ TE IUUUUBESC!" și așa mai departe se „înfășoară" volumul de... 
versuri în jurul locurilor comune ale existenței noastre cea de zi cu zi, ale unei existențe derizorii, 
hâde, caricaturizate, o existență demnă de râs și, mai ales, de plâns. Autoarea nici nu râde, nici nu 
plânge; nu cred că avem de-a face literalmente cu o carte de poezie, ci cu o halucinantă serie de 
fotograme, ochiul reportericesc doar se acunde în spatele unei lentile vrute a fi artistică, 
transfigurarea necesară rămânând suspendată între intenție și traducere în fapt; putem vorbi de artă 
poetică în Fiecare avem... doar în măsura în care colajele lui Rauschenberg se pot numi artă 
plastică. (Ed^ Marineasa) *

ANTICARIAT

Ury Benador, HILDA, Buc., 
Ed. Cugetarea, 1936

Extrag un fragment din comica literară semnată 
de către Pompiliu Constantinescu în gazeta Vremea, 
an. IX, nr. 440, din 7 iunie 1936, pag. 10: „Citind 
Hilda, am avut impresia că am recitat Subiect banal, 
completat. Atâtea scene, atâtea argumente, atâtea 
analize, unele pagini identice sunt reproduse în noul 
roman fără să avem «prospețimea emoției» la care 
tinde d. Benador. Reconstituirea oarecum polițistă a 
împrejurărilor în care Hilda cade ne dă aceeași 
senzație ca și reconstituirea, prin magistrați, a unei 
crime. Un romancier nu este însă un judecător de 
instrucție, fie el și abil psiholog, cum este necontenit 
d. Benador.

Nu intenționăm să facem o statistică a tuturor 
momentelor reluate din Subiect banal și refăcute în 
Hilda; e o afirmație de bună-credință, și oricând o 
putem dovedi. Ceea ce este într-adevăr nou sunt 
scenele în care Hilda surprinde dragostea lui Ludwig 
pentru Nadia și d-na Vâlsan, în care capătă 
certitudinea că e înșelată; iar partea finală, unde ni se 
povestește, cu dramatism sobru, uman căderea 
Hildei, într-o cameră de hotel, cu toată umilința "i 
penibilă, cu brutalitatea și cinsmul lui Ivănesc; 
mărturisirea sinceră, dezaxată, imediat ce sosește 
acasă, prezintă pagini puternice de tragedie interioară 
acută, de deznădejde fără leac.

Romanul Hilda este o justificare umană a 
adulterului, dar este, oare, și o operă rezistentă? Nu 
credem, fiindcă d. Benador a preferat să devie un 
debater social, cu ajutorul romanului, nu să rămâie un 
analist pătrunzător, detașat, cum ne lăsase a observa 
în cele mai bune pagini din Subiect banal*'.  
(Anticariatul din Șos. Ștefan cei Mare; 7000 lei)

top 5 ■■■■■■■■

Librăria Humanitas
■ Leonid Andreev, Jurnalul Satanei
■ Epistolar (Humanitas; p.n.)
■ Olivia Manning, Trilogia Balcanică. Orașul 
decăzut

Librăria Sadoveanu
■ Patrick Modiano, Călătorie de nuntă; Fotograful 
(Univers; p.n.)
■ Răsvan Popescu, Prea târziu (Humanitas; p.n.)
■ Leonid Andreev, Jurnalul Satanei

Librăria Eminescu
■ Olivia Manning, Trilogia Balcanică. Orașul 
decăzut
■ Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș 
(Humanitas; p.n.)
■ Totul despre Nicolae Manolescu

Librăria Alfa
■ Peter Singer, Hegel (Humanitas; p.n.)
■ Epistolar (Humanitas; p.n.)
■ Paul Evdokimov, Rugăciunea în Biserica de 
Răsărit (Polirom; 7000 lei)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Leonid Adreev, Jurnalul Satanei
■ Luis Leon Barreto, Spiritism la Telde (Nemira; 
6000 lei)
■ Răsvan Popescu, Prea târziu (Humanitas; p.n.)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



iteratura scrisă în limba română în străinătate

NIMICURI SI NU PREA
de ROXANASORESCL

T
ânărul poet, ziarist și, în ultima 
vreme, și prozator Emilian 
Galaicu-Păun, născut într-un sat 
n Republica Moldova și împărțindu-se 

:tăzi între cele două locuri unde lucrează, 
hișinău și Târgu-Mureș, este, prin stilul și 
'oblematica literaturii sale, unul din cei mai 
^liniștiți și mai talentați reprezentanți ai 
nerei generații de scriitori basarabeni cărora 
•. place să-și spună „optzeciști", prin 
aalogie cu bătrâna, azi, generație 
ucureșteană care a debutat sub acest 
eneric. Posedând o mobilitate intelectuală și 

facilitate lingvistică remarcabile, o 
apacitate de invenție și un nonconformism 
impatice, ironice, ușor agresive, care îl fac 
1 se simtă spontan sincron cu colegii lui 
ucureșteni, Emilian Galaicu-Păun, autor al 
âtorva volume de versuri, a debutat de 
urând și ca prozator, cu suita de discursuri 
arative intitulată Gesturi (Trilogia 
imicului), Chișinău, 1996, Editura Cartier, 
ditură care promovează, pe lângă foarte 
ntrenantele publicații „Contrafort" și 
Semn“, și literatura tânără, europenizată, a 
Jasarabiei. Intr-o vreme în care 
ntertextualitatea a devenit un principiu 
irogramatic al genezie textului, a spune că 
nodelul gesturilor lui Galaicu-Păun este 
Nostalgia lui Mircea Cărtărescu nu înseamnă 
lecât a situa tematic aceste proze într-o sferă 
nai familiară cititorilor din partea 
tccidentală a Prutului. Din motto-ul 
/olumului s-ar putea deduce că tânărul autor 
iu are altă ambiție decât performanța 
;tilistică: „Flaubert voia să scrie un roman 

Număr ilustrai cu reproduceri după lucrări de Stela Lie, expuse recent 
la Galeria Căminul Artei“

despre nimic. Nu trebuia să aibă subiect, ci să 
se susțină numai prin stil, așa ca Duhul Sfânt 
plutind deasupra abisului... N-a scris romanul 
acesta". Nu trebuie însă să ne lăsăm înșelați, 
autorul volumului de versuri Levitații 
deasupra hăului prin „nimic" înțelege Totul, 
pornind, nici mai mult nici mai puțin, decât de 
la considerarea ființei umane în perspectivă 
mitică. Ironia tragică cu care e tratată situarea 
individului în lume, subconștientul adus la 
suprafață de măruntul gest aparent mecanic, 
nostalgia integrării ființei cosmice prin 
anularea diferențierii sexuale - marile 
atitudini existențiale, reactualizate în manieră 
familiar-bășcălioasă de literatura anilor ’80 în 
genere și de proza lui Mircea Cărtărescu în 
special, se regăsesc ca puncte de plecare în 
textul tânărului basarabean.

Cea mai captivantă, ideatic și stilistic, 
dintre cele trei narațiuni este cea din primele 
pagini, intitulată 33 1/3, speculație criptico- 
mistică asupra vârstei eristice - 33 și asupra 
treimii, dar și, în lumea reală, viteză de rotație 
la pick-up a unui disc de modă mai veche. Pe 
suprapunerea a cel puțin două planuri de 
semnificație - unul cotidian, altul mitic - 
tratate cu nonșalanța obișnuință a celui ce 
pare neimplicat pentru a-și putea permite să 
fie ironic, mizează acest text conceput în flux 
continuu, fără nici o pauză de respirație sau de 
punctuație și marcat apăsat de ideea 
circularității, a eternei reîntoarceri la punctul 
inițial, text așezat sub forma emblematică a 
șarpelui Ouroboros și începând cu silaba 
finală - da a numelui cu care se va sfârși Iu -. 
Figura obsesivă a celui care înțelege cel dintâi 

și care își asumă trădarea - figură frecventă în 
literatura modernă și postmodernă - 
prilejuiește un act de identificare declarată: „a 
crezut încă de mic copil, când părinții, dintre 
care unul presupus, i-au povestit despre 
domnul cu terminația numelui în -da (fapt 
conceput de părinți ca un semn mistic -da), 
care umbla prin lume ca un apostol al 
binecuvântării și din când în când (tot mai rar, 
spre deznădejdea acestora) sărută pe cineva 
ales (după ce criterii anume nimeni nu știe, dar 
tema continuă să rămână în atenția oamenior 
de bună credință, a câtorva instituții de 
cercetări științifice din Europa, America d^ 
Nord și de Sud, din Indochina, precum și din 
Republica Sud-Africană..., El s-a rugat 
fierbinte-fierbinte lui Dumnezeu ca domnul- 
cu-terminația-numelui-în-da să nu moară până 
când nu va crește el /.../ mai mare și va putea 
lua de sine stătător (părinții având doar drept 
de vot consultativ) o hotărâre care să-i 
marcheze destinul /.../ întru împlinirea acestei 
misiuni jertfindu-și adolescența și tinerețea, 
fiind pe rând copil-minune, lemnar în atelierul 
lui tat-su, filosof la doisprezece ani, ascet, 
compozitor, poet, vagabond, vameș, prooroc, 
ieșindu-și din piele, risipindu-și averile doar 
pentru a-1 urma pe domnul-cu-terminația- 
numelui-în-da din oraș în oraș, de pe continent 
pe continent, pretutindeni, ca o umbră, ca un 
apostol fără învățătură, în toți acești ani nici o 
înjurătură, nici un blestem și nici o minciună 
rupându-se de pe buzele-i neatinse de nimeni, 
care bodogănesc acum acordurile finale ale 
părții I din Simfonia a V-a beethoveniană /.../ 
iar discul se învârte /.../ în vârful bățului ca o 
roată dințată care pretinde și rupe bucăți de 
realitate și le atrage în rotirea-i extatică, de 
roată de olar modelând din această materie 
primă (realitatea) figuri de dragul cărora să se 
metamorfozeze în râșniță care să le macine 
până la colb, până la colbul pătrunzând 
pretutindeni..."

Am ales acest lung citat (destul de 
pretențios, de altfel) nu numai pentru că citatul 
reprezintă elementul de bază al referinței 
intertextuale, ci și pentru că regăsim în acest 
continuum de simboluri culturale exprese 
toate temele fundamentele ale autorului: 
alegerea responsabilă; descoperirea de sine; 
trăirea dedublată - în cotidian și în atemporal; 
timpul care macină totul; chemarea mistică, 
ambiguu intepretabilă; salvarea în cuvânt - pe 
scurt (căci în critica literară punctul se mai 
întrebuințează din când în când), avem de-a 
face cu un text elaborat cu știința lui „cum se 
face" și cu capacitatea de a o utiliza cu vervă, 
în bună logică postmodernă, această calitate 
reprezintă și principala slăbiciune a textului: 
orice rețetă, oricât de atractiv materializată, 
nu-și poate revendica originalitatea. 
Adolescentul care descoperă sexualitatea prin 
care se scindează lumea și care încearcă să 
refacă unitatea cosmică - androgină este 
deocamdată, în literatura română (care nu a 
avut continuitate tematică între Eminescu, 
Arghezi, și generația actuală), o preocupare 
obsedantă a lui Mircea Cărtărescu. Nu m-aș 
încumeta să spun că e o dovadă de solidaritate 
culturală faptul că și liderul tinerei generații 
basarabene e obsedat tot de tema 
androginului, tratată însă cu mai puțină | 
invenție epică și cu mai multă implicare lirică. I 
Deocamdată, textele produse de el sunt |. 
plăcute intelectualilor saturați de lecturi, 
capabili să se și joace de-a cultura.



grete tartier

grădinile filozofiei
Roșiile 
portocalii 
când sunt verzi 
sunt galbene; 
prunele vinete 
când sunt verzi 
sunt albastre; 
fetele tinere 
când sunt frumoase 
sunt filozoafe; 
poeziile crude 
când sunt dulci 
sunt amare;
drumul deschide mereu 
alte etape; 
înțelepții spun:
„nimic nu e mai presus de nimic" 

dar târguiala 
are farmecul ei

Solsliliu
într-o noapte 
marinarii și pasagerii s-au îngrozit 
auzind strigăte din adâncuri: 
era un transport de păpuși 
vorbind la fiece legănare.

Așa țipi și tu din adâncul de mare.

Și între timp jocul istoriei e jucat 
Dește capul majorității, 
ransporturi de ceară descărcate-s în 
magazine.
;urtuna a trecut, apele se împart - 
tar nici strigătul tău 
iu schimbă nimic, 
știi prea bine.

Sdlb fără glas
Xtâtea mari minciuni aud în jur
;ă mi se sparg măselele de scrâșnet - 
jura lui Blaga astăzi e țărână 
Iar râsul lui se mai aude, pur

.upoaica de la Dorobanți, de bronz, nu 
sare 

a gâtul celor gata să ne vândă - 
t loc de limbă, viitor - osândă - 
i încărcat și bifurcat spre Mare

'rin geam o țară albă, fără glas - 
orbim latină deformată-n scrâșnet, 
itâtea guri care-au mușcat țărâna! 
imic de râs - dar râsul a rămas

Operație reușită 
in minte, țin minte acea zi fericită. ' 
lama deschide ochii după anestezie, 
rimele frunze de aur se rotesc 

nebunește.

(Doar ce ajunge să-și piardă preaplinul 
rămâne pe lume).
Cânt la vioară cu Ana: prin fereastra 

deschisă 
stoluri de colibri. Acele lor 
în multe culori cos gura țărânei căscată. 
A fost, da, o zi fericită.
Pe trotuar, un morman descărcat de 

nisip: 
cât să arunci în ochii nepăsătorilor, 
cât să astupi mlaștina unei clipe. 
Prin asfalt răzbate un creștet de gnom. 
Creierii tineri în nucă visează, 
îndrăgostiții mai trec cu bine prăpastia. 
Sârmele vieții, întinse, vibrează. 
Pensionarii duc sacii cu morcovi 
de nouă carate.
Și dacă totul se datorează 
pietrei filozofale?
Dacă fețele liniștite 
nu sunt adevărate?
Poate fi totul de aur - sau numai praful 
care se ridică orbește - 
oricum, eu sunt propoziția 
Risipește!

Europa
încă mai apar din pământ bombe 
neexplodate,
încă se mai răzbună zeița fățărniciei, 
drumul clisos clefăie între copite -

la târgul de vite am tras după muște cu 
tunul -
exercițiile astea îți țin capul sus 
chiar dacă piciorul alunecă -

Plin de cicatrici e taurul Europei - 
unii spun că e scrierea experienței, 
alții cred că acelea sunt granițe

Noi am fi cățărați cam la coadă -

cum spun bătrânii, tot răul spre bine

ndsulerground
Cazanul de plumb, capacul de aur.
Caniculă bucureșteană - subpământ de 

durată -
smoala pulsând alandala

și numai telefonul mai răcorește 
șira spinării - „bătrânii n-ar vrea, dar vor 

tinerii, 
banul tot la ban trage"

o să vadă ei o să vedem noi

praf de opiu albește monoclul 
boli tropicale urcă spre Europa

Dacă te mânii stând mai ridică-te
Dacă te mânii în mers mai așează-te 
ziare tava cu cafele bârfe brâncovenești

E o zi toridă și-s multe locuri 
în lume unde aș putea să mă aflu.
Dar eu întețesc focul, îmi dau foc la 

valize, 
măresc poluarea

ENoroc
La Wadi Muraba 'at în pustiu 
arheologii au descoperit
un papirus de căsătorie din secolul I 
și-l studiază pentru particularități de 

limbaj.
Bine că l-au găsit, fiindcă astăzi 
când îl pierdusem în troleibuz
- tocmai mergeam spre Piața Unirii, știi - 
m-ai certat că n-am fost în stare 
să facem și noi un lucru durabil.

cDesiin
Ciudat destin, să fim, văzuți de sus, 
asemeni urmelor unui păstor: 
secul piciorului pe creștet pus.

Când bate câte-un vânt, astupă urma 
și-atunci părem că suntem mai puțini. 
Altă furtună-o scoate de sub pini.

X

Prin lună ca pe lacul înghețat - 
Unde-i subțire gheața se va sparge. 
Dar talpa de pe creștet n-a plecat.



stop cadru

m REGALĂ A POVESTII
de BUJOR NEDELCOVICI (

Parabolă, alegorie, baladă folclorică, Poveste cu țigani*  este în primul 
înd „ o poveste “ care invită după o lectură încifrată - în care suspansul este 
sigur at - să-i cauți sensurile și să-i dezlegi misterele. Ar fi inutil să încercăm 
lentificarea elementelor din proza clasică: narațiunea, timpul, spațiul sau... 
illusion romanesque ori l'illusion mimetique. Nu o să găsim nici „iluzia" 
diferența dintre real și ireal, sau falsa aparență - și nici „mimetismul " (gr. 
timeistai), care ar semnifica intenția autorului de a imita realul sau de a 
rea un „simulacru" cu ceea ce s-ar fi putut întâmpla în realitate.

*Editura Cartea Românească, 1996

L
.M. Arcade depășește „minciuna
romanescă“ și nu vrea să convingă 
lectorul că „povestea" ar fi altceva 

îcât... o poveste. Poate de aceea Poveste cu 
gani nu se poate încadra în realismul magic 
al prozatorilor latino-americani - nici pe 

a „uliseană" a lui James Joyce sau a 
.oului roman". „Povestea" își găseșe rațiunea 
î și despre ea însăși, „așijderea roții, pe care 
iu ei de ce o-ncalecă, povestitorii noștri 
ițelepți". Un itinerar inițiatic în care meta- 
arativitatea și metalangajul sunt prezente 
itr-un „timp ieșit din țâțâni" (Hamlet) și într- 
n spațiu damnat ce evocă „întoarcerea în 
irână" și blestemele lui Arghezi.

Dar să vedem ce istorisește Șheherezada și 
are sunt primele impacte ale lectorului când 
eschide „Cutia Pandorei" ascunsă în carte.

„într-o dimineață de toamnă când războiul 
evenise sfânt (...), într-o vreme aprigă la 
otare și amară la noi... pe când și morții 
rinseseră să ne prigonească... se întâmplă o 
enorocire fără pereche. Un țăran numit Vifor 
dar i se zicea și Năpârleaz) descoperi în beci, 
n ungherul unde-și ținuse osânza, un dușman 
n carne și oase, un țigan viu. Fu ca o a doua 
lăpastă, ca un potop de-ngheț“.

Cadrul narativ este trasat: vreme de război 
..nt la hotare, apariția dușmanului și mai 

ârziu sosirea Domnilor Cavaleri.
Asupra unui sat fără nume se abat pe rând 

oate nenorocirile din lume și fiecare țăran 
levine un Iov potențial care parcă ar striga: 
,învață-mă și tc voi asculta în tăcere/ Ajută- 
nă să văd unde este păcatul meu." Foamete, 
secetă, vaiet, urgie, epidemie, foc, jar, negură, 
taragină, „numa-n fum scapi de scrum", iar pe 
:âmp creșteau doar bureți uscați. „E adevărat 
:ă satul pierea și - după cum simțeam eu - fără 
icăpare. Dar rămânea lotuși deasupra prafului 
toslru, deasupra norilor falnici, Cavaleria!"

Sfârșit de lume, Sodoma și Gomora, 
\pocalipsa, morții ieșeau din morminte, „iar 
;pre amurg trecu o căruță plină cu bătrâni, 
rasă de-o vacă și de trei femei înhămate 
ilăturea". Les cieux et la terre de 
maintenant sont par la meme parole 
amasses pour le feux, cum spunea Sfântul 
Petru.

Gândită ca „o cale regală" ce duce de la 
întuneric spre lumină, Povestea cu țigani se 
desfășoară în mai multe capitole cu 
semnificație simbolică: Focul, Noaptea, 
înghețul, Copilul Primăverii și închinarea.

Cine sunt Domnii Cavaleri?
Sunt războinicii pedepsitori și răzbunători, 

îngerii negri, cei de la antipozii cereștilor 

ierarhii arcopagite: Domnii Poruncitori (Stă
pânii Stăpânilor sau Domnii Domnilor), Cava
lerii Arzători, Luminători, Pustiitori, Străpun
gători, Gâtuitori, iar „când pornesc strigă de 
tremură și piatra, dar nu se-nțelege ce anume, 
Aovc sau Iove, vreo poruncă. Câțiva de la noi 
ar fi văzut cum își trimit strigătul înainte, hăt, 
hăt, pe câmp, mai iute ca ropotul copitelor, și 
cum din strigătul ăsta căzător țâșnesc flăcări".

Cine sunt țiganii? „Țiganii sunt țigani, 
țiganii sunt dușmani, nici nu trebuie sfădiți, ci 
huliți și goniți."

Ar fi inutil să încercăm să descifrăm ce se 
ascunde la primul nivel al „metaforei țiganilor" 
sau să ne ducem cu gândul la o altă „țiganiadă" 
atât de bine cunoscută în literatura română. 
Dacă pe de o parte se află „Domnii Cavaleri", 
de cealaltă parte sunt „Țiganii", iar la mijloc 
„Războiul^ sfânt", sugestia apare destul de 
limpede. în tradițiile izvorâte din învățăturile 
lui Abraham (iudaismul, creștinismul și 
islamismul) se caută Logosul pe linia ce 
desparte Binele de Rău, Păcatul de Virtute. în 
hinduism găsim ambivalența dintre Brahman 
și Atman, sau opoziția Vișnu-Kali.

Povestea cu țigani își cântă „suratele" în 
aceeași sonoritate de melopee din O mie și 
una de nopți, prezentându-ne pe rând 
personajele care sunt mai degrabă meta- 
personaje, sugerând lectorului poezia și magia 
textului și în special inter-textului atât de 
important în scriitura lui L.M. Arcade.

Părintele Căruntu (care era pe moarte), 
Achiriței (zis Ionuț), Asevastei (zis Turbă), 
Amixandrei (zis Coamă), Moș Nicanor (zodie- 
rul), Antim (dascăl și narator), țiganul Găoace 
și Pavel (cântărețul) se întreabă: „De ce ard 
lumea, Antime, că doar n-a rămas nici un țigan 
viu?"

Suferințele și urgia continuă să cadă asupra 
satului și a lumii întregi în sonorități poematice 
(„cumplită năpastă! Lasă-1 batâr să ajungă la 
nevastă") sau cu rezonanțe de eseu: „Teama 
proștilor și nerușinarea țiganului împiedicară 
ieșirea răului la lumină și întoarseră până și 
șoapta zvonului de la urechea satului nostru."

Moartea este prezentă la tot pasul și sub 
diferite înfățișări. „Eu am văzut moartea", îi 
spune Pavel lui Antim. „Moartea seamănă cu o 
pasăre blajină ce stă s-o prinzi. Nu ea te 
prinde.(...) Moartea-i sângele Domnului care 
s-a adunat de când s-a răstignit, picătură cu 
picătură, pe bolta nopții..."

Părintele Căruntu moare, iar Antim 
(naratorul) cade bolnav. Se trezește după o 
săptămână, dar durerea nu-1 părăsește: „Pavele, 
o așchie măruntă îmbolnăvește trupul întreg, 
dar după ce o dibuim și-o scoatem, ori nu-i 
sărbătoare, ori nu râdem de suferința rămasă, 

grăbindu-ne să pășim spre zări limpezi, spre 
altă viitorime?"

Umorul și ironia sunt și ele prezente („Cum 
o să-i duceți bureți la mormânt, că doar știi 
bine că mâncând bureți a murit"), dar râsul este 
crispat și de scurtă durată și deseori întâlnim 
remarca naratorului: „Mă luă, cum am zis, cu 
un frig."

Odată cu sosirea înghețului (capitolul trei 
din carte) aflăm că Domnii Cavaleri au pierdut 
războiul sfânt. Vestea este de scurtă durată. Un 
alt zvon sosește în ziua a treia: „Domnii 
Cavaleri au hotărât să pornească alt război 
sfânt împotriva Strigelor și Ielelor, ca să curețe 
și cerurile după ce curățascră pământurile." 
Aluzia ne trimite cu gândul la crescânda 
laicizare a civilizației noastre după Iluminism 
și Marea revoluție franceză.

înștiințând că în miazănoapte și miazăzi au 
fost unși țigani împărați care înmulțesc 
fărădelegile, Antim se ridică din boală și 
pleacă însoțit de cântărețul Pavel ca să 
regăsească Cavalerii și să le ceară ajutor. 
Ajunși prin nămeți de zăpadă pe meleaguri 
străine, nu găsesc decât ruine, iar în apus mai 
puține dărâmături, însă multă neomenie. Află 
totuși că „Domnii Cavaleri", dezbinați și 
sărăciți, au pornit-o spre răsărit unde s-ar fi 
„căpătuit" înfruntând viforul. Deși nu cred câte 
se povestesc prin apus, cei doi pelerini încep - 
cu îndârjirea disperării - o a patra călătorie 
către „deșerturile căpcâne" (către „milosârdia 
răsăritului"). Dar se întorc din drum înștiințând 
că adevărul era altul: „Cavalereasca Oaste" 
devenise o ceată istovită și flămânzită care 
înainta anevoie „mai mult din mila cailor."

Nu departe de sat cade istovit și Antim, 
nemaiputându-se mișca în pofida îndemnurilor 
isihasto-populare ale înțeleptului Pavel: 
-„Slăbiciunea domniei tale vine de ia inimă că 
prea ai râvnit spre Cavaleri și ți-ai speriat-o/ 
-Pavele eu picioarele nu-mi pot urni/ 
-Chiamă-ți-o și-ai să vezi că le scoli și pe ele. 
Antim, leapădă-te de ei, tc rog, că or fi diavoli, 
iar eu știu că de dorul lor zaci... Antime! 
Antiiime! Nu gândi rău despre sat de-i 
adevărat că tragi să mori, că-i vrajbă în lumea 
întreagă! Iar în gaura de șarpe unde ni s-a 
ascuns, sărmanu, nu se poate să nu fie și șerpi 
ca altcum n-ar fi gaură de șarpe."

Dar toate se termină cu bine. Antim e dus 
acasă pe umeri de samaritean (tocmai țiganul 
Găoace) unde după viziunea unui copil, 
doarme șase săptămâni fără trezire și vise. în 
timpul acesta vine primăvara. O adevărată 
primăvară. Holdele rodesc ca niciodată, și 
sătenii își regăsesc firea. Cât despre Cavaleri, 
reapar cu gânduri războinice, totuși atâta de 
slăbănogi încât pot fi goniți de sat.

Povestea se termină cu o închinare:
„Iar fiindcă toate cele atât dc crude stau 

astăzi duse departe și fiindcă mi-am zis că or 
mai fi prin lume oameni în stare să creadă că 
alte asemenea urgii ar putea rămâne, eu. 
dascălul școlii, pe nume Antim, dintre toți cel 
mai greșit și nici cel mai pocăit, m-am 
încumetat să iau pana în mână și să le scriu. Și 
de-nchinat le-nchin celor nemângâiați, râvnind 
ei, mai drepți ca mine și mai bărbați, la susu- 
nalt, prin clipa grea, sub foc de zăpadă și-o 
rouă de stea."

L.M. Arcade a reușit prin Poveste cu țigani 
să scrie o carte de o netăgăduită originalitate 
închinată suferinței umane - existențiale și 
metafizice (războiul, crima, violul moral, vi- - 
dul, absența, sensul nonsensului, lipsa de fini- 
tudine, angoasa, Golgota, Crucea) - în care 
magia cuvântului și a metaforei - cu sonorități 
arhaice, dar cu sensuri moderne - izbutește să J 
înfăptuiască o autentică performanță stilistică.



proza

A

(Moscova, august 1991)

P
e Lida am sunat-o din holul 
complexului cultural în care se 
desfășura congresul. Telefonu1 a 
țârâit lung până când mi-a răspuns, cu un glas 

care parcă nu era al ei.
- Salut, Lida, ce faci? Sunt eu, George, îți 

amintești?
- Cum să nu-mi amintesc? Salut.
Avea multă oboseală în voce și mi-a 

explicat că tocmai reușise să adoarmă în clipa 
în care o sunasem, așa că mă ruga să revin 
peste câteva ceasuri, acum îi era imposibil să 
iasă în oraș.

„Cine a pomenit ceva despre o ieșire în 
oraș?" m-am întrebat uimit în momentul în 
care atârnam telefonul în cârlig. Mă simțeam 
puțin ofensat de felul în care mă expediase, 
deși îmi dădeam seama că avea dreptate.

Peste câteva minute eram afară, pe un 
bulevard al cărui nume l-am uitat, și priveam 
mut de uimire coloanele de tancuri și 
transportoare blindate care defilau tăcute, 
altfel decât la paradă, prin fața sutelor de 
cetățeni de pe trotuare. In mișcarea lor 
neîntreruptă, ca o lunecare de șarpe, se citea o 
amenințare ascunsă.

- Vor să ne intimideze, a exclamat un tip 
bărbos, frecându-și palmele asudate de tricoul 
jegos.

- S-o intimideze pe m '.-sa!
- iaci, cetățene, nu vorbi cu păcat.
- IJacă eu vorbesc cu păcat, ăștia ce mama 

naibii fac? s-a enervat și mai tare omul de 
lângă mine.

Sus, pe un tanc, se zărea cascheta de piele 
a comandantului.

- Hei. lăicuțule, i-a strigat un bătrânel de 
pe margine, cu ce gânduri pe aici?

Ofițerul a întors capul, plicitisit, și a răcnit 
cât a putut de tare:

- La plimbare. moșulică, la plimbare! 
Bătrânul a scuipat în direcția blindatului.

- Halal plimbare, blestemaților.
-Tare e puterea sovietică, domnule, a 

murmurat ca pentru el un veteran cu pieptul 
plin de decorații.

-Dacă e așa de tare să lupte cu 
imperialiștii, nu cu poporul, l-a apostrofat 
imediat bătrânul.

Mi s-a făcut o milă disperată de oamenii 
aceia.

Cu un scâncet prelung, în care se amesteca 
zgomotul motoarelor blocate pe loc, 
scrâșnetul pietrei sub șenilele grele și 
zăngănitul fiarelor masive, coloana s-a oprit 
brusc. Undeva departe, pe primul tanc, un 
ofițer agita stegulețul de semnalizare. Doi 
milițieni alergau printre blindate, cu 
caschetele în mână, complet dezorientați.

Printre norii joși, ca o amintire 
îndepărtată, s-a ivit soarele. Abia atunci am 
observat că din caldarâmul frământat de 
șenile, din trotuar, din iarba de pe margine, 
din pământ, din toate ieșea un abur subțire, 
mirosind puternic a viață.

Un câine vagabond a țâșnit dintre oameni 
și a tulit-o către tancuri, inconștient de 
pericolul care-1 pândea dacă coloana s-ar fi 
pus în mișcare. Alergând speriat, câinele a 
traversat bulevardul și s-a pierdut printre 
privitorii de pe trotuarul celălalt.

- Plesnesc de căldură, dar nu scot nasul 
afară din tanc, s-a întors către mine bărbosul

marius 
dobrescu

de adineauri.
- Da, i-am răspuns cât mai calm cu 

puțință, încercând să trec neobservat.
Bărbosul m-a privit insistent.
- Ori ești...
M-am desprins de grupul de curajoși și am 

luat-o încet spre capătul bulevardului. La o 
intersecție, perpendiculară pe coloana de 
blindate, o coloană de troleibuze se înțepenise 
într-o așteptare neputincioasă. Coborâți pe 
trotuar, șoferii fumau și comentau 
evenimentele.

Căldura devenise insuportabilă. Simțeam 
cum transpir abundent și mi-am șters fruntea 
cu palma. Palma îmi era le fel de jilavă ca și 
obrazul...

***

Am introdus fisa în aparat și am așteptat 
tonul.

- Lida?
- George?
A urmat un moment de liniște, ca și când, 

după ce ne-am pronunțat numele, n-am mai fi 
avut nimic să ne spunem.

- Unde ești acum?
I-am spus numele stației de metrou de 

unde telefonam și ea a exclamat oarecum 
surprinsă.

- Atât de departe?
N-am înțeles Ia ce se referea. Departe de 

ce? De ea, de evenimente?
Mi-a explicat apoi, iar eu am făcut eforturi 

uriașe să-i înțeleg vorbele, căci mă aflam 
departe de toate, și de ea, și de evenimentele 
din centru.

- Știi ceva? Hai să ne întâlnim la 
Parlament. Se zvonește că tot tineretul 
Moscovei e acolo, încercând să-l apere pe 
Elțîn. Vrei?

I-am răspuns că da, după care ini-a 
explicat la ce stație să cobor și încotro s-o iau 

după aceea. Mi-a dat și un punct de întâlnire 
în cazul în care ar fi fost imposibil să ne găsin 
altfel.

Am făcut întocmai și, urcând la suprafață 
am constatat că tot centrul Moscovei fusest 
transformat în câmp de manevre militare 
Coloanele de blindate blocaseră intersecțiile 
și înaintau încet, Dumnezeu știe încotro 
pentru că perimetrul acela din jurul 
Parlamentului rus nu părea atât de încăpătoi 
încât să le absoarbă pe toate.

Aici, în centru, atitudinea cetățenilor părea 
mult mai tranșantă. Câțiva studenți agitau o 
lozincă având ca fundal culorile vechii Rusii. 
O bătrână îi amenința cu pumnul pe tanchiști, 
care, nepăsători, nici nu catadicseau s-o 
privească. Aroganța Imperiului Roșu răzbătea 
evident prin fiecare por al armatei sale.

Ceva mai încolo, un grup de femei 
făcuseră cerc în jurul unui ofițer cu trese de 
maior și vorbeau toate odată, fără să-i dea 
timp să le răspundă.

Tancurile au mai parcurs câțiva metri, 
după care s-au oprit zgâriind pavajul cu 
șenilele.

Soarele amiezii încinsese atmosfera și 
simțeam cum transpir al naibii. Parcă aveam 
creierul băgat într-o pungă de plastic. Dar 
senzația cea mai neplăcută mi-o produ i 
palmele mele jilave, pe care îmi înnegrisem 
bastita în încercarea de a le zvânta. Aș fi dat 
orice să mă pot spăla pe mâini.

Am pornit-o încet pe lângă coloana de 
tancuri, alături de grupurile mari de oameni ce 
se deplasau în direcția Parlamentului.

- Acolo e Elțîn, repetau din când în când, 
aceștia, ca și cum prezența președintelui rus'' 
acolo era cea mai sigură garanție că lovitura 
de stat avea să eșueze.

Am zâmbit, mai mult pe dinăuntru decât 
pe dinafară, la gândul că încrederea acestor 
oameni, fanatismul lor, chiar, nu se baza 
aproape pe nimic. Căci ce pot face niște 
oameni dezarmați în fața unei coloane de 
tancuri? Și totuși... Este evident, îmi 
spuneam, că nici cel mai opresiv regim nu 
poate rezista în fața mulțimii dezlănțuite. 
Credința dictatorilor că își pot domina 
propriul popor prin forța armelor este falsă. 
Niciodată, nicicând, nimeni nu a reușit să f" 
așa ceva. Istoria o dovedește pe deplin, 
toate acestea fiecare dictator încearcă fa 
rândul său să păcălească istoria, cu speranța 
ca el va fi mai norocos decât alții în tentativa 
de a-și păstra puterea.

De multe ori, el uită că este doar un biet 
muritor și face eforturi disperate, uneori chiar 
de pe patul morții, să tragă cât mai mulți 
semeni după el în neantul rece și impersonal. 
Și, tot de regulă, poporul renaște ca iarba și la 
început blestemele, apoi praful și uitarea îl 
acoperă pe tiranul dispărut.

M-am surprins filosofând inutil la toate 
acestea, în vreme ce grupurile de locuitori ai 
Moscovei, devenite între timp adevărate 
coloane, depășiseră șirul de tancuri și, 
subțiindu-se la trecerea printre troleibuzele 
oprite în mijlocul străzii, înaintau spre piața 
Parlamentului.

Era evident că, chiar dacă aș fi reușit să 
identific locul de întâlnire, mi-ar fi fost 
extrem de greu s-o descopăr pe Lida în 
mulțimea aceea...

***
în jurul Parlamentului toată lumea vorbea 

numai despre decretul semnat de Comitet prin 
care se instituia starea de urgență la Moscova. 
Asta însemna anularea unor drepturi 
cetățenești, printre care și cel al întrunirilor 
publice. Deci, mitingul din piața 
Parlamentului rus este ilegal.

Nu știam dacă ceea ce fac este bine sau 
rău. O teamă vagă mă cuprinsese. îmi 



uneam că nimic nu i-ar fi putut opri pe 
ciștii de la Kremlin să procedeze întocmai 
autoritățile chineze în vara lui 1989, în 

ața Tien An Men. Totuși, îmi repetam 
continuu, suntem în Europa, chiar dacă 
oscova e la mii de kilometri de Paris sau 
crlin, și masacre cum fusese cel din capitala 
hinei nu se pot repeta într-o capitală 
iropeană.

Prin mulțime și-au făcut loc primele 
conuri.
- Vor să atace Parlamentul.
- Da, de asta au declarat starea de urgență.
- Ce înseamnă cele zece tancuri care apără 

3asa Albă'*?
- Nimic, absolut nimic.
- Platoul va fi măturat, cu oameni cu tot, 

e șenile.
- Nu se poate.
- Ba se poate, ai să vezi.
- Mai stăm?
- Ce vorbă-i asta?
în mijlocul unui grup de oameni, un 

ărbat între două vârste dădea un interviu 
âtorva reporteri străini. Bărbatul era 
ranspirat și gesticula nervos. Toți cei din jur 
I aprobau.

M-am apropiat și eu.
Tineretul nostru a fost educat în disprețul 

troolemelor politice, spunea cel intervievat. 
Tânăra generație nu are încredere în acest 
:omitet. Tinerii vor să respire aer curat, fără 
.omunism.

Microfoanele au trecut la un tânăr înalt, cu 
îărbuță roșcată și o bandă albastră pe frunte.

- Mă numesc Mișa Aksionov. S-ar putea 
:a, într-o zi, să regret ceea ce vă spun astăzi. 
Zred că așa ar trebui să facem cu toții, să ne 
lepădăm teama și să-i înfruntăm deschis. Da, 
in ciuda eșecurilor economice, Gorbaciov a 
deschis multe uși pentru noi pe plan 
internațional. Rusia și-a depășit izolarea 
seculară. Din păcate, nu reușim să spargem 
acest zid decât cu prețul unor evenimente 
dureroase. Și tot ceea ce am câștigat până în 
prezent, în ultimii ani, este pus acum sub 
semnul întrebării...

- Are dreptate, dădea din cap o femeie în 
vârstă. Tineretul nostru a tăcut prea mult 
t:mp. Eu, Nina Mihailovna, sunt cu totul

uri de ei.
M-am îndepărtat de grupul acela și am 

încercat să ajung la cele câteva tancuri plasate 
în fața Parlamentului. După câțiva pași, am 
constatat că era imposibil. Cu cât 
avansai spre „Casa Albă“, 
mulțimea se îndesea. Pe stâlpii 
de pe latura opusă erau montate 
difuzoare.

Dinspre Parlament, un grup 
de bărbați înarmați, toți civili, 
încercau să-și facă loc spre 
tancurile din centru.

Mulțimea a început să se 
agite. Erau cel puțin 40.000- 
50.000 de oameni acolo.

Văzând reacția ostilă a 
manifestanților, civilii înarmați 
au făcut cale întoarsă.

- Priviți, a exclamat cineva, 
flotila râului Moscova blochează 
șenalul!

într-adevăr, câteva remor
chere făceau manevre unul în 
urma celuilalt, fără ca 
deocamdată să li se poată ghici 
intențiile. Ceva mai târziu am 
realizat că omul de adineauri 
avusese dreptate. Marinarii din 
Moscova erau de partea lui Elțîn.

De Lida uitasem aproape 
complet.

M-am întors spre locul unde 

bănuiam că-mi dăduse întâlnire înaintând cu 
greu prin mulțime. în intersecția prin care 
trecusem șoferii de la transportul local își 
parcaseră de-a latul mijloacele auto. Zeci de 
autobuze și troleibuze blocau intrările în piața 
Parlamentului.

La câțiva pași în fața mea s-a produs o 
busculadă. Un șofer înalt, cu insigna 
transportului urban pe piept, îl apucase de 
guler pe un cetățean firav, în jur de 50 de ani.

-Tu ce cauți aici? răcnea șoferul. Ai venit 
să ne spionezi, ă? Spune, vericule, ce te-a 
adus printre noi?

Slăbănogul a bâiguit ceva:
- M-au dat afară în urmă cu trei ani...
Strigătele celor din jur i-a acoperit repede 

cuvintele.
- Kaghebist nenorocit, tragi cu urechea, 

ai?
- Vii, ne fotografiezi și pe urmă...
- S-a terminat cu frica, tu-vă dumnezeii 

mamei voastre.
- Cară-te, dispari!
O bătrână își făcea repede semnul crucii.

• - Ăștia fac moarte de om, măiculiță.
Huiduit de mulțime, cu gulerul hainei 

șfârșiat, slăbănogul a reușit să scape cu fuga, 
în urma lui, oamenii s-au potolit cu greu.

- Norocul lui că a șters-o.
-Aici se pot întâmpla tot felul de grozăvii, 
în asemenea momente tensionate, este 

extrem de dificil să împiedici dezlănțuirea 
isteriei generale. Motivul exploziei poate fi 
oricare și, în general, oamenii îl găsesc. 
Uneori, sunt „ajutați**  să-l găsească.

Era greu, într-adevăr, să descoperi pe 
cineva în mulțimea aceea. M-am postat lângă 
chioșcul despre care vorbise Lida, destul de 
departe de Parlament și de epicentrul 
evenimentelor de acolo, hotărât să nu mă 
mișc din loc până n-avea să apară.

Căldura de dimineață, ceva mai proaspătă, 
se transformase într-o zăpușeală umedă și 
teribil de grețoasă, ca o prostituată după actul 
sexual. Cerul avea nuanțe trandafirii și, la un 
moment dat, dinspre Parlament a apărut un 
elicopter militar, care, după ce a făcut câteva 
ture pe deasupra mulțimii, lăsând să-i curgă 
din burtă mii de fluturași, a dispărut de unde 
venise.

Manifestele n-au ajuns în locul unde mă 
aflam. Am văzut, în schimb, un grup de trei 
milițieni, în bluzoane albastre, îngrămă- 
dindu-se să prindă din zbor un fluturaș.

Mi-am privit ceasul. Era șase fără un sfert 
și, exact în secunda în care mi-am ridicat 
ochii, am zărit-o pe Lida apropiindu-se prin 
mulțime. Era îmbrăcată într-o rochie verde, 
fără mâneci iar în picioare avea o pereche de 
sandale ușoare.

- Hei! am strigat-o.
Ea m-a recunoscut și a alergat spre mine.
- Bună, ce faci? au fost primele ei cuvinte. 
Am ridicat din umeri.
- Ca și tine, martor la evenimente.
- De partea cui ești? m-a întrebat, cu o 

curiozitate nedisimulată.
Am zâmbit, ușurel mirat.
- Tu ce crezi?
Ea a râs de-a binelea, arătându-și dantura 

perfectă.
- în nici un caz de partea comuniștilor.
- Mergi la sigur, am observat eu.
- Firește. Sunt convinsă că nu poate fi 

altfel.
- Ai ghicit, i-am răspuns. Numai că sunt 

un martor pasiv.
Ea a scos din poșetă un evantai pictat și a 

început să-și facă vânt cu el.
- Vrei și tu?
Nu i-am răspuns, pentru că tocmai în 

momentul acela, pe unul din tancurile din fața 
Parlamentului s-a urcat un grup de oameni. 
Unul dintre ei avea porta-voce.

- Elțîn, a spus Lida și s-a ridicat pe vârfuri 
ca să vadă mai bine.

Sunt destul de miop, așa încât n-am reușit 
să disting trăsăturile celor de pe tanc.

Din porta-voce s-a întins peste piață, 
dominând-o, un glas de o gravitate 
impresionantă. Difuzoarele au hârâit de 
câteva ori, apoi au murit de tot. Instalația de 
sonorizare fusese întreruptă.

Un tremur nervos a trecut prin mulțime.
- Cere grevă generală, mi-a șoptit Lida. 

Minerii și-au declarat sprijinul pentru 
Gorbaciov și Elțîn. Vor veni evenimente 
grave...

Un cor de aclamații și ropote de aplauze 
subliniau fiecare frază mai importantă.

- Lucrul esențial, acum, repeta Lida 
cuvintele președitelu^ Rusiei, este să le 
demonstrăm puciștilor voința noastră de a 
învinge... împotrivire civică...

Lângă locul în care ne aflăm s-a oprit un 
vânzător de înghețată. Omul a așteptat câteva 
clipe, apoi a încercat să înainteze, 
împingându-și căruciorul printre 

manifestanți. Fără un cuvânt doi 
tineri atletici l-au oprit și i-au făcut 
o inspecție rapidă. în cărucior nu se 
afla nimic suspect și vânzătorul a 
mai înaintat câțiva metri în 
mulțime.

Lida a alergat după el, a 
cumpărat o înghețată, a venit înapoi 
și mi-a întins-o.

- Tu nu?
Mi-a făcut semn că nu vrea. 
Vestita „marojnaia**  ar mai fi 

avut nevoie de puțin zahăr, altfel nu 
era rea.

Undeva, departe, în spatele 
nostru se auzea zgomot de motoare.

La ferestrele clădirilor din 
jurul Parlamentului, destul de 
departe, de altfel, sute de curioși 
observau piața. Printre ei, un 
lunetist ar fi putut ochi în voie.

încet, peste Moscova se lăsa 
seara. O seară chinuită, plină de 
decrete și comunicate contradic
torii, cu spaime și orgolii, o seară 
unică pe cerul planetei. s



UN «DILETANT SUPERIOR»?
de DORINA GRĂSOIU

tructură proteică, ce s-a manifestat 
(uneori strălucit) în cele mai diverse 
domenii ale artei cuvântului (proză, 

dramaturgie, eseistică, publicistică literară, critică 
teatrală, literară, muzicală, gazetărie), Mihail 
Sebastian nu se numără, totuși, printre 
personalitățile de excepție ale culturii românești 
interbelice. Ar fi fost de altfel și greu. Moment de 
maximă amplitudine culturală, de împlinire a 
tuturor virtualităților anterioare, epoca dintre cele 
două războaie a impus, alături de aceea a „marilor 
clasici", nume de impresionantă rezonanță, 
păstrate în patrimoniul de aur al spiritualității 
naționale. Numai că, în ceea ce-1 privește pe 
Mihail Sebastian, ironia destinului omenesc s-a 
repercutat și asupra destinului său literar. 
Profesionist, în sensul cel mai autentic al 
cuvântului, a fost catalogat, nu o dată, drept 
„diletant superior"; eseist de excepție (și critic 
remarcabil), rămâne aproape necunoscut în aceste 
ipostaze posterității, fiind în schimb supralicitat ța 
dramaturg. Trecerea de la un gen literar la altul, 
continua schimbare a uneltelor a fost interpretată 
și ca o căutare neputincioasă a propriei vocații, de 
unde și verdictul dur: „un amator avizat" (cum l-a 
numit Nicolae Manolescu). Fără să minimalizez 
rolul său în evoluția teatrului românesc sau să 
ignor valoarea incontestabilă a prozei lui literare, 
lotuși țin să remarc faptul că nu vocația de creator 
(sau nu ea în primul rând) îi definește 
personalitatea, ci aceea de critic. E drept însă că, 
în absența vreunui volum, era greu să-i fie 
circumscrise originalitatea ideilor percutanța 
limbajului, justețea intuiților.

Câțiva comentatori (Geo Șerban în mod 
special) au deplâns excesul de modestie și de 
scrupule care l-ar fi împiedicat să-și adune într-o 
carte „mostrele" de vervă și inteligență, rămase 
din acest motiv îngropate mult timp în paginile 
ziarelor sau revistelor vremii (adică până în 1972, 
când doamna Cornelia Ștefănescu a întreprins 
actul reparator). Totuși, în 20 decembrie 1936 
Sebastian nota în jurnalul său intim la capitolul 
Proiecte: „Să discut tipărirea unui volum de 
cronici și eseuri, care să apară eventual în 
februarie sau de Paști". Că nu a insistat asupra 
proiectului, este adevărat. Dar motivele, cred eu, 
sunt altele decât nepăsarea sau ignorarea 
deliberată. Până la 33 de ani (câți număra până în 
momentul „morții" lui publice) n-a avut, practic, 
timpul necesar de a deveni propriul său 
antologator. Apoi, și el, ca mai toți criticii contem
porani lui: G. Călinescu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius, marcați de „foilelonismul" la care 
erau constrânși de spațiul revistelor literare, avea 
nostalgia sintezei. Dacă ceilalți aspirau la edificii 
monumentale, dedicate personalităților ilustre ale 
culturii române: Eminescu, Caragiale, Arghezi, el 
preconiza, încă din 1929, o monografie asupra 
Romanului românesc.

Nu e mai puțin adevărat, însă, că ciudatul 
„neastâmpăr" care-i dicta bruștele răsuciri și 
salturi de la eseu la critică, de la critică la roman, 
de la roman la teatru, atrăgea din partea lui și o 
dezavuare a genului abordat anterior. După ce la 
„Cuvântul" debutase prin câteva excelente eseuri 
(și începuse a-și proba tăria „țepilor critici" în 
periodicele literare) îi contestă acestui „gen facil 
de trecere între gazetărie și studiu" orice merit, 
fiindcă „își poate îngădui considerații vagi și 
aproximații neverificate pe cântar".

La scurt timp, abordând romanu^țin perioada 
elaborării Orașului cu salcâmi) îi vine rândul 
criticii să fie repudiată în termeni duri: „Noi am 
avut continuu prejudecata inutilității și a gratuității

criticului, și pe bună dreptate. Fiindcă la noi 
funcția criticii a fost confundată sistematic cu a 
polemicii și sensul exegezei a fost încălcat de 
înțelesul ieftin, plat și sterp al răfuielilor perso
nale".

După decepțiile înregistrate cu romanele sale 
(și, mai ales, cu pseudo-jumalul De două mii de 
ani) el își caută (și își găsește) justificări pentru

de EMIL MÂNU
,^s|ele patru volume de eseuri (Duelul cu

, ț ’crinii (1972); Enigmatica noble(e 
19741: Pălărierul silabelor (1976); 

Bacovia, sfârșitul continuu (1977) ce preced 
Jurnalul de lector (Jurnal I, Editura Cartea 
Românească (1980) l-au impus pe poetul Ion 
Caraion ca pe un eseist modern, uneori 
tulburător de incitant, ca pe un avizat comentator 
de moduri și stiluri poetice, ca pe un judecător 
din interiorul fenomenului poetic de azi. Dacă i- 
am căuta un corespondent în istoria literaturii 
române, acela ar fi Ion Pillat. Ca și autorul 
Portretelor lirice (1936), Ion Caraion este un 
poet cult, informat în problemele de poetică 
modernă, cunoscător, aproape în toate cazurile, 
al marilor poeți ai lumii. La toate acestea se 
adaugă o pătrunzătoare cunoaștere a poeziei 
românești.

Jurnul I cuprinde, mai ales, articole și eseuri 
despre poeți și despre poezie, dar mai cuprinde, 
dispersată în toate textele cărții - și o foarte 
sinceră (uneori violent de sinceră) autobiografie 
poetică. Cu alte cuvinte jurnalul de lectură al 
poetului devine într-o mare măsură un material 
orientativ. Pe unii comentatori ai cărții i-a derutat 

trădarea acestei „arte generoase": „Pentru ui 
romancier teatrul este fascinant ca o aventură. E < 
ieșire din singurătate. E o încercare de a realiz. 
efectiv gândul creator". Cum însă și „experienț; 
teatru" devine, curând, o deziluzie, Sebastian ni 
ezistă să lichideze scurt, și acest „cont": „Autoru 
dramatic are mereu nevoia să sublinieze prir 
contrast. Procedeul acesta e un adevărat tic ? 
teatru și, în ceea ce ne privește, e unul dir 
motivele pentru care considerăm teatrul un ger 
inferior".

Ironia sorții face ca, în pofida repudieriloi 
succesive, să-i reușească, pe rând, toate 
tentativele, astfel încât opțiunea publicului pentru 
ultimul său „avatar" să fie perfect justificabilă. 
Din aceste considerente (și nu numai), 
comentatorii operei au întâmpinat reale dificultăți 
în a-i surprinde unitatea personalității artistice, 
coerența ei interioară. Fiindcă, din nefericire 
(pentru el, în primul rând) elementele dihotomice 
ale structurii lui (pe de o parte - un spirit lucid, 
raționalist; pe de alta - o sensibilitate exacerbată, 
de neadaptat congenital) nu au fuzionat, ci s-au 
succedat alternativ, oferind spectacolul dramatic 
al unei personalități scindate.

Conștient de gravul conflict dintre „logica 
minții" (care-1 îndrepta spre cele mai variate și ~oi 
experiențe literare contemporane) și „1. a 
inimii" (care-1 trăgea înapoi spre lumea fanteziilor 
puțin desuete), Sebastian, balanță ce a tins mereu 
spre echilibru, a încercat disperat să concilieze 
coexistența concomitentă a celor două tendințe 
antagonice. Nu a reușit. De aici, poate, admirația 
fără rezerve pentru învingătorii aflați într-o 
situație similară: „îmi place să deosebesc în 
Stendhal un joc de contraziceri, care poale 
descumpăni pe un orn cumsecade, dar care nu mar 
puțin e seducător. înclinările lui contrarii se 
îmbină fără distincție înlr-un singur gest, într-o 
singură vorbă. Poale să fie în același timp 
impetuos și timid; poate să fie emoționat și 
prudent; poate să fie sincer și să pozeze. Se lasă în 
voia întâiului elan și se oprește în fața întâiei 
bănuieli. E logic și pasionat".

Excelent portret, dar, nu cumva, și un posibil, 
bovaric, autoportret?

TEATRULUI

(și-i mai derutează poate) caracterul memorial al 
textelor ce se proiectează, în fond, drept eseuri 
critice. Noi credem că eseurile rămân critice și



in această modalitate compozițională, prin 
re ni se reliefează în primul rând personalitatea 
letului Ion Caraion.

Pentru cititorul care urmărește și interferența 
telor, și conjugarea modurilor și genurilor de 
presie, câteva pagini ale Jurnalului vin să 
dînească poezia ca un joc dramatic, rămânând 
t joc secund. Caraion însuși vorbind de cartea 
de versuri din 1978, Interogarea magilor, o 

:clară o carte cu personaje, într-un mod 
depărtat de înțelesurile terestre ale criticii, o 
irte de teatru emblematic.

Aici, ne spune poetul, „fiecare vorbă e un 
îrsonaj dintr-o comedie macabră,... are un rol, 
e psihologie, naturalețe sau machiaj, are chei și 
: află angajată în conflict". Și mai departe 
xemplifică: „Ele (vorbele) se comportă ca 
lecuba, ca Iago, Tartuffe, Nora. Faust, Godot, 
eer Gynt, Caligula, Pygmalion, Andromaca, 
tc.“ Cu alte cuvinte vorbele „monologhează, 
ovestesc, provoacă, au indispoziții, peripatetis- 
le,plictiseli..."

In concepția (foarte modernă) a poetului Ion 
laraion, cuvintele își organizează partiturile în 
uncție de spectator, de autor și de ele însele, au 

' ■'terdependență, un joc de scenă al lor. între 
oele unui poem există „harțe, spectacole, 

oncilieri" și din acest punct de vedere ele devin 
iințe umane, cărora autorul le spune 
rersonajele poemului, „considerând întreaga 
>rchestrație a cărții un tot, o singură piesă, un fel 
ie poem dramatic (între altele) al polivalenței 
/orbelor și a sintagmelor, sau și ale lor, altfel 
>cris decât în literatura de până acum a 
’enului...“ (p. 291).

Această metaforă a teatrului în poezie e și cea 
nai corectă și cea mai completă explicație a 
creației lui Ion Caraion, pe care Jurnalul nu face 
decât s-o reia în termeni mai teoretici.

Jurnalul I, carte incitantă nu numai prin 
îndrăznelile ei, operează o demitizare a unor 
tabuuri critice. Caraion pornește de la ideea că 
oamenii au nevoie de mitologie, dar nu de o 
mitologie falsă, formată și impusă de critica 
literară. Poeții și scriitorii în genere, deveniți 
idoli, nu mai pot fi discutați, ci doar tămâiați, și, 
atunci, se ajunge la un climat paraliterar. în 
Jurnalul I, Caraion discută și rediscută, la rece, 

colo de falsul orizont mitologic al criticii 
curente, scrieri poetice și autori considerați 
intangibili, chiar dacă-și intitulează unele 
volume „Opere imperfecte". Aluzia e clară!

Ce poate fi mai justificat decât regretul 
autorului că se publică, fără pudoare, corespon
dența lui G. Călinescu, de la a cărei moarte s-au 
scurs ani puțini, corespondență care vizează 
persoane în viață. Și ce poate fi discutabil în 
invitația la exigență adresată poeților de azi, 
chiar dacă sunt nume consacrate și așezate în 
vârful piramidelor critice? Ce poate deranja în 
chirurgia pe care o practică Ion Caraion 
extirpând excrescențele subiectivității critice, 
afirmațiile hazardate, teoriile nefundate pe texte?

Sunt multe, foarte multe pagini în Jurnalul 
lui Ion Caraion în care se vorbește de destinul 
scriitorului, în care se spune că nimeni nu poate 
exercita o funcție pozitivistă (farmacist, medic, 
tapițer, pavagiu etc.) fără o pregătire specială; în 
schimb, din păcate, „oricine crede că poate fi 
scriitor dacă a ocupat cu litere o jumătate de 
pagină albă".

Sunt multe pagini memoriale care devin 
izvoare de istorie literară (paginile despre Paul 
Celan .sau cele consacrate lui Ion Vinea), sunt 
multe pagini generoase, de încurajare a unor 
tinere talente (cazul Danielei Grăsnaru) „o 
încurajare venită la timp echivalând cu un 
destin". Sunt, de asemenea, multe pagini 
polemice la adresa unor opere nu a unor autori. 
Poate pentru unii, eseurile din Jurnal I sunt

* Fragment clin monografia dedicată de noi lui Ion 
Caraion, în pregătire la Editura Fundafiei Culturale 
Române 

incomode, cum incomode erau la vremea lor 
tabletele lui Arghezi, dar numai prin aceste acte 
de inconformism, de severitate estetică (implicit 
etică) se poate sanitariza climatul literar.

REFLECȚIE SI CONFESIUNE
/ /

de IULIAN 
yasxaginile autobiografice ale lui Ion 
i^^Vlasiu din Obraze și măști (Ed. 

-Li Eminescu, 1995) fascinează, înainte de 
toate, prin dinamismul și proteismul lor. O 
scriitură energică, uneori metaforică, alteori de o 
sobrietate realistă pune în pagină întâmplări și 
reflecții diverse, rezumând avatarurile unui 
destin artistic aflat în perpetuă căutare de sine. 
De altminteri, unul dintre toposurile acestei cărți 
este chiar obsesia căutării/ pierderii propriei 
identități; trăind într-o lume debordantă și 
derutată prin proliferarea înfățișărilor ei, în care 
nu de puține ori iluzia ia locul realității iar 
realitatea se preschimbă în himeră, artistul aflat 
în amurgul vieții trăiește cu fervoare dilemele 
genului autobiografic, teoretizând chiar, pe 
alocuri, cu vervă dialectică, asupra duplicității și 
inconsistenței artistice a jurnalului.

Conștient de viciul autocontemplării, 
memorialistul își măsoară autenticitatea 
scriiturii prin siguranța notației de o pregnanță 
sobră și, în același timp, rafinată, prin 
profunzimea autoscopiei, neconcesivă și exactă. 
Ce este însă jurnalul pentru artistul Ion Vlasiu? 
Repliere benefică în interioritate, refugiu în 
autoscopie, mijloc de supraviețuire sau model 
compensatoriu al derizoriului realității? E greu 
de spus dacă formula adoptată de îon Vlasiu 
poate fi rezumată la una dintre aceste 
dimensiuni simbolice. Cert este că ea se nutrește 
din toate câte puțin, într-un efort sincretic în care 
ideația similifilosofică se împletește cu notația 
nudă sau cu reflecția despre condiția artei și a 
artistului. Veritabil artist modem. Ion Vlasiu 
dublează gestul artistic cu o limpede conștiință 
estetică, în așa fel încât acest jurnal pare locul de 
intersecție a meditației și a creației propriu-zise, 
alcătuindu-se dintr-o sumă de scriituri deschise, 
ce mizează pe proteism semantic și amplitudine 
ideatică. în seria acestor meditații despre creație, 
reflecția asupra jurnalului ca gen literar „de 
frontieră", ce dispune de subiectivitatea 
autorului într-un mod autarhic, capătă irizări 
metafizice: „Un jurnal intim plin de banalități nu 
contrazice genul, însă pierde caracterul său de 
intim. Genul include și sensul de original (ceea 
ce este al tău, ceea ce te reprezintă), ceea ce tu 
poți descoperi despre tine și despre viață, cât îți 
poate fi accesibilă, cât o poți exprima. Acest 
efort de a te defini este o necesitate firească și 
jurnalul este un bun început, un fel de a te exersa 
în a trăi pe atâtea planuri câte pot fi accesibile 
conștiinței și talentului tău. Consemnarea 
evenimentelor poate fi făcută dacă te afectează 
într-un fel deosebit, dacă simți nevoia să te 
incluzi în evenimente, dacă într-un fel sau altul 
participi. Cât și cum?".

Din perspectiva unor astfel de considerații, 
având ca temă însăși finalitatea jurnalului ca gen 
literar, se poate observa în mod limpede felul în 
care se împletește, în această carte, scriitura și 
metascriitura, într-un joc de perspective eu 
subiectiv/ eu obiectiv care autentifică datele 
pactului autobiografic conferindu-i validitate și 
rigoare. De aceea, jurnalul lui Ion Vlasiu nu ne 
oferă prea lesne impresia banalității sau 
banalizării; chiar derizoriul, aparentul 
nesemnificativ capătă rezonanțe și dimensiuni 
inedite, deoarece autorul știe să proiecteze 
asupra detaliului inert o lumină nouă, să 
perceapă prozaicul dintr-un unghi afectiv, să

Rezumând ideile eseului nostru: una din 
ideile coordonatoare a operei lui Ion Caraion 
este în primul rând metafora dramatică.

BOLDEA

ION VLASIU
iw: fi cfcăitc

interogheze mereu 
banalul scoțându-1 în 
acest fel de sub conul 
de umbră al 
anonimatului.
Un alt set de 
întrebări, idei și 
probleme pe care le 
angajează, prin 
retorica genului 
memorialistic, 
autorul se leagă de 
raporturile artistului 
cu lumea, cu timpul, 
cu istoria sau cu 
sfârșitul sau, pur și 
simplu, privesc 
modalitățile și
dimensiunile 
creativității, precum 

următoarele aserțiuni: „Sculptorul introduce 
spiritul uman în materie, pe care o transformă 
radical, dându-i formă artistică și expresie. 
Marmorele lui Michelangelo (sclavii) suferă 
resemnați" sau „în cazul artistului ca și în 
univers forma decurge dinamic, ca efect al unei 
energii, al unei tensiuni spre exprimare".

„Jurnalul de idei" mai degrabă decât jurnal 
propriu-zis, cartea lui Ion Vlasiu traduce o acută 
nevoie de sinceritate și de autenticitate; dar 
autenticitatea e dată, în cazul acestui artist, și 
scriitor de o continuă raportare la sine, ca și de o 
certă energie demistificatoare. Unul dintre 
paradoxurile jurnalului se concentrează în faptul 
că, într-un anume fel, cu cât nevoia de 
sinceritate e expusă mai apăsat, cu atât 
convenționalitatea creației crește.

Jurnal lui Ion Vlasiu izbutește însă să se 
elibereze, oarecum, de convențiile și servituțile 
genului, exprimând atât tribulațiile zilnice ale 
eului aparent, cât și avânturile, căutările, 
exasperările artistului; într-o anumită măsură se 
poate constata că există în aceste pagini un 
echilibru relativ între eul biografic și eul 
profund. Cele două dimensiuni ale ființei sunt, 
aproape în egală măsură, explorate de autor, 
dinamica discursului autobiografic alcătuindu- 
se astfel și din heraclitica curgere a timpului 
„fizic" dar și din încremenirea eleată a timpului 
artistic generat de trăirea estetică.

Meditația asupra existenței, preocuparea 
pentru dimensiunea morală a propriului demers 
creator, expresia aforistică și lirismul unor 
evocări sunt cele mai sugestive constante 
tematico-stilistice ale cărții lui Ion Vlasiu. De 
altfel, autorul însuși mărturisește undeva că 
nevoia de afecțiune și din recuperare a trecutului 
i-au alimentat continuu efortul artistic: „Toată 
viața mi-am căutat copilăria. în mod greșit am 
lunecat spre memorialistică. Nu viața mea, 
copilăria trebuia explicată și era atât de simplu: 
o copilărie din care a lipsit mai ales dragostea 
părinților, echilibrul pe care ți-1 poate da 
prezența lor caldă. Mi-au lipsit acești poli, am 
crescut ca o apă împrăștiată". Paginile de jurnal 
ale lui Ion Vlasiu au alura unei asceze spirituale 
și a unei încercări ontologice; înglobând timpul 
în efigia evocării, artistul îl transcende 
recuperându-i demonia, într-un efort aproape 
ritualic.



Romul Munteanu
Replicile personajului brehanian sunt lungi, 

diluate, dar niciodată total lipsite de substanță. 
Din ce în ce mai evident devine faptul că 
Chestionarul existențial alcătuit de Mimi și 
Ștefania capătă tot mai mult caracterul unei 
anchete personale. Comunicarea dintre 
personaje se epuizează mai ales atunci când 
ancheta caută să lumineze anumite enigme. 
Vorbind de frică, pândindu-l pe Marchievici, 
Mimi se întreabă dacă nu cumva avocatul este 
un general de securitate, iar amfitrionul, la 
rândul său, se interoghează asupra faptului 
dacă aceste două „nimfe", când virginale, când 
libertine, nu sunt ghidate de alți amfitrioni?

-j k • omanul anchetă intră pe alte paliere 
J ale banchetului de idei, menite să

J_l X ridice cortina de pe unele mecanisme 
ale puterii. Scriitorul dă relevanță acelor scene în 
care discuțiile despre cenzură, cărțile 
importante, frica babacilor lași, se dizolvă subit 
în flecăreală, în anecdotic și insignifiant. 
„Vorbeau ca peste tot - despre toate: despre 
cenzură, despre ultimul grup folk sau rock la 
modă, despre țigările Carpați și Mărășești sau 
di spre Kent și Marlboro, despre o gagică hiper- 
mișto în anul 111 la engleză și care se chema 
(îornelia etc. ele.... “

Admirator al lui Robert Mușii, prozatorul 
român reconstituie imaginea unei Kakanii 
socialiste în agonie, când oamenii se retrag 
într-o interminabilă flecăreală. Frica devenise 
astfel un sentiment ambiguu intrat în gesturile 
reflexe, o ceață compactă în care nu se mai știe 
exact cine este victima și cine este călăul. 
Relația dintre Arnold Chițu și Mircea 
Lorghilescu este ilustrativă în acest sens. 
Inteligent. Chițu îl contaminează pe tânărul 
ofițer, îi demolează încetul cu încetul încrederea 
în sistem De fapt, în galeria Don Juanilor din 
Amfitrion. Chițu reprezintă tipul inteligent, 
persuasiv, cu un anumit farmec malefic și 
distructiv Este semnificativ episodul dintr-o 
cârciumă condusă de un securist, unde Armeanu 
îl face pe Chițu ticălos și provocator. Dar după o 
scurtă încăierare, acesta se duce la pian și, 
pentru a demonstra că nu face parte din 
generația repetenților și a porcilor, cântă un 
marș vesel de Schubert, apoi diferite valsuri și 
nocturne de Chopin. Dar Chițu cel maniacal, 
iubitor de poezie, produs al epocii atomice, se 
configurează treptat, cu toate fețele sale 
enigmatice și șocante.

Am imp-esia că Nicolae Breban și-a propus 
o adevărată probă de virtuozitate narativ- 
descriptivă. Ei o face prin reprezentarea unei 
lungi și repetate plimbări pe Calea Victoriei a 
avocatului Machievici. Ea ocupă nu mai puțin de 
288 de pagini din economia volumului II, 
intitulat sugestiv Procuratorii în vreme ce 
primul se cheamă Demonii mărunți. Un adevărat 
delir verbal explodează pe toate direcțiile. 
Plimbarea lui Marchievici începe după-amiaza 
și sfârșește noaptea târziu. Spectacolul 
multicolor al „marilor bulevarde" se desfășoară 
in valuri de trecători de profesii variate și de 
proveniență diferită. Marchievici se situează în 
■»oziția de „le vision avec". El vede și aude totul, 
ntră în conversație, cere lămuriri, dă explicații 
Mc.! Nicolae Breban l-a transformat pe avocat 
ntr-un adevărat reporter al străzii care relatează 
lirect lotul, in extenso, pornindu-se de la 
tersoane izolate sau categorii profesionale. întâi 
e văd provincialii, apoi apar slugile cu diverse 
reburi; pe retina observatorului se observă, rând 
>e rând, studenții și militarii, avocați și stagiari, 
in țigan cu acordeon, funcționari, preoți bătrâni, 
legal iști ce vorbesc despre trecutul lor, cupluri 

ce se dispută, femei tinere, prostituate etc. 
Relatarea este lipsită de culoare, nu surprinde 
fața unui anumit timp specific. Reproducem o 
asemenea secvență fără nerv și lipsită de forță de 
sugestie. Iată o lume anonimă ce putea fi văzută 
în orice oraș al țării. „Femeia în negru, ce avea 
un cap prelung ca o medalie, aproape nu 
vorbea, deși băiețelul cu care era o sâcâia cu 
întrebări. Fetele, în schimb, studentele din 
dreapta sa, erau excesiv de limbute, pufneau 
mereu în râs și dădeau mai degrabă senzația 
unor fete în casă, vesele și teatrale, de altă dată, 
dacă nu ar fi fost câte un adjectiv mai rar sau un 
neologism care să le distingă."

Vreau să fim bine înțeleși. Platitudinea nu 
poate fi decât plată, dar tocmai acest relief al 
banalității brute și sărăcăcioase nu a fost 
perceput cu acuitate de scriitor. De aceea, 
Nicolae Breban a simțit nevoia să pigmenteze, 
într-un fel sau altul, fluxul acesta monoton al 
marilor bulevarde, descris cu o asemenea risipă 
de cuvinte.

Fortificarea descriptiv-narativă se face prin 
inserția politicului în viața cotidiană. într-o 
cârciumă, patronată de un ofițer, Mircea 
Lorghilescu îi mărturisește nașului că s-a săturat 
de atâtea prefăcătorii, minciuni și traficarea 
adevărului în cele mai joase scopuri. Generalul 
Valentin are o replică edificatoare: „Băiețaș, pe 
noi nu ne interesează adevărul și mai ales nu ne 
interesează acum.

Puterea, deci, și mai ales omul! Noi alegem 
un om, un anumit om pe care-l slujim - evident, 
atâta timp cât acest om, înzestrat cu calități 
deosebite, este conform cu imaginea sa."

La o altă întrebare a tânărului, privitoare la 
faptul că omul ales poate să înnebunească, 
generalul Valentin are răspunsul pregătit: „dacă 
suntem bărbați ne asumăm vina lui! Din vina 
noastră a înnebunit încă o dată, dacă suntem 
bărbați ne tragem pe noi înșine la răspundere 
pentru acest fenomen."

Dar, ca și cum tânărul discipol Mircea 
Lorghilescu nu ar fi înțeles logica directă și 
brutală a nașului său, generalul îi aplică o lecție 
mai concretă de pedagogie a puterii. După ce 
ingurgitase o mare cantitate de alcool, generalul 
este cuprins subit, pe stradă, de un acces de furie 
și sparge geamul unei vitrine, după care își 
aprinde o țigară. Băieții cu haine gri se strâng 
tăcuți înjur, sosește și un echipaj de miliție, dar, 
imperturbabil, generalul îmbrăcat într-un 
costum civil elegant, refuză să se legitimeze. 
Intuind un truc ciudat, instrumentele puterii se 
retrag în tăcere și nu raportează evenimentul 
nimănui, pentru a nu-și complica viața.

Revin iarăși asupa ideii că Nicolae Breban 
nu a scris un roman politic despre frig, foame și 
teroarea puterii, ci o cronică a spectrului 
societății românești, văzută prin sentimentele 
sale urbane. Filozofia în budoar în varianta sa 
balcanică are o altă coloratură, chiar și în 
extensia sa exemplificatoare, marcată de eros, 
seducție și putere.

Ieșind, parțial, din sfera intențiilor politice, 
Nicolae Breban realizează în Alberta (vol III) 
cel mai bun roman al pândei și seducției, pe care 
l-a scris până acum în întreaga sa carieră literară.' 
Ca structură rontanescă, Alberta se situează între

tipul de analiză proustiană și banchetul de idei 
derivat din modelul musilian. Relațiile dintre 
avocatul cu aer provincial și societatea care roia 
în jurul Albertei se bazează pe o stare ciudată de 
atracție-repulsie. Intrarea ei în scenă se prod e 
în casa lui Marchievici. Anunțarea ei sună , o 
reclamă față de o tânără ieșită din comun. 
„Veniți, îl luă gingaș de mână frumoasa Mimi pe 
Marchievici, vreau s-o cunoașteți pe Alberta...! 
A, Alberta este o ființă specială, adăugă ea, 
răspuns la întrebarea mută a avocatului...

Lângă perete, în micul birou al avocatului - 
alături de ușa deschisă, se aflau cele două mari 
încăperi, holul și salonul unde se aflau invitații 
- lângă un pick-up vechi, pe care se pare câ & 
găsise singură și îl pusese în mișcare, ascultând 
discuri, se afla Alberta: nu prea înaltă, părând 
puțin grăsuță. Când se ridică în picioare își 
arătă talia surprinzător de îngustă - într-o bluza 
de mătase gri și o fustă obișnuită; cu părul tuns 
garcon, Baby-Kapf fața mică, triunghiulară, cu 
gropițe evidente, fruntea, jumătate din figură, cu 
un desen extrem de mobil la „frontiera 
superioară" (după o jumătate de vers dintre 
care i se dedicau, nu rareori, deși, la drept 
vorbind, nu făcea parte din gașcă sau, mai 
degrabă, doar dintr-o „aripă" a ei, nu cea n 
regulată, nu cea mai fanatică), gâtul lung dar . . 
prea subțire, frumos modelat, mâinile mici, 
calde, expresive, ornate cu inele ieftine, 
schimbătoare - întregul ei trup părea însă „a fi 
prezent" doar pentru a „asista" la spectacolul 
privilegiat al sânilor ce erau atât de aparte sau 
atât de celebri încât nimeni nu știa cu exactitate, 
cine a provocat prima „surpare de teren"...

Relatarea descriptivă continuă. Ea are o 
funcție iradiantă. Asistăm la ceea ce H. Boli ar fi 
numit fotografie în grup cu o femeie. Cred că 
este și cel mai amplu portret realizat de Nicolae 
Breban, care excelează în arta portretistică 
feminină, cu toate digresiunile excesive 
cunoscute.

Motivația acestui portret extensiv și 
cumulativ nu poate fi încă percepută de cei din 
jur. între un pahar de porto (Mimi) și altul de 
whisky (Alberta), conversația se derulează greu, 
ca și când toată asistența ar sta la pândă. 
Marchievici improvizează ceva despre 
plimbarea lui pe „marile bulevarde", când 
fusese cuprins de senzația de teamă, provocată 
de cei cu care se intersecta, o teamă interpretată 
de el ca o stare psihologică, degajată de relația 
dintre lumea veche și lumea nouă.

Prozatorul narează gesturi mărunte, replici 
fără importanță. Cuvintele acoperă un gol, o 
stare enigmatică de tensiune, prevestitoare de 
întâmplări imprevizibile. Marchievici se simte 
ca un ins gol, expus într-o vitrină. Se retrage, 
revine cu un zâmbet incert, care o frapează pe 
Mimi. „E palid, gândi Mimi, privindu-l pe 
Marchievici, dar el este întotdeauna palid. Te 
pomenești că se pudrează? Omul acesta este



FRION» SAU DILEMELE
£ PUTERI (I
capabil de orice! și zâmbi spontan la „auzul" în 
propriu-i creier al ultimei ei fraze..."

Cititorii observă cum scriitorul trece de la 
imaginea de grup la psihologia individuală. 
Dacă Marchievici este un personaj disimulat și 

"oteic, Alberta se conturează ca o făptură în 
devenire, cu o emanație de energie feminină, 
ținută sub supraveghere. Un flux subteran pare 
să se instituie între cele două personaje. Cu 
Alberta o bună parte a intrigii se mută din 
cabinetul avocatului în alcovul acestei femei 
stranii, politicoasă și autoritară, străină în 
habitatul ei, și enigmatică. Banchetul de idei 
păstrează în centrul atenției aceleași fantasme 
obsesive despre adevăr, masculinitate, 
feminitate, iubire etc. Dar Nicolae Breban 
începe să dea relevanță acestor concepte și 
ipostaze prin orientarea lor asupra indivizilor și 
mai puțin a psihologiei colective.

Avocatul Marchievici trece printr-un proces 
lent de îndrăgostire, care atinge târziu pragul 
conștiinței. Autorul notează simptomele acestui 
proces prin două sintagme sugestive: „începu să 
vină aproape zilnic..." sau „Toată lumea îl 
accepta cu aceeași căldură, cu aceeași 
indiferență, ca și prima oară..." Marchievici 
suportă „probele iubirii" (umilințe și servituți), 

fel ca și în romanul clasic.
Intr-o conversație prolixă, digresivă, cu 

multe explicații și motivații, pot fi reținute două 
replici șocante. „O iubești? îl întrebă avocatul 
Pompiliu Marcu... - ...A, nu bineînțeles că nu! 
ripostă Marchievici. Și nu mințea în clipa 
aceea, când răspundea..." Prozatorul pune 
accent pe faptul că asumarea involuntară a unui 
sentiment față de Alberta îl face pe Marchievici 
tot mai timid, mai aplatizat, devenind un fel de 
chevalier servant al acestei femei apatice,

depresive, anesteziată față de acțiunea celor din 
jur. în partea ultimă a volumului III, toate 
personajele intră într-un timp al suspiciunii și al 
reticenței. Se conturează un vag conflict de 
generații și mentalități, avocatul fiind supus 
unor întrebări indiscrete și neliniștitoare. 
„Domnule Marchievici... de ce sunteți atât de 
convențional? întrebă Alberta.

Amfitrionul spuse că generația lui, educată 
într-un spirit elitist, considera că sinceritatea 
ar «avea o ...faimă proastă.»"

Mefiente, fetele „conspiră", caută să dezlege 
enigmele legate de trecutul Albertei, fata orfană, 
cu pasiuni incerte ca și ale lui Marchievici. La 
rândul său, avocatul pare să ascundă anumite 
evenimente din tinerețea sa, poate anumite 
pericole, ce l-au determinat să plece de la 
Timișoara la București, unde a intrat într-un 
anumit anonimat.

Nicolae Breban readuce în finalul din 
Alberta, personajele volante din primul volum, 
la care s-au mai adăugat altele. Corul de voci din 
uvertură se reface, interlocutorii discută cu o 
insistență sporită despre destin, despre păcat, ba 
chiar despre incest. Nimic nu pare a prevesti 
întâmplări ieșite din comun, chiar dacă la o 
serată, invitații avocatului se îmbată și, într-un 
acces de colerism, încep să distrugă totul până 
când Alberta îi alungă din casă. în apartament 
rămân doar cei doi care se culcă, iar dimineața, 
când se scoală, nimeni nu are impresia că s-a 
întâmplat ceva deosebit. Parcă o amnezie 
involuntară s-ar fi instalat în misteriosul 
apartament.

Nicolae Breban creează în jurul lui 
Marchievici un fel de atmosferă malefică, de 
presiune resimțită în mod angoasant, comporta
mentul posesiv, agresiv al enigmaticei Șlefania 
fiind un fel de rană narcisistă a bătrânului 
avocat. Situațiile ambigue devin tot mai 
evidente: „Alberta era furioasă pe prietena ei și, 
probabil, de aceasta îl privea cu neacoperită 
simpatie pe amfitrion. Dar le lua atât de puțin în 
serios existența încât își putea permite orice. Ce 
aveau de gând cu el, s-ar fi putut întreba

Marchievici, dar el nu-și puse această 
întrebare, era probabil prea speriat ca s-o facă, 
dincolo de o anumită limită, spaima devenise 
fascinație."

Retras în sine, Marchievici devine un 
personaj pasiv care asistă la derularea existenței 
sale confuze și angoasante, fără nici o reacție. Și 
atunci, prozatorul creează un gol de timp, o stare 
enigmatică în care avocatul este ucis, dezbrăcat, 
întins pe masa din birou, legat, apoi dezlegat. 
Descoperit după o săptămână, nu se întâmplă 
nimic deosebit. Intriga a căpătat un caracter 
polițist fără ca cineva să încerce să dezlege 
enigma morții. Doctorul afirmă că a fost un atac 
de cord, dar autoritățile nu cercetează acest 
deces misterios.

Sindrofiile continuă, ca și când nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Vagi bănuieli față de Ștefania, 
comentarii despre un posibil incest, descoperit 
post-factum, spunându-se că Marchievici, luase 
numele fratelui dispărut din tinerețe și ar fi fost 
tatăl Albertei, incertitudinea paternității fetei 
orfane etc.

Nicolae Breban lasă acest mister nedezlegat 
dintr-o anumită pudoare. Oricum păcatul va fi 
reținut ca o eroare a hazardului, convertit în 
destin, la fel ca în teatrul antic.

Alberta este un roman de factură musiliană. 
Universul său este populat de zeci de oameni 
fără însușiri, la fel ca în celebrul roman al lui 
Robert Mușii. în universul concentraționar 
lumea înfățișată de autor trăiește ca într-un 
imens acvariu. Evident că personajele cu cea 
mai puternică tentă musiliană rămân avocatul 
Marchievici și Alberta.

Cine a parcurs cele două volume plicticoase 
din Amfitrion este răsplătit de lectura Albertei, 
roman magistral, de talie europeană. Dar nu 
faptul că un roman este sau nu plicticos îi 
conferă o calitate. Și Doctor Faustus este 
plicticos, și faimoasa trilogie a lui Mușii, Omul 
fără însușiri etc. etc.

Nicolae Breban scrie lung, digresiv și prolix. 
Dar dacă acceptăm că stilul este omul, atunci 
genul acesta de scriitură poartă marca Nicolae 
Breban. Să nu uităm că autorul Buneivestiri sau 
al altor romane ca îngerul de gips sau Drumul la 
zid nu a venit în întâmpinarea cititorului cu 
capcanele deschise ale unui stil agreabil. 
Dimpotrivă, el și-a provocat cititorii, i-a pus 
mereu la încercare prin obstacole variate, 
menite să le verifice rezistența la lectură.

Nicolae Breban a scris întotdeauna în 
contratimp cu orizontul actual al așteptărilor 
publicului și în contradicție cu moda, Și dacă 
astăzi există o direcție a esteticii minimaliste, 
întemeiată pe texte scurte de proză sau teatru, în 
diferite țări europene, Nicolae Breban și-a 
continuat cu tenacitate programul maralonic, 
chiar cu riscul de a intra în orizontul de așteptări 
al secolului XXI, când sperăm ca oamenii să 
aibă mai mult răgaz pentru plăcerile lecturii, 
încheiem cu un aforism din Septimius: „Amai 
qui scribet, predicatur qui leget".

P.S. îmi permit să-i sugerez lui Nicolae Breban să 
renunțe la excesul de franțuzisme din romanele sale 
Cuvinte ca: oazivilate, sumisiune, acomodament, u 
ofeționa, magnanim, agasament etc. nu reprezintă o 
necesitate în discursul său literar, ci mai degrabă o 
dovadă inutilă de snobism.



adela greceanu
Fotografia ta înrămată, din cauză că am acoperit-o cu sticlă, 
E ca o oglindă. Astfel, de câte ori mă uit la tine, mă văd și pe 
Mine. Figurile noastre - a ta în poză, a mea din „oglindă**  - sunt 
împreună. Suntem împreună. Eu nu sunt aici, eu sunt acolo, în spa- 
Tele oglinzii, unde se formează imaginea mea. Și tu ești tot 
în spatele oglinzii, acolo unde au te-am așezat. Eu cu adevărat 
Sunt în spatele unei oglinzi împreună cu tine. Uneori ochii mei se 
Suprapun cu ai tăi - înseamnă că ni s-au întâlnit privirile. Une-
Ori imaginea buzelor mele se suprapune cu
Buzele tale - așa ne sărutăm.
Cînd suntem împreună - atunci când privesc fotografia ta 
Și-mi văd prezența acolo - totuși cineva, o a treia persoană ne 
Urmărește: sînt eu, cea din fața oglinzii, eu sînt a treia. Nu- 
Mai că eu cea adevărată sunt dincolo de oglindă, cu tine deci nu 
Există a treia persoană de care mă temeam. Eu nu exist. Eu sînt 
împreună cu tine. Tu te odihnești. Tu nu ai gânduri. Cînd suntem 

împreună, 
Gândurile mele se fac mici-mici de tot parcă le-ar fi rușine 
Că există, că mă necăjesc pe mine când sunt cu tine. Se fac așa de 
Mici încât până la urmă dispar cu totul (se refugiază în imaginea 
Mea din fața oglinzii pentru că ele nu știu, săracele, că eu nu 
Mai sunt acolo). Și nu mai am nici eu gân-
Duri. înseamnă că eu mă odihnesc. Ca tine. Mă odihnesc și eu 
Puțin lângă odihnirea ta.

*
O să dansez pentru tine. Soarele va scăpăta și eu o să dan- 
Sez încă fără oprire. Ție îți vor trece prin cap zeci de mii de 
Gânduri. Eu voi dansa până nu-mi voi mai simți picioarele. Până 
Nu voi mai ști pentru cine. Chiar și când n-o să mai pot dansa 
Frumos ca la început, o să mă încăpățânez să continui. Chiar și 
Când o să-mi spui că mă clatin, o să mă încăpățânez să dansez cu 
Piciorușele tocite deja și murdare. îmi pregătești un lighean cu 
Apă și mă obligi să intru cu picioarele în apa caldă și curată. Eu 
Dau din picioare și spun că dansez dansul apei și că a apărut un 
Cavaler care dansează cu mine - e foarte serios, aproape trist. Nu 
L-am văzut niciodată zâmbind. Se mișcă după valurile pe care le 
Face apa neliniștită înotând în rând cu peștii. Apa mării.
Valurile le-am mai ză-
Rit o clipă - era el. N-a zis nimic. Marea s-a liniștit. Peștii 
Scoși din apă s-au zbătut puțin în prosopul curat, apoi au murit.

Dintr-o dată te văd la masă. Te văd așa cum ești tu. Mișcă-
Rile tale sunt cele cunoscute - pot spune asta deși le văd pentru »
Prima dată. Dar mai degrabă nu cunosc copacul din fața ferestrei
Pe care-1 văd în fiecare zi, mai degrabă nu cunosc cuiul din talpa 
Pantofului drept care-mi produce încontinuu răni, mai degrabă mă 
îndoiesc de toate acestea decât să mă 
îndoiesc de mișcările tale pe care, uite, le văd din nou. Mișcările 
îți sunt credincioase pentru că te însoțesc mereu dar te și tră- 
Dează, te anunță că ești prin preajmă. Recunoscându-le pe ele, te 
Recunosc imediat și pe tine. Acum, de exemplu, te văd dintr-o da- 
Tă la masă. E puțin întuneric, probabil se înserează sau e întu- 
Necat afară. Nu disting culorile hainelor tale, culoarea feței, a 
Ochilor tăi. Nu te uiți la mine. Nu mă vezi, de parcă nici n-aș 
Exista. Eu te văd pe tine de parcă numai tu ai exista. Ești așa 
Cum te știam eu dintotdeuna, nu cum povestesc ceilalți despre ti- 
Ne. îmi pare rău că nu vorbești. Te-aș auzi. Dar tu taci de parcă 
N-ai vrea să te aperi prin cuvinte. îi lași pe toți să creadă
Și să spună despre tine ce vor.
Mâinile tale apucă diferite obiecte de pe masă. Cred că mă- 
Nânci. E foarte bine. Trebuie să te hrănești pentru că lucrezi și
Te consumi mult. Mâinile tale sunt întinse deasupra mesei. Ele te Ascultă 
cuminți, fac gesturi care sunt numai ale tale și pe care
Le cunosc atât de bine încât am impresia că și eu sunt tot un 
Gest de-al tău, o mișcare din cele care numai pe tine te caracte- 
Rizează. S-ar putea să fie așa pentru că, la fel ca mișcările 
Tale și eu îți sunt credincioasă, nu te părăsesc o clipă; la fel 
Cum nu-ți vezi propriile mișcări, nici pe mine nu mă vezi. Ca 
Și ele, te trădez - unde sunt eu, se simte și prezența ta. Sau 
Poate sunt mai discretă decât ele. Poate că eu sunt singura mișca- 
Re subtilă, ascunsă sub o înfățișare de om. Exagerez. Dacă aș fi 
Un gest de-al tău, nu te-aș iubi ca un om, ci ca un gest.

*
Ceea ce o impresiona erau cutele făcute de mâneca hainei sale 
îndoită la cot, cute pe care le vedea reflectate în vitrine. De 

Altfel nici nu a putut să vadă altceva în vitrine oricât s-ar fi stră-

Duit: degeaba, erau goale. Numai când și când o siluetă în roșu gră- 
Bită și nu prea, tristă, preocupată să urmărească o linie nevăzută - 
Era ea însăși surprinzând în vitrinele pe lângă care trecea cutele 
Hainei sale roșii cum se lățeau și se-ngustau în timpul mersului. 
Cutele făceau aceleași umbre și când ea nu mai era atentă să le 

surprindă
Fiind brusc preocupată de linia nevăzută. Căuta să țină pasul 
Cu bordura trotuarului - singura în stare să o mențină pe dru- 
Mul drept, pe linia aceea invizibilă.
Cine știe până unde ar fi mers așa... Se întorcea seara de la Servici ca de 
obicei. Era însă prima dată când își dorea
Să nu scape din ochi propria imagine reflectată în vitrină și totoda- 
Tă să nu se clatine, să țină drumul drept.
Se temea să nu dispară din oglinda vitrinei, 
în abisul dintre cele două linii care delimitau trotuarul. Trebuia să 
Ajungă neapărat acasă tocmai pentru că această țintă îi fusese trasa- 
Tă și o aștepta. Cum bordura trotuarului nu mai obosea nu de două 
Ori pe zi ci în fiecare clipă să lege din piatră în piatră sub formă 
De distanță casa de servici, așa și ea trebuia să reziste măcar de două 
Ori pe zi să parcurgă acest drum. Deocamdată rezistă: uite- 
0 acolo, în vi-
Trină, foarte grăbită, puțin speriată de întuneric, balansând mâna în rit- 
Mul mersului - ceea ce face ca umbrele cutelor să joace aceeași 
Grabă și spaimă. Deocamdată rezistă - a mai micșorat cu unu numărul 

pie- 
Treior bordurii și cu încă unu între timp. S-a gândit într-o vreme chiar 
Să le numere pe măsură ce le depășește dar s-a temut să nu-și 
Rătăcească mințile printre numere și pietre pe veci.
De altfel, avea gândul secret că, apucându-se de numărătoare, n-ar termi- 

Na niciodată.
O las deocamdată singură. Oare mâine dimineață tot pe drumul înse- 
Rării o s-o găsesc grăbită și speriată? Ce fericită aș fi să știu că a 
Ajuns acasă sau c-a întâlnit marea iubire sau c-a împodobit vitrinele 
Acelea goale cu decoruri luminoase... dar nu că s-a pierdut în întune- 
Ric pe drumul spre casă ca și cum ar fi intrat în pământ uitând de mâ- 
Neca roșie ce făcea cute vioaie și de bordura trotuarului nesfârșit 
De dreaptă.

*
în serile liniștite îmi aduc aminte de diferite lucruri. De
Exemplu, o frază pe care n-am mai pronunțat-o de mult și care în
chidea în ea înțelesuri magice (acum aceste înțelesuri nu mai sunt 
Magice pentru mine, le-am descoperit de mult și mi-au ajutat în 
Viață! însă întotdeauna când intru în magazinul „Crizantema" din 
Capătul centrului și văd flacoanele de parfum „Magic" - flacoane- 
Le sunt mov și au o formă artistică, literele sunt aurii iar 
Punctul pe i este închipuit de o steluță - îmi amintesc de fraza 
Aceea al cărei înțeles magic îmi scăpa, fraza pe care-n-am mai 
Rostit-o de mult) sau cum am râs eu într-o seară când ningea 
Cumplit și stăteam în cameră, la căldură. Pe gaura cheii și pe 
Crăpătura de jos a ușii se strecura lumina amestecată cu somn. Eu 
Râdeam căci tu tocmai îmi explicai cum e să fii conștient că toa- 
Te lucrurile au două înțelesuri și între ele: tu. Ca să înțeleg 
Mai bine, îmi ziceai, să-mi închipui acele înțelesuri ca pe 
Două mese între care te afli, mese care te strâng din două părți 
Tot mai tare - ai tu impresia - și începi să dai din picioare și 
Din mâini - doar atât mai poți face, glasul ți-a pierit de mult, 
Somnul se strecura încet și sigur pe sub ușă odată cu lumina din Hol.



despre...

STĂRI ARTICULATE
SI DEZARTICULATE

de AL. CISTELECAN
/

D
ouă glasuri ilustre, al Irinei Mavrodin 
și al Anei Blandiana, se împletesc în 
deschiderea volumului de debut al 
Rheei Cristina (Ochiul străinului, Editura DU 

Style, București, 1996), exprimând amândouă 
încredere și încântare. După tonul inițial de 
apertură, s-ar părea că poeta promite un lirism 
nutrit deopotrivă de beatitudinea senzației și de 
un mod provocator, nonșalant, al confesiunii: 
,,/.../ De ce să nu recunosc? Ziua aceasta/ are 
gust. Mă trezesc cu părul în ziuă/ și, după câteva 

j, un tigru frumos/ - cât o poezie, îmi dă 
navală./ Nichita, Nichita, îți zăresc ochii al-/ 
baștrii spărgând gura acestui cer de/ septembrie. 
Speranța vine cu albastru/ pe călcâie./ Uitați-mă, 
uitați-mă./ Soarele se îmbată cu sângele meu“ 
(Eseu despre o cărămidă din vena silabei). 
Dar acest chiot matinal e o simplă vocaliză, căci, 
abia slobozit, Rhea Cristina se trezește într-un 
univers sufocant, ale cărui embleme sunt 
zidurile și gratiile. Acestea se îndesesc în 
poeme, amenințând cu o redundanță imediată, 
dacă nu cu o simplă proliferare: „înainte de 
toate, zidurile/ gratiile înalte, strâmte", „așezi/ 
gratiile și înveți zidul", „gratiile între/ mine și 
tine ca un plânset", „orbul cu toiagul/ învață 

Sentimentul de Gratii" (și asta doar în primele 
poeme, spre a nu mai extrage tot catalogul 
izomorfotic din restul poemelor). Cu o asemenea 
instrucție alienantă și angoasantă nu-i de mirare 
că sentimentul matinalității de la finele 
volumului nu mai seamănă cu cel extatic de la 
început, el .fiind unul mai degrabă traumatic: 
„dimineața ai senzația unei căderi în adânc./ fâșii 
de lumină stropesc fereastra cabanei tale/ unde 
stai/ nefericitule o tu/ cu o stea în gură./ uruie 
infinite gheare de păsări/ tâmplele tale bat ca 
sângele lor/ liniștea unde cazi/ se aude trecând/ 
triumfătoare" (Cu o stea în gură). De altfel, 
traumatizate sunt și reveriile (tentația lor, mai 
curând), peisajele Rheei Cristina fiind scuturate 
de un frison de panică și construite din violențe 
adiționale: „în iarbă - un pârâu./ valuri roșii 
spală pielea pământului./ noaptea se întinde/ 
deasupra ochiului părăsit./ pe zăpadă - o pușcă./ 
lângă foc se lasă cu/ fumul în nări/ tremurânde/ 
așteptarea./ foșnesc rădăcinile.// în zori/ cerul 
pierde o stea" (Vânătoare, în zori). Spaimele, 
care cutreieră atât prin elementar, cât și prin 
registrele volatile ale ființei, se concretizează 
într-un imaginar grotesc, ce răstoarnă 
pozitivitatea lumii în repulsivitate: „fug cocorii./ 

un sentiment atât de straniu./ frunțile noastre 
mult aplecate/ în cumpăna zării/ soarele ca o 
râmă înceată/ mușcă din cer" (Soarele ca o 
râmă înceată).

Există în poemele Rheei Cristina două 
partituri ale scriiturii folosite când alternant, 
când simultan. Poeta e tentată, pe de o parte, de 
fulguranță, utilizând-o fie de sine stătător, fie ca 
element de contrapunct în ample și sinuoase 
desfășurări (de genul acestei inserții delicat- 
crude din Fulgul: „în respirația vânătorului se 
lasă/ fulgul suflet mic"), fie, pe de altă parte, de 
o discursivitate torsionată, aglutinantă, mizând 
pe conflictul dicțiunilor. Această lirică 
descentrată, ce speră să trăiască din specularea 
tensiunilor și din impactul limbajelor, simulând 
nonșalanța și imitând importul de real brut, e 
însă, adesea, o simplă logoree ineficientă: „/.../ 
sorbi încet din cafea mai/ avem timp doar mai 
avem Maria/ Maria - marea de parcă eu aș fi 
acolo/ îmi povestești iată eu reproduc cum/ noi 
iubito iubindu-ne începi să iubești/ un alt om un 
alt vânat și aștepți un răspuns de.la mine dar eu 
culmea nu/ știu să vorbesc am intrat carne peste/ 
came venă peste venă gândul nou e-n/ luna 
decembrie cu focul alături etc. (Vânătoare). 
Jocul cu limbajele dezarticulate duce la o pură 
delabrare a discursului, fără ca angoasele să mai 
evolueze în perimetrul acestei volubilități ce 
mimează fractura: J..J știți băieți eu nu mai țin 
la/ Maria de ce (mă fraiere)/ o părticică dintr-un 
corp/ Maria corp uman în ce se poate echivala/ 
ce frumos îs ha ha ce/ râzi bă mai bine dă-mi o 
țigară n-am zău n-am/ plăcere? râzi? simți 
pământul sub picioare/ îi apasă/ coastele venele/ 
o fâșie de oglindă poate dezvălui/ carnea unui 
cer de septembrie/ dar nu vrea/ molatic plânge 
un ochi/ uitat într-o scorbură./ Maria spune-mi, 
ce". (Reveniri). Când pasajele nu-i scapă de sub 
control, Rhea Cristina e o poetă a dezarticulării, 
cu gramatica panicată și cu discursul frânt, 
crispat sub adierea angoasei.

■■■ mig rația cuvintelor

UESPRE CREAREA TERMINOLOGIEI 
ROMÂNEȘTI ACTUALE

I
de MARIANA PLOAE-HANGANU

eplica imediată a dezvoltării științifice 
și tehnice dar mai ales a intensificării 
contactelor economice, culturale, etc. 

a fost, la nivelul limbajului, creșterea numărului 
cuvintelor străine intrate în limbă.

Sursa lingvistică a importului masiv de 
cuvinte este limba engleză. Folosirea sistematică 
și conștientă a acestor cuvinte duce de cele mai 
multe ori la dispensarea semnelor grafice care ar 
evidenția statutul lor de cuvinte străine limbii 
române (ghilimele, caractere italice etc.) sau la 
considerarea ca superfluă a oricărei explicații su
plimentare privind semnificația lor. Fenomenul 
atinge aproape toate domeniile vieții iar reper
cusiunile imediate se văd în cele mai variate 
domenii: activitatea turistică (cash, charter, 
free-shop, rent-a-car, self-service, shopping 
center, stock), alimentație (hamburger, 
kechup, pub, snack), igienă și cosmetică 
(aftershave, bodymilk, health, spray), acti
vitate sportivă (caddy, doping, open, ranking), 
economie și finanțe (clearing, holding, leasing, 
marketing, stop and go, timing), științe 
juridice și politice (copyright, establishment, 

lobby, royalities), produse și aplicații ale 
tehnologiei contemporane (bit, byte, 
caterpillar, clip, design, disk drive, express 
mail, flash, hardwere, interface, trailer, etc.).

Chiar și fără o comparație riguroasă cu alte 
limbi romanice în acest aspect, româna nu se 
prezintă, chiar și la o evaluare superficială, ca un 
caz diferit de cel al limbilor romanice surori. Se 
știe că la începutul acestui secol,.dar, în special, 
în ultimele cinci decade care ne separă de sfâr
șitul celui de al doilea război mondial și în care 
a avut loc consolidarea hegemoniei nord-ameri- 
cane în lumea occidentală, circumstanțele isto
rice au fost propice „internaționalizării" englezei 
ca lingua franca în comunicarea științifică, rela
țiile comerciale, financiare, în diplomație etc. 
Este adevărat că rezistența latină la supremația 
anglo-americană a dat rezultate în țările care 
practică o intensă activitate, prin foruri științifice 
și academice, prin specialiști în a regulariza și 
normaliza fluxul importului lexical.

In țara noastră noile achiziții lingvistice nu 
au pătruns în marea masă a vorbitorilor, în 
sensul că aceștia nu sunt decât în mică parte 

utilizatori ai acestor împrumuturi, de cele ma. 
multe ori într-o încercare stângace de adaptare 
după liberul arbitru la normele fonetice :i 
morfologice, insuficient cunoscute, ale limbii 
române. în formă corectă, anglicismele se 
circumscriu, de cele mai multe ori, câmpului 
prioritar al terminologiilor erudite și al 
limbajelor speciale. Pătrunderea cuvintelor 
engleze concomitent cu infiltrarea civilizației și 
tehnologiei anglofone în țara noastră este un 
fenomen firesc în condițiile în care engleza a 
câștigat un loc primordial în comunicarea 
internațională, dar utilizarea lor de către 
vorbitori ar trebui condițională de slruciuta și 
dinamica limbii române, ca să nu mai vorbim de 
necesitatea imperioasă și de neînlocuit a acestor 
termeni în domeniul respectiv. Nu înseamnă că 
prin această afirmație ne situăm pe poziția celor 
care, în numele păstrării specificului și purității 
limbii, doresc eliminarea cuvintelor străine de 
limbă sau, cel mult, reținerea lor numai după ce 
lingviștii „au operat" asupra lor, „românizându- 
le“ prin norme exacte de folosire. O astfel de 
normalizare are defectul că este întotdeauna în 
întârziere față de momentul vorbirii, în afară de 
faptul că rezultatele acțiunii ei sunt în număr 
redus și poate inexact față de necesitățile 
domeniilor de activitate în care au pătruns. Pe de 
altă parte, limba întâlnește întotdeauna 
mecanisme adecvate neutralizării gradate a 
cuvintelor străine superflue a căror vogă efemeră 
rezultă dintr-un mimetism analog celor care 
determină moda în alte sectoare ale vieții 
sociale. Cât despre anglicismele care vin să 
umple adevăratele lacune ale discursului 
științific sau denunță carențe efective ale 
dezvoltării noastre tehnologice, numai 
specialiștii pot interveni, motivând necesitatea 
acestei adaptări lingvistice corespunzătoare 
schimbărilor din viața socială.



istoria unei priviri

Literatură și politică

de DAN-SILVIU BOERESCU
Atmosfera febricitantă din perioada electorală de-abia încheiată a reușit să ne scoată 

din ritmul cotidian și să ne incite peste măsură, de vreme ce aveam impresia! speranța că, 
poate-poate, s-o întâmpla ceva cu adevărat în „biata noastră țărișoară". Vorba ’ceea; 
„încă patru ani cu bătrâ-nelu! Și ajungem toți la Bellu!" (de la un an la un an și două 
luni închisoare pentru ofensă adusă autorității, nu?). Tocmai de aceea, dar și din cauză că 
uneori am senzația că degeaba ne batem gura cu d'ale literaturii, am hotărât să întrerup 
pentru o săptămână șirul recenziilor și comentariilor critice cu aplicație la beletristică în 
favoarea prezentării unor volume recent apărute de non-fiction, tratând toate despre 
manipulare, minciună, mizerie ș.c.l. - adică exact subiectele „reale" ale momentului. 
Ocazia mi-a fost oferită de ultimele' trei titluri pe care Editura NEMIRA le-a publicat în 
cadrul colecției POLITICA, mai ales că nici una din cărți nu era semnată de Silviu 
Brucan...

1. Bogdan Ficeac - TEHNICI DE 
MANIPULARE (Ed. Nemira, 1996). După 
ce, în California, mirajul Vestului (1996, 
aceeași editură), autorul - cunoscut ziarist - își 
povestea impresiile de călătorie prilejuite de 
bursa Knight de care beneficiase la 
Universitatea Stanford, dezvăluindu-ne cum 
trăiesc/ gândesc/ muncesc/ comunică și cam ce 
mănâncă americanii, de data aceasta el 
valorifică impresiile de bibliotecă, introdu- 
cându-ne într-o bibliografie senzațională și 
întristătoare în același timp. Senzațională 
pentru că pune în lumină elemente care li s-ar 
părea neverosimile chiar și coloneilor de la 
Securitate, întristătoare fiindcă ne arată cât de 
ușor/ subtil/ aiuritor putem fi duși de nas de cei 
care tind să ne controleze și monitorizeze 
fiecare răsuflare, orice icnet, cel mai banal 
gest. Frisonant să afli că de la ultima frântură 
ie gând răzleț până la ștersul la fund, de la 
udimcnlul unui concept la mototolirea hârtiei 

igienice, totul, absolut totul poate fi rezultatul 
unui reflex condiționat de către sisteme. Ce să 
ne mai mirăm că votăm pe dos (sau chiar dosul, 
într-un caz deloc oarecare al momentului), că 
hulim ce-i sfânt și beatificăm abjecția și încă, 
nesmintit, cu zâmbetul pe buze? Suntem 
manipulați de când mama din reclame ne îmbie 
cu scutece absorbante și până când ne încasăm 
ultimul talon de pensie. Totalitarismul, de orice 
culoare ar fi el, nu se mai bazează exclusiv pe 
forță fizică, represiune explicită în masă sau 
constrângere violentă la nivelul individului. 
Nuuu, s-au mai rafinatără și Ei! Ne spală 
creierul ă la russe, ă la chinoise, ă la 

fondamentalisme, ne generează psihoze 
colective (regele, moșierii, ungurii, proprietarii 
caselor naționalizate, șomajul etc. - mi-am 
permis și eu câteva aplicații ale principiilor 
teoretice expuse), suntem programați neuro- 
lingvistic și subliniind, suntem remodelați 
psiho-afectiv după vrerea și interesul Lor. Și, 
rareori, în contra-utopii, marionetele reușesc 
efectiv să dea un sens coerent frustrării lor. Se 
ajunge, în timp, la alterarea semnificativă a 
animalului gânditor, care poate fi transformat 
în animal reproducător de gânduri, programabil 
după necesități. Și ce dacă prin vene ni se scurg 
documentele de partid și de stat și de salivat 
salivăm doar printr-o fistulă doctrinară? Nu e 
liniște în țară, nu sunt meciuri și filme pe cablu, 
nu ne îndopăm en gros cu margarine tot mai 
apetisante? Cultul surogatului, fetișizarea 
ersatz-ului, ridicarea falsului la rang de temei 
al existenței - ne țin de cald, de foame și de 
sete, cât despre dragoste e suficient și Adult 
Channel. Au grijă, Tătucii! Noi îi urmăm 
docili, fără reacții, în paradisul terestru (bașca 
ăllalt, de apoi), care ne înghite ca hăul negru al 
unei guri de metru. Un metrou numit dorință...

2. Piotr Wierzbicki - STRUCTURA 
MINCIUNII (Ed. Nemira, 1996; traducere 
și notă asupra ediției de Constantin 
Geambașu; cuvânt înainte al autorului; 
postfață de Bogdan Ficeac; ilustrația 
copertei - colaj de Valentin Nicolau). Limba, 
ochiul și urechea de lemn sunt indispensabile 
funcționării sistemului totalitar. Ele pot regla 
angrenajul social mai eficient decât 
(re)presiunea fizică. „Te pup în fund, 

conducător iubit!“ (courtesy 
Daniel Bănulescu) reprezintă 
emulația firească a individului 
spre absolutul contopirii cu 
mulțimea, cu masa de manevră a 
animalelor din ferma orweliană. 
Ideologia se poate mula de 
minune pe caracter și pe 
conștiință. Presa ne poate 
mankurtiza în asemenea măsură 
încât Piteștiul să ni se pară o 
simplă joacă. Logica irefutabilă a 
propagandei a transformat 
secolul XX în „secolul minciunii 
rafinate, înveșmântate în culori 
protectoare, automultiplicându- 
sc în sufletul omului" și sfârșind 
prin a-1 face pe acesta să accepte 
că „prăpastia dintre realitate și 
cuvânt" este o necesitate istorică 
și că ea „s-a extins - aproape ca 
orice rău - în numele binelui". 

Mărșălui(a)m spre viitorul luminos al omenirii 
mânați cu voioșie de la spate de mercenarii 
minciunii, care ne-au învățat că a strânge 
cureaua, așa, vreo două-trei-n generații nu 
înseamnă nimic la scara devenirii Istoriei. Din 
punct de vedere economic, suntem în rândul 
țărilor în curs de dezvoltare, dar din punct de 
vedere ideologic ne aflăm - ni se spunea într- 
un manual de economie politică din liceu - în , 
rândul țărilor celor mai avansate de pe glob: 
„Drumul spre lumină/ Trece prin uzină!" 
(Courtesy Timpuri Noi); „Nu uita că țara te 
vrea prost!" (copyright Florin Dumitrescu & 
Sarmalele Reci). Un idiot fericit e un cetățean 
loial, toți la un loc formează o societate 
multilateral dezvoltată. Mașinăria minciunii a 
ajuns să se bazeze pe un feed-back sociologic 
fără precedent, ea generând la nesfârșit lanțuri 
de neadevăruri, care, reiterate ciclic, au edificat 
cea mai perversă spirală a ADN-ului universal. 
Coloanele sale de susținere: frica, neștiința, 
manipularea informației, anularea logicii 
bunului simț. Toate la un loc înseamnă 
depersonalizare, făurirea „omului nou". 
Wierzbicki disecă fiecare segment al aces'"i 
uriașe malversațiuni cu o acribie remarcat 
căreia - dacă e să-i reproșezi ceva - îi poți 
reproșa doar lipsa dimensiunii prospective. 
Remarcabil analist, el se dovedește mai modest 
la capitolul vizionarism: publicată prima oară, 
la o editură londoneză, în 1986, cartea a fost 
incapabilă să prevadă șirul de răsturnări 
epocale ce aveau să urmeze peste numai trei 
ani. Explicațiile pot fi două: ori și autorul este 
una din victimele unui sistem manipulator atât 
de seducător încât nimeni nu i se poate 
abstrage, ori totul c o uriașă farsă generată de 
ceea ce Popper numea - într-o carte recent 
tradusă la Ed. AII - Mizeria istoricismului. 
De la Hegel și Marx încoace, filosofii și 
istoricii s-au tot iluzionat că pol accede la 
descifrarea mecanismelor istorice pe cale 
logică, rațională, însă, în realitate, entropia era 
dirijată din exterior de factori ce scapă rigorii 
științifice - cam cum fusese treaba la noi 
Revoluțiunea de la ’89, pe care chiar am crezm 
o vreme că noi, cu mânuțele noastre, am făcut- 
o...

3. Ryszard Kapuscinski - AGONIA 
IMPERIULUI (Ed. Nemira, 1996; 
traducere de Olga Zaicik). Intr-unui din 
numeroasele motto-uri ale cărții, reluat 
inspirat de editor și pe coperta IV, Cehov ne 
spune că „Viața rusească îl izbește atât de tare 
pe rus, încât acesta nu e în stare să se adune. îl 
lovește ca un ciomag de o mie de puduri". 
Dacă ciomagul e din lemn de mesteacăn, gata 
melodrama. Dacă ciomagul e doar o metaforă 
eufemistică pentru patul puștii, e semn că se 
pune de o tragedie cu vreo câteva zeci de 
milioane de morți. între aceste două repere 
poate fi jalonată harta extrem de personală pe 
care Kapuscinski a alcătuit-o Imperiului Roșu, 
din ceea ce a văzut cu ochii lui și cu obiectivul 
aparatului de fotografiat (autorul a străbătut ex- 
URSS ca ziarist, fotoreporter). Este vorba, 
deci, de o experiență la prima mână, fără nimic 
livresc, care începe cu invadarea străzilor 
orașului natal de către Armata Roșie în 1939 și 
se termină jumătate de secol mai târziu odată 
cu destrămarea Uniunii Sovietice prin efectul 
de bumerang al politicii de glasnost și 
perestroika. Excelent reporter, Kapuscinski nu 
este la fel de mare sociolog și nici nu își arogă 
această calitate. El se mulțumește să vadă ceea 
ce alții nu au putut sau au refuzat să vadă...



reacții

ASASINAT ÎN HOLUL 
WTELULUI BUCUREȘTI

I 
de ALECU IVAN CHILIA

Domnule Ion Cristoiu, riscând să pierd acest pariu secret pus cu mine, anume: 
i nu veți considera demersul meu o încercare de distorsionare a atenției 
imneavoastră de la „zgomotul și furia" produse obsesional paroxistic de 
nsiunea momentului politic actual, ca un „adaos" la „avertismentul pentru 
iropenii din PDSR“, și, în egală măsură pentru „europenii" din toate partidele 
abile unei alternative de normalitate a României viitorului, îmi îngădui în acest 
âmpei de pagină să vă pun sub ochi o oglindă prin care marele ziarist, în lucidele 
'le meditații, să privească și dincolo de vizibilul maidanului politicianist. Dincolo 
’ stringențele zvârcolirilor în care ne trăim (vorba lui Patapievici) „disperările 

jntale". Dumneavoastră înșivă, în confesiunea pe care o faceți, pledați 
învingător pentru demnitatea trăirii umanului și pentru ..verticalitate". Asta mă 

îndreptățește să vă semnalez, în „stilul bombă" practicat de ziarul 
imneavoastră, că:

Î
N HOLUL HOTELULUI BUCUREȘTI 
S-Â COMIS UN DUBLU (TRIPLU) 
ASASINAT.

Vorbiți de „eleganță", de „distincție", de 
uropenism" și de „manierele unor adevărați 
ntlemeni". Asociați toate aceste dulci și 
istaigice cuvinte de bătălia „pe viață și pe 
□arte" care se duce (nu s-ar mai duce 
ovinuu-ne de atata bănet!), în trânta 
ectorală. Vorbiți de telefonarifada Miron 
itrea ca de „cea mai josnică acțiune politică 
istdecembristă". Și o comparați „ca violență, 
sens moral, mineriadelor din 1990 și 1991".
Sunt convins că în acest timp de vârtoasă 

inzoleaiă și fumigenerie, antrenat în „bătăliile" 
care vă aruncați cu toată fervoarea talentului 
mleligenței dumneavoastră, obsedat de tirania 

ala de-a nu „comite ceva care să vă facă mai 
rztu să vă fie scârbă de dumneavoastră", ați 
scut sau chiar ați întârziat cu ochiul atent 
ischis prin holul hotelului „București". Nu se 
tale să vă fi scăpat acel asasinat cultural 
îtrecut acolo. Nu se poale să nu vă fi șocat 
:mbargoul“ pus pe fresca lui Sabin Bălașa din 
aiul hotelului.

Mergeți să vedeți cum un „amvon de 
umusețe", de vis în albastru, s-a transformat în 
rabă. Domnului Pădure-(Gepa), care și-a dat 
lemisia" în bătălia cu „tarabagiii" și bișnițarii 
radali, nu-i rămâne ca răzbunare elegantă (la 
inii lui) decât să convină cu autorul jignit, să 
îsprindă fresca de pe pereții hotelului care n-a 
iut să-și facă un titlu de cinste din frumusețea 
și s-o „implanteze" în spațiul domeniului său. 

ără să aibă conotația unui eveniment ca cele 
minalate și comentate de dumneavoastră 
eavând „măreția" unei „bătălii care se anunță 
e o mârșăvie mortală", ignobila ispravă de-a 
leschiniza o operă menită să încânte ochiul, 
linge prin grosolănia ei troglodilismul și 
arbaria. Sigur, dacă ar fi curs sânge ca-n 
linele americane, dacă s-ar fi comis o crimă 
e-adevăratelea, cum s-a mai comis în acest 
otel, presa „in corpora" s-ar fi năpustit să 
cotocească și să comenteze voluptos 
incredibilul". Un viol în holul hotelului, cu 
sistența numeroșilor turiști (care ar fi intervenit 
ând sfaturi în limbile de circulație) și-n ultimă 
istanță chiar și o tâlhărie de tipul celor care se 
au, cu milioane de dolari curgând peste 

paginile ziarelor, și opinia publică ar fi fost 
alertată. Așa, toate aceste trei delicte la un loc, 
proiectate asupra unei opere de artă, s-au 
petrecut cu „eleganța" faptului divers, intrate în 
practica uzuală a originalei noatlre perioade de 
tranziție spre economia, de piață. Sublimitatea 
unui efort de-o viață a unui artist, redusă la 
ridicol și derizoriu de meschinăria unei 
mentalități de „tarabagii". Acel colț de amvon al 
frumuseții care atingea în cariera acestui artist 
cotele capodoperei a fost anulat și meschinizat 
de impostura unei imagini caricaturale a 
„economiei de piață" Extinzând prin 
extrapolare fenomenul disprețului grob'an pe 
care-1 avem față de bunurile noastre spirituale, 
atât de tăbăciți de bășcălia minimalizatoare că 
nu ne mai „afectează" nici bășcălia, imuni până 
și la satisfacția pe care o trăiam când aflam „c-a 
pierit capra vecinului". Înțeleg sfâșieiea și 
mânia exasperată a gânditorului sensibilizat de 
transcendență și de contemplația pură a 
Frumosului menit J*să  salveze 
lumea" de omniprezența urâtuiu 
La agresiunea societății aflate în 
tranziție, care a eliminat cu totul 
din structurile pragmatismului său 
identitatea și rolul artei și 
artistului, mulțumindu se cu 
surogatul subcultural, exult de 
plăcere să vă semnalez aceste 
cuvinte ale eseistului Patapievici, 
care sunt și ale mele: „Mă simt 
personal jignit de prostia 
bășcălioasă, de acreala invidioasă, 
de stridența de țoapă a acestei 
populații ignare". Noii îmbogățiți, 
care n-au prins încă lustrul culturii 
și nu și-au orientat existența pe 
criteriile bunului gust, corupți 
țopeniei prin incultulă, nu numai 
că n-au învățat gestul de noblețe al 
adevăratului mecenat, care-l 
transformă pe omul cu bani în 
egalul artistului la banchetul artei, 
dar se și cred „în legitimă apărare" 
de „contaminarea- esteticului", 
distrugându-1 și baricadându-se în 
kitsch și în vulgaritate. Nu aș pune 
atâta accent pe ce spun, domnule 
Cristoiu, dacă nu aș fi trăit din plin

și cu toată amărăciunea barbaria demolării (la 
propriu) a unui întreg edificiu de cultură 
(Academia Mihăileană din Iași) numai pentru a 
nimici (și nu numai la figurat) personalitatea 
unui titan al artei contemporane (pe care-1 
admirați și dumneavoastră) cunoscând din plin 
martirajul dogmatismului: maestrul Corneliu 
Baba, considerat de „târâtoarele epocii" drept 
„formalistul numărul unu al picturii", așa cum 
Brâncuși, trăindu-și gloria mondială la Paris, era 
considerat „formalistul numărul unu în 
sculptură", atât de nociv „realismului- socialist" 
că i s-a refuzat aducerea în țară a atelierului. 
Intoleranțele, știți la fel de bine ca și mine, sunt 
pretutindeni în egală măsură dezastruoase, în 
politică, în religie, ca și în viața socială, dar mai 
cu seamă în artă. Arta, prin definiție, ca un 
produs al spiritului, slujind spiritul, planează mai 
presus de conjunctură și de incidențele sau 
decadențele biografice. Ar fi stupid să respingem 
arta lui Velazquez pe motivul că a fost piciorul 
Curții regale spaniole, să-1 hulim pe Baudelaire 
pentru că se droga, să disprețuim arta lui Van 
Gogh pentru căîntr-un moment de criză și-a tăiat 
o ureche. Corneliu Baba a fost considerat 
„formalist", apoi „academic", „învechit", 
„clasicizant". Opere mari, precum statuia 
ecvestră a lui Mestrovic, au fost distruse în 
numele dogmei aplicate de imbecili iresponsabili 
și furioși, încât nu numai că ne-am ales cu 
neantul de pe urma vigilentei lor activități dar 
am mai și plătit daune de milioane de dolari. Ce 
preț plătește în timp Spiritul când nebunia 
satanică distruge, arde și sfărâmă cu malaxorul 
Ideea. Harul, produsul de excepție al Geniului, 
am avut nefericirea s-o trăim la Revoluția din 
Decembrie prin cele două Ldiiicii bestial 
nimicite a căror refacere înseamnă o cheltuială 
uriașă de bani și muncă și încă tot nu sunt gata 
și chiar când „vor fi gata" vor rămâne oricum 
mutilate de o parte din sufletul lor. Știți bine la 
ce mă refer, și dacă mai este de făcut ceva cu noi 
înșine și cu sufletul nostru bolnav, aici este de 
dat marea bătălie pentru viitdr, domnule 
Cristoiu. Prin această cruciadă a spiritului au de 
trecut, societatea civilă și politicienii de vocație 
mesianică, adevărații patrioți, „examenul 
demnității" de care vorbiți dumneavoastră. 
Ridicându-ne din mocirla materialității porcine, 
avem șansa afirmării de sine în fața lumii prin 
Artă, prin harurile bogate cu care ne-a miluit 
Dumnezeu, cu condiția să nu ne batem ioc de 
„talentul" care ni s-a dat.



cinema

FRONTIERA DE SÂNGE A DUNĂ
de MANUELA CERNAT

P
rin anii ’49-’5O, în minusculul 
apartament de lângă Podul Basarab, 
unde ne refugiasem după ce tatăl meu, 
diplomat de carieră și însărcinat cu Afaceri al 

României la Paris, fusese rechemat și destituit 
de Ana Pauker, somnul meu de copil a începui 
să fie bântuit de groaznice coșmare. Visam 
monștri roșii cu coame de foc. Spre stupoarea 
părinților, îi botezasem „Tiloiști". Era vremea 
când radio-București, singurul post captat de 
aparatul bunicii, vitupera din zori și până-n 
noapte împotriva bandelor lui Tito“.

Decenii mai târziu aveam să descopăr cu 
încântare oaza de libertate și belșug cvasi- 
occidental a Iugoslaviei lui Tito. Și totuși nu 
puteam uita că sub oblăduirea acestui dictator 
luminat care fuma trabuc ca Churchill, dar își 
pedepsea adversarii politici cu cruzimea lui 
Stalin, pentru români Dunărea se convertise 
într-o frontieră a sângelui. Liberalismul lui Tito 

se oprea cinic acolo unde îi dictau interesele. Ca 
să nu supere Moscova și Bucureștiul, grănicerii 
lui îi vânau fără milă pe compatrioții noștri care 
încercau să treacă înot în Banatul sârbesc și de- 
acolo să se strecoare clandestin dincolo de 
Cortina de Fier spre Italia sau Austria. Cei ce 
aveau curajul să riște nebuneasca aventură, cei 
ce se încumetau să se cufunde noaptea în unde, 
se rugau cerului în caz de eșec să piară de. glonț 
ori înecați în vâltoarea Cazanelor, spre a nu fi 
mârșav arestați și predați de pândarii sârbi 
autorităților române.

Există oare o statistică a victimelor acelei 
frontiere? Nu s-ar cuveni ca astăzi, după 
aproape jumătate de secol să știm măcar câte 
ființe nevinovate au pierit sub rafalele soldaților 
din ambele țări? Să ni se spună câți din cei 
„retumați" de Tito au supraviețuit închisorilor și 
lagărelor lui Dej și Ceaușescu? Oare nu s-ar 
cuveni ca pe țărmul Dunării, lângă vestigiile 

Podului lui Apolodor, cei vinovați de asasinarea 
atâtor români să-și spele păcatele anonim 
ridicând o cruce întru pomenirea lor? Poate 
fostul șef al Securității din Caraș-Severin, 
propulsat de tainele tranziției direct sub cupola 
Parlamentului, va avea inițativa? Poate noii 
miliardari din Clisura Dunării, norocoși 
beneficiari ai embargoului dar și al eliberării de 
sub comunism se vor îndura să-și rupă din avere 
câteva fărâme ca să înalțe la vama Porților de 
Fier o troiță. în veac cei ce s-ar perinda pe acolo 
ar aprinde o lumânare și și-ar aminti că a existat 
un timp când pe Dunărea albastră curgeau la 
vale picuri de sânge.

între două seminții de aceeași credință, 
niciodată învrăjbite în milenara lor istorie, 
teroarea comunistă a ridicat stavile de 
neimaginat în vremea României Mari, când 
Regele Alexandru I al Serbiei o lua de soție pe 
Mignon, fiica Regelui Ferdinand întregitorul și 
a Reginei Maria. între două seminții trăind în 
pace și înțelegere pe cele două maluri ale 
Dunării, urgia vremurilor fără de Dumnezeu a 
pus valuri de sânge, în timpurile normale, de 
dinaintea comunismului, de neimaginat când 
Gala Galaction așternea pe hârtie una din cele 
mai tulburătoare pagini de dragoste din între 
noastră literatură, Dc la noi la Cladova.

Tăcerea^ poate fi la fel de vinovată ca 
minciuna. înainte de 1990, filmul românesc, 
documentar sau de ficțiune, nu putea vorbi 
despre morții Dunării. Dar el tace și astăzi. Până 
când?

teatru

TREI COMEDII ATÂT DE TRISTE
de REMUS ANDREI ION

A
vem teatre prin care bântuie tristețea, 
unde nu se joacă decât pentru a 
justifica salariul subvenționat. în alte 
teatre apar producții jalnice, care sunt lansate cu 

pretenția că se înscriu într-un program anume 
definit. Stagiunea a început de mai bine de o 
lună și nu s-a montat decât un singur spectacol 
de răsunet: „Mult zgomot pentru nimic" regizat 
de Alexandru Dabija la Piatra Neamț. Euforia 
oficioasă este menținută însă de faxuri și 
comunicate de presă despre succesele
„Danaidelor", premiile obținute de Ilie 
Gheorghe sau Oana Pellea (pentru un rol de 
film), de Teatrul Ion Creangă sau Virgil 
Ogășanu. Vizita și atelierul lui Radu 
Penciulescu din luna septembrie nu se regăsește 
în cheful de lucru al actorilor, regizorilor sau, de 
ce nu, al criticilor sau profesorilor.

Stagiunea a început și se menține pe linia 
comediilor: Goldoni^ Shakespeare, Beckett, 
Radu Macrinici (cu „întoarcerea lui Espinosa", 
piesă scrisă acum doi ani), Eftimiu, Pagol, Jean- 
Noel Fenwick. Se caută texte cu tangențe 
electorale, în care cuvintele „vot" și „alegeri" se 
repetă des, s-a apelat și la textele de revistă din 
anii patruzeci - pentru că texte noi de gen, legate 
de anii nouăzeci nu există. Dar ce să faci cu o 
comedie care întristează în loC să înveselească? 
cu un spectacol la care vrei să te destinzi și din 
greșeala actorilor și a regizorului îți pierzi pofta 
de râs fie și numai pentru mai multe zeci de 
minute? Oare ce simte un actor care joacă într-o 
comedie la care nu râde nimeni decât de 
ridicolul situațiilor? Regizorii, este de bănuit că 
montează comedii pentru a aduce mai ușor 
publicul în sală. Sau o fac pentru a-și găsi o 

preocupare mai lesnicioasă? Cred totuși că 
majoritatea oamenilor de teatru au simțit măcar 
odată că atacă scena din pasiune, cu noblețe și 
bucurie.

Din comediile triste văzute în ultima vreme, 
toate premiere, s-ar putea obține chiar un model 
negativ, pentru că dacă s-ar extrage din fiecare 
cele mai neinspirate elemente - atenție, nu scene 
sau momente, - ar rezulta un fel de femeie cu 
barbă. La Comedie stagiunea a deschis-o Adrian 
Lupu cu o prelucrare goldoniană: „Zvonuri, 
bârfe, flecăreli...". La conferința de presă care a 
lansat spectacolul, regizorul a făcut o interesantă 
pledoarie în defavoarea Commediei dell’Arte 
care „este depășită, chiar moartă". Povestea pe 
care intenționa s-o spună Adrian Lupu nu era 
direct din „Flecărelile femeilor" așa cum a scris- 
o Goldoni, ci o adaptare în care este vorba mai 
ales de omniprezenta gura lumii. Această gură a 
lumii este vioaie, taie ca un bisturiu, este greu de 
suportat de blegi, deci miza spectacolului are 
consistentă. în sală însă am găsit un decor foarte 
urât: panouri pe care s-au pictat nori placau 
spațiul de joc în care se mai aflau niște 
construcții din lemn vopsite în roz pal care ar fi 
fost niște capete de poduri (venețiene?). Un 
decor de nesuportat. Iar povestea a început și 
s-a terminat fără voiciune, plat. Gura lumii care 
distruge o poveste de iubire - asta ni s-a spus, nu 
s-a jucat. Dar putem lua decorurile pentru 
modelul de care am pomenit.

în sala mică a Teatrului Nottara, Mircea 
Comișteanu a venit cu un dramaturg nou, Jean- 
Noel Fenwick autorul unei comedii despre soții 
Curie: „Laurii domnului Schultz". Aici decorul 
este clasic, o cameră-laborator mobilată și o 

sobă cu burlan; pitoresc. în față piesa a fost 
montată sub forma unui vodevil care a cules mai 
multe premii. La București este o comedie 
ușoară, cu miză pe gag și „fețe" ale actorilor. 
Dacă ar fi fost mai scurt spectacolul ar fi fost cu 
siguranță și plăcut, pentru că oricine se distrează 
atunci când are în față un director de laborator 
mândru și caraghios care dojenește cercetătorii 
ca un pedagog de școală veche. Soții Curie 
descoperă Radiul certați mereu de directorul 
Schultz care vrea să ajungă la Academie. 
Schultz este un personaj de pomină așa cum este 
interpretat de Viorel Comănici care se pricepe 
cel mai bine să facă „mutre". Este un fel 
copie indecisă a lui Dem Rădulescu, fostul 
profesor; l-a ales însă pe Bibanul nu pe actorul 
Dem Rădulescu.

La Bulandra a acceptat să regizeze unul 
dintre puținii regizori străini care ne vizitează 
țara, Eli Malka, directorul Uniunii Teatrelor din 
Europa. Spectacolul „Vânzătorii gloriei" de 
Marcel Pagnol are ca temă corupția și 
oportunismul premergătoare alegerilor. Scrisă 
după încheierea primului război mondial, piesa 
era actuală iar dialogurile atrăgeau prin 
referințele electorale destul de noi pe atunci. 
Tema a rămas pentru că alegeri „libere" și 
oportuniști care manipulează există peste tot, 
dar dialogurile sunt banale, superfluue, 
cunoscute de toată lumea, de când lumea. DacJ 
spectacolul ar fi avut o idee regizorală 
sclipitoare, comedia situației ar fi rezistat, dar 
așa „Vânzătorii gloriei" este alături de 
„succesele" „Somnoroasa aventură" - alt decor 
cu norișori pictați - și „Casa Evantai. Zilele 
tecute, Virgil Ogășanu anunța prin comunicate 
că a fost premiat de revista „Actualidad": 
„Managerul Ogisanu din nou premiat"! Mă 
întreb pentru ce managerial pentru că la 
Bulandra, am mai scris asta, sunt doar trei 
spectacole remarcabile „Trei nurori", 
„Caligula" și „Copilul îngropat", pe lângă care 
se lansează spectacole proaste, penibile, fără 
dorință de performanțe. Teatrul Bulandra, deci, 
nu are program. Virgil Ogășanu are dreptul să 
fie foarte bun manager, dar dacă este nu cred că 
are dreptul să lanseze spectacole proaste doar 
pentru a bifa și noi premiere.



muzica

CONCERTE LA
FILARMONICĂ SI RADIO

/
de GRETE TARTLER

Î
ntre recentele concerte ale Filarmonicii,
Marea Messă in si minor de Bach, cu 
dirijorul german Jochen Sehner, 

readuce în actualitate arta vocală religioasă 
bachiană scrisă pe text latin (categorie în care 
mai intră Magnificat). Cum se întâmplă în 
general, cuvintele contribuie la caracterul 
op ' - latina cu solemnitatea ei dă o altă 
on< „are construcției sonore. In general, Bach 
nu a scris fragmente de messe cu text latin, ci 
cantate pentru slujbele evanghelice ale căror 
versuri germane dau un aer poematic (arii și 

ariosi, vocea în dialog cu un instrument de 
coarde sau de suflat) și chiar în chorale, fiindu- 
și propriul libretist, a ales fragmente din 
textele sacre cu un caracter mai degrabă literar. 
Messa în si minor are, pe lângă asemenea 
cantate, aerul Romei alăturate unor mărunte 
burguri germane. Pot fi recunoscute totuși 
împrumuturi din cantate în Credo, Sanctus și 
Agnus Dei, cu coruri pe cinci, șase și chiar opt 
voci (Osanna in excelsis), îndatorate fie 
concepției polifonice palestriniene, fie esteticii 
concertante (Gloria în excelsis, Cum Sancto

Spiritu). Alternanțele soliștilor cu marile mase 
corale se derulează ca o frescă și cei trei soliști 
români (Teodora Ciucur, Olga Czorvassy, 
Marius Brenciu) au condus cu naturalețe și 
strălucire această amplă desfășurare.

Concertul cu participarea Filarmonicii 
„Paul Constantinescu**  din Ploiești (dirijor - 
Enzo Benito Ferraris, Italia) l-a readus pe 
Daniel Podlovski în Concertul pentru vioară 
în La Major de Mozart; grație și simplicitate 
de-a-dreptul optimizante. Cât despre Simfonia 
a Il-a, „Cântec de laudă“, de Mendelssohn- 
Bartholdy (soliști: Mariana Mihai, Iolanda 
Constantinescu, Vladimir Deveselu), aceasta 
ar putea fi considerată unul dintre rezultatele 
„susținerii**  lui Bach de către romantici.

Marți, 29 octombrie, la Sala Radio 
orchestra de cameră a oferit, între altele 
(Schubert, Haydn) sub bagheta lui Franco 
Piva, cele Zece dansuri de Bela Bartok și 
Concertul pentru violoncel și orchestră de 
cameră de Franco Piva (solist, Alexandru 
Moroșanu). Ca un avant-gout la populara 
sărbătoare a Radioului care are loc la fiecare 1 
noiembrie (în acest an, Filip Lazăr - Muzică 
pentru radio, Beethoven - Fantezie pentru 
pian, cor și orchestră, cu Orchestra Națională 
Radio, corul Madrigal, corul Radio, dirijor 
Paul Popescu).

Constantin 
Crișan

A plecat dintre noi prea 
devreme Constantin Crișan, 
distins critic și eseist. Născut în 
Târgu Neamț la 21 noiembrie 
1939 a urmat liceul la Piatra 
Neamț și universitatea (filolo
gie) la Iași. S-a remarcat printr- 
r ictivitate diversă în cadrul 
g. .iplinelor care deservesc 
literatura, manifestând interes 
pentru literatura comparată, 
stilistică, semiotică, poetică, 
estetică, istorie și critică literară. 
Dintre lucrările sale se cuvin 
amintite: Ieșirea din metaforă 
(1972), Eseu despre 
personalitate (1972), Nostalgia 
comunicării (1978). Domeniul 
preferat - pe urmele lui Mihai 
Ralea - i-a fost totuși 
sociologia, care l-a preocupat și 
în teza de doctorat, Preliminarii 
la o sociologie a literaturii 
comparate editată în 1974, 

’ precum și într-o lucrare târzie 
Sociologie și bioestetică 
(1987), ambele tratând subiecte 
aflate la confluența dintre 
discipline, o caracteristică a 
preocupărilor și căutărilor 
autorului.

Prezent în viața literară și ca 
traducător, autor de ediții, 
conferențiar și dinamic organi
zator de acțiuni culturale, s-a 
făcut cunoscut și în cercurile de 
specialiști de peste hotare, prin 
participarea sa la colocvii și 
simpozioane.

Cornel Regman

BUCUREȘTI - SALCIA - ADJUD
I

Din partea Asociației Scriitorilor 
din București

în vederea stabilirii unei evidențe la zi, Asociația 
Scriitorilor din București roagă pe toți membrii săi să 
depună, în timpul cel mai scurt posibil, la sediul 
Asociației din str. Nicolae Golescu nr. 15, 
următoarele:

1. 2 fotografii color
2. O schiță biobibliografică (nume, prenume, 

pseudonim literar, studii, apariții editoriale, etc.)
3. Numele rudelor directe care pot beneficia de 

asistență medicală (părinți, copii).
Acestea vor servi la eliberarea noilor legitimații 

ale Uhiunii Scriitorilor și la înființarea unei bănci de 
date cu privire la activitatea literară a tuturor 
membrilor săi.

Concursul național de poezie 
„Zaharia Stancu“

Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman organizează a VII-a ediție a Concursului 
național de poezie „Zaharia Stancu“, la care pot 
participa creatori ce nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor și nu au publicat un volum.

Participanții pot înscrie în concurs până la 10 
poezii, dactilografiate la 2 rânduri și în 5 exemplare, 
semnate cu un motto. Poeziile vor fi expediate, până 
la data de 9 noiembrie 1996, într-un plic închis, pe 
adresa: Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman, str. Dunării 178, 0700 -mn. Alexandria, 
jud. Teleorman. Ele vor fi însoțite de un alt plic 
închis, cu același motto, ce va conține: numele și 
prenumele autorului, adresa exactă și numărul de 
telefon, data și locul nașterii, ocupația și date despre 
activitatea de creație.

Juriul concursului, alcătuit din scriitori, 
reprezentanți ai organizatorilor, va acorda premii.

lumea literară

Manifestările finale se vor organiza la Salcia, în 
zilele de 21-22 noiembrie 1996.

Relații suplimentare se pot obține la telefoanele 
047/31.37.99 sau 047/31.19.30.

Concursul de proză scurtă 
„Liviu Rebreanu44 

Ediția a Vl-a, Aiud 27-28 noiembrie 1996

Casa de Cultură „Liviu Rebreanu**  Aiud în 
colaborare cu Ministerul Culturii, Inspectoratul 
pentru Cultură al Județul Alba și Consiliul Local al 
Municipiului Aiud organizează, în perioada 27-28 
noiembrie 1996, ediția a Vl-a a Zilelor Culturale 
„Liviu Rebreanu".

în cadrul acestor manifestări va avea loc 
Concursul de proză scurtă „Liviu Rebreanu", aflat la 
ediția a Vl-a și care este deschis tuturor celor care nu 
au publicat în volum.

Lucrările dactilografiate la 2 rânduri vor fi trimise 
în 3 exemplare, având maximum 10 pagini. Fiecare 
lucrare va fi semnată cu un motto. Același motto va fi 
scris pe un plic închis care va însoți lucrarea și care va 
conține următoarele date: numele și prenumele, data 
nașterii, domiciliul, profesii, premii obținute în 
domeniul lițerar precum și un număr de telefon unde 
puteți fi contactat.

Premiile vor fi acordate de organizatori, reviste 
literare, ziare și sponsorii manifestării.

Juriul concursului va fi format din personalități 
ale vieții literare și culturale.

Premierea câștigătorilor va avea loc în data de 28 
noiembrie 1996, la Casa de Cultură „Liviu Rebreanu" 
Aiud.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: Casa de cultură 
„Liviu Rebreanu" Aiud, str. Transilvaniei, nr. 35, 
3325 Aiud jud. Alba, până la data de 1 noiembrie 
1996 (data poștei).

Informații suplimentare la telefon 058.861703.



literatura lumii

Maurice Druon
La 7 octombrie Academia Română a înmânat titlul de membru 

de onoare al acestui înalt for cunoscutului romancier, nuvelist, 
eseist și istoric francez Maurice Druon.

Născut la Paris în 1918, după studii secundare strălucite, 
urmează concomitent Facultatea de Drept și Școala de Științe 
politice, la parte la acțiuni de rezistență, iar în 1944 evadează 
din Franța, alăturându-se Forțelor Franceze Libere de la Londra. 
Acolo participă la emisiunile „Onoare și Patrie“ ale B.B.C.-ului, 
împreună cu unchiul său, Joseph Kessel, cu care și scrie Cântecul 
partizanilor, muzica fiind compusă de Anna Marly. Până la 
sfârșitul ostilităților va fi corespondent de război.

In 1946 publică La derniere Brigade, consacrându-se de 
atunci literaturii, dar interesându-se în continuare de viața 
politică: Notions et maximes sur le Pouvoir, 1965; Attention la 
France, 1981; Reformer la democrație, 1982 și altele. în 1966 
este ales membru al Academiei Franceze, al cărei secretar 
perpetuu devine în 1986. A fost ministru al Afacerilor Culturale 
în 1973-1974, deputat de Paris în martie 1978, deputat european 
în 1979.

Maurice Druon a publicat mai mult de douăzeci și cinci de 
lucrări traduse în lumea întreagă. Din seria romane 
contemporane face parte ciclul intitulat La Fin des Hommes care 
cuprinde Les Grandes Families, vol. 1, La Chute des Corps, vol. 
Il, Rendez-vous aux Enfers, vol. III. Primul volum, Marile 
familii, tradus și în românește', a obținut Premiul Goncourt în 
1948 și a fost ecranizat de Denis de La Patelliere în 1958, 
bucurându-se de o distribuție excepțională și de un mare succes. 
Un alt roman contemporan este La Volupte d etre din care 
autorul a extras piesa La Contessa, având-o ca interpretă pe 
Elvira Popescu. Romanele istorice sunt reprezentate de ciclul Les 
Rois maudits (7 volume), de asemenea tradus în limba română2. 
După primele șase volume s-a realizat un foarte apreciat serial de 
televiziune. Ar mai putea fi menționate romanele mitologice Les 
Memoris de Zeus - L’Aube des Dieux și Les Jours des Hommes, 
precum și Alexandre le Grand, nuvele care alcătuiesc volumul 
Des Seigneurs de la Plaine â l’Hotel de Montez, eseuri, povești 
pentru copii, piese de teatru.

Pentru ansamblul operei sale, Maurice Druon primește Marele 
premiu literar Pierre de Monaco în 1996 și este recompensat, 
printre altele, cu titlurile de Ofițer al Legiunii de onoare și 
Comandor al Ordinului Artelor și Literelor.

Fragmentul care urmează face parte din volumul ll al trilogiei 
La Fin des Hommes. Continuând romanul Marile Familii, 
Căderea corpurilor constituie o a doua față a acestei 
impresionante fresce a clasei conducătoare din Franța dintre cele 
două războaie mondiale. Dacă în primul volum, autorul prezintă 
mediile finanței, literaturii, medicinii și ziaristicii, următorul 
studiază mai ales lumea teatrului și aristocrației provinciale.

Mai mult decât observația riguroasă și precizia amănuntului 
definitoriu care conferă personajelor lui Druon realitate, ceea ce 
captivează cititorul este narațiunea plină de suspans redată „de 
talentul multiform și întotdeauna scăpărător “ (H. Troyat) al lui 
Maurice Druon, într-un stil puternic colorat.

V

1 Maurice union, Marile Jamilu. traducere de Ovidiu Coristantinescu, prefață de Valentin 
Lipatti. Editura pentru literatură universală, București, 1961.

2. Maurice Druoil, Regii blestemați traducere de Se gin Oan, prefa'ă de Constantin 
Ciopraga, Editura pentru literatură universală, București. 1964 - 1986

CORPURILOR
VI. în ajunul zilei hotărâte pentru mutarea 

bătrânei Lachaume, infirmul a fost dus la ospiciu cu 
o ambulanță pe care o comandase Simon, ca să dea 
vecinilor impresia că starea nefericitului se 
înrăutățise brusc.

Bătrâna femeie plânsese toată noaptea, 
istovindu-și forțele în speranța că va muri în cele 
câteva ore care-i mai rămăseseră până să fie smulsă 
de sub acoperișul ei.

Dimineața se duse să se împărtășească înai. de 
liturghie, apoi urcă până la cimitir "ca să iasă de 
acolo cu un pumn de țărână pe care o vărsă într-un 
săculeț. îngenunchiată în fața mormintelor, îngăima 
de una singură:

- Or să mă readucă aici curând. în numa’ câteva 
zile, în numa’ câteva zile... de ce n-oi fi murit eu în 
noaptea asta?

Simon ajunsese la volanul mașinii lui aproape în 
același timp cu camionul pentru mutare.

Era calm, autoritar și grăbit, ca un magistral, în 
dimineața unei execuții capitale.

- Asta... asta... asta, le spunea hamalilor, 
alegând cele câteva mobile care mai puteau fi 
folosite.

Iar mamei lui:
- Nu, asta nu, mamă, las-o!
- Dar mai poate fi folsită, gemea bătrâna.
Trebuie să se lupte cu ea ca s-o împiedice să iaf'" 

grămadă de trențe vechi și putrede, apărătoare 
împletite din pai pentru sticle și alte gioarse. Se 
crampona de toate, de cele zece calendare ale Poște 
agățate unele peste altele de același cui în perete, de 
cele trei ghivece de la fereastră în care mușcatele 
înghețau în fiecare iarnă, de cutia cu sare ciobită 
toată, dar a cărei formă o cunoștea atât de bine încâ 
mâna ei putea să o găsească chiar și pe întuneric.

Pentru fiecare obiect, dădea o bătălie; pentri 
fiecare obiect, era învinsă.

Va trebui să părăsească, peste câteva clipe 
grădina ei de zarzavat, porcul ei, uneltele mâncate 
de rugină, grajdul gol, dar unde îi revedea pe cei tre 
cai care se adăpostiseră rând pe rând acolo, cât timp 
trăise soțul, să renunțe la cotiga cu care se duce; 
odinioară la piață și care își înălța în șură hulubele 
prăfuite.

Nu va mai avea, ca să se simtă legată de viață



celor câteva hectare risipite pe teritoriul 
inei, dintre care pe unele le lăsa pârloagă, 
e altele le arenda cu arenzi fanteziste. „O 
i dai o sută cinzeci de franci pe an și pe- 
i un sac cu ovăz“. Apoi schimba ovăzul cu 
ea... Adio bârfele cu vecinele; locuitorii 
Jeumont nu o interesau, fiindcă nu știa 
c despre ei.
ixasperat de văicărelile ei, Simon aprinse în 
din urmă un foc mare în mjlocul curții și 
că cu mâna lui tot ceea ce nu vroia să fie 
rat de maică-sa. Cu o furie stăpânită, 
Ise perdelele pline de rahat de muște, 
ică un braț de cearceafuri care ticseau 
;a de jos a dulapului, goli în jăratec 
inului unor sertare întregi. Scăunelul 
undat de pai pe care infirmul stătea în fața 
:i, jucăriile lui de sărăntoc, o caschetă veche 
fusese a tatălui său și care, arzând, căpătă 

ia unui cap, toate au fost aruncate în flăcări, 
tre dopurile uscate, sforile prăfuite și saboții 
li-
Jn fum acru, gros, se ridica din această 
nadă slinoasă încoronând hambarul, grajdul 
isa.

ion, cu mâinile negre, cu haina murdărită 
. ^unea într-una: „Când mă gândesc că sunt 
oit să le fac pe toate singur!") contempla și 
dată anima acest spectacol cu o satisfacție 
entă, amară, eliberatoare. Aceste flăcări 
istrui dansând deasupra chipiului patern, 
astă coloană de fum în care se mistuiau 
lășițele familiei aveau asupra lui o acțiune 
^făcătoare: îi purificau copilăria. Bătrâna 
haume, cu pleoapa mai lăsată decât de 
ceiA privea cum cade cenușa și repeta:
- în numa’ câteva zile! în numa’ câteva 
... Ai fi putut să mai aștepți.
Strângea, înghesuind între sâni, cutia de 
:uiți în care-și ținea banii.
Când a fost, mișcat bufetul, pe jos s-a 
togolit cu un clinchet strident și vesel, vreo 
zeci de monede de aur. înnebunită de această 
care de sfârșit al lumii, bătrâna Lachaume 
ise de ascunzătoare. Chipul ei căpătă o 
tresie de rușine și spaimă. Simon o privi cu o 
tate plină de ironie.
- Cred că ești mulțumit că i-ai găsit, îi spuse 

-ăștia, n-am grijă, n-o să-i arunci în foc. 
upă ce totul a fost luat și n-au mai rămas

pereți, însemnând locurile mobilelor, decât 
ize de păianjen groase cât niște cuverturi, 
rână dădu ocol celor trei camere înnegrite și 
rioase care păreau deodată mai mari. Cu o 
:nguță de merișor și un agheasmatar pe care 
tșise să le sustragă furiei lui Simon stropi 
ia ca pe un mort.
Apoi își puse fără vlagă pe cărările roz ale 

tniului, boneta din mărgele negre, în formă 
coroană, ale cărei băieri se înnodau sub 

rbie. în cele din urmă, se declară gata de 
:care. Dar Simon mai trebui să se oprească de 
:i ori în sat ca ea să le poată îmbrățișa pe 
arie Feudechien, Marie Vedee, Marie 
îaucon.
- Nu trebuie să plângi, îi spuneau bătrânele, 

i norocul să te duci să stai într-o casă așa de 
are, și să ai un fiu cu o mașină frumoasă cu 
re să te plimbe.
- Da, da, sigur că am noroc, răspundea 

itrâna Lachaume, împinsă de vanitate să le 
:a dreptate. Dar plâng pentru patul meu.
- Ei bine, ce-i cu patul tău? îl iei cu tine?
- Da, dar aici căpătâiul era așezat cum 

;buie, spre mormântul Domnului nostru Isus 
hristos. Acolo, de unde-am să știu unde este 
lormântul?
- Oh, o să-ți spună preotul, îi răspunse 

[arie Vedee.
Simon sfârși prin a o lua pe maică-sa, ca pe 

n balot de rufe ude.
îi era frică să meargă cu mașina, și asta o 

lai abătu puțin de la amărăciunea ei.
- N-o iei pe drumul spre Jeumont? întrebă 

a deodată.
- Nu, răspunse Simon, trecem prin Bourges; 

vreau să-ți fac o surpriză.
Neîncrezătoare, se ghemui pe banchetă, 

tresărind de frică ori de câte ori depășeau vreo 
căruță.

La Bourges, Simon opri mașina în fața 
magazinului Nouvelles Galeries. Hotărâse s-o 
îmbrace pe maică-sa din cap până-n picioare.

- A, nu băiete, nu, gemu bătrâna; vezi bine 
că de-abia mă țin pe picioare. Și, la drept 
vorbind, n-am nevoie de nimic. Nu, nu pot.

Dar el, neînduplecat, târî după el din raion în 
raion, din etaj în etaj, această masă gâfâitoare 
care înainta printre tejghele ca o navă cu cărbuni 
printre cheiurile din port.

îi cumpără mamei lui două rochii negre, un 
palton, rufărie de corp dintr-un alb gros, 
încălțăminte și un corset imens, dur ca o cuirasă, 
care părea tăiat din pânză de somieră.

La fiecare obiect, bătrâna Lachaume, 
prăbușită pe un scaun, repeta:

- De ce-i nevoie să cheltuiești atât, n-o să 
am timpul să le folosesc, câteva zile numa’... n- 
are rost!

Simon nu și-ar fi dat mai multă osteneală ca 
să îmbrace o micuță lucrătoare pe care ar fi vrut 
să și-o facă amantă.

La ieșirea din magazin fu satisfăcut de noua 
înfățișare pe care o dăduse bătrânei femei, o 
înfățișare de demnă mamă țărancă ce va plânge 
de bucurie la fiecare succes al fiului ei. Discretă 
imagine de tablou republican, prezența ei în 
casa de la Jeumont, în loc să-i prejudicieze lui 
Simon, avea, dimpotrivă, să-1 ajute să 
demonstreze că el rămânea credincios originilor 
sale modeste. Poporul se înduioșează atunci 
când este vorba de fii devotați și ține la virtuțile 
familiale ale aleșilor săi.

- Crede-mă, corsetul ăsta mă sugrumă, 
spuse bătrâna Lâuchame când ajunseră la 
periferia Bourges-ului.

Devenise stacojie, iar instrumentul de 
tortură o silea să se țină dreaptă.

- Nu-i nimic, mamă, o să vezi c-o să te 
obișnuiești.

Bătrâna nu mai scosese un cuvânt până la 
Jeumont. La intrarea în orășel, Simon frână 
brusc.

- Ah! Primul afiș! strigă el.
Sări afară din mașină.
Panourile electorale, sprijinite de zidurile 

unei școli, își aliniau picioarele de lemn. Cel al 
lui Simon avea numărul trei. „O cifră bună", se 
gândi el. Lipiciul încă proaspăt înviora calitatea 
proastă a hârtiei, de culoarea paiului.

Pe afiș, Simon dăduse, pentru a fi reprodusă, 
o fotografie cu chipul lui. Miile de punctulețe 
ale cernelii, lăcuite de umiditate, îi ofereau 
figura lui luată din semiprofil, cu smocul de păr

Raymond Humphreys

CICLOMANIA
■yy-inty ajunsese într-un stadiu în care până și 

i ■ el recunoștea că se îngrășase prea tare.
Așa că, atunci când văzu anunțul din 

vitrina tutungeriei, printre cele obișnuite care 
ofereau fiecare altceva (cufere mari; lecții de 
franceză - lucruri de genul ăsta), se văzu nevoit 
să-și manifeste interesul. Iată, o bicicletă 
medicală la un preț derizoriu. Nu putea rata o 
asemenea ocazie.

Adresa din anunț se dovedi a fi a unui bătrânel 
cu fața numai zbârcituri. Nici pe departe tipul de 
om care să se folosească de o bicicletă medicală, 

în mijlocul frunții, bărbia ridicată, privirea 
autoritară, aproape provocatoare, în spatele 
ochelarilor: una din acele figuri despre care se 
spune că sunt de o urâțenie interesantă.

Aruncă o privire rapidă asupra placardelor 
cu concurenții săi, dar se întoarse repede la 
panoul lui, cu satisfacție, ca în fața unei oglinzi. 
Reciti, plin de mulțumire, titlurile pe care le știa 
pe dinafară, pentru el însuși le redactase, le 
cântărise cu deosebită grijă și prin care se 
recomanda votanților.
SIMON LACHAUME

41 ani
Cavaler al Legiunii de onoare 

Agregat universitar 
Doctor în litere 

Fost profesor al unor licee din Paris 
Fost director adjunct 

în Cabinetul Ministrului Instrucțiunii Publice 
Ziarist

Secretar genral la L’Echo du Matin 
Vice-președinte 

al Asociației Presei profesioniste 
Locotenent în rezervă

Fost combatant
Enumerare care trebuia să-i impună 

alegătorului, și care avea drept prim rezultat că 
îl încuraja pe el însuși. „Eu sunt, toate astea, eu 
sunt, își spunea. Și singur m-am creat".

Avea impresia că este propriul lui părinte, și 
nu-și recunoștea alți strămoși decât 
Universitatea, anticamerele ministerelor, 
redacțiile, cabinetele directoriale. Numai acest 
lucru i se părea adevărat; în timp ce această 
femeie bătrână, de pe bancheta mașinii, 
prizonieră a corsetului ei prea țeapăn, îi părea 
ireală, inexistentă, un fel de mărturie falsă a 
trecutului sau, cel mult, o greșeală a destinului 
când și-a aruncat zarurile. „Undeva tot trebuie să 
le naști...”

- Nu mă simt bine, spuse încetișor bătrâna 
când Simon intră din nou în mașină. Parcă mi-ar 
fi plesnit ceva în cap.

Numai atunci Simon binevoi să o privească 
cu mai multă atenție pe biata femeie*  Ochiul cu 
pleoapa căzută căpătase o culoare vineție și pe 
jumătatea de frunte de pe aceiași parte apărea o 
rețea deasă, subțire, de vinișoare violacee, 
asemănătoare cu nervurile unei frunze pe care 
toamna o descărnase și care venise să se lipească 
acolo.

„Cu-atât mai rău, gândi Simon; care pe 
care!".

Prezentare și traducere de 
Sanda Mihăescu-Cârsteanu

gândi Jinty. Dar, când bătrânul își miji ochii de 
după ușa coșcovită, vizitatorul văzu în ei un licăr 
ciudat.

- Trebuie să recunosc că nu prea v-ați grăbit 
ca să ajungeți aici. Haideți, intrați.

Jinty nu înțelese de ce bătrânul vorbea de 
parcă ar fi știut de venirea lui dar consideră că e 
mai bine să nu spună nimic.

- Urmați-mă.
Bătrânul îl conduse pe un coridor întunecat 

până într-o încăpere al cărei miros înțepător Jinty 
nu-1 putea defini. încăperea nu avea ferestre iar 
becul, ce atârna de tavan plin de păianjeni, își 
răspândea cu greu lumina dip jur. Camera era 
aproape pustie, numai bicicleta medicală stătea, 
lucind ca nouă, într-unul din colțuri.

- Iat-o. Zece guinee. Nu-i prea mult, nu-i așa?
- Guinee?
Jinty se întrebă cât făceau zece guinee. în jur

Continuare în pagina 22 ►
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de zece lire? Un adevărat chilipir - în anunț erau 
trecute cincisprezece.

- Bine, fie, cinci lire. Mai puțin de-atâta nu 
las.

- O iau.
Bătrânul nu înțelesese motivul ezitării lui 

Jinty, care însă nu mai stătu să-l lămurească. 
Duse bicicleta direct acasă și îi făcu loc la subsol.

După o săptămână de exerciții pe apucate, 
Jinty își dădu seama că în felul acesta nu ajungea 
nicăieri. Poate că îl ajuta să mai dea jos din 
kilograme, dar era atât de plictisitor să pedalezi 
întruna, singurul semn de progres fiind mișcarea 
ca de melc a kilometrajului.

Și atunci îi veni o idee. Ceva care să-i facă 
exercițiile mai interesante; un scop pe care să-l 
atingă. Drept care își puse în față o hartă rutieră a 
Marii Britanii, mototolită dar încă valabilă, și se 
hotărî, cu mult curaj, să pedaleze echivalentul 
distanței dintre Sudford, orașul lui natal, și John 
O’Groats.

Cei care au o viziune mai sofisticată a lumii 
s-ar putea să râdă, dar să știți că experimentul a 
reușit. Jinty a făcut zece mile chiar în ziua aceea, 
și cincisprezece în cea de-a doua. In câteva 
săptămâni, acul galben care-i marca înaintarea 
ajunse Ia doar câțiva centimetri de pata neagră ce 
reprezenta Birmingham-ul. Și, încet dar sigur, 
Jinty simți cum o parte din grăsimea din jurul 
stomacului începe să se topească.

Pe măsură ce se scurgeau zilele, Jinty 
descoperi că îl preocupa mai mult acoperirea 
kilometrilor decât pierderea centimetrilor din 
jurul taliei. Dorind să ajungă cât mai repede la 
următoarea localitate, alegea cea mai scurtă rută, 
fără a-și face prea multe griji dacă șoseaua e 
potrivită pentru cicliști. Fapt care fu cât pe-aci 
să-I coste.

Iată cum s-a întâmplat, Jinty acoperea cel de
al optsprezecelea kilometru din după-amiaza 
aceea și deja începuse să simtă oboseala. Ca să nu 
cedeze înainte de a-și atinge ținta, se gândi să 
sprinteze până la linia de sosire. Așa că lăsă capul 
jos, închise ochii și încercă să-și imagineze că 
vântul îi biciuie părul în timp ce bicicleta înghite 
kilometrii de șosea.

Din întâmplare, acul galben se afla între 
cerculețele albastre care marcau încrucișările 4 și 
5 ale autostrăzii M5. Și, fără a prinde de veste, 
chiar acolo se trezi și Jinty. Nu pe hartă; pe 
autostradă. Trebuie să recunoașteți că este mult 
mai mult decât un șoc să descoperi că te afli, 
călare pe o bicicletă medicală, pe banda unei 
autostrăzi, cu o autocisternă care vine vuind din 
spate, cu un șofer care face orgă de lumini din 
faruri, apasă pe claxon cu amândouă mâinile și 
inventează un nou vocabular numai și numai 
pentru tine.

Ar fi prea puțin să spunem că Jinty pierdu 
controlul bicicletei. Cu un ultim efort se împinse 
spre refugiul din mijlocul autostrăzii, inima mai- 
mai să-i sară din piept iar burta nemaivoind să-1 
asculte, și se prăbuși... pe podeaua subsolului. O 
săptămână după aceea nici măcar nu se uită la 
bicicleta medicală. Când, în cele din urmă, 
catadixi să o facă, descoperi că una din pedale era 
îndoită rău și-i trebui o zi întreagă ca s-o repare

cât de cât. Ar fi putut s-o ducă la atelierul de 
reparații dar nu putea suporta gândul că va fi luat 
peste picior - aha, a avut un accident cu bicicleta 
medicală!

Când consideră că este din nou gata să urce 
pe bicicletă, nu-și mai asumă nici un fel de 
riscuri. își scoase genunchiereje de la naftalină și 
împrumută casca vecinului. își dădu seama că 
vecinul nu-1 crezuse când îi spuse că trebuie să 
refacă un perete interior, dar nu-și mai bătu capul 
cu asta. Scoase cu grijă acul de pe autostrada M5 
și îl înfipse în ceea ce părea a fi un drum de țară 
liniștit din Cornwall.

Aproape de îndată ce începu să pedaleze, 
Jinty se trezi chiar pe acel drum de țară. De-abia 
așteptase să-și imagineze cântecul păsărilor, 
mugetul vacilor, și așa mai departe, dar văzu că 
nu mai era nevoie.

Era așa de ușor. Și se dovedi la fel de ușor 
când încercă experimentul încă de două ori, în 
ale părți ale țării. Parcă totul venea de la sine.

Ceea ce îl făcu să se gândească la altceva. De 
ce să se limiteze numai ia a merge pe drumuri de 
țară? Asta o putea face și cu o bicicletă obișnuită. 
Nu, aici trebuia să dea frâu liber imaginației.

Alergă în dormitor și scotoci prin dulapul în 
care-și ținea cele câteva cărți pe care le avea. 
„Scott în Antacrtica"? Nu, mulțumesc. „Planeta 
Jupiter" de B.M. Peek? Nici asta. „Atlasul 
stelelor" de Norton? Ar merita să încerce... dar, 
ce-i asta? „Infernul" lui Dante... da, asta se 
potrivește. Hai, încearcă! Se apropie de bicicletă 
cu ceva ce aducea a venerație. Așezând cartea 
ruptă pe podea, în fața lui, încălecă pe bicicletă, 
încet, ușor, începu să pedaleze. Nu se întâmplă 
nimic.^Mări ritmul, de data aceasta închizând 
ochii. înainte de a-și da seama ce se întâmplă, 
pedalele începură să se miște singure. Curând, 
genunchii i se smuceau în sus și în jos cu o viteză 
alarmantă, în efortul lui disperat de a ține pasul. 
Apoi simți cum îl ia cu leșin de la stomac. începu 
să cadă, în spirală, jos, tot mai jos, repede, tot mai 
repede. Deschise ochii dar nu văzu decât 
întuneric în jur. în momentul acela își pierdu 
cunoștința. Ca prin vis, zări o sumedenie de 
siluete palide, care fluturau în jurul lui. Unele 
erau mai puțin diafane decât altele și păreau că se 
întind și-l ating în timp ce treceau pe lângă el, 
făcându-1 să se înfioare. în timp ce continua să se 
prăbușească, întunericul, deja de nepătruns, 
parcă se adâncea și mai mult iar aerul se îngroșa, 
sufocant, aproape palpabil. Apoi chiar își 
schimbă starea, deveni lichid și intră cu forță în 
gâtul, nările și plămânii lui Jinty. Țipă din toate 
puterile, încercând să-și recapete cunoștința, dar 
nu se auzi nici un sunet.

Cu respirația întretăiată, îngrozit de ceea ce i 
se întâmplase. Jinty crezu că inima îi va înceta să 
bată. Dar, treptat, deveni conștient că mișcarea 
de coșmar a bicicletei încetase iar aerul își 
recăpătase gustul obișnuit.

Deschise ochii și privi în jur. Vedea copaci, 
tufișuri, lanuri și un cer albastru. Putea fi oriunde, 
doar că totul era nefiresc de liniștit. Nu se simțea 
nici cel mai ușor foșnet al vântului prin iarba 
înaltă, nu se auzea nici un cântec de pasăre în 
copacii din jur. Și, cu toate că nu era nici un nor 
pe cer, Jinty nu zărea nici urmă de Soare. Văzuse 
destul și acum se întreba ce-1 apucase să vină

' LITOGRAFIA - 200
C

uvântul litografie provine de la 
grecescul „lithos" care însemna 
piatră. Inventată de germanul 
Aloys Senefelder în 1796, litografia a fosî 

privită ca o soră mai săracă a picturii, mai 
bine zis, a reproducerii. Cu prilejul împlinirii 
a 200 de ani de la apariția acestei arte, la 
Ankara s-a deschis o expoziție a artistului 
spaniol Antonio Saura. în alegoriile sale 
Saura (n. 1930) se dovedește a fi descendent 
din Velasquez, Greco, Goya și Picasso. 
Expoziția din capitala Turciei cuprinde 27 
litografii originale, create între 1977 și 1994, 
remarcându-se mai ales „Cele 7 păcate de 
moarte", „Portretele imaginare" și „The 
Cocktail Party".

Prin originalitatea creațiilor sale, Aloys 
Saura este considerat unul dintre cei mai 
mari artiști spanioli în viață.

După Thrkish Daily News 
Teodora M nt
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tocmai într-un loc ca acesta. începu să pedalezi 
din nou, încet, șovăitor, încercând să si 
gândească numai la subsolul de acasă. Nu st 
întâmplă nimic; pedală și mai repede. Tot nimic 
încercă a treia oară, apăsând pedalele cât de tar 
putu, concentrându-se cu disperare asupra uno 
împrejurimi mai familiare. Nimic.

Privind în jur cu mai multă grijă, zări o cărar 
ce traversa câmpul pe care se afla bicicleta lui 
Descălecă și pomi pe cărare, ocolind câțiv 
copaci din apropiere. După ce merse așa preț d 
un sfert de oră, îi veni să jure că ajunsese exact îi 
locul de unde plecase. Da, fără doar și j>oate er 
același loc. Dar unde era bicicleta? Încercăm 
să-și păstreze cumpătul, Jinty privi iar în jur. S 
hotărî să mai meargă puțin, poate greșise el, cin 
știe. La vreo cincizeci de metri mai încoh 
observă o altă cărare, care o pornea spre dreaptr 
Și aceasta abia se zărea dar ducea sigur spre ui 
mic crâng întins pe un povârniș de deal, 1*  ma 
puțin de un kilometru depărtare. Jinty se î" pt 
într-acolo.

în mijlocul crângului se afla o poiană și acol< 
Jinty descoperi cu surprindere o altă cărare, d 
data aceasta una lată și bătătorită bine. Din câni 
în când cărarea era marcată de lespezi de piatra 
ducând mereu în jos, într-un arc de cerc, pe lâng 
niște stânci mari. Negăsind altă soluție, Jinty îș 
continuă drumul. Cărarea se arcuia mereu și 
curând, Jinty nu mai știu unde se află. I se păru c 
trece o veșnicie până când cărarea se opri, aparen 
fără nici un motiv, în fața unui gard natural, înai 
și plin de ghimpi. Jinty nu mai știa ce să facă și s 
întrebă dacă n-ar fi mai nimerit să încerce să si 
întoarcă pe același drum, când zări o deschizătur 
în gard. Era sigur că deschizătura nu fusese acob 
când se uitase prima oară, dar ceva îi spuse c 
trebuie să treacă prin ea. Ceea ce și făcu.

în fața Iui se ivi o ușă masivă, din lemn, f' 
vopseaua scorojită. Bătu și ușa se deschise 
lăsând să iasă un bătrânel numai zbârcituri, car 
fu nevoit să-și ridice capul ca să întâlneasc 
privirea lui Jinty.

- Trebuie să recunosc că nu prea v-ați grăbi 
ca să ajungeți aici. Haideți, intrați.

Jinty nu înțelese de ce bătrânul vorbea d 
parcă ar fi știut de venirea lui dar consideră că 
mai bine să nu spună nimic. îl urmă pe bătrân p 
un coridor întunecat. într-un fel, părea să știe c 
era condus spre o încăpere pustie, luminată doa 
de un singur bec. în încăpere însă mai era ț 
altceva.

Dar Jinty nu știa ce anume.

i în românește di 
Petru lamand



<a femme n’existe pas“ (Jacques Lacan)

ÎAREUL DE ASI
/

\L ALMEI MAHLER
de ION CREȚU

\junsă la vârsta senectuții, Alma Mahler s-a întrebat asupra acelui 
? grup de bărbați de la picioarele ei și a conchis: „N-am iubit 
iodată cu adevărat muzica lui Mahler, nu m-a interesat niciodată cu 
evărat ce scria Werfel - ea n-a înțeles niciodată ce făcea Gropius -, 
r Kokoshka, da, Kokoshka m-a impresionat întotdeauna".

' >f-na dintre cele mai populare colecții ale 
i II binecunoscutei edituri pariziene 

■AjJ Laffont se numește „Elle etait une 
‘ itlu deștept, greu traductibil, construit pe 
iov de cuvinte inspirat de formula // etait une 

(a fost odată ca-n povești) cu care încep 
mele. Colecția aduce în prim plan viețile 
leilor celebre; în chiar cuvintele editorilor, 
■ vorba despre un dialog între o femeie a 
lor noastre și o femeie de odinioară; o colecție 
riografii, dar de biografii literare; o colecție de 
grafii-oglindă, în care se reflectă două femei, 
aarca și personajul ei. Printre acestea din 
îă, Sarah Bernhardt, Clara Schumann, Ninon 
Landos, Tereza de Avila, George Sand etc. 
) de listă de autori, Franqoise Sagan. Nimic,
dar, din ceea ce era pc vremuri picanta 
ecțic „Femei celebre" în care la loc de frunte 
arau Teodora împărăteasa Bizanțului și 
:reția Borgia.
Interesul literar pentru femeile care au jucat 
rol semnificativ în vremea lor, și ele nu au fost 
ine, a fost prezent și la scriitorii noștri. în 
39, Alexandru Marcu publica la Cartea 
' ' iească un tom în care a adunat mai multe 
■, . feminine din Renaștere. Cititorul putea 
>i acolo, bine plasate în contextul epocii, 
■tretele luminoase ale florentinei Alessandra 
ozzi, pe care Vespasiano da Bistici o declara 
'issima e venustissima di corpo, a Madonnei 
ita da Rimini, soția condotierului Sigismundo 
ilatesta, pe care poetul de curte Carlo Valturi o 
mea în versuri: „...Formosa maiestra digna 
mpero." etc. și al Laurei Parisina, doamna 
rrarei, al cărei nume îi fusese ales „din 
mirația acelor vremi pentru versurile lui 
trarca". Dar ce să spunem despre 
presionanta galerie de portrete intitulată 
ecute vieți de doamne și domnițe a lui C. 
ine, despre care însuși marele Iorga a avut 
vinte de apreciere?! Revenind la colecția Elle 
lit un fois, se cuvine spus că ideea unei 
emenea întreprinderi nu este singulară. Mai 
ite editurile, la un moment sau altul, își propun 
-i facă cititorului o asemenea ofertă. Un pliant 
iblicitar al Editurii Neue Kritik 95-96 anunță 
isarea a patru titluri în colecția, cu un nume mai 
ițin spectaculos decât cel al editurii Lafont, 
propos, dar cu un profil oarecum asemănător, 
e sunt închinate lui Lee Miller (1907-1977) - 
odei, fotograf, reporter de război; Leonorei 
irrington (născută în 1917) - iubita lui Max 
nst și apropiată pictorilor suprarealiști, Edithei 
cin (1891-1942) - din grupul fenomenologilor 
i Husserls, și Helenei Rubinstein - regina 
tsmclicalelor. Ceea ce este particular în colecția 
triziană, cum spuneam la început, este 
deosebi implicarea femeilor, anumitor temei, în

viața artistic-literară a timpului lor. Două dintre 
ele au intrat de mult în legendă: una este George 
Sand; celeilalte, Alma Mahler, Francoise Giroud 
îi dedică volumul biografic Alma Mahler ou 
l’art d’etre aime (Alma Mahler sau arta de a fi 
iubită), Laffont, 1988.’

Despre Francoise Giroud nu cunoaștem mare 
lucru. Tot ce putem spune este că are un nume cu 
parfum de ministereasă și că semnează în aceeași 
colecție a editurii Lafont un volum închinat 
Paulinei Roland - despre care, mărturisim, știm 
încă și mai puține lucruri. Ce putem spune cu 
certitudine însă este că Francoise Giroud arc 
suficiente calități pentru a face din nonfiction nu 
doar un gen literar onorabil ci pur și simplu 
pasionant. Ea știe să (re)creeze o atmosferă, un 
personaj, să farmece printr-un stil alert și să 
conducă story-ul într-un mod autoritar spre un 
final convingător, calități care, să recunoaștem, 
nu sunt de disprețuit nici chiar la un scriitor de 
fiction.

Fundalul pe care începe să se profileze silueta 
Almei Mahler este Viena sfârșitului de secol 19; 
Viena imperială, plină de maiestate, grea de 
istorie și scandalos de pasionată de artă; un oraș 
pe care noi românii am învățat să-l urâm - de la 
Cloșca încoace - datorită unor condiții istorice 
vitrege nouă. „Așezată pe Dunăre, Viena este 
aproape la fel de mare ca Parisul dar ea se topește 
mai bine în peisajul rural care o înconjoară, dulci 

coline împădurite. Vienezii o țin în baluri mascate 
în care se amestecă toate națiunile. în timpul 
carnavalului, Fasching, tot orașul dansează, dar și 
în restul timpului, în ritmul de trei timpi al 
valsurilor lui Johann Strauss și Franz Lehar ale 
căror operete triumfă în sălile de teatru. Muzica 
este întratât modul preferat al vienezilor de a-și 
petrece timpul, încât s-a interzis folosirea oricărui 
instrument muzical după orele 11 seara." 
Cafeneaua joacă un rol central în viața vienezilor. 
„Acolo se găsesc ziarele locale și străine, uneori 
chiar corespondență, se joacă șah și mai ales se 
discută, se discută enorm. Nu se întreprinde 
nimic, nu se săvârșește nimic, totul este fum, joc 
de cuvinte, scânteieri de iubire, construcții ale 
spiritului, discuții metafizice..." Cafeneaua, ca și 
la Paris, dar parcă mai mult chiar, este o placă 
turnată a vieții spirituale vieneze cotidiene. La 
Griensteidl își dă întâlnire „La Jeune Vienne", 
micul grup de intelectuali din care fac parte 
Arthur Schnitzler și Hugo von Hoffmansthal; tot 
aici cinează în fiecare seară ziaristul Karl Kraus, 
cel mai urât om din Viena, la cafeneaua Louvre 
inventatorul statului evreiesc, Theodor Herzl, a 
dat întâlnire primilor sioniști. La cafeneaua 
Central joacă șah în fiecare seară Trotski, și la 
Imperial poate fi zărit Mahler răsfoind ziarele a 
doua zi după premieră etc. Dacă vom adăuga 
acestor trăsături influența (pila, pe românește) ca 
element definitoriu în dinamica relațiilor sociale 
dintre vienezi, cititorului îi va fi greu să-și dea 
seama dacă Bucureștiul lui Caragiale - tonte 
proportio gardee - nu este cumva mai aproape de 
Viena imperială decât de Fanar: tot vicnezul 
apelează la pistonul birocrației imperiale care se 
numește Protektion, scrie Francoise Giroud. 
„Unul pentru afaceri, altul pentru o avansare, al 
treilea pentru un post... Chiar și Freud va apela la 
el. Toată lumea cunoaște pe cineva care cunoaște 
pe cineva care cunoaște pe cineva." Suntem oare 
chiar atât de departe de ideea de la care pornește 
„Lanțul slăbiciunilor"?

în această atmosferă de subtil rafinament 
senzual în care arta este erijată în valoan. 
supremă, „apocalipsa veselă" - cum o define: ie 
Robert Mușii - în care se scaldă Viena la început 
de secol XX și-a început evoluția Alma Mahler, 
în afara unui asemenea cadru ea ar fi greu de 
înțeles. Acestei „magiciene pline de viață" cum o 
numește Werfel pe Alma Mahler, care la douăzeci 
de ani era o frumusețe blondă hrănită cu 
Nietzsche, Wagner și Platon, cunoscătoare a 
elenei, ea însăși compozitoare, Francoise Giroud 
îi dedică pagini de rară frumusețe literară, pagini 
care trădează nu numai buna cunoaștere a 
personajului - bazat pe un bogat material 
documentar - dar și o mare fidelitate față de cea 
care a fost soția lui Gustav Mahler, iubita lui 
Oskar Kokoshka, soția lui Walter Gropius, soția 
lui Franz Werfel. Dacă ținem cont că în afară de 
aceste ilustre figuri ale artelor și literaturii. Alma 
i-a mai cunoscut pc Klimt, Ravel, Kafka, Alban 
Berg, Hauptmann, Canetti, H.G. Wells, Sinclair 
Lewis, Klaus Mann, Benjamnin Britten, 
Bernstein, etc, etc. - cu unii dintre ei având relații 
sentimentale greu de definit cu precizie -, se 
poate spune că biografia ei cuprinde câteva 
capitole esențiale din istoria vieții culturale a 
primei jumătăți a acestui secol. O lectură nu doar 
extrem de utilă pentru orice om de cultură, dar și 
una fascinantă, care, în plus, ridică un important 
semn de întrebare asupra motto-ului pus de 
Giroud cărții ei, și pe care l-am împrumutat și noi.

' Titlu pus la dispoziție prin amabilitatea Agenției 
literare Simona Kessler.



—î

1) Eugen Jebeleanu pe când scria 
„Surâsul Hiroshimei“ (1959).

2) „Poezia criticilor44 (1971) l-a lansat 
pe fostul nostru colaborator Florin 
Manolescu.

3) Un mare poet, Tudor Arghezi, și 
fiica sa, nimic mai mult decât 
pemeristă. pe vremea când opțiunile 
politice erau la index.

4) Banu Rădulescu îi șoptește Anei 
Blandiana că „Memoria*1 2 3 4, în ciuda 
atâtor ostilități, există.

. 5) Radu Mareș - atent, Mihai Ursachi 
i - relaxat. Al treilea nu-și arată starea 

și nici chipul.


