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averse semn

Se spune adesea că lingușeala e prima armă a trădării. 
Sau, și mai bine, cine a trădat o dată o va mai face, cu 
aceeași consecvență, și cu alte prilejuri. Numai 

acestea să se ivească. Dc-a lungul veacurilor, numele unora ne sunt 
edificatoare, iar faptele lor, argumente * Știm cine a fost Claudiu 
Iordache înainte de ’89: un poet mediocru, cu propensiuni 
scorniceștene. Pentru un blid de linte, l-a tămâiat pe tiran. Fiindcă a 
intrat într-un cor, n-a prea fost observat. Că și-acolo, prim-soliștii 
trebuiau să aibă unele ieșiri. Or, la Timișoara, nu prea se observa * 
Mișcările din Banat l-au scos în față. A început să scuipe acolo unde 
a lins. Cum spuneam, lingușeala e prima armă a trădării. Și Iordache 
a fost luat în seamă, a căpătat demnități (nu și demnitate!), până într- 
o zi când a intrat dihonia în revoluționari. A spus el atunci multe 
adevăruri. A cochetat cu opoziția, a lovit nemilos în cei care 
trădaseră idclaurile. Dar, surpriză: a cârmit-o iarăși, căci năravul din 
fire n-are lecuire * Parafrazând el un titlu celebru (că, deh, e poet și 
gazetar), își arată fața (sau colții) chiar pe prima pagină în „Vocea 
României" .scriind: Farmecul discret al opoziției române. Tot 
textul merită reprodus * „Am fost în lumea ci. Este ingrată, infidelă, 
cinică, ipocrită. Cine crede că opoziția este raiul de lângă iad se 
înșală - ca este prelungirea iadului românesc până la ultimele 
consecințe. Mediocritatea și răceala afectivă sunt o uniformă pentru 
caracterul celor ce se pretind modelele morale ale națiunii. Opoziția 
română este, poate, iluzia cea mai consistentă a unui electorat cu 
luciditatea în derivă. M-am îndreptat, Ia un moment dat, spre 
opoziție, gândindu-mă că voi găsi o Opoziție cu O mare, dar nu am 
găsit decât acest pitic colectiv care își înșală cinic prietenii" * Acest 
text, editat în chenar și cu literă marc, să citească și miopii, merită 
mai multe comentarii. De ce o fi fost înșelat Colosul de la Timișoara? 
Că nu i s-a dat vreun oscior pe la Parlament? Sau unul de opinie? Că 
nu i-au fost recunoscute capacitățile politice și poeticești? Păi dacă 
biografia lui nu poate fi mușamalizată! Și mai e ceva: ca să vezi un 
obiect, o colectivitate cu literă mare, trebuie să ai tu ochii curați și 
valizi pentru așa ceva. Or, în ceea ce-1 privește pe Claudiu Iordache, 
dcbusolarea lui se observă chiar și cu ochiul liber.

/
URMELE STRĂMOȘILOR UITAU?

de NICOLAE PREtlPCEANU

Am fost nu de mult la Cernăuți. Acel oraș în care și-a purtat pașii Mihai Eminescu. 
Urmele ar fi rare, dacă n-am fi - noi, cei veniți de dincoace - mereu alături de oameni 
inimoși, care știu să ne arate: aici a fost bustul lui, până în 1941, aici e școala primară 

unde a învățat. Intr-unui dintre cele mai frumoase (dar și mai triste) cimitire românești, un 
adevărat Pere Lachaise românesc, stăm în fața mormântului lui Aron Pumnul și ne gândim că tot 
aici a stat și el, vărsând o parte din „lăcrămioarele învățăceilor", despre care mai apoi (sau mai 
înainte) a scris. în curtea casei unde a trăit profesorul, bustul „învățăcelului". Dar urmele cele mai 
vizibile ale trecerii unor mari învățați sau oameni care au făcut istorie, români, prin această lume 
sunt în acel cimitir. Nu departe de Aron Pumnul, e Dimitric Onciul, unul dintre președinții 
Academiei Române, undeva printre tufe rebele, zace pictorul Epaminonda Bucevschi, prietenul 
lui Eminescu, autorul unei fresce, azi doar amintire și ca, în Sala Unirii de la Universitate. Nu se 
poate descrie starea în care se află azi acest mare cimitir. Arborii au crescut, înalți de peste 20 m, 
cărări înguste au luat locul aleilor, căci nimeni, sau aproape nimeni, nu mai vine aici la mormântul 
vreunei rude, vreunui prieten. Familiile Flondor, Buccvschi și-atâtea și-atâtea, nu mai sunt Ia 
Cernăuți, dacă vor mai fi fiind pe undeva. în spatele unui monument funerar amplu, cu două aripi 
laterale, fastuos cândva, astăzi fără placa din mijloc, încât prin ea poți vedea cum se lasă, încet, 
încet, întunericul, două trunchiuri gemene, fără crengi, parcă arse de un trăsnet, se macină, îți dai 
seama, cu fiecare ploaie, cu fiecare anotimp care vine și trece. Nu se mai poate citi numele familiei 
în amintirea căreia a fost ridicat acest monument, dar privind trunchiurile gemene înțelegi - dacă 
altfel nu puteai - cum și cât a mai rămas, acolo jos, din ca. Oasele mitropoliților români, știu încă 
de la prima mea trecere pe-acolo, au fost risipite pe alee, când niște nccunoscuți au devastat 
cavoul-capelă unde erau depuse. Am ajuns, de data asta seara, după o ploaie măruntă, fermă, și 
totul era numai apă, iar pământul ți se lipea de tălpi, parcă împlorând să-l ici înapoi, în țară. Acest 
cimitir, al unui oraș care era, pe vremuri, ultima citadelă dinspre est a Europei, va dispărea în 
puțini api. Cine mai are bani și timp să restaureze un cimitir, când nici pentru casele oamenilor vii 
nu sunt fonduri? Va mai ieși, probabil, la iveală, dintre plăcile cu nume ruso-ucrainene, o unr 'e 
piatră de pe un mormânt de altă dată, așa cum, chiar în piața centrală, vizavi de fostul hotel ..P.. Ja 
Neagră", iese, de sub vreo firmă sovietică, una românească, antebelică, nu știu ce „Regie 
autonomă" de altădată, sau așa cum, dacă te uiți pe unde calci, dai de un capac de fontă al 
Societății Române de Telefoane din Cernăuțiul anilor 20. Lumea, desigur, merge înainte. Cui îi 
mai pasă că, la Cernăuți, s-a pierdut un focar de cultură românească? Ba, se fac eforturi spre a 
șterge cât mai bine acele urme, care pot culpabiliza o stăpânire ce rezultă din pactul Ribbentrop- 
Molotov, altfel ritos condamnat azi de toată lumea. Iar în cimitir, oasele românilor coboară-n 
pământ, tot mai adânc, până când nu vor mai fi nici măcar amintire.
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MANOLESCU
de MARIUS TUPAN

f-mediat după buluceala din decembrie, îi 
I ironiza pe scriitorii care alergau să intre în

J l partide (după ce unicul se segmentase în 
zeci de felii), căci rolul creatorului autentic nu e 
acela să scoată panglici pe nări sau să încălzească 
microfoanele de tot felul. Criticul persuasiv, 
temut și ironic a căpătat rapid o revistă (i se 
cuvenea mai de mult), și-a exprimat (ca și 
altădată) tranșant opiniile, a demonstrat (pentru a 
câta oară?) că valorile impresionează în orice 
regim, până într-o zi când, simțind reanimarea 
foștilor (de la eșalonul doi și trei), asistând la 
impertinența barzilor de curte, dar și la 
agresivitatea cozilor (de topor), n-a mai putut 
rezista. O întreagă carieră de comentator, de 
aproape trei decenii, a fost abandonată (sperăm 
vremelnic) și, membru marcant al Alianței 
Civice, s-a desprins de-acolo pentru a întemeia un 
partid. A primit atunci și din stânga și din dreapta 
săgeți. Nici una nu l-a împiedicat să-și croiască 
drumul spre Senat. Pentru activitatea 
parlamentară s-a bucurat de alte comentarii, de 
obicei, defavorabile. Că ar călători peste mări și 
țări alături de persoane compromise; că-i prea 
elevat în discursuri și tăios în replici; că-i lasă pe 
naționalist-comuniști să se răsfețe la microfoane 
ca plăcintele bovine; că a fost ales să sprijine 
cultura și creatorii dar... etc, etc. Disputele din 
Opoziție, dezacordul cu Emil Constantinescu au 
ridicat noi semne de întrebare. Și, când puțini se 
mai așteptau, Nicolae Manolescu a făcut câteva 
mișcări inspirate și, credem noi, utile, iar acestea 
i-au dat dreptul să candideze pentru fotoliul de la 
Cotroceni.

Am urmărit cu mare atenție Turneul 
Candidaților, emisiunea de la o televiziune 
particulară. Unele secvențe au fost de un haz 
nebun, altele, lamentabile, ridicole. Creatorii

acolade

(căci ei ne interesează) s-au dat iarăși în 
spectacol. Vadim, ca de obicei, demagog și 
șarlatan, adoptând o strategie la fel de păguboasă 
Din fiară, se vrea miel de sacrificiu. Dar noi ș 
că ilustrează doar patrupedul ironizat de Barang„. 
Mielul turbat! Adrian Păunescu, nici o 
metamorfoză, lăbărțat ca balena Goliat, 
miasmatic ca orice baltă putredă, tumultuos ca 
orice râu de munte doldora de mortăciuni, frunze 
uscate și mâluri pestilențiale. Ei bine, Manolescu 
a oferit un regal. Revoluționarii de profesie, aceia 
care mai cred că sunt destinați (!) și desemnați (!) 
să ne conducă destinele, vor fi strâmbând din nas. 
Haita foștilor o fi lătrând la stele (acelea de pe 
umeri), dar oamenii cu mult bun simț și instrucție, 
chiar și medic, au avut ce admira. Profesorul 
nostru de la Filologie și-a rafinat discursul: la 
inteligența sa, nici nu era greu! Și-a explicat 
gesturile politice fără fanfaronadă și patetism. Dc 
altfel, glacialitatea și discreția îi sunt specifice, fie 
și-n comentarea operelor literare. Cu luciditate, a 
vorbit despre șansa monarhiei și despre spinoasa 
problemă a homosexualilor. Nici o întrebare nu a 
fost ocolită sau viclean tălmăcită. Farmecul 
aparte în tot ceea ce spune, ironia fină, cuvântul 
bine ales, dezinvoltura, aplombul și multe altele 
dau la iveală un adversar redutabil pentru cei trei, 
dinainte bine plasați, în cursa pentru președinție. 
Și, vorba povestitorului, n-ar fi rău dacă ar fi 
bine!

P.S.
Cine ne-ar putea învinui de vreun 

contraserviciu trebuie să fie liniștit: ultima 
noastră carte, Rezervația de Lux, n-a fost 
inserată nici măcar la rubrica dc apariții 
editoriale, în revista Condusă de Nicolae 
Manolescu. Asta nu ne împiedică să recunoaștem 
valoarea scriitorului și politicianului.



timpul retrăirii

JOARTEA UNUI ARHANGHEL
de CAILS TRAIAN DRAGOM1R

A
 fost supranumit „Arhanghelul
Ghilotinei"; a murit el însuși 
decapitat, asemenea regelui pe care 

1 îndreptat către moarte și care, din aproape 
ate punctele de vedere, era contrariul său 
:rfect. S-a numit Louis Antoine de Saint-Just - 
:nlru mulți a rămas un ideal, pentru tot atât de 
uiți a constituit (și constituie încă) proba 
ipacității spirituale umane de a derapa înspre 
uzime și teroare; cei mai numeroși dintre 
mtemporani îl descriu ca fiind de o frumusețe 
comparabilă - poate, cu o ușoară amprentă 
minină - câțiva pretinzând a fi avut un fizic 
□sit de trăsături speciale, însă corect.

Saint-Just rămâne până astăzi o problemă; 
>te privit ca atare de majoritatea istoricilor, 
jciologilor. psihologilor, politologilor și 
rutenilor politici.

Lenin avea să spună că Revoluția Franceză 
a a învins întrucât nu a ucis destui oameni. în 
calitate, între teroarea Revoluției Franceze și 

■ea a complotului bolșevic diferența este 
,ială. Revoluția Franceză a exclus tortura și a 
nplicat în majoritatea cazurilor, dacă nu 
biectivitatea justiției, măcar asumarea faptelor 
e către cei responsabili. Așa s-a și putut 
ilâmpla ca Saint-Just, Robespierre și întregul 
>r grup politic au fost lichidați. Lenin, putem 
resupune, nu vrusese, probabil, să spună că

minimax

OME, SWEET HOM
de ȘERBAN LANESCU

D
eși după ’90 repetându-se - har 
Domnului! - măcar o dată în fiecare 
an, deci deși acumulându-se premisa 
aișnuinței, totuși, experiența întoarcerii acasă 

in „Occident" a rămas mereu la fel de 
aumatizantă. Până-ntr-atât încât din mirajul 
lecării ce mi-a măcinat o bună (și s-ar fi 
jvenil a fi cea mai bună) parte din viață, n-a 
tai rămas decât o vagă,dorință stingându-se 
eptat. Ba chiar, mai grav, mai rău, cu fiecare 
itoarcere acasă se accentuează predispoziția 
otrivnică ieșirii. Prea mare este diferența! 
.dică, recurgând la o exprimare ce poate fi 
cuzată de mercantilism meschin dar care 
xprimă adevărul, fie că iubești natura, fie 
ultura, venind <ie-acolo, de dincolo, „oferta 
amânească" actuală se dovedește de rang 
îferior. A mai colora această afirmație, 
omenind despre murdărie, prosl-gust, micime 
i sărăcie (la propriu și la figurat) etc, dar și 
espre grotescul pavoazării cu zorzoane și al 
Jolatrizării- mizeriei românești, vezi Doamne - 
fânlă doar pentru că este românească, iar pe 
atrioții de serviciu (serviciul de propagandă) 
ând pomenesc de țărișoară îi apucă dârdâiala și- 
i dau ochii peste cap cu spume la gură ca 
locuiți de boala lu’ Calachi, deci a mai 
pecifica/argumenla calitatea inferioară a 
ofertei românești" îmi pare superfluu și 

Revoluția Franceză a ucis prea puțini oameni, ci 
să sublinieze că nu a procedat sălbatic și că, în 
nici un caz, nu a procedat pervers și abject.

O primă problemă care se pune este aceea a 
posibilității eventuale de a suprima inerția 
istorică, de a orienta umanitatea, înlr-un mod 
niciodată încercat anterior, fără a altera balanța 
- și așa instabilă - a raporturilor vieții și morții. 
Creația a fost multă vreme însoțită de moarte. 
Lucrurile par să se schimbe astăzi. Karl Popper 
are dreptate atunci când afirmă că esența 
democrației constă în aceea că un guvern poate 
Fi înlocuit printr-un mijloc legal elaborat, deci 
fără vărsare de sânge. La o scară incomparabil 
mai mare, rolul democrației îl joacă tehnologia 
și, în general, creația ca suport al concurenței. 
Un sistem poate fi eliminat prin simplul decalaj 
tehnologic, în special atunci când acest decalaj 
este făcut să devină continuu crescător. Resursa 
ultimă a istoriei rămâne însă, totdeauna, 
moartea.

Ce este însă atât de respingător în toate 
epocile de teroare? Probabil, mai ales faptul că 
viața și moartea sunt aruncate în joc nu doar 
pentru necesități absolute, ci și ca mijloc de 
radicalizare a națiunii, al întăririi răspunderii și 
inițiativei naționale (evident, în sensul pretins de 
statul terorist). Viața și moartea oamenilor apar 
astfel intens devalorizate și ceea ce se câștigă 

presupunând o considerabilă doză de 
masochism. Așadar, dacă este firesc-omenească 
tentația excelenței, cu o singură excepție, poate, 
sigur, deloc negljabilă, da’ .orișicât, nici pentru 
oricine accesibilă și nici suficientă spre a-ți 
„umple viața", cu o singură excepție, nimic din 
ceea ce este românesc nu numai că nu rezistă 
comparației, dar handicapul, diferența de rang, 
copleșește, de-ți vine-n minte ades pomenitul 
vers al lui Topârceanu. Cel cu lăsatul intereselor 
baltă. Lesne de bănuit, excepția anunțată o 
constituie limba. Dar adevărul ideii că doar 
limba română îmi/îți/ne este patrie, că doar în 
limba română te poți simți într-adevăr (la modul 
absolut: să-1 pipăi și să urlu „Este!") acasă, acest 
adevăr, când ajungi la el, se dovedește destul de 
puțin confortabil. Iar în continuare virajul într- 
ale politichiei (mi) se impune de o manieră 
imperativă.

A fost să fie de această dată ca întoarcerea să 
mă aducă în plină campanie electorală care, așa 
cum e, conferă handicapului menționat un 
surplus de stridență. Mult mai greu de suportat, 
însă, este că, prin modul cum se desfășoară ea, 
prin prest(idigit)ația majorității actorilor 
principali, această campanie nu permite 
anticiparea momentului/punctului de reală 
inflexiune. politică fără de care atenuarea 
handicapului este iluzorie. La fel ca și mult 

prin radicalizare se pierde ca dreaptă motivare. 
Acesta este fenomenul care a condus la 
abandonarea montagnarzilor de către poporul 
Franței.

în Revoluția Franceză, ca și în Revoluția 
Americană, scopurile erau perfect definite, chiar 
dacă, în cazul francez, clasificarea scopurilor a 
fost ulterioară, progresivă deși rapidă, în timp ce 
în cazul american obiectivele afirmate au 
preexistat net mișcării. Identitățile oponenților 
în Revoluția Americană erau însă lămurite geo- 
politic pe când, în Revoluția Franceză, ele 
derivau din societatea scindată. Atât Franța, cât 
și America s-au văzut prinse în războaie cu 
adversari din afară, dar frontierele revoluției se 
suprapun în America cu frontierele Uniunii. 
Saint-Just va declara: „Eu nu aparțin nici unei 
partide. Voi lupta împotriva tuturor".

Epocile de teroare sunt produsul credinței 
naive - nu însă mai puțin vinovate - în 
capacitatea națională de consens (sau mondială
- vezi trecuta, deocamdată, teroare nucleară). 
Pluralismul este dreptul ființei omenești de a-și 
afirma propria umanitate. Evident, iacobinismul 
este refuzul ca omenescul să devină „prea 
omenesc". Consensul, totuși, există - el este însă 
contractual, legat în mod clar de circumstanțe, 
limitări și condiții sau reprezintă suportul - în 
sine spontan și absolut, liber și inflexibil - al 
umanului? Consensul nu este o bază a acțiunii 
politice - este, în cazul optim, efectul acesteia; 
el apare ca un produs al efortului național ori, 
măcar, drept o speranță. Nu se naște prin teroare
- eliminarea continuă a oponenților care nu 
încetează niciodată a se ivi în ciuda terorii, chiar
- ci reprezintă condiția care face opresiunea 
inutilă. Consensul se elaborează mai întâi în 
inconștientul colectiv, ca rezultat al actului 
politic îndreptățit, apoi el se exprimă drept 
recunoaștere a adevăratei politici. Este de 
neimpus, întrucât este inseparabil de iubire.

Revoluțiile nu sunt, poate, decât perioadele 
istorice (sau de viață) în care greșelile se plătesc 
înmiit.

trâmbițata integrare euroatlantică. Așa cum se- 
nvârte-acum roata lumii cam greu, cam 
imposibil de prefigurat alții decât doi viitori 
posibili. Sau, peste, să zicem, 4-5 ani, „miracolul 
românesc" va fi o sintagmă gazetărească de 
notorietate cel puțin europeană. Sau, România 
va eșua într-o nișă istorică insalubră. Or, 
obținerea unor performanțe (nu numai, deloc nu 
numai economice) care să impună metafora 
„miracolului", și altor gazetari decât cei de la 
TVR, „Vocea României" sau „Dimineața", 
presupune un efort social de o amploare ce nu 
prea poate fi exagerată. Cu niște oameni care... 
care mulți arată cum arată în clipul 
propagandistic pedeșerist cei selectați să-1 
confirme pe un A. Năstase, sau ca bieți 
aplaudaci din vizitele de lucru unde, mai nou, 
președintele (oare sfătuit de yankei sau de I. 
Boda?) a apărut costumat în blugi. Iar trezirea, 
dezmeticirea lor, Doamne cum?! Cum când, 
bașca lucrătura de la TVR, „directori de opinie" 
sunt alde I. Cristoiu, H. Alexandrescu și alți 
tatulici?! Cum când, pe lângă to’arășii de care 
pomeneam săptămâna trecută, tribulațiile și 
vânzoleala din lumea bună oferă acum surprize 
de-a dreptul năucitoare. Bunăoară (dacă e 
adevărat ce-am citit la gazetă), să înfrunți 
Securitatea pe vremea lui Ceaușescu pentru a 
ajunge, via „Europa liberă", în staff-u\ lui P. 
Roman, subordonat unui P. Roman - iată o 
traiectorie suprarealistă. Ori, de asemenea - 
cum?! - Petru Creția!!! Iar în „partea cealaltă" 
parlamentari din CDR voteză un cod penal mai 
strâmb decât cel comunist! Sunt acestea, pe 
lângă atâtea altele, semne fără echivoc că 
investirea speranței în scrutinul din noiembrie nu 
poate fi decât păguboasă. Rămânând pregătirea 
pentru alternativa nișei. încă mai probabilă, 
poate, după operația lui Elțîn. Dacă va mai fi 
operat.



bursa cărților
5 volume de memorialistică:

Vasile Gogea, FRAGMENTE SALVATE (1975-1989)
Oare câți dintre noi mai ținem minte că, în anul 1987, un român, trăitor într-o Românie care părea 

sortită pe vecie opresiunii dictatoriale, a avut curajul (aproape nebunie pentru acele vremuri!) să relateze 
unor ziariști francezi filmul represiunii grevei muncitorești din Brașov? Acest român se numește Vasile 
Gogea; s-a dovedit a fi o conștiință veritabilă, nealterată de teamă, de stavilele firești impuse printr-o 
minimă funcționare a instinctului conservării, de calcule meschine... Jurnalul său este exemplar atât prin 
autenticitate, cât și prin luciditatea scrutării a tot ceea ce se ascunde sub fața evenimentului propriu-zis, 
din acest unghi de vedere Vasile Gogea dovedindu-se un descifrator exact al psihologici colective, un 
politolog și un sociolog de care ar trebui să se țină seama. Soarta post-revoluționară a acestui cronicar de 
prim-plan, marginalizarea acestui erou nu reprezintă nimic altceva decât un cap de acuzare în plus 
împotriva unei societăți mocirloase, intrată în zodia imposturii:..... în timpuri în care mistificările cele
mai penibile sunt prezentate drept imaculate biografii revoluționare, numele lui Vasile Gogea a intrat, din 
păcate, într-un nemeritat și regretabil con de umbră (...) Marginalizarea eroilor de deunăzi parc să fie o 
altă maladie a tranziției...", spune lucrurilor pe nume Vladimir Tismăneanu, în prefață. (Ed. Polirom; 
5500 lei)

Onisifor Ghibu, PAGINI DE JURNAL
Acest prim volum, care acoperă perioada cuprinsă între anii 1935 și 1963, se compune dintr-o serie 

de fragmente scurte din manuscrisele venerabilului Profesor, manuscrise confiscate de fosta Securitate. 
Evenimentele consemnate reprezintă momente cruciale atât pentru soarta Transilvaniei, cât și pentru 
viața zbuciumată a distinsului dascăl clujean: Diktat-ul de la Viena, instaurarea samavolnică a regimului 
comunist, alungarea din viața universitară, arestarea fiilor Mihai și Octavian, hărțuieli, umilințe... De 
fapt. Onisifor Ghibu își re-vede viața personală întȚ-o legătură intimă cu soarta Transilvaniei, unele 
pagini trădează lirismul amar, nimic artificial sau edulcorat în ton, narațiunile ascund o anume 
înțelepciune specifică marilor spirite martore, participantul victimă nu se lasă pradă deznădejdii în fața 
dezastrelor, privirea sa este aceea a unui umanist pentru care valorile autentice ale umanității pot fi 
vremelnic distruse, dar niciodată înfrânte. (Ed. Albatros; 7500 lei)

Mircea Zaciu, JURNAL (voi. 3)
Penultimul volum din romanul memorialistic al Profesorului se concentrează asupra anilor 1984, 

1985 și 1989. Excepționala mobilitate a privirii reușește să panorameze o perioadă prin care unii dintre 
noi am trecut precum gâștele prin apă; notația realistă surprinde hidosul, grotescul, penibilul, 
consternantul, cenușiul, paradoxalul, dramaticul; spusa directă se însoțește cu sugerarea, prozatorul 
Mircea Zaciu realizează o galerie de personaje demne uneori de vitriolul lui Celine, calvarul cotidian al 
autorului depășește spațiul strict personal, dovedindu-se un calvar al tuturora. Știind că ai în față un 
jurnal, pc măsura înaintării în lectură începi să capeți convingerea că parcurgi o operă de ficțiune, o 
cronică romanescă vie; aceasta este extraordinara performanță a scriitorului Mircea Zaciu! (Ed. 
Albatros; 8874 Iei)

Maria, Regina României, ÎNSEMNĂRI ZILNICE (vol. I)
Volumul de acum (tradus din limba engleză de către Valentina Costache și Sanda Racoviceanu) vine 

ca o continuare la Povestea vieții mele (apărut în anul 1991, în trei volume, la editura Emincscu). Dacă 
Povestea... se oprea la anul 1918, însemnările zilnice vizează perioada dintre decembrie 1918 și 
decembrie 1919. Evenimentele, întâmplările aparțin pe de o parte vieții de familie, pe de altă parte vieții 
politice, ambele extrem de accidentate. Inteligentă, energică, dotată cu un nu tocmai comun simț al 
sesizării esențialului ascuns sub cruste înșelătoare, diplomată subtilă și eficientă, pasionată de tot ceea ce 
trebuia să întreprindă, ironică, drastică, jovială. Regina Maria reușește, scriind despre alții, să-și reliefeze 
un portret extrem de viu și de convingător, acesta fiind - alături de interesul documentar - meritul de 
căpătâi al însemnărilor... (Ed. Albatros; 8000 lei)

Carol al II-lea, Regele României, ÎNSEMNĂRI ZILNICE
Revoltător, înduioșător, aruncat din zonele derizoriului spre zonele aspre și grave ale politicului, 

preocupat realmente de soarta țării, dar și mai preocupat de țâfnele metresei, amestec de opacitate și de 
admirabilă luciditate pe alocuri, ahtiat după voluptăți carnale, puternic și fragil totodată, viril și infantil, 
suflet de femeie ascuns în trup zdravăn de mascul, cam acesta a fost, în mare, controversatul rege Carol 
al II-lea, despre care N. Iorga, ilustrul său profesor, avea să exclame: „Păcat de marea lui inteligență 
mâncată de atâtea vicii!". Brânză bună în burduf de câine, am zice, dar, judecat la rece, acest rege pare 
a fi fost o figură mai mult tragică, de ale cărui dezastre personale nu s-a făcut doar el singur vinovat! Nu- 
s vremile sub oameni... (Ed. Scripta; 12000 lei)

D revistă teologică militantă:
MĂRTURIE ORTODOXĂ; nr. 19 și 20

Revistă religioasă a comunității ortodoxe române din Olanda, a cărei apariție - deloc lesnicioasă, 
:red! - se datorează osârdici duhovnicești și financiare a preotului iconom stavrofor dr. loan Dură, 
rarohul numitei comunități. Publicația are un conținut echilibrat și judicios diversificat: pagini chibzuit 
:electate din fondul de aur al gândirii patristice, meditații ale unor mari scriitori români pe marginea 
zalorii Rugăciunii (Petre Țuțea: „Poarta spre Dumnezeu este credința, iar forma prin care se intră la 
dumnezeu e rugăciunea" și Petru Dumitriu: „Rugăciunea e democrația absolută (...) nu e școala 
crvilității, ci a slujirii în egalitate"), file din istoria Bisericii Ortodoxe și, în special, din istoria Bisericii 
Jrtodoxe Române, mărturii despre starea religioasă actuală a românilor (rețin remarca lui Ion Vartic: 
.Vinovatul de azi (...) așteaptă numai ura nevinovatului, ca să-i răspundă cu ură și mai mare"), o suită 
le documente clar grăitoare despre pătimirile Bisericii Ortodoxe Române sub urgisirea comunistă (în 
cest sens, produc consternare răspunsul patriarhului Teoctist și interviul episcopului Nifon Ploieșteanul, 
mbcle documente datate 1988, prin care cele două proeminente fețe bisericești justifică în ochii 
trăinătății apocaliptica acțiune de demolare a bisercilor din România ceaușistă; preotul loan Dură, un 
onsecvent apărător al cauzei drepte încă din anii premergători Răsturnării din decembrie 1989, le 
ublică acum, săvârșind un act de necesară demascare).

Scriam cândva că preotul loan Dură este un exemplu de preot militant, cu o conduită străjuită 
eabătut de spiritul adevărului. Revista Mărturie ortodoxă oferă un argument în plus.

ANTICARIAT

Michel de Saint-Pierre, CE 
MONDE ANCIEN, Paris, 

Calman-Levy, 1948
„Michel de Saint-Pierre iubește viața și aceasta-i 

răspunde cu prisosință (...) Intr-o literatură sufocată 
de inteligență, aproape asfixiată de abuzul spiritului 
critic, de căutări onirice, de intenții metafizice, el face 
să pătrundă gustul pentru aerul curat de la țară, 
plăcerile vânătorii și ne introduce în ciclul cotidian al 
muncilor și al zilelor, al războiului și al aventurii, al 
semănatului și al recoltei. Cărțile lui sunt inspirate 
din altele (...)

După o primă carte închinată voinței (...), 
romancierul și-a demonstrat calitățile cu Ce monde 
ancien, roman care l-a făcut pe Andre Maurois să 
afirme: «în timpul nostru, talentul este lucrul cel mai 
răspândit din lume. Dar adesea servește subiecte 
nedemne de el. Iată însă un roman în care, 
dimpotrivă, temele sunt demne de autor (...) Este 
unul din romanele de adolescență de după război, 
care-mi plac». Cartea merită acest elogiu; o realitate 
vie, descrisă cu humor și multă naturalețe. Prin 
numeroase aspecte se apropie de autobiografie, dar 
autorul se dedublează în doi eroi; Gilles de Lointrain, 
de optsprezece ani, detestă Sorbona și dorește să 
devină romancier; celălalt este un muncitor avid de 
cultură și de dreptate socială. Amândoi respi 
«această lume veche» coruptă de nedreptate, 
malthusianism și ipocrizie. Satira burgheziei - uneori 
puțin naivă dar viguroasă și permanent inteligentă - 
se deosebea fundamental de pesimismul amar al 
romanelor apărute după Eliberare", scria un critic cu 
vederi de stânga (Pierre de Boisdeffre) despre un 
scriitor destul de talentat, dar „mușcat" și el de 
patima stângismului, frecventă printre intelectualii 
Franței postbelice. (Anticariatul Scala; 18.000 lei)

top 5
Librăria Humanitas

■ Blaga, Trilogia valorilor (Ed. Humanitas; p.n.)
■ Mircca Zaciu, Jurnal; voi 3 (Ed. Albastros; 8874 lei)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii (Ed. Univers;

p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Mircca Zaciu, Jurnal; voi. 3
■ Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi și

alte eseuri (Ed. Humanitas; p.n)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Librăria Eminescu
■ Mark Baker, Viet... Nam (Ed. Nemira; 8000 lei)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii
■ Gershom Scholem, Cabala și simbolistica ei (Ed. 

Humanitas; p.n.)

Librăria Alfa
■ Mircca Vulcânescu, Posibilitățile filosofiei creștine 

(Ed. Anastasia; p.n.)
■ Mircca Zaciu, Jurnal; vol. 3
■ Adrian Marino, Politică și cultură (Ed. Polirom; 8500

lei)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53

■ Serge Brussolo, Krucifix (Ed. Nemira; 5500 lei)
■ Mark Baker, Viet... Nam
■ Blaga, Trilogia valorilor

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa redacției noa
stre'un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



™ cronica literară

Cititorului deja familiarizat cu problematica prozei lui Bujor Nedelcovici noua sa carte, Aici și 
im (Editura Cartea Românească - 1996), îi va părea o indiscretă călătorie în laboratorul de 
ație, nu atât a operei cât a personalității scriitorului, permanent scindat, după cum mărturisește, 
re „dorința de a scrie și aceea de a cunoaște, între invenție și instruire". Având răbdarea și harul 
a-și transforma' existența într-un destin, romancierul își gândește viața ca pe o inițiere și o 
’enire permanentă: toate limpezirile gândului său au fost surprinse, ca trepte ale unui itinerar 
ritual, în articolele publicate vreme de aproape 25 de ani în revistele din țară (România literară, 
teafărul. Contrapunct, Ramuri, Vatra, Convorbiri literare etc.) dar și în cele din străinătate 
iprit, Lumea liberă, Cite lihre. Meridian).

► y-olumul Aici și acum prelungește 
\ / într-o tonalitate gravă aceeași dorință 
/ simplă dar atât de greu de împlinit:

1 aflu cine sunt, ce rost am pe acest pământ și 
a vrut Dumnezeu de la mine". Părăsind 

imul securizant al ficțiunii, Bujor Nedelcovici 
se mai protejează în spatele personajelor sale, 
rind lot ce a scris și publicat, ca la o Judecată 
Apoi: „Acum mă privesc în față și vă privesc 
ochi". A rezultat o carte de bilanț care i-a 
istat" pe autorul ei o implicare profundă în 
■niment, din fericire considerat la justa lui 
tensiune, de efemer neliniștitor menit să fie 
adrat într-o rețea de sensuri.
Temele volumului sunt generoase și 
intesc de proza „obsedantului deceniu": 
tria, Politicul (și politica), Memoria, Justiția, 
npul. Revolta. Nouă este folosirea lor, într-un 
istru temperat de „seninătatea lucidă" 
ierată de un „optimism tragic". Intențiile 
orului merg spre ieșirea din sentimentalitate 
a spirit critic și autocritic, spre raționalitatea 
nuanțe de „depersonalizare". Discursul se 

ică de multe ori deasupra stării de implicare, 
itându-și drum spre eternul spiritualității, într- 
iaritate fremătând de sensibilitate disimulată 
grijă, pentru a nu deranja echilibrul explicării 
tafizice sau religioase a evenimentelor. Fie că 

sunt de ordin personal (arestarea și 
îdamnarea tatălui, refuzul unei cărți de către 
izură, dezamăgirea provocată de un cunoscut, 
film văzut la momentul potrivit), fie că sunt 
toscute. de toată lumea (căderea zidului 
dinului, războiul din Iugoslavia, gulagurile 
nuniste), întâmplările au un sens al lor ce 
juie îmblânzit și făcut cunoscut.
Aflăm din acest volum, povestea unuia dintre 
nanele lui Bujor Nedelcovici, Al doilea 
sager, adică tocmai cartea căreia îi era dat să- 
chimbe destinul dar să și confirme strania 
ere a Logosului asupra realității: toate 
împlările anticipate în ficțiune aveau să 
'ină reale, într-un mod surprinzător pentru 
uși cel ce le zămislise. Romanul și-a „împins" 
orul spre exil și l-a transformat într-un 
riitor român care trăiește la Paris", dar pentru 
e AICI poate însemna „acasă". Unul dintre 
inele accente sentimentale răzbate tocmai 
tr-o definire a lui „acasă": „... un loc 
tginar, fragil, uneori dureros ca o cicatrice 
e fusese cândva casa mea de la București, 
irtamentul în care locuisem: biroul, biblioteca 
în special masa pe care scrisesem câteva 
uane și pe care o cumpărasem de la 
nsignația când eram student și visam să devin 
iitor. (...). Acasă mai însemna și ceva care 
>ășea rațiunea și se întâlnea cu natura, ritmul 
logic și cel cosmic. Cerul, stelele de deasupra 
a și dimensiunea sacră".
Limitele temporale ale lui ACUM sunt tot 

t de Targi cât Istoria (trecută sau recentă) dar 
ează și durata lungă a timpului, metaistoria. 
câte ori vom uita trecutul, ceea ce construim 
prezent se va nărui ca zidul Meșterului 
nole iar viitorul nu poate fi decât o 
ertitudine în plus: Istoria înseamnă în primul 

rând echilibrul dintre Memorie și Uitare. Bujor 
Nedelcovici denunță Uitarea (cea profitabilă 
pentru unii) ca pe „sindromul unei alienări 
colective", „o sminteală generalizată" și nu 
obosește să vorbească despre ceea ce nu trebuie 
să uităm; începând cu Auschwitzul și Cathynul, 
terminând cu Sighetul și Canalul Dunăre-Marea 
Neagră.

Valorile pe care autorul le propune, tradiția, 
memoria, adevărul, justiția, onoarea, sunt din 
sfera celor universaliste și umaniste, unități de 
măsură pentru fenomenul temporal-istoric văzut 
în diacronie. Atunci când se referă la momente de 
scurtă durată, analiza se face chiar în spiritul 
„vidului existențial modem" și pendularea între 
cele două alternative asigură volumului nu numai 
o remarcabilă omogenitate ci și tensiunea 
interioară necesară oricărei creații.

Ca și în romanele sale, Bujor Nedelcovici 
rămâne fidel unei viziuni etice asupra existenței, 
dar moralismul său, trecut prin școala 
existențialismului și mai ales prin probele de 
rezistență ale propriului destin, nu este nici 
anacronic prin patetism, nici de prisos într-o 
societate modernă. Mesajul are forța conciziunii: 
„Nu putem trăi și scrie dincolo de adevăr și 
minciună, de bine și de rău. Conștiința morală 
este pământul pe care se sprijină conștiința 
estetică și întreaga metafizică a existenței".

La antipodul celor care fac uz de inteligență 
pentru a justifica nejustificabilui, autorul 
pledează (alături de Andrei Pleșu) pentru 
„spontaneitatea morală" care presupune o reacție 
promptă, uneori polemică, alteori doar 
provocatoare, în orice situație ambiguă din punct 
de vedere etic, adică o permanentă receptivitate 
pentru „deschiderea spre acțiune, metafizic și 
sacru". Aici și acum este, într-adevăr, o mostră 
de „spontaneitate morală" care durează de 
aproape 25 de ani, transformându-se într-o 
atitudine nobilă și constantă. Este necesitatea 
imperioasă de a investi în viața Cetății, pentru că 
un scriitor, atunci când își asumă riscul de a 
rămâne scriitor, este și un tribun în Agora așa 
cum ne-au obișnuit, între alții, Malraux, Orwell, 
Bernanos...

Generoasă este și interpretarea pe care Bujor 
Nedelcovici o preferă conceptului de „alterilate", 
pe care îl așează la temelia dialogului cu secolul 
al XXI-lea:.asumarea răspunderii pentru celălalt, 
compasiunea pentru suferințele lui. Cel care scrie 
își poate ajuta semenul să se clarifice cu sine, să- 
și vindece traumele provocate în însingurare și 
cinism, să-și alunge lenea de a gândi. Toate 
acestea par motivațiile prezentul volum alături de 
încercarea de a păstra o memorie preseverent 
înlocuită de „amnezia dirijată" și de indiferență.

Aici și acum nu are tonul inchizitorial și 
vindicativ al celui care acuză, dar nici relaxarea 
culpabilă a celui care iartă fără discernământ. 
Veghea lucidă în preajma Adevărului apare și 
acolo unde nu ne-am fi așteptat, de pildă într-un 
grupaj de cronici cinematografice transmise la 
B.B.C. sau publicate în revista Meridian. Scriind 
despre Wajda ori despre Bertolucci, autorul 
tresare la acuzații nedrepte de antisemitism, la

vreo cât de vagă încercare de justificare a unei 
dictaturi, amendând și „cumințenia" filmului 
românesc din ultimii ani. Să nu uităm că Bujor 
Nedelcovici este și scenaristul unuia dintre cele 
(numai!) patru filme interzise în 45 de ani de 
dictatură (Faleze de nisip) și cinematografia 
reprezintă o recunoscută „iubire adulteră!"

Volumul de publicistică se completează în 
mod fericit (și original) cu un grupaj de fotografii 
ce ar putea alcătui Cartea din carte. Prefațate de 
câteva rânduri explicative, ele sunt adevăratele 
urgențe ale memoriei pentru că reprezintă biserici 
și case demolate în deceniul trecut. Fotografiile, 
luate pe ascuns, păstrate cu teamă și apoi trimise 
în Occident, sunt în același timp revoltătoare și 
triste, iar textele însoțitoare cad ca o ghilotină: 
„Pridvorul Mănăstirii Schitul Maicilor. Arcade și 
coloane în stil brâncovenesc. Demolate în 1984. 
Prima turlă a Bisericii Alba Postăvari s-a prăbușit. 
Crucea din vârful turlei s-a frânt. Buldozerul 
continuă să distrugă turla a doua".

Definind splendid fotografia („privirea 
aruncată în urmă de Orfeu, știind că de data 
aceasta o va pierde definitiv pe Euridice"), Bujor 
Nedelcovici găsește încă o modalitate de a sfida 
Timpul printr-un „act de memorie, de statornicie 
în durată".

Cochetând cu Privirea, autorul nu neglijează 
nici un moment puterea Logosului pe care îl 
consideră „cuvânt, rostire, gândire dar și 
Dumnezeu". Retrospectiv, transpare de-a lungul 
mai multor articole un adevărat program estetic, 
confirmat de trecerea timpului. Confesiunile 
despre secretele creației, reflecțiile asupra 
evoluției romanului contemporan dar mai ales 
clarificarea rolului romancierului, martor și 
„rostitor de adevăr", aduc volumul Aici și acum 
în sfera interogațiilor despre artă în tradiția lui 
Rebreanu sau Marin Preda. Mai vechea definiție a 
romanului, „desen în mișcare", este completată 
sub aspectul semnificației: „un mit transpus într-o 
situație concretă prin care se revelează miracolul 
lumii". Fidel convingerii că „arta este locul în 
care se produce revelația sacrului", Bujor 
Nedelcovici nu ezită să transfere înzestrările 
creatorului și în domeniul laic, al moralei și al 
civismului: „Artistul este un erou redimensionat 
la proporții umane care trece prin durata Istoriei și 
tinde către durata eternă a spiritualității".

Dimensiunea aproape solemnă a multor 
articole este generată de sentimentul că scrisul 
reprezintă o plată pentru „polița eternității" iar 
„arta este o permanentă relație de prietenie cu 
moartea după ce a trecut prin Iubire".

Concepută ca o carte a scadenței, Aici și 
acum ar putea avea și o altă menire, în lumina 
unei fraze scrise de autorul ei în 1994: „Sunt zile 
în care sunt stăpânit de credința că până acum nu 
am scris decât o prefață la lot ce abia acum ar 
trebui să scriu".



petre stoica
Solitarul orășelului vlăguit

Cu prilejul manevrelor de toamna
'are încep în golul nostru și se încheie 
in depărtarea aceea mănoasă 
eu rămân solitarul acestui orășel vlăguit 
construiesc tunele sub ghețarul cărților și 
reconstruiesc melodiile înaintașilor 

altfel spus 
tropăi într-o singurătate din care 
voi ieși cu idealurile decimate 

întru bucuria prostuței cu uger de capră

SMorții, poate ei
Unii mănâncă prune pe treptele bisericii 
alții așteaptă sfârșitul mileniului

stau cu toții în umbra hărții
pătată de grăsimile istoriei

dar nimeni absolut nimeni nu alungă 
negura căscatului rumegușul 

pleoapelor

morții poate ei
mai cred în algebra izbăvirii

^Profesori ie vacarm
Am avut cu-adevărat bărbați iluștri 
umbrele lor sunt devorate de spini și de 

capre 

înșiruiți la tribuna anotimpului secetos 
profesori de vacarm încinși cu

eșarfă națională 
între două sughițuri și o jerbă de ceață 
invocă vestigiile iluștrilor crezându-se 
ei înșiși emanația Olimpului

iar voi ascultați

CRcul și fumează
Candidați! la fericire 
stau pe terasă beau bere irizată 

dezbat probleme politice despică 
butucii adevărului descriu 
violente scene de dragoste

râd și fumează râd
și râgâie cu fervoare

treptat treptat berea se tulbură 
sub aburii căscatului

și deodată noaptea 
coboară în testicolele lor transpirate

Așteptam
Așteptăm o generație mai puțin 

somnoroasă 
așteptăm o recoltă de narcise autentice 
așteptăm un timp
care să aibă culoarea și sensul timpului

așteptăm o bătrânețe surâzătoare 
și preoți cu voce limpede

'Din cronica bătrânului
(iii)

Femeie necunoscută 
prin hazard 
ajunsă în perimetrul 
vieții mele de paznic al cărților 

femeie

ce nume să-ți dau? rozmarin? 
dalie? poate sulfină?

sau nume de coapsă 
desprinsă din maluri de miere 
să-ți dau?

se apropie ceasul insomniei 
și nu știu

Uameși la granița dintre 
somn și nimic 

Manevrele de toamnă vor arăta 
cât de supli suntem noi în rezolvarea 
problemelor vitale 
vor arăta că știm să extragem esențe 

subtile 
din haosul splinei moarte 
vor arăta că știm să aducem simetrie 
în franjurii ignoranței

vor arăta că știm să uităm siluetele 
crucificaților 
acolo sub clopotnița gerului

vor arăta că suntem vameși la granița 
dintre somn și nimic

SJmperativă
Demontați angrenajele false 
alungați apostolul secetei 
numit pe post de morar

și pâinea voastră va avea 
aroma soarelui



opinii

ISCRIE
1ESPRE EE NI) SE POATE

de ALEXANDRU GEORGE
areori mi-a fost dată o mai mare 
contrarietate în fața gestului firesc de 
a scrie ceva despre o carte, ca aceea 

e care am trăit-o în fața volumului d-lui Mircea 
lihăieș, Cărțile crude - Jurnalul intim și 
inuciderea, Timișoara, 1995, pe marginea 
ăreia țineam totuși să fac unele observații, 
ieoarece subiectul mă incita în grad maxim, 
icriu în genere dintr-o pură somație lăuntrică; 
xceptând o scurtă perioadă din cariera mea, nu 
m făcut cronică, deci am putut evita întâlnirile 
ieplăcute sau pentru mine dăunătoare. în Țara 

imânească a-ți exprima o opinie literară 
ămâne (chiar după mai bine de un lustru de la 
.eliberarea" de sub comunism) o crimă, o 
tfensă, un atentat față de tot soiul de posesori și 
:ultivatori de certitudini, ceea ce-ți atrage 
oprobriul în formele cele mai diverse, acuzația 
ie rea credință apărând sub pana te miri cărui 
publicist. Riscul acesta eu mi l-am luat de mult 
ji am stăruit să-l înfrunt, o dovadă fiind și 
■ândurile de față introductive, care ar fi fost de 
aeconceput în climatul liber al vechii culturi 
românești sau din țările de oarecare civilizație 
ale Lumii.

Am citit cartea d-lui Mihăieș cu interes și 
contrarietate, căci mi s-a părut a fi o continuare 
a uneia anterioare, Tânărul Faulkner, pe care 
am parcurs-o doar în fu'ță, pentru că nu am 
reușit să mi-o procur. Subiectul aceleia făcea 
parte dintr-un mănunchi de preocupări ce se pot 
descoperi în însuși nucleul activității și 
convingerilor mele scriitoricești; aș fi avut și 

tunci unele observații de făcut dar mai ales aș fi 
ținut să intru în dialog cu tânărul autor, proaspăt 
afirmat cu această carte, care s-a și bucurat de un 
deosebit succes. Cititorii mai avizați știu că am 
scris cel puțin două romane care speculează 
formula jurnalului intim, ideea de notație și de 
posibilă înscriere a unei personalități și a unei 
drame într-o formulă pe care unii (dar nu eu) o 
consideră un hibrid, o formă primitivă de 
expresie, un simplu material pentru adevărata 
creație. în romanul Caiet pentru..., jurnalul 
intim este chiar un personaj, devenit astfel la o a 
doua lui lectură, la o recitire distanțată, 
„estetică". în Seara târziu am înfățișat cazul 
unui tânăr intelectual care crede în vocația sa 
literară și își încordează eforturile întru scrierea 
unui mare roman, dar care, la un moment dat, se 
abate pe un drum secundar, începe să țină un 
jurnal, ajungând să descopere în acesta un 
interes epic, eventual o altă carte, pentru el tot 
reprezentativă, deși, în același timp, 
surprinzătoare. Să mai pun la socoteală paginile 
mele de jurnal (nedatate) din seria începută în 
1983 cu Simple întâmplări în gând și spații, 
pentru a explica mirarea mea când m-am văzut 
ignorat de un studios al problemei cu care mă 
presupuneam în altă situație decât cu Eugen 
Simion, de pildă, care a închinat temei un volum 
compact de contribuții savante în Caiete critice, 
fără să pomenească măcar o dată numele meu. 
Să admitem că dl. Mihăieș și-a redactat 

interesantul eseu (care este, dacă nu mă înșel, 
teza sa de doctorat) mai înainte de a-mi cunoaște 
scrierile; oricum, tema cărții sale era de un 
interes arzător pentru mine și mă silea să scriu, 
să intru în dialog cu un coleg atât de apropiat. 
Din păcate, între timp, eseistul de la Timișoara a 
devenit și comentator politic (într-o gazetă 
literară!) și s-a pus în situația inadmisibilă după 
mine de a scrie pe partitura altuia; și pe mine, pe 
care presupuneam că mă ignoră, m-a acoperit 
într-o pagină întreagă de text cu tot felul de 
sarcasme și ironii, ba chiar, ceea ce e 
inadmisibil, cu insulte, asta putând ridica 
bănuiala unui gest din partea mea de replică 
indirectă.

Am fost obligat să fac această plicticoasă 
introducere pentru a-mi justifica un demers care 
privește totuși subiectul eseistului de la 
Timișoara, pentru mine atât de interesant. Nu 
ezit deci să spun că eseul d-lui Mihăieș este în 
mod vizibil un „rest" din celălalt, nu o 
continuare și adâncire analitică. Și tema: 
legătura dintre sinucidere și ținerea unui jurnal 
intim mi se pare iluzorie, inexistentă, oricâtă 
bunăvoință aș depune și oricât mi-aș investiga 
memoria de autor care a citit și el unele cărți. 
Este vreo legătură între viața lui Drieu la 
Rochelle și moartea lui voluntară (survenită 
datorită falimentului idealurilor sale politice, 
care-1 apropiaseră de Germania lui Hitler)? 
Virginia Woolf, sinucisă la o vârstă destul de 
înaintată, ea fiind însă un spirit apăsat de idei 
sumbre și depresive încă mult înainte de actul 
fatal. Stefan Zweig s-a sinucis demonstrativ, ca 
protest față de ororile celui de al II-lea Război 
mondial. Recent și-a luat viața Gilles Deleuze, 
filosoful, ceea ce oamenii din tagma lui nu prea 
fac. (O sinucidere din exasperare și disperare 
metafizică dar și prea omenească furie 
autodistructivă a încheiat viața lui Otto 
Weininger, abia trecut de douăzeci de ani.) La 
noi în țară, printre rarii scriitori sinucigași se 
numără Ilarie Chendi, bolnav incurabil de nervi, 
și Cora Irineu, care intra în tema d-lui Mihăieș, 
deoarece a lăsat un prețios jurnal (care, însă, nu 
e, vai! al unei sinucideri.).

Există o „psihologie" a sinucigașului, care 
s-ar putea lăsa surprinsă într-un lucid jurnal 
intim? Mă îndoiesc, deoarece tema aceasta 
literară a fost tratată în romanul epocal al lui 
Goethe, care este însă al Suferințelor tânărului 
Werther, nu al sinuciderii sale... Pe urmele 
cercetării sociologice a lui Durkheim, se poate 
admite că tipul acesta maladiv este caracterizat 
prin depresiune, retragere în sine, izolare de 
cercurile amicale sau familiale cele mai 
apropiate și, de la un punct încolo, prin abulie, 
inactivitate. Numai că până a ajunge aici, el 
poate deveni tocmai un... scriitor. Acesta își 
construiește o lume a lui, își găsește justificarea 
în ea și, bineînțeles, își poate da în unele cazuri 
sfârșitul. (Ca un amuzament secundar, ar fi de 
observat cazul lui Cioran, care din tinerețe a trăit 
cu obsesia sinuciderii sau măcar a morții, dar a 

parvenit, printre văicăreli, la o vârstă 
respectabilă; sau cazul lui Henry Miller, care din 
adolescență a trăit cu gândul morții, ceea ce nu 1- 
a împiedicat să moară octogenar, între timp 
căsătorindu-se de vreo patru ori cu femei din ce 
în ce mai tinere și mai atrăgătoare.)

A fost Hemingway un scriitor sinucigaș? Dar 
Paul Celan? Dar Ilarie Voronca al nostru? Poate 
Arthur Koestler, sfârșit prin proprie voință după 
ce trecuse de 85 de ani? în zilele noastre 
sinuciderea de tip romantic este rarisimă printre 
scriitori, după cum în genere ea nu e tipică 
pentru sfârșitul unui om. De ce? Cred că 
scriitorii, din multe pricini și pentru justificate 
temeiuri, posedă o psihologie abnormă, la ei 
tocmai anomalia izbutind să se vadă realizată, iar 
adevăratul lor plan de existență e cel al creației 
și valorii. Dacă e vorba să definim sinuciderea în 
cazul scriitorilor, ea nu poate însemna decât un 
eșec, un faliment pe adevăratul lor plan 
existențial. Suferința fizică, boala, neajunsurile 
de ordin social sau sentimental, conflictele cu cei 
mai apropiați membri ai familiei pot afecta pe un 
scriitor, îl pot duce la sinucidere, dar adevăratul 
lui sfârșit tragic (prematur uneori, sau amânat 
multă vreme) nu poate avea drept cauză decât 
falimentul pe planul creației. Or, aceste planuri 
trebuiesc deosebite, pentru a se evita cea mai 
frecventă și păgubitoare confuzie.

Or, un jurnal poate să consemneze cel mult 
atmosfera generală, climatul în care trăiește 
scriitorul, dar nu po^le avea drept obiect actul 
sinuciderii, care e unul de pură negație, de 
dezicere de sine, de infirmare a unei vocații și 
unor pretenții. Sunt cazuri în care se poate bănui 
la un scriitor mediocru conștiința ratării, cedarea 
în fața unor eșecuri repetate, înțelegerea unei 
situații fără altă soluție, dar tragic este cazul 
scriitorului care se sinucide după ce a îndreptățit 
mari speranțe, cum a fost acela al lui Weininger, 
al omului care pare a-și bate joc, prin sine, de o 
forță care simțim că îl depășește și pe care s-ar 
zice că vrea să o umilească. Acesta ar fi cazul lui 
Emil Ivănescu, pe care eu (în ipoteza unei bune 
înțelegeri cu dl. Mihăieș, care n-a fost să fie) i 
l-aș fi indicat ca exemplu și i l-aș fi propus 
analizei.

Dar și aici avem a face cu un scriitor care își 
încheie jurnalul în 1942, el dispărând prin 
proprie voință abia un an mai târziu, deși intenția 
fatală se configurase cu precizie. Este acesta și 
cazul lui B.F. Cummings, autor al celebrului 
Jurnal al unui om decepționat, publicat sub 
pseusonimul W.N.P. Barbellion, o carte de care 
a făcut caz generația „trăiristă" la noi, Mircea 
Eliade, în primul rând, dar și Mihail Sebastian, 
amândoi autori ai unor excepțional de 
interesante jurnale (al celui din urmă așteptând 
încă revelarea). El s-a sinucis la mai bine de un 
an după ce nu mai scrisese nimic în jurnalul său. 
Și poate că asta ne avertizează asupra unui fapt 
prea vădit: că sinuciderea nu poate fi subiect de 
consemnări, singurul lucru posibil rămânând 
„pregătirea" ei, în cel mai bun caz, ceea ce 
transmite interesul pe alt plan, cel al unei 
anumite psihologii și al unei încurcături de 
cauze.

Aș extinde observațiile mele, de om 
întrucâtva experimentat în materie, asupra 
dificultăților de a surprinde un proces prin 
notații treptate, căci de el nu-ți poți da seama 
decât după scurgerea vremii. Sinuciderea e o 
încheiere; ea, în sine, scapă observației și 
transcrierii pe hârtie. Iar pentru un scriitor, 
adevărata sinucidere este oprirea din activitate 
(voluntară, fortuită, nu interesează!). Din punct 
de vedere literar, Rimbaud s-a sinucis, în 
mijlocul ignoranței publice, mai abitir decât a 
făcut-o altul ieșind dintr-un registru de stare 
civilă, printr-un gest anume, cu mari ecouri 
momentane.



proză

FUNIA VIEȚII
/

Dimineața. Prin spărtura de zid care a fost 
cândva fereastră, intră tot soarele.

Un bărbat doarme pe jos. Mișcă o mână. 
Deschide ochii. Privește în tavanul poleit cu 
aur, fisurat în câteva locuri. Omul încearcă să 
mai doarmă, trăgând peste ochi pătura uzată, 
ruptă. Dar nu mai poate adormi. Aruncă 
pătura.

Se freacă la ochi. își drege gâtlejul printr- 
un răget.

El este Sandu Tarivcrde. în caftan și-n 
picioarele goale. Parc un boiernaș scăpătat, 
un stăpân fără slugi, un domn resemnat. Se 
așează turcește, sprijinit de perete.

îi vedem chipul tânăr și zbârcit. Pe fața lui 
se citesc urmele dezastrului timpuriu. Barba 
dezordonată, gri. Părul capului e rărit, chelia 
progresează dinspre frunte spre creștet. Pielea 
feței are pete roșii, jupuituri. încrețituri ia 
ochi, laba gâștei. Urmele orelor nedormite, 
orele alcoolului.

Se află aici o ruină de om într-o ruină de 
casă. Două ruine, așa păreau la prima vedere, 
casă și om. Dar realitatea este alta. Casa e 
solidă, dar intră în planurile demolării; iar 
ruina umană ascunde în ea o vitalitate 
autentică, adică fără scop.

El este îmbrăcat în caftan jerpelit, în 
ținută de casă. S-a trezit, ia cunoștință de viața 
sa, de lume. Este luna mai. O primăvară 
mediocră, dar promițătoare. A trecut iama, și 
Sandu Tariverde a scăpat viu. Fără foc, fără 
prestigiu social, dar viu!

în vila aceasta nu mai arde focul. Soba a 
fost demontată, faianța sobei cu ornamentații 
mitologice a fost recuperată, în zid se vede 
spărtura afumată.

Nopțile sunt reci, Sandu Tariverde doarme 
îmbrăcat, în caftanul vișiniu, i-a prins bine 
acest halat găsit chiar aici, în mormanul de 
rufe uzate, aruncate de fostul proprietar, 
inginerul Doman. Tot din zdrențele aruncate 
de fostul proprietar a recuperat și șapca albă. 
Doar pătu.ra roasă, cenușie, găurită, intimă, 
este a lui, străveche, bagajul său de nomad.

Sandu Tariverde se ridică din bârlog, 
pășește. Se dezmorțește. Se apropie de 
dreptunghiul care a fost cândva fereastră.

Apreciază clădirea. Cărămidă. Zid trainic 
și știrb. O să aibă probleme ăia cu demolatul, 
iși zice. Fără dinamită, asta nu cade! Ziduri 
făcute să țină sute de ani, așa cum știau să 
construiască bătrânii noștri, își zice.

„Casa e trupul", mormăie el. Ca într-un vis 
lalucinant, casa năruită vestește năruirea 
rupului. Sfârșitul casei, în vis, înseamnă 
sfârșitul fizic al omului.

Sandu Tariverde merge spre colțul 
:amerei, spre grămada de sticle. Multe sticle 
țoale, unele în picioare, altele răsturnate. 
Ridică una, o duce în dreptul ochilor. Apoi 
idică încă vreo câteva, le cercetează pe rând, 
:u speranță. Cum a făcut Și ieri dimineață. Nu 
nai este nici o picătură.

Sandu Tariverde ar bea ceva. îi lipsește 
icel strop de alcool care să-i deschidă, brusc, 
in paradis cunoscut. Tânjește după 
luminările pripite ale rachiului, când nu-1 mai 
upără nelămurita sa existență și simte 
rafrățirea cu semenii. Undeva, în aburii

vasile 
andru

alcoolului, el ghicește unitatea speței umane. 
Acolo încetează apriga cursă a înhățării, a 
eliminării vecinului. Sandu Tariverde, el 
însuși, a alergat într-o vreme după putere 
omenească. Pe timpuri! Când era un tânăr 
arivist, educat după normele Europei!

Europa și planeta noastră, neterminate, 
eșuând între cursa umană păcătoasă și un 
proiect divin neștiut, din care face parte și el, 
jerpelitul doctor Sandu Tariverde.

Acum el este perfect treaz, și nu-i bine 
când este treaz, că atunci el cugetă. Se dedă la 
cugetare.

își evaluează situația de om liber, evocă 
episodul care l-a marcat, arestarea, scurta 
detenție, procesul.

„Deci fostul meu coleg de școală, 
președintele de tribunal Dan Buzdugan, a 
trebuit să mă condamne, să-mi dea trei ani 
închisoare. Cu suspendare. A fost domn. A 
învârtit roata legii ca să ies din zeghe. El știe 
să învârtă, să se acopere, este de-al lor. Om 
nou cu pungă nouă. Am fost pe mânile lui, el 
mi-a hotărât soarta. La școală, el copia 
temele de la mine. Dar a făcut progrese pe 
alte chestii. Am fost pe mâinile lui. El ținea în 
mână balanța și dosarul meu, eu eram cel 
judecat, osândit. El ținea mânerul ghilotinei, 
dar nu mi-a retezat capul. Trăiesc din mila lui 
și a lor. El are privilegiul de a fi clement. Iar 
eu, beneficiarul, ciugulesc firimiturile. Asta 
se cheamă că m-a salvat, mi-a dat numai trei 

ani, cu suspendare".
„Egoism filantropic!" zice Sandu 

Tariverde etichetând societatea română 
întreagă, orânduirea. „Pentru că nu-mi dă ce 
merit pe muncite, îmi aruncă în față ceva de 
pomană. Și reiese că-i generoasă, că trăiesc 
din mila ei, că port recunoștință."

Sandu Tariverde este treaz. Gânduri de 
înălțare socială trec prin capul lui. Nu mai este 
el tânărul arivist de odinioară, e drept; totuși 
gânduri de înălțare răzbesc din izvoarele 
instinctului și din antecedentele sale. Un curaj 
al răzbirii se aprinde, în incendii scurte: Va 
scrie! Va scrie al naibii de bine! Se va cuibări 
la Cultură. Se va cățăra iarăși pe piramida 
socială! Glasul lui se va auzi departe! Va fi 
temut și căutat. Va avea iarăși, în buzunarul 
mic, toate posturile dorite. Ca altădată, când 
era șef de promoție, șef de lucrări, șef de 
catedră la Universitate, șef de rubrică la o 
mare revistă. Acum este un mareșal decăzut 
din rang, destituit și bușit, care arc însă 
bastonul de mareșal în tașcă.

Sete mare.
Ar da un baston de mareșal pe o țuică 

mică.
Ar bea orice produs etilic, dar mai ales un 

butoiaș de vin.
însă Dumnezeu nu face minunea să aducă 

din senin un sacru butoiaș de alcool.
Se întinde pe maldărul de boarfe care-i 

servește drept pat. Dă iarăși cu ochii , 
tavanul aurit, și asta îi naște o scurtă înfiorare, 
un puseu nepământean.

Nu suportă poziția, se ridică. Reintră în 
realul casei. într-un colț este un scrin superb, 
dar fără un picior și fără uși. Abandonat. 
Singura mobilă din sufrageria golită.

Soarele bate direct în trup, Sandu se 
complace, oasele lui vor căldură, după o iarnă 
fără foc.

Face doi pași. Parchetul e scos, dușumeaua 
este moloz și var. Lustrele și prizele sunt 
scoase. Dar urmele măreției casei nu s-au 
șters. Un palat! El, zdrențărosul doctor în 
filologie, candidul deposedat, doarme singur 
în acest palat. E drept, un palat împrumutat 
pe câteva zile, efemer. Fără uși, fără ferestre, 
fără instalație electrică. Dar, ziceam, urmele 
măreției se văd în zidăria solidă, în stil, în 
arhitectura ogivelor, în tapetul scump, 
mătăsos. Vila inginerului Doman.

Vilă istorică, moștenire de la înaintași 
vestiții arhitecți interbelici Doman.

Simțeai aici, în casa asta, legătura 
simbolică între casă și trup. Gloria casei 
împlinind-o pe cea a trupului din care s-a 
manifestat.

Tânărul Doman a moștenit de la tatăl său 
un caracter bun și o casă bună. A stăpânit-o 
mulți ani, scăpând de tăvălugul 
naționalizărilor. Dar iată, într-o zi, ca un 
trăsnet, a venit dispoziția de evacuare a vilei, 
în vederea demolării. Au urmat acele luni cu 
zbuciumare, cu disperare și moarte

Iar acum în această vilă solidă și vastă, se 
lăfăie singur Sandu Tariverde. Doarme aici pe 
furiș până ce apar buldozerele.

Este a zecea casă pe care Sandu Tariverde, 
zdrențărosul doctor în filologie, a posedat-o în 
decurs de un an.

„O rușine!" zice Sandu Tariverde. Dar nu 
știm la ce anume se referă: la prezent- sau la 
viitor, la nația lui sau la el însuși.

Se așează iarăși turcește. Strânge în jurul 
trupului așternutul, zdrențele. în dreapta lui, 
pe grămada de moloz care-i servește de 
noptieră, zace o carte deschisă, începută. Nu- 
i vine a citi. îi este foarte sete. II chinuie 
imaginea unui butoiaș de vin Pe ecranul 
minții lui se desenează conturul argintiu al 
unui butoiaș. îl arde gâtul, suferă cumplit.



★
Ca să bați la ușă, trebuie să existe ușă. 

ând lipsește ușa, bați în cărămidă.
Se aud ciocănituri în cărămidă. în cadrul 

jii se zărește capul unui lucrător, cu cască de 
■otecție. Apoi apare în lumină tot corpul său, 
ilopeta cu pete de var, cizme de cauciuc 
'ăfuitc.
- Domnu doctor, v-am adus apă vie!
Sandu Tariverde răspunde scurt:
- Salut.
Surâde. Arc chip de boier amabil, dar 

fuscat că ăla, majordomul, a întârziat puțin.
Fața lui Tariverde poartă urmele supărării, 

ielea ferfeniță a obrazului, pergament pe 
ire e gravată năruirea. Dar apariția omului cu 
ja vie îi conferă o spontană strălucire, o 
itinerire voioasă.
- Dom’ profesor, se apropie batoza! A 

juns la numărul 87, înțelegeți, aici este 91. 
.sta înseamnă... cel mult o săptămână, și se 
ărâmă. Băgăm dinamită, că jos e beton, 
.șadar, urgent încălecarea pe cai!
- Meștere Manolache, ești un alarmist! 

ice Sandu Tariverde. O săptămână c o 
eșnicic. Iar tu vestești de parcă ar da 
uldozerul peste noi chiar în clipa asta!

-Totuși...
- Timpul este cu noi. Nu vă speriați de 

mp, oameni buni! (Sandu are un ton retoric, 
^re îl prinde; e în faza idealistă care precede

.itactul etilic.) într-o săptămână, zice, se pot 
lămădi situații planetare. Ca să te liniștesc, 
i voi aminti că o săptămână a durat 
reațiunea lumii... și tot atât a durat preluarea 
uterii de către indienii lui Gandhi și de 
olșevicii lui Lenin... O săptămână a durat 
estrămarea imperiului austro-ungar și 
itualul dezlegării supușilor de jurământul de 
idelitate imperială și constituirea României 
lari... O săptămână a dormit pe-o ureche 
Iruia din folclorul nostru, ca să-i enerveze pe 
trei... Săptămâna este unitatea’ de aur a 
aptelor mari.

- Dom’profesor, eu zic să vă pregătiți de 
autare. Astăzi, cel târziu mâine.

Sandu Tariverde nu răspunde. Se poartă ca 
n om perfect liber. Adică tace. Deși vede 
ticla verzuie din mâna lui Manolache, deși 
alivează tropical, se face că privește în zare.

- Serviți o țuică, dom’ profesor! îl invită 
danolache.

Sandu îl bate pe umăr. Un gest care poate 
ă însemne: îți fac favorul să primesc darul, 
’ămâia și agheasma datorate celui chemat să 
eprezinte nația măcar o sută de ani. Eu te 
eprezint pe ascuns, dar pe drept. Sunt un erou 
landestin al timpului nostru. Merită să dăm 
nâna pentru că tu, muncitorul, ești curat: ești 
■eșnicul înșelat,, veșnicul jecmănit de istorie. 
Jocietatea te lovește, iar tu o slujești. Ea te 
ură, iar tu o răsplătești. îi împrumuți mâinile 
ale ca ea să te lovească. Tu duci viață 
luhovnicească.

- Ce tot mormăiți, dom’ profesor? Spuneți 
) predică?

- Am zis că tu duci viață duhovnicească. 
Vdică faci bine celui cc-ți face rău. Tu ești 
dealul: pe drept cuvânt marxiștii vicleni au 
;pus asta, fără să știe ei bine ce spuneau.

Pavcl Manolache se așează pe „fotoliu11 
lin cărămizi stivuite și acoperite cu ziar. 
Xccst fotoliu este opera lui Sandu și fala 
sufrageriei..

- Cum’adică viață duhovnicească? 
ntreabă el.

- Păi... un călugăr român, un luminat 
:ăruia nu suntem vrednici să-i legăm nici 
îojița opincilor... a spus că oamenii se împart 
n patru categorii. Unii duc viață diavolească, 
tdică ei lovesc în cei care le-au făcut bine. 
Mții duc viață dobitocească, adică ei lovesc în 

cei care i-au lovit. Alții duc viață omenească, 
adică ei răspund cu bine la bine. în fine, alții 
duc viață duhovnicească, adică ei fac bine 
celor care le fac rău.

- Și credeți că eu sunt în stare de așa ceva? 
Păi dacă unul mă cârpește, credeți că eu nu-i 
trag o scatoalcă?

- Da, așa cred! zice filosoful ponosit Sandu 
Tariverde. Societatea te cârpește,te pleznește, 
te tăbăcește - iar tu asuzi pentru ea. Eu cred 
asta: că tu duci viață duhovnicească.

Manolache se amuză, se simte supraesti
mat.

Plin de respect pentru intelectualul care-i 
acordă prietenia, Manolache îi întinde sticla.

După câteva înghițituri de țuică. Sandu 
Triverde devine și mai solidar cu clasa 
muncitoare. Pavel apreciază.

Ei își trec de câteva ori sticla unul altuia. 
Trag direct din sticlă. Sandu emite câteva 
onomatopee de juisare.

Manolache redeschide discuția spinoasă:
- Dom’ profesor, bag buldozerul. Asta-i 

situația.
- Meștere, te dai mare. Te lauzi că tu bagi 

buldozerul. Ca și cum tu ai hotărât treaba asta.
- Păi da, așa scrie și la ziar. Că eu, 

proletarul, sunt pătura conducătoare. 
Proprietar și beneficiar.

- Dacă-mi aduci și mâine o sticlă de țuică, 
eu te cred pe cuvânt. Te cred că ești pătura 
conducătoare.

- Trebuie să grăbiți mutatul, v-o spun cu 
îngrijorare. Uneori ăștia demolează mai 
repede decât au prevăzut. Peste plan, adică.

- Tu ce propui?
- Propun să vă mutați astăzi.
- Nu! Azi nu! Doar nu dau tătarii! îmi 

place vila asta. Este orientată spre răsărit. Este 
o vilă cinstită, fără stafii.

Pavel: Vă găsim, ceva la fel de bun. Tot 
vilă, tot orientată, și fără stafii, dacă ziceți.

Sandu trage o dușcă prelungă. Zice: Tot 
vilă? îmi doream o căsuță modestă... o 
chichineață tainică, sihastră...

Pavel: Asta am, asta ofer.
Sandu: Se aprobă. Unde este?
- Cinci numere mai la vale, tot pe Calea 

Moșilor.
- Bun.
- Cred că-i neplăcut să vă tot mutați...
- Nici nu-mi dau seama că-mi schimb 

domiciliul. Toate locuințele astea seamănă 
între ele, au o jălnicie comună. Nici nu-mi dau 
seama că este, de fiecare dată, alta. Numitorul 
lor comun este pierzania și neantul.

El știe ce vorbește, acum.
Ei privesc amândoi în tavanul sufrageriei. 

Ei se gândesc la același lucru, la omul mort.
- Mă strânge în spate când intru aici, zice 

meșterul. Din locul ăsta, moartea nu s-a dus 
încă. E aici, dă târcoale. Cum ați putut dormi 
aici?

- Moartea... îngână Sandu. Știi ceva... 
Noi ne naștem cu moartea-n oase și murim cu 
viața în inimă.

- Cum puteți dormi aici, domnu’ 
profesor? Sunteți un om tare! Eu m-aș speria 
aici.

- Nu-s tare. Eu mă sperii dincolo, în
stradă. Aici sunt la adăpost. ’

Sandu bea o înghițitură lungă. Apoi 
întinde sticla către clasa muncitoare, care bea 
și ea o înghițitură.

- Domnu doctor, eu plec. Ceasul mă 
zorește. Dacă lipsesc mult, ăia din echipă trag 
chiulul. Cum îi scapi din ochi, ei se dau la 
umbră, își aprind țigara și scot sticluța. Așa-i 
românul nostru. Dacă nu te ocupi de el 
imediat regresează.

- Ce vorbești, domnule! Regresează, ai?
- Da. Nu obții nimic cu vorba. Trebuie

parodii

Katia Fodor
■ ★

★ ★
(Luceafărul nr. 32/1996 )

lată-mă lipsită de verb
Dintr-o dată nu mai am propoziții 
Doamne,
Cu ce-am greșit,
Da, am greșit,acum observ 
în actualele condiții
(Care nu se schimbă -
Să ne trăiască!)
Cine nu are verb
Să-l atingă,
Să-l vorbească, 
Vorbește o altă limbă 
Românească.

Lucian Perța

ciomag și bice!
- Conform învățăturii celei mai avansate, 

da? Bine, Pavele. Mulțam pentru țuică. Mă 
bucur că nu m-ai lăsat de căruță.

- Frumos la frumos trage. Dar nici noi, 
sluții, nu ne dezbinăm.

- Mi-ai zis-o!
- Sănătate!
- Salut.
Pavel iese. Sandu Tariverde suge ultimii 

stropi de rachiu de pe fundul sticlei. Acum e 
alt om! Acum înfruntă altfel realitatea! 
Exteriorul nu-1 mai sperie. Se pregătește zorit 
să iasă.

Aruncă de pe el halatul ponosit, de mătase 
vișinie, purtând urmele unei civilizații apuse. 
Halatul descusut, pe care l-a găsit printre 
vechiturile lăsate de inginerul evacuat, 
sinucigașul domn Doman.

Sandu Tariverde își ia hainele „de oraș“, 
sandalele. E gata de ieșire. Se oprește o clipă 
să privească ornamentele de ipsos, stilul înalt, 
și clatină din cap a jale.

Acum privește tavanul aurit.
O funie atârnă din tavan, legată solid de 

cârligul lustrei. O funie tăiată cu un cuțit 
bont, tăiată tardiv, când au descoperit fapta. 
„Doamne, stau aici cu ștreangul deasupra 
capului!” își zice Sandu Tariverde. Nu-și face 
cruce, căci locul tragic nu-i inspiră nici frică, 
nici traumă, nici cutremurare.

„Unul trăiește moartea altuia și sfârșește 
viața celuilalt!” spunea el la al treilea pahar, 
când dobândea percepția clară și purificarea 
de ipocrizia cotidiană.

Ca într-un vis halucinant, sfârșitul casei 
este sfârșitul trupului. „Sunteți un om tare, 
dacă puteți dormi aici!” îi spusese 
Manolache. „Nu, nu sunt tare; sunt numai 
trecător”.

El singur, în casa asta, atâta vreme! „Ca o 
ispășire!”, își zice el, când nervii săi fini 
presimt legătura lor cu vinovății pământului.

„Funia vieții de apoi!” mai zice el, 
recurgând la o adaptare vicioasă a marelui 
simbol.

„Pe măsura vremurilor ce le trăim”...
Acum Sandu Tariverde coboară scara 

interioară, iese afară. Coboară treptele de 
piatră. Pășește pe șoseaua cu hârtoape și cu 
trafic greu. E ca și cum a pășit deodată în 
plinul lumii, în plinul secolului său.



stop cadru

ARGUMENTUL CULTURAL
de CRISTIAN STAMATOIU

America
după America

H
ncipit-ul volumului de memorialistică și 
călătorie (spirituală) A doua Americă, 
de Nicolae Băciuț (Editura Tipomur, 
Târgu-Mureș, 1996) ar putea oricând să facă 

parte dintr-o exemplară teorie a retoricii 
romanului - gen Wayne Booth - prin asumarea 
unui complex deconcertant de virtualități 
temporale: „Am refuzat orice estimare a unei 
posibile revederi a Americii“ (p.5). în ciuda 
unui difuz presentiment că evenimentul va fi cu 
repetiție, autorul își va fi spus „Adio, 
America!". Aceasta se întâmpla în 1990, când el 
părăsea SUA, după o intensă experiență 
jurnalistică facilitată de o bursă oferită de 
Magazine Publishers of America, în cadrul 
unui program mai vast de „aerisire" a 
mentalităților Estului de după căderea „cortinei 
de fier". Semnul cultural al acestei despărțiri a 
fost întâiul volum al unei epopei care atunci 
părea a fi doar un intermezzo: America, partea 
nevăzută a lumii (Editura Tipomur, Târgu- 
Mureș, 1994). Imaginile de atunci, de la 
fața/fețele locului, ale mitului modem „made in 
USA", au fost marcate de „condiția 
naratorului": singur printre americani! Adică eu 
și ei! De aici o perpetuă suprapunere, 
confruntare și decelare („discriminare" nu sună 
bine!) a modelelor și a mentalităților, ceea ce a 
încărcat jurnalul cu aroma unei fine meditații 
asupra civilizațiilor umane.

De data aceasta, realitățile întâlnite au fost și 
mai complexe, chiar confuzionale, pentru că 
mediul a fost unul... familiar. Invitat, împreună 
cu alți 64 de români... europeni la lucrările 
Congresului al XX-lea al Academiei Româno- 
Americane de Arte și Științe (A.R.A.), Reno, 
Nevada, august 1995, poetul optzecist, editorul, 
jurnalistul și teleastul Nicolae Băciuț a fost pus 
de această dată în fața relațiilor care re(animă) 
nișa culturală românească din SUA. Desigur că 
ea nu se putea arăta altfel decât cu chipul și 
asemănarea noastră, adică oscilând amețitor 
între sublimul regăsirii și blestemul zâzaniei.

Din toate grupurile pornite din județele 
României spre aventura americană, grupul 
mureșean a fost cel mai numeros, complex și cel 
mai marcant, el lansând și propunerea (la 
concurență cu târgoviștenii), ca ediția a XXI-a a 
Congresului A.R.A. să se desfășoare la Târgu- 
Mureș. Acest grup este un adevărat personaj 
colectiv, cu rol de martor polifrons, din spatele 
căruia autorul își desfășoară artileria epică 
(narațiunea la trecut sau în priză directă, flash- 
back-ul, interviul, autointerviul). în interiorul 
grupului mureșean se individualizează careul 
de prieteni: Nicolae Băciuț, părintele protopop 
Gheorghe Șincan, părintele Silviu Negruțiu și 
pictorul Dorin Handrea, în care autorul e doar un 
personaj nevoit să se obiectiveze mereu și să 
uite de mai vechiul american din el.

Traseul urmat este, în același timp, unul 
geografic dar și spiritual, meridianele și fusurile 
orare dobândind consistența unei goane spre 
Vest, de-a lungul căreia se dezvăluie cele mai 
spectaculoase peisaje geografice și psiho- 
intelectuale. Acestea constituie adevărate 
capitole ale memoriei și, dincolo de titlul 
metaforic, ele au numele lor „civile". Traseul 

New York, Chicago, Reno, Las Vegas, 
Bridgeport, Vera Cruz, New York, este 
umanizat astfel de nume „de-ale noastre", 
precum: poeta Ioana Ieronim, laureatul Premiul 
Nobel celebrul Emil Palade, o voce a... „Vocii 
Americii", Elena Velisar, pictorița Olga 
Porumbaru, muzicianul Mihai Craioveanu, 
fostul optzecist SLAST-ist Ovidiu Hurduzeu, 
preotul Cornel Todeasă, fără a mai pomeni de 
revederea cu omul de presă George DeVault (un 
adevărat protagonist al primului volum). între 
timp, americanul se aranjase de o vizită la 
Târgu-Mureș, iar entuziasmul lui față de 
realitatea vieții cotidiene românești fusese atât 
de intens încât îi spusese soției sale că-1 bate 
gândul să lase Vera Cruz pentru Târgul de pe 
Mureș. Acum, fiind din nou pe teren propriu, 
mister DeVault își exprimă nostalogia pentru 
sejurul său românesc, fără a mai pomeni de 
gândul mutării; e bine să rămână omul cu 
părerea bună... nu-i așa? Căci, iată, este de 
ajuns să te duci a doua oară pe un țărm pentru ca 
să vezi „nodul în papură" și să te întorci la 
„acasa ta", spre „creșterea limbei românești", 
mai ales dacă ți-ai asumat acest risc și înainte de 
1989, întorcându-te de dincolo de „cortina de 
fier", unde cei trecuți erau bun/rău rămași.

A doua Americă este un argument al 
activității culturale prin care Nicolae Băciuț și-a 
argumentat față de sine, mai întâi, gestul 
„absurd" al întoarcerii; într-o primă formă acest 
text a constituit un palpitant serial în cotidianul 
local Cuvântul liber, pentru ca apoi 
foiletoanele să se coaguleze aproape singure 
într-un volum „american", adică destinat 
succesului de gen.

Interviuri 
fără reportofoane

Ț=^ilologii generației optzeciste, printre 
care și Nicolae Băciuț, au cunoscut una

J_1 din cele mai vitrege repartiții în 
„tarlaua muncii", ei ajungând să beneficieze 
doar de subsolul celebrului sistem Ce-fe-re, 
care acorda posturile în: localități cap-de-linie și 
apoi în altele, în care trenul oprește, prin care 
doar trece și - în final - erau localitățile în care 
se auzise de un tren... Desigur că „îngroparea" 
într-o văgăună (gen Emil Brumaru) ar fi putut 
constitui un model, dar datele genetice ale noii 
generații (pe atunci) presupuneau neapărat o 
cameră cu ieșire spre mediul citadin, puțin 
boem, puțin underground și foarte livresc.

Ajuns într-o situație inacceptabilă pentru 
propria viziune asupra sinelui, Nicolae Băciuț 
alege o lăudabilă cale de ieșire din impas: 
apropierea de revista Vatra și redactorul ei șef, 
regretatul Romulus Guga, căruia el tocmai îi 
suscitase interesul după ce îi luase un deosebit 
interviu pentru Echinox. Stagiul aspirantului la 
statutul de redactor al Vetrei a presupus 
îndeplinirea unor misiuni „absurde": „Te duci 
și-i iei un interviu lui Mihai Beniuc!" (sau te- 
miri-cui), așa pur-și-simplu! Cum de fiecare 
dată Nicolae Băciuț venea cu „tema făcută", 
redactorul-șef a intrat la idei și l-a primit pe noul 
ziarist în redacție. în consecință, serii întregi din 
numerele revistei conțineau la rubrica Vatra 
dialog interviuri de impact realizate de „tânărul 
lup" cu o pleiadă atât de vastă de personalități 

încât iarăși se verifică paradoxul conform căruia 
extremele se ating. După aproape cincisprezece 
ani de asemenea întâlniri privilegiate cu oameni 
ce ne-au definit contemporaneitatea, iată că se 
conturează o lume apud Băciuț. Ființarea ei se 
relevă în două planuri: unul psihologic, cel al 
propriei deveniri, și altul livresc, reflectat în 
colecția revistei Vatra (până prin 1991) iar în 
ultima vreme prin volumul Anotimpul 
probabil - interviuri cu Ștefan Baciu, Eugen 
Barbu, Mihai Beniuc, Romulus Guga, Florin 
Mugur, Nichita Stănescu și N. Steinhardt 
(Editura TIPOMUR, Tg. Mureș, 1995).

Selecția capitolelor-interviu din multitudinea 
de variante posibile a vizat, în afara aportului de 
informație inedită - ba chiar explozivă pe 
alocuri -, criteriul impactului afectiv. Astfel, 
anumite chipuri ale „balaurului" numit 
literatură sunt propuse aici ca trofee vii din 
panoplia culturală a reporterului. Pornit cu 
armele și bagajele specifice imortalizării clipei, 
Nicolae Băciuț a încercat o serie de aventuri 
epice în care nu sunt descrise, ci mai mult 
sugerate, momente ale inefabilului legal de aura 
unor personalități (pozitive sau negative... după 
voia dumneavoastră). Cum tehnica salvării 
fiecăruia din aceste momente de uitare este 
mereu alta - din cauza contextelor diferite în 
care interlocutorul s-a lăsat abordat -, rezultă o 
structură narativă cu geometrie variabilă 
îndeaproape adaptată la profilul surprins. 
Intuind acest atu al cărții sale, unul din autori, și 
ne referim aici, la reporterul provocator de 
situație, s-a gândit să personalizeze și mai mult 
fiecare capitol cu un titlu, extras dintr-un 
segment memorabil al interviului, urmat de un 
corpus care explică natura demersurilor de 
apropiere față de subiect și față de subiectele 
lui.

Interviul cu Ștefan Baciu din (1991) este în 
realitate răspunsul acestuia la un chestionar 
trimis de un reporter neliniștit tocmai la 
Honolulu - Hawaii; în aceeași sferă, dar pe alt 
plan,’ se înscrie și epistolarul paideic dintre 
maestrul N. Steinhardt și ucenicul Băciuț, între 
(1986-1988), conținutul său palpitant făcând 
până acum obiectul unei cărți de sine stătătoare 
intitulată între lumi, Editura „Tipomur", 
Tg-Mureș, 1994. Un pas hotărâtor spre interviul 
de tip clasic îl marchează capitolul Mihai 
Beniuc (din 1982) în care, pe lângă discuția 
directă, avem și un eseu „anexat" de intervieva, 
la câteva luni distanță, cu scopul de a-și nuanța 
- își închipuia el - viziunea infamantă și 
autodescalificativă asupra lui Lucian Blaga. în 
fine, cartea cuprinde și mult-așteptatele 
interviuri în priză directă, cu mențiunea că și aici 
avem destule elemente personalizante. Așa este 
interviul-trambulină cu Romulus Guga (din 
1981), interviul în rate cu Florin Mugur sau 
interviul intermitent, provocat de capriciile unui 
banal casetofon care când înregistrează, când 
nu, „limba poezească" a lui Nichita Stănescu 
(1982). Momentul „ratat" tehnic devine 
surprinzător unul antologic pentru (re)definirea 
acestei specii literare: din intervievat, Nichita se 
transformă el însuși în reporter, după ce la masa 
de tip Bonanza se așează o întâmplătoare (și nu 
prea) vizitatoare: Maria-Luiza Cristescu; 
răsturnare de situație care-1 transformă pe 
dinamicul reporter în martor vrăjit.

Portofoliul reportericesc al lui Nicolae 
Băciuț se arată a fi foarte bogat în fond și 
formă(e), el conținând, publicate în presa 
literară sau doar la nivelul sertarului, o serie de 
alte întâmplări care, chiar dacă nu vor schimba 
percepția asupra literaturii române, vor contribui 
la împlinirea acestei imagini. Această 
virtualitate o așteptăm bine motivați de 
argumentele prezentului volum, părând că 
interviul probabil anunțat de barometrul 
editorial va viza... opțzeciștii!



stop cadru

LEPĂDAREA DE CELĂLALT
de GABRIEL RUSU

(<^4 tim deja că, mai ales toamna, poetului i 
\S\se dă de scris. La fel i s-a întâmplat și 

lui Aurelian Titu Dumitrescu. A 
început în noiembrie ’94 și la încheierea lui 
martie ’95 a sfârșit de imaginat Melanholia 
deșertăciunilor*, un poem gargantualesc 
structurat în șapte cânturi. Jocul anotimpurilor și 
al cifrelor nu este, de fel, întâmplător. Șă. fie 
vorba despre o parafrazare a Genezei? Nu, în 
măsura în care poetul nu aspiră la statutul de 
arhitect al lumii exterioare. Da, în măsura în care 
poetul își asumă misia de a-și re-naște lumea

ZIDIRE DE TRISTETE
/

de OLIMPIU NUȘFELEAN
Tfîl ea''lății dezamăgitoare, consumate 

î într-un prezent pierzător, Gavril 
.11 X Moldovan - în „Fapte din trecutul 

odăii“ . Editura Dacia, 1995 - îi contrapune o 
realitate proprie, intimistă, cea restrânsă la o 
încăpere locuită de memorie, menită, însă, să 
refacă și să dea măsura tuturor experiențelor 
existențiale ale poetului. Aceasta percepe acut 
înstrăinarea ca pe o distrugere a identității ființei, 

cărei casă (heideggeriană?), ridicată de 
„meșterii ce-au folosit tristețea la zidire" (cum se 
spune în poemul ce dă titlul volumului), este 
inundată de melancolie. Aici, unde „pe gaura 
cheii timpul a intrat și a golit/casa de cântece și 
de iubire", unde „se-nnegresc pereții/și se- 
ncovoaie grinda sub ani/ (iar, n.n.), geamurile 
redevin nisip" și unde „cu grijă ți-ai desfăcut 
sufletul unei femei/ce te-a citit pe de rost și apoi 
s-a-narmat/și aprig a lovit în carapacea subțire", 
poetul retrăiește exercițiul sărbătoresc al 
închipuirii „ca un actor bătrân/rechemat de mult 
ori la rampă".

Mizând pe gestul „stângaci" ca mod de 
accedere la straiul freatic de inocență și puritate 
al existenței, poetul își redefinește identitatea 
prin experiență onirică, prin care se încearcă și o 
împotrivire la absorbirea în destinul tragic al 
lumii: „In altă noapte într-un oraș străin/cu 
străzile albastre alunecând sub mare/m-am 
pomenit târziu cu două mâini/ce mi-au crescut 
din umeri la-ntâmplare/potrivnice-nceputuri 
greu de spus..." („Mâna stângă"). Elogierea 
mâinii stângi, care, printr-o „lege slabă a 
numerelor mari/.../ ea are drept pe stângăcia ei" 
îi facilitează poetului radiografierea unei 
„istorii" a căutărilor așezate sub semnul 
celestului, unde lacul este o metaforă a 
aspirațiilor purificatoare: „de-aceea poate am 
părăsit orașul/ cu marea lângă geam și m-am 
oprit/în altă parte într-un lac albastru/în care 
toată noaptea am vâslit". O asemenea căutare nu 

interioară. Actul reînființării implică respingerea 
înfricoșată și grăbită a trecutului imediat, iar 
căutarea certitudinilor pentru un nou ab initio 
are loc în spațiul biografiilor arhetipale. Toamna 
se dovedește a fi anotimpul propice melanholiei, 
starea de grație care permite sinelui să contemple 
disoluția cosmosului personal fără spaimă, ci cu 
speranța ivirii altuia. La început este alunecarea 
spre haos: „Și toamna trece. Minte încăperea./ Și 
plopii mint. Și toate câte sunt.// Oh, vântul, surd 
la visurile toate, întoarce/ file de pe cartea mea!/ 
Cuvintele din carte au fost ieri,/ în amintirea lor 

este nici ea iertată de pânda obscură a angoasei, 
atâta timp cât „sunt mâna stângă - cot 
ramificat/cinci drumuri care toate duc spre 
moarte/e ca și cum ai poposi absent/în pagina din 
urmă la o carte". De altfel, poemul din care am 
citat este unul din cele mai bune din volum și 
cândva s-a constituit într-o relevantă pagină de 
poezie într-un număr de pe la începutul 
Echinoxului clujean.

Registrul liric al lui Gavril Moldovan se 
deschide cu grație spre diurnul banal (,,Poem 
citadin"), spre tonul ironic-moralizator („In timp 
ce prezentul..."), dar și spre caligrafierea 
dramatică a sentimentului dragostei („Voiam să 
te deștept/moartea să te afle trează/să nu dormi 
când aripa-i bate/și ne îndepărtează" - „Veghind 
somnul tău"). Alteori poemul are eleganța și 
vigoarea stampei japoneze („Vin ploile din 
vacanță"), sau începe cu o imagine șocantă ca să 
continue în filozofare („O odaie"). Universul 
poetic e doar aparent domestic, liniștea lui 
înșelătoare a subminată de propensiuni 
apocaliptice („La oiște (II)“). „încălzirea" 
realității, lupta împotriva frigului existențial se 
realizează printr-o „nominalizare" metaforizată a 
lucrurilor, prin învelirea acestora într-o 
răstălmăcire vindecătoare („Trist nu este 
pasul."...), când cerul oferă sprijinul consolator 
(„Vasalul muzei").

Aparținând primului val echinoxist, dar mai 
discret și mai puțin persuasiv decât colegii de 
generație, nu, însă, mai puțin profund, făcând 
loc în poezia lui unor stele șaptezeciste - 
onirism, ironie, perceperea specifică a 
sentimentului trecutului (nu al celui „glorios"), 
intimism și banal opuse realității artificiale 
refuzate -, Gavril Moldovan adaugă noi pagini 
frumoase profilului său de poet.

Gavril Moldovan „Fapte din trecutul odăii", Ed Dacia,
1995 

îmi este blondă gura./ (Noi așteptăm minciuna 
să ne ducă/ aproape de puterea de-a trăi,/ dar n- 
are, Doamne, nimeni îndrăzneala/ să dea 
cuvântul de pe chipul tău!)// Melanholia se 
desface de pe frunze./ Doar aerul împinge în 
inima de pâclă,/ asemenea mănușii uitate sub o 
ploaie,/ prin care. trece toamna din lună în 
păcat.// Aproape-i meșteșugul de-a lămuri 
viața,/ dar nu se-ndură toamna să părăsească 
suflul,/ și, tot mai melanholic, departe sunt de 
sfinți." (I). Desprinderea de o anume identitate 
neliniștește dureros precum tăierea unui cordon 
ombilical, dar este la fel de imperios necesară-ca 
și aceasta.

Schimbarea la față vine dintr-o criză exis
tențială percepută catastrofic. Omenescul din 
ordinea comună a firii dezamăgește, iar 
transcendentul fascinează. Poetul nu se înfioară 
de tăgada argheziană, ci_ de acceptarea 
voiculesciană a Divinității. în egală măsură 
lamento și incantatio, poemul Melanholia 
deșertăciunilor configurează o cale sapiențială 
care este ferită de chinul auto (și atoate?!) 
sfredelitor al dubiului. Versul, cel mai adesea, 
înveșmântat în metru cu aromă de învechire, 
adastă obstinat în negație ori în afirmație: „O, nu 
apuc să fiu/ nici dubiu, ca asprimea, și nici 
ascuns privirii!/ Deh, sunt doar melanholic 
și-aud cum pleacă timpul.../ S-a dus licența 
formei. O, am pierdut-o ieri,/ când mă jucam cu 
ploaia!/ Sunt liber și năstrușnic. N-am somn și 
nici putere./ Adăpostesc o marfă ce-ajunge-ntre 
ruine,/ căzând printre medalii, broaște țestoase 
negre/ și porci înfometați de o mizerie nouă./ O, 
sunt robit la ziuă și nu știu ce-am făcut,/ începe 
vântul toamnei și i-am pierdut extazul!/ 
Rătăcitor al nopții, neînvățat robiei,/ în cană, un 
păianjen rânjește a clepsidră./ Sunt prea bătrân 
să bântui și-aș bântui oricum." (V). Nostalgia 
după bântuire obsedează, deci. Poetul nu a uitat 
că mișcarea emoției generează ma^ria lirică. 
Atingând cumpănit livrescul sacru și, 
deopotrivă, pe cel profan, Aurelian Titu 
Dumitrescu fotografiază în alb incadescent și 
negru de tuș etapele unei metamorfozări 
spirituale de substanță. El ne apare drept un 
anahoret a cărui asceză este împodobită (vade 
retro...!) cu rememorări de fapte lumești. 
Erotismul părăsește, însă, tărâfnul carnalului și îl 
atinge pe cel al sublimării în concept. 
Melanholia deșertăciunilor are doi 
protagoniști - Eu-uî liric și o misterioasă Anuța 
(numită doar o singură dată în text!) care 
dăruiește redempțiune și revitalizare, care este, 
totodată, trup și simbol. De fapt, acest poem în 
șapte cânturi ar trebui să fie citit ca un roman- 
fluviu, Forsythe Saga de exemplu, în care 
canavaua socialului este înlocuită cu cea a 
metafizicului și personajele sunt nuanțe ale 
ipostazelor umane definitorii.

Există poeți împătimiți de geometria ideilor 
și există poeți dedați, cu voluptate, izvodirii de 
metafore care îmbracă ideea în simțământ. Cred 
că Aurelian Titu Dumitrescu face parte din a 
doua categorie. La el, cuvântul se îndepărtează 
de ariditatea spunerii matematice și plonjează în 
magma fierbinte a rostirii materiei. Paradoxal 
poate, trăirile stelare au textura unui balcanism 
de viță nobilă. în Melanholia deșertăciunilor, 
imaginea surprinde întotdeauna prin concretețea 
viețuirii întru simțuri și, prin urmare, convinge. 
Un fragment dintr-un parcurs existențial este 
trimis spre uitare, prin lepădarea de celălalt, 
cel care a fost, și poetul își ia nou chip și nouă 
asemănare: „Oh, sfărâmat de suflet, eu mă voi 
naște altul,/ cum am crezut că sunt de patruzeci 
de ani!/ Iubite priveghează la înălțarea vieții/ în 
amorfa de glezne a răsuflării ei./ în vis se urcă 
luna și fi-voi om normal,/ o,voi veni spre Tine, 
voi învia decența,/ va fi curajul umbrei pe suflet 
ca o mare/ cu tâlc răstălmăcită de manuscrise 
vechi!/ Sunt îmbiat cu forme și oglindesc 
gândirea./O, Doamne, cred în Tine, și, totuși, nu 
mă rabd!" (VII). Plenitudinea trăirii îi este 
refuzată poetului. Lui îi este dată doar 
tălmăcirea ei în literă și literatură.

Aurelian Titu Dumitrescu - Melanholia deșertăciunilor, 
Ed. Vinea, 1996



Henriette Yvonne Stahl:

«ION VINEA ERA TRAGIC SUPUS AUT
Editura Minerva urmează să publice 

volumul Realitatea Iluziei, de vorbă cu 
Henriette Yvonne Stahl. Descoperim în 
carte amintiri și întâmplări cu N. lorga, 
Brâncuși, George Enescu, Ion Vinea, 
Regina Maria, Anton Dumitriu, Andrei 
Scrima, Cella Delavrancea, Nae 
lone seu. Sandu Tudor, George Ciprian, 
Maria Fotino ș.a. Anticipăm apariția 
acestui reper literar printr-un fragment 
fără îndoială revelator despre poetul, 
prozatorul și omul Ion Vinea.

Mihaela Cristea: Mi-ați spus într-o zi că 
ar fi interesantă o comparație între romanele 
Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu 
Caragiale și Lunatecii lui Ion Vinea. Mi-a 
rămas în gând acest tentant subiect și m-aș 
bucura să vă știu părerile.

Henriette Yvonne Stahl: Prima întrebare 
pe care mi-am pus-o, tehnic vorbind, a fost 
pentru ce Craii de Curtea-Veche de Mateiu 
Caragiale a cunoscut un atât de mare succes, o 
atât de ^videntă recunoaștere imediată în 
comparație cu Lunatecii de Ion Vinea. Nu 
vreau să afirm că romanul Craii de Curtea- 
Veche merita sau nu această discrepanță în 
favoarea lui Mateiu. Totuși, asemănările, 
atmosfera caracteristică unei anumite epoci, 
aceeași din Craii de Curtea-Veche și 
Lunatecii, îmi permit să-i pun alături și să-i 
compar cu toate că, fiind scrise cam în aceeași 
epocă, unul a apărut în 1929, iar celălalt, din 
păcate, abia în 1966. Adică îmi susțin părerea 
că, dacă Ion Vinea publica Lunatecii imediat, 
așa cum a făcut Mateiu Caragiale, și Vinea ar fi 
avut un mare și meritat succes, asemănător cu 
cel pe care l-a avut Mateiu Caragiale cu Craii... 
Nu-mi plac comparațiile între două obiecte 
neasemănătoare, nu-mi place comparația între 
scaun și masă, de pildă. Dar comparația între 
Mateiu Caragiale și Ion Vinea, mai bine zis 
între Craii... și Lunatecii, se poate face. Sunt 
două romane ale aceleiași epoci, numai că unul 
a fost publicat în timp util, iar celălalt mult după 
ce îi trecuse epoca, devenind în felul acesta 
desuet. Dacă Mateiu Caragiale și-ar fi publicat 
Craii... la o jumătate de secol după ce-1 
scrisese, cred că ar fi pățit același lucru ca 
Lunatecii lui Ion Vinea. Aceasta nu mă 
împiedică însă să prețuiesc romanul Craii de 
Curtea-Veche ca o operă de valoare literară 
incontestabilă și care l-a așezat pe Mateiu 
Caragiale la locul lui cuvenit în istoria literaturii 
române.

M.C.: Dar dacă am deschis problema de 
asemănare între Mateiu Caragiale și Ion 
Vinea, am putea-o amplifica, deoarece nu 
este numai problema lor, ci problema unei 
epoci.

H.Y.S.: Când am vorbit despre romanul 
meu între zi și noapte, am pretins că-i un 
roman social. Cred că este greșită părerea că 
pentru a scrie un roman social trebuie să faci 
referiri directe și să atragi atenția că „scriu un 
roman social". E repulsivă metoda, și afirm că 
pentru a scrie un roman social e nevoie numai 
de o foarte mare pătrundere și exactitudine 
psihologică a timpului trăit. De aici aserpănările 
Inevitabile ale paginilor scrise în una și aCeași 
:pocă. Aserțiunea este valabilă nu numai pentru 
Ion Vinea, Mateiu Caragiale sau pentru între zi

SI TOT ATÂT DE AUTEN

și noapte.
Niciodată Dostoievski nu atrage atenția 

cititorului că cele întâmplate în romanele lui 
s-ar datora elementului social, ci pur și simplu 
descrie societatea așa cum era ea la acea epocă.

E de la s,ine înțeles, comparația cu 
Dostoievski rămâne numai pentru a ilustra.

M-a izbit, de pildă, asemănarea vădită a 
eroului lui Mateiu Caragiale, Pirgu, cu Feodor 
Karamazov, tatăl fraților Karamazov. Mă simt 
obligată, pentru a-mi susține părerea, să 
exemplific. O voi face numai cu o trăsătură de 
caracter, iar nu cu o analiză mai amănunțită, cu 
toate că această analiză ar merita să fie făcută de 
cineva competent în meseria de critic literar.

Pirgu, măscărici al chefurilor blazaților și 
detracaților, se laudă că ar fi făcut „amor“ cu o 
femeie însărcinată în a noua lună și că femeia 
era să nască pe el. Iar Feodor Karamazov se 
laudă că se va culca cu acel monstru de femeie, 
cretină și în zdrențe. O face, și când femeia 
trebuie să nască copilul lui Feodor, sare gardul 
și naște în grădina lui. AceSt copil pe nume 
Smerdiacov este crescut de slugile casei și, când 
devine matur, își ucide tatăl, pe Feodor 
Karamazov.

In sfârșitul romanului Lunatecii al lui Ion 
Vinea, Lucu Silion duce cam aceeași viață de 
degradare și inutilitate ca a eroilor din Craii de 
Curtea-Veche. Lipsește la Ion Vinea 
monstruozitatea sexuală. Nu trebuie uitat că Ion 
Vinea este un mare poet. Sensibilitatea lui nu 
avea puterea să descrie atrocități.

Comparându-1 pe Ion Vinea cu Mateiu 
Caragiale, nu vreau să compar Craii de 
Curtea-Veche cu Lunatecii. îu ceea ce-1 
privește pe Ion Vinea poetul și pamfletarul, el 
rămâne stea între stele, iar Mateiu Caragiale, 

inexistent. Și să-mi fie permis să spun că Mateiu 
Caragiale, ca om, poza în boier, pe când Ion 
Vinea era boier.

M.C.: Paisprezece ani alături de un astfel 
de om...

H.Y.S.: Paisprezece ani este puțin zis, căc. 
după ce ne-am despărțit am rămas prieteni încă 
douăzeci de ani, până la moartea lui. Dar a vorbi 
despre Ion Vinea este cel mai dificil lucru 
posibil. Contradicțiile acestui om îl fac să nu 
poată fi definit. Sfidez pe oricine își închipuie 
că o poate face. Dacă douăzeci de oameni vor 
scrie despre el, fiecare va scrie altceva. Cred că 
ai dreptate, sunt omul, care l-a cunoscut cel mai 
bine și, totuși, mărturisesc cu toată smerenia că 
o descriere a lui Ion Vinea, în care să-l pot 
cuprinde, îmi scapă. Poate £ă expresia „ce 
prince de la poesie“ folosită de Eugen lonescu 
să-1 încadreze cel mai bine. Geo Bogza, într-un 
articol de mare calitate, a pus titlul Aldebaran 
plasându-1 astfel într-un imperiu cosmic al 
poeziei. Defectele lui Ion Vinea - și erau 
defecte mari - se înnobilau prin însuși faptul că 
erau trăite de el. Foarte târziu am înțeles că eu, 
„Beatrice", nu-i ajungeam acestui dantesc poet. 
Era tragic supus autenticei poezii a ființei lui și 
tot atât de autenticei dominații telurice. Chiar el 
mi-a mărturisit într-o zi, că drama ființei lui este 
tocmai acea nevoie de exaltată elevație poetică, 
romantică, adică a femeii care o reprezintă pe 
Beatrice, și totodată tot atât de intensă nevoie de 
satisfacție a apetiturilor, de o calitate care îl 
durea prin înjosirile carnale. La calitatea 
excepțională a acestui om, chiar greșelile și 
înjosirile căpătau o valoare pe care nu le-o 
putea conferi un om banal. Am preferat să sufăr 
alături de Ion Vinea, decât să accept greșeli 
mărunte de la o făptură măruntă. Probabil că 



f
dența contrastelor nu se poate întâlni decât la 
elași om, care poate suporta intensități 
olerabile pentru un om banal. După atâția ani 
re au trecut de la prima mea întâlnire cu Ion, 
i pot da seama că am dreptate vorbind despre 
așa. Nici acum nu regret că am suferit din 
icina lui. Dacă m-ai întreba care este cuvântul 
caracterizează anii dragostei noastre atât de 
ens, atât de dureros, atât de cu spaimă trăită, 
esta ar fi AȘTEPTAREA. De fapt, a știut să 
ple spațiile așteptării cu o prezență când 

izorie, când împ)inindu-se în realitate.
Am vorbit despre romanele scrise de mine 
ar cuprinde sub ficțiune realități trăite. Tu, 

ihaela, ai vrut să vorbim despre ele 
□nologic, dar iată că trebuie să fac o nouă 
cursiune în romanul Fratele meu, omul. Din 
imul capitol al acestui roman, Sandra Ventura 
teaptă. 11 așteaptă pe Camil Tomescu. Moare 
teptându-1. Recunosc că în așteptarea Sandrei 
te descrisă așteptarea mea. Camil Tomescu, 
el poet fără talent și ratat, obsedat sexual, este 
răzbunare minoră a așteptării mele. Nu din 
utale această răzbunare, ci din cunoștință de 
.uză. Mă bucur că dau acest exemplu, pentru 
. este edificator pentru posibilitățile pe care le 
e un autor în a transfigura, a minimaliza sau a 
talia lucruri trăite.

Ion Vinea îmi telefona: „Pot să vin să te 
id? Bem un ceai împreună?" Răspundeam: 
/ino ,te aștept". Și începeam să-1 aștept. Pe la 
a 19 îmi părea că întârzie, pe la ora 20 
icepeam să fiu îngrijorată, pe la ora 21 îi 
lefonam mamei lui, care îmi spunea că 
îebică" a plecat de mult, poate a trecut pe la 
:dacție, dar vine el dacă a promis. Pe la ora 22 
lefonam la Salvare. Nu îndrăzneam să 
lefonez la Morgă. La ora 23, Ion sosea radios, 
vea explicații irezistibile, perfect logice. între 
lele, spunea cu un surâs seducător, cel mai 
umos surâs pe care l-am văzut vreodată: 
Trebuia să mă întâlnesc cu Kalustian. M-o fi 
jteptat și el. îi explic eu mâine lui." Dar cum 
i nu-i ierți unui om ca Vinea, în a cărui inimă 
u se găsea nici urmă de răutate și răzbunare, 
:est om plin de fantezie care a fost în stare 
îtr-o zi să trimită la o gazetă, care îi cerea o 
biografie de-a lui, fotografia statuii lui 
Jexandru Macedon? (...)

M.C.: Șerban Cioculescu îmi povestea că 
elația dvs. cu Vinea încetase și într-o bună zi 
venit la dvs. să vă povestească întâlnirea lui 

u o femeie înaltă pe care a dus-o în parc și a 
rut să o sărute, și atunci ea a trebuit să se 
șeze pe vine. Du. i-ați replicat spontan: „S-a 
șezat pe Vinea, Ioane, nu pe vine“.

H.Y.S.: Da, este adevărat, îmi povestea tot 
elul de prostii, de care eu îmi băteam joc.

M.C.: Tot domnul Șerban Cioculescu mi-a 
ovestit despre autenticitatea iubirii dintre 
!vs. și Petru Dumitriu. El spunea că astfel de 
elații, prin diferența de vârstă, sunt din 
nteres din partea bărbatului, dar la dvs. era 
xact invers. Adică, el vă întreținea chiar și 
lupă întreruperea oficială a relației.

H.Y.S.: Este adevărat. Petru a avut grijă de 

I

mine până Ia plecarea lui din țară.
M.C.: Să revenim la Ion Vinea.
H.Y.S. Ion Vinea întotdeauna a visat și a 

crezut că-i place la țară. Era permanent în 
căutarea unui loc idilic, unde să poată lucra, 
visa, scrie. Dar, de fapt, la țară se plictisea 
foarte repede. După ore de romantism, plimbări 
poetice prin păduri și livezi, Ion tânjea după 
atmosfera de cafenea. întâmplările politice, 
responsabilitățile sociale, responsabilitățile 
gazetarului îl acaparau și în mijlocul lirismului 
pastoral, o frenezie intolerabilă îl cuprindea și 
nu-1 mai puteai reține cu nimic. îl vedeai că 
suferă și prefera, pentru a lucra, să schimbe 
masa rustică pusă sub nuc cu fumul des al 
cafenelei. Cu toate acestea, unul dintre visurile 
permanente ale lui Ion a rămas să aibă el 
personal o proprietate, o casă la țară, unde să se 
poată refugia, unde să aibă liniștea necesară 
pentru a scrie poezii. Ion Vinea și cu mine am 
făcut nenumărate planuri, am vizitat 
nenumărate locuri și am făcut interminabile 
socoteli. Cele mai multe planuri erau 
imaginare. Jocul de-a cumpăratul unei case era 
permanent pus pe tapet. în felul acesta am 
cumpărat case care nu erau de vânzare, case 
ruinate care nu se puteau repara, case 
inaccesibile și așa mai departe, dar visul a 
rămas neștirbit toată viața.

La un moment dat, totuși, Vinea și cu mine 
am reușit să cumpărăm un fel de cocioabă de 
două odăi neamenajate, pe un pogon de 
pământ, la Băneasa. Ion a angajat și un păzitor 
care locuia acolo: pe moș Niculae. Bătrânul, 
moș Niculae, reușise să se organizeze. își 
semăna ceapă, cartofi, usturoi șj, ca să aibă 
lapte, Ion i-a cumpărat o capră. în fiecare an, 
cu capra se petrecea o tragedie. Moș Niculae 
dormea toată iama cu capra în aceeași odaie. O 
hrănea, iar capra îi dădea lapte. Cum se 
desprimăvăra, Ion și cu mine ne duceam să-1 
vizităm pe moș Niculae, căci în timpul iernii nu 
ne încumetam să ne ducem până acolo. E inutil 
să spun că pe vremea aceea nu se putea ajunge 
ușor în acele locuri, care azi ne par la 
îndemână. Odată ajunși „la Conac" - care 
niciodată n-a putut fi amenajat din cauza 
permanentei lipse de bani a lui Ion -. îl vedem 
pe moș Niculae care săpa în grădină, iar lângă 
casă, pe o sfoară, pielea caprei pusă la uscat. 
Ion s-a uitat îngrijorat la moș Niculae și l-a 
întrebat: „Moș Niculae, asta ce e?“. „Pielea 
caprei, boierule." „Cum, moș Niculae, ai stat 
toată iarna cu ea în odaie și primăvara ai tăiat- 
o?“ „Păi, ce era să fac, mi-era și mie poftă de 
puțină carne." „Dar acum nu mai ai lapte." „A 
venit primăvara și pot merge până la o vecină 
să cumpăr."

în plin soare, Ion, cu ochii lui albaștri, se 
uita departe până în zare. Moș Niculae îl privea 
cu admirație și îmi șoptea discret: „îl vezi, e 
neamț cu sistemă. O să cumpere tot în jurul 
lui."

Ion stătea cu mine la Brașov câteva zile sau 
chiar și două săptămâni. Apoi pleca, făgăduind 
că se reîntoarce peste câteva zile. Puteau să

treacă și câteva săptămâni, în care timp 
primeam scrisori, telegrame, avize telefonice. 
Toate sunau la fel: „Mă întorc cât de curând", 
între timp îmi făcusem prieteni la Brașov.și 
duceam o viață foarte ciudată în pustiul acela 
sau coborând în oraș în vizită la prieteni.

Poate nu Ion ar fi trebuit învinuit că mă lăsa 
atâta vreme în pustiu, ci eu că răbdam. Dar 
trebuie să recunosc că, dacă Ion nu s-ar fi 
purtat așa cu mine, eu nu aș fi avut puterea unei 
atare asceze și m-aș fi complăcut să-mi pierd 
vremea răsfățându-mă în splendida lui 
prezență. în acea singurătate am putut citi, 
scrie și mi-am putut clădi caracterul așa cum se 
află el acum. Nu știu ce valoare au cititul, 
scrisul și caracterul, dar eu am impresia că Ion 
și viața la care am fost supusă paisprezece ani 
mi-au dat puterea de a ști să mă disciplinez în 
singurătate și lucru.

M.C.: De obicei, oamenii în singurătate se 
îmbolnăvesc, disperă, nu capătă putere, 
pentru că singurătatea însăși consumă 
putere. Ai nevoie de o forță mult mai mare ca 
să fii singur.

H.Y.S.: Probabil că aveam predispoziții 
naturale și că Ion simțise acest lucru. Ion avea 
un suflet autentic bun, la furie era capabil să 
sfărâme, dar la cea mai mică durere trăită chiar 
de dușmani i se făcea milă. Desigur, Ion Vinea 
își dăduse seama de latențele mele și, în felul 
lui, le respecta. Până în ultima clipă a vieții lui 
a vrut să stau lângă el și, în măsura 
posibilităților, am stat.

M.C.: Este cert că sentimente unice vă 
legau puternic și totuși mă roade întrebarea 
cum de o femeie atât de personală și 
independentă putea să îndure o astfel de 
așteptare.

H.Y.S.: Totul depinde de la cine rabzi, 
înariparea poetică a lui Ion Vinea nu putea fi 
înlocuită atunci cu nimic. Crea în jurul lui un 
climat unic. Preferam să-i rabd defectele decât 
calitățile unui om mediocru. Se poate întâmpla 
ca un defect la anumiți oameni să devină în 
anume condiții o calitate. Trebuie să recunosc 
că așteptarea lui Ion, repet, m-a făcut să scriu, 
să citesc, să gândesc adânc. Lângă un om 
obișnuit, viața mi-ar fi fost mai ușoară și eu 
mai friviolă, mai superficială.

M.C.: Vă cunosc prea bine, am altă 
părere...

Interviu realizat de 
Mihaela Cristea



ion burnar
[Poveste de iarnă

Și-aceștia sunt zorii cocoșii nicăieri 
pe-a cui creastă-i de-acum bună dimineața 
cine curaj în căsuța iepurașului 
bună dimineața bună dimineața 
vestesc eu cu o putere ne-nvățată 
mai luminos ca soarele și mai 
plecat de cu ziuă 
să vă ceară ajutor

dJrt așteptarea licornei 
Ce frumoase sunteți ce frumoase 
pământu-mi dă zilnic delegații-n rai 
și eu tot cu ielele pe genunchi 
râd și plâng de se răstoarnă 
Marea Ionică 
lonule îmi zic lonule 
de multă mângâiere istoria s-a rotunjit 
ori numai bănuiala 
tragerii pe roată

PPouesle veche
Și iar unde se bat munții în capete 
învingător între subiect și predicat 
ademenești tu zorii de zi 
încrederea că paiul e vâsla temeinică 
strada ta și strada ta e calea lactee 
surâde surâde un zeu neastâmpărat 
sapă drumuri pe față 
și zice că-s raze de soare

PRupestră 
Mai singur și mai perfect 
ca un zid chinezesc 
abia pe lună m-am văzut și stingher 
măseaua de minte a unui astru nemuritor 
cu ziua 
ca să fiu mândria lumii 
am parte de lăncii suliți 
și tratate 
este dimineață 
până la trei 
de corectat ținuta zeilor.

De apărat un fulger de frig
Fără de seaman sunt 
și muritor mai cu măsură 
un soare mă urmează 
cu sufletul la gură 
fără seamăn altfel nu aș știi 
cât poate să te doară 
minunea de a fi 
mi-e carne o înțelegere 
de înțeles nisipul 
exist printr-o convenție 
printr-o convenție circul 
zic nisipului că e chiar nisip 
chipul meu al lui oare care chip 
poate îl am poate îl are 
și pe care scară între protozoare 
stau pe-o margine de lume 
încordat ca seva 
ziceți prin convenție 
că se aude ceva

CMarea
Până-n pânzele albe nici o primejdie 
axiomele sunt scrise pe valuri 
adăpost în iluzia sigură a melcului 
nu încă nu mă ajunge nimeni 
piaptănul degetelor 
o pădure până la cer 
ochii oglindă-n care se îneacă zmeii 
numele iscălit în colțul nisipului 
de-ajuns o rândunică 
și-o ghindă cuibul ei

,2burălorul
Bănuiala că trăiesc o gravă eroare 
și trebuie să se-ntâmple ceva 
nemaiîntâmplat încă și niciunde

un hohot de râs ceva
din toate băierile cerului
deschise deodată și înțelegând 
mersul unei furnici pe mâna mea 
poate că lucrul s-a petrecut și m-au lăsat 
așa
încrezător în greșeală 
ca-ntr-o copilărie

dMulul salului
Puterea celui care pierde 
mereu cu stânga și mai des cu dreapta 
domnul voltaire râzându-și în oglinda 
de chipul său din alea jacta 
puterea celui ce se miră 
năucit de câte sunt și sunt 
cum să meargă ciuhă în cânepă 
catargul lui toate pânzele-n vânt

țarcul pe degete
Am cerut să mi se facă un tigru 
și tigru mi l-au făcut gata-mpăiat 
o matură să curăț pământul de solzi 
și ne-am trezit cu toții în coadă de pește 
cine ne iubește să ia și năvodul 
să ni se arate chipul am zis mai apoi 
și marea ni-l arăta sub formă de scoici 
o scară o scară să se aducă o scară 
și sus nu era nimeni jos nimeni era 
am cerut să mi se-aducă mare primește-ne- 
napoi 
acum în neajutorarea noastră aurită

[Regele [Priam 
învață tăcerea să umble 
viteza luminii are coarne de melc 
drumul nu-i drum și seamănă cu mine 
umbra-i a mea dar eu aceea nu sunt 
boare de larg consum e uitarea 
un lichen ce vă face semne degeaba 
cu citate din vuietul mării 
cine să vadă trădarea are vorbe frumoase 
dă din mâini neînvinsă de frică 
lăsați-l pe-Ahil Peleianul să intre 
de-aici nu ies decât zeii 
ce se joacă de-a-nfrângerea

C^proape ziuă
Unde oare și în care timp 
și-n care inimă-mi vei fi aproape 
și cât fragil dar nesupus 
nici unui fel de mers pe ape 
unde oare căci a bosit 
și tinerețea turnului meu babei 
de-i nemuritor ca pulberea-ndoielii 
otrava-i trainică adape-l 
până când mirare viscol împăiat 
zeul dintâi zeul din urmă 
nimic să se întâmple aceeași praștie 
cu peșteră cu tot o să vânez pe lună 
unde în care timp pe care cruce 
minunea minunii de a fi 
poate-am ajuns deja și nu știu 
rogu-vă frumos în acea zi

debut

iulian mărgărit
Cerad

Un diametru fără cerc
Eram eu.
La un capăt de univers
Stăteai tu.

Stăteai acolo și te mișcai brusc 
In cerc, 
într-un cerc larg,
Atât de larg 
încât diametrul meu 
Nu putea să-l atingă 
Niciodată.

Ai fost cercul meu neatins 
De care aș fi vrut să fiu 
Cuprins.

Duma Cucului
Drumul păsării spre libertate 
Trece prin mine.
Zborul păsării spre țările calde
Trece prin mine.
Sunt nou venit la Vama Cucului 
în munți.
Și-mi place,
Las toate păsările să treacă prin mine.
Și mai ales pe badea Cârțan 
Doamne, de ce nu m-ai făcut pasăre 
sau măcar un alt badea Cârțan?

Dundul nevralgic
De când nu ai mai trecut pe aici?
De când eram mică, îmi răspunde fata. 
De când nu ai mai privit munții?
De când eram tânăr, îmi răspunde 

bătrânul.
De când nu ai mai iubit?
Mă întreb pe mine, cu sfială, 
Ca și când ar fi fost descoperit 
Punctul meu cel mai nevralgic.

Jmpertinenții secolului
Cine v-a dat dreptul 
Să intrați în sufletul meu? 
Impertinenților
Lumea e o lume de impertinenți.
Care intră fără să bată la ușă 
leșiți afară, ieșiți imediat 
Din sufletul meu
Nu v-am permis să intrați 
Și n-o să o fac niciodată 
până când n-o să absolviți 
fiecare dintre voi
Câte un pension de domnișoare 
la Paris
Numai atunci veți intra, 
Cerându-vă scuze pe franțuzește.

leșiți imediat afară, din sufletul meu 
Impertinenților
Voi care intrați cu sila înăuntrul omului 
Când nu e el acasă. ’

Când într-o zi ploioasă
Când într-o zi ploioasă, tristă 
de primăvară
îți vine să-ți strigi durerea 
Gândește-te la animalele dragi ție 
Și la ochii lor care vor să-ți spună 
ei, tot.
Gândește-te la animalele necuvântătoare 
Și la miracolul ochilor lor
Care țin loc de propoziții, de 
explicații, de destăinuiri 
pentru că ei sunt 
o emoție fără cuvinte, 
oglindă a ceea ce noi, oamenii, 
numim cu superioritate, 
suflet.
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x P rintre bacovieni vrea să-l strecoare 
•„^veteranul Dumitru Mureșan, într-o 

-_I comprehensibilă prefață, pe tânărul 
rgumureșean loan Suciu Moișa, ale cărui 
îtâmplări în orașul aproape uitat (Casa de 
iitură „Mureș", Târgu-Mureș, 1996) i se par 
gate cu mai multe fire de viziunea bacoviană. 
irele acestea sunt, uneori, mai mult decât 
izibile, fiind vorba de un bacovianism cusut cu 
,ă albă, în care Moișa convoacă la repezeală un 
itreg decor funebru, luat de-a gata, din stoc, și 
anspus într-o sintaxă care, nefiind lăbărțată, 
ici nu găsește principiul de densitate al notației 
acoviene: „A lătrat poemul cu gât de câine,/ și 
mșul s-a umplut de tristețe,/ ramurile arborilor 

a aplecat de toamnă;/ ploua mărunt, insistent, 
norii atingeau blocurile,/ mirosea a pământ 

iroaspăt, a ceară./ S-a adunat o recoltă bogată la 
norgă;/ a murit un medic, a murit un tractorist;/ 
l murit o fetiță de cinci ani;/ cimitirul a ajuns la 
pital;/ a coborât până la râu./ Ieri s-au vândut 
reizeci și trei de sicrie în oraș./ Ah, femeie! 
>pune-mi ce-i de făcut! Cum să uităm?/ Cum să 
ichimbăm lumea?/ De ce plângi învinsă? De ce 
,'itești acest poem negru/ și nu alergi 
jrimăvăratică spre . mai, spre iunie?"
Sepultura). loan Suciu Moișa, de fapt, un 
elegiac liniștit (nu degeaba bună parte din 
poemele sale se numesc „elegii"), de vagi 
nostalgii tremolate și cu duioșie și cu ironie, și 
care, atunci când dă peste o intuiție dramatică, o 
diluează într-o logoree infatigabilă, cu elanuri 
patetice și delicateți salvatoare: „Cum stăteam în 
întuneric, frica mi-a sărutat mâna/ și mâna s-a 
înfiorat, s-a retras speriată./ Mi-a sărutai umărul, 
precum o femeie vicleană/ și aproape șoptit m-a 
întrebat: «Cine ești»?/ i-am spus tot ce știam 
despre mine,/ despre lume, în general, și frica m- 

. îmbrățișat,/ ca și cum m-ar iubi, ca și cum am 
fi fost legați/ printr-o promisiune, printr-o lege 
nescrisă, subînțeleasă/ S-a alipit de mine atât de 
tare/ încât îmi transpira prin epidermă:/ s-a 
adunat în jurul gâtului precum un șarpe./ Lasă- 
mă, am zis, lasă-mă bestie!/ Dar ea mă iubea 
disperată, îmi intrase în inimă./ Eram legat cu 
lanțuri nevăzute, eram blocat de o idee,/ dar 
mi-am făcut cruce în gând/ și tocmai atunci a 
intrat Luna pe fereastră/ și aripa unui înger mi-a 
atins fața". (Amor negru).

Asemenea opinteli nu se potrivesc, de fapt, 
cu predispoziția spre reverie etalată de poet când 
nu e victima propriului bovarism. Moișae, în 
fond, e poetul clipelor gracile, al stărilor de 
beatitudine ce se decantează într-un limbaj
vegetal, inflorescent, narcotizam, chiar dacă 
imaginația trenează în naivitate: „Ne trezim în 
plin soare,/ pe buza catifelată a râului;/ liberi și 
fără veșmânt,/ ca la începutul lumii./ în timp ce 
îmi treci mâna prin gânduri,/ eu încerc să scriu 
un poem;/ iau un fir de iarbă, îl privesc cu 
degetele/ și cuvintele se fac verzi; foșnesc, 
cântă,/ chicotesc precum niște fete îmbăindu-se 
în râu./ Eu nu trebuie să fac nici un efort,/ nici 
măcar să scriu; poemul se scrie sin
gur".(Poemul, se scrie singur). Despărțit în 
două (întrebările și Schimbarea), debutul lui 
loan Suciu Moișa are un ton unitar, dar 
modulația vocii e destul de diferită: când 
răgușită de bombasticisme dramatice, când 
suavă, când doar elegiacă.

«TEMEIURILE RUSALIILOR»
Gânduri izvorâte din operele lui Silviu Oravitan

Silviu Oravițan este unul dintre cei mai interesând plasticieni români contemporani. 
Trăiește la Lugoj, dar destinul și prezența îi sunt mondiale. Artistul este un solitar, dar în 
același timp știe să-și atragă prietenia și aprecierea unor oameni de talia lui Sergiu 
Celibidache, Emil Cioran, Jocelyne Germaine, Ionel Jianu, Andrei Pleșu, Walter Biemel 
Ș-a.

In luna iunie a acestui an Silviu Oravițan a expus la Paris în „Galerie Sculptures" 
(rue Visconti) un „Centru" (picturi, desene,'basoreliefuri, colaje și texturi). Expoziția s- 
a bucurat de un succes binemeritat, atât din partea criticii, cât și a publicului. Textul 
catalogului expoziției e semnat de compatriotul nostru Paul Barbăneagră. întregul 
număr al revistei e ilustrat cu reproduceri după lucrările artistului Silviu Oravițan.

de PAUL BARBĂNEAGRĂ
unt profeți care proorocesc străbătând 
cu privirea opacitatea viitorului, și 

țx-jj profeți care dezvăluindu-ne viitorul, în 
fond, „prevăd aminlindu-și“. Aceștia sunt 
adevărații profeți, pentru că sprijinindu-se pe 
trecutul îndepărtat, originar, rememorează 
liturgic miracolul Genezei, și conferă profeției o 
semnificație biblică. Viziunea lor ne dă curajul 
de a ne opune istoriei, de a tempera utopia 
progresului și de a ne reîntoarce la originele 
străvechi, la plenitudinea orbitoare a Oului 
Dogmatic.

Omului, pentru a-și ispăși Păcatul Originar, îi 
revine misiunea de a reurca lumea la starea ei 
„dintâi", la lumina care mustise în adâncul 
Logosului Primordial și care încununase plaiurile 
Raiului. într-o asemenea perspectivă, printre 
artiști, pictorul mai cu seamă întruchipează 
prototipul Omului, pentru că el, mai mult decât 
noi toți, convertește lucrurile și ființele în 
Lumină. în fond, prin anamneză, pictorul se 
„opune" căderii în Păcat, Această menire 
străbate întreaga creație a lui Oravițan.

Silviu Oravițan nu materializează lumina ci 
esențializează firea, natura, obiectele, 
reînălțându-le la lumină. Atanoru) care 
transfigurează lumea este inima omului. Lumina 
devine inteligibilă pentru că pictorul o privește, 
pentru noi, cu ochiul inimii.

Rememorând originile, lumina are în pictura 
lui Oravițan o funcție liturgică. înălțarea la 
lumină a „obiectelor" lui Oravițan reînvie în noi 
o lumină de mult uitată, care ne ajută să 
descifrăm, în adâncul ființei. Omul Interior. 
Operele lui Oravițan capătă astfel vibrația unei 
rugăciuni, reînnodând starea de astăzi 
cu „starea dintâi".

Puritarea vădită a lui Oravițan nu- 
și soarbe tăria doar din candoarea 
copilăriei. Puritatea lui Oravițan nu 
are frăgezimea inocenței armonizate. 
Ea crește din tensiunea, unui tumult 
profund și ne evocă liniștea lainică și 
înșelătoare a apelor adânci. Puritatea 
înnobilează operele lui Oravițan, 
încoronând monumentalitatea lor cu 
aura Tăcerii, amintindu-ne o dată 
mai mult înțelepciunea mută de 
dinaintea lui Fiat Lux.

în lumea de azi, în plină criză, 
artistului îi revine din ce în ce mai 
mult menirea de Pontifex Maximus, 
cândva împlinită de „regii preoți". 
Angajând omul interior într-un dialog 
îmbogățitor cu rădăcinile cerești ale 
ființei, arta reînvie vocația din ce în 
ce mai șubrezită a religiilor: 
Religare.

Creația lui Oravițan nu golește 
lumea de mister, dimpotrivă, talentul 
lui sporește misterul lumii aducând 
„la lumină" fețele ei nebănuite.

Transparența lumii ne cuprinde în adâncul ei de 
tăcere și astfel descoperim uluiți misterele, la 
infinit amplificate.

Lumina divină, lumina începuturilor care 
izvorăște din operele lui Oravițan, ne hrănește 
sufletul și ni-1 intensifică, vocația luminii fiind 
mai cu seamă germinativă. Din „Centrele" lui 
țâșnesc flăcări și privindu-i operele simțim cum 
se aprinde în noi Soarele Interior.

Lumina care străbate lucrările lui Oravițan 
este Contaminantă. Asumându-ne-o ne desco
perim noi înșine „fii ai luminii". Am putea spune 
că prin Oravițan descifrăm la originea arborelui 
nostru genealogic (al nostru, al tuturor 
creștinilor) alături de culmea Taborului, 
Duminica Mare a Rusaliilor în care am primit 
Botezul Luminii; Lumină care, pentru noi 
românii, se identifică cu Lumea (dovadă 
înfrățirea celor două cuvinte).

La Oravițan timpul și spațiul se împletesc și 
se depășesc în perspectiva infinitului și a 
Eternității. Sălile unei expoziții Oravițan capătă 
vibrația Rusaliilor, iar durata perceperii operelor 
ne situează, ritual și calendaristic, între Paște și 
Duminica Mare: între Reînvierea luminii și 
Dăruirea Ei.

în zbuciumul creației, pictorul Oravițan se 
uită pe el, convertind. Originalitatea în 
Originar. Actul creator devine act ritual, 
reamintind adevărurile veșnice, revelate lumii 
prin Geneză și Rusalii. Lumea ne este destăinuită 
ca o „înțelepciune dumnezeiască însuflețită" și 
astfel angajarea în hermeneutica oravițană 
trezește în noi odihna luminoasă a unei 
cuminecături.
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In căutarea poeziei (XXXIV)

CÂND CINEVA „ 
TE-NJURA, IARTA-L!

de DAN-SILVIU BOERESCU

Zilele trecute, pe treptele Asociației Scriitorilor din București (în spate la 
Eva, știți!), o reprezentantă a sexului... ăăăăă!... frumos, în plus poetă foarte 
cunoscută, îmi zice așa, de la obraz, fără nici o altă introducere: Știi ceva...
te bag în p... mă-tii!". Fără alte comentarii! Deși, bucureștean sadea cu școala 
în Berceni, eram tentat să-i răspund mimetic, m-am abținut: distinsa autoare 
arăta oricum de parcă tocmai ieșise exact de acolo de unde, cu gentilețe, mă 
trimisese. N-am vrut să dau, deci, bir redundanței și am lăsat-o în plata 
Domnului, cu amărăciunea ei cu tot. Bănuiesc, totuși, că referința la matricea 
originară a fost generată de prezența mea într-un juriu, care îi propusese 
delicatei poete cartea spre publicare la o prestigioasă editură. Cu toate că cele 
douăsprezece volume astfel premiate se tipăresc simultan, răbufnirea 
imprecaționară de orgoliu avea oarece justificare: stihuitoarea logodită pe veci 
cu umorile presupunea, pe bună dreptate, că și votul meu, alături de voturile 
celorlalți membri ai juriului, o trimiseseră pe un „ infamant “ loc 6 (în versiunea 
inițială era chiar locul 7!) în „clasamentul" dat publicității. Mai mult decât atât, 
în acea ruhricație, fără alte consecințe în afara celor de istorie literară, poeta 
cu aia mă-sii în gură era devansată și de patru (mult mai) tineri autori, dintre 
care doi obținuseră chiar sufragiile unanime ale juraților, ceea ce nu era deloc 
cazul angelicei făpturi atât de preocupate de regresiunea mea în uterul matern. 
Desigur, tot acest scenariu s-ar putea să nu aibă nici o legătură cu realitatea. 
Poate că, pur și simplu, eleganta preoteasă a text-amorului liber uitase să-și ia, 
în ziua respectivă, Distonocalmul. Poate că, înainte de a ieși din casă, se privise 
din greșeală în oglindă și aceasta se spărsese instantaneu. Poate că foaia de 
externare era, de fapt, completată pe alt nume...

Faptul mi-a dat, însă, serios de gândit. Ce curaj să mai am eu să-mi susțin 
rubrica? Dacă, Doamne ferește, unul sau altul dintre „beneficiarii" aprecierilor 
mele critice (ne)inspirate îmi va da, de pildă, un cap în gură după ce-și va fi citit 
felia de articol? Ei, bine, dați voi, dragi poeți, în bieții critici, da’ să știți că 
legea-i aspră!

1. Mira Lupeanu - Sub zodia cărții (Ed... 
Qilinul din Jad, București, 1996). Soția unui 
reprezentant diplomatic al țării noastre în 
Extremul Orient și, în același timp, cunoscut 
sinolog, ea însăși reputată (co-)traducătoare din 
chineză, Mira Lupeanu ne învață - în cel de-al 
cincilea său volum de poezie originală - cum se 
face un Tao din petale, numai că, în mod destul 
de surprinzător, o face adesea în metrul „antic" 
european: „Un laur sau canina roșa/ La drumul 
mare a născut/ Din greul frunzelor de-asceză/ 
Pentru o dragoste sub scut/ Pe gură, gura de 
sărut,/ Perechea-i de metempsihoză/ Și-un 
sentiment de exegeză/ Trăit cu lumi de 
împrumut". Unele vagi ecouri eminesciene sunt 
și ele prezente în text, trecute însă printr-o grilă 
rațională, de tip Sorescu, lipsită (cu intenție?) de 
vibrația inițială: „Trec anii (subl. mea - D.S.B.) 
ca niște necunoscute/ Ale unei ecuații posibile/ 
Doar prin reducerea/ Lor și a noastră/ La 
absurdul desființării" (Reducere la absurd). 
Totuși, registrul în care autoarea se simte ca la 
ea acasă/ ambasadă este cel al chinezăriilor 
metatextuale, zonă frecventată cu un pic de 
afectare clar cu o evidentă delectare: „Lângă disc 
selenar de aramă coclită,/ într-un neant azurat, 
pe un nor înghețat,/ Stă maimuța, gândire, de 
timp umilită,/ Umbră grea spre Cuvânt așteptat 
dezlegat" (Horoscop. Geneză pentru o 

s Călătorie spre Soare-Răsare - titlu 
j emblematic, definind explicit stilul exotic- 

livresc al poetei).

2. Doina Severin Boriceanu - Viața ca 
grădină de lumi (Ed. Nora, București, 1996 
Rar o carte de versuri de aproape 500 (cim 
sute!) de pagini... Poeta a călătorit enorm 
acest fapt n-a rămas fără consecințe: Afric; 
Somalia, Kenya, Tanzania, Zanzibar, Indi; 
Delhi cel vechi și nou, Jaipur, Agra, Pushkai 
Bombay sunt tot atâtea cicluri de poeme car 
dau seamă de apetitul pentru extaz în faț 
necunoscutului (cât mai) exotic al autoarei, car 
nu ezită să-și consemneze orice gând fugar car 
o încearcă pe drumurile lumii. în mijlocul atâtc 
minunății și grozăvii, sensibila ființă daco-latin 
se individualizează cu ușurință în peisa 
devenind imediat centrul de interes al acestuia 
„E duminică azi la Mombasa/ Și rătăcesc nebun 
pe străzi./ Negustori de bine și de rău/ Mă desfa 
bucăți din ochi" (Duminică la Mombasa - esei 
despre riscurile meseriei de... globe-trotter) 
Orice se poate spune împotriva acesto 
suveniruri versificate, numai că ele n-ar fi < 
expresie a mirării genuine nu! Poeta se miră d< 
toate câte sunt și o face într-un fel doar aparen 
cosmpolil, căci, după cum bine spune col 
Valeriu Pricină, ciclul final Nevoia de amintir 
reprezintă „o căutare de Ithacă, o recăderi 
scontată în forța de gravitație a imagini 
interioare, o reîntoarcere din vast". Drept pentrt 
care citez: „Sensuri pierdute prin baobabi/ M-at 
chemat spre foșnet de amintiri.../ Și, dacă mi 
vedeți uneori pe gânduri,/ Lăsați-mă, căci stat 
cumva cu ai mei!" (Brambura p’' 
anotimpuri). Acest cumva, ascunde, în fond,
el un generos orizont de semnificații - mai nu 
vrea, mai s-ar întoarce!

3. Rhea Cristina - Ochiul străinului (Ed.
DU Style, București, 1996). Reputata 
realizatoare de emiusini literare de la TV 
Sygma, Cristina Gălbenuș, multiplă laureată la 
concursurile de poezie interjudețene („Pana 
Văcăreștilor" - Târgoviște, „Dimitrie 
Bolintineanu" - Giurgiu, „Eminescu" - 
Oravița), debutează, sub mitologicul pseudonim 
Rhea Cristina, și în volum, după o deloc 
neînsemnată carieră în paginile de revistelor de 
cultură, dintre care amintesc, ajutat de 
bibliografia de la pp. 90-91, /Calende" (Pitești), 
„Bucovina literară" (Suceava), „Longitudini" 
(Târgoviște) și, cu voia Dumneavoastră, ultima 
pe listă, „Luceafărul" (București). Ca atare, nu 
pot decât să-i urez un colegial „Bun venit!" 
înapoi, în aceste pagini, fie și doar prin 
intermediul modestelor mele glose. în timp ce 
colegii de generație frecventează ultimei' 
cotloane inedite ale post (-post)-modernismului, 
Rhea Cristina (de câte ori scriu/ rostesc acest 
nume, gândul îmi fuge la cărțile de Legende ale 
Olimpului de Alexandru Mitru, primite la 
premiu în clasa I) a ales, aproape ostentativ, să 
cultive în continuare ogoarele expresionismului 
șaizecisto-șaptezecist: „Nichita, Nichita,
Nichita, mă întâlnesc cu Cuvântul, seară de 
seară". Dacă luăm aminte și la faptul că am ales 
acest distih din poemul introductiv, intitulat - la 
limita prețiozității/ perplexității - Eseu despre o 
cărămidă din vena silabei, opțiunea estetică a 
tinerei autoare (n. 1973) apare uimitor de 
defazată față de cea a congenerilor săi (îmi vine 
în minte numele lui Sorin Gherguț, bunăoară). 
Reverența făcută metaforei grele, cultul 
hiperbolei supratextuale, orgoliul de a fi gravă 
cu orice preț („sângele meu arde în/ temple de 
granit/.../ mă doare apăsarea păsării/ în ochiul 
stâng" ș.a.m.d.), afectarea unei poze meta-fizice 
(„inventam minciuni/ numai ca să/ tremure 
soarele mai puternic") și, excipiens q.s., celelalte 
ingrediente patetice ale acestui sos destul de 
nepotrivit pentru vârsta și lecturile autoarei mă 
fac pe mine însumi să devin peste măsură de 
patetic, așa că pun capăt aici considerațiilor 
mele...

.. .cu riscul mărturisit - nu și iertat! - de a 
mă expune, probabil, la noi injurii din partea 
poetelor comentate, delicate, fragile, dar aprige 
la mânie și repede vărsătoare de sânge 
nevinovat de critic imprudent!
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MA IRONIE
UI MIRCEA DAMIAN

de EMIL MÂNU
Mircea Damian, prozator înzestrat 

^cu un „umor proletar'*, cum îl definea 
G. Călinescu, l-am cunoscut în 

a de amfitrion de cenaclu literar. Pentru 
ce cotidianul pe care-1 conducea cât mai 
jziarul Fapta), prin 1946, la îndemnul 
tineri, ziaristul a înființat un cenaclu 
. Ședințele se țineau în fiecare duminică 
oul său. Intr-un fel le prezida, pentru că 
enea cu vocea guturală, ort de câte ori se 
fișau, cu prea mult zgomot, spadele, 
iu mai ales tineri, elevi și studenți, și

câțiva scriitori afirmați în timpul războiului sau 
cu puțin mai înainte.

La începutul activității acestui cenaclu 
participaseră, după cum își amintesc unii 
memoraliști (Al. Raicu) Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion și Constant Tonegaru. ,

Pentru fiecare cenaclist, Mircea Damian 
avea câte o ironie.

Din ironiile pe care mi le-a adresat citez una 
singură: „Tu, când ai să mori, ai să mori de 
politețe!** Și, cred, că avea dreptate!

Când, după război, revistele începuseră să

““ - ------------------------------- X

onuț botar
Octombrie
oamna ne iartă de toate, 
tminile frunzelor pier, 
ști mai aproape de mine, 
unt mai departe de cer.

doarme cafeaua în tine, 
e bănci stau sicrie și nopți, 
ăstrezi neștiută povara 
murgului cu struguri copți.

)ctombrie fuge în oameni, 
i clipe, în veacuri, postum, 
dunei ne-ncălzea orice șoaptă, 
: frig și greșeală acum.

dă chemi dintr-un colț singuratic, 
Spre nu mai știu ce insomnii,
/ei fi mai aproape de mine, 
)e cer mai departe voi fi...

Trezește-te că-i noapte, nu e zi...

Vreau să te uit
Vreau să te uit și-mi urlu asfințitul 
Tăcerii cardiace dintre noi,
Cămara lacrimală a privirii 
întoarce frigul toamnei de apoi.

Mai beau alcoolul nunților deșarte, 
Ce-a putrezit de-atâtea ore-n căni, 
Te cer să te alung ca pe-o povară, 
Pe care-o smulg prea tristei mele răni.

Degeaba mai dezgrop frunzișul tâmplei, 
Când toți cocoșii fricii s-au târât
Spre gardul care nu ne mai desparte, 
Vreau să te uit cumva de tot, și-atât...

★

<\m să te mint oricât aș fi de singur 
Și-oricât aș vrea amurgul să-l primesc, 
Cu dumnezeii mei de plastilină 
Și stele care încă se răcesc.

Se-ncaieră bărbații pe femei, 
Și visul face strip-tease prin vecini,
Nu mai am loc de-atâția dumnezei, 
De-atâția morți rahitici și virgini.

Speranța face șmotru în priviri, 
Se-adună orbii ca la balamuc,
De nu mai poți o clipă să respiri 
Și toamnele cum vin așa se duc.

Am să te mint oricât aș fi singur, 
Și-oricâte artilerii m-ar răni, 
Trezește-te, că mi-e prea frig în oase,

★

Am pângărit destul lumina verii,
Am pașii rătăciți în preajma ta, 
La nesfârșirea ochilor și-a serii 
Făpturi ca tine nu voi mai visa.

Ai colindat pe mări de calcar duse 
în frăgezimea șoaptelor de-acum, 
Și clipele ciudate și supuse 
Se-ndrăgosteau fără noroc pe drum.

Te-arh dezbrăcat de ultimul izvor
Care curgea în urmă, neștiut,
Doar trandafirii mari și reci, de clor, 
Pe gura ta amarnic m-au durut.

Și-am învățat puterea despărțirii 
Pe-albastrul iernii crude, în păcat,
Așa cum plâng absurd și trist toți mirii 
Ca Mărțișorul lumii degerat...
______________ y 

plătească versurile, unii poeți colaboratori ai 
ziarului scriau poeme lungi, ca să ia bani mulți, 
prilej pentru Mircea Damian să le spună că 
scriu așa numai pentru că poezia se plătește la 
metru linear, el o plătea „cu bucata**.

Când Tudor Arghezi a schimbat structura 
tehnografică a ultimei serii a Biletelor de 
papagal, în 1944, a consemnat evenimentul: 
„Dl. Tudor Arghezi și-a schimbat litera și 
caracterul... revistei**, ultimul cuvânt tipărit cu 
litere foarte mici. Era vorba de o polemică de 
scurtă durată cu Arghezi, pentru că în 15 
august 1945. Fapta elogia acordarea Premiului 
Național pentru poezia marelui poet.

Dacă se fuma prea mult în timpul ședinței, 
intervenea cu anecdote la adresa fumatului. 
Nu-și plătea colaboratorii cu state de plată. Pe 
unii nu-i plătea de loc, socotind că publicarea 
în ziarul Fapta e mai mult decât un onorariu, 
pentru un debutant. Mie-mi plătea din când în 
când colaborările, scoțând din buzunar la 
întâmplare o sumă de bani și adăugând: „Mai 
dă-ne câte ceva, publici poeziile și articolele 
bune la Lumea sau la Fundații.“ Când a aflat 
că sunt oltean mi-a creat o colaborare plătită 
mai consecvent, dar nu pe stat, făcându-mi 
totuși un fel de rubrică.

Intr-o zi eram în biroul său când i s-a adus 
o citație la un proces de presă; pe citație era 
indicat inculpatul pe numele „Constantin 
Mătușa zis Mircea Damian'*. Așa am aflat că 
semna cu pseudonim. Mai târziu am descoperit 
că pseudonimul i-1 găsise Ion Valerian, 
directorul revistei Viața literară.

I se dusese vestea că trăiește numai din 
subvenții (publice și particulare), dar știu că 
ziarul Fapta se vindea destul de bine pentru că 
era plin de senzație publicistică, iar pagina a 
doua era semnată, deși cam amestecat, de scrii
tori, printre care Camil Petrescu, Radu 
Tudoran, Lucia Demetrius, Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion, Dimitrie Stelaru, Constant 
Tonegaru, Ovidiu Constantinescu, Al. Raicu. 
în 1946, înainte de alegeri, o poezie a mea, 
publicată aici apăruse, din greșeală, cu titlul 
Râd partidele în loc de Râd portretele. L-am 
rugat să publice o erată, dar mi-a replicat scurt: 
„Nu-i nevoie, cine citește ziarul meu, câțiva, 
ăstora le comunicăm direct, prin viu grai; cei 
mai mulți îl cumpără pentru paginile cu 
scandal și întâmplări senzaționale, iar scriitorii, 
din gelozie, nu se citesc între ei. La noi e moda 
scriitorilor străini, numai ei sunt buni**.

în pagina a doua a ziarului, în 1946, Valeriu 
Popovici a tradus, pentru prima dată la noi, 
Manifestul existențialist al lui Jean Paul 
Sartre. Am venit cu un articol de context, pe 
care, desigur,-mi l-a publicat comentându-1: 
„Mă făcurăți și existențialist, dar eu nu fac 
politică**. Dar asta-i filosofie, nu politică 
maestre! „Nu-i adevărat, e politică sadea: Mă 
văd silit ca în loc de Fapta, ziar independent, 
să trec ziar existențialist. Poate trece 
neobservată**. Și a trecut.

După terminarea facultății, l-am văzut o 
singură dată, la o berărie; era tare slăbit și 
foarte singur. „Nu pot trăi decât în redacțiile de 
ziar, cu fum, cu șvarțuri și cu telefoane care 
zbârnâie; liniștea mă omoară**. Peste puțină 
vreme am auzit că a murit (la 6 iunie 1948).

Mi-1 amintesc, înalt, cu părul în dezordine 
aparentă, cu o privire pătrunzătoare, 
întotdeauna îmbrăcat în haine de culoare 
închisă, cu lavalieră. Citea ziarele cu o 
rapiditate de prestidigitator, vorbea la telefon 
în timp ce citea, se enerva zgomotos, dar avea 
inimă bună.

S-ar putea spune că sunt un sentimental, 
însă mi-au verificat sentimentele și alți tineri 
de atunci care l-au cunoscut; printre ei și Ion 
Caraion. Fapta lui Mircea Damian a fost, 
pentru mulți scriitori din generația mea, prima J 
redacție în care am intrat, și, în mod simbolic, 
în care am rămas. jLi



teatru

Premieră absolută la Naționalul târgumureșean 

MEDITAȚIE PE UN FUNDAL' 
POLITIC: «NASCENDO»

de SILVIA OBREJA

D
eschiderea stagiunii la Naționalul 
târgumureșean (secția română), s-a 
făcut cu premiera absolută a piesei 
„NASCENDO" de Alina Nelega. Autoarea este 

prozatoare, dramaturg, eseist, critic de teatru. Ea 
scrie despre lucrurile pe care le cunoaște, pentru 
a le putea înțelege.

Descifrând textul la NASCENDO, 
descoperim intenția autoarei de a ne transmite ce 
se întâmplă cu niște oameni ajunși într-o situație 
limită și, prin extensiune, cu un popor ajuns într- 
o situație limită (care își ratează șansa, dar și 
neputința de a descoperi adevărul) și felul cum 
se imprimă acest fapt în subconștientul colectiv, 
tarat de o serie de nimicuri, de la cele cotidiene, 
până la cele istorice. Textul piesei este o 
meditație pe un fundal politic, al nașterii ca 
situație limită.

StQry-ul are are date un loc unde se întâlnesc 
cinci personaje, cinci femei de etnii diferite: 
românca, săsoaica, unguroaica, țiganca și sora 
Marța (un personaj construit pe o dimensiune 
umană superioară tuturor etniilor, o creștină), 
puse într-o situație limită - nașterea, într-un 

timp limită - decembrie ’89, într-un spațiu 
concentraționar-matemitatea. Este vorba despre 
viață, speranță, și teama de moarte; dacă fătul 
din pântecele femeii vine pe lume mort, dacă 
nebunia de afară înseamnă renașterea lumii, sau 
nu-i decât o noapte furtunoasă, o farsă? 
întrebări care duc la criza individuală, la 
introspecție. Suntem capabili să trăim cu aceste 
descoperiri? Putem accepta să trăim cu 
conștiința faptului că avem un adevăr pe care 
nu-1 cunoaștem? Un adevăr care se află în ceață 
și fum, cum ne sugerează sfârșitul 
spectacolului?

Piesa ca atare ne invită la un spectacol de 
cameră, dar care pe parcurs se deschide, sugerat 
plastic și de decor. Inspirată ideea scenografului 
Mugur Pascu de a deschide un spațiu interior, 
ilustrat de uși false, fiecare conținând o imagine- 
semn al „interiorului personajelor": vegetație, 
măști, metale prețioase, neant... și sute de copii.

NASCENDO nu este, cum s-ar putea crede, 
o piesă feministă. Autoarea, Alina Nelega, are o 
distanțare ironică față de personaje, o privire 
lucidă asupra evenimentelor, nu-și refuză uneori 

lirismul, care seamănă însă, cu un fel de cinism 
tandru. Umorul, vorbele de spirit, paradoxurile, 
metafora și satira, acest melanj între livresc, 
liric și cotidian, oferă interpreților partituri 
interesante.

Cornel Popescu este Bărbatul, elementul de 
dezordine, concret, cel care vine din afară, un 
fel de Manole cu spirit constructiv dar și 
demolator. Uq demagog, un cabotin plin de 
farmec.

în orice spectacol, un ingredient al 
succesului este actrița Marinela Popescu, aici 
în rolul Duța. Factorul dinamic, motorul dramei, 
cea care pune în valoare celelalte personaje, este 
țiganca Rita. în rolul Ritei. Diana Văcaru este 
sclipitoare. Un joc complex, capricios: inocentă, 
proaspătă, dornică de a ști și înțelege, „femeia" 
de 16 ani este fascinantă. Ea nu este doar un 
personaj pitoresc, ea reprezintă și un simbol al 
îndoielii. în finalul spectacolului, Rita aleargă 
speriată, dezorientată, ea este „baba" care nu 
mai poate ghici viitorul. Un final neașteptat, 
ironic - un cor al femeilor, ce își spun replicile 
ca într-un montaj literar-artistic, pentru a se 
întoarce apoi într-o lume schimbată, nesigură.

Regia spectacolului este semnată de Gavril 
Cadariu. EÎ realizează exact ceea ce propune 
textul, și face acest lucru cu sprijinul actorilor, 
al colaboratorilor, care au lucrat cu credință 
pentru punerea în evidență a acestui text de 
debut dramaturgie. Amintesc acest lucru, 
deoarece e bine știut că Naționalul târ 
mureșean nu are director. De multă vreme, ac... 
creator - atât cât se realizează el în acest teatru 
- se defsășoară într-un cadru haotic, fără o 
direcție, fără sprijin, fără fonduri, doar din 
dorința artiștilor de a fi acolo unde le este locul, 
pe scenă.

La Ministerul Culturii s-au depus vreo 6-7 
dosare-proiect pentru această funcție. Din 
păcate, concursul se tot amână. De ce oare?

Să ne așteptăm cumva la... Agamiță 
Dandanache?!

FREAMĂTUL AȘTEPTĂRII
I

de MARIA LAIU

D
intotdeauna „truditorii" teatrului 
radiofonic s-au străduit să dea viață 
unor texte valoroase, să impună prin 
mijloacele’specifice literatura noastră originală.

în spiritul acestei tradiții, regizorul Gavril 
Pinte (absolvent al promoției 1996, clasa prof, 
univ. Tudor Mărăscu, Mihai Manolescu) a 
propus de curând auditoriului un spectacol de 
factură cu totul specială: amestec ciudat între 
real și supranatural, cu accente când hilare, 
când tragice.

„Trenul de noapte" de loan Groșan 
(dramatizarea: Gavril Pinte) - înseamnă, în 
fapt, invitația de a ne întoarce pentru o clipă 
spre noi înșine, pe tărâmul incert al tuturor 
așteptărilor, al frustrărilor țesute din 
însingurare, al dorințelor de evadare din 
cotidian.

într-o gară uitată, posibilitatea trecerii - „o 
singura dată pe an, noaptea, la ora 3,07 fix" - 
unui tren de culoare indigo, fără scări (pentru că 
nu urcă și nu coboară niciodată nimeni) și care 
lasă în urmă un pătrunzător parfum de ' 
trandafiri - sigur că nu poate constitui decât un 
eveniment major în viața celor doi funcționari 
C.F.R.

pleonastică, 
greierilor, 

al

Textura dramatică - bine cumpănită între 
râs și plâns, între întrebare și năzuință - oferă 
actorilor Victor Rebengiuc (Acarul) și Mircea 
Albulescu (Șeful de gară) prilejul unor 
autentice creații. Vocile lor se contrapun într- 
un subtil joc al nuanțelor. Și dacă Victor 
Rebengiuc ne copleșește prin bonomia, căldura 
și autenticitatea glasului său ancorat în 
realitatea cea mai frustă, Mircea Albules"’ 
„pozând" platitudinea, indiferența - freami. 
tot în așteptarea trenului - glisează ușor spre un 
alt univers.

Decorul sonor (George Marcu) - prezență 
insinuantă și permanentă 
- potențează drama
tismul fiecărei scene atât 
cât este necesar fără a 
deveni 
Cântecul 
lătratul neliniștit, 
câinelui, scârțâitul unei 
uși precum și muzica 
„astrală" creează ima
gini penetrante sau de o 
tulburătoare veridicitate 
sau pline de mister.

Finalul emoționează 
prin ideea generoasă că 
orice lucru așteptat cu 
credință se poate împli
ni.

Țesut cu acea rară 
știință a folosirii amă
nuntelor esențiale „Tre
nul de noapte" trece din 
zona unui lucru bine 
meșteșugit în aceea a 
operelor adevărate.

Am dori cu debutul 
lui Gavril Pinte la Radio 
să fie de bun augur.



muzica

de GRETE TARTLER
Wiener Schrammelmusik. Pentru a înțelege 

cest nume, devenit substantiv comun, 
Schrammelmusik“ - care este simbolul 
luzicii vieneze specifice, interpretate în stil - ar 
rebui evocați frații Hanns și Josef Schrammel, 
elebrii violoniști (elevii lui Hellmesberger, ca și 
inescu). De faima lor se leagă Viena secolului 
1 XlX-lea, cu micile cârciumioare din Grinzig, 
nde se bea Heuriger (vin din anul acesta) 
iregătit chiar de stăpânul casei, unde se cântă 
alsuri și muzică populară, dar și celebre teme 
lin Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, 
itrauss, Lanner, și ei „de-ai caseii veseli 
onsumatori de vin nou și povești. Cu frații 

''rammel se tutuia arhiducele Rudolf, la 
.certele lor nu lipsea Brahms; polcile și 

'alsurile lor - între care celebrul Wien bleibt 
Mien, titlu devenit emblematic - au intrat în 
omponența definitivă, în „structura" aerului 
’ienez.

„Fericit acel ce uită/ ce nu poate fi 
chimbat". Aceste versuri ale unui cântec 

popular vienez, emblemă a lejerității, erau 
motto-ul preferat de Eduard Hanslick, 
„dușmanul" lui Wagner și asprul critic al lui 
Bruckner, pe care-1 numea „bolnăvicios, 
nenatural, umflat, dăunător". Gurile rele spun că 
Bruckner, întrebat de împărat ce favoare 
dorește, ar fi răspuns că nu vrea altceva decât 
să-l facă pe Hanslick să nu-1 mai înjure. De fapt, 
Bruckner nu-și găsea rostul îptre băutorii de 
Heuriger. Când a fost dezvăluit, în 1898, bustul 
lui Bruckner, Max Graf nota în Wiener 
Rudschau: „Faptul că a nimerit la Viena a 
însemnat pentru Bruckner un tragic destin. Nu 
numai pentru că a trăit aici ani de singurătate 
interioară și cele mai cumplite chinuri artistice, 
dar și pentru că făcea parte dintre cei care-și 
pierdeau firea odată plecați din ținuturile natale. 
Prin Viena umbla neliniștit, pierdut, hipnotizat 
de propria sa viață interioară, neavând ochi 
pentru lumea exterioară, pradă ironiei celor din 
jur."

Cât despre anti-wagnerianul și anti- 

brucknerianul Hanslick, se înțelege că înălța 
osanale autorilor de valsuri (și, totuși, lui 
Brahms). La moartea „tânărului" Johann StrauB 
(1899) deplângea Viena pentru pierderea celui 
mai original talent al ei. „Invențiile sale 
melodice erau un izvor pe cât de plăcut, pe atât 
de inepuizabil; ritmica sa pulsa cu vii alternanțe; 

•armonia și forma se conturau pure și fără 
ezitare. Cele mai frumoase valsuri le numea 
„cântece de dragoste" - povestioare ale inimii 
despre timiditate, flirt, jubilație, între ele și o 
adiere de melancolie. Cine ar putea alege cele 
mai fermecătoare dansuri de StrauB! Și ce păcat 
că fiecare sezon de baluri își înghite, precum 
Cronos, copiii, pentru a face loc urmașilor! 
Primele valsuri ale lui StrauB par astfel departe, 
ca de pe timpul Măriei Tereza. N-au îmbătrânit, 
dar au fost date la o.parte și părăsite. Ajunge 
însă ca primele note din An der schonen blauen 
Donau să urce pe acorduri de Re major, și 
îndată obrajii tuturor se colorează de entuziasm. 
Valsul Dunării n-a atins numai popularitatea 
maximă, ci și valoarea de simbol, citat, șlagăr 
pentru tot ce e frumos, vesel și plin de iubire în 
Viena. Un cântec patriotic fără cuvinte. Oriunde 
în lume se adună niște austrieci, se recunosc 
prin această Mareseilleză a păcii, fără cuvinte. 
De câte ori se toastează p6ntru Viena, orchestra 
atacă primele acorduri dunărene. Aceasta este 
importanța - care dă de gândit - a unei 
compoziții mai presus de melodiile populare: 
melodia are efect de citat."

StrauB a făcut școală, a devenit o lentilă 
aproape obligatorie pentru optica asupra 
valsului. Viața ca dans, viața-vis. Timpul 
dovedește că „ușurătatea" muzicii sale pentru 
vinul de toamnă a devenit nepieritoare ca 
monumentul.

lumea literară F BIBLIOTECA 
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INTERNISTUL SDRESCU
Face ce face Doina Uricariu și iar ne cheamă 

la lansări. Tot pe la Casa Monteoru și tot cu 
surle și tobe. De curând, a editat o splendidă 
antologie din poezia Anei Blandiana, „în 
dimineața de după moarte". Au vorbit editoarea, 
poeta, și-au aplaudat numai intelectuali de 
marcă. Dolarii sunt pentru afaceriști. * Tot 
acolo, la aceeași casă, George Bocșa a oferit 
cărți și băutură (bani, doar din când în când, și 
numai acelora pe care vrea să-i cumpere!) căci 
nunta fără licori n-are noimă. Volumul de 
versuri se numește Animusanima și-l 
evidențiază pe poetul, fotograful, umoristul și 
vicepreședintele Florin Iaru în postura 
graficianului de carte. La mai multe, 
pretutindenarule! • Nici Marin Sorescu nu 
rămâne în expectativă după plecarea sa discretă 
de la cârma Ministerului Culturii. Când nu 
supervizează textele pentru Literatorul, își 
joacă piesele, iar, în timpul liber, îi recomandă 
pe alții. Ultima sa achiziție e un versificator de 
la Ministerul de Interne, Lucian Ciuchiță, și 
vorbe alese găsește pentru acesta. Mediul 
simpatetic stimulează! * In luna septembrie 
a.c. a luat ființă la Tazlău Fundația Culturală 
I.I.Mironescu (a doua în mediul rural, după cea 

din Hangu, în județul Neamț) care numără deja 
o sută de membri. La concursul de creație 
literară au fost acordate premii unor eleve care 
s-au învrednicit să-și etaleze creația. Poezie: 
Brândușa Drăgușanu - I; Ana Butuc - II; 
Petruțanu Sârmă - III. Proză: Roxana Pâsoi - II; 
Persida Florean - III. Ana Botuc a primit și 
premiul Editurii Macarie din Târgoviște. • 
Fundația Alexandru Bogdan Vodă lansează un 
concurs de creație pentru următoarele genuri: 
poezie, proză scurtă, eseu. Lucrările trebuie 
trimise până la data de 15 noiembrie 1996, pe 
următoarea adresă: București, strada Borșa, nr. 
47, bloc 7H, apartament 2, sector 1. Decernarea 
premiilor va avea Ioc cu ocazia sărbătorilor de 
iarnă. Cele mai bune lucrări vor fi publicate de 
fundație în ediția anuală „Tu și eu". Ei trebuie 
numai să expedieze plicurile doldora de texte 
valoroase! • Editura Teora și familia 
predecesorului Andrei Bantaș au lansat volumul 
Choix de poesies - Baudelaire, Eminescu, 
Verlaine - ediție bilingvă de versuri originale și 
traduceri ale profesorului și poetului Mihail 
Bantaș, decedat în anul 1959. Librăria Mihail 
Sadoveanu a găzduit această manifestare 
culturală.

| □ Retrogradul într-un pahar de șampanie 
(Valentin Iacob), versuri, ed. Integral, preț

I neprecizat.
□ Muzeul muzelor (Nicolae Rotaru), versuri, 
Ied. Sagittarius, preț neprecizat.

□ Aventuri solitare (Octavian Paler), jurnal, 
Ied. Albatros, preț neprecizat.

□ Opera lui Octavian Paler (Radu Sorescu), 
Ieseu, ed. Didactica Nova, preț neprecizat.

□ Ambasadorul Atlantidei (Ion Hadârcă), 
versuri, ed. Junimea, 2000 lei.

IQ Al. Davila și teatru (Marin Mânu Bădescu), 
documente, ed. Unitext, preț neprecizat.

. □ în dimineața de după moarte (Ana 
Blandiana), versuri, ed. Du Style, preț 
neprecizat.

□ Deșertul albastru (Sabin Bălășa), proză, ed. 
Du Style, preț neprecizat.

□ Urcuș către abis (Mahmoud Al-Hasan), 
versuri, ed. Driada, preț neprecizat.

IQ Scriitorul (Gellu Dorian), proză, ed. Helicon, 
4386 lei.
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□ Poeme cu umbre de gratii (Andrei 
Ciurunga), versuri, ed. neprecizată, preț 
neprecizat.

□ Porni Luceafărul... (tineri poeți). Creația 
Populară Botoșani, preț neprecizat.

□ Trandafiri în grădina cu iarbă (Nicolae 
Neagu), versuri, ed. Evenimentul, preț 
neprecizat.

□ Versuri pentru Ina (Andrei Ciurunga),

I
I
I
I

I
I
I

□

□

Poemeșinimic (Ioan F. Pop), versuri, ed. 
Dacia, preț neprecizat.

□ N-aveți un surâs în plus (Andrei Ciurunga), 
versuri, ed Sagittarius, preț neprecizat.
Dormi în pace, Doamne! (Ștefan Doru 
Dăncuș), versuri, Biblioteca Euphorion, preț 
neprecizat.

I 
I
I



literatura lumii

David Mourâo-Ferreira
Lisabona antică și seniorială, poetică și intelectuală, plânge... David Mourăo-Ferreira, 

seniorul poet, marele prozator, profesorul de care se îndrăgosteau toate studentele, 
prietenul mereu atent care te primea cu brațele și disponibilitatea mereu deschise de 
oriunde ai fi venit, omul tonic și plin de viață și melancolic care-și ascundea melancolia 
sub platoșa jovialității, îndrăgostitul de libertate prezent neclintit în timpul dictaturii care 
a umbrit Portugalia peste 40 de ani, cel de trei ori ministru al Culturii după Revoluția 
Garoafelor din 25 aprilie 1974..., David MoUrăo-Ferreira s-a stins, după o teribilă luptă 
cu boala, în 16 iunie 1996, la vârsta (incredibilă pentru cine l-a cunoscut) de 69 de ani. 
Lisabona, dar și prietenii lui, de aproape și de departe, plâng...

Publicăm mai jos trei bijuterii. Una în proză, aparținând volumului Amanții și alte 
povestiri (1989) - pentru originalitatea stilului, pentru delicatețea și profunda cunoaștere 
a psihologiei feminine . sperând să nu ofensăm pe nimeni prin conotația erotică abia 
atinsă ca de fulgul aripii unui pescăruș. Și două mici poeme, publicate recent doar în 
revistă (Jornai de Letras, Artes e Ideias, Lisabona, nr. 660, iaunuarie 1996), primul 
datând însă din 1946, al doilea de la Crăciunul 1995.

Sunet de Crăciun
Un sunet de clopoțel 
ce uneori sursură

IEDERA SCUFUNDATA
în urechile mele 
când noaptea se lasă

nu trebuie să fie
motiv de-alarmare

Sigur că e tata
care acum din ceruri

încearcă să mă sune la telefon

Cântec pentru 

CMariu Cidalia
Descoperirile noastre în orașul vechi, 
unde-am acostat, lucizi pirați...! 
Totul părea nou în orașul vechi, 
fiindcă eram tineri - juvenili pirați!

Foișor-ascuns în fund de grădină, 
unde te-am sărutat pentru prima oară... 
Nu mai sunt acum, foișor nici grădină. 
Dar dacă te-am sărutat - este 

prima oară...

Plimbările-n noapte, pe un țărm de 
mare..., 

și visul de-a avea și noi o grădină, 
astfel etalată pe un țărm de mare, 
ca să se contopească marea 

în grădină...

Toate doar visate, încă nefăcute, 
ești tu și sunt eu, suntem noi doi.
Cele doar visate vor fi și făcute.
- Ce se va fi făcut, atunci, de noi doi?

C
ă bunicul din partea tatei, foarte 
bătrân, trăia în provincie în plin 
secol al XII-lea. Că pe bunica din 
partea mamei, văduvă și ea, dar locuind la 

Lisabona, nimeni n-o putea scoate din 
secolul al XVII-lea, unde trăia cât mai 
decoltat posibil, pe franțuzește, scriind unor 
prietene intime, răspândite prin cele patru 
colțuri ale lumii, lungi epistole în cel mai 
pur stil Madam de Sevinge. Că părinții, la 
rândul lor, se instalaseră demult în secolul al 
XIX-lea, astfel încât ocupau amândoi, în 
casă, camere separate și îndepărtate una de 
alta: a mamei, cu ceasurile oprite la 1830; a 
tatei, puțin înghesuită între războiul franco- 
prusian și războiul burilor, avea totuși o 
verandă spre mare, de unde, în zilele cu 
soare, și cu un binoclu datând din 1891, 
căuta să distingă, în zare, căderea 
monarhiei, preliminariile războiului din 14- 
*t8, foarte posibila și liniștita nebunie a 
anilor douăzeci. Că, în fine, de la singurul 
frate, ceva mai tânăr, pe care-1 avea și care 
era detașat în Africa, îi soseau săptămânal 
cu avionul cele mai noi știri din Epoca de 
Piatră.

Ochii, până la urmă, erau albaștri; 
mobilele, negre. Iar rochia, roșie, se 
potrivea cu ambele aceste tonuri, se 
armoniza și cu restul culorilor. Doar 
acvariul, între cele două etajere, părea cam 
stingher. Cărțile, cu coperte colorate 
(aproape nici una legată), atrăgeau 
irezistibil privirea și-ți venea să le mângâi 
cu mâna ca spinarea unor animale 
domestice. Pe cele mai vechi, sau mai uzate, 
aveai chef să le iei în poală, să le cuibărești 
între perne, să le lași să doarmă în coșuri de 
răchită. Dar în mod vădit erau toate 
mulțumite - chiar și cele pe care nu le mai 
atinsese demult - fiindcă fuseseră, cândva, 
mângâiate de mâinile ei. Și tocmai mâinile 
ei făceau să te gândești la toate astea, 
fiindcă vocea, în schimb, stăruia să te 
șfichiuască ușurel.

Că da, observase, de la început, tot 
interesul pe care i-1 arătam vrând să-i 
vorbesc între patru ochi. Că intenționat îmi 
adresa cuvintele cele mai aiurite sau mai 

brutale. Că evident îi făcea plăcere, până 
un punct, să mă vadă în umbra 
amfiteatrului, când rămânea singură, la 
catedră, înregistrând tezele noastre, iar eu 
stăteam, în picioare, fără a reuși să ies din 
rândul al doilea de bănci, cu vaga speranță 
că mă va chema, ori se va supăra pe mine o 
dată pentru totdeauna. Că totuși nu făcuse 
nici una nici alta. Că privea doar, pieziș, pe 
deasupra ochelarilor, spre tabla neagră pe 
care scrisese, în timpul orei, nume și date, 
mai ales date, date de bătălii, date de tratate, 
referiri la un secol sau altul.

Și marea în fund, între doi palmieri. Și 
doar vreo trei, patru acoperișuri între 
dreptunghiul ferestrei și geana aceea de 
albastru foarte deschis, aproape alb. Dar era 
suficient să înlocuiești fotoliul cu un taburet 
din piele (pe care, cu câteva minute înainte, 
șezuse ea) pentru ca să nu mai zărești nici 
acoperișurile și să vezi doar marea, ca c 
pisică de angora, tolănită pe pervaz. Atunci, 
închizând ochii pe jumătate, îi ghiceai 
pielea înfiorată de atingerea foarte ușoară a 
degetelor fierbinți ale lunii iulie. w

Că în copilărie, trăise în casa aceea 
anotimpuri nespus de lungi, doar în 
compania unei servitoare și a unei 
guvernante. Că, pe atunci, tatăl ei, în 
virtutea transferurilor datorate „carierei", 
fusese ancorat succesiv, cu mama veșnic la 
remorcă, în Buenos Aires, Tokio, Madrid, 
Helsinki. Că guvernanta aceea, numai cu 
persoana ei, ar putea să umple pagini întregi 
dintr-un tratat de psihopatologie. Că avea 
absolut aerul, pe de altă parte, de a fi ieșit, 
pe neașteptate, dintr-un roman de Henry 
James. Că avea darul s-o mențină pe ea, 
permanent, în cel mai halucinant climat de 
teroare. Că o obliga, de exemplu, să asiste la 
abluțiunile ei nocturne și îi acorda, când și 
când, privilegiul suprem de a-i da să-i sărute 
picioarele, gambele, coapsele descărnate. 
Că niciodată, cu toate astea, nu o marcase 
cineva atât de tare.

Mâna dreaptă a ridicat, distrată, de pe 
birou, un cuțit de tăiat hârtie. Dar imediat 1- 
a lăsat jos, ca să se apropie, încet, de 
cealaltă mână, care se așezase, între timp, pe 



un glob masiv de sticlă roșie, irizat pe 
dinăuntru, ce servea drept prespapier.

Că, gata, despre ea, știam acum ce era 
mai important. Că așteptase sfârșitul anului 
că să aibă cu mine convorbirea asta. Că ar fi 
putut, evident, să mă invite doar la o cafea, 
și cine zice cafea zice orice altceva, chiar la 
bufetul liceului. Că decisese totuși, după ce 
s-a gândit' bine, să mă cheme mai degrabă 
aici, acasă. Și că versurile pe care le 
scrisesem, pe care i le înmânasem, nu erau 
nici mai bune nici mai proaste decât toate 
versurile ce se scriu la optsprezece ani.

Că și ea, la optsprezece ani, scrisese 
poeme, dar în proză, inspirate de o persoană 
prietenă a casei. Că în toate poemele acelea 
persoana respectivă era invariabil 
comparată, când cu un turn, când cu un 
arbore. Că propria ei dorință, la rândul ei, în 
legătură cu turnul, în legătură cu arborele, 
era în mod obsedant transfigurată în 
imaginea unei plante cățărătoare. Că dintre 
toate poeziile mele, desigur tocmai din acest 
motiv, versurile care o impresionaseră mai 
mult erau cele în care vorbeam de o iederă 
scufundată. Că, de altfel, le arătase dar fără 
să zică ale cui sunt, acelei persoane prietene 
a casei. Că în fine persoana respectivă, 
continua să-i fie cea mai bună prietenă.

Mâinile retrăseseră, de sub prespapier, 
un teanc mic de file pe care mi-am 

inoscut scrisul. Și nu numai obrajii mi s- 
au părut a deveni roșii ca rochia pe care o 
purta ea, ci și prespapierul: ca și marea, ca 
și apa din acvariu, ca și copertele tuturor 
cărților. Pe de altă parte, abia atunci am 
observat că flora delicată și capricioasă din 
interiorul lui sugera forma unei iedere 
scufundate.

Că era să uite să-mi spună ceva. Că 
făceam abuz de majuscule și de semne de 
exclamație. Că până și în extemporalele 
mele observase asta, dar mai cu seamă în 
versurile acelea. Că era, evident, ceva 
propriu vârstei. Că voi vedea totuși, cu 
timpul cât de rare sunt persoanele și 
lucrurile care merită majusculă, și cum 
aproape nimic, pe lumea asta, nu merită 
onoarea unui semn de exclamație.

Că nu i se părea necesar să mai spună 
ceva. Că era suficient, pentru ca eu să 

eleg. Că înțelegea și ea ce simțeam față 
ea. Că doar nu știa, în fine, în cadrul 

familiei pe care i-o hărăzise soarta, cu 
fiecare persoană trăind în epoca sa, care 
timp îi aparținea cu-adevărat ei. Că nu era în 
stare, absolut deloc, să devină martir sau 
profet, să se exhibe ca un Socrate cu fustă 
care corupe tineretul, șă abolească total 
morala curentă, pe care se prefăcea a o 
respecta că să nu-și creeze probleme. Că 
cel puțin să rămână stabilit, între noi, că nu 
trebuie să fim ipocrite una față de alta. Că și 
ea mă găsea tandră, tandră, tandră. Că 
intenționat folosea termenul pe care chiar 
eu, de două ori, îl folosisem în legătură cu 
ea. Că dorința ei nu era, evident, să mă ia 
doar așa de umeri, cu brațele întinse, foarte 
țepene, spre a evita ca fețele noastre să se 
atingă. Că mă ruga, pentru numele lui 
Dumnezeu, să încerc să uit-repede, repede - 
tot ce nici măcar nu-mi spusese.

Că să-i las, totuși, versurile pe care i le 
dădusem. Că să-i las, cel puțin, pe cele în 
care era vorba de o iederă scufundată.

Prezentare și traducere de 
Micaela Ghițescu

/

I
sabelle Bricard în „Dicționarul 
morții oamenilor celebri" (Editura 
Cherche-Midi) și Nathalie 
Kaufmann în „Mic ghid al marilor 

dispăruți" (editura „Les Belles-Lettres) se 
opresc asupra clipelor de agonie dinaintea 
„marii treceri" ale unor personaje celebre 
ale istoriei universale.

înainte de a muri, Casanova a cerut o 
supă de raci împreună cu sfintele 
cuminecături, împărăteasa Maria 
Antoaneta își cerea scuze, fără întrerupere, 
Baudelaire urla, Jarry solicita de urgență 
un dentist, Feydeau, crezându-se vacă, 
începuse să muște din gazon, Rimbaud 
distingea în zare „îngeri de marmură și 
lemn", Proust receptase cu groază prezența 
„unei femei grase în negru", Aragon, mai 
modest, declara că „face și el ce poate", iar 
generalul de Gaulle executa, în biblioteca 
sa din Boisserie, un ultim atac, de data 
aceasta, se pare, nereușit.

Fiecare are grijă, atunci când se apropie 
clipa fatală, să plece cât mai decent din 
astă lume. Sarah Bernhardt, cu două zile 
înainte de a sucomba din cauza unei crize 
de uremie, și-a verificat minuțios sicriul 
din lemn de trandafir, în care avea obiceiul 
să se odihnească uneori. Apoi i-a desemnat 
pe cei șase actori ce urmau să-i poarte 
sicriul pe umerii lor pe drumul fără de 
întoarcere. Dostoievski a solicitat în mod 
expres ca nu cumva mormântul lui din 
cimitirul Volkovo să se învecineze cu locul 
de veci al vreunui om de litere care i-a 
făcut, pe când trăia, zile amare. 
Clemenceau a cerut să fie îngropat alături 
de vechea sa undiță cu miez de fier, Loti cu 
mingea de la „pelota" bască, iar Kassel cu 
ursulețul lui de pluș. Nici un amănunt nu 
le-a scăpat acestor artiști.

Ciudată opțiunea celor două scriitoare 
de a sta în compania unor morți iluștri! 
Bach și-a dat duhul dictând la coralul 
„Dumnezeule, iată-mă-s în fața tronului 
Tău" și murmurând „în sfârșit înțeleg 
muzica adevărată", Mozart imita din vârful 
buzelor trompetele magnificului său 
„Recviem", Chopin își asculta „Sonata 
pentru pian și violoncel" iar^ Schubert 
fredona unul din liedurile sale. în preajma 
morții, Corot spera ca și „în ceruri să se 
poată picta", Cezanne lucra să termine un 
portret, Rodin era teribil de nervos: „auzi, 
să mi se spună că Puvis de Chavannes nu e 
frumos", iar Renoir încerca să lovească.o 
gâscă agasantă.

în glosarele respective, Isabelle Bricard 
și Nathalie Kaufmann au colectat cu 
pioșenie ultimele cuvinte ale celor 
condamnați să treacă la cele veșnice, 
deschizând testamente, descifrând epitafe, 
vizitând cimitire, răsfoind biografii și 
ținând un registru riguros cu bolile fatale 
ale geniilor: malaria, gripa spaniolă, 
sifilisul, cangrena.

A muri în maniera în care (și pentru ce) 
ai trăit, a prelungi „altundeva" ceea ce ai 
început în viața pământeană, aceasta-i 
himera dintotdeauna a muribunzilor. 
Epicur a scos ultimul suspin după ce a dat 
peste cap o cupă de vin, Ludovic al XIV-

istorii

lea a insistat să-și dea obștescul sfârșit 
printre oamenii Curții, Marie Curie a căzut 
secerată de radiațiile propriilor experiențe, 
Saint-Exupery a dispărut în plin zbor; toți 
au intrat în eternitate, printr-o înmărmurire 
a imaginii, ca într-o secvență pompeiană. 
Nu moartea i-a ucis, de fapt ei s-au -stins 
metamorfozând (urmează o sintagmă cam 
obosită) înfrângerea în victorie.

17 februarie 1673. Contrar sfatului 
trupei (ce-1 vedea cu sănătatea măcinată de 
tuberculoză) de a se menaja în culise, 
Moliere s-a încăpățânat să urce pe scena 
Palatului Regal, să joace rolul lui Argan 
din „Bolnavul închipuit". La sfârșitul 
spectacolului, înconjurat de truse medicale 
și de doctori-actori, în timp ce sala se 
prăpădea de râs, Moliere fusese cuprins de 
violente convulsiuni. „Frigul mă ucide"... 
Transportat la reședința sa din strada 
Richelieu, în costumul și pe scaunul lui 
Argan, pierzând sânge și fără a se mărturisi 
unui preot, ce refuzase să se deplaseze 
pentru „un actoraș", se stinse în brațele lui 
Armande Bejart...

Moartea dramatică (se poate spune și 
dramaturgică) a lui Moliere a devenit 
mitologică, pentru că ea a fost, la modul 
propriu, spectaculară, a ilustrat tragic 
„Paradoxul asupra actorului" de Diderot, a 
ocolit protocolul compasional și a înlăturat 
ceremonialul funebru. Moartea unui actor 
pe scenă se constituie într-o împlinire de 
destin, într-o evadare din moartea 
obișnuită.

în martie 1923, Sarah Bernhardt se 
sufocase în timp ce turna acasă la ea o 
secvență dintr-un film, pe un scenariu de 
Sacha Guitry; Louis Jouvet fusese victima 
unei crize cardiace, în repetiție la teatrul 
„Athenee", în august 1951 (intrând în 
comă se întreba, cu vădită îngrijorare, dacă 
„ar putea încă să mai joace"); ia 9 
noiembrie 1991, Yves Montand sfârși în 
mijocul pădurii Senlis, unde, în filmul „IP 
5“ de Jean-Jacques Beineix, interpreta 
rolul unui bătrân ce, conform scenariului, 
trebuia să moară.

Concluzionând, eroii cărților Isabellei 
Bricard și Nathaliei Kaufmann sunt morții 
ce trăiesc încă. Tocmai de aceea ei vor 
rămâne în conștiința lumii ca oameni 
iluștri.

Selecjie și traducere 
după L’Express International: 

Constantin Ardeleanu

PS. Tatălui meu, care în acest april a 
trecut puntea Styxului, cu pasul său 
apăsat de muntean, nu-i era frică de 
moarte (conform spuselor sale). Ultimele 
cuvinte pe care le-a rostit au fost: „ Vai de 
mine, mare poznă!" (poznă-varianta 
moldavă a unei întâmplări șocante). Mi- 
ar place să cred că vorbele tatei sunt 
rădăcina din care a izbucnit celebrul vers 
nichitstănescian: „Ah, ce întâmplare și 
viața noastră! “ (C.A.)



***

Mikha’il Nu’aime

S
criitorul libanez Mikha’il
Nu’aime este o figură de primă 
mărime a literaturii arabe din 

secolul XX. Din lucrările sale, de o 
factură romantică cu totul aparte, 
amintim: „Tați și fii"; „Sita"; „Etape"; 
„A fost odată"; „Idoli"; „întâlnire"; 
„Glasul inimii"; „In bătaia vântului"; 
„Drumuri"; „Ultima zi"; „O, tu, fiu al 
lui Adam"; „Șaptezeci de ani" și încă 
multe altele.

Din cartea sa „Străfulgerări", o 
culegere de cugetări, vă prezentăm în 
traducere câteva fragmente.

Oricât de mult ai urca, oricât de mult ai coborî, 
întotdeauna va fi cineva mai sus decât tine, va fi 
cineva mai jos decât tine.***
Cea mai înfiorătoare singurătate este să te 
întorci acasă după o lungă absență și să nu fie 
nimeni care să-ți ureze bun venit!***
O păpușă îi zice alteia:

- Părul meu e mai frumos decât al tău“.
- Greșești, îi răspunse aceasta, căci părul 

meu e natural pe când al tău e artificial!***
Vreascul nu se poate cunoaște pe sine până când 
nu-1 devorează focul aciuat în inima sa.***
S-ar putea ca înfrângerea ta de azi să nu fie 
altceva decât preambulul victoriei tale de mâine. 

***
întrebarea „Cine sunt eu?“ este începutul 
drumului fie către grădina raiului, fie către casa 
de nebuni. ***
Mulțumesc lui Dumnezeu că perna mea e 
necuvântătoare. Dacă nu ar fi n-aș mai putea trăi 
între oameni. • + t
Cea mai frumoasă femeie este o frumoasă care 
nu știe că-i frumoasă, cea mai urâtă este o urâtă 
care știe că-i urâtă. ***
Copilul tău îți cere să-i aduci luna de pe cer. Tu 
îi ceri lui să-ți aducă fericirea... Oare, care din 
voi doi e mai vrednic de milă?***
Ochiul meu nu este ochiul tău, și nici ochiul tău 
al meu. Și atunci cum să avem aceeași vedere 
asupra lumii? ***
Nu este grijă mai mare decât grija de a trăi fără 
griji.

Cele mai fericite clipe ale mele sunt atunci când 
uit de mine, și uit că am uitat.***
Eșuarea unei speranțe dovedește că acea 
speranță nu era la locul ei.***
Atâta vreme cât ți-e frică de moarte, firul vieții 
nu-i altceva decât funia de spânzurat în jurul 
gâtului tău. ***
Frica de belele este o belea.***
Mă întrebi cine sunt eu. Dar știi cine ești tu? 
Dacă te-ai cunoaște pe line, m-ai cunoaște și pe 
mine. Căci ce sunt eu altceva decât un tu sub altă 
formă? * + *
E mai bine să faci orice decât să nu faci nimic.***

Tot ce uităm noi intră în memoria lumii. 
***

Conducătorul hergheliei - sultan.
Conducătorul oamenilor - pehlivan.

***
Dă-mi o amforă cu un uriaș în ea. Cât mi s-a 
urât de amfore pline cu pitici.

Anthony Burgess
Un englez vorbește despre un englez care a pictat englezi. Umorul acid at 

Anthony Burgess se reflectă în oglinda întinsă de Gainsborough. Și lasă urme pe ea.
Anthony Burgess, unul dintre cei mai inventivi scriitori englezi, este fiul lui Joyce 

și al ficțiunii. Mereu se simte exclus din țara sa, unde a început să fie cunoscut 
datorită romanului „Portocala mecanică". Muzician fiind a locuit Ia Roma, la 
Monaco. In Elveția a scris.

fs-.ictorii francezi devin repede figuri 
•^internaționale; cei britanici rămân 

-UT cunoscuți doar la ei. Nici Turner nu 
este acceptat în Franța decât în măsura în care 
anunță impresionismul. Nu știu prin ce i-ar 
atrage Gainsborough: el picta doar membri ai 
aristocrației britanice care nu aveau nici o 
calitate decât pe aceea de a fi bogați. Desigur, în 
această epocă prerevoluționară, aristocrații 
europeni erau toți pe același calapod - interesați 
mai mult de vânătoare decât de mecenat; 
superficial cultivați, neciopliți în fond, dar Mr și 
Mrs Andrews priviți prin ceea ce ține de 
capodoperă la Gainsborough după părerea mea 
sunt neciopliți, într-un fel englezesc. Priviți-i 
bine. Nu dau impresia că ar sluji de modele unui 
pictor ci mai degrabă că au fost puși alături 
pentru a fi trași în poză. Ce sare mai mult în ochi 
este aerul lor de a fi deghizați. Mr. Andrews nu 
știe să poarte tricornul și nu se cade să fi ținut 
mâna dreaptă în buzunar ca un bărbat din secolul 
XX. Mrs Andrews e la fel de modernă. Pe sub 
fusta de mătase ea poartă colanți. Ei par a fi unul 
lângă altul din întâmplare: el venind de la o 
vânătoare la care a dat chix, ea de la o șuetă unde

Orice nenorocire are două fețe: o față întunecata 
și o față luminată. Din păcate, noi vederr 
întotdeauna fața întunecată.

***
Ce ciudați sunt oamenii care luptă pentru poziții 
cât mai înalte în stat ca apoi, după ce le obțin, se 
se plângă de insomnii, angoase, remușcări. 
ruinarea nervilor.

Sfânt este cel ce primește cu mulțumire și 
bucurie toate încercările vieții deopotrivă.

***
Cei care s-au înălțat de pe pământ ca să coboare 
pe lună... nu e, oare, înălțarea lor coborâre?

' ***
Cum poți să mai ceri o minune când tu însuți ești 
minunea cea mare?

Cu cât de apropii de Mine, te apropii de tine.
***

Lacrima bucuriei și lacrima durerii sunt din 
același izvor.

Prezentare și traducere din limba arabă: 
George Grigore și Mahmoud Al-Hasan

au nimic de făcut decât să-și piardă timpul cu 
distracțiile clasei lor. Ei i-ar plăcea mai mult 
Londra decât terenurile ce-i aparțin. în ceea ce îl 
privește pe el, este un om de lume dar o găsește 
fadă. Că își înșeală consoarta cine s-ar îndoi? 
ea îl înșeală dar mai fin și el deși are dubii . 
poate dovedi nimic.

Cei doi nu sunt simpatici. Viciul nu le 
lipsește, sunt încăpățânați, snobi și, deși sunt 
căsătoriți doar de zece ani, ei au acostat la țărmul 
rece și lipsit de farmec al simplei obișnuințe.

De altfel toamna au fost pictați. Dovada sunt 
snopii și norii grei.

Deși tabloul a fost comandat, pictorul nu a 
dorit ca Mr și Mrs Andrews să aibă rolul 
dominant. Natura e mai puternică decât ei. 
Stejarul sub care sunt reprezentați va fi trăznit și 
va cădea pe Mrs Andrews. Curând va ploua și ei 
nu au nici umbrelă nici trenci. Câmpiile st 
întind spre infinit - acele câmpii pe care Mr 
Andrews le posedă sau*crede că le posedă, căci 
nimeni nu poate avea natura. Ele reprezintă 
timpul natural ce se scurge spre nicicând fără a 
se sinchisi de aristocrația britanică, de modele 
ei, sau de distracțiile ei crude. Doar câinele 
aparține naturii domestice, dar el aproape că nu 
se observă. La urma urmelor Mr și Mrs Andrews 
sunt integrați într-o structură vizuală în care ceea 
ce contează e reprezentat de forma și culorile 
lor. Dar aceste figuri necioplite și disprețuitoare 
și-au câștigat structura ca și epoca. Și astfel a 
avut loc întâlnirea noastră cu -Mr și Mrs 
Andrews.

Traducere realizată de
Teodora Moțet



cartea străină

DESPRE NUME
31 LUCRURI APROPIATE

de ION CREȚU

Există texte care își trag, seva din literatură, se înrudesc cu 
'iteratura, dar nu fac propriu-zis parte din literatură. Ele nu se 
constituie nici măcar în gen minor, cum ar fi epigrama 
modernă). Uneori, sunt privite ca niște curiozități și ignorate. 
\ceste texte sunt însă utile, indispensabile chiar, pentru 

' 'diul istoriei literaturii, pentru înțelegerea genezei actului 
iterar, pentru poziția adoptată la un moment dat de scriitor 

cață de unele probleme ale zilei.

Vioara de piper

Î
n 1995, Helga Keiser-Hayne a publicat la 
populara editură germană Rowolt o 
culegere cuprinzând textele a cinci dintre 
ele mai importante programe ale cabaretului 

>olitic inițiat și condus între anii 1933-1937 de 
iica lui Thomas Mann: Erika Mann und ihr 
’olitisches Kabarett „Die Pfeffermiihle“ 
,933-1937: Texte, Bilder, Hintergriinde. 
Erika Mann, Cabaretul politic „Moara de 
>iper“ 1933-1937: Texte, imagini, istoric)

Erika s-a născut la 9 noiembrie 1905, la 
vliinchen. După studiile gimnaziale, urmează 
:ursuri de teatru din Berlin, iar după absolvire 
;emnează un contract cu trupa Reinhard-Buhnen 
n Berlin. Urmează numeroase oferte pentru 

ari în film, succesul ca scriitoare și autoare de 
arți pentru copii. Din 1925, carierele celor doi 
:opii ai lui Mann se întâlnesc, odată cu 
prezentarea piesei lui Klaus Anja și Esther la 
Camerspielen din Hamburg, în rolurile 
principale avându-i pe cei doi frați. Erika și 
<laus, pe Pamela Wedekind și pe Gustaf 
jrundgens; acesta din urmă semnează și regia, 
n 1933, Erika fondează Cabaretul 
,Pfeffermuhle“. în 1935, ea se căsătorește cu 
poetul englez W.H. Auden. în 1949, Klaus se 
ânucide, la Cannes. Până la sfârșitul zilelor lui 
Diomas Mann, în 1955, Erika îl va însoți 
pretutindeni. în 1969, Erika Mann moare în 
ipitalul de la Kantonspital din Ziirich. O 
piografie zbuciumată, mai bogată în evenimente 
lecât sugerează acest succint rezumat.

La 1 ianuarie 1933, cu mai puțin de o lună 
nainte de accederea lui Hitler la putere, Erika 
Vlann împreună cu fratele ei Klaus, muzicianul 
Vlagnus Henning și actrița Therese Giehse au 
pus bazele unui cabaret politic intitulat „Moara 
le piper". De la bun început, cabaretul a fost 
ponceput ca proiect politic, ca formă de protest 
mpotriva național-socialismului. Presa 
eacționează imediat. Miinchener Neueste 
Machrichten, scrie „... un nou cabaret despre 
pare se poate spune că este un bun cabaret, chiar 
mul foarte bun. Socolindu-i înaltul nivel, ți l-ai 
putea imagina și la Paris". Volkischer

Beobachter, pe de 
altă parte o 
numește pe Erika 
„eine plattfus- 
sische Frieden- 
shyena" (o hienă 
cu platfus a păcii). 
Trebuie precizat, 
de altfel, că în
treaga familie 
Mann a manifestat 
o hotărâtă și cura
joasă atitudine an- 
ținazistă. Suficient 
să spunem că Tho
mas Mann s-a 

numărat printre primii intelectuali germani care 
au luat drumul exilului. La 23 august 1933 i s-a 
retras cetățenia autorului Muntelui vrăjit, un an 
mai târziu lui Klaus Mann, iar în 1935 Erikăi.

Nu este greu de imaginat că datorită textelor 
sale extrem de critice la adresa nazismului trupa 
a trebuit curând că părăsească Germania. In 
chiar luna martie a anului înființării sale, Caba
retul a pornit în exil, oferind spectacole publi
cului vorbitor de germană din Elveția, Olanda, 
Cehoslovacia și Luxemburg. Turneul în Statele 
Unite marchează și sfârșitul Cabaretului. Este 
evident, că un asemenea spectacol nu durează 
decât într-un mediu în care miza este imediată și 
receptarea mesajelor maximă.

Cele mai multe dintre textele Cabaretului 
erau semnate de Erika Mann; Klaus Mann 
contribuia cu scheciuri și cântece. S-au mai 
folosit texte semnate de Walter Mehring, 
Wolfgang Koeppen, Erich Muhsam și Hans 
Sahl. în 1937, când urma să plece în Statele 
Unite, Cabaretul dăduse peste o mie de 
reprezentații și devenise „divertismentul teatral 
cel mai însemnat și mai plin de șucces al 
emigrației germane", după cum afirmase însăși 
Erika Mann. O traducere a textelor Cabaratului 
„Moara de piper" sau, cel puțin, a unei selecții a 
lor, s-ar institui într-un act de cultură extrem de 
edificator pentru înțelegerea atmosferei anilor 
30, la vremea când Hitler devenise cancelar al 
Germaniei și nazismul o religie pustiitoare.

A

întâlnire literară 
de gradul trei

A
ntologia lui Karl Corino și Elisabeth 
Albertsen, Nach zwanzig Seiten 
waren alle Helden tot: Erste 
Schreibversuche deutscher Schriftsteller 

(După douăzeci de pagini mureau toate 
personajele principale: primele încercări 

literare ale scrii
torilor germani), 
Marion Schro
der, Dusseldorf, 
1995, este pe cât 
de singulară pe 
atât de intere
santă. Poate, 
totuși, nu chiar 
atât de singulară 
având în vedere 
că editorii dato
rează ideea de a 
întocmi o ase
menea antologie 
lui Paul Mandel- 
baum. încă în 
1933, acesta a 

reunit între coperțile unei culegeri - First 
Words/Primele cuvinte - primele întâlniri cu 
cuvântul scris ale unora dintre cei mai cunoscuți 
autori americani contemporani ca Margret 
Atwood, Paul Bowles, Stephen King, Norman 
Mailer, John Updike etc. S-ar putea spune, cu 
oarecare exigență, că După douăzeci de pagini 
este varianta germană a Primelor cuvinte. 
Faptul însă că antologia este interesantă nu poate 
fi pus nici o clipă sub semnul îndoielii. Dacă, în 
general, antologiile pun în circulație textele cele 
mai reprezentative ale unor autori, de dala 
aceasta, cititorului i se propun spre lectură 
încercări - cele mai multe fără pretenții de a 
aparține literaturii -, în fapt primele simptome 
ale apariției pasiunii pentru scris la, de-acum 
scriitori cu statut bine definit. Textele din 
această culegere sunt anterioare chiar debutului, 
astfel încât parcurgerea lor are ceva dintr-o 
excursie arheologică. Ele ajută, așadar să se 
răspundă întrebărilor: Ce-a fost înainte? Când 
s-a petrecut prima întâlnire cu cuvântul scris? De 
unde vine cutare sau cutare scriitor? Editorii 
observă că distanța de la această „pubertate" 
literară la textele „închegate" ale unora dintre 
scriitori nu este chiar atât de mare. După cum 
remarcă înșiși editorii, rămâi surprins în fața 
finisării formale a unora dintre texte, în vreme ce 
altele surprind prin profesionalism. De 
asemenea, se poate observa că din noianul de 
naivități ale textelor și epigonismul inerent 
începutului se poate distinge „nota distinctivă" a 
unui autor.

Textele se succed în ordine cronologică, 
respectiv în funcție de vârsta la care au fost 
produse. Din principiu, nu s-au folosit texte 
compuse mai târziu de 20 de ani. După cum 
spunea lingvistul Hans Joachim Schadlich, care 
a început să scrie la vârsta de 30 de ani, la acea 
vârstă nu a mai reflectat asupra limbii, a folosit- 
o, pur și simplu. Unii scriitori nu au putut 
participa la această antologie ei nereușind, din 
diverse motive-istorice, politice - să salveze 
ceva din primele lor preocupări literare. Prin 
textul care împrumută și titlul volumului „După 
douăzeci de pagini toate personajele principale 
mureau", Giinter Grass îi reprezintă pe toți acei 
scriitori care, datorită calvarului prin care au 
trecut în cel de al doilea război mondial, și-au 
văzut toate manuscrisele pierdute. Asemenea lui 
Grass sunt Stefan Heym, Siegfried Lenz, Ernst 
Jiinger și alții. Un caz oarecum asemănător îl 
reprezintă Herta Miiller: „în 1987, a declarat ea, 
mi s-a permis să părăsesc România numai cu o 
valiză. Era de neconceput să iau cu mine 
manuscrisele mai vechi". De asemenea, Walter 
Kempowski: „La 18 ani am fost arestat și ținut 
opt ani la închisoare. Mi s-a confiscat tot ce - 
aveam, inclusiv manuscrisele".



f“•--------------\1) Intre două cafele, Marin Preda 
își observă „Marele singuratic44 
(1972) în oglindă.

2) Isac Peltz privind înapoi cu 
nostalgie, spre „Calea Văcărești44 
(1933).

3) Fănuș Neagu, regele bălților, se 
întreabă: „ Să mai fie Edgar Papu 
protocronistul la modă?44

4) Ilarie Hinoveanu e gata să cadă 
într-o ureche, Ion Horea, numai 
pe gânduri.

5) Alexandru Ecovoiu pare 
relaxat după obținerea unui 
premiu. Radu Cange îl studiază
cu circumspecție.


