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HAZUL CELOR PATRU CASE [III]

©
ricâtă inteligență ar deține, oricâtă subtilitate ar trăda, oricâte glume ar 
risipi, persoană umblată și spirit subțire, Adrian Năstase știe că orice 
marfa, fie ea și inalterabilă, arc totuși nevoie de un aspect comercial. 
Capitalismul ne-a avertizat mereu de asta și tot ceea cc-i este specific nu-i putea fi 

străin președintelui cameral. Sau, altfel zis, steaua care vestește nașterea Domnului, 
purtată de copiii-magi, nu încântă dacă nu c înzorzonată. Vitrinele ne lasă nepăsători 
dacă n-au beteală iar femeile, oricât de frumoase, nu trezesc unora emoții dacă-s 
văduvite de podoabe. • Poate din aceste cauze, și din multe altele, care ne vor 
rămâne mereu ascunse, l-a ademenit pe Mihai Stănescu, caricaturistul român care a 
fost prins de revoluție într-o faimă de mulți râvnită. Și, chiar dacă după aceea n-a mai 
fost la fel de înțepător, numele nu și l-a pierdut. Așadar, iată-1 pe uzurpatorul 
regimului ceaușist în vecinătatea Adrianului, ilustrându-i acestuia „Umorul 
parlamentar", ca volumul să se constituie într-o apariție gata să rupă inima târgului. 
Un târg făcut între cei doi, fiindcă altul nu se zărește la orizont, nici măcar la cel 
timișorean, unde gcambașul de nomcnclaturiști, Mircea Mihăieș, îi caută pe potentați 
în toate măselele. * Studiind cartea din scoarță până în prefață, și invers, căci se 
poartă inversiunile, te întrebi cine pe cine a fecundat, sau, mai bine spus, contaminat, 
căci caricatura c aidoma textului, iar legenda (caricaturii, desigur) e atât de subtilă, 
încât pare a fi și la mintea cocoșului. • De obicei o șarjă nu poate fi povestită, căci 
suculența acesteia stă în modul de reprezentare grafică, în contraste și deformări 
abile ale subiccțior, dar Mihai Stănescu reușește să rupă cu tradiția și să pozeze într- 
un protocronist. într-o cameră, a deputaților, firește, în care sunt vreo cinci indivizi, 
cel carc-i numără pronunță 163, 164, 165, 166 etc. Să mori de râs, nu alta! într-un alt 
tablou (că mulți rămân așa când deschid această carte!), un individ, urmat de altul, în 
plin efort; zice: „Am votat pentru. Nu puteam să mă mai abțin..." Un joc de cuvinte 
care descrețește frunțile și înnobilează fruntea Camerei, adică a lui Năstase. * Nici 
celelalte caricaturi nu sar în afara textului ambiental. Când cineva de la vestitul 
serviciu de interceptări vorbește, un altul, cel care conduce ședința, exclamă: 
„Liniște! Ați fost ascultați... Acum vă rog să-l ascultați și dv. pe reprezentantul 
S.R.I." După o asemenea replică; nu poți decât să te tăvălești de râs, chiar dacă nu-s 
șterse podelele. * Și uite așa, doi mari comici, sau comediografi, nu știm cum să le 
zicem, fiindcă, parcurgându-le cartea nc-am pierdut sensul cuvintelor, aruncă pe 
piață pagini nemuritoare, în fața cărora noi, cei muritori, ne închinăm. Cu mâna 
stângă însă.

semn

MUL CU DOUĂ VIEȚI
de NICOLAE PRELIPCEANU '

v f- a Sighct am întâlnit un om pe care securiștii români și 
kaghebiștii ruși l-au răpit din viața Iui pe când avea 18 ani și i- 

. L >au „trasat" o altă viață, prin lagăre sovietice, pentru alți 41 de 
ani. Era român și în 1948 l-au dus de la Galați în Rusia, alături de bulgari, 
sârbi, cehi, polonezi, unguri. Nici azi, când (ca prin minune?) este liber nu 
știe ce vină a avut, pentru ce l-au dus acolo, i-au schimbat numele și data 
nașterii și l-au făcut ucrainean pe hârtie. Astăzi trăiește, în sfârșit, 
omenește, prin grija unui om cu suflet și minte, Gheorghe Mihai Bârfea 
din Sighct.

Acel om, Ștefan Puhilca pe numele lui adevărat, românesc, astăzi 
recăpătat, nu ar putea să explice cum și de ce s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat cu el. Cum n-ar putea să explice nici milioanele de oameni care 
au murit în lagărele naziste sau sovietice; aceștia din urmă alături de el. 
sub ochii lui.

Un intelectual ar fi pierit, poate, sfâșiat de întrebarea „de ce?" mai 
degrabă decât de munca inumană în minele de antracit.

Și pentru cel care n-a murit, viața părăsită la 18 ani și regăsită la 59 
cum mai apare? Am încercat să descifrez lista în convorbirea mea cu 
Ștefan Puhilca, dar umoarea lui egală, blândă, nu mi-a transmis nici 
resemnare mioritică, nici revoltă mocnită în adâncurile nebănuite ale 
sufletului său. Alături de el. în lagărul de la Magadan, mi-a spus, un om 
și-a tăiat vinele. A făcut-o pe ascuns, sub pătură, noaptea, când ofițerul 
care se plimba printre paturi, ca un teribil părinte supraveghetor, se va fi 
îndepărtat o clipă, astfel încât să nu poată vedea mica și neînsemnata 
zbatere cu care acest suflet pleca din mizerabila baracă, încercând să-și 
găsească odihna. Tot sub pătură, de teama paznicului, Ștefan Puhilea 
vorbea singur, în șoaptă, pe românește, cat să nu-și uite limba. Sufletul lui 
își găsea, în felul ăsta, odihna.

M-am întrebat adesea ce va fi fiind în sufletele celor care-i păzef 
veghează la chinul prizonierilor nevinovați. Nu sunt primul, nu sunt i n 
ultimul care-și pune întrebarea asta. Răspunsul c greu de dat și nu cred ci 
vreunul dintre cele încercate până acum a cuprins întrulotul adevărul.
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SCAMATORUL PREZIDENȚIAL
de MARIUS TUPAN '

C
eea ce admirăm noi la Adrian
Păunescu e consecvența: aceea de a 
face tumbe, de a-și da ochii peste cap 

și a se da peste cap - în ciuda chintalelor sale 
-, de a înainta în genunchi, în coate, de a spune 
azi ce-a mai zis și ieri, de a intra ciclic în 
amnezii, dacă nu cumva și asta e o strategie 
bâfcaniană, de a-și schimba stăpânii ca pe 
cămăși și de a-i umple apoi de noroi, de a se 
gudura și a linge mâna cuiva pe care, la primul 
viraj, e pregătit să-l muște, de a rămâne mereu 
într-o criză de identitate, tânjind să fie, totuși, 
prin orice mijloace, în prim plan. Tulburările 
sale de caracter ca și acelea sangvine l-au făcut 
celebru în epoca (de aur) și în aceea de 
cărbune, adică a tranziției mironcosmaniene, și 
speră ca, și în cele viitoare (de cenușă sau 
nisip) să-și păstreze frăgezimea. I-a înduioșat 
pe unii, i-a plătit pe alții, s-a făcut preș, a stat 
căpriță și iată-1 azi cățărat: acolo unde altădată 
n-avea acces nici cu gândul! împăunat (că doar 
Păunescu-1 cheamă!), ca și când biografia sa ar 
fi curată ca lacrima, demn (!), ca și când 
nimeni nu l-a scos din mlaștină, începe să 
arunce flăcări pe nări. Loviturile sale nu se 
îndreaptă spre Popescu sau Ionescu, ci spre un 
alt eseu, Iliescu, căci personajul acesta stă în 
calea fericirii sale. Nici mai mult, nici mai 
puțin, bardul vrea să conducă țara! Iar I.I. 
recurge la șiretlicuri și pare deja un fel de 
președinte al candidaților, iar ceilalți sunt 
numai pentru a umple scena. Ca să fie și mai 
convingător, Păunescu aruncă vitriol: „Eu 
demasc făcătura, eu sunt pregătit să transcriu și 
într-o lucrare literară mascarada". Păi cine o fi 
ilustrat-o cu strălucire cândva, de se crucea 
până și cel tămâiat, scorniceșteanul! Cine 
compunea și recita în congrese ode în metrul 
rușinii? înainte de a transcrie „și într-o lucrare 
literară mascarada" (că este, într-adevăr!), 
Păunescu trebuie să includă în ca toată 
producția slugărniciei sale mondiale. Dar mai 
vrea ceva: să se transmită pe postul național de 

televiziune spectacolele cenaclului său Totuși 
iubirea. Că nu ne-a intoxicat suficient cu 
cenaclul Flacăra, în care cultul personalității a 
ajuns la paroxism!

Consecvent cu sine și cu principiile 
prezidențiale, Păunescu suferă că Iliescu e 
tratat ca un scriitor, iar el, bardul de la Bârca, 
n-are acest privilegiu. Noi știm că l-a avut 
cândva, dar s-a scăldat numai în bălți 
pestilențiale, de-a ridicat până și cotele apelor 
Dunării. Chiar se crede singurul creator în țar" 
asta care are nevoie de publicitate gratuită? O 
la așa operă așa gratuitate! Culmea sincerității 
(!) o atinge atunci când ajunge la religie. „Am 
ajutat la construcția unei catedrale ortodoxe în 
cartierul Tudor din Târgu-Mureș. Am făcut 
spectacole pe fundația catedralei și apoi pe 
fiecare nivel la care se ridica construcția". 
După aceste epocale mărturisiri, realmente 
suntem îngrijorați. Are cumva premoniții 
Adrian Păunescu? Noi îl știam un ateu convins, 
ca să nu zicem păgân, căci altfel nu se explică 
voluptatea sa de a ademeni tinerii, care se 
îndreptau spre biserică, la spectacolele sale 
programate chiar în noaptea de înviere, pe 
stadionul Republicii! Sigur, nimic nu-i scapă, 
dar televizunea e calul de bătaie. Având atâtea 
argumente în favoarea sa, ajunge la concluzia 
că acolo, în strada Pangratti, „este interzis 
caracterul". Adică al lui Adrian Păunescu, de o 
noblețe exemplară!

în volbura palavrelor, scapă și alte 
adevăruri care-1 caracterizează îndeajuns, fără 
ajutorul nostru: „Mai departe nu se poate 
merge așa decât dacă ceilalți candidați care se 
află în situația mea vor să primească, după 
alegeri, câte un serviciu, câte un oscior de la 
dulăul cel marc". N-am spus-o noi! După ce s- 
a descoperit, privindu-se în oglindă, porc, iată- 
1 acum și-n altă ipostază. Oare se va opri aici? 
La caracterul, onoarea și propensiunile lui, ar fi 
prea puțin. Avansează, domn-tovarăș, ce n-ai 
vechime!



timpul retrăirii

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
ândind la marele Friedrich Nietzsche

I f vi-nu sesizăm totdeauna extrem de 
J subtila relație care unește mesajul 

transmis nouă prin „Zarathustra" cu acela 
conținut în „Der Antichristus".

Consecutiv vieții terestre a lui Iisus și 
Evangheliilor, apare o biserică fidelă grației prin 
care s-a născut, autocoerentă și universală, 
flancată de elaborări gnostice, constituind un 
important corp al ereziilor abundente și 
pasionate ale vremii.

în fond, diferența dintre biserică și gnoză 
sau, mai general, dintre dogma universală și 
erezie, constă dintr-un raport cantitativ și unul 
calitativ. Diferența cantitativă privește 
intensitatea revelației, dincolo de vremea 
cuprinsă în „Faptele Apostolilor" și în 
„Apocalipsă". Pentru gnostici, revelația se poate 
dovedi oricând reiteralivă - biserica nu 
socotește faptul exclus, dar nici banal de retrăit. 
Calitativ, orientările diferă după ceea ce se 

■cotește a trebui să fie totalitatea ei - chiar dacă 
cel prin care vine mesajul divin poartă un nume 
exact, să zicem, de exemplu, Jeanne d’Arc.

Toate aceste lucruri ar putea avea' o foarte 
înaltă semnificație teologică și filosofică, fără a 
influența însă întru nimic istoria, politica și, 
probabil, fără a determina nici atitudinea unui 
mare creator, precum Friederich Nietzche, față 
de civilizație dacă, în realitate, nu s-ar pune 
astfel problema relației perioadei politico- 
istorice cu tradiția istorică. Neașteptat (oricum 
interesant) este că între revoluție și istorie (ca 
ansamblu de fapte, nu exclusiv în sensul de 
evoluție) se află o accentuată opoziție.

Schimbările spirituale ale umanității privesc

minimax

de ȘERBAN LANESCU
W Ă?* ’a *° st dat- începusem a povesti kWrt I săptămâna trecută resimțind încă 
J£\f4J_efectul deconcertant al pățaniei, mi- 

a fost dat deci să mă aflu (în treabă!) împreună 
cu niște to’arăși și to’arășe, participând la o cură 
de occidentalizare prin Anglia, Scoția și Olanda, 
unde trebuia să ne dumirim, pe viu, cam ce și 
cum se-ntâmplă acolo cu învățământul. Prilej, 
întâiași dată, de a trăi accentuai condiția de 
român, deoarece fiind inclus într-un grup de 
conaționali, în primul rând și îndeosebi ești 
perceput ca român, ca unul dintre români și, 
eventual, abia apoi recunoscându-ți-se 
individualitatea. Părându-mi-se semnificativ, 
mai menționăm amănuntul că, exceptând o 
fătucă (fiica Cuiva), nimeni nu era la prima 
„ieșire" în Vest, ba nici la a doua chiar, încât ar 
fi fost de presupus că sechelele lăsate de 
imbecilizarea propagandei anticapitaliste s-au 
estompat, cât de cât măcar. Or, ce-am putut să 
văd și să aud...

Bunăoară, pentru că s-a făcut atâta caz 
despre episodul cu mâncătorii de lebede, 
presupunând că nu e basm, totuși nu știu zău ce 
e mai jalnic și ce poate să deterioreze mai 

- în zona civilizațiilor născute în Orientul 
Apropiat, în spațiul Mediteranei și în Europa - 
alternanța a trei poli de influență, a trei mari 
forme ale spiritualității, care se asociază și se 
disociază două câte două. Revoluțiile reprezintă 
utilizarea unei mari schimbări istorice în scopul 
realizării unei totale discontinuități evolutive - 
întrerupere a determinărilor prin care trecutul 
devine completă inexistență. Marele eveniment 

'al prezenței imanente a lui Iisus este utilizat în 
încercarea de a se produce o ruptură totală în 
continuitatea spirituală iudaică, gnoza - și 
ereziile - nefiind altceva decât încercarea de a se 
elimina tradiția și mesajul Vechiului Testament, 
Noul Testament fiind transplantat pe terenul 
impropriu opoziției absolute și egale, devenită 
luptă fără sfârșit a binelui și răului. 
Manicheismul realizării unei loiale 
discontinuități evolutive - întrerupere a 
determinărilor prin care trecutul devine 
completă inexistență. Marele eveniment al 
prezenței imanente a lui Iisus este utilizat în 
încercarea de a se produce o ruptură totală în 
continuitatea spirituală iudaică, gnoza - și 
ereziile - nefiind altceva decât încercare de a se 
elimina tradiția și mesajul Vechiului Testament, 
Noul Testament fiind transplantat pe terenul 
impropriu opoziției absolute și egale, devenită 
luptă fără sfârșit a binelui și răului. 
Manicheismul înceafcă a se realiza în chip de 
confluență a creștinismului cu principiul 
zoroaslric.

Dacă se ajunge la o spiritualitate creștină de 
natură, în același timp universală în plan uman, 
dar universală și în sfera absorției ideale - a 
încorporării vaste a ideilor care au umanizat 

i

i

puternic „imaginea României", niște bieți 
amărâți care crăpând de foame or fi înșfăcat, 
poate, o lebădă, sau un to’arăș, intelectual 
chipurile, dus la occidentalizare, care la 
breakfast, dacă tot era pe gratis, mereu își căra la 
masă mai mult hăt decât putea să-nfulece. Mă 
rog, recunosc, este meschin să-i numeri cuiva 
dumicații și să mai și fabrici teorele pe seama 
bulimiei omului. Da, numai că omu’, adică 
to’arășu, nu s-a sfiit nici să-și ia ca suvenir 
dintr-un avion o trusă de tacâmuri metalice pe 
care, prevăzător, i-a dat-o altcuiva să i-o scoată! 
Bun, să zicem că astea sunt fleacuri fără 
importanță, la fel ca și comentariile depreciative 
condimentate cu înjurături, în gura mare dar 
zâmbind binevoitor, că dacă ceilalți nu-nțeleg ce 
zici, prinde bine din când în când să te mai 
dezbraci de caracter. Trecând însă peste 
asemenea amănunte comportamentale căci, la 
urma urmelor, țopârlănia este cvasiuniversală, 
abia restul manifestărilor to’arăș(i/e)lor a fost 
într-adevăr șocant-edificator deși nu constituia 
câtuși de puțin o surpriză. Cum se zice, să vezi și 
să nu-ți vină a crede că vezi ce vezi. Ce.vedeam, 
dar îndeosebi ce-auzeam! Pentru că nu este lesne 

umanul -, lucrul se întâmplă prin regăsirea, la 
Niceea dar și în cele mai multe din textele 
marilor teologi, a curentului ebraic pe valul 
căruia se propagă creștinismul (Augustin: „Noul 
Testament în Cel Vechi se ascunde"). 
Creștinismul ca fenomen originar reprezintă 
sinteza iudeo-elenă. El va alterna în decursul 
timpului cu o anumită atracție zoroastrică, nu 
neapărat recunoscută ca atare.

Milenarismul medieval reflectă înclinația 
absolutizării opozițiilor. Reacția gotică i se 
opune, readucând o prezență simbolică ebraică 
în Europa. Faptul continuă să se repete în 
perioada scolastică târzie și în aceea a 
Reformei. Opoziția dintre iudeo-elenism și 
zoroastrism se permanentizează. Dezastrul 
zoroastrismului (nu ca religie, care și astăzi mai 
numără câteva sute de mii de adepți și aspiră 
corect la demnitatea oricărei religii, ci drept 
principiu devenit manicheism) este că dacă vezi 
lumea ca o luptă a binelui și răului trebuie să 
arăți cu mâna întrupările răului. Nietzsche 
încearcă să opună creștinismului o sinteză 
zoroastric-elenă. Dar Heraclit spusese: „pentru 
oameni unele lucruri sunt bune și altele rele, 
unele sunt frumoase și altele urâte, unele drepte 
și altele nedrepte; pentru zei- lotul este frumos, 
bun și drept". în Vechiul Testament, răul se 
reduce la fapta bietului șarpe, „cel mai șiret 
dintre fiarele de pe pământ".

Iată deci că pentru iudaism rău! este 
animalic, pentru elenism el este uman și pentru 
zoroastrism este zeiesc (pentru a nu spune 
divin). Immanuel Kant socotește spațiul și 
timpul a fi forme ale intuiției, dar obiectivează - 
fie și doar în planul fenomenului - binele și răul, 
ceea ce lasă o oarecare impresie de inabilitate. 
Politica tradițională pare să fi fost o încercare de 
a desprinde binele și răul de experiența imediată 
umană, transferându-le în abstract sau în 
inactual. Dar Homer (în Odissea) spusese: „mai 
bine argat în lumea celor vii, decât prinț în 
lumea morților", iar în Vechiul Testament se 
cunoaște fraza: „mai bine un câine viu decât un 
leu mort". Privindu-le cu gândul la asemenea 
cuvinte, zoroastrismul sau nietzscheanismul lasă 
un sentiment de politică desuetă - care va fi însă 
politica viitorului secol? De pe ce tărâm spiritual 
își va extrage substanța?

de acceptat existența in re a mancurtizării. 
Mancurții, mulanții produși de comunism există 
ca atare. Parșivi, ipocriți, suficienți fj^as' că 
știm noi!") și, mai cu seamă, irecuperabili, 
imuni la orice fel de tratament. Iar dacă aici, 
acasă, unii pol fi mai greu identificați, tocmai 
pentru că este, încă, acasă la ei într-un întreg 
context bolnav, dincolo însă, oricât s-ar preface, 
căci știu să se prefacă, totuși dincolo, Ia 
contactul direct cu o lume normală, malformația 
lor mentală și sufletească devine brusc evidentă. 
Cu specificația că împotriva a ceea ce s-ar putea 
crede, pe cât nivelul de instruire/ informare al 
mutantului este mai ridicat, pe atât mai mică este 
probabilitatea recuperării sale Pentru că 
mutantul, obstinat în a rămâne el însuși, 
resemnifică răstălmăcind orice informație astfel 
încât să o poată integra în propriul sistem mental 
consolidându-și-1 permanent. Ceea ce și indică 
cheia cifrului pentru interpretarea adecvată a 
vorbăriei to’arășilor despre democrație, drep
turile omului, stat de drept, constituționalism, 
economie de piață ș.a.m.d., adică cerneală de 
sepie mascând adevăratele intenții. Care intenții, 
cât privește Occidentul, în esență nu sunt altele 
decât cele din epoca războiului rece, așa cum 
poate fi sesizat în privirile to’arășilor când ajung 
acolo. Priviri sclipind de invidie și ranchinuă 
atunci când to’arășii nu se simt observați.

întorcându-mă acasă - Home, sweet home! 
-, lectura gazetelor c-un strop de whisky 
„Glenmorangie" m-a reconfortat aflând că 
To’arășul nu lasă țara pe mâna aventurierilor cu 
contractele lor iluzorii, mileniul trei fiindu-ne 
asigurat!



bursa cărților/
Un debut remarcabil:
Beatrice-Silvia Sorescu, STAREA DIN CLIPĂ

Î
ncurajat de recomandarea lui Ovidiu Ghidiimic („Bcalricc-Silvia Sorcscu este o poctă 
veritabilă, în toată puterea cuvântului, fină și cultivată, de un rafinament al expresiei ce nu arc 
nimic artificial, contrafăcut, și care provine tocmai din simplitate și naturalețe"), am citit cu atenție 
volumașul de versuri al poetei din Craiova. Am fost cucerit de o excepțională muzicalitate a 

versurilor, de dinamismul bine temperat al verbului, de împingerea afectivității spre o discretă 
atitudine religioasă, de o evidentă tensiune extatică. Eul poetic conferă obiectului sau stării sau 
fenomenului (toate privite atent din interior, deci după o bună înțelegere a acestora) raportarea 
subiectiv patetică la absolut, iar transccnderca realității se realizează în maniera fantast tragică. 
Blaga: „De câte ori o operă de artă redă astfel un lucru încât puterea, tensiunea interioară transccndc 
lucrul, trădând relațiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitalul, avem de-a face cu un produs artistic 
expresionist". Este și cazul acestui remarcabil debut de maturitate, Bcalricc-Silvia Sorcscu 
detașându-se net, de la primii pași, de masa amorfă a puzderiei de poctași fâcuți. iar nu născuți, 
care - astăzi - bat zadarnic, în avalanșă, la porțile reușitei. (Ed. Spirit Românesc, Craiova; p.n.)

Trei S.F.-uri:
Sebastian A. Corn, 2484 QUIRINAL AVE

Z
burdă fantezia: Sfârșitul mileniului al treilea găsește imperiul roman atotbiruitor, cu 
granițele împinse până pe țărmul de vest al Amcricii; acțiunea romanului înseamnă un șir 
năucitor de intrigi țesute în vederea preluării puterii din mâinile lui Euthcrius, asistăm la dezbateri 
cu iz filozofic, la confruntări politice bizare, romanul abundă în obscenități scoase de sub semnul 

blamabilului printr-o convertire estetică remarcabilă și prinlr-un umor de bună calitate. 
Anacronismele frapante ar rămâne supărătoare dacă n-ar exista un final neașteptat, care întoarce 
totul pe dos, conferind sensului de ansamblu o altă noimă. Cititorului îi va rămâne impresia 
contractului cu o suită de personaje excelent conduse, extrem de vii și... credibile. (Ed. Nemira, 
5000 lei) •

Serge Brussolo, KRUCIFIX

Pesticidele mutagene, iată punctul de pornire al romanului, amestec de horror și fantastic, de 
grotesc și de fetid; de scria de grozăvii descrise cu minuție în roman s-ar face vinovată seva 
mutantă din insula Tamata, ar mai exista și un blestem, sunt insinuate clemente ale unei magii 

malefice, totul concură la dezlănțuirea unei disoluții treptate, pe cale de generalizare, romanul 
derutează, înspăimântă (dacă îl iei în serios, și cum s-ar putea altfel?!), scârbește deseori, salvarea 
vine - cred - din subtila observație psihologică, ceea ce nu e puțin... Bună traducerea lui Nicolac 
Constantincscu (Ed. Nemira, 5500 lei)

Poul Anderson, OPERAȚIUNEA HAOS

A
l doilea război mondial; Steven se îndrăgostește de Virginia și urmează cam tot ceea ce 
îndeobște se întâmplă în astfel de cazuri, numai că, minune mare!, Steven c... vârcolac, iar 
Virginia vrăjitoare! „Normal" deci ca legile fizice să se supună rigorilor vrăjitoriei, autorul pisează 
într-un mojar lot soiul de bazaconii mai mult sau mai puțin credibile, rezultă un niixtum 

compositum terifiant și amuzant în același timp, marile întrebări ale umanității se ciocnesc de fapte 
năstrușnice și îngrozitoare, există un anume joc amplu în acest roman, care evoluează - din fericire 
- sub semnul ludicului. Pe coperta a patra există o invitație:Vreți să știți cum arată iadul? Ei bine, 
iadul imaginat de Anderson este străbătut de un homeric hohot de râs! Nu-i chiar așa de rău... (Ed. 
Nemira; 8500 lei)

Două reviste:
CAIETELE DE LA DURĂU (Anul I, nr. 2)

A
părute în vara acestui an, mai precis în luna iulie, Caietele... sunt un exemplu tipic de 
publicație literară de grup. în această revistă „a unui sentiment, care poate fi prietenie, 
solidaritate sau comunicare în formă estetizată" (Adrian Alui Gheorghe) este publicată o Masă 
hexagonală, de fapt o anchetă asupra evoluției literaturii române în perioada poreclită de tranziție 

(își spun opiniile Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, 
Cassian Maria Spiridon și permanent incisivul Liviu loan Stoiciu, pentru care „neuniversalizarca 
literaturii române (îndeosebi a poeziei sale excepționale) e în primul rând un eșec total al criticii 
românești, critică «plină de țăfnă și talent», dar tot mai necrcatoare", opinie interesantă și 
discutabilă!), un grupaj de versuri semnate de aceiași (lipsesc doar Doina Popa și Nicolae Sava), 
proza este prezentă prin Adrian Alui Gheorghe și Doina Popa, despre volumul Fratele meu, 
străinul se pronunță Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popam Nicolae Sava, Cassian Maria 
Spiridon și Liviu Ioan Stoiciu, iar despre Piatra de încercare a lui Cassian Maria Spiridon își 
:xpun părerile Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolac Sava, 
Jiviu loan Stoiciu. Există, apoi, câteva picături de Aqua forte și 10 panseuri extrase din Jurnalul 
ui Adrian Alui Gheorghe, ținut la Durau, între 2-5 mai 1996. într-un cuvânt, o revistă a unui cerc 
iterar închis, în care funcționează deviza Toți pentru unul, unul pentru toți! în fond, nimic rău 
n existența unei astfel de publicații, cu o singură condiție însă: prezența permanentă a obiectivitătii 
ieplinc, doar astfel putând fi excluse nedoritele tămâieri reciproce!

JURNAL DE LICEU

D
in inițiativa unei inimoase profesoare, ale cărei ambiții profesionale depășesc înălțimea 
limitată a catedrei (este vorba de profesoara de limbă română Ioana Diaconu), Grupul 
colar „N. Stănescu" din București reușește să editeze o revistă în toată puterea cuvântului, un 
icriodic bilunar. Până acum au apărut numerele (în total 17) care acoperă distanța dintre octombrie 

995 și iunie 1996. Eclectică, revista adună în paginile ei stanțe lirice, mici proze, compuneri 
noralizatoarc, poezii, toate aparținând elevilor. Să reținem câteva nume, deoarece - mai știi? - 
nele dintre ele pot deveni, în viitorul nu prea depărtat, adevărate Nume ale liricii românești: Corina 
Jeagu, Simona Ștefani, Ana-Maria Dumitrescu, Alina Ciurariu... Fragmentele din operele unor 
lari clasici (A. Pann, George Bacovia, Radu Gyr, V. Voiculescu, Evtușenko și, ca spirit tutelar, 
Jichita Stănescu) au menirea de a echilibra și de a stimula. Dacă s-ar acorda mai multă atenție 
istematizării materialelor și formulei grafice, revista ar avea numai de câștigat.

ANTICARIAT

Jack Kerouac,
THE TOWN AND THE CITY, 

New York,The Viking Press, 1950 
TJ- a dispariția fizică a lui Kerouac, petrecută în 21 oct. 
d—/1969, criticul revistei Esquire, Jack McClintock, 

avea să scrie: „Va veni o vreme când, despărțind mitul de 
realitate, vom vedea că marca lui tristețe deriva dintr-o 
mare dragoste pentru America, pentru ceea ce e mai de preț 
în tradițiile, în oamenii ei, în viața lor de azi". Plin de 
elemente autobiografice, romanul The Town and the City 
își extrage substanța narativă din descrierea vieții unei 
familii din Massachusetts, concentrându-se asupra 
dezorientării morale a tinerei generații, purtătoare a 
idealurilor sistematic spulberate. Romanul „aparține unui 
gen în care viața conduce acțiunea". (John Brooks); 
„Vitalitatea extraordinară a stilului, autenticitatea 
materialului ating aproape tonul unui barbar (...) Domnul 
Kerouac dă cele mai veridice explicații stării de spirit a 
tinerei generații de astăzi". (Florence Bullock).

Obsesiile din acest roman de debut al lui Kerouac 
(fruntaș al mișcării beat, alături de Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Gregory Corso, Neal Cassady, Gary 
Snyder. John Clellon Holmes ș.a.) sunt prezente cu 
obstinație și în celelalte cărți ale acestui scriitor „nefericit, 
care a încercat în zadar să afle un drum spre lumină, pentru 
el însuși și pentru omenirea năpăstuită". (Ann Charters, 
autoarea unei solide monografii Kerouac): On the Road 
(roman; 1957), The Dharma Bums (roman; 1958 
Mexico City Blues (poeme; 1959), Tristessa (romai.,- 
1960), Excerpts from Visions of Cody (roman; 1960), 
Book of Dreams (jurnal al coșmarurilor personale; 1961), 
Big Sur (continuare a romanului On the Road; 1964) și 
Visions of Gerard (1963).

Scrise într-un stil de o simplitate frapantă, de o rară 
violență (aici utilizarea exefesivă a argoului își spune 
cuvântul), romanele lui Kerouac alcătuiesc un fel de 
monografie a viciului, a decăderii umane, a deznădejdii, 
sunt documente ale unei zadarnice aspirații spre puritate. 
Soluțiile, însă, lipsesc... (Anticariatul Scala, 21000 lei)

top 5

Librăria Humanitas
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3 (Albatros; 8874 lei)
■ Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească

(Humanitas, p.n.)
■ Blaga, Trilogia valorilor (Humanitas; p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi și

alte eseuri (Humanitas; p.n.)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii (Univers; p.n.)
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3

Librăria Eminescu
■ Sebastian A. Corn, 2484 Quirinal Ave
■ Alex. Ștcfăncscu, Gheața din calorifer și gheața din

whisky (Ed. Institutului European; 7956 lei)
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Librăria Alfa
■ Blaga, Trilogia valorilor
■ Eliade, Făurari și alchimiști (Humanitas; p.n.)
■ Testamentul Domnului nostru Iisus Hristos (Polirom;

6500 lei)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Serge Brussolo, Krucifix
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3
■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției noa
stre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



Ștefan Bănulescu - 70

N SENIOR AL FICTIUN
de GABRIEL RUSU Z

A

I. învățăturile scriitorului 
către el însuși cititorul

A existat, fără îndoială, un anume moment 
în istoria ficțiunii când cel care imagina povești 
s-a întors către opera lui pentru a-i controla 
consistența ideatică și emoțională, rigoarea 
formei iar nu în ultimul rând, puterea de a fi 
veridică. Probabil că respectiva întâmplare a 
avut loc odată cu metamorfozarea celui care 
rostea în cel care scria, pentru că vorba spusă 

i o efemeridă, dar cuvântul încrustat în lut, 
piatră ori hârtie devine o constantă. Ficțiunea 
primind corporalitate, autorul ei a simțit nevoia 
imperioasă să își contemple odrasla cu ochi 
critic uneori. Dincolo de mode, modele sau 
curente literare, scriitorul a rămas până în ziua 
de astăzi stăpânit de o obsesie: includerea în 
text a unor „urme" care să îl învețe pe cititor să 
dezlege șarada. Arhitect al unor labirinturi 
ficționale și detectiv totodată, cel care 
imaginează povești dă „vizitatorilor" un fir roșu 
care să îi ajute să străbată meandrele 
universului său ireal născut din cel real. 
Adesea, îndoiala demiurgului în raport cu 
perfecțiunea propriei sale creații îl îndeamnă să 
testeze și să retesteze fiabilitatea firului roșu. 
Deoarece el își este sieși primul cititor.

Ștefan Bănulescu constituie, pentru confrați 
și pentru degustătorii de esențe fine ale 
literaturii române contemporane, o legendă. Pe 
de o parte, cărțile lui se lasă îndelung așteptate, 
precum aserțiunile înțelepților. Pe de altă parte, 
■1 ține mai mereu tâmpla apropiată de mit. Nu 
jste vorba însă de distilarea în retortele 
livrescului a unei mitologii cu acte de identitate 
academică, ci de configurarea prin epic a 
câtorva posturi existențiale arhetipale. 
Conștient, parcă, de faptul că hieratica 
împărăție narativă pe care o ivește în nuvele și 
în roman s-ar putea dovedi prea încifrată pentru 
capacitatea de pătrundere comună. Ștefan 
Bănulescu oferă în Scrisori provinciale o 
cheie, poate, potrivită: „Păcatul este că nu știu 
să povestesc lucruri exacte, raportate strict la 
metrul pătrat, nu mă atrage decât partea 
nevizibilă a lucrurilor întâmplate (sublinierea 
mea - G.R.) și pe acestea pornesc mereu să le 
spun pe scurt și, dacă par banale, vina nu poate 
fi decât a mea, fiindcă, altfel, eu le-am socotit 
hotărâtoare, din moment ce mi-au rămas în 
minte și continui să le spun altora". 
Mărturisirea aceasta nu reprezintă doar o cheie 
potrivită pentru cititorul uimit de un „basm" 
complex, dar și un feed-back necesar autorului 
neliniștit că imaginațiunea sa ar putea să 
dezerteze de la finalitatea care i-a fost hotărâtă, 
în paradigma umilinței retorice, ea ascunde sub 
masca limpezirii adresate celorlalți o severă 
auto-verificare a demersului scriitoricesc. 
Trebuie să dăm crezare acestei caracterizări de 
sine? Desigur, însă neuitând că textul este unul 
și indivizibil, iar orice comentariu asupra sa 
introdus în ficțiune devine ficțiune. Ștefan 
Bănulescu este reporter în Drum în câmpie 

(1960), nuvelist în Iarna bărbaților (1965), 
poet sacerdot în Cântece de câmpie (1968), 
moralist clasicizant în Scrisori provinciale, 
(1976), romancier începând cu Cartea 
milionarului (1977). în diverse etape ale 
receptării operei sale de către critica literară. Ion 
Negoițescu a remarcat filiația expresionistă, 
Lucian Raicu simbioza între mirificul folcloric 
și coșmarul modern, Eugen Simion înstrăinărea 
tragică a personajelor confruntate cu un cosmos 
care terorizează. Toate aceste nunațări exegetice 
conțin câte o trimitere, fie și involuntară, la acea 
față nevăzută a celor care trec și se petrec. 
Scriitorul are nostalgia profunzimilor 
înspăimântător de simple din care s-a ivit și 
unde se sfârșește totul, a gesturilor omenești 
fundamentale și a ipostazelor de viață esențiale. 
Din numita nostalgie i se întrupează literatura. 
Ca reporter gustă carnea cu o mie de savori a 
realului, ca poet îi intuiește principiul de 
ființare, ca prozator îi revelează tâlcul. 
Imaginând istorii umane, Ștefan Bănulescu se 
cufundă sub valul prezentului către un inefabil 
timp zero al istoriei, răvășește învelișul 
profanului pentru a da de sacru.

2. Despre spațiu, timp și 
strategia de a le cuceri 

în(r-o narațiune, geografia este importantă, 
pentru că ea se transformă în matricea și grila de 
forțe magnetice pe care o emite direcționează 
toate destinele. Și timpul este important, 
deoarece curgerea lui joacă feste percepției 
noastre convenționale, atrăgându-ne în 
întortocheri metafizice. După o inspirație de 
sorginte faulkneriană și nu numai, Ștefan 
Bănulescu trasează granițele unui ținut al său. 
Câmpia, fluviul, bălțile îi sunt acestuia elemente 
constitutive, iar timpul care îl guvernează este 
format din pojghița friabilă a prezentului 
istorisirii ce se crapă precum gheața subțire la 
orice călcătură, și tot ce se află dedesubt, înapoi, 
ab origine, dincolo. Omul pare a se manifesta cu 
timiditate, dedându-se doar la întemeierea de 
sate rudimentare, târguri decrepite și orașe 
ajunse la crepuscul. Pare, doar! în realitate, el și 
numai el este eroul civilizator, chiar și în 
înfrângere. Strategia lui este călătoria în spațiu 
și în timp. Pescarul Condrat din nuvela 
Mistreții erau blânzi intră în împărăția bălților 
pentru a găsi un loc unde să își înmormânteze 
copilul. în Dropia, un grup de țărani intră pe 
timp de noapte în câmpie. în satul de lut, 
personajul principal își sfârșește peregrinarea 
intrând într-o localitate vitregită de război. 
Caius, din Marea cu oglinzi, intră în orașul 
căruia îi va da realitate. Romanul Cartea 
Milionarului debutează cu intrarea străinului 
Glad în cetatea Metopoiis. Pentru Ștefan 
Bănulescu, acțiunea de a intra semnifică un 
fragment al călătoriei ce urmează a fi 
reconstituită sau împlinită. Spațiul străbătut este 
terifiant din cauze naturale, ori misterios din 
motivații omenești, peisajul fiind de o ariditate 
încruntată și agresivă iar așezările umane

emanând o melanholie funciară. Timpul se 
mișcă cu lentoarea lavei în răcire și face loc cu 
voluptate rememorărilor. în ultimă instanță însă, 
deplasarea fizică și temporală dă la iveală 
simboluri. Călătoria înseamnă cunoaștere la 
granița dintre real și fantastic. Ca și în tactica de 
gherilă, epica hărțuiește continuu certitudinea și 
probabilul. Eugen Simion avea perfectă dreptate 
când observa că inerția și dispariția fantasticului 
în cadrul unei povestiri realiste constituie arta 
cea mai subtilă a Iui Șefan Bănulescu. 
Prozatorul nu descrie un adevăr, ci îl 
circumscrie prin aluzii savant orchestrate.

3. Fuga personajelor din 
buletinul de identitate

Tragică este conștientizarea de sine, dar și 
mai tragică este râvna după plenitudinea pe care 
ți-o conferă arhetipul. Personajele lui Ștefan 
Bănulescu sunt ciudate cu obstinație. De cele 
mai multe ori, ele conferă identitatea care le este 
atribuită de starea civilă în manieră 
stendhaliană, dorind să interpreteze un rol sau 
altul din galeria întemeietorilor de pătimire 
umană. Tot ceea ce înfăptuiesc este ritualic, 
magic, inițiatic. Nu viețuiesc decât în acte 
definitorii, precum nașterea, moartea, iubirea, 
cântarea, dobândirea puterii. Și desigur, 
povestirea de sine. în proza lui Ștefan Bănulescu 
se trăiește, mai întotdeauna, cu frenezie sumbră. 
Ca în mica prăvălie din Masa cu oglindă, Eurul 
își caută dimensiuni și proporții ce țin de iluzie. 
Se caută acestea, sau îi sunt impuse de soarta 
dirjată de un autor cu gustul experimentului 
livresc. Falii între două planuri temporale fac 
din personajele principale ale povestirilor Un 
viscol de altă dată și Un alt colonel Chabert 
proscriși în propiul lor univers. Acceptarea 
blândă a ostracizării implică ideea 
colaboraționismului dintre victimă și călău. 
Mult mai deciși, protagoniștii din Cartea 
Milionarului își schimbă deliberat numele pe 
porecle care pot înnobila un destin. Și astfel 
reușesc să palpite, în egală măsură violent și cu 
grație, în marginea simbolului.

4. Portret neterminat al
artistului

A imagina povești înseamnă a idealiza viața 
nu în sens moral, ci în sens existențial. Ștefan 
Bănulescu este un împătimit de parabolă. La el, 
cuvântul este protocolar și plastic, dezgropând 
cu finețe stratul arhaic din condiția umană la 
sfârșit de veac și de mileniu. Ca oricare senior al 
ficțiunii, are știința sacră a istorisirii care devine 
legendă. O dată cu timpul...



ileana roman 

trenul fac afaă
(fragmente)

Lumina se culca în devreme
Doar umbra ei pe Râu 
De-a nu fi singură o știu 
Până noaptea-n târziu.

Și era seară ca o scară
Pe maluri Cerul se-nsera 
Cu trupul meu și liniștea 
Ca mierea ce se lipea.

Și era umbra vieții mele 
Dacă nu câine, lună -
Mergea în dreapta somnambulă 
Prin golul de ne-mpreună.

2
Prin golul de ne-mpreună 

Cerul privea ca o carte 
Deschisă larg la jumătate 
Cât să cuprindă și hărți moarte

Până se contopeau încet 
Biserică pe malul apei 
Retorică amfibie pe pleoape 
Izbor căzut din Cer aproape-i

Cele deslușite de cele nedeslușite 
Lipindu-se în spațiul des 
Din somnul lor cum fluturi ies 
Amestecându-se prin univers.

3
Amestecându-ne prin univers

Văd vis trezit din spaima lui 
Prin slăvile neantului 
Cu umbra nopții căpătâi.

Văd umbra nopții nopților
Și-n umbra nopții umbra mea 
Din care cerul noapte-ș bea 
Lumina cum din ceara sa.

Jos pe pământ pe malul lumii 
Corabie legată blând 
De stâlpul nopții, peste gând 
Și somnul vieții pătimid.

5
Din Cer cădeau chiar două urme

Și aveau rană de argint. 
Soarea-soarelui ieșea din pământ 
Pământul din mormânt.

îngerul era frumos ca Râul
Mâna mea o cățea 
Cu umilință se prelingea
Prin ceață după aripa sa.

Ca două aripi albe noi
Malurile ieșeau ușor din noapte 
în raze ude date pe spate 
Soarele urca pe Râu de frate 

7 
înger cu trupul meu născut

De-a nu fi singură am stat 
Ca două trupuri de răbdat 
Unul în lipsa celuilalt.

în jur clepsidră plină de noapte 
De nu se poate subția 
Doar plânsul o sparge abia 
Două Râuri zboară din ea.

De-a nu fi singură și-atât
Am mai rămas și am mai spus 
Ca o corabie în sus 
Vremea singurătății s-a dus.

8
Vremea singurătății s-a dus 

Trupul spusese umbrei sale 
De-acu’om coborî la vale 
Spre flăcărui lungi matinale

Când timpul dă grăbit în spațiu 
Ca laptele când dă în foc 
Iar umbrele-s mai lungi, un joc 
Al dublului peste soroc.

Și-n miezul zilei miezul nopții
Din somnul său dând la iveală 
Un înger de cerneală.
Lumina se întoarce goală.

9
Lumina se întoarce goală

Soarele pleacă din zenit. 
Din manuscrisul necitit 
Făcându-i dig la a-sfințit,

încet, încet Râul se umflă 
Aruncându-mi lin cerul pe mal 
Aruncându-se și el pe mal 
Ca un subțire animal.

Doamne, Cerule, să poți citi 
în același timp cartea nescrisă 
Ca și pe cea plânsă! 
A doua zi se retrăsese, însă.

10
A doua zi se retrăsese, însă 

Lumina se sculase târziu 
Orbecăia, se pieptăna în Râu 
Cerul pe pleoapă era pământiu.

Să-i dăm foc să alerge ziceam 
Și era Cerul ca o scară 
Pe care urcă și coboară 
Un înger cu călimară.

Abaris coborâse din zări
Bea și zicea în dreptul meu: 
Cât despre capul lui Orfeu 
Râul e urmarea sensului său.

11
Râul e urmarea sensului său

Numai viața e analoagă 
Numai lucrurile mărunte ne 

leagă 
Numai pacea e dulceagă.

Să le dăm foc să urce ziceam
Prea mult nisip se năruie în apă 
Aerul e de nisip pe pleoapă 
în noapte Cerul se îngroapă.

Apoi Abaris a mai zis:
Poezia se face strigoi încă din viață 
(Avea în glas ceva de ceață) 
Eu îmi scriu zeul fără speranță.

12
Eu îmi scriu zeul fără speranță 

Acum când umărul e mai lăsat

Al nopții și mai răbdat 
Plânsul cu umbră de brad.

în fața plânsului doar Râul
Și doar primii oameni sunt goli 
Acum degeaba te răscoli 
Plânsul și râsul sunt două școli

Și era Râul ca o rană
Prin care se vedea ce scriu 
Viața cu moartea străveziu 
Scăldându-se-n același Râu.

14
Mai sus de unde beam neant

Mi se lipea luna de pleoapă 
Din noapte Cerul se dezgroapă 
Plutind ușor pe apă.

Ș-am scris pe Cer ca în țărână 
Cu sânge și căinți de fier
Am scris și dulce și stingher
Am scris pe scris celestier.

Am scris și litere de ocnă
Dar toate câte le scriam 
Mi le lua vântul ca pe-un scam 
Și ploile ca de pe geam.

15
Și Doamne de atâtea ploi

îmi storceam golul din inel -
Acest înaurit tunel 
Cu întunericul din el.

Din întuneric înapoi
Se întorceau tristeți pe ploi 
Râul sătul ploua invers 
Prin ploile din Univers

Și de aici până la nori
Se umplea aerul de mine 
Dar cine-o să respire cine 
Râul tristeții ce revine?

20
Ne-au scos cuvintele pe mal

Eram mai goi ca la-nceput 
Din ce eram eu nenăscut 
înger cu versul meu s-a văzut

Vers și invers, neliniște de Rai
Mai bine, Doamne, să nu știu.
Și încă mă scald tulburiu 
In cerul Tău cursiv pe Râu
De nu se mai termină ce scriu 
De nu se mai termină ce scriu 
De nu se mai termină ce scriu

(din voi. Nopțile belletriste, sub tipar la Ed. Prier
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în luna aprilie 1996 s-au împlinit o sută de ani de la nașterea, la Moinești, 
lui Samuel Rosenstock, cunoscut în toată literatura lumii sub pseudonimul 

ristan Tzara. Cu acest prilej Editura Univers a tipărit, pentru prima dată în 
mba română, cele Șapte manifeste Dada, urmate de un miscelaneu de 
ecenzii, note critice, răspunsuri la anchete, cunoscute sub denumirea globală 
e Lampisterii (însemnând „magazine unde se păstrează și se repară aparate 
e iluminat") și, în sfârșit, continuând cu poemul Omul aproximativ, socotit 
'e toată lumea drept principala realizare artistică a inițiatorului mișcării de 
vangardă pe care astăzi o numim dadaism. Versiunile românești, prefața și 
oțele ediției aparțin istoricului literar Ion Pop, cunoscut cercetător al 
'lișcării literare de avangardă și custode neclintit al tuturor producțiilor 
>oetice care pot fi afiliate acesteia. Dacă adăugăm la ele Primele poeme ale 
ui Tristan Tzara în ediția cea mai completă, care este aceea îngrijită de Sașa 
\mă acum 25 de ani, în 1971, și apărută la Editura Cartea românească, 
.item spune că avem în limba română cele mai însemnate producții ale unui 
criitoi: care debutase sub zodia unui simbolism sentimental destul de cuminte 
lentru ca, odată ieșit de sub pulpana limbii și literaturii române, să lanseze 
htr-un mic cabaret elvețian, cabaretul Voltaire din Zurich, în 1916, o bombă 
e va declanșa reacția în lanț care avea să arunce în aer toată literatura 
radițională a lumii.

T
rebuie spus însă limpede că scriitorul 
acesta cu destin de universalitate 
aparține literaturii române prin opera 
sa, modestă, în limba română și limbii și 

literaturii franceze prin marea sa operă de 
înnoire a limbajului literar și a conceptului de 
literatură. Și mai trebuie spus că ceea ce facem 
noi astăzi - adică înserierea istorică a mișcării 
dadaiste și relevarea semnificațiilor ascunse în 
poemele lui Tzara, într-un cuvânt academizarea 
mișcării, contrazice violent programul și 
intențiile acesteia, așa cum au fost ele exprimate 
în manifestele lansate din 1916 până în 1922, 
dintre care cele mai cunoscute sunt Manifestul 
domnului Antypirine și Manifestul Dada din 
1918. înainte de a fi o atitudine literară, mișcarea 
de refuz a tot ce era producție artistică 
subordonată unor principii, fie ele de 
construcție, de morală sau de limbaj, a fost o 
stare de spirit, de refuz exasperat, noncon
formist, frondeur a tot ce împiedica libera 
manifestare a personalității fără idoli și fără legi, 
în punctul său de pornire, dadaismul a fost o 
violentă provocare a limitărior impuse ființei 
umane și literaturii produse de ea de toate 
regulile vieții sociale și în primul rând de 
necesitatea ca o comunicare interumană să aibă 
sens. Răsturnarea provocatoare a 
sensului era semnul unei tragice 
exasperări și a une. reînnoite 
neputințe, căci toți promotorii ei, 
începând cu Tzara, vor sfârși prin a 
produce semne, e drept, altele decât 
cele precedente, eliberate de 
nenumărate tabuuri psihice,
lingvistive, logice - dar semne. De 
altfel, din primul moment,
răsturnătorul de valori avea să 
situeze exact mișcarea pe care o 
inaugura: era o atitudine existențială 
contradictorie, marcată de eșec 
obligatoriu. dar eliberatoare de 
inhibiții; abia apoi, ca succedaneu, 
avea să devină și o expresie, vai, 
literară, adică obligată a face ceea ce 
refuza, obligată să comunice, să 
transmită: „Dada e viața fără papuci 

/

/

și fără paralele și care e contra pentru unitate și 
negreșit împotriva viitorului; știm cugetând 
cuminte despre creierele noastre că se vor 
preface-n perne pufoase, că dogmatismul nostru 
e la fel de exclusivist ca și funcționarul și că nu 
suntem liberi și strigăm libertate necesitate 
severă fără disciplină fără morală și scuipăm 
peste omenire". „Suntem directori de circ și 
fluierăm în vânturile bâlciurilor, în mănăstiri, 
printre prostiluții, teatre, realități, sentimente, 
restaurante, ohi, hoho, bang, bang."

Se relua astfel, la scară planetară, unul dintre 
arhetipurile literaturii tragice: figura bufonului 
disperat, cel care se expune ca să dărâme, 
neînțeles și singur. Hazardul și spontaneitatea - 
principiile absolute ale artei dadaiste - au fost 
nevoite, de la cea de a doua manifestare a 
mișcării, cea din 1918, să se exprime în forme 
coerente și inteligibile, în forme metaforice 
fulgurante, care însă nu mai erau, nici pe 
departe, rezultate ale hazardului și înșiruire de 
cuvinte scoase din pălărie. „Neputința de a face 
deosebire între gradele de claritate: să lingi 
penumbra și să plutești în marea gură plină cu 
miere și scârnă. Măsurată la scara Eternității, 
orice acțiune este zadarnică /.../ Dar dacă viața-i 
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o farsă urâtă, fără scop și fără naștere inițială și 
pentru că noi credem că trebuie să ieșim cu făța 
curată, ca niște crizanteme spălate, din afacerea 
asta, am proclamat drept singură bază de 
înțelegere: arta." Cei care își propuneau să 
producă „opere pentru totdeauna neînțelese" nu 
puteau decât să refuze vehement orice demers, 
explicativ: „A explica: Distracție a burtăroșimii 
cu morile craniilor goale." Astăzi nu există 
istorie literară sau dicționar care să nu caute 
sensurile emblemei mișcării, cuvântul „dada", 
ales prin deschiderea la întâmplare a 
dicționarului și punerea degetului. Această 
programă în care totul era anti - nu a produs 
opere remarcabile și nici nu putea să le producă. 
Marele poem în 19 părți Omul aproximativ, 
scris între 1925-1930, deci la altă vârstă umană 
și intelectuală, se încadrează într-un 
suprarealism producător de metafore inedite, cu 
apropieri șocant insolite, țâșnite dintr-un 
subconștient eliberat de inhibiții, dar, în linii 
generale, având un sens perceptibil, sensul 
condiției umane tragice, condamnate la 
singurătate într-o lume ostilă și salvându-se doar 
prin proiectarea speranței într-o combustie 
profetică. „De la ochii tăi până la ochii mei se 
desfrunzește soarele / pe pragul visului sub 
fiecare frunză-i un spânzurat / de la visele tale la 
ale mele vorba-i scurtă / de-a lungul culelor tale 
primăvară copacu-și plânge rășina / și-n palma 
frunzei îți citesc liniile vieții." Starea de tensiune 
dintre ființa umană și universul descompus și 
recompus după capriciile subconștientului în 
lucrare avea să se încheie cu viziunea pieirii în 
foc a unei lumi așezate după legi insuportabile: 
„Căci focul mâniei schimbă însuflețirea 
subțirilor dărâmături / după bâlbâitele modulații 
infernale / pe care inima ta se străduiește să le 
recunoască printre salvele amețitoare <$e stele / și 
stâncos în veșminte de șist / mi-am închinat 
așteptarea deșertului oxidat al torturii / robustei 
veniri a flăcării sale." Cuvintele acestea, scrise 
în 1930, pot fi interpretate ca o viziune 
suprarealistă, ca o profeție din speța 
veterotestamentară sau ca o tragică premoniție a 
realității istorice apropiate. Deschiderile 
multiple constituie avantajul literaturii care 
încetează să se mai afilieze de fapt unei direcții 
programatice.

Atitudinea lui Tristan Tzara nu a rămas fără 
ecouri în literatura română contemporană: După 
ce dădea rețeta fabricării unui poem dadaist 
(„Luați un ziar. / Luați niște foarfeci / Alegeți 
din acest ziar-un articol de lungimea pe care 
intenționați s-a dați poemului dumneavoastră. / 
Decupați articolul. / Decupați apoi cu grijă 
fiecare dintre cuvintele care alcătuiesc acel 
articol și puneți-le într-un sac. / Scuturați ușor. / 
Scoateți apoi fiecare tăietură una după alta. / 
Copiați cu conștiinciozitate."), scriitorul - căci 
devenise scriitor - producea și un exemplu: 
„Când câinii străbat aerul într-un diamant..." 
Recunoaștem imediat o sintagmă ce va deveni 
emblematică pentru ieșirea în lume. în grup, a 
generației optzeciste: Aer cu diamante. Și 
aceasta după ce am sărit peste generația anilor 
’40, de la „Albatros", și peste toate tentativele de 

eliberare a poeziei de dogme 
încercate de grupul oniric al anilor 
’60. Și, ca să ajungem în zilele 
noastre, cine mai mult decât cel mai 
strălucit, și cu destinul cel mai repede 
frânt, reprezentant al generației ’90, 
Cristian Popescu. și-ar putea 
revendica tutela lui Tzara: „De ce nu 
iei. Doamne, odată și-odată, o 
inițiativă d-aia. d-a lu’ Malale, ca să-i 
angajezi pe toți bătrânii ăștia 
anchilozați, paralitici, ăștia de nu mai 
pot să umble decât cu scaunu’, să-i 
angajezi acolo, la Tine, la Țăndărică, 
la teatrul de păpuși?!"

Gestul din 1916 al lui Tristan 
Tzara, de a introduce violent dreptul 
hazardului de a guverna creația, se 
regăsește, modelator, în fiecare 
generație ce i-a urmat.
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nlr-un sal la fel ca în oricare altul, timpul 
are o altfel de curgere, mai leneșă și, 
tocmai de aceea, locuitorii nu îi prea 
acordă importanță. Dacă dimineața, 

deșteptându-se, zăresc la răsărit globul roșu, 
încă adormit, al soarelui, dacă la prânz, în timp 
ce la câmp, în gospodării sau la crâșmă fiecare 
își urmează instinctul și interesul, ei acceptă 
asaltul fierbinte al aceluiași astru direct în ceafă 
sau pe frunte și dacă seara, obosiți după o zi 
petrecută și ea în funcție de cap, chef și 
necesități, își fac un obicei plăcut din a-l 
conduce, cu gândul măcar, spre asfințit, atunci ei 
se pot numi niște săteni mulțumiți. A trecut o zi 
- timpul s-a mai scurs un pic. Unde? în ce 
direcție? Cu ce scop? sunt întrebări care în 
craniile lor nu-și găsesc locul. Și multe sunt 
acele lucruri, fapte, fenomene ce se întâmplă 
printre ei și chiar înlăuntrul lor și care, dacă 
printr-o minune absurdă ar avea viață și ar 
raționa, s-ar simți fără doar și poate jignite că 
ființa lor a fost sortită să se consume tocmai în 
existențele acestor biete și degenerate exemplare 
ale' speciei umane. Dar cine le-ar întreba pe 
lucruri, pe fapte, pe fenomene și cine le-ar 
răspunde? Chiar, cine?

Vin piște inși așa, dintr-o dată. Sunt foarte 
rare evenimentele de acest fel - niște străini 
intrând în sat pe strada principală (singura, de alt 
fel) traversând-o grăbiți sub privirile mai 
degrabă amuzate decât îndoielnice, mai degrabă 
plictisite decât curioase și apoi ieșind tot așa 
cum au pătruns; tăcuți, preocupați de scopul lor 
declarat, ignorați de cele câteva sute de localnici 
rezemați pe la porți ca niște unelte agricole.

Aceștia, însă, erau cu totul altfel. în primul 
rând, pentru faptul că n-au intrat pe poarta prin 
care toți ceilalți trecători obișnuiau să-și înceapă 
periplul. Au intrat prin spatele casei popii. Cum 
au ajuns acolo și pe unde, nimeni nu știa. Și nici 
nu s-a întrebat nimeni. Nu-i interesa, am mai 
spus-o. E drept, pe acolo, prin spatele casei 
parohiale treacea un drum, dar unul vechi, 
abandonat imediat ce salul a luat contur și asta 
cu mulți ani în urmă. Prea mulți pentru a le mai 
ști cineva numărul. Este cauza pentru care toți 
sătenii erau convinși că salul era acolo 
dintotdeauna; dar trebuie judecată cu indulgență 
accepția pe care i-o dau aceștia noțiunii 
„dintotdeauna". Să presupunem că acești țărani 
simpli, șreu impresionabili la ceea ce se 
întâmplă în jurul lor câteodată, ar fi trecut cu 
vederea și acest fapt oarecum neinteresant. La 
urma urmei puteau intra în sat și prin casa - 
părăsită acum - a bătrânului satului; o casă 
veche, prăpădită, lipsită complet de uși și 
ferestre și, în fine, așezată tocmai la margine, 
chiar la buza pădurii. De multe ori acolo, în 
casă, au fost văzute sălbăticiuni; ce era așa de 
greu să găzduiască, chiar și efemer, niște străini 
iflați în trecere. Dar un sâmbure de curiozitate, 
la început mic, mic de tot, a prins contur totuși 
Hunei când acești străini s-au oprit exact în 
nijlocul așezării, aducând după ei o căruță 
ncărcată cu dulapi din lemn.

Și încep să dureze o construcție. Acesta era 
leja un motiv destui de serios pentru care 
•.omunitatea minusculă putea începe să vibreze. 
Xdică niște străini intră prin spatele casei 
treoțești, st opresc în mijlocul satului, descarcă 
> căruță plină ochi cu lemn prelucrat și încep să 
onstruiască ceva.

Baza construcției aducea a podium - o 
uprafață de circa 5/5 fixată la doi metri de sol 
ie niște stâlpi solizi. Totul din lemn. Trebuie 
pus că fiecare dulap adăugat la podea însemna

ștefan 
caraman

un sătean apropiindu-se de grupul intrus. Așa că 
atunci când aceasta a fost gata, ea era deja 
înconjurată de circa 25-30 de săteni, asistând 
tăcuți, fără nici o patimă la spectacolul inedit. Ar 
fi fost prima casă (asta credeau că se ridică) 
construită după foarte mult timp. Este adevărat, 
totul în satul acela decurgea după legea lui în 
urmă cu foarte mult timp"; deci, dacă există o 
urmă de mirare pe chipurile acestea aspre, 
aceasta se datora cel mai mult și până la urmă 
faptului (care se va dovedi fals) că, în sfârșit, se 
construia o nouă casă. Asta însemna noi săteni, 
noi vecini, lărgirea comunității. Un lucru pe 
placul tuturor, neîndoielnic. Dar s-au înșelat. Și 
și-au dat seama de eroare atunci când, dintr-o 
latură a podelei începu a se înălța, mai întâi 
ezitant apoi din ce în ce mai viguros, un stâlp 
înalt de 3 metri înfipt finalmente în cer. Asta nu 
mai era o casă și a fost evident pentru toată 
gloata, care adunase până acum peste 35-40 de 
inșix majoritatea bărbați.

In curând se adăugară și femeile cu copiii, 
atrase de murmurul tot mai insistent pornit din 
centrul satului și împrăștiat pe deasupra caselor 
asemeni unei pâcle dese, supărătoare. Pentru 
prima dată în istoria acestei comunități lumea își 
punea întrebări. Poate că, totuși, s-a mai 
întâmplat odată aceasta atunci, la ridicarea 
satului, când, fondatorii lui ezitau în fața dilemei 
„aici, nu aici", dar este doar o supoziție de bun 
simț, nimic mai mult (în sate informațiile circulă 
de la o generație la alta, fără nici o regulă, 
aiuristic și capătă repede, mult prea repede, un iz 
stătut de legendă).

Cine erau acești străini? Ce construiau ei? Și 
de ce? au rămas până la urmă cele mai 
importante enigme ce se cereau imperios 
dezlegate. Părerile erau împărțite. Sunt anumite 

cutume, inviolabile și nelipsite din orice mediu 
social. Una dintre acestea este cea în virtutea 
cărei într-un grup mai mare de trei persoane, nici 
o hotărâre nu se ia în unanimitate. Nu se poate. 
Dar întotdeauna este una care întrunește 
majoritatea și aceasta este de obicei cea mai 
hazardată și iresponsabilă (desigur, e deja târzie 
clipa când grupul devine conștient de greșeală). 
Am apelat la această necesară divagație pentru a 
justifica măcar parțial cele ce au urmat. Pentru 
că,

Și-a făcut apariția zvonul că, ceea ce se 
construia în plin centru cu atât de mult zel de 
către indivizii aceia necunoscuți - deveniți între 
timp dubioși - era nici mai mult nici mai puțin 
decât o spânzurătoare. De unde se născuse acest 
zvon, din gura cui își aflase libertatea de a zbura 
prin mulțime, este greu de aflat. Zvonurile au o 
logică proprie după care se orientează, iar cei ce 
le emil nu sunt decât niște unelte nevinovate. 
Atunci când un zvon trebuie să apară el o va 
face. Negreșit..

Numirea teribilului instrument al morții 
produse o panică de nedescris. Dacă se înălța 
aici, acum, în fața lor o spânzurătoare, însemna 
că cineva urma să fie spânzurat. Deci exista un 
condamnat. Care săvârșise un delict foarte grav. 
Iar, dacă spânzurătoarea se construia chiar în 
cătunul lor, vinovatul făcea parte neapărat dintre 
comunitari. Un nou fior, de dala aceasta mult 
mai rece, străbătu mulțimea înainte și înapoi 
asemeni unui val. „Cine?"

N-a existat individ populând această adunare 
pestriță să nu-și recapituleze, în fracțiuni 
secundă, trecutul. Păcate mai mici sau mai mari, 
furtișaguri minore, înșelăciuni doar de dragul de 
a nu face de râs specia, o tentativă de viol, toate 
ieșeau la iveală localizându-se în punctele 
sensibile, adică în ochi, în obraji, pe vârful 
nasului. Fiecare putea întregi tabloul edificiului 
din lemn cu un trup atârnând dizgrațios, eventual 
chiar mișcând spasmodic din picioare. Unde mai 
pui că se putea întâmpla ca, în urma spânzurării, 
o limbă rebelă și absolut inestetică să se lățească 
pe întreaga suprafață a bărbiei - o imagine de 
coșmar. Ceva trebuia făcut.

Spiritele se încing și mulțimea pornește să 
se onduleze; mai timid la început dar, pe măsură 
ce gânduri întunecate - din ce în ce mai violente, 
din ce în ce mai teribile - își fac loc în minți, tot 
mai amplu. „Nu este nimeni vinovat!", „Este o 
nedreptate!", se auzeau strigăte răzlețe. „Huo!, 
huo!" au strigat, până la urmă, toți. După care 
presupusul eșafod a fost invadat și demontat 
bucată cu bucată și aruncat în cele pentru vânturi 
(și chiar mai multe, socotind după furi' 
localnicilor). Cât despre intruși, aceștia s-au ale. 
doar cu fuga și cu o sperietură zdravănă; deși 
este puțin probabil să fi avut cineva ceva de 
împărțit cu ei. Erau doar niște slujbași puși să-și 
facă treaba. Răul care trebuia răpus era cuprins 
de niște dulapi din lemn prelucrat. Trebuia răpus 
și a fost răpus. Ce a mai rămas din cantitatea 
aceea imensă de lemne cu greu a putut fi strâns 
într-o grămăjoară căreia i s-a dat foc. Iar cenușa 
a fost adânc îngropată în pădure.

Totul se termină cu bine. La câteva zile 
după ce oamenii, acum reveniți la sentimente 
mai bune, ba chiar la starea inițială de pace 
minerală, au reînceput să populeze clădirile 
vechi ale locuințelor. Dar tot atunci un 
automobil oprește în fața casei parohiale. De la 
porți sătenii putea vedea că între părinte și 
ocupantul mașinii avea loc o discuție aprinsă, 
pigmentată deseori cu gesturi bruște și cu stropi 
de salivă. Intr-un târziu automobilul părăsi în 
trombă locul, lăsând un nor gros de praf. Nimeni 
nu s-a grăbit să-l întrebe pe preot despre 
presupusul incident. Atâta timp cât nu mai venea 
nimeni cu materiale de construcții, ceilalți 
vizitatori puteau face orice; chiar să se certe cu 
popa.

Aflară lotuși, la slujbă, adevărul. Cetățeanul 
furios era un proaspăt candidat la un loc de 
deputat, iar măgăoaia din lemn care-i speriase de 
moarte, podiumul de pe care urma să-și țină 
nevrednicul discurs electoral.

Pe nici unul nu l-a încercat vreun sentiment 
de regret.



nihai ghivirigă

ÎNTÂLNIREA
C

ând mă întorceam din oraș, am 
avut o surpriză din care nu mi-am 
revenit nici acum de-a binelea: 1- 
întâlnil, din pură întâmplare pe Stere, 

tul meu coleg de liceu, pe care nu l-am 
i văzut din ’45, de la bacalaureat, 
amne, câți ani au trecut de-atunci? Mă și 
r că ne-am recunoscut, mai ales că el a 
:lit pe jumătate și nici eu n-am rămas 
schimbat.
Ne uitam amândoi în aceeași vitrină cu 

icole sportive, de lângă Biserica Italiană 
mi-a atras atenția o românească slâlcită, 
:sărată cu cuvinte englezești, rostită de o 
ce ce-mi părea cunoscută. Când m-am 
ors puțin și l-am privit cu coada ochiului, 
s-a părut că-1 recunosc pe Stere, românul 

icedonean născut la New York, prins de 
'boi în România, la rude, și plecat tot la 
;w York, la unchiul lui, o dată cu 
nullimii americani, în 1945.
- Stere, tu ești? l-am întrebat uimit, cu 

•ma unei posibile confuzii. S-a întors 
usc spre mine, m-a privit o clipă de după 
helarii lui de miop și a izbucnit:
- Cine dracu’ să fie, bă, Mișu? Sure, eu 

ni!
M-a luat în brațe, tipărindu-mă cu 

nândouă mâinile pe spate și bolborosind 
ereu: Great! Good Gracious! Doamna cu 
ire era - o femeie în vârstă, mai precis, de 
irsta a patra și ultima - ne privea uimită, 
tându-se de la unul Ia altul.
- Mătușa mea, ^precizează el, făcând 

imar prezentările. Inchipuiește-ți, că mai 
ăiește! adaugă el, cu o delicatețe pe care 
cep să i-o recunosc.

După ce o expediase grăbit, fixându-i 
itâlnire la Athenee Palace, la ora 7, mă ia 
r de gât cu efuziune.
- Spune, bă, Mișu, ce faci tu, 

rapaditule?
Limbajul lui, destul de sărăc, a fost 

alorat întotdeauna. așa că nu mă 
xmalizez.

- Lasă asta, eu fac bine! Spune tu ce 
ici! Cum ai ajuns aici?

- Cu avionul! râde el. Eu venit just două 
ăptămâni. Am job la firmă de industrie, 
'ând mașini la voi!

- Ai ajuns mare? Nici n-aș fi crezut! 
daug eu admirativ, cu o delicatețe care o 
galează pe a lui.

E drept, Stere era cam slab la carte și nu 
căpa nici un an fără corijențe. In schimb, 
lățea step foarte bine și cânta într-o 
irchestră, pe Lipscani, ca baterist, în fiecare 
âmbătă și duminică seara.

- Asta nu-i nimic, zice el cu modestie. 
4-am făcut și composer, fac muzică de 
azz!

- Ei, nu mai spune!
- Da, am terminat înainte de venire 

:oncert 100 pentru trompetă și orchestră de 
azz.

- C-c-cum? încep să mă bâlbâi eu, uluit 
ieste măsură, ai scris 100 de concerte?

- Nu, dar început numărul lor cu 100!' 
mi răspunde el râzând. E mai comerșăl!

- Și... s-a cântat undeva?
- Nu, dar curând!
Nu-mi ies din uluială, deși am înțeles 

farsa cu concertul lui numărul 100.
- Și, tu? Ce faci tu? mă întreabă, dându- 

mi un ghiont foarte amical între coaste, care 
mă bagă în vitrina cu hanorace și bocanci.

Simt că și acum are pumnul tare și cred 
că, dacă nu era miop, făcea carieră în boxul 

profesionist.
- Eu? Eu lucrez într-o fabrică, îi răspund 

evaziv.
- Te-ai făcut inginir? Sau poate ești 

director?
- Nu... muncitor. Muncilor necalifical.
- Atât ai reușit să faci? se minunează el. 
Good Gracious!
Când îi spun lapidar cum am ajuns aici, 

- uitându-mă cu grijă în toate părțile, să văd 
dacă trage cineva cu urechea -, își face 
cruce cu amândouă mâinile și apoi îmi 
pocnește o labă uriașă peste frunte.

- Bă, Mișu, tot timpit ai rămas!
Timpit e vorba lui preferată, pe care i-o 

știu din liceu.
Cum să-i explic lui, ca să priceapă, că 

Institutul nostru a fost desființat chiar în 
’82, pentru mascarada cu „meditația 
transcendentală", că am fost acuzați de 
complot antistatal și repartizați, disciplinar, 
în fabrici, ca muncitori necalificați? I s-ar 
părea o aiureală cu totul neverosimilă, cum 
de altfel, a și fost.

Râd cu poftă dar iar mă uit cu fereală în 
jur. Cu siguranță, el e filat; treabă de rutină, 
pentru toți străinii. Dacă nu el, atunci sunt 
eu. Cineva trebuie să fie filat, că altfel n-ar 
mai fi vigilență. Oricum, mi-am găsit o 
bună companie, la momentul cel mai 
potrivit, tocmai acum când sunt mai hărțuit 
de Securitate. îl apuc de braț și o luăm în jos 
spre Universitate.

- La noi, așa se face, continuă el. Mie, 
când ai voștri refuzat viza, eu scris lui 
Reagan și doi senatori.

- Chiar lui Reagan?
-Lui!
- Tu nu ești teafăr!
- Ba tu! ripostează el. Bă, Mișu, 

degeaba tu fost premiant, tot timpit ești. 
Well ca să fii premiant, might be, 
obligator timpit. Premianți ajung rău.

- Văd că le descurci binișor cu limba 
română, pentru unul care-i plecat de 
aproape 40 de ani! Cel puțin, n-ai uitat 
cuvintele esențiale...

- I speak sometimes o mătușă. Dar și 
ea vorbește rău pe românește.

După ce bem un coniac la o bodegă de la 
Sf. Gheorghe - trăgând cu coada ochiului în 
jur, să văd dacă-s urmărit - și reconstituim 
crâmpeie din viața noastră de la internat, 
pigmentate cu amintiri despre corijențele lui 
(își amintește nume de profesori, dar numai 
de cei la care a avut corijențe), ne 
continuăm drumul spre Piața Unirii. A spus 
că mă conduce spre casă, ca să mai stăm de 
vorbă și să revadă orașul; mai are ceva timp 
până la business-ul de la ora 6 și întâlnirea 
cu mătușa, de la ora 7.

La stația de tramvai din Piața Unirii, 
mulțimea obișnuită așteaptă tramvaiul de 
mult. Unii agitați, alții resemnați.

- Dar ăștia ce fac aici?
- Așteaptă tramvaiul!
- Așa mulți?
- Alteori sunt și mai mulți.
- Și unde încap? se tot miră el.
- Cei mai fericiți înăuntru, jumuliți de 

nasturi, de cordoane, pălării etc. Restul pe 
scări, pe tampoane, cum se poate agăța 
fiecare.'

Tocmai apare un tramvai, cu scările 
pline: unii se țin de ușile deschise, alții de 
cei care se țin de uși, și a treia categorie sunt 
agățați de cei din urmă.

- Fantastic! șuieră admirativ Stere. Toți

parodii ..........

Sorin Smărăndescu

De vorbă cu 
sus(s)pusul

(Luceafărul nr. 40/1995 )
I:î

Mi-a zis să scriu totul 
chiar totul, doamne, 
ar fi prea frumos ar fi 

un vis
și el mi-a zis Smărăndescule 
smirnă să-mi stai 
scrie-mi coform standardelor SRI

| tot ce ai știut și tot ce vei ști
* doamne dar cum 

nici un cum
scrie în dulcele stil clasic 

’ apăsat să se vadă 
tot ce auzi pe stradă în piață 

în metrou
scrie cu pixul, creion sau stilou 
cu ce-ți vine la 
îndemână 
și fix o dată la săptămână 
prezintă-mi notele la birou 
doamne dar stai, înțelege-mă

nu
poate un muritor atâtea s-asculte 
unde-i alo unde-i

demnitatea
scrisului doamne alo 
legătura dumneavoastră cu

Eternitatea
s-a întrerupt 
ați avut șapte minute.

Lucian Perța
*

ăștia făcut școală de cascadori?
- Nu, sunt autodidacți. Dar fac 

antrenamente de două ori pe zi - la dus și la 
întors de la slujbă sau de la școală.

Sporovăind, ajungem la Rond și îl văd 
că rămâne cu gura căscată.

- Ce-i aici? V-au bombardat arabii?
- Nu, că suntem prieteni cu ei. Ne 

dărâmăm singuri. Aici se construiește 
„Centrul civic".

- Adică, ce? Pe vremea noastră nu era?
- Nu, e o invenție nouă. S-a constatat că 

nu putem avea un nivel de viață ridicat, 
decât dacă facem un palat prezidențial uriaș, 
înconjurat de clădiri ministeriale și de 
blocuri locuite numai cu oameni de 
încredere...

- Adică, de cine?
- Hai să schimbăm vorba!

Tace o clipă contrariat, apoi mă întreabă din 
nou:

- Și ce-o să fie acolo, acolo unde nu-i 
nimic?

- Acolo va fi o piață uriașă, în care să 
încapă un milion de oameni din București și 
din toate județele țării, care să-l aclame pe 
președinte...

Văd că e din ce în ce mai uluit.
- Bă, Mișu, voi toți timpiți? Credeam că 

doar tu, mă măgulește el. Și de ce-1 aclamă?
- De frică!
- Bă, Mișu, la așa președinte, așa 

oameni!



■■■ fotografii mișcate ■■

PEISAJ LUNAR
de MIHAIL GRĂMESCU

Opera de artă e o comunicare foarte specială, a cărei informație 
„înghețată" este destinată să se transforme în context prin caracterul unic 
(repetitiv) al mesajului (pentru a fi receptat, comprehendat și contemplat) 
blocând, de fapt, fluxul firesc al informației și scoțându-l pe spectator din 
lumea reală și „actuală" spre un spațiu de referință „etern", deci depășit 
istoric (anacronic).

D
acă aș fi făcut pozele acestea pe Lună*  
ar fi fost cam același lucru — oricum, 
probabil că nu voi mai avea șansa de 
a mă întoarce acolo niciodată. Două instantanee 

luate la un interval de nouă zile unul de altul, 
intr-un oraș din Germania, într-un parc. Dar ce 
parc!

Prima am făcut-o la ducere. Ne îndreptam 
spre Londra cu două autocare - cineva îmi 
sponsorizase locul - erem „invitat" - unul dintre 
juținii (dacă nu singurul - dintre scriitori) care 
iu plătise cei un milion și trei sute de mii ai 
,mersului la Eurocon, în Anglia".

Trecând prin Germania, am poposit două 
tile înlr-unul dintre orașele din sud (nu era 
diinchen, dar pentru ușurarea narațiunii putem 
oarte bine să admitem că era și Miinchen). 
iram destul de puțin afectat de contactul cu 
andurile germane (în ce privește arhitectura) 
lupă ce trecusem prin Austria, a cărei 
randoare, vieneză mai ales, îmi produsese un 
entiment de umilință. Aici în Germania nu era 
ecât opulență burgheză și modernitate - nu 
cea măreție imperială zdrobitoare. In după- 
miaza care a urmat, eu și Oana ne-am desprins 
e restul grupuluiși am plecat să ne plimbăm 
rin orașul străin. întrucât prețurile ne impuneau 
aspect, nu ne-am putut permite decât să luăm o 
ungă de cartofi prăjiți pai la un McDonald și o 
ere pe care am împărțit-o între noi. Era în a 
eia decadă a lunii august. O atmosferă 
icoroasă sub cerul senin. Am trecut prin centru 

am luat-o pe o șosea laterală, umbrită de 
bori bătrâni, în direcție inversă față de Rinul 
datelor auguste. Ajungând în spatele unui vast 
lificiu cu aer de vechi, l-am ocolit și am 
tlruns în ceea ce aveam să descoperim (în 
latele clădirii >ample) a fi, de fapt, un parc 
tens ca un hipodrom. Numai încercând să 
răbatem spațiul viran, cu gazon scurt, aveam 
realizăm adevărata amploare a locului - ne-a 

at mai bine de jumătate de oră până să 
ungem în partea cealaltă, la aleea cu lei care 
conjura ovalul pustiu ca al unui aeroport 
răsit. Teii bătrâni acopereau cu frunzișul lor 
s aleea; și i-am spus Oanei că „tradiționalul tei 
tinescian" nu era exclus să-și fi avut obârșia în 
ipresia lăsată de vreo plimbare prin aceste 
:uri. Austria și Germania sunt potopite de tei. 
i bătrâni, seculari, al căror parfum întârziat se 
/arsă peste albastrul-violet predominant al 
rilor locului.
Nu. nu eram în Europa - eram pe Lună, pe 

irte, pe altă planetă, în al univers, în care 
"ățenia și simetria unei ordini prestabilite, 
'ine, își lăsaseră amprenta pe întreaga natură - 
care construcție avea o noimă și ansamblul 
era Opera unui Arhitect fantastic.
Dar, să revenim - ceea ce, dinspre stradă, se 

ățișa ca o fațadă anostă de clădire (de mari 
•porții, dar ternă, cenușie, de o robustețe 
plunghiulară placidă), privită din cealaltă 
le era, de fapt, un templu cu colonade dorice 
ormă de C, revărsându-și scările de marmură 
re parc înaintea unei statui gigantice plasată 
punctul central de simetrie dintre brațele 
pile) monumentalei clădiri în stil antic.
Statuia era plasată pe un soclu de cinci, șase 

ori mai înalt decât statura unui om, ca o pistă 
titanică pentru măreția Zeiței de deasupra. Zeiței 
cu leu.

Acolo am făcut prima dintre pozele pe care 
le privesc cu lupa acum, străduindu-mă să-mi 
amintesc dacă era sau nu Munchenul orașul în 
care le-am făcut. O formă masivă de piatră 
neagră, atât ele uriașă încât, pentru a intra în 
imagine, am fost obligați să ne îndepărtăm la 
vreo 50 de metri de ea. Arborii seculari care o 
încadrează par două tufișuri la picioarele ei.

Zeița (Hera, Junona, nu, era simbolizată cu 
leu - Zeița cu leu a mitologiei greco-romane) 
purta o spadă lată la brâu, vestmânt clasic și o 
cunună de lauri ca o aură în mâna stângă ridicată 
deasupra capului. Leul îi venea până la șold - și 
exista o proporționalitate absconsă în grupul 
sculptural care, acum, îmi inspiră, poate, o 
sugestie de catedrală - zeiță cu leu între brațele 
purtătoare ale templului antic. Leul, cu gura 
deschisă și coama învolburată, stă pe toate cele 
patru picioare într-un echilibru stabil, calm, 
puternic, de Biserică Triumfalistă.

Zeița poartă o coroană menită să întregească 
raportul de 1/2 față de coama zbârlită a 
monstruosului animal într-un raport constant 
al unei estetici încărcate de reguli tainice, 
matematizate.

Are Frumusețea vreo formulă? Și dacă 
există o ecuație a frumuseții, este aceasta 
aplicabilă universal? Sau este specifică epocilor, 
condiției sociale și fizice a artiștilor și 
spectatorilor etc? Nu știu. Ar trebui controlat: 
„măsurat, cântărit"... socializat. Impresia mea 
apriori este că și asta e o mare iluzie și „vânare 
de vânt". O trufie vană a vanității care crede, cu 
aroganță, că a descoperit și cunoaște Legea unei 
Dumnezeiri al cărei chip nu poate fi văzut (și 
rămâne în viață). Un „număr de aur" absent în 
prezență.

Și ar mai fi de controlat dacă o matematică a

Frumosului (în cazul în care ea există) este 
apriori sau aposteriori fenomenului artistic: un 
parametru natural, sau o alexandrină a unui 
clasicism tipicar (manierist) ca al egiptenilor -, 
„horoscop" ingineresc de artă.

A doua fotografie e mai puțin realizată 
tehhic decât prima. A fost făcută pe drumul de 
întoarcere când, oprindu-ne din nou două zile la 
Miinchen, am simțit nevoia să mergem să mai 
vizităm o dală parcul cel straniu ca un hipodrom 
părăsit.

Există uneori o dublare a experiențelor și 
evenimentelor cu care, parcă, un Spirit al Lumii 
ne încearcă perspicacitatea. Cândva, într-un vis 
de pe vremea când lucram la Silvicultură, mi s- 
a arătat un ștrand gigantic, cu un bazin de piatră 
ce se.golea de o apă albastră, tulbure. Era un 
bazin acoperit, cum nu mai văzusem niciodată în 
republica noastră socialistă, într-un spațiu mult 
mai luxos decât cel al sălii Floreasca pe care o 
frecventam. In vis trăiam un straniu sentiment 
de panică și chiar disperare - era evident că voi 
fi tras la răspundere pentru ceva și încercam să 
opresc în vreun fel procesul de golire pe care nu 
îl înțelegeam, în vreme ce tineri veseli se jucau 
bălăcindu-se în ultimele resturi ale apei de pe 
fundul în pantă. Pereți uriași de beton ieșeau 
încet dintr-o schelărie metalică, ruginită, cu un 
aer de complex industrial - și abia câțiva ani mai 
târziu când, angajat ca laborant de întreținere la 
piscina hotelului București goleam, într-o 
duminică după-masă, bazinul ca să-l spăl, am 
recunoscut imaginea din vis și m-am întrei 
CINE și CE încărcătură de semnificație 
acordase acelui vis premonitoriu, catastrofic, 
prin care încerca să îmi facă semn că... Oare ce 
voia să îmi transmită?

Astăzi știu ce: ruina, ruina întregii mele 
vieți...

Ei bine, a doua fotografie din parcul german 
era făcută într-o mohorâtă zi de septembrie. De 
mult mai departe decât prima, prin ceața fină a 
zorilor acelui 1994 al lungii mele călătorii 
nesperate prin Europa. Abia acum observ că 
statuia Zeiței cu Leu este în altă poziție. 
Remarc deosebirile de postură și nu înțeleg cum 
de a fost posibil să nu-mi sară în ochi de la 
începui: iată, mâna Cu cununa de lauri atârnă pe 
lângă faldurile togii, iar leul stă cu o labă 
ridicată, în mers - au făcut un pas înainte?

Pe soclul de piatră ca o tribună spre 
Veșnicie, Biserica Triumfătoare este, din nou, 
militantă, într-un marș către Eternitate 
fluturând coama leului și hainele de piatră ale 
Zeiței.

Și care dintre cele două ipostaze era ma: 
înainte în timp? Dacă le-am încurcat, și ordinea 
lor era de fapt invers - prima dintre poze fiind de 
fapt a doua? Care era desfășurarea corectă a 
cadrelor în evenimentul acestei schimbări de 
poziție a unei statui din fotografiile unui loc la 
care, aproape sigur, nu voi mai avea acces 
niciodată?



stop cadru

DEBUT DE EXCEPȚIE
de MIRCEA A. DIACONU

vp entru foarte mulți, Niadi Cernica părea 
ț l>să fie doar un pseudonim al autoarei 

..1 Vulpii argintii, Doina Cernica, deși pe 
spatele copcrții amintitei cărți se preciza că 
desenele interioare aparțin lui Niadi. Putea fi 
vorba, totuși, de măștile aceluiași eu. Oricum, 
după Indiile greșite, roman apărut la editura 
Arania din Brașov cu câteva luni în urmă, 
surpriza este la fel de mare ca aceea provocată 
de clarificarea amintitei confuzii, căci debutul 
lui Niadi Cernica este unul de excepție. Ea știe 
cam lot ceea ce trebuie să facă un prozator, ba 
chiar ceva mai mult. Iar precizarea din urmă nu 
e cu totul gratuită, ea fiind mărturia nedumeririi 
noastre, dacă vocația ei ultimă este aceea de 
prozator.

Deocamdată, răspunsul nu poale fi decât 
afirmativ. La 23 de ani, câți are acum, dar cartea 
e scrisă de câțiva ani, Niadi Cernica, fără multe 
din complexele pe care le are proza română, 
'ovedește o maturitate epică cu totul aparte, 
.idiile greșite e un roman polivalent, cu o 

inteligentă și surprinzătoare construcție epică, 
cu o arhitectură sobră și copleșitoare, creatoare, 
în fond, de mister, prin dozaje savant pregătite, 
cu o ideatică înaltă așezată pe o cerebralizată 
nostalgie, dar cu atât mai profundă, și cu o miză 
foarte ridicată. Căci trebuie spus din capul 
locului, în epica actuală, un astfel de roman este 
unic. Problemelor „specifice" Niadi Cernica le 
opune dialoguri despre civilizația aztecilor; 
evenimentelor cotidiene ea le alătură 
semnificația mitică a unor evenimente plasate în 
orizont ontologic, dar nu prin simplu paralelism 
parabolic, ci prin identificarea mitului în faptul 
concret; simplei descripții cu încărcătură 
etnografică și exotică ea îi alătură nostalgia în 
fața întrebărilor despre sine, despre ființă și 
neființă. Tehniceșle vorbind, autoarea alege o 
strategie epică veche de când lumea, dar nouă 
pentru proza contemporană care de vreo 
douăzeci de ani brodează evenimente pe 
marginea experimentelor textualiste. Romanul 
începe cu câteva capitole reprezentând jurnalul 
mexican al unui antropolog, Niadi, în care se 
reproduce un dialog între cei doi filosofi 
veritabili, Niadi și Yucuyalzin, pentru ca ulterior 
secvențe anterioare acestui moment din viața 
personajului mexican să fie descoperite de Niadi 
la București, în câteva scrisori ale unui prieten. 
Finalul romanului revine la deznodământ, 
prezentând întoarcerea lui Niadi în Mexic și. 
prin intermediul unor mărturii, moartea eroului 
și a „bătrânilor" zei în preajma cărora acesta 
stătea. Iit fiecare din momente Yucuyalzin e 
fundamental altul, aceste mutații dezvăluind, de 
fapt, identitatea dispărutei civilizații.

• Așadar, fără orgoliile și searbedele vanități 
ale texlualismului, în vremea calculatorului și a 
sterilelor insurgențe, Niadi Cernica 
reconstruiește romanul ca fapt existențial. De 
fapt, ca declin al unei civilizații a cărei 
resuscitare e căutată cu disperare, ca nostalgie 
dureroasă față de un timp violent și auroral, trăit 
la dimensiuni originare. Una din multele 
semnificații ale titlului se referă, credem, la 
valoarea mitică a aztecului copleșit de 
umanismul individualizam european. Intr-un fel 
de enclavă fantomatică, civilizația aztecilor 
continuă să existe, fără a-și putea exercita însă 
propria ■dentitate. De aici chiar eroarea acestei 
descendențe, chiar nevoia dispariției ei 
definitive. De aici, conștiința antropologului că 
trăiește într-Un continuu timp nepotrivit.

Mai mult decât atât, fără complexul 

/

marginalității, fără concesii făcute etnografului 
gratuit, fără preocuparea pentru exotismul în 
sine, Niadi Cernica poate să surprindă. Căci, 
înainte de toate, Indiile greșite e un roman pe 
care îl vor citi acum câteva zeci, poate sule de 
oameni, pentru că prozatoarea evită cu orgoliu 
ori poate din vocație tot ceea ce ar putea 
satisface gustul comun. încât, dacă ea știe tot 
ceea ce îi trebuie unui prozator pentru a se situa 
în prima linie valorică, aceea care rămâne, 
pentru a reda, de fapt, literaturii o funcție 
ontologică, atunci această lecție a învățat-o de la 
marii prozatori, ca Thomas Mann, ori de la marii 
filosofi.

Două precizări aș vrea să mai fac. Probabil 
că singurii filosofi adevărați care apar ca 
personaje în epica românească se găsesc în 
această carte, care poate fi citită, și nu numai în 
prima ei parte, ca un roman-eseu în care se 
dialoghează, de pe baricadele a două civilizații și 
de la înălțimea spiritului, despre moarte, zeu,

SI'UN PROIECT MUZICAL
/
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Este evidentă

cu funcție

lectură atentă a poemelor lui Victor 
Sterom din volumul „Sintonia" se 
aseamănă, într-un fel, cu descifrarea 

unei partituri: finalitatea nu o reprezintă căutarea 
unei semnificații de dincolo de formă/ expresie, 
ci tocmai perceperea modului de organizare a 
acesteia din urmă. Analogia ar putea fi 
continuată și la nivel structural, 
schema leitmotivică a textelor, între care se 
stabilește un dialog ritmic 
unificatoare. Fragmente circulă de la un poem la 
altul, vădind inserția într-un spațiu omogen. 
Exemplul caracteristic îl oferă ciclul „Agonia 
templului", ale cărui secvențe reiau, fiecare în 
altă cheie, motivele unei estetici implicite.

„Notele" care- construiesc discursul lui V. 
Sterom aparțin sferei elementelor, investite cu 
valori simbolice. Poemele - sumă de notații - 
respiră un aer... de filosofie presocratică 
(„Focul", „Aerul", „Umbra umbrei", „Timp 
oprit" etc. ). Imaginile sunt ale unei lumi 
labirintice, hipnotizatoare: „numai greieri și 
ceața/ între zidurile moarte/ rugina vindecă 
popasul/ un alt unghi fără somn/îmi joacă farse/ 
o altă ieșire ca o răcoare/ îmi taie calea..." 
(„Agonia templului", p. 83). Subiectul 
experimentează un delir la rece („să pătrunzi în 
lumina difuză/ (...)/ a unui fulger nemărginit/cu 
limitele corpului tău/ și să nu chemi pe nimeni/ 
să-ți descrie pupila dilatată..." - p. 44), 
inventează cu febrilitate situații liminare ce 
colorează poemele în manieră expresionistă (v: 
„Naufragiul", „Jivina"). De cele mai multe ori, 
finalul împacă totuși tonurile violente înlr-o 
armonie clasicizantă: „pentru că am ajuns aici/ 
vino să îndulcim Poezia./ (...)/ să povestim lumi 
de icoane..." (p. 28), redescoperind tăcerea ca 
ultim teritoriu al poeziei modern(isle), a cărei 
estetica o împărtășește autorul volumului. 
Tăcere care lasă lucrurile să vorbească singure: 
„citesc această priveliște/ descoperind 
manuscrise vechi.../ înainte să mor/ vreau să 
visez" (p. 29).

Este perceptibilă, fa Victor Sterom, o pasiune 

ființă, durere și cunoaștere. Iar dialogurile nu au 
nimic din frivolitatea altor „filosofi" din proza 
românească. Cât despre reproșul că vocile celor 
doi eroi par nedistincte, i se poate răspunde că 
ambele aparțin, de fapt, ideii și nu iluziei 
realului. Chiar lumea concretă a acestui roman 
este consubstanțială ideii. Pe de altă parte, 
limbajul din roman are precizia, nuanțele, 
rafinamentele voluptoase, puterea de a 
conceptualiza și de a plasticiza, e sobru și grav 
cum întâlnești rar înlr-o carte din zilele noastre. 
Totul are ritmul ideatic și evenimențial al unei 
poezii ale cărei versuri au devenit în roman 
nume de capitole și al cărei final explică înlr-nn 
fel titlul cărții. Căci dacă moartea înseamnă 
existență, dacă nu e Dumnezeu, atunci în zadar 
cauți realitățile în curgerea lor temporală, care e 
iluzie, când ar trebui să le cauți în prototipul lor 
de dincolo de privirea umană. Dar iată mai bine 
versurile poeziei: „Ce altă dovadă a existenței/ să 
fie mai bună decât norocul/ de a trăi fără să te 
văd/ și de a muri în prezența ta!/ Această lucidă 
conștiință/ de a iubi pe veci nevăzutul/ și de a 
aștepta neprevăzutul/ această cădere fără sfârșit/ 
este zbuciumul de a gândi/ că exist fiindcă mor“.

în fine, entuziasmul - pe care nii-1 strunesc 
cu greu - mă face să nu văd poate totul și să nu 
pot spune deocamdată decât ceea e poate e 
neconvingător. Deși orice pagină din carte, luată 
la întâmplare, te poate convinge că ești în fața 
unei cărți rare ale cărei rafinamente, la toate 
nivelele textului, nu se lasă mult așteptate.

de O AN A FOTACHE
(obsesie?) a scripluralului, a transformării 
lucrurilor în cuvinte. Metamorfoza nu are, 
paradoxal, loc într-o dimensiune temporală, ci 
pare a fi un proces originar; cuvintele (unele 
cuvinte) sunt de fapt lucruri, existând alături de 
elemente primare ale naturii: „poemul acesta/ 
sprijină umbra/ sparge cerul orbit de fulgere/ la 
capăt de scară/ îngenunchiază greșeala" 
(„Umbra vorbitoare", p. 92). De altfel, 
definitorie pentru poezia lui Sterom este o 
anumită tendință de spațializare, de înghețare a 
timpului („artere de timp oprit"). Simbolul 
acestui proces e urma (unul dintre cuvintele- 
reper ale volumului), manifestare obiectivă a 
trecerii. Funcția de a încerca anularea 
temporalității revine în primul rând simbolurilor 
matematice, definind un spațiu abstract, 
purificat, ce amintește de lirica unui Ion Barbu. 
Astfel, „Umbra umbrei" trimite la „Jocul 
secund" de reflexii al poetului interbelic („duhul 
sferelor/ naște umbra umbrei./ (...)/ alte ceruri/ 
cu vedenii/ alte împărății/ diforme/ foșnesc/ subt 
stele de apă."). Poemul, autonom („umbră 
vorbitoare"), trăiește în ăbsența poetului, acesta 
putând doar să-1 descrie, ca pe orice alt obiect, 
mai mult sau mai puțin „exact": „altfel spus: /o 
revelație inexplicabilă/ o revanșă a umbrei/ o 
parabolă a vidului/ altfel spus: / un cer absurd și 
emblematic/ o cale de joc cu moartea/ o nouă 
întrupare" (p. 62). Moartea și întruparea sunt 
momente ale „marii treceri", de mecanica 
riguroasă a căreia se caută o scăpare. Aluzia la 
Blaga nu este întâmplătoare: expresivitatea 
poemelor din „Sintonia" e de sorginte blagiană 
ca și atmosfera crepusculară, melancolică, sac 
eufoniile de tip popular din „Șarpele", de pildă. 

Toate acestea sunt contrapunctul firesc 1; 
paradigma barbiană de care am amintit ma 
devreme. Noua ipostază poetică rezultată îș 
găsește expresia cea mai adecvată în poemul c( 
dă titlul volumului, posibilă „temă" la care s< 
raportează toate celelalte „variațiuni". Muzici 
răsunând aici este, bineînțeles, sintonică.



Alexandru Ciorănescu:

«AM AVUT PRIETENI FOA
Marina Spalas: - Domnule profesor 

Alexandru Ciorănescu, după 1990, când 
cultura română și-a recuperat fiii pierdufi prin 
exil, dumneavoastră ați fost reintegrat în 
literatura română mai mult în calitate de 
scriitor decât de teoretician și de profesor de 
literatură comparată, ceea ce sunteți 
dumneavoastră de o viață. Eu nu pot să înșir 
toată lista de titluri pe care o aveți, toate 
funcțiile mă voi mulțumi să reproduc doar 
distincțiile pe care le-ați primit în decursul 
vieții dumneavoastră: Premiul de istorie al 
Universității din București (1933), Premiul de 
istorie „Nicolae lorga“ (1933), Premiul 
Academiei Române (1936), Medalia Meritul 
Cultural (1943), Medalia Comemorativă 
„Padre Ancliieta“ Brazilia (1955), Premiul 
Gustave Brunet al Academiei Beaux Arts, 
Paris, Palmes Academiques, Paris (1960), 
Cavaler al Ordinului Național de Merit, 
Franța (1971). Pentru că aș vrea să vă rog să 
vă conturați o biografie culturală mai 
completă, spuneți-mi ce funcții culturale ați 
îndeplinit în România înainte de 1944?

Alexandru Ciorănescu: - Toate aceste 
distincții sunt destul de valoroase, dar nu într- 
atât încât să merite o discuție atât de amplă. Ce- 
am făcut eu ca să le capăt nu știu, pentru că n-am 
făcut nimic. O decorație am primit-o în România 
din mâna lui I. Pelrovici, în același timp cu 
Vladimir Streinu. Ne-am amuzat, pentru că I. 
Petrovici ne-a spus: „Eu știu că tinichele astea 
n-au valoare, dar știu în același timp că fac 
plăcere". Pol să repet și eu. Avea perfectă 
dreptate. Nu m-a supărat că am primit 8 
decorații, dar nu am căutat-o pe nici una, sincer. 
Dacă a venit, am fost încântat. Pentru că 
înseamnă că se gândește cineva la mine. Nu 
poate să mă supere. Toate diplomele și 
insignele, și cele de agățat în piept și cele de 
hârtie, pe care spaniolii le pun pe perete, pentru 
mine sunt o plăcere nu pentru că reprezintă ceva. 
Nu reprezintă decât hârtia sau metalul, dar 
înseamnă că am interesat pe cineva și acest lucru 
este întotdeauna plăcut.

M.S.: - Ce legături ați avut cu Radioul 
până să plecați din România?

A.C.: - Tot prin I. Petrovici, care a fost 
foarte binevoitor cu mine, după ce m-am întors 
de la Paris. M-a încurajat în toate felurile, m-a 
ajutat și, grație lui, am făcut parte din grupul de 
intelectuali care decideau programele radioului. 
Eu eram cel mai tânăr dintre toți. Erau oameni 
din prima clasă: Gh. Mugur, Liviu Rebreanu, 
Vasile Vbiculescu, Gorun și încă unul, nu-mi 
mai amintesc numele. Ne întâlneam de două ori 
pe săptămână și discutam valoarea sau interesul 
programării. Celelalte programe făcute de alții 
treceau prin sita noastră și spuneam da sau nu. A 
fost o epocă agreabilă pentru mine, pentru că 
;ram foarte tânăr și făceam primele arme. Adică 
începeam să intru în combinațiile literare.

M.S.: — Ați fost inspector la teatre și 
lirectorul Teatrului Municipal în 1943.

A.C.: - Este adevărat. Tot lui I. Petrovici îi 
iatorez această minune. îl cunoscusem la Paris, 
mde avea și el ca și lorga un contract cu 
Jorbona și ținea conferințe. Ca și lorga, a fost 
oarte prietenos cu mine și m-a ajutat. Când s-a 
ormat Teatrul Municipal, Petrovici m-a 
ecomandat primarului fără să-mi spună, și am 
ost numit directorul acestui teatru. Numele 
eatrului Bulandra mi se datorează mie, pentru

SI ASTA M-A ‘
că eu am avut nevoie de ajutor, nu eram 
specializat deloc în teatru. Am vorbit cu doamna 
Bulandra și nu numai că m-a ajutat foarte mult, 
dar am făcut programele împreună.

M.S.: - Pe urmă doamna Bulandra a rămas 
directoarea teatrului.

A.C.: - Pe urmă nu știu ce s-a mai întâmplat.
M.S.: - Dumneavoastră, domnule

Alexandru Ciorănescu, sunteți profesor de 
literatură comparată în Tenerife. Ați avut vreo 
legătură cu specialiștii români, cu cultura 
română, timp de 46 de ani cât ați fost plecat din 
România?

A.C.: - Mai întâi să corectez puțin. N-am 
fost și nu puteam să fiu profesor de literatură 
comparată în Spania, pentru că nu există catedra 
de literatură comparată. Eu a_m fost profesor de 
literatură și limbă franceză. însă, ai dreptate în 
sensul că eu am cerut să țin ore de literatură 
comparată și am ținut două semestre ore despre 
cultura și literatura română și despre literatura 
universală. Pot să adaug, cartea mea despre 
literatura comparată a fost prima carte de 
literatură comparată scrisă în spaniolește. Și 
acum este folosită în aproape toate universitățile 
din Spania.

M.S.: - Care carte?
A.C.: - Am scris un manual de literatură 

comparată pentru studenți. Cred că ar fi trebuit 
să se traducă mai demult în românește. Mi s-a 
cerut acordul să se publice în românește. 
Bineînțeles că am fost încântat, dar până acum 
cred că nu s-a publicat.

M.S.: - Dacă n-ați făcut contract cu vreo 
editură bineînțeles că nu s-a publicat.

A.C.: - Nu fac niciodată contracte.
M.S.: - Ați scris nu numai romane, ci și 

două piese de teatru. Au vreo legătură cu 
funcția pe care ați avut-o, de director de teatru?

A.C.: - Nici un fel. Sunt două curiozități 
vitale. Una dintre ele este ceea ce se cheamă „o 
prostie", adică o glumă. O comedie scurtă. Nu 
este scrisă de mine. Am visat-o.

M.S.: - De aceea ați publicat-o cu 
pseudonimul Alejandro Pesado?

A.C.: - N-am avut nici un merit. Dimineața 
când m-am trezit n-am avut decât de luat 
creionul și să scriu.

M.S.: - De ce ați publicat-o cu pseudonim?
A.C.: - Dacă era glumă trebuia să rămână 

glumă.
M.S.: - Pe cealaltă piesă intitulată „Don 

Carlos de Viana“ cum ați scris-o?
A.C.: - Am scris-o pentru că m-a înduioșat 

istoria personajului. Este o dramă nu chiar așa 
cum am prezentat-o eu, însă a fost o ființă 
dramatică. Eu nu am cunoscut-o până nu am 
găsit o carte despre acest tânăr care a trăit puțin 
timp și în condiții grele și erau multe secole între 
el și mine. M-a înduioșat, într-un fel, și mi-am 
spus că ar trebui valorificată umanitatea lui, și 
am scris pentru plăcerea mea. Niciodată nu am 
scris decât pentru plăcerea mea, așa că nu m-am 
gândit că o să se reprezinte undeva.

M.S.: - Vorbiți despre beletristică, nu 

despre cărțile de literatură comparată, nu?
A.C.: - Bine, literatură în general este mai 

ușor de prezentat și de rumegat, ca să zic așa, 
pentru că e altceva. Acum cunosc bine literatura. 
Am fost director de teatru, am fost de multe ori 
pe scenă și acum știu ce e teatru și care sunt 
problemele lui. Am dat chiar o piesă, nu piesa 
mea, ci o traducere dintr-o comedie spaniolă, 
care s-a jucat cât era L. Rebreanu directorul 
general al teatrelor.

M.S.: - La Teatrul Național?
A.C.: - Nu, la Teatrul Mic, la clubul ăsta 

mic. Nici nu mai știu cum se chema, dar a avut 
mult succes.

M.S.: - Domnule Alexandru Ciorănescu, 
faceți parte dintr-o generație de aur a culturii 
române. Cu cine ați fost prieten, cât ați stat în 
străinătate?

A.C.: - Am avut foarte mulți și foarte buni 
prieteni și asta m-a salvat. Am avut prieteni 
întâmplători și prieteni de meserie. Categoriile 
astea nu au importanță când ești prieten cu 
adevărat.

M.S.: - Cu scriitorii români din exil ați fost 
prieten?

A.C.: - Da. I-am cunoscut pe toți cei 
semnificativi. Să zicem pe Mircea Eliade. A fost 
la același liceu cu mine. Era cu patru ani mai 
mare și a fost primul meu editor. La liceul 
nostru, „Spiru Haret", aveam o revistă, 
„Vlăstarul", la care era director responsabil cel 
din ultima clasă și cei din ultima clasă. Adică 
dacă a plecat fratele meu Ion Ciorănescu car 
era student și care a inventat ideea asta și a pus- 
o în practică, i-a venit rândul lui Eliade. Și eram 
în clasa a IlI-a de liceu când i-am dat ceva să-mi 
publice. Mi se pare că era rușinos pentru că 
copiasem după o carte franțuzească. Eram un 
copil. Și mi-a publicat-o. Și atunci asta m-a 
încurajat. Pe urmă a venit și rândul meu să fiu 
director al revistei și am făcut același lucru cu 
prietenii mei. Steinhardl, spre exemplu, a fost 
primul meu client, ca să zic așa.

M.S.: - Ați fost colegi de școală?
A.C.: - Eram în aceeași clasă și buni 

prieteni.
M.S.: - Și ați rămas prieteni?
A.C.: - Da, dar nu l-am văzut prea mult 

pentru că eram despărțiți din prea multe cauze. 
Dar am fost foarte buni prieteni, am avut o 
corespondență foarte susținută cu el poate chiar 
e omul cu care am avut cea mai densă 
corespondență. Din păcate, ce mi-a dat el, 
scrisorile lui, le-am păstrat, pe ale mele le-a dat 
la fosta Fundație Carol I, care a ars și s-au 
pierdut. Este sub tipar această corespondență a 
noastră, dar numai o jumătate, a unuia. Eu nu am 
propus-o, m-am jenat dar mi-a fost cerută. Eu nu 
am propus-o pentru că mi se pare șchioapă, dacă 
e numai unul care vorbește.

M.S.: - Când vă duceați la congrese de 
literatură comparată în lume vedeați profesori 
români?

A.C.: - N-am fost la prea multe. Nici chiar în 
Franța nu am fost la prea multe pentru că eram
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.•a departe. Eu eram în Canare și când mă 
ceam ia Paris, în fiecare an mă duceam de 
uă ori, mă duceam pentru bibliotecă. Români 

am întâlnit decât la întrunirile românești, 
unei mă duceam și eu. Au fost unele foarte 
teresante. De exemplu, în Spania l-am întâlnit 
m a patra oară pe Eliade. Toți românii aveau 
i pretext ca să se întâlnească. A fost o altă 
tâlnire de genul ăsta la Strasbourg, a fost alta 
Franța ș.a.m.d. Contactele astea erau dirijate 

: un monsenior catolic, un preot de un rang 
ai înalt care s-a ocupat de publicațiile 
mânești și le ajuta foarte mult.

M.S.: - Cum se numea?
A.C.: - Acum nu-mi amintesc. Sunt un om 

itrân și de multe ori uit, dar e foarte cunoscut 
oricine în afară de mine poale să spună. Și 

>ntinuă să fie un fel de scut pentru români.
M.S.: - Vi s-au tipărit în traducere până 

:um trei romane, „Amintirile fără memorie“, 
Editura Fundației Culturale Române, și alte 

mă romane. Ce alte proiecte editoriale mai 
veți?

A.C.: - Depinde și de editori pentru că am 
>arle multe hârțoage, adică am mult material, 
entru că toți Ciorăneștii am scris, ne-am născut 
.1 tocul în mână, nu e numai o boală a mea. Uite 
;uma, de curând, mi s-au cerut cărțile literare 
e fratelui meu matematicianul, Nicolae. Care a 
:ris și el niște cugetări. Toți am scris. Eu nu 
uteam să fac altfel. Am scris și eu poate prea 
tuli. Rămâne să judece asta cine se uită la 
tluri. Nu trebuia să mă bag în atâtea lucruri, 
.m avut o ceartă prietenească cu profesorii de 
ici, de la București, toți îmi spuneau că „e o 
ebunie" să mă bag în atâtea lucruri deodată. Eu 
m fost întotdeauna contra ideii că trebuie să 
iergi pe un drum fix. Am crezut că trebuie să 
îă caut. Mă găsesc sau nu mă găsesc, e altceva, 
ar trebuie să mă caut.

M.S.: - Și să mergeți pe mai multe drumuri 
eodată?

A.C.: - Da. Bineînțeles. Nu chiar deodată, 
fu sunt așa nebun. Dar unul după altul. Să 
icem.

M.S.: - Cum ați ajuns profesor în insulele 
"anare? •

A.C.: - Eu am fost, cum ți-am spus, la Paris 
a două rânduri. Plecând din România, prima 
iară m-am dus să-mi fac doctoratul și a doua 
iară am fost în misiune. Am plecat cu grupul de 
liplomați care au reluat contactele între state, 
ntre Franța și România. Am ajuns cu bine la 
’aris, însă binele ăsta nu era statornic, pentru că 
:ram singurul care nu eram comunist, din toată 
trupa care a mers la Paris.

M.S.: - Dintre cei de la Ambasadă?
A.C.: - Toți cei de la Ambasadă erau 

romuniști. Am fost luat după multe târguieli. Eu 
un insistat, pentru că socoteam un drept ca să 
rol pleca, pentru că fusesem deja în rolul ăsta și 
iu fusesem niciodată dat afară. Prin urmare 
:ram al Ministerului de Externe. Și, în sfârșit, 
arobabil și pentru că s-au gândit că au nevoie de 

cineva care să cunoască hai să zicem așa. piața 
politică franceză, nu-i așa? m-au primit. Dar am 
suportat foarte greu tot acest timp, care au fost 
vreo patru ani, mi se pare, de chin acolo. Pentru 
că era, într-adevăr, sângeros ca persecuție. Am 
fost, la urmă, eliminat. Adică mai elegant, 
pentru că diplomația se face elegant, am fost 
rechemat. Și bineînțeles, că am refuzat să mă 
întorc. Insă, întâmplarea a fost, toată lumea care 
mă cunoaște o știe. întâmplarea a fost că eram 
însurat, copiii noștri au rămas acolo. Eu 
credeam că o să rămân puțin în Franța. Ei au 
rămas la București. Mult timp. 16 ani. Și ca să- 
ți dau un exemplu de cum se proceda atunci. 
Unul dintre lucrurile care m-a scârbit. Au fost 
multe. Dar unul dintre ele a fost că le-am trimis 
copiilor prin curierul diplomatic ciocolată. O 
bară de ciocolată de aproape o jumătate de 
kilogram. Și a ajuns acasă, le-a dat pachetul în 
primire și am primit de la mama mea o scrisoare 
în care îmi spunea că e foarte bine ce-am făcut, 
dar să nu mai trimit ciocolată praf, pentru că n- 
au lapte. Eu nu trimisesem praf, înseamnă că 
scotociseră să vadă ce mistere erau înăuntru, în 
ciocolată. Asta îți dă o idee despre mediu] în 
care am trăit eu în vremea aceea. Și atunci, când 
am văzut că am fost rechemat și că nu pot să 
rămân mai departe, am căutat un loc cât mai 
îndepărtat posibil, ca să nu am tracasarea asta 
zilnică, presiunea, amenințarea asupra copiilor 
și am întrebat pe un prieten al meu unde mă 
sfătuiește să-mi caut un post. Acest prieten era 
un spaniol de mare categorie, Antonio Tovar, 
care fusese ministru al culturii, membru al 
Academiei, prieten intim al meu cu care am fost 
mult timp prieten și-1 familiarizasem atât de 
bine cu mediul românesc, încât săracul se 
înamorase de o româncă. Dar, în sfârșit, i-a 
trecut. Eram prietenii ca frații. Și el mi-a spus: 
„Du-te în Canare, e foarte bine, Universitatea 
are nevoie de specialiști în franceză și este sigur 
că ești cu oameni serioși". Și atunci n-am ezitat 
și m-am dus. Ăsta este adevărul asupra trecerii 
mele dincolo de Europa.

M.S.: - Și cum ați fost primit ca profesor 
de literatură comparată?

A.C.: - N-am făcut literatură comparată 
decât un timp, când am cerut eu. în al treilea an, 
mi se pare, de când eram acolo, am cerut 
rectoratului să dau un curs de literatură 
comparată. Și mi-au aprobat și a fost primul 
curs de literatură comparată din Spania. Pentru 
că acum se vorbește despre literatură comparată 
și este acceptată, dar primul pas în literatura 
comparată eu l-am făcut.

M.S.: - Monografia dumneavoastră „Ion 
Barbu“ a apărut în 1981 la New York. Cum a 
fost posibil să apară o carte despre Ion Barbu 
acolo?

A.C.: - Dumneata vezi că eu am vorbit mult 
despre prietenii mei. Din vina dumitale acum 
trebuie să vorbesc din nou despre ei. Eu am avut 
prieteni foarte buni. Și o dală m-am întâlnit cu 
cineva pe care nu-1 cunoșteam, dar mi-a devenit 
repede prieten, la un Congres în Italia, la 
Veneția, despre Eminescu. La Congresul ăsta 
au venit și români din țară, de exemplu Alex. 
Roselti, care și el îmi era foarte bun prieten. Și 
a venit și profesorul de română de la Londra. In 
Anglia era un curs de română. Profesor era 
Tape, un englez. L-am întrebat de ce-1 cheamă 
așa și mi-a spus că are strămoși germani. Tape 
reprezenta în toate împrejurările interesul

românesc în cultură, de la Londra. La un 
moment dat mi-a scris de la Londra că la New 
York s-a creat o societate de publicații care vrea 
să publice o serie de studii de nivel universitar 
despre marii scriitori din lume. Și dacă vreau să 
iau și eu un titlu pentru că el era responsabilul 
pentru România. Și m-a recomandat pe mine. 
Am discutat cu el ce ar fi bine să fac și i-am 
trimis spre publicare o carte despre Vasile 
Alecsandri, și după asta am continuat. A fost și 
doamna Stolojan, care a scris o carte despre 
rudele ei, despre Duiliu Zamfirescu. Și eu am 
mai scris atunci despre Ion Barbu. Eu l-am 
cunoscut pe Barbu, era foarte bun prieten cu 
fratele meu, matematicianul, și cu Rosetti. Și ei 
se întâlneau foarte des cu Barbu, Ciorănescu 
Nicolae și Rosetti. Și noi le spuneam „stâlpii de 
la Nestor", acolo se întâlneau. Dacă nu erau Ia 
Nestor, erau la Capșa. Așa că eu știam. îl 
citisem pe Barbu de copil, îmi plăcuse, deși nu- 
1 înțelegeam bine, dar atunci s-a pus problema 
dacă pot să spun ceva profund, serios, nou 
despre Barbu. Și cred că am spus. Asta e sincera 
mea idee că am spus. De altfel nu sunt singurul 
care crede așa pentru că primul căruia i-am 
scris manuscrisul în românește a fost Rosetti. 
Care, bineînțeles, a fost încântat. Făcea parte 
din gașcă. A spus că o să facă tot posibilul să-l 
publice, dar nu l-a publicat. N-a putut. Nu era 
nici el o „persona grata". Mi-a spus: „nu pot să 
fac nimica, asta e țara lui Papură". A muncit 
foarte mult să-1 scoată la suprafață.

M.S.: - Cum ați găsit Bucureștiul după 45 
de ani?

A.C.: - Vrei să-ți spun cum a fost prima 
oară? Ți-am spus, când am venit prima oară a 
apărut cineva pe stradă să mă întrebe. Era un 
tânăr, sub 20 de ani, nu mai țin minte din partea 
cărui ziar. M-a întrebat cum găsesc Bucureștiul. 
I-am spus că nu pot să am nici o părere, că abia 
am sosit, dar nu-1 mai găsesc cum era. Pe Calea 
Victoriei. Acolo m-a surprins. „Vă place Calea 
Victoriei?", zic: „nu, nu-mi place. Mi se pare ca 
o babă fără dinți care are mai multe locuri goale 
în gingii, decât dinți. Eu o cunoșteam când era 
tânără". Și asta e tot ce a scris el despre mine, 
despre întrevederea noastră.

M.S.: - Dar la Capșa ați fost?
A.C.: - Acum trei ani. Se mânca foarte bine. 

Nu mai erau scriitorii. înainte I. Barbu era 
indignat când era la masă cu el altcineva decât 
scriitorii. Dar acum nu mai erau scriitori. Poate 
de acum înainte să vină, că văd că sunt 
schimbări și acolo.

M.S.: - Vă mulțumesc și vă aștept să veniți 
în România.

A.C.: - Eu îți mulțumesc că nu mă torturezi 
mai mult.

Interviu realizat de Marina Spalas



Moartea s-a crăpat de ziuă
Până-n ființa ta
Din această viață unde
Zace carnea mea

Simt o insulă pustie
Cu miros de cafenea
Doar cu plânsul ce ne e
Vom rodi curând în ea

Te rostogoleai în palmă zar
Pe linia norocului meu 
Stăpân pe viața meu ecou

daciela rotaru

Și rob al morții mele dar.

Te rostogoleai în amețire 
Ce zar în palma mea destin 
Când jocul ne-a lăsat uciși 
De-un Brutus mai de noi străin.

*

Eram un val când m-am trezit 
pe țărmul mării nisipit 
urma ta 
ultima plecare 
purtam în păr emoții vegetale 
vuiet salin încolăcit pe stânci 
pustiul ars din palma mâinii stângi 
reflux de lacrimi 
cearcăne târzii 
și urma ta de-o clipă moarte 
topită-n mine ultim va!

Candelă-mă Doamne 
și nu mă risipi 
Luminare-mâ Doamne 
să ard până-n răcoare 
să mă topesc lumină 
la negura de zi 
țărâna-n ochii morții 
păianjenul 
de seară

E un descânt în abur 

căderile 
mătăsuri 
creier spălat pe creier 
bucata de lumină 
fluturi
uscați pe storul 
din camera furtunii 
cum înflorește norul 
orchestre vegetale 
refluxul din refluxuri 
se rătăcește-n golfuri 
șervetul de nisip 
eșarfe de priveliști 
harfa cerând apă 
și-această supă, marea 
de alge și de scoici 
meduza oboselii 
mi-a poposit 
pe țărmuri

Simt că nu sunt suntul 
timpului acestuia 
când stau 
la malul nopții 
în lava unui 
ochi polar 
în palma mea 
un zar, ghețar 
topită latură a morții 
se îndreaptă-n suntul meu 
din calendar

bogdan năstăsescu
tivtvic

timp cerșetor muribund 
pe colț la universitate 
își schimbă codul 
aleile din grozăvești 
șerpuind mai larg 
mai ostil 
dumnezeule cum pleacă 
orașul ăsta 
fără să spună nimic 
cum fug toate terasele 
astea luminoase 
toate berăriile 
toate umbrele luate-n picioare 
pe bulevardul kogălniceanu 
nu te cunoaștem, tinere 
ai fost student la noi? 
am fost student.

istoria poetului necunoscut
Lumea lui nu se vedea din tren 
și din nici unul din locurile 
□rin care-l trimiteau concetățenii 
să caute plăcerile vieții pe datorie 
Dentru astfel de treburi 
și croia coridoare strategice 
colonizate de îngerii strânși 
n peregrinările anterioare 
ăzboiuTui său de independență 
astfel că 
centru scurt timp 
ie-a lungul tuturor drumurilor 
;e așternu încăpătoare 
mparăția de-o mie de ani.

lens 
ialans pe muchiile literelor 
reu invocat
a migrația spre sud 
narea egee 
jnduindu-se 
ce metru pătrat 
sângele apă se face

nvenții de război suntem 

o sută de kilometri de front 
tranformați
într-o tona de bunăstare pe an 
ingeniozitate cu dușmanul la gât 
și furie neconsumată 
vândute din spaimă de plictiseală 
întru gloria imperiului global

maimuțărind de-aproape adevărul 
vom da în curând poruncă: BEGIN 

END

datorăm necredinței 
trupuri intacte 
de sfinți ce s-au dus 
ce căință ar trebui 
asemenea dovadă 
analfabeții inimii suntem

dovadă
*

Mi-e milă de bieții arheologi 
ce-or să mai descopere ei 
în fatidicul mileniu trei?

cioburi si plastic 
vestigii nealterabile 
carton presat 
mărgele colorate 
și-un dor de bijuterii ascunse

vai vai

ziduri de bea 
ornamentate 
la cooperativa igrasia 

vai vai

doar casa poporului 
roasă de ambiții 
măsurată cântărită 
zace impunătoare 
în așteptarea 
coincidențelor tulburătoare
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JN CREPUSCULAR
de AL. CISTELECAN

D
e o adevărată frenezie a producției 
poetice a fost cuprinsă, chiar de la 
început, editura timișoreană Ma- 
neasa, promovând un program pe de o parte de 

cuperare a tuturor celor frustrați editorial 
ainte vreme și, pe de altă parte, de lansare a 
terilor. Din câte rezultă din prezentarea lui 
aniel Vighi, Adrian Derlea ar face parte din 
ima categorie, Apa sa regală (Ed. Marineasa, 
mișoara, 1996) fiind debutul tardiv al unui 
ttzecist de coloratură. Sub semnul boemei 
ine Vighi biografia lui Adrian Derlea, deși 
tezia lui stă, în mod cert, sub cel al 
elancoliei. Scriitura lui Derlea tinde spre 
indoarea stilului naiv, cu nostalgii aerisite și 
tlanale într-un decor de lehamite. Ea nu se 
volburează niciodată, nu-și prescrie nici 
ituziasme, nici decepții, respirând mereu un 
ilm melancolic iluminat de ingenuitate. Notația 
oleomă, în care strictețea realistă abia 
tchetează cu haloul imaginar, progresează mai 
irând candid decât abil spre un concentrat 
amatic introdus cu dezinvoltură într-o stare 
jetică în general relaxată: „la amiază lumina-i 
răși calmă/ taurul locului fugărește năluci/prin 
jlbul drumului/ iar cete de copii înoată spre 
nbră/ de ploaie/ aproape nu-și mai amintește 
meni/ așa-i rânduit se consolează bătrânii/ 
istisiți/ și la crâșma de sub nuci/ încă o dată/ își 
>acă moartea la țintar" (Țintar). Adrian Derlea 
unul dintre ultimele suflete rustice ale poeziei 
nere și volumul său se trage, în ceea ce are 
tențial, din inefabilul crepuscular al unei lumi 
zonice. Poetul nu se patetizează și nici nu se 

înduioșează în evocări, dar desenul său realist e 
întotdeauna învăluit într-o imediată compasiune: 
„dincolo de gard femeia dă de mâncare la porci/ 
și-apoi lasă ziua afară/ pe-un raft armatele de 
plumb/ se pregătesc de luptă înaffnate cu liniște/ 
în leagăn un prunc doarme descoperit/ lângă 
fotografia bărbatului femeia aprinde o lumânare/ 
și se culcă" (Singurătate). Realismul viziunii, 
ascunzând o vibrație de tandrețe, se ridică la 
ritualitate, chiar și acolo unde Adrian Derlea 
recompune secvențe din biografia agonică a 
satului. Nu-i de mirare că din loc în loc această 
aparentă indiferență a conspectului nu poale 
masca o reminiscență sămănătoristă care mai 
resimte civilizația ca pe o agresiune asupra unui 
univers încremenit în eternitate, chiar dacă atins 
de lâncezeala stingerii: „casele-s cam dărăpănate 
deja/ față-n față/ de-a lungul unui drum de 
căruțe/ prin curți/ bătrânii stau la umbra unor 
nuci/ și mai bătrâni/ câte-o femeie aduce apă/ de 
la cișmea/ iar bărbații fac treabă de bărbați" 
(Drum de căruțe).

Apa regală e o biografie recuperată indirect, 
prin recompunerea secvențială a unui univers 
muribund, la a cărui moarte și degradare poetul 
asistă cu vădită compasiune, dar fără patetisme. 
Agonia din care nutrește viziunea poetică e una 
mai curând euthanasică decât traumatică, iar 
moartea nu e decât „un week-end patriarhal". 
Adrian Derlea nu-i, lotuși, un poet funebru, care 
mioritizează și suavizează moartea. Reacția sa e 
a unui melancolic ce trebuie să facă reportajul 
unui crepuscul.

flash

IMAGINI SIMPLE, 
FILMATE ÎN 

SUD-EST
de HORIA GÂRBEA

lângă necazurile fără sfârșit, 
anziția noastră pseudo-demo- 
ratică a adus, ce să mai vorbim, cel 

puțin un lucru bun: autorii pot să-și scoală, cu 
destulă ușurință, cărțile. S-ar putea replica 
malițios: „Cu prea mare ușurință". Este 
adevărat. Dar mai bine să debuteze o duzină 
de nechemați decât să nu iasă la iveală nici ei 
.nici „al treisprezecelea". Am citit destule 
volume interesante care, în sistemul editorial 
(și politic) anterior, nu aveau absolut nici o 
șansă de apariție, spre nenorocul literaturii.

O recentă culegere de versuri de acest fel 
se numește Imagine simplă și a apărut la 
Editura Atlas în condiții tehnice de invidiat. 
Autoarea, Iulia Pană, realizatoare TV din 
Constanța, este, ca să folosesc termenii cei 
mai banali dar cei mai potriviți, o poelă 
adevărată. Iulia Pană scrie demult și bine, 
întâmplarea face să știu că a scris poezie 
totdeauna, fără nici o speranță sau pretenție 
de glorie literară, publicând rar și cu o mare 
exigență față de textele ei. Poezia Iul iei Pană 
este una a exactității. Puține titluri atât de 
precise ca „Imagine simplă". Chiar acesta 
este volumul său: o imagine simplă, clară, 
expusă lapidar și uneori violent. Rămâne 
întrebarea dacă lipsa ostentativă a artificiului 
nu este, ea însăși, artificială. în cazul acesta, 
nu cred.

„Ar trebui să te oprești/ să nu zdruncini 
imaginea" și „nu mai legăna umerii/ nu mai 
deranja cadrul" spune poeta, obsedată de 
limpezime și simplitate. „Nu mai deranja 
fotografia de nuntă!" strigă regizoarea. Ei 
bine, gata, o să ne ținem și respirația pentru 
ca ochiul ei, prin ochiul camerei de filmat, să 
ne fixeze pentru „filmoteca de aur și 
vacanță", să iasă bine decupajul, cum a ieșit 
perfect cel din „trist dezbrac ziua de azi", 
poate cel mai reușit poem din carte.

Sigur, obsesia Iuliei Pană este „cadrul" în 
care personajele „se mișcă natural" ca în 
reclamă. Ciudat lucru însă: mulțimea de 
cadre nu se lipește într-un scenariu. 
Secvențele curg din jurnalele de actualități 
străvechi, așezate la rând de operatorii de azi 
pentru a prinde „parfumul" unei epoci și nu 
coerența unor întâmplări. Dar care epocă? A 
noastră, nici vorbă, textele sunt datate și un 
ciclu se cheamă „poveste din est". Văd bine 
că Iulia Pană a început să strângă secvențe 
pentru un reportaj de atmosferă care va fi 
montat pentru telespectatorii anului 2075, să 
râdă de noi' ca de filmele mute.

Camerei de filmat nu-i scapă nimic. Nu 
poate omul să fumeze o pipă sau să fie călcat 
de tramvai fără ca imaginea lui să fie pusă în 
arhivă. Totuși, cu conștiința zădărniciei: „s-a 
întâmplat undeva/ important este cerul". 
Important este că Iulia Pană a debutai cu un 
număr de poezii care nu pol trece 
neobservate.



■■ istoria unei priviri

In căutarea poeziei (xxxni)

APOCRIFELE DIN FAYUM
de DAN-SILVIU BOERESCU

In vestul Egiptului antic, dincolo de mănoasa vale a Nilului; în estul 
Europei de după 1989, dincoace de valea Dâmboviței cea urât stătătoare și 
- se-nțelege - colcăind de viruși cărora nici Cantacuzino, nici Pasteur (pe 
valea Senei împânzite de bateaux-mouche, mai spre vestul Europei post- 
Maastricht) nu le dau de cap; pe terasa Muzeului Literaturii, în 
(om)phallous-ul Bucureștilor, peste drum de blocul Ecovoiu; în loggia 
desăvârșitei Tatiana (conpiuta donna), blocul cu zodiac, peste drum de ASE, 
pe Dorobanți; în Fayum-ul cel fără de ieșire și noi am fost, și noi am fost 
cândva (courtesy Es.P.)

... George Bocșa - ANIMUS IAN IM A (coperta Florin laru, ilustrații: 
Portretele din Fayum, sec. I-IV, artiști greci necunoscuți; Ed. Thetis,
București, 1996).

O
 frondă în plin post-post-modernism:
poezia ca demers pur estetic, 
„neancorat" în realul vorace al străzii, 

depărtându-se voit de tumultul cotidianului 
agresiv. Un artefact livresc multilateral exploatat 
- proiect lingvistic calofil, dublat, la limita 
tautologică a frumosului în sine, de un splendid 
obiect bibliofil (antecedente: Companero și Zi 
cu Monsieur Godot, 1993, ambele la Ed. 
Thetis, cu desfrâu de imagine picturală 
suprapusă preaplinului carnal-senzorial al 
cuvântului). Zvon kalokagathic („Auz/ prin 
tencuieli ale spaimei/ de-a lung/ de mucegaiuri") 
- Angst und Sorge (măcelărie bucureșteană și 
Heidegger noicizat); discreția ilustrației în sepia 
:ies-ființată de explozia ca și mistică a culorii, 
final violent de Zabriskie Point („Retină/ 
«mulsă de raza/ de turbure țipăt/ a migrării"); 
ogos ce-și caută sămânța în propria-i disperare, 
pierzând tragic pariul cu spunerea în detrimentul 
asluoasei reprezentări („Gură/pe cioburi/ al 
:ărei brumat surâs prelinge/ dâra de sânge")...

Bocșa dixit: „Scrie așa, bătrâne - Ambalaj 
impecabil/ Conținut mizerabil!" (retorica 
jucată a modestiei la un pahar de suc de roșii 
fără sos Worcester)

Convertirea lui Faust la dreapta credință, 
miracolul întoarcerii unui Sorin Dumitrescu al 
cuvintelor și ai schemelor loto-prono la cele 
sfinte, Calea - Adevărul - Viața & Best of 
Romanian Contemporary Prayers (apud H.G.): 
„Fie viețile în mâinile Tale/ Aidoma apei de 
isvor/ Din căuș de bătătorite palme/ Cu nesaț 
sorbită/ De neostoite buze/ Acum și pururea/ 
Amin".

Mic îndreptar de stilistică: prețioase 
fonetisme arhaice - ..isvor". „turbure", 
„fuscei" (de ceară), „asvârle"; aliterații 
surprinzătoare - „hilară hahaleră" (hâșșș!... 
„prin vârfuri vântul viu vuia) sau „vuiește 
veșnicia de ecou - vedenie pe văile în umbră ale 
firii" (pattern identic, surplus de informație

„apropierea vuindă", eventual antepus 
„borborosinda viață-n moarte", cum de altjel 
majoritatea determinanților adjectivali — 
„smulse isvoare". „dezabuzalul prinț", 
„împăiate jivine", „pierduta lumină" etc, ori 
adverbiali - ,,făr’ de istov bătătorindu-le"; 
combinația de două epitete transformând felia 
de substantiv în pre-text de sandviș livresc - 
„negre gene arse", mov cearcăn postum"; 
jocul de-a pseudo-figura etimologică - „petale 
de petunii", „guri ce-și tăcură mâlc elociența în 
măi", „fașă-fâșii-fâșii carnea", „roșii pilaștrii 
cum în rotire oarbă vremelnicia o bat aștri" 
ș.a.m.d. ... mohair-mătase-dantelă-dulceață- 
jeleu.

în recentul său volum dedicat Criticii de 
tranziție, Ion Simuț îmi reactualizează un 
delicios paradox al lui Cioran: „Melancolia-i o 
virtute la femei și un păcat la bărbați. Așa se 
explică de ce aceștia au folosit-o spre 
cunoaștere" (Amurgul gândurilor). Vicioasele 
melancolii ale lui George Bocșa atentează 
masochist la gramatica propriei ființe bibliofil' 
conlorsionându-i sintaxa - „Sub cerurile ninsv 
cu al tuturor guturalul plâns cu botniță/ Câinele 
răsrăgușit al copilăriei ne latră însă numai o 
clipită" - și prelucrându-i orgolios morfologia - 
„a muri uitam-uilal (pe vecie)", sfârșind prin a 
întemeia - menhir de aer parolă a 
transparenței - regalul fabulosului joc de 
cuvinte, care - Canibalul! Calibanul! - înghite, 
devorează, mistuie Poezia, scuipând în pagină 
printre colții săi de felină (vai, ce calină!) 
resturile unui inimaginabil festin:
„Somnul
Plin de lotuși ursuzi de greul de-a urzi 
Ceea ce în fine îl va asurzi
Pre Domnul!"

Melancolic cornul sună... Pe terasa 
Muzeului, singur la o masă, în timp ce surorile 
Uitării (Silvia? Elena?) debarasează tăcute, 
George Bocșa visează că scrie (la) un poem. în 
pahar, mărgelușe gălbui de palincă drăcoasă 
(Vade retro!) au pus de-o entropie. Pe gulerul 
jachetei sale etno-pop se odihnește o rază 
rătăcită de lună. Plăcere (?!?) este totul și 
nemișcare plină. Părea că printre ramuri s-a fost 
prelins o zână lehuză. Glasul lui Bocșa vorbește 
fără de el: - Zână, o zână, nu fi mofluză, 
înșurubează-mi gândul în Cuvânt, te lasă 
fecundată, să naștem o Carte! Iar zâna-i 
răspunde: - Se face, bătrâne! Retoric adaugă 
făptura de fum și visare: - Nu uita, la lansare, o 
masă îmbelșugată, orgii culinare, icre negre - 
chintale, licori aromitoare... Bocșa o-ngână,- 
Carlea apare.



repere

UN POET DE AZI DESPRE
POETUL IMNULUI NATIONAL 

/
de NICOLAE LIU

E
seul monografic dedicat recent de 
Aurel Rău rememorării poetului 
reprezentativ pentru epoca 
edeșteptării naționale din Transilvania se 

nscrie firesc și exemplar într-o indispensabilă 
tperație de recuperare. El stă sub semnul 
jcrotitor a două muze - Clio și Caliope - care îi 
lăruiesc fiecare din harul lor. Sub titlul cu 
everberații blagiene: Andrei Mureșanu în 
•ăsăririle magicului*  cartea marchează și 
mplinirea a 180 de ani de la nașterea poetului 
pașoptist nu o dală controversat și nedreptățit.

* Editura Dacia, Cluj Napoca, 1996.

Originar dintr-o familie românească 
Tiodestă de la marginea orașului Bistrița, în care 
;e simțea aerul săsesc, singurul cu pregătire 
ntelectuală dintre trei frați, cel ce semnează 
>pre sfârșitul vieții „eremitul din Carpați" a dus 
n general o existență fără relief, ca institutor, 
irofesor, apoi, după Revoluție, mic funcționar 

translator gubernial. „Un om aproape fără 
j.ografie", constată eseistul, din viața căruia se 
rețin, în afară de momentul 1848, „două 
drumuri peste Carpați, în Muntenia, unde 
trăiește propășirile și înfrângerea unui mare 
vis". Deși a fost ispitit, cum mărturisea Simion 
Bărnuțiu, și de dorința „câtorva peregrinajuri pe 
la pământul cel clasic" al Italiei și Romei. 
Lansat literar de G. Barițiu, rămâne în general 
devotat publicațiilor lui. Ca și Bacovia, Andrei 
Mureșanu „trăiește numai pentru cuvinte". 
Căutând să ofere „Gorile" acestora în poezie.

De altfel, în aceeași scrisoare din 1855 către 
fostul său profesor de la Blaj, care îi propusese 
o catedră la Iași, Andrei Mureșanu nu-și mai 
recunoștea decât o singură chemare: „să mă 
cuprind cu Pegasul, aspirând la Olimp". Iar în 
prefața primului și unicului volum de versuri 
tipărit. Din poesiele Iui Andrei Murășianu, 
Brașov, 1862, sublinia că niciodată nu și-a 
părăsit lira, lucrând chiar mai mult „în registrul 
poeziei" în „periodul" birocratic din Sibiu decât 
ca profesor la Brașov. Cât despre articolele 
originale sau proza tradusă și prelucrările 

verse în presă, ele urmăreau tocmai trezirea 
gustului artistic și înlăturarea „rămânerii 
îndărăpt pe câmpul poeziei" a românilor din 
Ardeal și Banal (Românul și poezia lui, 1853). 
Adevăr evident pentru poetul pașoptist încă de 
la începutul abordării publicistice a problemei 
cultivării limbii și culturii naționale (Câteva 
reflecții asupra poeziei noastre, 1844).

Prima parte a cărții lui Aurel Rău, după 
semnalarea derutantelor dificultăți ale afirmării 
creatoare românești în poezia cultă din 
Transilvania primelor decenii ale secolului 
XIX, considerată de Andrei Mureșanu încă 
pământ înțelenit care cere un „aratru", își 
propune reevaluarea creației literare de debut, 
desconsiderată chiar și de Aron Densușianu, 
autorul primului studiu monografic asupra 
Poeziilor lui Andrei Mureșanu, atacată de 
Titu Maiorescu pentru atitudine encomiastică. 
De data aceasta, analiza lui Aurel Rău pledează 
pentru ceea ce fusese considerată doar o 
tentativă erotică fără vocație, semnalând 
înrudiri cu poezia populară și cântecul de lume 
sau note care prevestesc marea poezie 
românească de mai târziu.

In continuare, eseistul urmărește trecerea de 
la încercarea „fluierului" cu sonuri intime al 
unei lirici diverse la cântecul de maturitate 
dedicat nedisimulat iubirii „națiunii asuprite", 
expresie exclusivă a unui glas colectiv, 
presupunând o instrumentație mai complexă și 
perfecționată. Astfel, poezia Glasul unui 
român (1843), marcând „ieșirea din aluziv și 

din orizontul lecturilor germane", anunța 
suflul și gestul hugolian, odată cu mesajul 
mesianic inspirat viitorului poet revoluționar 
și de pilda autohtonă a „scripturilor bătrâne". 
Plecând de la motto-ul încărcat de tragism: 
„Toți oamenii au o patrie, numai eu nu am", 
invocat după o altă celebritate franceză a 
epocii.

Demersul său se afla în plin proces de 
radicalizare politică, dar și de ascensiune 
estetico-literară. Ceea ce oferă exegetului 
ocazia schițării unui studiu comparativ al 
dificultăților de teren încă mișcător, 
neconsolidat al limbii literare, cărora trebuia 
să le facă față nu numai lirica lui Andrei 
Mureșanu, ci și aceea a contemporanilor săi 
din Principate. Ba chiar, câteodată, și opera 
critică a lui Titu Maiorescu de mai târziu, care 
îi reproșa neîmplinirile.

Partea centrală a eseului lui Aurel Rău e 
dedicată mai ales creației contemporane cu 
apogeul luptelor social-politice pentru 
libertate, în jurul anului 1848. Dacă aplicăm 
liricii lui Andrei Mureșanu diagrama urcării și 
coborârii unui munte, ea reprezintă „de bună 
seamă culmea, piscul, proiecția pe cer". Pe 
cerul Transilvaniei, la proporții naționale, dar 
și cosmice, conform „opțiunii eu sunt voi". 
Trei titluri: celebrul Un răsunet, beneficiind 
de „melodia stabilizatoare" și popularizatoare 
a lui Anton Pann, încadrat de evocarea lirică 
revoluționară 15 mai 1848 și de oda dedicată 
Omului frumos al unei vârste de aur „când 
oamenii vor șterge și umbra de sclavie", 
adevărată Odă a bucuriei, sunt sumă a 
credinței înaintașilor și materie pentru 
memoria urmașilor. „Triptic de nedeslegat" 
închipuind ramificarea diferită a unei tulpini 
comune, „apartenența la istorie le face 
indispensabile deopotrivă istoriei literaturii". 
Prezentarea și analiza „tripticului" cu 
instrumentele cele mai fine și la diapazonul cel 
mai înalt se constituie în paginile cele mai 
dense ale cărții.

„Secunda aceasta de lumină din veșnicie" 
fusese pregătită printr-un „plai de trepte 
fermecat" dispus între Alt răsunet (1842) sau 
O privire de pe Carpați (1844) și La muza 
mea (1847). Ea continuă să lumineze prin 
„stingeri treptate, dar nu căderi ale stării de 
grație". Marcate de Către martirii români 
(1848-1849), Un devotament familiei Hur- 
muzaki (1850), România la 1854, Eremitul 
din Carpați (1854), Anul nou 1855.

Coborând pantele muntelui din suflet, „o 
liniște de vuiet" străbate și acum opera 
poetului părtaș la istorie care și-a propus „cu 
inima curată" și în numele unei democrații 
universale, nu al unui naționalism îngust, 
sincronizarea cu „secolul naționalităților".

După un moment de descumpănire (1850) 
și strămutarea din Brașov la Sibiu, „două 
îndatoriri" se fac simțite în activitatea lirică a 
lui Andrei Mureșanu. Mai înâi „actul de 
pomenire, de cinstire a eroilor", dintre care nu 
lipseau marile figuri ale trecutului ca Mircea, 
Ștefan, loan Corvinul și Mihai", acești „genii 
României" recunoscuți pe plan european. 
Numele lor era unit simbolic cu „generos 
jertfiții" de la Mihalț, Luna, Bradu, cu 
proaspeții eroi ai luptei naționale pașoptiste 
din Transilvania. Cea de a doua îndatorire 
postpașoptistă apare pentru Andrei Mureșanu, 
ca și pentru mulți dintre contemporanii săi, ca 
atragerea monarhiei habsburgice în favoarea 
românilor năpăstuiți din imperiu. Dacă n-a

făcut parte din nici una dintre delegațiile la 
Curtea din Viena, pentru îndeplinirea 
promisiunilor care din 1849 se țin lanț e 
fiindcă preferă „porumbeii poștali ai rimelor", 
eliminând audiențele și așteptările neonorate 
într-un „uriaș mormânt de timp", până la 
recunoașterea românilor ca națiune egală a 
Transilvaniei în toamna lui 1863, când poetul 
trecuse deja dincolo de Stix.

Finalul capitolului scoate în relief 
perseverența ideii necesității unității naționale 
la cel care, cum spunea Eminescu, rămâne 
pentru posteritate: „Preot deșteptării noastre, 
semnelor vremii profet".

Ultimul capitol argumentează necesitatea 
înlăturării „legendei eronate despre un Andrei 
Mureșanu ocolit de muze, în perioada sibiană 
și în ultimii ani de viață brașoveni, prelungită 
până în zilele noastre". De altfel se poate 
spune că întregul capitol, prin evocarea 
nedreptăților făcute de o parte din posteritatea 
critică și islorico-literară poetului imnului 
național, are un caracter polemic.

Un florilegiu din poezia acestuia încheie 
exemplificativ cartea.

E adevărat că înlr-una din cele două opriri 
ale gazetarului Andrei Mureșanu asjjpra 
Marseiezei, pentru a sublinia ideea unei icoane 
unice „înfățișătoare de starea poporului 
apăsat" și a necesității „recâștigării libertății și 
a independenței naționale", „autorul 
Marseiezei românilor", cum îl numește 
exegetul, nu uita să sublinieze că adesea „S-a 
întâmplat ca o singură icoană înfățișătoare de 
starea poporului asuprit, au de despotismul 
cutărui bărbat, să facă mai mare mișcare și 
zguduire în masa poporului, decât sute de 
articuli scriși în spiritul opozițiunei". Dar 
întreaga carte a lui Aurel Rău constituie un 
argument documentat „că nu se susține în nici 
un chip reducerea revoluționarului ardelean, 
nu mai puțin identificat cu vremea sa, la 
dimensiunea de autor al unei singure poezii". 
Mai mult, „liric prin excelență, el n-a fost 
numai o cutie de rezonanță a unui segment de 
veac, ci o parte organică de progresări 
infinitezimale care pregătesc sfertul de veac de 
aur al marilor clasiaci în răsărire, când generația 
lui e în adumbriri de amurg".

Scrisă „numai din dragoste pentru una din 
dăruirile cele mai curate, mai gratuite și mai de 
bună credință din visul literar românesc și 
ardelenesc", ultima carte a poetului Aurel Rău 
se înscrie, cu sensibilitate și rafinament, ca o 
contribuție deosebită la aprofundarea istorică 
și literară a poetului patriot și „omului frumos" 
al epocii sale, care a fost Andrei Mureșanu. 
Sub magia cântecului căruia ne aflăm și azi.



cinema

x >f-eașteptata afluență a spectacolelor de 
I \l prccinemalograf pc teritoriul

-JL I provinciilor române, în Muntenia și 
Moldova, în Transilvania și Bucovina aflate pe 
atunci sub ocupație austro-ungară și în Basarabia 
acaparată de imperiul rus, s-a datorat evident 
poziției lor geografice, pentru o dată prielnice, la 
răspântia marilor drumuri între Miază Noapte și 
Miază Zi, între Soare Apune și Soare Răsare. In 
periplul lor spre Moscova și Petersburg, ori spre 
Constantinopol și Atena, peregrinii negustori de 
imagini poposeau obligatoriu și pe meleagurile 
noastre. Această continuă perindare a aceluiași tip 
de spectacol dincoace și dincolo de arcul 
Carpaților se cuvine integrată vastului fenomen de 
interferență a informațiilor care, în pofida 
vremelnicelor fruntarii, i-a păstrat oonstant pe toți 
românii în spațiul aceluiași climat cultural.

In egală măsură însă, prccinematograful 
trebuie privit și ca o prețioasă rotiță a 
mecanismului aculturațici. Prin el marile mase 
analfabete s-au aflat în contact cu restul 
cotinenlului pe calea imaginilor. Precinc- 
matograful anunța de fapt apariția unui fenomen cu 
incalculabile consecințe sociale și politice. începea 
estomparea particularităților culturale și afirmarea 
participării tuturor la o cultură comună care 
transgresa frontierele. Iată de ce, o cercetare 
aprofundată a influențelor prccincmatografului 
asupra conștiinței sociale a epocii, în diferite țări, 
ar prilejui fără îndoială pasionante revelații din 
perspectiva psiho-sociologiei de masă.

In preajma apariției cinematografului, la Iași, 
București sau Focșani unii antreprenori încep să

teatru

ESPINOSA SI CEILALȚI
/ t

de REMUS ANDREI ION

^întoarcerea lui Espinosa este o invenție, 
I o pură invenție care a fost prima premieră 

s v l a acestei stagiuni. Spectacolul se joacă la 
Teatrul Andrei Mureșanu din Sf. Gheorghe și are la 
bază piesa lui Radu Macrinici care a câștigat anul 
trecut premiul Camil Petrescu. Regizorul Bogdan 
Voicu (care semnează scenografia și interpretează 
rolul principal) a decupat fragmentar piesa, a diluat 
conflictul dramatic scris și a gândit spectacolul ca pe o 
joacă a convențiilor, a inventat situații alarmante și 
imagini scenice bazate pe elementele optice: umbre 
chinezești, copertine colorate, oglindiri.

Radu Macrinici este cel mai puțin cunoscut dintre 
dramaturgii contemporani. Licențiat în filologie, 
premial pentru aproape toate piesele pe care le-a scris, 
jucat la Paris, Madrid, Lisabona, Bruxelles, (are o 
piesă care a făcut carieră, „Bibliotecarul", fiind tipărită 
în Belgia), membru al Societății Autorilor și Compo
zitorilor Dramatici cu sediul la Paris, Macrinici nu este 
luat în serios în România. „întoarcerea lui Espinosa" 
ti poate oferi revanșa. Chiar dacă textul piesei a suferit 
unele modificări (titlul inițial a fost „Evanghelia după 
Tonta") și tăieturi de regie, autorul a spus în seara 
premierei că nu îi este rușine cu spectacolul de la 
Sfântu Gheorghe. Adept al literaturii fără extrase din 
întâmplări trăite. Radu Macrinici propune un nou 
demon, Espinosa, student la medicină, pasionat de 
contabilizarea oaselor, mușchilor și tendoanelor, adept 
al creștinismului evanghelic până la transformarea 

instaleze veritabile teatre din lemn acoperit cu 
pânză, pentru ca onorabila lor clientelă să guste în 
tihnă spectacolele, la adăpost de ploi și zloată. în 
1894 omniprezentul Eduard Braun și proverbiala 
lui panoramă primesc de la Primăria Bucurcștiului 
autorizație pe timp de un an pentru ,,o construcție 
de maximum 30 metri lungime și 10-15 metri 
lățime"', ceea ce nu era rău de loc. O prezență 
familiară în peisajul epocii este și Teatrul Eden, pe 
a cărui scenă numerele de circ alternează cu 
secvențe de precincma: „Aparițiuni mistice cu 
efecte briliante. Jocul dragului. Sâmbăta 
vrăjitoarelor. Tabla spiritelor: Fata iadului, 
învierea morților, canibali drăcești", ba chiar și un 
„Autodafc - crcmațiunea până ia schelet a unei 
dame și miraculoasa ci înviere."1 2 3 4 5

1) Arhivele de Stat București, Fond Primărie, apud 
1. Cantacuzino, ms. Institutul de Istoria Artei
2) Constituționalul, aprilie 1895
3) Viorel Domenico, Scutul de celuloid. Ed. 
Militară
4) Idem
5) L’independance Roumaine, 16 iunie 1895

răspicat. Espinosa rămâne un personaj fără grai care 
trăiește din mișcări ondulate și vorbește cu gura 
oropsitului pe care pune stăpânire, ca-n basmele 
fantastice. încep minunile la poalele crucifixului, fata 
este înviată, evangheliile bisericești sunt disputate cu 
cea după Toma, cunoscută de personaje dar absentă 
din bibliotecă, se spală picioarele celor desculți, apare 
și masa, la pachet, oglinda „curge" din cer pentru a r 
lumea oamenilor cu cea a minunilor: spectatorii de\ 
prin reflectare personaje din spectacol în timp ce 
Espinosa își reia vocea'pentru a dialoga cu fata ce-i va 
fi victimă.

Mirabilul are loc în fața și în spatele cortineloi 
albe sau roșii, în clar sau în umbre chinezești. Tot ca îr 
basme, adică simplu, avem in față un dialog a 
culorilor. Totul este negru și se reflectă în alb, sau îr 
roșu atunci când se ajunge la viol. Fata este victim; 
unui Espinosa cu un falus supradimensionat care st 
desprinde pentru a deveni obiect, mișcat ca un burei* 
de baie sau picamer. Cortina ascunde violul sat 
încetinește apariția umorului? Fiecare alege. Răsplat; 
este participarea la un carnaval în care se poarl; 
costumul celuilalt, sau crucificarea reală nu ca lecții 
de anatomie.

în final, în fața spectatorului rămâne doar i 
oglindă.

Espinosa se dovedește a fi personajul car 
depășește tiparul. Bogdan Voicu este omul lui Maree 
Iureș, a studiat actoria cu exemplarul actor și îi est 
greu să nu-1 imite, în voce, în privire, în mișcar 
(încovoiată). Stilul său pare a-i deruta uneori p 
ceilalți membri ai distribuției. Constantin Cojocar 
„Tacă" - tatăl. Tudor Smileanu - fiul, Ina Andriuc 
sau Mona Codreanu (variantă dublă a distribuției) 
fata. Pe de altă parte, nimeni din trupa din S 
Gheorghe nu ar putea juca Espinosa în acest spectaco 
Radu Macrinici a avut o tentativă elisabetană scriin 
rolul special pentru Voicu. „întoarcerea lui Espinosr 
(sau „Evanghelia după Toma" dacă vreți), este o mic 
explozie la acest începui de stagiune, este o pie 
românească foarte bună, o regie îndrăzneață, chi. 
dacă uzează de elemente spațio-optice ce vin d 
spcctacologia anilor 70.

Tot în aceeași perioadă își face apariția în 
România și ultima generație de aparate de 
precincma, concepute pe principiul combinării 
lanternei magice cu fotografia: variante 
miniaturizate ale vechilor diorame. Mutoscopul. 
Kinetoscopul, Fenakisticopul sau Praxinoscopul 
fac deliciul publicului. (Un exemplar al 
Praxinoscopului theatre poale fi admirat în 
vitrinele Muzeului de Istoric al orașului București.) 
în lunga listă de precursori ai cinematografului se 
înscriu, readuși în atenția noastră de istoricul 
filmului militar Viorel Domenico, și numele unor 
inventatori români. în vremea Războiului de 
Independență, maiorul C. Brătianu și locotenentul 
C.B. Segărceanu puneau la punct „un mecanism 
optic de topografiere a terenului. Sintetizând 
ulterior cercetările lor în studiul „Notițe asupra 
proiecției luminilor la distanțe mari" lucrare

crucifixului în model de studiu anatomic și atât. Avem 
deci un mic demon, care se joacă cu propria identitate 
și credință, are umor, negru, și o doză de narcisism. în 
redingotă, cu sticle pe nas și cioc feciorelnic, se 
prezintă publicului: „Vă place fața mea? buzele mele 
roșii, vă place limba mea?..." Așa începe spectacolul. 
Regizorul (și interpretul principal) se prezintă de fapt 
pe el însuși folosind vorbele dramaturgului. Tot 
spectacolul este un monolog - dialog cu publicul, care 
este așezat pe scenă pentru a participa la o lecție de 
anatomie, o înviere, un viol și o dispută aprocrifă pe 
seama veridicității evangheliilor - de ce nu a lui 
Toma? Piesa nu urmărește nici o ideologie, decât cea 
postmodeină dacă există; nu are probleme mistice, 
este un exercițiu de prezentare a limbajului teatral 
intuit de regizor.

Espinosa se prezintă, apoi, în fața unui crucifix cu 
trei picioare - combinație între omul lui Leonardo și 
crucifixul catolic mozaicat din carton, expune algebric 
sistemul locomotor. Locul? O capelă cu podea roșie, 
pereți negri și ceva alb pe care joacă umbra 
interpretului. Din negru apar persoanjele, o fală 
înecată, tatăl sărăntoc și fiul ușor oligofren. Vorbele 
lor în întuneric nu spun mare lucru, nu povestesc 
nimic, încep în spectacol numai atunci când se face 
lumină, arde o lumânare care este stinsă repede făcând 
loc luminii reflectoarelor. Sunt descoperiți crucifixul 
și Espinosa. Uimirea este răutăcioasă, neîncrederea 
impulsivă, răul își face loc. Espinosa își transferă 
vocea băiatului care poate să-l rostească vorbele 

păstrată în custodia Bibliotecii Naționale), 
explicau că pentru „măsurarea intensității luminii 
la diferite distanțe folosiseră ecrane"’, anticipând 
astfel instalația cu care peste doar două decenii 
aveau să fie înzestrate toate cinematografele lumii.

La 3 martie 1893, după un an de febrile 
experimente în atelierul fotografic al Regimentului 
2 Geniu din Focșani, farmacistul George 
Nicolcanu proiectează în sala Cercului Militar din 
urbea moldavă o suită de diapozitive create printr- 
o tehnică proprie. „în locul plăcilor rigide de 
gelatină sau colodiu uscat, Nicolcanu folosise o 
peliculă transparentă și flexibilă, mult mai 
rezistentă la căldura fascicolului luminii de 
proiecție".J Un an mai târziu, Nicolcanu publică la 
Focșani volumul Photografii mycrograf'ice 
transparente structural în două părți: Obținerea 
depeșilor photomicrografice transparente și 
Aparate de proiecție și mărimea lor.

în vara lui 1895, presa anunță printre minunile 
științei „Ultima invenție americană electrică, 
miraculoasă, a lui Edison, Kinetoscopul cu 
Kinetophon, reproducând pe lângă muzică toate 
mișcările naturale ale celui a cărui voce e 
reprodusă de aparat, este expusă la Hotel Bristol, 
unde e -vizitat după-amiaza. Prețul de intrare un 
franc pentru cele două aparate."'

Era.cel din urmă pas pe calea întâlnirii cu o 
nouă artă care se năștea trudnic în apusul 
continentului din experiențele chimiștilor și ale 
tehnicienilor. Dioramele. Fotoplasticurile și 
Kinetoscoapele o prevestiseră doar și iată că acum 
se ivea cu sfială și modestie, fără să bănuic că 
doar câțiva ani, ea, cea din urmă sosită, avea . . 
uzurpe în sufletul mulțimilor de pretutindeni 
hegemonia înaintașelor sale, arte multimilenare. 
La cumpăna dintre veacuri omenirea pășea fără să 
știe într-un nou univers. Fascinant și primejdios, 
începea domnia imaginii.



muzica

ARNOLD SCHONBERG
DESPRE GUSTAV MAHLER

de GRETE TARTLER
Ț*-  -S»nul dintre idolii târziu recunoscuți de

■ I critica muzicală vieneză, cea pe care
Schonberg o ironiza cu atâta 

amărăciune, a fost Gustav Mahler. Poate cele 
mai frumoase pagini despre „aerul pur" al 
Simfoniei Reînvierii sunt datorate lui 
Schonberg. Pentru el, ..Gustav Mahler a fost un 
sfânt. Cine l-a cunoscut, chiar și înlr-o mică 
măsură, și-a dat seama de asta. Puțini l-au 
înțeles însă. Și chiar dintre cei puțini l-au 
admirat numai cei cu bunăvoință. Ceilalți au 
reacționat la sfințenia sa cum reacționează răul 
la bunătate și măreție: l-au transformat în martir, 

reușit să-l facă să se îndoiască de propria-i 
uh,rră. N-a trecut pe lângă el nici o cupă din care 
să nu fi gustat: nici măcar aceea, cea mai amară, 
a îndoielii de propria operă.

Cum răspund oare vinovății că Mahler a 
ajuns să spună „Mi se pare că m-am înșelat"? 
Cum se justifică atunci când sunt acuzați că l-au 
făcut pe cel mai mare poet al sunetelor din toate 

timpurile să se lipsească de singura și cea mai 
înaltă răsplată a creației, încrederea în sine, cea 
care îi permite artistului să spună: „Nu m-am 
înșelat"? Să ne gândim: avântul de creație 
merge mai departe, cele mai mari opere sunt 
concepute, purtate în sine, născute - dar 
creatorul, care trăiește toate astea, nu simte 
extazul nașterii, nu simte decât că e sclavul unei 
înalte misiuni și că trebuie să muncească fără 
răgaz în această robie. „De parcă mi-a fost 
dictată", a spus cândva Mahler, pentru a explica 
rapiditatea și cvasiinconștiența scrierii simfoniei 
a opta în două luni.

în ce au crezut mai târziu toți, ei nu a crezut. 
Se resemnase.

Rareori i-a jucat cuiva o atât de rea festă 
mediul în care trăia. Se afla atât de sus, încât au 
eșuat adesea în înțelegerea sa chiar și cei mai 
buni. Fiindcă nici cei mai buni nu ajungeau la o 
asemenea altitudine. Fiindcă și cei mai buni 
erau atât de impuri, încât nu puteau respira în 

acea allissimă regiune a purității care desemna 
trecerea pământească a lui Mahler. Ce să mai 
aștepți atunci de la cei mai puțin buni, de la cei 
întru totul necurați? Necrologuri! Cu 
necrologurile lor au otrăvit văzduhul, să măi 
guste și ei o clipă din jgheabul în care murdăria 
se simte la largul ei.

Cu cât au știut mai exact unii că vor fi ei 
înșiși disprețuiți și că așa li se cuvine, cu atât 
mai mulți „stimabili" nepricepători de Mahler 
au citat. De parcă n-ar fi fost mereu așa, ca aceia 
care n-au avut acces la măreție, să fie în schimb 
prețuiți de contemporani. Dar ce-a spus despre 
asta posteritatea?

Unor asemenea creaturi nu le pasă, evident, 
de posteritate, altfel ar trebui să se sinucidă. Nu 
cred că ar mai vrea să trăiască unul care ar trebui 
să-și recunoască marea vină de a fi ignorat ce e 
omenește mai desăvârșit. Cred că ar fi groaznic 
pentru cineva care-și trăiește pur și simplu zilele 
fără a gândi să aibă deodată revelația vinovăției 
sale, în toată amploarea ei.

Depărlați-vă de aceștia!
Mergeți spre Mahler!
Spre văzduhul său pur!
Acolo veți găsi credința care ne înalță. Aici 

e convins cineva, prin operele sale nemuritoare, 
de existența unui suflet nemuritor. Nu știu dacă 
sufletul nostru e nemuritor, dar cred în asta. 
Știu: cei mai mari oameni, cei precum 
Beethoven și Mahler, vor crede cu tărie într-un 
suflet nemuritor, până ce într-adevăr îl vor 
obține și pentru semeni prin credința lor.

între timp avem opere nemuritoare. Vom ști 
să le păzim.

lumea literară

LUPUL păru-si schimbă
I

n concurs național „Mircea Streinu" 
se anunță la orizont, sus, în Bucovina. 
Eseul și critica literară sunt domeniile 

propuse. Teme: Buco
vina, iconarii și creația 
iconaristică. Apoi, Cre
ația proletcultistă a sud- 
bucovinenilor și cea 
colaboraționistă a auto
rilor nord-bucovineni. 
Disputa e organizată de 
revista Iconar, sub pa
tronajul Institutului in
ternațional de Studii și 
Cercetări privind Buco
vina și Basarabia. Lucră
rile, inedite, se vor expe
dia pe adresa redacției, 
Iconar (Strada Grăni
cerului. nr. 1 localitatea 
Rădăuți-Bucovina. cod 
5875) până la data de 15 
noiembrie a.c. Concur
sul este deschis tuturor 
autorilor din țară și din 
străinătate. Toate lucră

rile premiate vor fi tipărite în volum, autorilor 
achitându-li-se sumele cuvenite. * Face el ce 
face Adrian Păunescu și iarăși se dă în spectacol. 

Voind el să 
pară creștin 
și, eventual, 
democrat, își 
păstrează 
intacte pro
pensiunile râ- 
mătoriene. 
Anunță pe 
toate canalele 
că ajută o 
catedrală din 
Târgu Mureș 
să se conso
lideze, foarte 
bine, ba chiar 
mai și zice că 
ar vrea să se 
spele de pă
cate (deși nu 
știm ce apă 1- 
ar suporta) și, 
când ajunge 

la Gorj, uită toate promisiunile (amnezia?) și o 
șterge englezește, fără să-și plătească datoriile 
hoteliere. Ca și altădată când, tot prin țară, tot cu 
buhaiul, se spurca la gratuități, dar și la produse 
de orice fel, luate de obicei cu japca. Era doar 
temut și cine avea curajul să-l înfrunte?Să mai 
spună cineva că n-au revenit vremurile de 
altădată sau, altfel zis, lupul păru-și schimbă dar 
năravul... * Poetul Lucian Vasiliu nu se dă 
bătut și, cu greutate, cerșind sponsorizări (ca și 
noi de altfel) reușește să țină Dacia Literară în 
atenția cititorilor. Ne-a venit la redacție numărul 
22 (3/1996) și putem spune că textele publicate, 
diverse și interesante, dau la iveală o publicație 
care-și respectă faima. La rubrica Ferestre 
luminate descoperim eseuri remarcabile despre 
fenomenul Dada dar și despre cel mai 
reprezentativ creator al acestuia, Tristan Tzara, 
în alta. Junimiști de ieri, junimiști de azi, 
semnalăm versurile inedite ale lui Ioanid 
Romanescu, iar la secțiunea Arca Iui Noe ne 
face plăcere să-l găsim pe colaboratorul nostru, 
sobru și elegant, Adrian Dinu Rachieru, scriind 
despre talentatul poet de pe acele meleaguri, C. 
Hrehor. • Contrafortul, revista furioșilor 
basarabeni, își menține aceeași cotă de interes cu 
care ne-a obișnuit în ultima vreme. Despre 
celebrul prozator albanez, Ismail Kadare, aflăm 
multe amănunte, grație prezentării și traducerii 
Renatei Malonashi (adaptare - Cristina Camelia 
Munean), „Crezul intelectualului, azi" e 
dezvăluit de Nicolae Prelipceanu, Constantin 
Cheianu și Dorin Ștefănescu. Un interviu amplu 
realizează Vitalie Ciobanu cu Emil Hurezeanu și 
tot redactorul șef al revistei se pronunță despre 
„politicile" lui Patapievici, carte atât de 
controversată'pe malul stâng al Prutului. Ca de 
obicei, cronica literară a lui Arcadie Suceveanu 
e la obiect, de data asta fiind comentată cartea 
lui Nicolae Spătaru, „Ion și alte revoluții".



literatura lumii

Jacques Pre vert ELEFANTUL
CALUL DIN

B
ste povestea unui cal care trăiește 
undeva, singur, foarte departe, într-o 
insulă și se mulțumește cu puțină 
iarbă; în spatele lui se află un vapor, este 

vaporul care l-a adus în insulă și care îl va duce 
înapoi.

Nu este un cal solitar, îi place compania 
celorlalți cai; singur se plictisește, ar vrea să 
facă ceva, să fie folositor celorlalți; continuă să 
mănânce iarbă și în timp ce mănâncă se 
gândește la marele său proiect.

Marele său proiect este de a se întoarce la 
ceilalți cai pentru a le spune:

„Trebuie să se schimbe situația"
Și caii vor întreba:
„Ce trebuie să se schimbe?"
Și el va răspunde:
„Viața noastră trebuie să se schimbe, e prea 

mizerabilă, suntem prea nenorociți, asta nu 
poate să dureze".

Dar caii cei mai zdraveni, cei mai bine 
hrăniți, cei care trag dricurile bogătașilor, 
trăsurile regilor și care poartă pe cap o mare 
pălărie din pai de orez, vor încerca să-l 
împiedice să vorbească și îi vor spune:

„De ce te plângi tu, calule, nu ești tu cea mai 
nobilă cucerire a omului?"

Și își vor bate joc de el. Atunci toți ceilalți 
cai, bieții cai care trag camioanele nu vor 
îndrăzni să-și spună părerea.

Dar el, calul care reflectase îndelung în 
insulă, va ridica vocea:

„Dacă e adevărat că sunt cea mai nobilă 
cucerire a omului, eu nu vreau să-i fiu dator cu

Jacques Pi even
Conies potir 
enlanls jxis sages

ceva. Omul ne-a «copleșit» cu daruri, a fost 
foarte, «generos» cu noi; omul ne-a dat biciul, 
pintenii, «ochelarii de cal», hulubele, el ne-a 
pus fier în gură" și fier la picioare* 2’; era frig și el 
ne-a însemnat cu fierul roșu pentru... a ne 
încălzi.

ljzăbala
2) potcoava

în ce mă privește, s-a sfârșit, poate să-și ia 
înapoi bijuteriile sale, ce ziceți despre asta?

Și de ce a scris cu litere mari pe ziduri... pe 
zidurile grajdurilor, pe zidurile cazarmelor de 
cavalerie, pe zidurile abatoarelor, ale 
hipodromurilor și ale măcelăriilor care vând 
chiar carne de cal: «Fiți buni cu animalele». 
Recunoașteți că își bat joc de lumea cailor!"

Atunci, toți ceilalți cai necăjiți vor începe să 
înțeleagă și împreună vor merge să-i găsească 
pe oameni și le vor spune răspicat:

„Domnilor, noi suntem gata să vă tragem 
trăsurile, plugurile, să vă facem cursele și toată 
munca, dar să recunoaștem împreună că vă 
facem un serviciu pe care trebuia să ni-l 
întoarceți; adesea voi ne mâncați când ne 
apropiem de moarte, nu-i nimic de zis despre 
asta, dacă vă face plăcere, așa cum unora le 
place la micul dejun ovăz cu cafea cu lapte, 
altora ciocolată cu ovăz, fiecăruia după gust; dar 
adesea ne loviți și asta nu se mai poate.

în afară de asta, noi vrem ovăz în fiecare zi, 
apă proaspătă în fiecare zi și apoi vacanțe. Să 
fim respectați, noi suntem cai, nu suntem boi."

„Primul care ne lovește va fi mușcat. Al 
doilea care ne lovește va fi ucis, veți vedea!"

Oamenii vor înțelege că au fost prea aspri și 
vor deveni mai rezonabili.

Calul râde gândindu-se la toate aceste 
lucruri care se vor întâmpla într-o zi.

îi vine să cânte dar e singur și nu-i place să 
cânte decât în cor; atunci strigă: „Trăiască 
libertatea!"

în alte insule, alți cai îl aud și strigă la rândul 
lor din toate puterile: „Trăiască libertatea!"

Toți oamenii din insule și cei din continent 
aud strigătele și se întreabă ce se-ntâmplă, apoi 
se liniștesc și spun ridicând din umeri: „Nu se- 
ntâmplă nimic, sunt caii".

Dar ei nu bănuiesc ce pun la cale nevinovății 
cai.

DE MARE
A

cela este elefantul de mare, dar el nu 
știe nimic. Elefant de mare sau melc 
de Bourgogne, nu înseamnă nimic 
pentru el; lui îi este indiferent, nu ține să fie 

cineva. Stă pe burtă pentru că se simte bine așa; 
fiecare are dreptul să se așeze cum îi convine. E 
foarte mulțumit pentru că paznicul îi dă pești, 
pești vii.

în fiecare zi înghite kilograme și kilograme 
de pești vii.

E rău pentru peștii vii, pentru că după asta ei 
mor, dar fiecare are dreptul să mănânce după 
placul său.

El îi înfulecă repede, în timp ce omul, când 
mănâncă un păstrăv, îl aruncă mai întâi în apă 
clocotită și, după ce l-a mâncat, vorbește despre 
isprava asta zile-n șir și chiar ani de zile. „Ah, ce 
păstrăv, dragul meu, vă amintiți!" etc, etc.

El, elefantul de mare, mănâncă simplu, , 
ochi foarte buni, iar când e furios, nasul său în 
formă de trompetă se, dilată și asta sperie pe 
toată lumea.

Paznicul nu îi face nici un rău... Nu se știe 
niciodată ce se poate întâmpla... dacă s-ar 
înfuria toate animalele ar ieși o poveste 
curioasă. Cum ar fi o poveste cu o armată de 
elefanți de uscat și elefanți de mare sosind la 
Paris. Ce încurcătură...

Elefantul de mare nu știe să facă nimic 
altceva decât să mănânce pește, dar e un lucru 
pe care îl face bine.

Altădată apăreau elefanți de mare care 
jonglau chiar cu dulapuri cu oglindă dar nu se 
poate ști dacă e adevărat... nimeni nu mai vrea 
să împrumute dulapul pentru jonglerii! Dulapul 
ar putea să cadă, oglinda ar putea să se spargă și 
asta ar duce la noi cheltuieli; omului îi plac 
animalele dar ține mai mult la mobilele sale...

... Elefantul de mare, când nu-1 plictisește 
nimeni, e fericit ca un rege, chiar mai fericit, 
pentru că se poate așeza pe burtă de câte ori ar 
chef, în timp ce regele, chiar pe tron, nu are cui 
să se așeze pe burtă.

PUIUL DE LEU 
ÎN CUȘCĂ

n tânăr leu creștea în captivitate și pe 
măsură ce creștea, barele cuștii sale 
deveneau tot mai groase, cel puțin 

așa credea leul... în realitate paznicii îi schimbau 
cușca în timp ce dormea.

Uneori oamenii îi aruncau praf în ochi, alții 
îl loveau cu bastonul în cap. El își spunea în 
gând: „sunt răi și proști, dar ar putea fi și mai 
răi; mi-au ucis tatăl, mi-au ucis mama, mi-au 
ucis frații; într-o zi, desigur, mă vor ucide și pe 
mine, ce așteaptă oare? Și el aștepta. Și nu se 
întâmpla nimic.

într-o bună zi apare o noutate: băieții de la 
menajerie așează niște bănci în fața cuștii iar 
vizitatorii intră și se instalează...



Curios, leul îi privește...
Vizitatorii s-au așezat... parcă așteaptă 

eva... un controlor le verifică biletele, se iscă o 
lispută, un domn mărunțel s-a așezat în rândul 
ntâi fără să aibă tichet... atunci controlorul îl dă 
fără cu lovituri de picior în stomac, în aplauzele 
elorlalți.

Leul găsește scena foarte amuzantă și crede 
ă oamenii au devenit mai drăguți, și că au venit 
loar așa în trecere:

„Au trecut mai bine de zece minute de când 
unt acolo, gândea el, și nimeni nu mi-a făcut 
lici un rău. e nemaipomenit, mă vizitează pur și 
implu, aș vrea să fac ceva pentru ei...“

Dar ușa cuștii se deschide brusc și apare un 
>ărbat urlând:

„Hai Sultan, sări Sultan!"
Și leul e cuprins de o explicabilă îngrijorare 

tentru că nu mai văzuse niciodată un dresor...
- Dresorul are în mână un scaun pe care îl 

zbește de barele cuștii, în capul leului, peste tot; 
in picior, al scaunului se rupe, omul aruncă 
icaunul scoțând din buzunar un revolver mare și 
ncepe să tragă în aer.

„Cum? spune leul, ce-i asta, o dată am și eu 
rizilatori și iată un nebun, un scrântit care intră 
tici fără să bată la ușă, unul care strică obiectele 
;i care trage asupra invitaților; ceva nu-i în 
egulă" și sărind asupra dresorului se apucă să-l 
ievore, mai degrabă din dorința de a face puțină 
trdine decât din pură lăcomie...

Unii dintre spectatori leșină, cei mai mulți 
îif, iar cei rămași se îndreaptă spre cușcă și îl 

pe dresor de picioare, nu se prea știe de ce, 
lai nebunia e nebunie, nu?

Leul nu mai înțelege nimic, invitații săi îl 
ovesc cu umbrele, e un vacarm oribil.

Doar un englez rămâne așezat în colțul său și 
epetă „Eu am prevăzut, trebuia să se-ntâmple, 
im prezis asta acum zece ani..."

Atunci toți ceilalți se întorc spre el și strigă:
„Ce spuneți?!... din cauza dumneavoastră se 

ntâmplă toate astea, străin mizerabil, măcar ați 
uat bilet? etc, etc.

Și iată-1 pe englez primind-și el lovituri de 
jmbrelă.

„Și el a avut o zi proastă!" gândește leul.

GIRAFELOR
- Operă tristă în mai multe tablouri -

Pentru că girafele sunt mute, cântecul rămâne 
nchis în capul lor. Numai privind foarte atent în 
ichii girafelor se poate afla dacă ele cântă fals 
au corect.

’riinul tablou.

iorul girafelor

tefren:
răiau cândva niște girafe 
4ulte girafe 
rt curând nu vor mai fi 
lomnul om este acela care le va prăpădi.

îuplet:
dările girafe sunt mute 
dtcile girafe sunt rare 
a Place de la Muette

Am văzut un moșneag uitat de vreme 
Cu un pardesiu păros
Dar deasupra pardesiului 
Era în întregime o... barbă. 
Deasupra era părul de girafă 
Iar barba îl acoperea pe bătrân. 
Sunt mute marile girafe 
Dar micile girafe sunt rare"

Al doilea tablou.
Place de la Muette (la Paris)

Bătrânul traversează piața rotindu-și bastonul în 
aer și cântă

„Cu o rândunică nu se face primăvară 
Dar pardesiul mie îmi va face 
iarna ușoară,
O rândunică..."

Pe neașteptate alt bătrân vine în 
întâmpinarea sa și, pentru că se cunoșteau, s-au 
oprit față-n față, ridicând pălăriile deasupra 
capului, așezându-le la loc, tușind puțin și 
întrebându-se ce mai fac, răspunzând „bine", 
„așa și-așa“, „nu prea rău", „asemenea și 
dumneavoastră", „familia e foarte bine", 
„mulțumesc mult" și apoi, ajngând la 
conversația propriu-zisă:

Primul bătrân:
„Foarte, foarte mulțumit să vă văd..."
Al doilea bătrân:
„Și eu la fel, dar fiul dumneavoastră? E tot în 
colonii, ce face, cât câștigă, ce negoț face, cu 
lemn prețios, cu nuci de cocos, cu lemn din 
insule?

Primul bătrân (foarte mândru):
„Nu, cu girafe!"

Al doilea bătrân:
„Ah, perfect, foarte bine, foarte bine... girafele 
(și pipăie stofa pardesiului). Eh! Eh! este girafă 
de prima calitate, fiul dumneavoastră aranjează 
bine lucrurile..."

în acest moment două girafe traversează lent 
și în tăcere Place de la Muette și cei doi bătrâni 
se prefac a nu le recunoaște, mai alers bătrânul 
cu pardesiul este îngrozitor de jenat și, pentru a 

intra în grațiile girafelor, el le adresează laude 
cântând. Celălalt bătrân cântă alături de el: 
„Ah vremea girafelor
Frumoasele timpuri de altădată.
Intr-o mică mansardă
Cu o mare girafă
Poți fi fericit la douăzeci de ani (bis)"

Refren:
„Dar va reveni vremea girafelor..."

...Tocmai când cei doi bătrâni anunțau că 
vremea girafelor va reveni, cele două girafe se 
depărtează ridicând din umeri.

Al treilea tablou.
In colonii

Fiul bătrânului se plimbă cu unul dintre 
prietenii săi; fiecare înarmat cu o pușcă.

Fiul, privind în aer, zărește capul unei 
girafe, coboară privirea și, văzând girafa 
întreagă, îl apucă mânia.

Fiul:
„Ieși, girafă 
Ieși, te vânez!"

El ochește, trage, girafa cade, el pune 
piciorul deasupra, prietenul său îl 
fotografiază... Deodată fiul devine palid.

„Ce muscă te-a înțepat" îl întreabă 
prietenul.

- Nu știu - răspunde celălalt și dă drumul 
puștii; cade deasupra girafei și adoarme pentru 
câțiva ani. L-a înțepat o muscă rea, musca 
țețe...

Prietenul îl vede, înțelege și fuge dar musca 
aceea mare și rea îl urmărește...

Girafa a căzut, omul a căzut și el, noaptea 
cade la rândul său iar luna luminează noaptea... 
...Fiul a adormit
Ca și cum ar fi murit,
Girafa a murit
Ca și cum ar fi adormit.

A

In românește de „
Valentina Pituț
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MARIA TVETAEVA: PUSKIN
/ t

Biografie de J. Ernesto Ayala

C
operta cărții PUȘKIN. al poetei ruse 
Marina Țvetaeva, reproduce tabloul 
pictorului rus A. Naumov unde acesta 
suiprinde o clipă nenorocită: la stânga, doi 

bărbați susțin între brațele lor corpul rănit al lui 
Pușkin; în mijlocul tabloului așteaptă o sanie; și 
la dreapta, alt bărbat, cu spatele și cu capul 
aplecat, nu se știe dacă din cauza acestei clipe 
ireparabile, dă impresia că ar fi absent. Este 
foarte probabil ca acest ultim personaj să fie 
chiar D’Anthes, bărbatul care abia cu câteva 
minute în urmă descărcase arma prea devreme 
în pântecul autorului romanului Fata 
căpitanului. Prea devreme, vrem să spunem că 
a tras cu arma în mod perfid, înainte de cele 
stabilite, adică cu doi pași înaintea celor șase 
conveniți la un duel cu revolverul. Pușkin a 
murit 48 de ore mai târziu, în mijlocul unei 
agonii teribile. Curios, patru ani mai târziu, în 
1841, murea în circumstanțe asemănătoare și 
Mihail Lermontov, autorul lui Un om al 
timpului nostru. Dacă Naumov ar fi lacul o 
pictură în ulei înregistrând această întâmplare 
tragică, el nu ar fi putut decât să eternizeze 
trupul muribund al scriitorului. Nu se va ști 
niciodată dacă Marina Țvetaeva s-a oprit la 
această tristă coincidență, însă știm, într-adevăr, 
că Pușkin pătrunsese adânc în formația ei 
literară.

Marina Țvetaeva a arătat totdeauna o 
sensibilitate specială pentru personalitatea lui 
Pușkin, poate și pentru că marele poet rus reunea 
această aureolă de înfrângere victorioasă care a 
contribuit la atragerea lui spre personajele 
istoriei, reale sau fictive. Istoria vieții poetei a 
fost, de asemenea, străbătută de neînțelegere, 
injustiție și durere infinită. Dacă pe Pușkin, în 
afară de un glonte, l-a omorât și mediocritatea 
din jurul lui, pe Țvetaeva a omorât-o nefericirea 
de a trăi ani deliranți de dictatură. Poezia, Ia fel 
ca aceea a marii poete Ana Ahmatova și 
contemporană ei, abia putea depăși cercul unor 

prieteni incondiționali. Anii de dezgheț au 
răscumpărat personalitatea umană și poetică a 
Marinei Țvetaeva. însă distrucția cea mare 
fusese deja făcută.

Cu ocazia centenarului lui Pușkin, în 1937, 
Marina Țvetaeva scrie două texte dedicate 
poetului și prozatorului rus. Primul este intitulat 
Pușkin, al doilea Pușkin și Pugaciov. în primul 
rând, Țvetaeva relatează cum poezia lui Pușkin 
pătrunde în viața ei proprie. începe prin a vorbi 
despre tabloul lui Naumov, adică duelul în care 
D’Anthes, ofițerul francez, se bate cu poetul. 
Acest tablou, ea fiind atunci de vârstă foarte 
mică, o hotărăște pe poetă pentru opera 
compatriotului său. în continuare spune că tot ce 
știe despre poezie, despre ritmul ei, tăcerile ei, le 
datorează lui Pușkin. De asemenea, prin el, tot 
ce se referă la mare. Ea citește romanul în 
versuri Evgheni Oneghin, și îl divinizează pe 
Evgheni când acesta o conduce pe Tatiana. 
Astfel, Țvetaieva se îndrăgostește de dragoste. 
Poezia lui Pușkin îi permite autoarei nu numai

MAX JACOB
^^jU ocazia comemorării debarcării

11 'trupelor aliate în Normandia, francezii
Y j'^au început să cerceteze modul de 

comportament al diverselor personalități 
culturale din timpul ocupației pentru a 
reconstitui tipurile de carcatere, ambigue, 
eroice, cenușii sau trădătoare, începând cu 
Malraux și Celine, până la Char și Gide.

Interesant de notat este comportamentul 
deplorabil pe care l-a avut Pablo Picasso față de 
marele său prieten, celebrul poet francez Max 
Jacob, când acesta din urmă a fost arestat de 
naziști.

însă înainte de a cunoaște rușinoasa 
atitudine, poate este mai bine de povestit, în 
câteva cuvinte, natura acestei prietenii, între 
marele pictor spaniol și nu mai puțin marele 
poet francez. în iunie 1901, Picasso expune la 
galeria Ambroise Vollard. Max Jacob vizitează 
expoziția și, fascinat de tablouri, îi lasă o notă 
admirativă tânărului artist plastic. în chiar 
aceeași zi se întâlnesc. Și având în vedere că nici 
unul din cei doi nu vorbea limba celuilalt, s-au 
limitat la a-și strânge puternic mâinile un timp 
îndelungat. în ziua următoare însă, Picasso s-a 
prezentat la domiciliul poetului; acolo 
„discuțiile" au fost atât de pasionante, încât i-a 
prins zorile, ei înțelegându-se doar prin semne. 
Apoi, în clipa despărțirii. Max Jacob, nedorind 
ca vizitatorul să plece cu mâinile goale, îi oferă 
un cadou - printre altele, niște litografii de 
Daumier și un tablou de Durer. Pe Ia sfârșitul 
anului 1902. Picasso, înapoindu-se dintr-o 
călătorie în Spania („necunoscut, sărac și 
nenorocit"), s-a refugiat în locuința lui Max 
Jacob. Sub acest acoperiș, el primește ajutor, 
însuflețire și mâncare. Mărturiile Fernandei 
Olivier, una din soțiile lui Picasso, arată limpede 
că nimeni nu a fost mai generos cu soțul ei ca 
autorul lui Le carnet â des.

în anul 1915 Max Jacob trece la catolicism, 

să se găsească pe sine însăși în copilăria ei, ci și 
să întâlnească însăși esența mecanismului poetic 
până ajunge la concluzia că fiecare poem este și 
trebuie să fie o enigmă. Cine a citit vreodată 
frumosul Poem al sfârșitului va ști până la ce 
punct Marina Țvetaeva a fost credincioasă 
acestei descoperiri.

Pușkin și Pugaciov este o interpretare a 
cărții Fiica căpitanului, pe care Pușkin a 
publicat-o cu un an înaintea morții sale 
Autoarea a luat subiectul acestei opere din 
materialele adunate pentru a scrie Istoria 
răscoalei lui Pugaciov, adică istoria faimosului 
conducător cazac ridicat împotriva puterii 
țariste. Când Țvetaeva a scris acest eseu, critica 
specializată stabilise deja legătură romanului lui 
Pușkin cu monumentalul Război și pace, și 
Nabokov, inclusiv, acceptă, în termeni foarte 
vagi, că în spatele lui Tolstoi se află Pușkin, fără 
a uita pe Lermontov. Ei bine, Țvetaeva preferă 
să judece că prin Fiica căpitanului, Pușkin, 
contravenind propriilor sale convingeri 
istoriografice, înalță figura implacabilului 
Pugaciov.Poeta vede în Fiica căpitanului, 
înaintea unui act de credință în adevărul istoric, 
un act de încântare poetică. Astfel înțelese 
lucrurile, realiștii ruși, cu Tolstoi în frunte, 
puteau extrage puține învățăminte din Pușkin. 
Țvetaeva împărtășea astfel înfrângerea eroilor 
solitari, acești eroi peste măsură de romantici 
care, ca Pușkin și ca ea însăși, au prefer;’ ă 
dipară din lume cu această insolență cat ,e 
permite să se simtă stăpâni ai unui minuscul, 
însă inexpugnabil adevăr.

SI PICASSO
/

el fiind evreu.
După convertire, Jacob cade în misticism ș 

devine un extravagant. în 1921 se retrage k 
mănăstirea Saint-Benoit-sur-Loire, unde rămâne 
șase ani. întreprinde în continuare mai multe 
călătorii; una din ele, în Spania, de pe urm; 
căreia se păstrează o amintire zguduitoare: pe 
spatele unei cărți de vizită ce se ailă în arhiv; 
Căminului Studențesc de la Madrid, este s' 
inventarul „bunurilor" pe care Max Jacob k 
lăsat la moartea sa. în 1936 se înapoiază 1; 
mănăstire. Acolo, în 1944, va fi arestat de 
germani, transportat la închisoarea din Orlean: 
și, în final, în lagărul de la Drancy, loc de trecere 
pentru Auschwitz.

în clipa când s-a aflat știrea, toți prietenii Iu 
fac tot ce e posibil, „omenește și divin" - aș: 
cum se exprimă în ziarul ABC cunoscutu 
scriitor spaniol Jose Miguel Ullăn, de undi 
extragem aceste note - pentru a obține eliberare; 
sa. Jean Cocteau va fi cel mai activ, alături di 
Sacha Guitry și Marcel Jouhandeau. Pictoru 
catalan Jose Maria Sert alertează ambasada 
Spaniei de la Paris pentru ca să se facă ceva îi 
favoarea sa. Toți aceșt^ intelectuali semnează ' 
scrisoare adresată autorităților germane, c 
complicitatea secretă a unui prieten al lu 
Jiinger, Gerhard Heller. în sfârșit, cu toții > 
semnează... afară de Picasso. Scuza lui ia form 
unei glume macabre: „Nu merită oboseala s 
facă ceva. Max este un înger. Nu are nevoie d 
ajutorul nostru pentru a-și lua zborul și a fugi di 
închisoare".

Teama, se știe, zace în toți și este explicabili 
însă, e adevărat, câte glume și reproșuri nu s-f 
fi spus dacă aceste teribile cuvinte ar fi ieșit d 
pe buzele lui Salvador Dali?

Traduceri realizate d( 
Ezra Alhask



«Am auzit zgomotele culorilor: sunetele verzi, roșii, albastre, 
galbene ajungeau la mine în valuri perfect distincte.»

(Theophile Gautier)

BUNA PARTE DIN VIATA 
CONSTĂ DIN A ÎNVĂȚĂ 
SĂ IUBEȘTI ALBASTRUL 

de ION CREȚU

A
r fi o imensă nedreptate să susții pur și 
simplu despre Alexander Theroux că 
este fratele lui Paul Theroux, celebrul 
.ravelogue, autorul unor best-sellers cu titluri 

itât de incitante cum sunt The Great Railway 
Bazar și Riding the Iron Rooster. Nedrept, nu 
pentru că nu ar fi adevărat, ci fiindcă Alex 
Theroux, deși, poate, mai puțin cunoscut decât 
fratele lui, se bucură de o binemeritată faimă 
proprie.

Alexander Theroux, un academic în cel mai 
bun sens al cuvântului, și-au luat doctoratul la 
> 'ersity of Virginia (1*368)  și a predat la 
hc.vard, MIT Yale, universități la care mulți 
visează doar să le treacă pragul. Este autorul 
unor romane bine primite de critică. Three 
Wogs (1*372),  Darcoville’s Cat (1981) și An 
Adultery (1987), precum și al unei colecții de 
poeme, The Lolly pop Trollops. In 1994 a scos 
volumul de eseuri Primary Colors, urmat, anul 
acesta, de Secondary Colors.

Despre Culorile primare s-au pronunțat 
autori a căror faimă a trecut de mult frontierele 
Americii. Volumul lui Theroux Primary Colors 
este „O uimitoare etalare de erudiție 
omnidirecțională și de instinct poetic omnivor... 
O rară bijuterie de carte“, susține John Updike, 
iar E. Annie Proulx vede în Culorile primare „o 
excentricitate literară. Ochiul extraordinar al lui 
Theroux, gustul lui pentru cunoștințele rare, 
umorul lui rafinat, calitatea strălucită a scriiturii 
și înainte de toate imaginația lui ebulientă îi 
conferă un statut singular în literatura 
americană".

Primary Colors (Culorile primare) este un 
m despre care se poate spune, cel puțin, că nu 
eră de prea puțină originalitate. Fără să fie un 

tratat al culorilor în genul celui al lui Goethe, el 
propune trei eseuri destinate celor trei culori 
primare: albastrul, galbenul și roșul. Este greu de 
înțeles de ce a găsit de cuviință Alex Theroux să 
precizeze că ar fi vorba despre eseuri fiindcă 
cele trei texte reunite între coperțile volumului în 
cauză nu prea răspund definiției clasice de 
„eseuri". Dacă este să le dăm, totuși, o definiție, 
o definiție și nu o etichetă, atunci cel mai 
aproape de adevăr suntem dacă spunem că ne 
aflăm în prezența unor producții de bibliotecă 
marcate de (un subtil) bizantinism, tipic celor 
împătimiți de lectură. „Eseurile" nu sunt 
.subordonate nici unei structuri superioare, nu 
răspund nici unei discipline severe, nu se supun 
nici unei idei proprii unificatoare.

Ele sunt, fiecare dintre ele, o listă de zeci de 
pagini care reproduc aproape fidel fișele de 
lectură ale autorului. Dar nu sunt numai atât. 
Inteligența asociațiilor, umorul fin și 
rafinamentul observațiilor fac din Culorile 
primare o carte care derutează și încântă în 
egală măsură. Această „structură" laxă are lotuși 
jn imens avantaj pentru lectură. Culorile 
primare nu exercită nici un fel de presiune 
tsupra cititorului, nu cer Să fie citite cu metodă. 
Volumul poate fi leclurat pe îndelete, pe sărite, 
:u creionul în mână, într-o singură noapte sau în 
itâtea zile și nopți câte are cititorul la dispoziție. 
El poate fi recitit cu tot atâta interes.

Alexander Theroux și-a propus să ofere o 
imagine câl mai exactă a modului cum apar 
culorile primare în viața noastră. Investigația, 

r fiindcă este o investigație, nu omite nici un 
domeniu, fie că este vorba despre pictură, 
literatură, istorie, muzică, antropologie, 
sociologie, semantică, chimie, fizică, 
cinematograf, artă culinară... Iată cum se 
deschide primul capitol: „Albastrul este o 
culoare misterioasă, nuanța bolii și a nobleții, 
cea mai rară culoare din natură. Este culoarea 
adâncimii ambigue, a înaltului și a abisului în 
același timp; albastrul este culoarea laturii 
umbrite, tenta miraculosului și a 
inexplicabilului, a dorinței, a cunoașterii, a 
filmului trist, a cărnii crude și a steak-ului în 
sânge, a melancoliei și a ceea ce este neașteptat 
(...). Este culoarea plăcilor anodice, a regalității 
de la Roma, a'fumului.dealurilor în depărtare, 
a timbrelor, a argintului de Georgia, a laptelui 
subțire, a oțelului călit; a venelor văzute prin 
piele și a notelor de demisie în căile ferate 
americane". Eseul continuă în același mod pe 
aproape 70 de pagini, autorul amestecând cu 
subtilitate și cu o fină doză de ironie propriile 
observații cu date obiective culese, cum am mai 
spus, din cele mai diverse domenii.

Ochiul cititorului se oprește cu greu pe ceva 
anume în opulența de ipostaze oferite spre 
lectură. Iată câteva mostre memorabile (printre 
sute altele): „Mediterana este rareori atât de 
poetic de albastră pe cât este în, să zicem, 
pânzele lui Raoul Dufy, deseori peisaje moderne 
cu un cer de vedere ilustrată, în albastru violent. 
«Natura, domnul meu,» i-a spus el odată unui 
critic, «este numai o ipoteză». Și cine poate 
spune că nu are dreptate? Albastrul pe care-1 
găsim în unele dintre pânzele lui, ca Mozart 
albastru și Portul Marseille este, ca să 
împrumutăm o expresie din teologia medievală, 
nu o culoare ci un mister."

Galbenul, a doua culoare/eseu, „este din 
cauza inalterabilității sale dramatice o culoare cu 
o mie de înțelesuri. Este, în mod surprinzător, cel 
puțin pentru mine, prima culoare pe care o 
preferă copiii, cu o sugestie implicită de 
decadență și declin („iarba este galbenă și rară"), 
dar cel mai adesea folosită în mod pozitiv în 
legătură cu soarele: «Soarele este de un galben 
clown». Este culoarea lașității, a locului trei, a 
steagului indicând prudență pe pistele de 
alergări, a țesutului adipos, a salamului de 
biscuiți și a mierii, a nimbului sfinților, a 
autobuzelor pentru copii, a urinei, a plăcilor de 
înmatriculare din New Mexico, a bolii, a fețelor 
pinguinilor, a celei de a șasea cursă la alergările 
de câini, a semnelor de circulație pe autostrăzi, a 
Pennzoil-ului, și a părului ciudat de aprins al 
aborigenilor din Australia înainte de maturitate. 
Paștele este galben. La fel este primăvara și bună 
parte din frumusețea toamnei. (...) Galbenul 
reprezintă înțelepciunea, iluminarea, intuiția, 
puterea și gloria, nuanța confesorilor, 
divinitatea, magnanimitatea, grâul copt, 
eternitatea, și porțile raiului." Dacă aceasta se 
vrea o listă obiectivă, vă prezentăm mai jos o 
listă subiectivă a lucrurilor care par galbene

autorului. Firește, ea nu este exhaustivă, cititorul 
este liber să o continue sau să-și facă propria 
listă. Poate chiar s-o conteste. Cu un gram de 
umor, jocul poate fi de-a dreptul pasionant. 
Așadar, autorului i se par galbene: „mătușile fele 
mari, jeleurile, neîncrederea, litera H, poemele 
tuturor poeteselor, (excepție face Emily 
Dickinson, ale cărei poeme sunt, desigur, roșii), 
sugestiile indecente, datoria, anii 70, cântecul lui 
Nat «King» Cole, «China Gate», tristețea, 
departamentul de engleză de la Yale, numele, ca 
și țara Brazilia, august, Camera Congreselor, 
cuvântul «dealuri», abajururile, doctorii, agenții 
de asigurări, țipetele ascuțite ale copiilor în 
locurile de joacă... etc". Iată o splendidă 
referință literară centrată pe culoarea galben. 
Este cunoscută pasiunea Iui Proust pentru 
Vermeer și pentru Vedere din Delft, pe care 
autorul Timpului pierdut o considera cel mai 
frumos tablou din lume. în mai 1921, pe patul 
morții, Proust cere să fie dus la Jeu de Paume 
unde se deschisese o expoziție Vermeer. A fost 
atât de fascinat de o pată de galben pe care a 
văzut-o pe un perete încât a făcut o criză care 
putea să-i fie fatală. Scena se regăsește în 
romanul său. Bergotte se extaziază în fața 
aceluiași „petit pan de mur si bien peint in 
jaune". „Amețeala i s-a accentuat; și-a fixat 
privirea ca un copil asupra unui fluture galben... 
pe prețiosul petic de perete. «Așa ar fi trebuit să 
fi scris... Ultimele mele cărți sunt prea uscate, ar 
fi trebuit să le dau câteva straturi de vopsea, să- 
mi aduc limba la perfecțiune, asemenea acestui 
petic de zid galben...» După care Bergotte 
moare."

Roșul, cea de-a treia culoare primară, ocupă 
și ea un spațiu larg din economia cărții. „Roșul 
este cea mai îndrăzneață dintre toate culorile. 
Reprezintă mila și martirajul, iadul, iubirea, 
tinerețea, febra, lăudăroșenia, păcatul și 
ispășirea. Este culoarea cea mai populară, 
îndeosebi la femei. Este prima culoare a noului 
născut și ultima culoare văzută pe patul 
morții..." Scriitorii? Firește, nu este exclus ca și 
scriitorii, unii cel puțin, să fie roșii. „Havelock 
Ellis a scris: «Odată ce am stabilit formula 
coloristică a unui scriitor și culorile lui preferate, 
putem spune dintr-o privire, simplu și sigur, 
ceva despre filosofia lui de viață, pe care pagini 
întregi de descriere ar putea să ne-o transmită 
doar în mod îndoielnic.» Este corect? Homer, cu 
siguranță, cu scenele lui de bătălie, grecești și 
troiene, a fost un astfel de scriitor (sau cântăreț, 
dacă vreți). Shakespeare este încărcat de 
imagistică roșie. La fel Tennison, Dufnas, și 
Spenser cu al său Cavaler al Crucii Roșii și toți 
balaurii și măcelurile sale. Cred că Dostoievski 
face parte din acest grup viu..."

Ne oprim aici. O facem cu sentimentul că 
numai reproducerea întregului volum ar da o 
imagine cât de cât fidelă a acestei splendide, 
rarisime cărți.
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1) Gradatul Laurențiu Fulga, pe 
când încă nu se gândea 
„Alexandra și infernul“ (1966).
2) Autorul „Fefeleagăi“, 
Agârbiceanu, purtându-și 
solemnitate anii.
3) Ion Gheorghe descoperă 
diverse pietre o scriere numai de el 
înțeleasă. încearcă să se inițieze in 
noua știință M. N. Rusu.
4) O lansare la editura Cartea 
Românească. în fața cititorilor se 
află Veronica Porumbacu, Mircea 
Iorgulescu și Mihai Gafița.
5) Premiile Uniunii Scriitorilor din 
acest ■ an i-au strâns laolaltă, în 
grădina Monteoru, pe Nicolae 
Prelipceanu, Eugen Negriei, Cornel 
Regman, Alexandru George, Mircea 
Ivănescu, Marian Papahagi, Ion 
Mircea și alții.


