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reviste semn

«Vatra Românească» la 90 de ani

EXISTENTĂ SI 
REZISTENTĂ ' It

ntemeiată la lași, în martie 1906, de către un grup de 
intelectuali, în frunte cu Constantin Stere și Garabet 
Ibrăileanu, revista „Viața Românească" a intrat anul 

acesta în cel de-al nouăzecelea an de existență.
Supraviețuind atât celor două războaie mondiale, cât și 

celor trei dictaturi, după cum se afirmă în editorialul semnat 
de Cezar Baltag, în numărul, de fapt numerele omagiale 3-4, 
„Viața Românească" de azi nu mai păstrează nimic din 
programul „poporanist" inițial, nimic din „regionalismul", de 
asemeni programatic, de acum aproape un veac. Spiritul 
muntenesc impregnat și el revistei, în urmă cu șaizeci de ani, 
s-a estompat în timp, iar de șase ani, dispărând constrângerile 
și exaltările comunisto-omagioase, revista nu se mai 
confruntă cu dogme și ideologii, ci doar cu probleme 
financiare. Că nu sunt de neglijat acestea, stau mărturie chiar 
numerele duble, concentrate din lipsă de... hârtie, rămânerea 
în urmă (să nu uităm că acest număr care trebuia să apară în 
martie-aprilie, a apărut ceva mai târziu) și nu în cele din urmă 
absența revistei de-acolo unde ea s-ar dovedi extrem de 
necesară. Că totuși cultura nu poate fi sufocată de vremuri 
stau mărturie chiar paginile de înaltă ținută ale aceleiași 
reviste. Cât privește ediția de față, „discret aniversară", cum 
o apreciază editorialistul, acesta, având un număr mai mare 
de pagini decât de obicei, încearcă să-i strângă laolaltă pe toți 
redactorii actuali și pe toți colaboratorii care s-au înhămat, 
mai din vreme, sau mai recent, la revitalizarea „Vieții 
Românești". Nume de prestigiu ale literaturii române se 
regăsesc în această ediție: Ștefan Augustin Doinaș, Cornel 
Regman, Alexandru Paleologu, Mihai Șora, Mircea Ciobanu, 
Mihai Cimpoi, loan Holban, Virgil Ierunca, Gheorghe Pituț, 
George Bălăiță, Gheorghe Grigurcu, Vasile Andru, Nichita 
Danilov, Octavian Paler și încă mulți alții. Iertată să-mi fie 
neputința de a-i cuprinde pe toți într-o singură pagină, români 
și români de peste Prut, cronicari și scriitori, vârfuri ale 
aceleiași piramide, vii și eterni, pe care „Viața Româneasă", 
mai voluminoasă la această ediție, îi include. Iertată să-mi fie, 
de asemeni, invocarea unor probleme atât de „lumești", cum 
ar fi aceea a crizei financiare, într-un astfel de moment!

D.T.

INSUL
de NICOLAE PRELIPCEANU

¥
ara e un anotimp al memoriei pentru mine. Nu știu cum, soarele puternic scoate din 
străfundul amintirii alte veri, mai bine zis ruine ale unor veri prin care-am trecut, o 
dimineață, un copac, apa limpede a unui râu care nu mai e. în adolescență, de pildă, 
m-am trezit, fără să vreau, mai mare peste o insulă a râului Argeș, căci Argeșul e râul care nu 

mai e despre care spuneam mai sus. Insula asta era despărțită de uscatul continuu printr-un braț 
subțire, aproape mort, al râului; cursul principal, viu, trecea pe partea cealaltă a ei. Era, totuși, 
am convenit eu cu mine însumi, o insulă, pe care n-am întâlnit niciodată pe nimeni altcineva 
decât pe mine însumi, ceea ce mi-a întărit ideea că insula e a mea. Astăzi, ea mi se pare mai 
mare, probabil, decât era. Avea locuri cu piatră măruntă, mici plaje cu nisip fin, tufișuri de 
viitoare sălcii, arini înalți în amonte, unde, sub unul din ei mă uitam ca prostul - ori ca deșteptul 
- la un mic golf de apă limpede și curată, în care piciorul meu abia încăpea. Mă uitam și îl 
vedeam mult mai mare. încercând să-mi imaginez golful, cel adevărat, cel care, în mările lumii, 
primește nave, ba Ie și scufundă uneori. Cum venea primăvara, dar mai ales vara, cu vacanța ei 
cu tot, mă înființam pe insulă, unde trăiam (hoinărind singur sau aruncându-mă în apa repede 
cu bolovani rotunzi pe fund, și ieșind înfiorat să stau pe una dintre plajele „mele", la soare, cu 
stropi fini pe trup, până când soarele îi sorbea de pe pielea mea și-mi reluam „activitățile"), o 
inefabilă aventură. Insula aceea era un paradis. Sau vârsta mea trecea prin paradis. Pe malul 
celălalt am ajuns mult mai târziu, cu alții. Singur, îmi ajungea ihsula. Cred că o dată m-am suit 
chiar într-un arin înalt și am însemnat data în coaja lui, sus, unde nimeni să nu poată citi.

Acum, în loc de Argeș e un șir de mocirle, dintr-una în alta mai curge câte un fir murdar de 
apă în care, pe alocuri, zărești o vietate tipică bălților - lipitoarea. De insulă, ce să mai vorbesc? 
Am încercat să identific măcar un arin din ce fusese atunci, dar în zadar. Zona e plină de 
cauciucuri vechi, aruncate, de fiare tot mai vechi, apa s-a retras prin pipiriguri și păpurișuri, 
unde dospește un mâl nesănătos. Nu mai e insulă, nu mai e râu, e o zonă. Cine-o fi citit, cu 
picioarele pe pământ stând, inscripția săpată de mine în vârful arinului aceluia?

De fapt, de la un timp, și iarna e un anotimp al memoriei, ca să nu mai vorbesc de toamnă, 
de primăvară. Ce de insule am lăsat în urmă și ce mlaștină urât mirositoare le-a acoperit!

acolade

SALVAREA PRIN OMISIUNE
Editori:

■ Uniunea Scriitorilor din 
România

■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef), Ioan Es. Pop (secretar 
general de redacție), Alexandru Spânu 
(redactor), Victoria Popazu (dactilografă 
colaboratoare), Ion Cucu (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 

1, telefon 659.67.60.
Cont în lei: Banca Comercială Română, 
filiala sector 1, Calea Victoriei nr. 155. 

Număr de cont: 45 1030121163

Tehnoredactare computerizată:
INFOGIP

Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este 
înscrisă în Catalogul publicațiilor la 
poziția 2048.

Î
ndeosebi cei care și-au acordat corzile 
(fie și vocale!) după cum băteau tobele 
propagandistice de mai ieri, în pofida 
unor evidențe, nu încetează că clameze: 

n-avem literatură de sertar! Sau, mai docți, 
cărțile care ar intra într-o asemenea serie, în 
afara unor șopârle, sunt lipsite de valoare. Din 
păcate, în astfel de capcane cad și persoane 
onorabile care, îndeletnicite acum cu politica și 
negustoria, merg pe mâna celor care stârnesc 
diversiuni de tot felul, în speranța că vor fi 
acoperite slugărniciile lor continentale. Dacă 
am invoca proverbul cu lupul și părul, ar fi de- 
ajuns să le surprindem arama de pe față, deși, 
trebuie să recunoaștem, puțini confundă spiritul 
gregar cu cel gitan. în cei șase ani postdecem- 
briști au fost în multe rânduri contraziși, fiindcă 
nu puține cărți interzise, topite sau măcelărite 
au apărut, dar, iată, pentru câteva s-au instituit 
adevărate embargouri, ca nu cumva nihiliștii să 
se aureoleze de ridicol și rea credință. îi 
sfătuim să stea liniștiți: în istoria literaturii au 
mai pățit-o și alții, cu merite mai multe! Adică 
nici în această campanie de diminuare n-ar fi 
originali.

Nu vom înșira acum titluri ce onorează o 
literatură dar și pe cei temerari în vremuri negre 
(s-ar putea s-o facem într-o zi, măcar pentru a 
ne argumenta temeinic teza!), ci vom întârzia 
asupra unui roman, editat chiar de fundația 
noastră, care, sperăm, va trezi interesul 
multora. Chiar și al acelora care se var 
recunoaște în el, măcar prin atitudinile avute pe 
atunci când demagogia era sosia secretarului 
general iar comedia, însoțitoarea ei de bord. Un 
Ostap Bender, la o scară mai mică, balcanică, 
pare să fie eroul lui Eduard Huidan, devenit, 
firește, prin extensie, eroul nostru, fiindcă el 
se înscrie în seria acelora terorizați de 
anonimatul, care nu se împaca însă cu această

de MARIUS TUPAN
condiție, și vrea să intre, oricum, oriunde, în 
postura celor care tulbură apele dar și ordinea 
prestabilită, adică să facă saltul de la persoană 
la personaj. Huidan a surprins cu acuitate 
zbaterea provincială, vanitățile locale, dar mai 
ales propensiunile omului comun, aspirant la 
alămuri pentru a-și marca zgomotos marea 
trecere. Nepregătit pentru spectacol, deși acesta 
e prezent pretutindeni, tocmai pentru a abate 
atenția romanului de la problemele reale ale 
vieții, Ginel. Burdujan calcă din străchini în 
gropi spre hazul contemporanilor săi, amatori 
de senzații tari dar și de victime inocente. 
Micul funcționar de la subsolul primăriei 
râvnește să fie luat în seamă, la stadion, la 
restaurant, la muncă patriotică, ba chiar și la 
parastase, căci turtoiul său (un amplificator de 
voce) pare să-i asigure o celebritate locală, și, 
cei care-1 invidiază nu întârzie să-i declanșeze 
drama: îl deposedează. Când țara avea pe 
atunci numai două turtoaie, de largă respirație 
internațională, nu-i așa?, cum o să mai existe și 
al treilea? Ei bine, nu centrul intră în joc, ci 
sateliții și meteoriții genialilor, inși de teapa lui 
Totoiu, firește, un șef mărunt dar influent, care 
nu admit inițiativele și nici pe cei ieșiți din 
front. Sunt multe de spus despre acest roman 
(noi, de altfel, i-am dedicat o cronică 
pertinentă), scris într-un registru comic 
remarcabil, cu scene care ne amintesc nu numai 
de Ilf și Petrof, dar și de Maziliu, care, oricum 
s-ar fi încheiat, tot nu ar fi convins cerberii, 
plasați pe la toate ușile, să-i dea dreptul la 
ieșirea în librării. Existența depozițiilor dintr-o 
iepocă de aur îi irită încă pe unii, convinși, 
după atâtea strategii culturnice, că numai 
judecățile lor de valoare sunt acceptate. 
Evaluând o cultură și o epocă prin omisiune 
speră să-și salveze, cumva, îndeletnicirile lor 
balcanice. Ne temem că se înșeală încă o dată.



timpul retrăirii

MACHIAVELLI,
MAZARIN SI CEILALȚI

I t
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

\ x >#-imic nu există decât prin istorie - I \| existența reală este existență istorică, 1 I pentru că restul nu poale avea mai 
uit decât statutul încorporării în timp, dar nu și 
durată, al participării la decorarea neființei și 

j la consistența și la perseverența ființării. Nu 
listă, din trecut, decât ceea ce oferă în prezent 
bază - fie și oricât de modestă - pentru viitor, 
impui istoric este producere. Dar omul 
'oluează între sistemul constrângerilor lumii și 
>ațiul de libertate - deci, al încă necreatului - 
: care îl permite, cel puțin la un moment dat, 
isamblul infinit al prezențelor. Istoria este 
ociere a constanței și ineditului; în acest fel 
ditica devine gestionare a constrângerii și 
oertății pentru realizarea unui optim. Optim a 

sau al cui? Desigur, trebuie să recunoaștem 
i modestie, nu al valorii, frumuseții sau 
candescenței existenței noastre, ci al elaborării 
irmanentei diferențe în raport cu sine a istoriei.

Până la urmă, direcțiile sau modurile acțiunii 
tlitice nu sunt foarte numeroase - poate fi 
>rba, de exemplu, de expansiunea 
rsonalității sau, dimpotrivă, de structurarea ei. 
ouă mesaje politice reprezintă mai bine, 
obabil, decât orice altceva, această dualitate 
itențialâ a politicului - este cazul „Principelui" 
Machiavelli și de „Breviarul politicienilor" al 

Cardinalului Mazarin.
O distinsă personalitate a politologici 

franceze observa, de curând, că marii creatori de 
sisteme teoretice - în domenii strategice diverse 
- un Niccolo Machiavelli, un Cari von 
Clausewitz sau, de ce nu, un Karl Marx au fost 
foarte slabi profesioniști în domeniile de 
aplicație ale propriilor recomandări. Cardinalul 
Mazarin este însă omul politic prin excelență. 
Dacă Alexandre Dumas l-a descris în culori 
deloc atrăgătoare este sigur că foarte celebrul 
eclesiast a condus Franța sub doi suverani (un 
singur an sub domnia lui Ludovic XIII) care nu 
au îndrăznit niciodată să i se opună, a mărit 
puterea și iradierea europeană a țării sale și a 
continuat opera Cardinalului Richelieu, de 
creare a unui tip de guvernare care va necesita 
cândva o mai atentă analiză, dintr-un punct de 
vedere modem și umanist. Aproape un secol și 
jumătate separă „Principele" (scris în 1513) de 
„Breviar" (publicat în 1684, dar Cardinalul se 
stinsese din viață în 1661), plus o enormă 
distanță ca reputație, prestigiu politico-filosofic 
și influență culturală.

„Principele" este, așa cum se știe, un sistem 
de propuneri, teze, reguli și concepte, unele 
morale, altele pur politice, prin care un suveran 
impune în lume - sau cel puțin în „vecinătatea 

apropiată" - puterea, permanența și strălucirea 
Patriei sale, adică (în situațiile considerate) 
puterea, strălucirea, avantajul și durabilitatea 
proprie. Acțiunea - machiavelică - a prințului 
este salutară sau condamnabilă, după natura 
legăturii suveranului cu poporul său. Oricum, 
pentru Machiavelli nucleul politicii este de 
natură etică.

Giulio Raymondio Mazzarino (Jules 
Mazarin) în „Breviarul" său nu are în vedere, în 
nici un fel, scopul politic ci, exclusiv, tehnica 
politică. Ansamblul preceptelor conținute în 
carte poate fi rezumat în această formă: a face 
personalitatea omului care aspiră la autoritate, 
sau o deține, absolut impenetrabilă, 
indescifrabilă - Ahile fără călcâiul sensibil, 
Siegfried fără pata vulnerabilă, cât o frunză, de 
pe spatele său. Se pare că lucrul este posibil; 
Ludovic XIV a fost suficient de dominat și de 
impresionat de forța marelui său ministru încât 
la moartea sa a refuzat să mai numească un altul, 
asumându-și rolul deținut până atunci de 
Cardinal.

Intr-o lume concurențială, modelul 
Cardinalului Mazarin își păstrează valoarea sa 
impresionantă? în „Istoria unei capitulări", 
Allan •Dulles relatează propriul său 
comportament dup.ă sosirea la Berna, în plin 
război împotriva Germaniei naziste: „am 
anunțat pe toată lumea că sunt conducătorul 
rețelei americane de informații în Europa. Am 
primit apoi atâtea date și mesaje încât nu trebuia 
să fac decât triajul lor". Ce asigură succesul: 
rezerva aristocratică, inextricabilă, a 
Cardinalului, curajul frizând incredibilul sau, 
poate, aroganța lui Dulles, ori concepția vast 
istorică a unui Machiavelli? Poate nimic din 
toate acestea, ci numai puterea - pur și simplu, 
energia aruncată în joc.

Aristotel spunea că doar trei sunt puterile 
care conduc universul: intelectul, forța materiei 
și întâmplarea. în care dintre acestea ne putem 
pune speranțele?

minimax

yiDRTUL
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au din pod. Sau din 
cămară. Sau din vreun 
dulap. Ori, cine știe, 
ate c-o fi fost vârât în vreo ladă 

ată undeva într-un cotlon mai 
it al „casei". Dar degeaba. Dacă 
:i nu s-a procedat potrivit 
diției (morții cu morții, viii cu 
i) și nici nu l-au pus în 
ngelator, „mortul" persistă, adică 
mentează iar. miasmele emanate 
n care s-au și întrupat emanații) 
ăvesc aerul din „casă" încât 
ița celor vii (pen’că se poate 
rbi lotuși și de o viață a celor 
>rți) a devenit treptat un coșmar.
Duminică 30 iunie curent, la 

ejurnaiul de seară al TVR1, 
adată, hop c-apare, proaspăt și 
:hisit, cu batistă asortată la 
znarul de la piept al hainei, 
uși șeful delegației parlamen- 
ilor noștri (că, buni, răi, ai noștri 
it), taman întors din misie 
riotică de la Strasbourg unde pe 
i-a fost puterința și priceperea a 

;{inut d-sa interesele poporului 
nân în sesiunea Adunării 
■lamentare a Consiliului Euro- 

dl. senator P.D.S.R., 
LBotică. Dl. senator care a 
jnțat că va face vorbire (cu

DIN PIVNIȚĂ
de ȘERBAN LANESCU 

vocea-i greu de confundat) despre 
două chestii votate-n Parlamentul 
European. Ghiduși, însă, redactorii 
telejurnalului nu l-au lăsat pe 
onorabilul senator să grăiască decât 
despre unul din cele două voturi 
din Parlamentul European: despre 
mult hulita Recomandare 1201, 
reluată după ce a fost pritocită la 
Veneția. Al doilea vot? Pauză. 
Mister. Grijulii cu somnul 
telespectatorilor fideli postului 
TVR1, redactorii departamentului 
D.E.I. l-au cenzurat pe dl. F.R.B.. 
în schimb și în compensație, alte 
posturi tv i-au permis d-lui senator 
să-și spună tot oful, la vedere (nu 
din off) putând dară d-sa să 
condamne public inițiativa depu
tatului P.D.-F.S.N. A Severin care 
a prezentat în hemiciclul de la 
Strasbourg „Raportul pentru 
lichidarea moștenirii sistemului 
totalitar comunist". Cu succes 
pen’că s-a votat. S-a votat deși 
senatorul A. Păunescu a bubuit un 
discurs în urma căruia - asta dac’ 
ar fi să dai crezare la ce scrie-n 
„Vremea" - unii parlamentari 
europeni au fost atât de mișcați 
încât aplaudau strigând ca pe 
stadion „Bravo, Păunescu!"*).  Și

/

încă, s-a votat, deși senatorul V. 
Gabrielescu (așa se pare, căci 
informația este tot din „Vremea") 
s-a abținut. Un vot memorabil, 
prilejuind imaginației d-lui senator 
F.R.B. să-și dea în vileag măsura 
căci cu multă simțire s-a oțărât d-sa 
împotriva unei asemenea inițiative 
(lichidarea moștenirii comuniste) 
asemuind-o cu dezgroparea unui 
mort după 7 ani.

Or, lăsând șaga de-o parte, 
evenimentul, votul Parlamentului 
European din după-amiaza zilei de 
joi 27 iunie ’96 mi s-a părut într-ade- 
văr, cum am spus, memorabil fiindcă 
poate semnalează - riscând o vorbă 
mare - trezirea Occidentului. Poate 
că acest vot anunță, în fine!, 
posibilitatea curmării scanda
lului ce constă în aprecierea cu 
măsuri diferite a celor două 
forme de totalitarism care au 
bântuit prin Europa și nu numai. 
Deși de bună seamă că nu le 
convine să-și refiunoască miopia 
(dacă doar despre miopie o fi 
vorba), mai știi, poate că văzând 
toate câte și cum se tot întâmplă în 
Est, occidentalii se vor fi dumirit în 
privința „calului mort" că i-a 
păcălit și, pe banii lor, se pregătește 

în continuare să le mai dea bine și 
frumos niște copite. Dar dacă este 
semnificativă, poate, pentru 
Occident, încă mult mai multă 
atenție (mai multă decât i s-a 
acordat, cel puțin deocamdată, în 
mediile românești pretinzând că 
susțin cauza democrației) impune 
inițiativa lui A. Severin prin 
consecințele ei, acum, în România.

într-o bună zi vine (de fapt este 
o revenire) cineva care strigă: 
„Oameni buni, haide să scoatem 
«mortul» din «casă» că nu se mai 
poate!". La care stăpânii „casei" 
sar ca fripți. „Heei! Să nu care 
cumva să v-atingeți de mort! Ce- 
aveți cu el?! Necrofililor! Lăsați 
mortu’ să putrezească-n pace!", 
strigă stăpânii „casei". Ba nu 
numai că strigă dar își și pipăie 
reteveiele pregătite pentru a-și 
apăra odorul din pivniță, sau de 
unde l-or fi pus, în pod, în cămară, 
în vreun dulap. De altfel, o reacție 
a stăpânilor cu totul firească atâta 
vreme cât stăpânirea lor este strict 
dependentă de acest „mort", de 
ceea ce rezultă din și prin 
descompunerea lui. Iar această 
poveste s-ar putea să mai dureze 
cuvenindu-i-se dară o continuare, 
un „va urma".
*) Mai să-ți vină a crede că n-ar fi 
tocmai exclus să aflăm despre 
vreun turneu al cenaclului „Totuși 
iubirea" la Strasbourg, de-o să le 
plesnească vezica biliară la toți 
anticomuniștii din Europa.



bursa cărților
Alexandru George, CARAGIALE

V
olum de Glose, dispute, analize, o antologie reunind articole apărute pe distanța dintre anii 
1972 și 1985. Analize pertinente, în stilul care îl distanțează net pe dl Alexandru George de 
restul criticilor români contemporani, disocieri și verdicte șocante (De ce trag clopotele, Mitică ar 

fi „o grețoasă imbecilitate!"), luări la refec aiuritoare la prima vedere, dar, în fond, acceptabile nu 
numai ca punct de vedere personal (a se vedea „demolarea" opiniilor lui Mircea lorgulescu!), în 
ansamblu cartea unui cititor avizat, pentru care lectura „dogmatică" nu poate fi admisă, pentru care 
nu există text, ci multe posibile subtexte ale unicului text literar, cartea unui iconoclast pasional, 
„supărător" doar prin maxima-i inteligență. (Ed. Fundației Culturale Române, 4500 lei)

Klaus Heitmann, OGLINZI PARALELE

C
ulegere de studii de imagologie româno-germană, ale unui foarte bun cunoscător al culturii și 
literaturii române: Imaginea românului în spațiul de limbă germană de la sfârșitului 
secolului XVIII până la începutul secolului XX; Un mandatar ai României în diplomația și în 

publicistica germană a secolului XIX: Emil von Richthofen: Inspiratorul poemului 
„Luceafărul" de Eminescu Richard Kunisch și cartea sa „Bukarest und Stambul"; Cultura 
germană și română la Curtea lui Carol I și a Reginei Elisabeta (Carmen Sylva_; Emil Fisher 
(1855 - 1921), contribuțiile sale la cunoașterea României; Sextil Pușcariu, Germania și știința 
germană; Un punct de vedere românesc în legătură cu Germania primilor ani ai Republicii de 
la Weimar: impresiile de călătorie ale lui C. Rădulescu - Motri din 1921-1922; Un goethean 
român: Tudor Vianu.

Chiar dacă impresia de ansamblu degajată de lectura studiilor nu ne este prea favorabilă, mai ales 
prin trimiterile ia prezentul sălciu al țării noastre, în nici un caz nu i se poate reproșa autorului lipsa 
de obiectivitate. Buna traducere și excelenta postfață aparțin discretului și rafinatului critic Florin 
Manolescu. Aș (re)aminti că părintele acestei discipline dificile, imagologia, nu este nimeni altul 
decât profesorul Dan A. Lăzărescu. (Ed. Fundației Culturale Române, 4.800 lei)

ANTICARIAT

Truman Capote,
OTHER VOICES,
OTHER ROOMS,

New York, 1948
iana Trilling: „Chiar dacă domnul 
Capote ar fi fost cu zece sau 
douăzeci de ani mai în vârstă,

capacitatea lui de a modela un limbaj poetic tot 
ar fi fost remarcabilă. La un scriitor atât de

Platon, LEGILE ȘI SCRISORILE; DIALOGURI SUSPECTE; 
DIALOGURI APOCRIFE

U
ltimul dialog platonician, Legile, rămas neterminat, nu poate fi înțeles decât în corelație 
directă cu Republica, lucrare despre organizarea cetății ideale. Nu are rost să insistăm; vom 
nota doar că lucrările lui Lewis Campbell, Lutoslawski, Diltenberger și ale altora au facilitat 

clasificarea Dialogurilor în trei mari perioade (cf. Didier Julia): dialogurile de tinerețe, care caută 
să definească noțiuni precum curajul, mila, cumpătarea și care corespund perioadei zise „socratice", 
deoarece pun în joc personalitatea și „ironia" lui Socrate. Metoda vizează, în general, punerea 
interlocutorului în contradicție cu el însuși, demonstrându-le poeților, politicienilor că ei nu cunosc 
esența poeziei, a politicii. Ar urma dialogurile de maturitate, care trădează contribuția originală a 
lui Platon la metoda socratică, expunând celebra teorie a ideilor. Este afirmată doctrina idealismului 
obiectiv; cunoașterea adevărului nu face decât să reproducă un ansamblu de idei care sunt modelele 
inteligibile ale oricărui produs intelectual. în fine, a treia categorie cuprinde ultimele dialoguri, în 
care Platon descoperă insuficiențele primei teorii a ideilor și încearcă să le remedieze, ridicându-se 
la o metafizică a cunoașterii. Problema centrală a celei de a treia perioade nu este aceea a temeiului 
cunoașterii (specifică perioadei a doua), ci aceea a raportului sau a „participării" ideilor la lumea 
sensibilă. (Ed. IRI, p.n.)

tânăr (Capote s-a născut în 1924, n.n.), ea 
reprezintă o înzestrare de geniu. Pe de altă 
parte, nu mă pot declara de acord cu scopul 
moral și artistic al cărții... Mi se pare că se 
creează o lume care acceptă pasiv faptele, în 
care nimerii nu pare răspunzător de propria-i 
comportare".

Lyod Morris: „Romanul justifică pe deplin 
părerile criticii și ale publicului care l-au 
aclamat pe Capote ca pe un scriitor excepțional 
de înzestrat... Nu e numai o operă de o 
neobișnuită frumusețe, ci și o operă de o 
neobișnuită inteligență. Cititorii fac cunoștinț; 
cu unul dintre cei mai de seamă romancieri 
americani din câți și-au făcut debutul în ultimii 
ani".

Cartea (două exemplare excelent 
conservate) este oferită de Anticariatul gălățean 
(sunt bune și porturile acestea la ceva!), la 
prețul de 10.000 lei volumul.

top 5

Confucius, ANALECTE
/Caracterul umanist al doctrinei lui Confucius se exprimă în ideea de Ren. Acest termen, 

" v-^omoform cu cuvântul care desemnează ființa umană în general, desemnează în Analecte 
virtutea prin excelență, cea grație căreia oamenii pot trăi în societate. La drept vorbind, Confucius nu 
a definit Ren. Pasajul cel mai explicit este cel în care el declară că Ren înseamnă că te domini pe 
tinp însuți și să te întorci la normele raționale de comportare (Li), (...) în alte pasaje, Ren apare ca o 
virtute mai real „omenească", în sensul în care înțelegem acest cuvânt: astfel, se spune că trebuie să 
dorești pentru aproapele tău ceea ce dorești pentru line însuți și să nu faci altuia ce nu vrei să ți se 
impună ție; în fine, „Ren înseamnă a iubi oamenii". Totuși, o caracteristică a gândirii confucianiste, 
chiar când ea afirmă „bunătatea naturii umane" este de a te feri de spontaneitatea și inițiativele 
personale: trebuie să fii bun, dar respectând normele, trebuie să-ți stăpânești propriul temperament 
chiar și în pornirile tale bune: să răspunzi răului nu cu binele, ci conform echității, căci nu este firesc 
să te comporți la fel față de omul de bine și față de cel ticălos». (Max Kaltenmark, Filozofia chineză, 
Humanitas, pp. 18-19). Pentru ce să optăm: pentru morala creștină ori pentru ceaconfucianistă?! (Ed. 
Humanitas, p.n.)

Hdene Vacaresco, UNE GRANDE EUROPEENNE

I
n perioada culturală dominată de rinocerismul comunist românesc, numele Elenei Văcărescu 
nu a fost interzis, în schimb a fost prezentat prost, reliefându-i-se meritele periferice, 
adevăratele merite fiindu-i ținute în penumbră. Actualul volum vine să aducă o reparație, evidențiind 

tocmai acea latură a personalității distinsei Doamne, care a constituit realul ei certificat de noblețe: 
a fost, Elena Văcărescu, cel mai însemnat „ambasador" al României în Franța perioadei interbelice, 
un ambasador cultural, în primul rând, a cărei activitate a avut însă reverberații politice de netăgăduit. 
Să nu uităm că, de’la atașat de presă al Legației noastre la Paris, Elena Văcărescu ajunge secretar 
general al delegației române la Societatea Națiunilor; să nu uităm că a fost distinsă cu Legiunea de 
Onoare din partea statului francez.

Volumul înglobează discursuri oficiale susținute la tribuna Societății Națiunilor, rapoarte 
diplomatice expediate pe adresa Ministerului de Externe român, amintiri, evocări, excepționale 
portrete, aprecieri ale unor marcante personalități ale epocii la adresa ilustrei românce. Un fel de 
Elena Văcărescu „par lui-meme“. (Ed. Fundației Culturale Române, p.n.)

Librăria Kretzulescu
■ Olivia Manning, Trilogia Calcanică 

(Univers)
■ Confucius, Analecte (Humanitas)
■ E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)

Librăria Sadoveanu
■ E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)
■ Maurice Denuziere, Louisiana (Carte 

Românească)
■ Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile 

(Univers)

Librăria Eminescu
■ Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)
■ Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)

Librăria Alfa
■ Confucius, Analecte (Humanitas)
■ Platon, Legile (IRI)
■ Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)
■ Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor (Cartea 

Românească)
■ Sanda Stolojan, Nori peste balcoane 

(Humanitas)

Pentru o cât meu promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spân



cronica literară Alexandru George

ÎARAGIALE
\l ULTIMUL SFERT DE VEAC

de DAN CRISTEA

E
pocile și vârstele literare, se știe, 
apreciază în chip diferit aspectele diferite 
care ccțmpun operele marilor creatori, 
esta e, de altfel, și unul din semnele de evidență 

legătură cu „măreția11 și universalitatea acestor 
:re, și anume faptul că ele suportă, între anume 
ite de adecvare firește, interpretări diverse și 
■sea chiar contradictorii, scoțând la suprafața 
eresului când o latură, când alta din ceea ce 
istituie marele tot. Contemporanii lui 
ikespeare, de pildă, au apreciat cu precădere 
tus Andronicus" dintre piesele marelui Will, 
tedia de departe cea mai sângeroasă, pentru că 
>ca era cea a execuțiilor publice pe placul 
;tului popular pentru spectacol. După 
oximativ un secol și jumătate, într-o perioadă 
>-clasică, Samuel Johnson privilegia, dimpotrivă, 
nediile în fața tragediilor, găsite a fi mai puțin 
male. Mult mai aproape de noi, în 1964, faimosul 
u al lui Jan Kott scoate la iveală un Shakespeare 
'.onelor întunecate, „contemporanul nostru11, prin 
dențierea îndeosebi a culiselor puterii 
creționare, inclusiv a inconștientului, după cum 
mai puțin faimoasa montare a lui Peter Brook din 
10, cu „Visul unei nopți de vară11, va scoate 
nedia aceasta din tiparele amuzamentului 
:retistic, atrăgând atenția deopotrivă asupra 
luenței pe care o poate avea producția scenică 
pra interpretării strict literare.
Cât privește Caragiale, subiectul volumului de 

ose, de observații, de reflecții pe marginea unor 
turi, a unor texte11 pe care îl publică Alexandru 
orge la Editura Fundației Culturale Române, se 
: de asemeni că junimiștii, contemporanii săi, au 
eciat „Comediile11, considerând „Momentele11 în 
limb drept articole de gazetă, fără prea mare 
jortanță. Venind spre prezent, epoca pseudo- 
nunistă din România, de după 1948, a avut față 

Caragiale, Ia nivelul îndrumării politico- 
turale, atitudini diferite, favorizând la începuturi 
iunea unui Caragiale satiric, antiburghez și 
născător, pentru ca, mai apoi, spre sfârșitul anilor 
l, aproape să interzică sub diverse pretexte 
rezentanțiile publice ale teatrului caragialian. 
m stăm acum?, pare că se întreabă autorul cărții 
față, carte care se dorește a fi considerată 

'entual ca un semn al crizei prin care trece 
iștiința critică românească11, (p. 5, „Prefață11). Iar 
punsul este că: „Un Caragiale al destinderii, aliat 
toată lumea și iubind și iritând pe toți, pare a fi 
i dorit în ceasul de față de societatea românească, 
im când ne eliberăm nu doar de lanțuri, ci și de 
leștări, de tensiuni și încrâncenări11. Lucrurile nu 
deslușesc foarte ușor decât dacă vom cădea de 
ird că un Caragiale al „destinderii11 e tot una cu 

Caragiale al normalității și al mișcării 
nfrânate a spiritului critic.
Suntem așadar în consonanță întru totul cu 
mația lui Alexandru George, când scrie, într-un 
t din 1991, că: „Abia acum putem vorbi despre 
ragiale în libertate; abia acum putem să-l 
uităm cu adevărat, ceea ce e tot una cu a intra în 
bă cu el11 (p. 129). Cred că de la acest punct 
rem de sensibil, al lipsei de libertate și al 
lorării implicite a spiritului critic, trebuia 
epută discuția, de ar fi fost cu putință, și asupra 
duării exegezei caragialiene în ultimii 
tăzecișicinci de ani la care se referă în mare 
umul de eseuri al lui Alexandru George. Pentru 
cel mai dificil a fost să se vorbească în toată 
:astă perioadă despre „lumea lui Caragiale11, acea 
ie - cum o definește pe bună dreptate autorul, dar 
1991 -, „permisivă, în care regulile morale, 
ceptele religioase erau foarte relaxate, putința de 

a-ți exprima sentimentele, opiniile sau pasiunile era 
aproape desăvârșită, indiferent că era vorba de 
presă, de adunările publice, de cafeneaua și 
cercurile de opinii11 (p. 123). Cum să vorbești despre 
toate astea înainte de ’89, altfel decât cu jumătate de 
gură, altfel decât deviat sau sugerat, ori cum se mai 
zice; esopic?

în multe privințe, universul caragialian, să-1 
cităm din nou pe Alexandru George, reprezintă 
„oglinda unei vârste a românilor11, de după Unire și 
Independență, în perioada instituirii și consolidării 
monarhiei constituționale, a instituțiilor 
democratice, înainte de război și războaie, de 
dictaturi și dictatură. Lumea lui Caragiale este o 
lume de „La belle epoque11, cu malfuncțiuni și 
discordanțe, dar trăind într-o oareșcare prosperitate 
și îmbelșugare, într-un climat uman care se 
cizelează vizibil și unde relațiile de politețe, 
civilitate, respect sau solidaritate n-au fost supuse 
unui regim al totalei bulversări. Viața are aici un 
anume stil și momentele de insuportabilitate sunt 
rare, de ordinul excepțiilor. Fără a o polei prea mult, 
față de lumea carcerei ceaușiste, a prostului gust și 
a țopârlăniei din epoca totalitară, lumea 
„Comediilor11 și a „Momentelor11 putea părea, 
comparativ, dacă nu o lume paradisiacă, atunci cel 
puțin o lume deschisă, aerisită, variată și unde 
oamenii mai au încă răbdarea să se intereseze de 
semenii lor. Aici constă, după părerea mea, greșeala 
capitală a eseului lui M. Iorgulescu („Eseu despre 
lumea lui Caragiale11). blamat de Alexandru George 
ca fiind „momentul extrem11 al interpretărilor 
deformate și reducționiste parazitând în jurul 
textelor marelui clasic: și anume, în faptul că 
produce cu bună știință un pamflet anticeaușist și 
antitotalitarist prin minimalizarea, coborârea și 
înjosirea lumii lui Caragiale. Scriind despre lumea 
acestuia, M. Iorgulescu scrie și vrea să se înțeleagă 
că scrie despre lumea în care de fapt trăim, dar cu ce 
preț!

Dimpotrivă, unul dintre lucrurile care mă 
impresionează extraordinar la Caragiale, de ordinul 
pozitivului, se găsește în nuvela „Inspecțiune11, 
nuvelă al cărei final îndeosebi e amplu discutat și de 
Alexandru George. E vorba de gestul, greu de 
conceput în vremurile prin care am trecut și încă 
trecem, gest de maximă solicitudine și omenească 
îngrijorare, al colegilor lui nenea Anghelache, care 
îl caută, „ca buni camarazi și amici11, toată noaptea, 
chiar și „pe unde nu trebuia să-l caute11, pe 
nefericitul mânuitor de bani publici pentru a-1 pune 
în gardă de iminenta inspecțiune de a doua zi. O 
asemenea lume e imperfectă desigur dar nkddecum 
vulgară sau neparticipativă în cel mai bun sens al 
cuvântului. A-propos de această nuvelă unde 
criticul analizează „psihoza11 eroului care ar sta la 
baza sinuciderii sale inexplicabile și pe care o 
apropie, ca și alții, în chip justificat, de spaima 
paroxistică a lui Leiba Zibal din „O făclie de paște11. 
La interpretarea textului și a misterului său implicit 
aș mai adăuga următorul fapt: respingerea soluției 
facile, în termeni de vinovăție/ nevinovăție. Colegii 
lui Anghelache recurg tocmai la această soluție 
simplă pentru a lămuri explozia de violență a 
eroului în berărie ca și gestul sinuciderii sale. 
Asemeni prietenilor lui Iov, aceștia nu pot explica 
„răul11 decât prin existența unui „păcat11, fie neștiut, 
fie nemărturisit. Trebuie să fi existat așadar o lipsă 
de bani. Or, ca să ne folosim de termenii parabolei 
biblice, ce se spune aci e că, de fapt, căile domnului 
sunt de fapt insondabile, depășind schema simplistă 
a pedepsei și a răsplății.

Revenind însă la lumea lui Caragiale, să 
observăm totodată că dincolo de dificultatea de a

vorbi despre ea în mod deschis și liber, căci aceasta 
ar fi însemnat o contrapunere într-un fel unui 
prezent involut față de ea, un alt obstacol a provenit 
din recursul la metode și teorii critice care, cu mici 
excepții, ignoră sau lasă alături istoricitatea și 
contextul, lucruri esențiale pentru înțelegerea și 
interpretarea unui astfel de obiectiv. Formalismul și 
structuralismul sunt curente lipsite de dimensiunea, 
istoriei, pe de o parte, iar „Rezeptionăsthetik11 a lui 
Jauss, accentuând rolul cititorului în fața textului, ia 
în considerare posibilitățile de înțelegere ale 
primului. Și noțiunea de „carnavalesc11 luată din 
Bahtin e o noțiune îndeajuns de delicată, folosită de 
Bahtin în accepții diferite, legate nu numai de râs și 
carnaval, dar și de corpul uman sau de un timp 
folcloric. în legătură cu lumea lui Caragiale, care 
constituie o temă centrală de meditație pentru autor 
și în care Alexandru George recunoaște un „produs 
al locului, asemeni unui duh al pământului, răsărit 
din adânc, dar reprezentând mai ales o reacție a 
societății și inteligenței românești, un spirit atașat 
valorilor acesteia11 (p. 130), ele aduc puține 
deslușiri. Desigur că nu e nimic rău în folosirea unor 
noi metode de lectură, cu condiția însă ca ele să fie 
întrebuințate în mod adecvat și să nu ducă la 
simplificări și răstălmăciri grosolane. O lectură 
interesantă a unor aspecte din Caragiale, interesantă 
și pentru că nu se propune ca o cheie universală de 
pătrundere în universul acestuia, efectuată în spiritul 
unor idei ale formaliștilor ruși e cea oferită, de 
exemplu, de cartea lui Al. Călinescu, „Caragiale sau 
vârsta modernă a literaturii11, din 1976, interpretare 
nemenționată de Alexandru George care, pe de altă 
parte, veștejește lecturi aparținând lui Florin 
Manolescu, Adrian Anghelescu ori lui Șt. Cazimir.

Personal nu mai cred de mult în lecturi așa-zise 
totalizante care prin natura lucru- '‘-t simplifică 
unele aspecte în dauna altora trecui, iu vederea. E, 
dacă vreți, și aceasta una din carențele criticii 
românești mai recente care se revendică prea 
insistent uneori din istorii integrale, de sorginte 
clasică, și din interpretări inductive cu pretenții de 
exhaustivitate. Sunt un adept, dimpotrivă, al. 
lecturilor parțiale, fragmentare, deductive, 
întreprinse din unghiuri diverse. Altfel spus, văd 
posibilă apariția unui „nou Caragiale11 din efortul 
unei lecturi cu largă deschidere culturală, de tipul a 
ceea ce se cheamă „poetica culturii11 ori „noul 
istorism11, o lectură așadar interdisciplinară care să 
nu-și propună exprimarea unui adevăr inalterabil 
sau esența naturii umane dar care, în schimb, să fie 
capabilă să integreze arta și politica, istoria și 
literatura, economia și antropologia. Alexandru 
George, stăruind a crede în „rigoarea criticii 
intuitive și a demersurilor ei11 e, pe de altă parte, un 
interpret care trece dincolo de stadiul strict al 
literaturii, spre zonele mentalităților și structurărilor 
social-istorice, iar mozaicul său de texte gravitând 
în jurul lui Caragiale reprezintă realmente o etapă 
pentru mai buna așezare în cultura noastră a acestui 
„geniu constitutiv11, cum scrie autorul, a „ceea ce am 
putea numi suilet național11.

Alexandru George: „Caragiale". Editura Fundației 
Culturale Române



ion caraion
inedit

FRAGMENTARIUM

altfel
nu-i nimic
o să ne obișnuim și cu fantome 
poate că nici nu am fost altceva 
jocul trebuie jucat în întregime, 
altfel...
o să ne obișnuim 
a și trecut o viată 
ai fost cea mai tristă iubită a mea 
singur trecutul știa unele semne 
acolo în trecut
da - eu nu te-am lăsat să mă iubești 
era târziu

și apele s-au retras
ai făcut bine? am făcut rău? 
acolo-n viitor?
iubito
vei fi cea mai frumoasă*

ce simplu ar fi dacă ar fi simplu 
uneori mă duc prin cer 
nu, n-ai fost ideea 
uneori cuvintele nu mi-ajung, de aceea 
încă puțin, încă puțin 
și-apoi ce dacă
și totuși nu-s eu cel care pleacă 
dac-ar ști, dac-ar ști 
pietrele florilor mele și-ale sorții... 
niște umbre nu mai merg 
niște rafturi nu mai țin 
ei, și?
viata ia în glumă noaptea și morții 
astupă apa și vântul 
eu-s cel ce n-are cuvântul 
eu-s cel caro 'u va veni

m pot și n-m 
nu voi urî pe nimeni și nici 
(căci nu pot și n-am timp) 
nu voi răni aerul 
ce frumoasă te-ai făcut, iubito, 
între uitările mele 
ca frunzele albe amintirile-n schimb 
ning peste sumbrele 
valuri de stele

pentru noapte nici umbrele 

îzi sfârșit în sfârșit 
nu știu cum e timpul cât e ceasul 
ce-i afară 
am suspendat clipa și mân 
prin ceafă 
nu va mai fi niciodată seară 

împărțirea cenușilor 
m-am pietrificat, însă plâng 
știi ceva? nimic nu contează

Acest „fragmentarium" l-am 
descoperit între alte manuscrise din 
arhiva rămasă de la Ion Caraion, 
(decedat la 21 iulie 1986 în exil la 
Lausanne în Elveția). Versurile de mai jos 
erau transcrise cu cerneală albastră, 
amestecate într-un noian de manuscrise 
cu alt conținut, grafiate foarte caligrafic și 
foarte mărunt, cu un creion subțire, 
având indicații diverse, cu trimiteri ta alte 
fragmente la fel de mărunt transcrise din 
memorie de autor, pentru că, lucrul apare 
evident, momentul genezei lor a fost 
detenția poetului.

dormiți și lăsați și pe alții să doarmă 
nu-i așa că nu-i așa, piază?
ostatecii aerului transportă o armă 
ca un sân
dacă-i adevărat (și era) 
pasul
șoaptelor va veni în vizită la o fiarăA

râdea și se dezbrăca și spunea 
asta este
în genere s-a rezolvat ghicitoarea 
pe tine te cunosc pe mine nu mă cunosc 
de aceea mă lovesc în țâțe cu pumnii 
și râd râd în continuare 
dă doamne ca lumea să nu înnebunească 
sunt o femeie de noapte asta este 
și avea ochii mari mari 
ca o nebună 
și-și arăta un chip
mai necunoscut ca noaptea
apoi dintr-o dată m-a tras peste ea în pat 
și-a-nceput să plângă 
asta este urlă ferestrele 
dumnezeu ne-a lăsat singuri 
ca să mâncăm portocale*

am luat-o în brațe și am lipit-o 
cu capul de mine 
lacrimile-i alunecau pe piept 
ca ploaia de vară 
i-am dezmierdat umerii 
i-am sărutat sufletul 
i-am rotunjit munții 
femeie...
am luat-o cu mine în cer
ca pe-o liniște

în soare s-aude lumina 
mi-a venit ca s-o strig 
împletitele 
nopții strigăte și cantilene 
e noapte și soare 
împingeau cu copitele

Poemul intitulat Limpezime*  este una 
din piesele cele mai cunoscute din lirica 
de „temniță" cum o numeau prizonierii 
politici și autorul a conceput-o la minele 
de plumb din Cavnic sau Baia Sprie 
(Maramureș). Ion Caraion rămâne 
surprins când recenzează, în revista 
Contrapunct (director Ion Rațiu), cartea 
lui Zaharia Pană, Poeți și poezie din 
închisori, că nu este consemnată aici și 
această poemă care alături de acelea ale 
lui Radu Gyr a avut o circulație deosebit 
de mare în spațiul torționar românesc. 
Negăsind-o publicată alături de cele 
scrise de colegii de detenție, care nu erau 
toți literați, autorul o transcrie din 
memorie în revista menționată mai sus, 
informându-ne că nu a găsit-o nici în 
culegerea de versuri din exil apărută mai 
înainte, culegere cu un nivel estetic 
superior, întocmită de Vintilă Horia.

*) Versurile din poemui Limpezime au fost puse pe 
muzică și se cântau în închisori

Remarcăm aici două fețe ale 
sensibilității și în același timp ale formei 
în care-și prezintă poetul Ion Carăion 
(unul din cei mai mari poeți români) 
creația. Deoparte forma avangardistă în 
care dispar punctuația și regulile 
elementare de gramatică și de alta forma 
clasică, am spune chiar tradițională, care 
putea cu mai mult succes să favorizeze 
circulația purtătoare de mesaj umanitar și 
politic în care era cunoscută poezia. în 
ambele forme autorul este același, ca și 
substratul estetic și ideatic pe care-l 
conține: revolta în absolut față de lipsa de 
libertate, totul spus cu o complicare voită 
a conținutului. Vorba poetului: „Ce simplu 
ar fi dacă ar fi simplu. “

EMIL MÂNU

și cu botul în contur 
tandrețe azur 
crupele-agale: un fulger dur 
s-a-ncordat s-a risipit s-a stins 
nu vezi că mi-i frig? 
naivă puternică moale 
tremura toată 
enervează-mă (nu vezi că mi-i lene?) 
o roată de carne și pene 
și s-a lipit de dumnezeu 
ca o recunoștință 
în noapte 
în rai se-aud stalactitele 
mi-a venit ca s-o strig...

Limpezim? 
în ceasul ruperii de toate, 
Nici un cuvânt de bun rămas. 
Mâhniri de-ar tremura în glas, 
Iar m-ar lega de răni uitate.

Un plâns ar fi să mă întine. 
Nu vreau părerile de rău 
Cu dinții lor de ferăstrău 
Să-mi roadă treptele senine.

Nu vreau trecutul să mă-nece, 
Prea cald, prea drag, prea dureros, 
Visez pe calme punți de os 
O gravă trecere și rece.

Această trecere se cere 
Să fie-nalt și cast omăt. 
Nu-i nici o-ntoarcere-ndărăt; 
Pe umbre nici o-ngenunchiere.

Nu te mai vreau lerusalime, 
Ți-am daf tot ce-am iubit mai bun. 
Deasupra crucii din ajun, 
Mi-aștept suprema limpezime.



opinii

;ioran

I
n ultimii ani, dar mai ales după moartea 
sa, Emil Cioran a început să devină 
subiectul unor cercetări mai adâncite, - 
prejurarea fiind nu fără legătură cu 

istatarea (care ar fi trebuit făcută mai demult) 
el a fost aproape un deceniu în tinerețea sa un 
iitor român, că are o operă pe deplin 
ifigurată, care-i asigură un loc în istoria 
:raturii noastre și care i-a și fost recunoscută 
unii critici de la noi. Experții săi occidentali, 

i numai cei care au fost intrigați de eseist și de 
-eistoria" sa românească, aparțin unui spațiu 
tural dominat de marxism, care simplifică și 
jlitizează" excesiv totul, după tipicul acestui 
tem nefast de gândire. Mai pe șleau, s-a ajuns 
la întrebarea dacă el n-a fost cumva legionar 
t măcar ardent admirator al mișcării 
;ionare, în sfârșit un intelectual marcat pe veci 
această sinceră aderență. (Ceva mai înainte, 
N. Tertulian, de pe la Sorbona unde se află, 
t găsit ceva mai bun de făcut decât să denunțe 
intelectualii români de dreapta, în același 

rit în care și un Heidegger a fost „demascat" 
nazist). O teză de doctorat iscălită de d. 

:rre-Yves Boissau, care se pare că ne cunoaște 
tba, exprimă mirarea și dezaprobarea tipică 
electualului marxizant francez față de ceea ce 
crede a fi fost „fascistul" Cioran măcar în 
erețe; editorul român, d. Gabriel Liiceanu, îi 
punde direct, într-o dispută personală, dar și 
n lărgirea ei grație lui Alain Finkielkraut: 
;cuția se poartă mai ales asupra unei 
lărturii" redactate de filosof prin anii 50-60 și 
e se publică acuma pentru prima dată (Mon 
ys).
D. Liiceanu luptă cu argumente inteligente și 

ile ca să-și lămurească interlocutorii; din 
:ate, eu cred că își pierde vremea atâta timp 
are a face cu intelectuali deformați și otrăviți 
marxism; una din formele cele mai simple de 
țcare e acceptarea, cu valoare instrumentală, 
polarității dreapta-stânga, o dogmă a 
litologiei franceze (chiar independente de 
irxism) și care nu are aplicabilitate decât în 
eva țări (Franța, Italia, Spania etc) în cele mai 
ilte distincția neputându-se face, iar Hitler 
ărcinându-se să demonstreze că ele se pot 
mbina foarte simplu și fructuos. Cioran 
irține nu unei categorii politice pentru care ar 
iptă explicația marxistă, ci uneia psihologice, 
lestec de contradicții și porniri care se bat cap 
cap. Eu am numit-o (preluând o sugestie din 
engler) bolșevismul alb, o combinație de 
rsonalism egotic, de superioritate intelectuală 
șată și de dorință de maculare, de anarhism și 
preț la adresa oricărei societăți, nu doar față 
aceea care-i dăduse naștere, totul fără o 

entare de „clasă", în afara oricărui profit, a 
cărei recunoștințe, sau dorințe practice de 
îimbare. Anarhismul lui îl făcea neîncadrabil: 
i un ins care nu se putea înregimenta în nici o 
nată, în nici un partid. Victoria legionară i-a 
s pentru moment o bâtă în mână, cu care și el 
Noica au lovit dar mai mult în vânt. Dacă 
ionarii ar mai fi rămas câteva luni la putere, 
s-ar fi întâmplat cu ei și cu alți tineri 

electuali de același tip? Ar fi continuat să se 
^ordoneze unor acefali autoritari, în formații 

alcătuite pe baza unei discipline mult mai severe 
decât cea militară și cu pedepse crunte? 
Răspunsul se întrezărește.

Rămâne însă o constantă, greu de evaluat de 
către un străin dar care pentru un român este 
stupefiantă: spiritul anti-liberal al tinerilor 
furioși din generația lui Cioran (și care 
prenumără tot felul de exaltați, de la Petre 
Pandrea la Mircea Eliade și de la mai ponderatul 
Mircea Vulcănescu la C. Noica) întru toul 
asemănători cu tinerii maoiști de la Paris din 
ultimele decenii, ura lor împotriva statului 
românesc, în cazul celui aflat pe culmile 
disperării fiind și împotriva poporului român. 
Negarea și batjocorirea României Mari, ba mai 
mult: ideeă că țara trăiește cel mai întunecat 
moment al său este predominantă în critica pe 
care „dreapta" românească o articulează atunci, 
și, oricâte scuze i-am găsi invocând situația 
economică de mare criză a acelor ani, apare de 
un straniu ce nu poate fi caracterizat direct decât 
ca nebunie. Ea se bazează pe o fraudă crasă în 
interpretarea istorică, pentru că o temă critică 
permanentă este „inactivismul" societății 
românești, moleșeala chipurile, chiar marasmul. 
O țară care-și vindeca încă, în acei ani, rănile 
unui război pustiitor era prezentată 
complăcându-se într-un inactivism din care 
trebuia s-o scoată un „Căpitan" providențial, 
care să-i dea demnitate și să-i traseze în final un 
destin. O clasă politică extrem de inteligentă și 
de abilă, care rupsese alianța tradițională cu 
Puterile centrale și le declarase război, sfârșind 
prin a obține cea mai mare izbândă înregistrată 
de români vreodată pe plan național, era 
considerată de tânărul ardelean revoltat ca o 
adunătură de escroci, care trăiește pe seama unei 
mari mase de imbecili și de mizeroși.

Interesante sunt, în același sens, pentru a 
invedera o anumită mentalitate, declarațiile 
fratelui filozofului, d. Aurel Cioran, ceva mai 
vârstnic și de profesiune avocat, așadar un om 
mai „pozitiv" și care pe deasupra a rămas în 
România și a putut să reflecteze cu mai multă 
maturitate a spiritului la situația țării: el repetă 
tezele tipic legionare, după care I. G. Duca a fost 
„o lepră", legionarii niște arhangheli fără de care 
țara ar fi pierit într-o stare de marasm și de 
pustiire. Revista sibiană Euphorion i-a dedicat 
lui Cioran un număr, 61-63, în care se pot citi 
aceste minunății în completarea celor afirmate în 
Mon pays.

Ce să mai spui de ele, cum le poți comenta? 
Să mai spui că partidul și oamenii care au făcut 
România Mare n-au fost ultimii ticăloși, că fără 
ei, familia Cioran ar fi fost cel mult una de 
slujbași și de dăscăleți prin vreo oficină 
ungurească? Sau că geniul eseistului Cioran nu 
ar fi ajuns să se exprime liber, așa cum i-a 
îngăduit blestematul regim de la București? Că 
acesta, care trăgea țara înainte, uneori cu 
mijloace de forță, era de un dinamism irezistibil 
și de o luciditate care avea să asigure 
„poporului" victorii după victorii, până când va 
fi covârșit de alianța dintre Hitler și Stalin? 
Cioran, care încearcă a-și justifica apres coup 
atitudinile sale absurde, nu recurge la o manevră 
cinică, ci la una de falsificare a istoriei, - pe care

nu e totuși exclus ca în orbirea lui pătimașă să 
nici nu o fi sesizat.

Cioran a apucat în tinerețe perioada cea mai 
fericită a istoriei României, dar irealismul lui, 
care era al unei întregi generații, precum și 
ignorarea istoriei l-au făcut să nu-și dea seama 
de asta.

E epoca în care țara noastră face un mare pas 
înainte, dobândește o amplă recunoaștere 
internațională, efect al progresului pe toate 
planurile, inclusiv pe cel politic. Creația 
intelectuală era în plin avânt, atât în gândirea 
filosofică sau juridică, cât și în literatură și 
științe. Vociferările lui Cioran și apelurile 
incendiare ale lui Eliade sunt contemporane cu 
Școala sociologică a lui Guști, cu filosofia lui 
Blaga, cu atâtea și atâtea realizări uluitoare, în 
fine cu premiera mondială a lui Oedip al lui 
Enescu și cu edificarea ansamblului de la Târgu- 
Jiu al lui Brâncuși. Acesta a putut fi înălțat 
grație unui prim-ministru din același partid al 
„leprelor", cum se exprimă -d. A. Cioran, care 
făcuse și România Mare.

Trebuie precizat că tinerii furioși de la 
începutul anilor 30 se mai domoliseră între timp 
și cedaseră puțin în fața realității; e cazul lui 
Mircea Eliade, orientat din ce în ce mai mult 
spre știință, și al lui Pandrea care, ajuns la 
Berlin, a putut măcar să întrezărească ce este 
hitlerismul. (O vizită la Harkov nu le-ar fi 
stricat.)

Societatea ticăloasă de la București îi 
îngăduia unui tânăr fără nici un merit și fără nici 
o situație’precisă, cum era Cioran, să publice 
cărți în cascadă, la edituri de primă mână, 
premiat chiar de rege. El nu știa ce este un regim 
autoritar, necum unul totalitar și își îngăduia să 
facă cele mai dinamitarde propuneri și să 
osândească absurd. El nu știa ce e răul și nici nu 
a ținut să se informeze măcar ceva mai târziu, 
când își schița acest text de apărare și de scuze. 
Pentru noi cei care am apucat dictatura regală, 
scurtul interregn legionar, regimul Antonescu și 
totalitarismul comunist, epoca în care a trăit 
Cioran ni se pare paradisiacă.

... Și ea a luat sfârșit nu din cauza 
incapacității oamenilor noștri politici (în frunte 
cu liberalul Maniu), care n-au știut să facă față 
situației; țara noastră, una din ultimele din 
Europa care a păstrat cât a putut un regim 
democratic, a fost strivită de puterile conjugate 
ale Rusiei bolșevice și Germaniei naziste, două 
expresii ale unor regimuri criminale, care 
culeseseră admirația hiperbolică a tânărului 
eseist Cioran.

Dar pentru a încheia într-o notă mai puțin 
sumbră, să spunem, ca dovadă a felului în care e 
distribuită inteligența în familia sa, că părintele 
său, luminatul și venerabilul preot Emilian 
Cioran, a fost membru al Partidului Național 
Liberal.



proză

CENA CIPRIANI
A

ducea întotdeauna cercei când se 
întorcea din Iugoslavia, de fapt de 
la Vrșeț, de fapt de la Markovăț, din 
Voivodina, ce nume frumos, nici nu se mai 

aud ă, î, r, ș, ț... Numai cercei, rotunzi, cu 
clopoței, ovali, strălucitori, cercei de aur. Nu 
pentru că i-ar fi fost mai ușor, dimpotrivă, un 
lanț, un medalion discret, fusiform, un inel de 
logodnă se puteau ascunde în fund fără 
probleme iar vameșii nu riscau un sondaj atât 
de profund. Cerceii zgâriau, se împotriveau, 
se încăpățânau să nu intre, se puneau de-a 
curmezișul găozului, era o repetată și uneori 
sângeroasă deflorare pe dindărăt și mânu 
propria să convingi sfincterul să-i primească. 
Tortura de dincolo de vamă era răsplătită: de 
câștig, de bucuria că i-a păcălit, de femeia 
română ce-și comanda astfel via rectale 
cercei, dar mai ales de spectacolul extragerii 
lor, lepădării, re-nașterii, deșertării la 
întoarcere. Și de întors se întorcea întotdeuna 
seara târziu: pentru că atunci sosea trenul de 
Belgrad, pentru că nu-i plăcea să fie văzut 
intrând în cămin cu papornița lui înduioșător 
de plină și pentru că nu-1 trecea decât seara. 
N-ar suportat o zi întreagă nobilul metal, 
acolo. II supăra la mers.

Intr-o seară de iarnă - deși iarna nu e 
niciodată seară, se prăvălește doar noaptea ca 
un cheag lacom, plescăind peste caldarâm și 
năclăiește statuile și stafiile copacilor în 
parcuri, încetinește Dâmbovița și orașul se 
întoarce într-un cotlon din stâna din visul 
ciobanului eponim, ca și cum puțina naștere 
strepezită de peste zi n-ar fi fost decât o 
lepădare nevenitu-i vremea, rușinată și pe 
furiș, iar fătul, monstruosul miel fragil și 
nelins de-ajuns s-ar bâlbâi pe lujerele aburind 
rahitic ale picioarelor, cu gura în zadar către 
un uger cât cerul mânjit de zăpezi ce niciodată 
n-or să cadă cu adevărat și din care colastra 
gălbuie amăgește a cădere cum sputa ftizicilor 
a sânge; într-o asemenea calpă seară de iarnă, 
în lipsa de clipă care ar fi trebuit să despartă 
ziua ce aproape nu fusese de noaptea ce 
căzuse deja, într-un timp furat nefăcutului 
încă și demult trecutului, îl așteptam pe Pavel 
cum îl așteptaseră Galateenii și Corintenii la 
un loc, Romanii și Efesenii și summa gentilis 
laolaltă, adică adunați într-o catacombă de la 
etajul patru și în jurul nostru se destrăbălau 
neamurile, cei osândiți în veac, pentru că nu-1 
apucaseră sau nu-1 cunoscuseră și mai ales 
pentru că nu vruseseră să-1 cunoască. 
Etiopieni cu pielea de ceară neagră, coreeni 
închinători la ciuce, chinezi politicoși cu 
chinezăriile lor, letoni cu ochii albaștri ce-și 
lăsaseră străbunii să se descompună pe gratii 
orizontale în bătaia hiperboreii, cubanezi 
mirosind a trestie și rom, ciuvași, greci 
estropiați și urmașii lui Agar, roaba cea 
alungată cu o sticlă de apă în mână spre 
toaletele din capul culoarului. Iar Pavel era de 
fapt Pavka ce-i mai zicea și Mirca, sau cum 
s-o fi scris, că ortografia noastră nu putea să-l 
mai încapă. Pavel cel mic, un pleonasm 
neglijabil. Și nici nu s-ar putea spune cu 
subiect și predicat că îl așteptam, căci nu 
știam niciodată când vine, putea să vină 
oricând, ca o nenorocire, sau niciodată, de- 
asta spun că-1 așteptam fără să-l așteptăm, noi,

manus
bădițescu

niște atenieni amărâți, cu burse nesigure, 
uitați de timp și peripatetizând plotinian pe 
doisprezece metri pătrați, clămpănind ca 
Trăsnea din dialectologia lui Matil- 
da-Caragiu-Măcărescu, ce iaște palatalizarea 
consoanelor și muierea labialelor, fonemas- 
turbând filologenetic. Și în interstiții de 
asemenea îndeletnicire sobornicească și 
sorbonicească stăm și ne întrebam pe ce 
contează Ei și până unde pot merge, sau 
invers, până unde pot Ei conta mergând, 
călcând peste ce călcau, cu Legea cea veche și 
Fărădelegea cea nouă, până când unul din noi 
a spus că e foarte simplu, adevărul pute la 
nasul nostru iar noi căutăm aiurea miresmele 
subțiri și volatile ale altor răspunsuri.

„La iarnă, când va ninge, multe se vor 
lămuri! - acesta e un vers, nu știu al cui, al 
poporului român“, a spus Lazăr. Lazăr era 
singurul dintre noi însurat, dar în clipa aceea 
își părăsise nevasta ca să-l aștepte pe Pavel cu 
papornița lui plină și să ne explice. „Oricât de 
imbecili ar fi, Ei știu că toate astea se vor 
povesti odată și odată. Dacă vor împărați 
pământul, ne vor îngădui aceste saturnalii 
epice cu multă bunăvoință și noi le vom chiar 
mulțumi pentru asemenea hatâr. Dacă Cezar e 
înjunghiat, Ludovic decapitat, Hitler belit și 
Stalin beștelit - Ei știu că nu putem noi 
povesti nici cu himalaiești hiperbole fie măcar 
un dram din câte au făcut Ei. Victimele și 

hiperbolele sunt întotdeauna suspecte." Și am 
deschis geamul, afară era noaptea și un vânt 
spurcat iar lumina becului a pâlpâit. Lazăr 
terminase de spus și l-am văzut cum se 
scarpină absent în fund.

Eram triști, fără de margine de triști și fără 
leac și iama cu nopțile ei de iarnă n-avea să se 
mai termine niciodată, dar asta nu se poate 
spune cu cuvinte. Și nimeni n-ar crede. Dintr- 
un colț, Eustatievici citi din Gramatica lui 
afierosită de la o mie șapte sute și cinzeci și 
șapte: „Ce iaste chipul? Iaste o întâmplare a 
numelui, ceea ce arată pe unele cuvinte a fi de 
purcederea sa iar pre altele de streină 
purcedere". Tombatera! în întuneric nu se 
vedea nici un chip, nu era chip de văzut și 
toate cuvintele erau streină purcedere, că nici 
Lazăr n-a mai întins vorba. Mi-era somn ș< 
uitasem de Pavel. învățătura multă ostenea 
trupului aduce. Și căutam la capătul nopții 
care începuse, netivită de amurg, o dimineață 
cu cerul neted ca podeaua de lut a 
maiciimaria, o bătrânică imemorială, dar 
figura ei s-a șters. îi ieșise pământul în față. 
La capătul nopții hibernale s-a întins o alta, 
mai mincinoasă, cheagul ei placentar a născut 
într-o nesfârșită, chinuitoare palingeneză, 
lepădături de zile pe care le-am numit zile, pe 
întuneric, ca să mântui măcar cuvântul ZI cu 
toate zdrențele de cuvinte înfrigurate - soare, 
amiază, soarele amiezii, maicamaria, ieri, 
mâine, zori și dimineața mamei ei, că în nopți 
din astea nici Dumnezeu nu ne mai aude 
înjurând.

Neamurile se culcaseră, gentilii, etiopienii 
dansau bambula, și chinezii visau biciclete, 
multe biciclete; grecii se culcaseră strângând 
picioarele cât îi ținea arhipelagul, dacă cineva 
își poate închipui că după povestea cu Oedip 
vreun grec a mai dormit cu adevăr^ 
Robinetul țârâia, Emil șchiopăta, Ivan 
sângera, Nino se minuna, sus, sus, pe 
calorifer, în pijama.

Când a intrat Pavel. A intrat pe ușă după 
ce a deschis-o, sârbul nostru, Pavel, Pavka, 
Mirca Pavlici, Parvul, multum in parvo 
aducând. Geanta lui de umăr strălucea. 
Suntem un popor pofticios și papornița lui 
Pavel arăta sigur ca sânul lui Avraam. Nu-ți 
trebuie prea mult să devii religios. Alune, 
turtă dulce și năut, viniac, maioneză în tuburi, 
blugi cu fireturi de aur, câmați iuți și reviste 
deochiate, speermint și țigări, balcoanele 
papei și sânii auriți ai cubanelor. Am uitat și 
amănuntul că Pavel avea tocuri înalte, 
italiene, zimțuite cu blacheuri de oțel, dar nici 
nu-1 auzisem când s-a apropiat de culoar, din 
cauza nopții groase; când a intrat, o cizmă i-a 
rămas prinsă în cheagul pofticios, de 
întuneric, ne-am repezit să-l smulgem, dar 
cizma nu mai era și el a zis „Lasă!...“

Aici se termină povestea.
Apoi Pavel a desfăcut baierele cerului și a 

fost ospăț. Ospețele se petrec, se mănâncă, se 
beau. S-a mâncat și cuvântul ospăț și s-a 
ospătat. De vorbit s-a vorbit puțin, cuvintele 
purcedeau greu, fără trimaîchio, Lazăr a 
întrebat cum mai era Dunărea. Mai era. El 
n-o văzuse niciodată și era însurat. Joyce 
pantagruelizează doct un chef dubiinez pe 
care nu l-am gustat niciodată. Cu sos de 



let și Parnell, cu un ovrei stingher și 
enț isterici. Irlanda e o țară destul de 
ă. în seara aceea, ai noștri au mâncat pe 
ate, au binecuvântat trenul de Belgrad și 
ina de sub roate, Banatul sârbesc, pe 
a lui Pavel, sau pe sora lui, nu mai știu 
făcuse pământul cu toate roadele lui.
-am stat la ospăț, țineam mult la Pavel, 
un om puțin, după nume, și bun, 
ocefal oarecum, cu un zâmbet feminin pe 
ectangulară, un companion desăvârșit și 
cos pe care l-am torturat nopți întregi 
in solstițiu încercând să-i scot din cap că 
rtășania pe care o lua regulat - avea o 
?ă nonagenară care se îngrijea de asta cu 
, la nevoie — nu e un gest canibalic, 
ntele euharistie, transsubstanțiere, n-a 
: nici măcar să le pronunțe, era convins 
vampirizează pe Iisus și îi devoră 

janele, carnea, coasta.
Ce spui tu, asta, transubțierea, se petrece 
după. Ori se asimilează tot, că altminteri 
te se leapădă prin dos și prin față și nu se 

Dupe, cum zice Snejana..." ȘL râdea, 
ana era o polacă lălâie, studentă la Arte. 
; cred că înseamnă fund în poloneză.
le urmează este inventarul unui miracol. 
I își pregătea licența în Teatru și era 
culos. Comedia de Arte, specialitatea lui. 
ă ce și-a șters urmele de întuneric de la 
, ceilalți au adormit, păreau și mai triști, 
ătui cum erau. Sârbul a scos de sub pat o 

de noapte sârbească pe care scria 
EZIDENT". O oală de noapte de iarnă, 
era sub pat o boccea fermecată și fără 
e, traistă, paporniță, sac, pungă, desagă, 
ită, poșetă, tașcă, porthart, turbincă, 
etă, geamantan, cufăr, ghiozdan, mapă, 
coș, telteu, paner, hambar, hazna, trusă, 

ir, valiză, sertar. Și a scos de acolo un 
iețel de șervețele parfumate, știam că sunt 
imate, le botezasem ODICOLON, eau de 
gne, odeur de cologne, odeur du colon 
ux, spre cinstea și desfătarea 
îpuțicioasă a mațului gros așa cum îl au 
emicienii. O grebluță de plastic verde, cu 
dinți, din care unul fusese ars pentru o 

dreaptă dacă nu desăvârșită asemănare cu 
lână umilă, de scărpănitor cu ziua; în 

mitologia camerei grebla se numea DARWIN, 
în amintirea unei dispute inutile despre 
generațiile spontanee. Un creion căruia i se 
putea atașa în loc de gumă un fel de acadea 
laxativă. Natura fusese zgârcită cu Pavel, nici 
el nu era mai darnic, dupe. Cu un capăt sârbul 
făcea contururile drumului în Voivodina, 
celălalt îl stimula cerebral și intestinal. 
Creionul PINTEA. O pensetă, amintitre de la 
Milena; un tub de vaselină KURDISTAN, un 
clistir ca felegeanul lui Mahomed, vată, 
alcool, creolină, pudră de talc, scobitori, un 
dicționar de spaniolă sud-americană, o 
fotografie, un ceas.

- Sunt ultimii, a zis Pavel așezându-se pe 
oală. Arăta ca un copil necăjit, pietrificat de 
durere pe țucal, statuie ecvestră a copilăriei 
sacrificate, cloșca noastră cu puii de aur, în 
lumina chioară a becului de la chiuvetă. 
Mândra Iugoslavie n-avea să ne mai trimită 
podoabe, ultimii cercei colonizați pe colonul 
tăbăcit al lui Pavka vor desfide mâine iama 
noastră obosită, spânzurați de lobii fierbinți ai 
bibliotecarei de la Național, ai Corinei, 
Ecaterinei, vătmăniței de la depoul șase, ai 
tuturor femeilor necerceluite încă. Și poate 
iama va tresări într-un frison, va ezita o clipă, 
nedumerită de fulgurația la amiază a celor 
două toarte aurite, belciuge, pedeapsă de aur 
de care vor atârna, ciorchini, bărbații. 
Artezienele vor țâșni fără motiv. Frumusețea 
va salva lumea și nu va mai fi nevoie să 
povestim toate astea. Chiar și Ei vor fi iertați. 
Cercei ai apocatastazei.

Uneori nu era de ajuns o singură acadea 
laxativă și atunci Pavel avea timp să facă 
proba socotelilor. Depinde de umorile 
vameșilor de la Stamora. Ne-am uitat la ceas, 
trecuseră douăsprezece minute. Unsprezece și 
cinci, în camera patru sute opt, corpul D, 
ianuarie o mie nouă sute optzeci și trei, sub 
lumina chioară a becului de la chiuvetă. 
Drumul până la Vrșeț și înapoi, fără a se socoti 
cârnații iuți și viniacul produse în casă, se 
scade din valoarea cerceilor. Proba la scădere 
nu ieșea. Vameșii avuseseră o zi proastă, 
Zaheu nu se bucurase. Pavel a început a doua 
bomboană purgativă.

- Rămân dator, a suspinat, dacă proba e

- parodii

Nicolae Pop

LA TINE VIN 
IARĂȘI SFIOS

/

{Luceafărul nr. 19/1996)

La tine vin iarăși sfios
Luceafăr al meu și al țării
De scot din poeme folos 
Mulțumesc implicit decontării

Mi-e somn, dar nu dorm. Poezia 
Deasupră-mi stă ca în prezidiu 
Serafică voce - aud glia
Și marea - mă simt ca Ovidiu

Ce pot să mai scriu într-un ceas
Că uite, e numărul gata.
Mi-e frică de-a nu fi rămas
Uitat în sertar. Dați erata!...

Lucian Perța

< J
bună. Dar după socoteli ar trebui să am o 
ghiulea în fund; bijuteriile coroanei britanice. 
Cred că e din cauza lapoviței...

La a treia bomboană a cedat. A fost și o 
variație de curent sau s-a ars reșoul improvizat 
din piatră ponce și nichelină. Chiuveta n-a mai 
țârâit. După miezul nopții abluțiunile erau 
oprite după Lege. Apoi a fost ca prevestirea 
unui cutremur, un uiet greu s-a ridicat din 
pântecul sărmanului Pavel, s-a frânt de câteva 
ori în bolboroseli de sughițuri și icnete, rateuri 
seci au lătrat la ieșire zguduindu-i ființa 
firavă. S-a chircit, a gemut, a strigat îndelung 
într-un amestec de idiomuri eoliene, creionul 
i-a căzut din gură peste dicționar la litera C, 
cuvântul Collar, se pronunță labio-palatal, 
puțin strivit, un plescăit umed a coborât în 
prezident și Pavel s-a ridicat istovit, cu ochii 
extatici și spume la gură. O jumătate de pachet 
de odicolon și-a revărsat mireasma în odaie, 
apoi creolină, alcoolul, un alt răcnet de 
urangutan sacrificat, vata, vaselina, pudra de 
talc. De durere nici n-a băgat de seamă că a 
călcat pe ceas, strivindu-1.

Caracatița din prezident aburește cuminte. 
Cu penseta amintire de la Milena și cu grebla 
de plastic încerc o vreme să izolez cele două 
cerculețe și nu identitatea de culoare cu 
magma în care se ascund mă împiedică. Pur și 
simplu nu sunt acolo. S-a asimilat tot, cum 
zice sârbul. O vietate încolăcită ca un țipar 
atârnă de dinții greblei. Abia am timp să torn 
apă peste ea, s-o arunc în paharul cu alcool 
albăstrui și înainte de a se stinge definitiv 
lumina văd printre pânzele lichidului un colier 
ce mai păstrează o clipă, cât seara de ieri, 
reflexul obosit dar curat al zorilor, de streină 
purcedere acum în miez de noapte.

Pavel a adormit, în genunchi, cu coatele pe 
dicționar.



stop cadru

CARIUL
DIN «LIMBA DE LEMN»

de IULIAN BOLDEA
ropunându-și să interpreteze proteicul 
univers al poeziei lui Marin Sorescu, 
Cristian Stamatoiu apelează, în cartea sa 

Cariul din „limba de lemn“ (Ed. Tipomur, 1995) 
la o sumă de metode de investigație critică apte 
să-i consolideze efortul analitic și să-i ofere tot 
atâtea puncte de sprijin ale demersului său. Gilbert 
Durand, Vladimir Jankelevich, Roland Barthes 
sau Franchise Thom sunt doar câțiva dintre criticii 
și teoreticienii literaturii la ale căror argumente 
criticul a recurs; dintr-o benefică nevoie de a-și 
consolida teoretic exegeza.

Demersul critic al lui Cristian Stamatoiu se 
constituie din însumarea a trei modalități esențiale 
(„gesturi" - cum le numește autorul): ,,a) 
deconstruirea «poieticii» soresciene până la 
elementele sale constructive, b) identificarea 
traseelor imaginarului de constituire «poietică» 
a aceleiași lumi și c) o fiziologie a receptării în 
critica noastră a «poeticii» astfel generate".

Partea întâi a eseului lui Cristian Stamatoiu 
(Deconstruirea sorescianismului prin reacție la 
modelele culturale) își asumă, ca principiu al 
investigației, perceperea operei ca „unitate critică 
a formei și a fondului". Autorul înțelege prin 
forma poetică la Marin Sorescu „textul ce se 
așează în pagină după logica versului/ strofei/ 
poemului liber(e) și clasic(e), combinând mijloace 
ale expresiei în diverse naturi, coagulate metaforic 
de sfera trăirii emoționale". Toposul privilegiat pe 
care îl configurează Marin Sorescu în creația sa 
este satul Bulzești, un spațiu cu o evidentă 
încărcătură mitică, având un aspect monadic și 
benefic. Axis mundi al lumii, Bulzeștiul se află 
într-o marcată opoziție cu spațiul profan, echivalat 
mediului citadin, dezagregant și lipsit de orizont 
plenar („Se ajunge, pe alte coordonate, la opoziția 
dintre sistemul lumii rurale aflat în relație cu 
sistemul haosului citadin, devenit aparent 
nonsistem").

Interesantă devine, din perspectiva eliberării 
aserțiunilor critice de poncifele moștenite, 
considerarea lui Marin Sorescu drept un purtător 
„neconvențional de ordonare religioasă a viziunii 
asupra universului, fără a fi un poet al 
religiosului". Din perspectiva acestei afirmații, 
efigia lirică a lui Marin Sorescu își pierde 
caracterul său exclusiv demitizant, iconoclast și 
negator - prin exercițiul ironic și parodic - 
relevându-și și valențe constructive, ordonatoare, 
armonice. Pornind de la viziunea binară a lui 
Gilbert Durand (diurn/ nocturn) criticul găsește în 
modelele Mlelcului și ale Labirintului două 
paradigme fundamentale ale imaginarului 
sorescian. Universul liric din La lilieci se 
ordonează astfel, în viziunea lui Cristian 
Stamatoiu, în conformitate cu principiul Melcului 
(cu „centuri spiralate spre interior, loc unde acel 
axis mundi se coboară propunând o ordine 
preluată cu sfințenie de civilizația tradițională"). 
Geografia mitică a BulzeștiuIui devine, din această 
perspectivă, un spațiu privilegiat, „ca și în planul 
aspectului spiritual, unde vectorul cultural e 
oralitatea". Civilizația citadină e guvernată, 
dimpotrivă, de un model arhetipal al Labirintului, 
manifestat prin abolirea ordinii sacre și instaurarea 
monstruosului „sub ~ forma gnozei 
tehnologismului industrial". în această ordine a 
demonstrației critice, teza (imaginarul Melcului, 
al spațiului mitic, al geografiei sacrale) și antiteza 
(reprezentată de mediul citadin, proliferant și 
diform, lipsit de reprezentări ale organicității) se 

împacă în sinteza reprezentată de gestul nostalgic 
al întoarcerii la origini, lucru subliniat de autor: 
„autorul, după ce a trecut prin filiera Melc - 
Labirint, face insesizabilul gest de reîntoarcere, 
înclinând cu grijă și ironie cumpăna textului spre 
nostalgia începuturilor".

Partea a doua a eseului lui Cristian Stamatoiu 
(Reconstituirea soresciană și traseele de 
proliferare culturală. Sub semnul ironiei) pune 
în lumină modalitățile prin care poetul („ce mai 
are încredere în umanism") efectuează o 
„reabilitare generală" a lumii, producând o „anti-

VISUL AMERICANZs

AL UNEI ROMANCE
de OANA CAPALB

M
irela Georgescu, o tânără româncă de 
numai douăzeci de ani, emigrează în 
Statele Unite, trece printr-o perioadă 
de cruntă sărăcie, pentru ca mai apoi să devină 

bogată. In câteva cuvinte, acesta este subiectul 
cărții de debut al tânărului prozator Șerban 
Dinger. Intitulat Emigrantă în America, 
romanul are două volume: Sărăcia în America 
(1994) și Bogată în America (1995).

Cartea lui Șerban Dinger este de factură 
romantică și moralizatoare, recurgând la 
procedeul clasic al călătoriei inițiatice. La 
începutul evoluției sale americane, Mirela este o 
persoană naivă, care se așteaptă la o Americă 
aidoma celei cunoscute din serialele de 
televiziune văzute în România. Tânăra româncă 
ajunge la New York la invitația unchiului său. 
Acesta nu o aștepată la aeroport și este de negăsit 
la adresa cunoscută. Mirela, abandonată, cutre
ieră orașul, descoperindu-i splendorile și mizeria. 
Ea are prilejul să exclame în repetate rânduri: 
„Doamne, ce paradox este și America asta!" în 
cele din urmă, paradoxală se va dovedi ea însăși.

în dorința de a-și găsi de lucru înainte de a-și 
cheltui puținii bani pe care îi are, Mirela încearcă 
la Worîd Trade Center, gazda a sute de firme. 
Este un prilej pentru a înțelege gigantismul 
american și propria lipsă de profesionalitate. 
Disperată, Mirela urmează sfatul unui binevoitor 
și traversează America, îndreptându-se spre 
orașele de pe coasta Pacificului. Speră că acolo 
va descoperi în sfârșit adevărata Americă și se va 
elibera de coșmarul românesc al sărăciei. în 
cursul lungii sale călătorii, îl întâlnește pe Hans. 
Acesta provine din DDR și privește America 
într-un mod foarte optimist, considerând că 
lucrul cel mai important este că a părăsit 
Germania de Est, scăpând astfel de „porcăria 
asta de tranziție, sacrificii, liberalizări". După 
consumarea unei scurte și romantice aventuri 
amoroase, cei doi se despart în Los Angeles, 
urmându-și fiecare propria cale.

Vine și ziua când suferințele Mirelei iau 
sfârșit. Ajunsă la Las Vegas, patronul unui 

limbă de lemn, al cărei termen (subconștient) 
referință este obiectivizarea procedeelor i 
parazitare a comunicării identificate de Fran^oi 
Thom și al cărei rezultat este animarea, prin ironi 
parodie, a două lumi structural diferite: «livrescu 
și «folcloricul»".

Procedând printr-o strategie ironică 
măștilor poetul își traduce astfel trăirile fie pr 
disimulările „livrescului11 (concretizate 
manifestările eului liric în afara sa, relația directă 
eului cu persoana a doua sau transformări 
animatului în inanimat) fie prin disimulări 
„folcloricului11. Din perspectiva „livresculu 
exegetul observă cu îndreptățire că „poezia 1 
Marin Sorescu se va desprinde însă total < 
structurile limbii de lemn, pentru a atinge apoge 
prin parodierea tuturor limbilor de lemn".

Cartea lui Cristian Stamatoiu se încheie cu 
succintă dar binevenită trecere în revistă a ecourili 
critice pe care le-a suscitat de-a lungul vremii ope: 
lui Marin Sorescu (Marin Sorescu așa cum 
merităm), concluzia la care ajunge criticul fiind c 
o perfectă comprehensiune: „Opera, cu piscurile 
abisurile ei, își este egală sieși, dar felul în cai 
suntem capabili s-o reflectăm ne caracterizează f 
noi toți: întotdeauna vom avea un Sorescu așa cui 
îl merităm".

cabaret îi oferă posibilitatea de a se angaja ci 
dansatoare de strip tease. Pentru scurtă vreme 
ea devine cea mai admirată și totodată cea ma 
intangibilă vedetă a cabaretelor din oraș. Apoi st 
hotărește pentru „a treia variantă: să-și punt 
mintea la contribuție". Urmărind cu atenție 
observă un aparat dintr-un cazinou, la can 
jucătorii câștigă sistematic, în defavoarea casei 
îl informează pe patron și acesta, apreciindu- 
calitățile de observator și cinstea, o angajează 
oferindu-i salarii din ce în ce mai mari. Din aces 
moment, visele Mirelei încep să se transforme ' 
realități palpabile. Stimată, simpatizată 
admirată, dar și din ce în ce mai singură, românct 
reușește să-și deschidă propria firmă de 
intermedieri, instalându-se în Dallas. Alege 
orașul și în amintirea aventurilor din povestea 
familiei Ewing, văzute la televizor în România 
în timpul copilăriei sale pline de lipsuri. 
Succesele încep să se înlănțuiască, „Mirela 
Company" se dezvoltă peste așteptări.

Amintirea zilelor de sărăcie și deznădejde nu 
se șterg cu nici un chip din mintea Mirelei. Cu 
greu se hotărește să se întoarcă în New York, 
orașul în care suferise cel mai mult. O face totuși. 
Și pentru că nu-1 poate uita pe Hans, devenit între 
timp patronul unei importante firme. Mirela îl 
caută pe fostul ei iubit, încercând să retrăiască 
sentimentele de odinioară. Tentativa ei se 
dovedește utopică. întâlnirea cu Hans nu are 
decât darul de-a o determina să-și asume destinul 
unei însingurate. într-un interviu televizat, 
Mirela recunoaște că este nefericită și inadaptată 
sub raport psihic.

Cartea se încheie într-un mod surpinzător. în 
loc să-și savureze cu cinism victoria, Mirela 
ajunge la concluzia că „visele și idealurile 
noastre ne fac mai fericiți decât împlinirea lor". 
O concluzie amară, la care acest Rastignac 
feminin ajunge după experiența sa americană. 
Ușor tarat de didacticism, romanul lui Șerban 
Dinger se înscrie în seria etern valabilei pledoarii 
pentru o viață trăită conform aspirațiilor 
autentice ale omului.



NAL
E PARTIDĂ A LAVEUGLE

i vine pentru toți momentul când, 
S? simțindu-ne ispășirea aproape, ne 

dedicăm cu tulburătoare febrilitate 
iwbrării mesajului (in)conștient al scundei 
re existențe. Adesea însă, aparent paradoxal, 
lectică a subiectivității se interpune între noi și 
'ăr, făcând ca agitația unei „biografii 
ioare" să polizeze scăderile morale ale 
lalte, adevăratei biografii, ale vieții exterioare, 
perspectiva acestei intime coabitări dintre 
norful „om exterior" - în termenii „noii 
:i“, dar și ai fer. Augustin - și exemplaritatea 
amul interior", orice carte de memorii nu poate 
decât o soluție parțial obiectivă, cel mult un 

public de conștiință, des-scrierea unei vieți 
mându-se în ultimă instanță le cercetarea 
iparenței unei conștiințe.
*106513 e, în linii mari, și „cazul" oferit nouă în 
>ață trăită, o viață visată, Ed. Globus, 1996, 
rof. dr. Romul Munteanu.
’lasată dintru-nceput sub semnul respectivei 
incții dintre spațiul real biografic și cel interior 
o-biografic, încercarea memorialistică a 
esorului septuagenar se vrea o „«peregrinare» 
spațiul real și imaginar", demers argumentat 

tât de teroarea istoriei nespuse, cât de o teroare 
olitudinii netăcute. Respectiva călătorie/ 
emorare are pentru dl. Romul Munteanu o 
lă finalitate, pe de o parte, o expiativă 
imblare la iadul existențial, ca un act de 
apie sufletească" (p.23) necesar „omului 
rior", pe de alta, din perspectiva „omului real" 
ntru care „traseul real - trăit se pare că este cel 
bun" (p.66) - o rememorativă beatitudine într- 

paradis iluzoriu, paradisul vanităților noastre. 
:ea interioară, a instanței morale, va interveni 
. aici cu o esențială schimbare de perspectivă: 
I îndoiesc tot mai mult de rectitudinea unora 
actele mele decisive. Cu toate că îmi recitesc 
le cărți cu plăcere, cred tot mai puțin în puterea 
de dăinuire" (p.7). Respectiva dedublare 

petuă aduce la nivelul scriptorului un 
manent ton tensionat-polemic, dincolo de care 
simte însă o adâncă amărăciune în fața 

.’repanței dintre altitudinea morală a modelului 
:rior și proiecția lui socială.
Drama omului Romul Munteanu stă în 
esiva proiecție a identității în afara Sinelui, 
za pusă nefericit pe „omul exterior" (: „am fost 
personaj rabelaisian. Mi-am trăit adeseori viața 
modul cantitativ, fără nici-o discriminare" - 
9) va fi acum, la ora ultimelor bilanțuri, 
endată de imuabila instanță arheală pe care 
itra matriceală" a „acelor moți săraci, mistici și 
dați" (p. 18) i-a sădit-o în subconștient. Destinul 
;stui „cărturar din prima generație, ieșit din 
int" (p.7), stă sub semnul dezrădăcinării, al 
:lui genocid moral pe care regimul comunist l-a 
:rsat pe copii de țărani, cu scopul pierderii 
parabile a unei arheale identități, transmisă ca 
nul cel mai de preț de un întreg șir de generații, 
dată cu „intrarea sub aripa protectoare a lui Petru 
oza" (p. 18), când, inevitabil, „dintre rude și 
rinți nimeni, nimeni nu era alături de 
ne“(p.21), o verigă ontologică se va fi rupt, iar 
ibițiosul copil de moț ajuns în Biroul Uniunii 
riitorilor și director al Editurii Univers (căruia 
ceastă aventură într-un sistem totalitar îi plăcea" 
3.73) s-a văzut nevoit să inițieze ca primă verigă 

alt lanț, un alt exercițiu de nemurire în 
litudinea noilor reliefuri spirituale și morale ale 
mului nou". Eșecul era inevitabil: „Fiica mea 
îrge în altă direcție. Cele mai multe cărți ale 
ele nu-i vor fi de nici un folos. Nimeni din 
milie nu citește filosofie și critică, nimeni nu știe 
rmană, limbă în care am strâns multe scrieri de 
doare. Dar așa se plătește prostia sau neșansa de- 
nu avea un moștenitor cu afinități în același
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domeniu. Intr-un anume fel, viitorul unei familii se 
pregătește. Dar pe mine nu m-a preocupat acest 
lucru. Am trăit doar în prezent" (p.98).

Acest univers de uomo finito în care ispita 
autonegației amorțește cu totul virilitatea artistică, 
a sentimentului și a fanteziei („am conștiința acută 
a îmbătrânirii și mișcării mele larvare într-un fel de 
gol'existențial" - p.37), ascunde în fapt eșecul 
substituirii unor valori morale ancestrale cu altele 
de conjunctură. Și e de mirare cum un estetician 
intelectualist de talia autorului a putut pune la 
îndoială legitatea estetică surprinsă de Benedetto 
Croce în adagiul: „Conștiința estetică conține într- 
însa conștiința morală". Fără această asumare, nu 
s-ar mai putea vorbi de „caracterul de totalitate a 
artei" (von Humboldt), fără de care din artă nu mai 
rămâne decât tăcerea, „decât epuizarea, istovirea, 
îmbătrânirea și moartea" (p. 143), în viziunea dlui 
Romul Munteanu.

Prematura „istovire", în „cazul" expus de

ÎNDREPTAR
PENTRU MINTE SI SUFLET

emarcat mai întâi ca autor al romanului 
Adolescenții din Brașov, apărut în

. j.\k_1936. Pericle Martinescu reținea imediat 
atenția cititorilor cu însemnări de călătorie 
publicate într-unul dintre cele mai căutate 
săptămânale pe atunci: Vremea. însemnările 
evocau peregrinări în spații geografice la sud de 
Dunăre, pe Coasta Dalmată ori în Atica și se 
înscriau într-un vast șir de explorări ce ilustrau 
interesul opiniei noastre publice pentru aria de 
experiențe umane, istorice și contemporane, din 
zona bazinului mediteranean. Pe itinerarii diverse, 
doar cu câțiva ani înainte pătrunseseră pe aceste 
meridiane Mihai Ralea, Camil Petrescu, Ion 
Petrovici, pentru a nu mai vorbi de Nicolae Iorga. 
Concomitent, o atracție puternică exercita 
Mediterana asupra pictorilor. încă înainte de 1910, 
Gh. Petra va organiza o amplă expoziție cu lucrări 
inspirate de lumea Egiptului. în 1930 stârneau 
imens interes seriile de uleiuri aduse de Iser din 
Spaniile iberice. în cariera de pictor a lui Marcel 
Iancu, descoperirea efectelor de lumină 
mediteraneene a însemnat o veritabilă răscruce, i-a 
adus un spor vizibil de vibrație în aștemerea 
culorilor pe pânză.

O dublă fascinație, peisagistică și mitologică, 
stă și la originea cărții prezentate azi de Pericle 
Martinescu și care, în esență, păstrează intactă 
prospețimea, exuberanța paginilor date la iveală, în 
revista de altă dată, când era mai tânăr cu câteva 
decenii. între timp, perspectiva autorului Excursiei 
în Ciclade s-a extins și aprofundat, prin repetarea 
călătoriei de alte două ori. Dar tonul relatării 
rămâne cel al tinereții, avidă de inițiere, 
nerăbdătoare să-și asume experiențe de natură să 
grăbească propriul proces de limpezire interioară și 
de definire a identității intelectuale. Nu puține sunt 
situațiile, momentele evocate cu plăcerea trecerii 
prin neprevăzute aventuri. Chiar debarcarea la 
Pireu sau pătrunderea în insule, pe alt itinerar decât 
cel curent recomandat de ghidurile turistice, poartă 
pecetea poftei tinerești de a înfrunta riscurile 
necunoscutului, ca pe un prilej de a dobândi noi 
repere dincolo de căile bătătorite. Procedeul 
asigură expunerii o mare doză de spontaneitate, 
deși toată călătoria a fost, evident, pregătită 
anterior, încă de la lecțiile despre antichitate și din 
lectura câtorva măcar dintre marii călători din 

această psihobiografie, ține de faptul că „omul 
exterior" - „eul meu empiric", cum îl numește 
autorul - nu poate ieși din disperata dilemă a unui 
complex psihanalitic numit al oglinzilor, în care se 
falsifică imaginea intimă a unui Eu ancorat doar de 
valori morale înregimentabile, imaginea lui reală 
suprapunându-se până la iluzia identificării cu cea 
redată în/ de ceilalți. De aici și imposibilitatea de 
a se oferi pe sine ca un model inextricabil pentru 
ceilalți, moștenitori, studenți, discipoli...

Adevăratul Eu, „cel intelectiv, pe care - adaugă 
memorialismul într-un puseu de modestie - 
îndrăznesc să-l numesc creator", revine însă acum, 
„la final de partidă", ca unicul, ultimul refugiu din 
care se mai poate vedea calea adevărată, a regăsirii 
de Sine: „Eu am visat, de pildă, să mă reîntorc 
într-o civilizație rurală cu tot ce am mai putut 
păstra neatins de eroziunea vremii, din aventura 
mea personală de cunoaștere, indiferent de soluția 
abordată. Eșecul meu dureros rezultă din 
imposibilitatea replierii în vatra originară, singurul 
loc prielnic unde aș mai fi putut vorbi cu umbrele 
îndepărtate ale bunicilor și părinților. Aș fi dorit să 
mai pot mângâia între coarne vițelușa bunicului, 
câinele nostru urât și bun, pisicile copilăriei. Dar 
nu este cu putință" (p. 126).

Ba da, afirmă Dante, dinspre infernul fiecăruia, 
spre Paradisul perpetuu se poate trece cu o simplă 
și necesară privire „în urmă" (v. Purg. IX, 130- 
131). Riscul orfic, al pierderii unei părți din tine, se 
cere însă trăit și asumat.
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regiune, un Chateaubriand, un Renan, un 
Gobineau. Intr-o țară a vestigiilor istorice, ar fi 
greu să se facă abstracție de mărturiile 
predecesorilor iluștri. Pentru Pericle Martinescu 
toată zestrea de legende acumulate în manuale și 
tratate de istorie, multele relatări strânse în timp, 
departe de- a-1 înhiba, parcă îl stimulează să 
descopere o „Grecie a sa", în orice caz, pe cont 
propriu, de la sursă, cu voluptatea trăirii la fața 
locului. De aceea, până să-și încredințeze hârtiei 
considerațiile personale de ordin arheologic-

• documentar, reacțiile în preajma celebrelor 
monumente, se lasă antrenat de consemnarea 
ambianței imediate, a forfotei de pe străzi și din 
localuri publice, curios de înfățișarea oamenilor, de 
mentalitatea exprimată în felul de a se comporta, 
de a intra în dialog, de a se hrăni. Rapid, lapidar, 
expresiv, călătorul nostru ia pulsul vieții cotidiene, 
vizibil încântat să se implice ca un om al locului. 
Din punctul de vedere al calității emoției, întâlnirea 
cu scriitorul Kazantzakis are aceeași tensiune cu 
momentul, de pildă, al trecerii pe la Epidaur. 
Hotărât să nu cadă pradă efuziunilor de 
circumstanță, clișeelor sentimentale și retorice, de 
ordin livresc, autorul avansează, precaut, tocmai în 
perimetrul cel mai încercat de nimbul gloriei 
fabuloase. Ascensiunea pe Acropole începe 
aproape sceptic, cu un fel de rezerve mentale, spre 
a se transforma treptat într-un triumf al senzației 
unice de comunicare cu eternitatea. Cu o vervă 
coloristică plină de varietate și rezonanțe este 
descris periplul în insulele care formează șiragul de 
perle al Cicladelor. Peripețiile, aici, se țin lanț; de 
la înfruntarea furtunii marine, pe drumul dintre 
Myconos și Delos, până la avalanșa de amabilități 
a simpaticului ghid turistic, devenit zeu tutelar 
absolut la Santorini. Pagina de însemnări a 
pelerinului asociază, impresiilor abundente de 
moment, trecerea conștiincioasă în revistă a 
informației de baedeker, cu grija de a nu omite 
nimic din ceea ce alcătuiește tezaurul inestimabil al -J 
locurilor. Cui a vizitat Grecia, lectura cărții lui 
Pericle Martinescu îi va trezi infinite nostalgii. 
Pentru rest, reprezintă o incitantă admonestare de a 
nu mai întârzia în ignorarea acestui pământ cândva '1 
al zeilor.



Cu Mihai Sorin Rădulescu despre

REGĂSIREA IDENTITĂȚII (0
Un interviu din seria Intelectualii români și Europa
Mihai Sorin Rădulescu s-a născut la 13 noiembrie 1966, la București. Părinții sunt 

cercetători geofizicieni. Intre 1973-1985 a urmat cursurile liceului german, absolvind șef 
de promoție. S-a înscris la facultatea de Istorie (1986-1991), pe care a terminat-o tot ca 
șef de promoție. Din 1991 este cercetător la Institutul de Istorie „N. Iorga“. Intre 
1991-1992 a obținut o bursă de studii în Franța, la „Institut National des Langues et 
Civilisation Orientales“, în urma căreia a obținut o „Diplâme d’etudes approfondies“. In 
aprilie 1995 și-a susținut la Paris teza de doctorat cu tema Elita liberală românească între 
1866—1900, condusă de prof. Catherine Durandin. A fost cel dintâi tânăr din România 
care, după ce-al de-al doilea război mondial, și-a susținut la Paris un doctorat în istorie. 
Este un strălucit reprezentant al acelei generații de intelectuali români pentru care 
integrarea în spiritualitatea Europei devine, dintr-un deziderat, o realitate.

- Stimate domnule Mihai Sorin Rădu
lescu, care au fost experiențele dumnea
voastră personale în contactul cu 
Europa? Ce ați așteptat de la primele 
întâlniri cu oamenii de cultură din țări cu 
o îndelungată tradiție intelectuală? Ce ați 
obținut? Care a fost raportul dintre iluzie 
și realitate?

- Cred că experiențele mele personale în 
contactul cu Europa premerg călătoriile 
propriu-zise. De când eram mic am crescut 
într-o atmosferă, aș putea-o numi, filo- 
europeană: filo-germană și filo-franceză în 
același timp. Am urmat cursurile Liceului 
german din București; înainte fusesem la 
grădinița germană. Deci o anumită simpatie 
și familiarizare cu cultura europeană le-am 
avut înainte de 1989, mai ales că am trăit 
într-un fel de bilingvism, vorbind la școală 
nemțește, acasă românește. Cred că această 
etapă a fost foarte importantă în formarea 
mea. Se adaugă apoi călătoriile făcute cu 
părinții mei înainte de ’89, chiar în țări din 
lagărul socialist. După ’89 am avut șansa să 
călătoresc de asemenea destul de mult. în 
’90 am urmat niște cursuri de vară în Italia, 
la Cortona, în Toscana, organizate timp de 
două săptămâni de un institut de științe 
umane din Viena, cursuri de istorie 
contemporană și politologie. Tot în ’90, 
când eram încă student, ■ am fost la 
Congresul internațional de istorie de la 
Madrid, unde au fost acceptați să participe 
și câțiva studenți. Apoi am fost în Turcia, în 
același an. în anul următor, am fost o lună în 
Anglia, unde am participat la un congres de 
istorie catolică, la Oxford. Tot în ’91 am 
primit o bursă din partea guvernului 
francez, ocazie cu care am putut să urmez 
cursuri la „Institut National des Langues et 
Civilisation Orientales" (INALCO) din 
Paris, sub îndrumarea doamnei profesoare 
Catherine Durandin; am urmat și seminarii 
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales și la Ecole Normale Superieure. 
Mergeam uneori și la conferințe, la College 
de France, unde i-am ascultat pe Emmanuel 
LeRoy-Ladurie, Jean Delumeau și Marc 
Fumaroli. INALCO, vechea Ecole des 
^angues Orientales Vivantes, întemeiată de 
Colbert în 1669, reînființată în 1975, e o 
nstituție sui-generis, de prestigiu în Franța, 
iar destul de puțin cunoscută la noi. Acolo 
i fost profesor Jean Boutiere, autorul primei 

monografii despre Creangă. Tot acolo au 
mai fost profesori și alți mari româniști, 
printre care Mario Roques, Emile Picot și 
alții. în octombrie ’91 am susținut o 
comunicare la o manifestare consacrată 
culturii românești, care a avut loc lângă 
Regensburg (la Beratzhausen), în Bavaria. 
Acolo s-a organizat un colocviu de istorie 
românească, în cadrul căruia am prezentat, 
în limba germană, o comunicare despre 
conștiința latinității românilor reflectată în 
izvoarele medievale. Cu această ocazie m- 
am cofruntat, într-un fel, cu opinia 
germanilor despre noi și despre istoria 
noastră. în ’92, cu ocazia sejurului meu 
francez, am mai făcut călătorii în Italia, 
Spania, Olanda, Belgia, apoi am revenit în 
România, după susținerea lucrării pentru 
„Diplome d’etudes approfondies“ (care a 
fost apreciată cu calificativul „foarte bine“), 
în iunie ’92. în același an am revenit, așadar, 
în țară, rămânând însă înscris la doctorat la 
același Institut, sub conducerea doamnei 
Catherine Durandin, și am continuat 
cercetările și documentarea pentru alcă
tuirea tezei de doctorat, care privea elita 
liberală românească între 1866-1900. Am 
lucrat la această teză cam între 1991-1994, 
am definitivat-o întâi într-o formă româ
nească, apoi am tradus-o în franceză, am 
bătut-o singur la mașină, și în românește și 
în franțuzește. Beneficiind din nou de o 
bursă de trei luni la Paris, dată tot de statul 
francez, între ianuarie și aprilie 1995, am 
avut ocazia să-mi susțin acolo lucrarea, pe 
12 aprilie, în fața unei comisii formate din 
patru membri. Comisia era condusă de 
profesorul Guy Chaussinand-Nogaret, 
specialist în istoria nobilimii franceze, a 
elitelor franceze în epoca modernă, profesor 
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, autorul unor monografii despre 
Mirabeau, Voltaire, a unei Historic de la 
noblesse franțaise au XVIIIe siecle și al 
multor altor lucrări. Din comisie mai făceau 
parte doamna Catherine Durandin, domnul 
Matei Cazacu, care este „charge de 
recherches" la CNRS și profesorul 
Alexandru Călinescu de la Iași, care ține 
cursuri de literatură română la INALCO. 
Am luat mențiunea „tres honnorable".

A participat multă lume, mai ales români 
din emigrație, personaje cunoscute, ca de 
pildă doamna Maria Brătianu, doamna 

Sanda Stolojan, doamna Antonia 
Constantinescu, domnii Paul H. Sthal, Petre 
Ș. Năsturel, Cicerone Poghirc, prințul 
Alexandru Ghika, președintele Casei 
Românești din Paris, Victor Stelir 
Popescu, secretarul general al acesteia, Dai. 
Cernovodeanu, Paul Barbăneagră, 
doamnele Vivi Vulcănescu și Sandra de 
Hillerin - fiicele lui Mircea Vulcănescu -, 
scriitorul Ștefan J. Fay, Nicolas Trifon ș.a. 
A fost extrem de interesant.

- Vă mai amintiți care au fost primele 
impresii la contactul cu spiritualitatea 
occidentală și cum ați fost privit de 
colegii dumneavostră din Vest?

- E complicată întrebarea 
dumneavoastră. Sigur că un român născut și 
trăit în regimul totalitar naționalist- 
comunist, în care am trăit cu toții, are la 
întâlnirea cu Occidentul senzații și 
sentimente amestecate. Cred că e vorba mai 
întâi de un teribil complex de inferioritate 
(de ce ne-am feri să o spunem?), de faptul 
că ne dăm seama că suntem într-o stare de 
lucruri ce nu permite nici măcar comparați ” 
cu Occidentul, aceasta, din toate punctele cL 
vedere. Apoi, după ce am trecut de acest 
prim contact și începem să apreciem mai 
bine stările de lucruri, cred că ne 
decomplexăm într-o anumită măsură, 
începem să vedem faptele mai nuanțat și, 
mai ales, în raport cu istoria pe care am 
trăit-o. Există riscul să fim dezamăgiți de 
imaginea pe care ne-o oferă Occidentul. Nu 
e însă o dezamăgire din toate unghiurile de 
vedere, ci mai degrabă ne deranjează, poate, 
anumite aspecte din Occident. După aceea, 
cea de-a treia etapă - dacă o pot numi așa - 
a atitudinii noastre față de Occident ar trebui 
să fie, totuși, revenirea la prima poziție. Ar 
trebui să ne dăm seama că numai 
recunoscându-ne starea de teribilă 
înapoiere, recunoscându-ne limitele și felul 
în care am fost vitregiți de istorie, putem să 
progresăm, să asimilăm cât mai mult din 
experiența Occidentului, în toate domeniile. 
Trebuie, după părerea mea, să rămânem 
neapărat deschiși Occidentului și chiar dacă 
există numeroase motive de inhibiție și de 
complexare, nu există altă soluție decât 
comunicarea și deschiderea spre Occident.

- Aveți vreo amintire concretă, 
personală, la care vă puteți referi?

- De exemplu la acest simpozion de care



team, de lângă Regensburg, din 
mbrie ’91, atunci când am vorbit despre 
în care conștiința latinității românilor 

eflectă în izvoarele medievale (nu e 
ialitatea mea epoca, dar am făcut o 
mere compatibilă cu publicul și cu 
ectivul eveniment), am fost șocat de o 
nită neîncredere cu care au fost privite 
e dintre afirmațiile mele. îmi îngădui să 
și o altă problemă, cea a opticii 

iografice, a judecății multora dintre 
icii noștri. Istoricii germani care erau 
iță - era un profesor de la Universitatea 

Miinchen, Glassl, altul de la 
/ersitatea din Regensburg, Volkl, și alții 
au refractari la ideea pe care noi o 
ățișăm din toată inima și cu care 
îtăm, cu pieptul deschis, în fața 
identului, conform căruia noi suntem un 
jr de origine latină. Ei puneau la 
ială chiar și acest lucru - latinitatea, 
țială pentru noi, pentru identitatea 
itră. Contestau posibilitatea stabilirii 
origini etnice clare pentru un popor, 

lând că limba vorbită de acesta (în cazul 
ru, evident, o limbă romanică) nu e un 
ment suficient pentru a stabili originea 
Se dădeau exemplu pe ei înșiși, pe 
irezi, care e greu de spus că ar fi în mod 
usiv descendenți ai populațiilor 
îanice. Sunt un „mixtum compositum“, 
mestec de populații în proporții diferite, 
ărui caracter e aproape imposibil de 
lit. La început am fost șocat; apoi, dacă 
și te gândești mai bine, începi să vezi 
urile mai nuanțat. Discuțiile de la 
cviu de la Regensburg mi-au dat foarte 
; de gândit asupra felului în care 
:ctăm asupra istoriei naționale. Cu 
ul mi-am dat seama că e nevoie într- 
ăr de o înnoire a viziunii asupra istoriei 
înești. Mai importantă decât originea 
:ă latină propriu-zisă a poporului 
în, care e totuși destul de greu de 
onstrat în afara luării în considerare a 
mentului lingvistic, este conștiința 
tenenței la latinitate. Românii s-au 
jit de origine latină. E poate mai 
jrtantă conștiința aceasta decât faptul 

de a fi propriu-zis de origine romană. La fel, 
în cazul francezilor, a fost esențial faptul că 
și ei s-au simțit un popor de origine latină și 
nu germanică, așa cum ar putea da de 
înțeles etnonimul „franci". La urma urmei, 
uneori este mai importantă ideea asupra 
faptului decât faptul în sine. Dar, dincolo de 
asta - și acesta e lucrul important - mi se 
pare că de la Occident ne poate veni în mare 
măsură o înnoire a viziunii asupra propriei 
noastre istorii.

Noi avem ideea că românii au fost o 
nație frustrată. Am participat de curând la 
un colocviu ținut la Academie în legătură cu 
aniversarea a 75 de ani de la Tratatul de la 
Trianon. O asemenea aniversare ar trebui să 
ne dea de gândit iată, sistemul "de tratate de 
la Paris a fost un moment din istoria noastră 
și totodată din istoria europeană în care 
România a ieșit învingătoare. Istoriografia 
noastră ne prezintă, însă, permanent ca și 
cum am fi fost victimele marilor puteri. E 
adevărat, principatele române au fost niște 
state mici, dar nu am fost chiar atât de 
nenorocoși în istorie, în ultimii 160 de ani 
(mă refer, în mod evident, la epoca 
dinaintea comunismului). Cred că trebuie 
revizuită și această mentalitate în raport cu 
propria noastră istorie. Raportarea noastră 
la Europa și la lume trebuie și ea, după 
părerea mea, regândită. Iată sistemul de 
tratate de la Paris de după primul război 
mondial a arătat că marile state puteau fi 
convinse, în împrejurări favorabile nouă, 
asupra dreptății cererilor românești. 
Legăturile românilor cu exteriorul nu 
trebuie în permanență „diabolizate", trebuie 
luată în considerație întotdeauna și partea 
de afinitate, de relații cu Occidentul, relații 
care au existat realmente în istoria noastră. 
Unul din lucrurile care mi se pare paradoxal 
și absolut contradictoriu este felul în care 
este prezentat destinul lui Inochentie (sau 
Inocențiu) Micu-Klein. Tot timpul, ultima 
parte a vieții lui este prezentată ca un fel de 
exil: Micu-Klein a fost „exilat" la Roma. 
Faptul e semnificativ pentru felul în care 
noi, românii de azi, privim lucrurile: cum 
putea fi „exilat" la Roma un personaj în 

ideologia căruia Roma reprezenta centrul 
vieții religioase, centrul lumii civilizate, 
locul de unde își trăgea sevele lumea 
românească? Mi se pare că și din acest 
exemplu rezultă faptul că trebuie nuanțată 
viziunea asupra raporturilor noastre cu 
Occidentul, pentru că în fond despre asta e 
vorba. în permanență, imperiul austriac și, 
de la 1867, Imperiul austro-ungar a fost 
„demonizat" în istoriografia noastră, s-a 
văzut numai latura negativă, nepunându-se 
în lumină ideea că, în ciuda evidentei 
împilări a românilor, a faptului că românii 
au fost excluși din viața politică și că 
ortodoxia era tolerată și nu era considerată 
religie oficială, din secolul al XVIII-lea, 
românii au avut o viață culturală 
considerabilă și admirabilă, datorită 
activității bisericii greco-catolice. (Eu, 
personal, sunt ortodox și regățean, deci nu 
am motive să fiu subiectiv vorbind de 
importanța bisericii unite). Trebuie să 
încercăm să fim obiectivi, pe cât se poate. 
Faptul că în secolul al XVIII-lea a înflorit 
fenomenul cultural al Școlii Ardelene, 
faptul că s-au stabilit relații culturale 
deosebite cu Roma și cu Viena a contribuit 
la formarea conștiinței latinității românilor. 
Acest lucru mi se pare un semn al 
europenizării noastre, exitente în secolul al 
XVIII-lea. Paradoxal, ardelenii din acel 
veac erau, cred, mai occidentali decât 
românii din ultimii 50 de ani. Exista, în 
general, o cu totul altă raportare a românilor 
la Occident, până la instaurarea regimului 
totalitar. Aș vrea să subliniez această idee, 
faptul că e necesară o altă percepție a 
raporturilor dintre România și Occident, în 
decursul istoriei.

Un alt exemplu: să nu uităm că una 
dintre cărțile importante scrise la începutul 
secolului nostru a fost cea a lui Aurel 
Popovici despre federalizarea Imperiului 
austro-ungar. La o privire grăbită, aceasta ni 
s-ar părea un act de „trădare națională" din 
partea lui Aurel Popovici care concepea 
posibilitatea integrării românilor ardeleni 
într-un stat austriac sau austro-ungar. Or, eu 
cred că e necesar să nu ne grăbim cu 
etichetările și să privim lucrurile din altă 
perspectivă decât cea propagandistică, cu 
care am fost, din nefericire, obișnuiți. Nu 
vorbesc acum de maghiarizarea forțată de la 
sfârșitul secolului trecut, care este evidentă, 
de legea Apponyi, de dorința ungurilor de a- 
și impune varianta culturală oficială în 
Transilvania - faptele acestea sunt clare. 
Totuși, „Luceafărul" lui Octavian Tăslă- 
uanu și al lui Octavian Goga a apărut în 
1902 la Budapesta. Deci românii puteau 
duce acolo la sfârșitul secolului trecut și la 
începutul secolului nostru o viață culturală, 
nu era o atmosferă totalitară, în care nimeni 
nu mișca în front. Eu pledez pentru ideea că 
imaginea Imperiului austro-ungar trebuie 
văzută mai nuanțat: comparați situația 
românilor ardeleni și bucovineni cu cea a 
românilor basarabeni. Se compară gradul de 
deznaționalizare al unora cu al celorlalți? 
Cred că nu. Se pot aduce în această privință 
numeroase argumente, legate de faptul că în 
Transilvania a existat un partid național al 
românilor, care s-a manifestat și a avut o 
activitate prodigioasă.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu



Autorul poemului «Dealul Melcilor», publicat în pagina 14 din numărul trecut (26) al revistei noastre este 
Ion Topolog, nu Ion Potopin, așa cum greșit a apărut. Cerem scuze în egală măsură poetului și cititorilor.
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george chiriță
dogmele imaginare 
care obiect interpus percepției 
prin axul serii;
înfipt în plajă? 
nici un imaginar în văz 
nu traversează fumul 
dacă este foc;
de unde apare schimbarea, 
din văz, din auz?
pânda revelării după paravan, 
insist că nu e sensul pe frunze 
remanent.

cunoaștere 
anticipata 

pe toată întinderea acestui 
secol 

încercarea ariciului de a privi 
ținta 

menține o mică memorie. 
Tot așa dacă ai interveni 
într-o poziție a plutirii 
peste ascuțita suprafață a lumii 
nu sensul narațiunii 
ai urmări 
ci apariția lui de după 
o recunoaștere

inaugurarea unui 
semn 

prin explicarea momentului 
umbririi 
umbra unui obiect mic 
descrisă mai mult 
ca o carte, 
atribuirea unei zile cunoscute, 
deschiderea prin posibilitate . 
a valului consumat 
o dată cu muntele; iar 
opinia lui îndesată de un 
telescop 
al nimănui

compasul care 
s-a expus luminii 

într-o dimineață s-a produs 
iluzia unei dimineți, 
alergat de o carte soarele 
tot cădea în ocean; 
mai importantă 
era rămânerea pe loc a 

obiectelor fixe 
fiecare săptămână în rai.

presupunere 
să mai băgăm o dată și grup 
de clopoței în trosnitura lumii 

ca limită la desimea întâmplării 
să ducem până la capăt 

aprecierea.
neîncetat toate acestea 
cu palpitația asemănării 
pe râu traversau apa.

până la carte
cel mai simplu obiect 
pierdut din simplitate 
mărturisit interior, subiectiv 
comentat pentru prezența 
perfectă 
readus pe cer, prin constelație 
nevizibil și el ca și noi 
în tornado, iar ei atunci 
au rămas pe gânduri căci au 
văzut 
sfârșitul călătoriei, fără nici o 
limită în carte.

prudența lumii 
eveniment neprevăzut în nici o 
carte 
din apariția sa rememorat 
dat numai pentru azi 
mai mult ca el fiind doar 
ce e invers și sens pe care 
chibzuim, mai mult fiind o parte 
a lumii;
astronomia s-a găsit 
de la început pe plaja 
oprită prin geometrie; 
urmarea violentă a fost că 
lumea e și acum prezentă. 

noi să ștergem de praf această 
plimbare?

cel neatent 
superioritatea greutății descinde 
din insistența unei neatenții; 
pe tăpșan sub stâncă 
e bățul contradictoriu al 
obiectului găsit 
când universul exista 

neobservat 
iar iarna grea ataca 
lupul 
pe care nu l-a văzut nimeni, 
la toate acestea un amnar am 
uitat să dăm.

dacă aparțin 
experienței 

întrebând întrebarea la derviși 
cum poate caiacul și țărmul și 
lacul 
să fie
primirăm răspuns din orice 
faianță 
descris
„dacă ele aparțin experienței" 
așa vine deci adevărul căci unul 
e cel
care călătoria făcând-o 
vedea despicarea din apă 
și timpul adus la piramidă 
rupând fenomen.

nicu vladimir
Nock generation

dar doamne acești oameni tineri generația mea 
căutându-și 
printre nervi spintecați 
căutându-și căutându-și înnebunitor libertatea 
oameni tineri
gata să explodeze în cântec 
de moarte durere bucurie de luptă 
căutându-și sfâșietor locul 
apucând câte un capăt de drum 
înfășurați cu funia 
autostrăzii 
sugrumați în fum 
sub spaima poruncii că totul 
totul acum
între coline silnic purtate din rouă-n cenușă 
înnodați într-un țipăt râvnind să fie cunună 
înțepenit în coaste în 
ochiul ce-atârnă
de viața sluțită-a neviață de-a valma 
sub goană de-a valma 
sub moarte de-a valma 
irosindu-se irosindu-se niciodată pe deplin 
irosiți
cu toată oboseala purtată din 
cei petrecuți
în privirile fripte răstignite pe mielul răpus 
acești oameni tineri 
generația mea

Certificat de naștere 
68.87.21 '

pute urât ziua asta
ziua asta incredibil de împuțită 
în care pasărea paradis este dusă la execuție 
la decapitare prin secure 
în care arcuri voltaice se strâng la loc 
ca un robinet ridicol ca o quintă royală 
în care tineri bărbați morți de beți 
oferă brațul unor babe moarte de bete moarte de 
moarte
în care renunți la tot

cu un cuțit înfipt în obraz
cu un cuțit înfipt la începutul de nod în gât de 
plâns
de elice întretăiată
ziua asta este dureros de împuțită
ziua asta
în care te sugrumi în care te electrocutezi 
în care tai copaci tineri o californie înflorită 
pute a rahat de câine ziua asta a căcat de frică de 
om
este dureros de împuțită ziua asta
în care nu mai există nici un ochi ca o furtună 
în care un colț de treaptă se învârte se 
învârte neîncetat negăsindu-și locul
în care broaștele de după ploaie sunt strivite cu 
genunchiul
sau sunt umflate cu țeava
în baloane de săpun
în care te dai jos din călușei
în care îți strivești aripa
aripa ca libertatea de a sprinta îndelung 
împreună cu iarba
aripa ca o mitralieră strălucitoare 
dureros de-mpuțită-i ziua-asta
’n care te naști devenind geliv marginea unui 
drum desfundat

Copilul nopții
Copilul nopții
copilul frigului
iată-1 pierd de-acum se pierde-n cenușa străzii 
copilul nopții
mârâitul frigului 
i-alunecă vederea cum pasul tigrului 
el pândește
pândește - adulmecă jugulara sorții
copilul nopții
fără nădejde
fără
deznădejde

1983, 15 Decembrie 
Noaptea

știu, disperarea este moarte care ți se refuză 
o cât de bine o știu eu asta mortule

cât de bine o știu 
fericitule care te înalți acum 
dobândind libertatea - târfa jigodia-abjectă 
iubită cu țipăt înalt/ care sub ochii tăi arși 
s-a-ntins cu toți au tras toți de ea 
toate scursorile haidamacii rânjâind & plescăind 
a poftă-mplinită 

da/da s-a preacurățit o
strălumină acum străluminându-te

strălegănându-te
te iubește acum cu lacrimă bună curată/ pură 
ca un leac
du-te 

doamne eu știu asta strigătul geamătul ăsta 
doamne eu nu pot să mai mor
eli eli lama sabakhtani - de-acolo din cuie 
doamne
eu știu bine asta cum o mai știu
ce rău mi-a fost auzindu-te
mergi mergi acum fericitule 
du-te
acolo-i lumină 

abia acum te iubesc



'fantezii stilistice'

memorii

:ARMECUL AMINTIR
de DAN STANCA

E
ditura DU Style publică acum 
cartea de memorii a doamnei 
Cornelia Pillat, soția regretatului 
iu Pillat, om de înalt rafinament și 

funzime, care a murit acum două 
enii, dar a cărui distincție intelectuală 
este deloc străină celor care știu soarta 
relor române. Doamna Cornelia Pillat 
:arcă prin această carte să plonjeze în 
irintul înmiresmat al amintirilor, 
izând în cele trei sute de pagini o artă 
jalabilă a memorialisticii.
In general, deși pare lesnicios, nu e 
ac ușor să scrii memorii. în distileria 
ieclivității intră și arome străine. Este, 
fond, legea dură la care trebuie să se 
ună cel care scrie, cel care nu are 
atro și trebuie să păstreze un interval, un 
rt față de obiectul scrierii sale ca în 
astă distanță să se întrupeze miracolul 
suasiunii. Prin memorii, deci, 
ivingem mult mai mult decât prin faptul 
de istorie. Memoriile sunt istorie vie, 

sibilă, istorie trecută prin suflet și suflet 
:ut în istorie în așa fel încât farmecul 
intirilor să inspire o întreagă comunitate 
/ând de la uitare însuși organismul 
ional.
Dinu Pillat a fost închis relativ târziu 
lă ce comuniștii au luat puterea. Deși 
simțit tot timpul cu sabia deasupra 

ului, el a scăpat mai mult de un deceniu 
acțiunea forțelor represive. Era 

enințat, trăia în nesiguranță, fusese 
itural de la catedră, dar era liber. Practic, 
i intrat în cel de al doilea val de arestări 
după revoluția maghiară, atunci când a 
t arestat și Vasile Voiculescu, când a 
t lichidată mișcarea spirituală Rugul 
•ins. A fost de fapt ultima zvârcolire a 
aurului comunist dejist înainte de 
țierea din ’64 și de mica împrimăverire 
la București care a durat doar câțiva ani. 
Dinu Pillat a fost condamnat în 1960 la 
de ani muncă silnică, 10 ani de 

;radare civică și confiscarea averii 
sonale pentru așa-zisa vină de uneltire 
itra ordinii sociale. Pe atunci fetița lui, 
mica, nu împlinise nici 13 ani. Locuiau 
:asa din strada Ion Țăranu, nr. 6, stradă 
rănească, răcoroasă, care pleca din 

vechiul rond de la Coșbuc.
A fost eliberat în 1964. Ca o ironie a 

soartei deloc întâmplătoare, la douăzeci de 
ani de la eliberarea sa, casa din Ion Țăranu 
a fost demolată (1984), fiind făcută una cu 
pământul de buldozerele ceaușiste care 
voiau să distrugă astfel și construcția după 
ce înaintașele lor distruseseră omul. E drept 
că, pe vremea aceea, familia Pillat nu mai 
locuia acolo, Dinu, oricum, murise de 
aproape zece ani.

Aș zice că această carte minunată are 
două părți: o parte care tratează perioada 
interbelică și a războiului, perioada în fond 
patriarhală, tradițională, perioada în care 
amintirile erau prezente și nostalgia era 
normalitate și partea a doua, după război, 
când familia a trăit într-o tensiune 
permanentă, văzând aproape zilnic 
dezastrul unei țări care nu mai putea fi 
întors din drum.

Doamna Cornelia Pillat este un 
memorialist cu o uriașă forță de 
reconstituire a detaliilor unei epoci trecute. 
Modestă și nobilă, concretă și reflexivă, 
tristă, dar triumfătoare prin scris, domnia sa 
realizează din lacrimi o cuirasă și un 
vitraliu prin care privește tot ce a fost. 
„Portretul lui Ion Pillat (tatăl lui Dinu) în 
plină maturitate, pictat de soția sa Maria 
Pillat Brateș, cu ochii săi smoliți, plini de 
ardoare, amenințați de melancolie, era fixat 
deasupra unui brocart roșu închis. Dede
subt, pe masa spaniolă, pe un postament 
negru, un tors elin din marmoră albă 
scânteia lumină. De-a lungul peretelui care 
avea ca fundal scoarța roșie se afla o masă 
primitoare. De cealaltă parte, sub ferestrele 
care se deschideau pe o stradă bucu- 
reșteană, pe o masă îngustă și înaltă, vase 
orientale din aramă, cumpărate la Balcic, 
își profilau siluetele feminine și grațioase 
pe lumina geamurilor." Poate nu acesta e 
cel mai reprezentativ fragment din carte 
pentru a evidenția arta memorialistică a 
autoarei, dar el, dincolo de reușita sa 
stilistică, impune duhul unei case normale, 
sănătoase, așa cum erau majoritatea caselor 
în orașele noastre, în vădit și dureros

Continuare în pagina 19

Î
n articolul trecut, puneam în fața 

dumneavoastră câteva exemple de limbaj 
științific axat pe destinatar, în care ideile 

erau expuse într-un mod metaforic sau alegoric, 
pentru a capta atenția cititorului „plictisit" de 
inexpresivitatea, limbajului științific. Totuși, din 
exemplele cu pricina s-a putut constata că acest 
stil științifico-artistic, în loc să atragă interesul 
cititorului, îi provoacă mai degrabă o stare de 
amuzament, nescontată, cu siguranță, de autor. 
Alegorii precum aceea a ospățului în societatea 
informațională plasticizează într-adevăr 
conținutul de idei, dar șochează și stârnește râsul 
prin asocierea prea neașteptată între un ospăț 
decupat din poveștile românești și prioritățile 
societății informaționale. Prea șocante sunt 
personificările informațiilor, ale produselor 
informatizate, ale uneltelor și produselor 
viitorului, ale obiectelor activității economice și, 
în sfârșit, a mediului înconjurător, văzute toate ca 
niște meseni de diferite ranguri participând la un 
prea metaforic ospăț oferit probabil - ca să 
ducem mai departe imaginația autorului - de 
societatea informațională. Și totul culminează cu 
subtila comparație între oamenii care nu se 
gândesc să protejeze mediul înconjurător și „fata 
cea rea a babei" și între oamenii care protejează 
mediul înconjurător și „fata cea bună a 
moșneagului". Aproape că cititorul ar fi fost de- 
a dreptul impresionat de imaginația autorului, 
dacă n-ar fi sosit, necruțătoare, amuzanta 
concluzie: „Cât de ecologice sunt poveștile 
noastre!" Nu lipsesc nici truismele, la rândul lor 
„înfrumusețate" prin figuri de stil deseori 
incoerente și greu imaginabile: „Prezentul nu 
este altceva decât trecut conjugat la timpul viitor; 
pentru a înțelege prezentul, și chiar viitorul, 
trebuie să reanalizăm, de fiecare dată, trecutul 
apropiat sau îndepărtat. Sistemul societății și-a 
croit drumul pe săgeata timpului având, pe banca 
din spate, un sfătuitor și un rezolvator de 
probleme de excepție: știința". Această imagine a 
sistemului societății care își croiește drum într-un 
automobil pe săgeata timpului este rodul unei 
nereușite și inutile figuri de stil, care substituie 
neadecvat o exprimare simplă și clară de tipul: 
„de-a lungul timpului, știința a găsit deseori 
soluții pentru problemele apărute în sistemul 
societății". Tot așa, multe dintre exprimările 
pretențioase ale autorului s-ar fi putut înlocui cu 
formulări neutre, care în mod sigur nu ar fi 
îndepărtat atenția cititorului. Căci, ca de fiecare 
dată în textul științific, interesul receptorului este 
susținut de conținutul de idei și de- noutatea 
acestora și nu de un limbaj forțat figurativ, care 
nu face decât să stârnească râsul sau neîncrederea 
cititorului.
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In căutarea poeziei (XXXI)

de DAN-SILVIU BOERESCU
Unul din drepturile inalienabile ale poetului și ale poeziei este de a spune ce vrea, când 

vrea și mai ales, cum vrea. Valoarea nu se supune nici unei prejudecăți „(est)etice“și 
desființează de la sine ideea oricărei cenzuri. Pentru artă nu exisă nici un tabu, nici o 
restricție. Sigur, toate aceste afirmații sunt atât de tocite, atât de banalizate de folosirea lor 
în cadrul proceselor (la propriu!) intentate în decursul vremii artiștilor - la noi: Hasdeu, 
Eliade, Geo Bogza, Arghezi, Bonciu ș.c.l. - , încât au devenit niște biete truisme. Numai că 
ele nu sunt chiar atât de răsuflate pe cât ar putea părea, de vreme ce, nu mai departe de 
anii trecuți, harnica noastră justiție, incapabilă să facă dreptate măcar într-un singur caz 
de corupție la vârf, nu prididea cu chemarea în instanță a unor editori pentru așa-zisa 
încălcare a faimosului art. 35 al Codului Penal (versiunea comunistă din 1968!). încă 
înainte de guvernarea Văcăroiu, s-au găsit unii, de la reclamantul Radulian Vergiliu (ex- 
președintele Organizației Pionierilor!) la procurorul Aurică Comșa (expert și în 
„tribunalul fotbalului", printre altele), care să încadreze la „confecționare și răspândire 
de material obscen" actul de a fi tradus sau preluat traduceri din „clasici ai literaturii 
pornografice internaționale: Marquez, Apollinaire, Henry Miller, Thomas Pynchon 
ș.a.m.d." (citez din rechizitoriu!) ... Anii au trecut asemenea unui cincinal în patru ani și 
jumătate, iar lucrurile - sub presiunea fenomenului mediatic în primul rând - s-au mai 
schimbat. Nu atât de mult ca nu mai departe de vara trecută recentul premiat pentru debut 
în poezie Lucian Vasilescu să nu fi fost acuzat de o anumită parte a criticii de... 
„obscenitate" pentru a sa fulminantă primă carte Evenimentul zilei. Mă întreb dacă, în 
cazul similar al debutului lui Valentin Iacob - Petrogradul într-un pahar de șampanie 
(Ed. Integral, București, 1996), acuzația se va repeta...

1. SPRE UN „DUMNEZEU SEXUAL44 
Erotism - erotism, da cu cele sfinte ce are?!? Am 
analizat cândva, la această rubrică, Bă 
Ghermane de Sabin Gherman și am descoperit 
incredibilele sale icoane, în care Isus avea un 
testicul suplimentar. N-o să evit, deci, nici de 
data aceasta pasajele „blasfemiatorii" din cartea 
lui Valentin Iacob :„Prin șlițul descheiat al lui 
Dumnezeu se ivește soarele. Bineînțeles, fiecare 
planetă cu rezervorul, cu steaua ei sexuală! Și 
Dumnezeu - tot cu atâtea phalusuri de raze. 
Pentru că așa se culcă Cel de Sus - prin Soare - 
cu Pământul. Iar atunci când Dumnezeu face 
dragoste (tot așa cum făcută, nu născută, a fost 
Lumea ), El își mișcă șoldurile cu mușchii din 
căi Lactee, își șfichiuie și-și cabrează Big-Bang- 
urile întărâtate, numai spume,.,". Nu văd ce i 
s-ar putea reproșa acestei Geneze eroti-cosmice! 
Imaginea lui Dumnezeu „descheiat la șliț, cu 
Soarele sculat" pipăind, frământând, sărutând și 
apoi penetrând Pământul (sau, mă rog, Terra, 
pentru a nu cădea în capcanele art. 200 C.P. ), 
este o metaforă foarte sugestivă, pe care, dacă 
am condamna-o, ar însemna să condamnăm 
automat suprarealismul, bunăoară. „Provo
catoare", aud, „provocatoare"? Păi, asta cam 
face Poezia dintotdeauna: provoacă, zgândăre și, 
cu voia dumneavoastră, (ultimul pe listă?), 
excită. „Perversiune"...? Cine spune asta, singur 
se anatemizează: nimic din ce face El, cu atât 
mai mult pătimașul său amor cu- planetele 
senzuale, nu poate fi „perversiune". (Cum nimic 
din ceea ce se întâmplă între un bărbat și o 
femeie - sau chiar mai multe femei -, după cum 
Divinul trebuie să facă față unui harem de astre 
- cu acordul tuturor părților implicate, spune

Legea, nu e o perversiune! Că veni vorba de 
estetica noastră, să ne amintim de vremurile în 
care se cerea românului să se opintească noapte 
de noapte pentru a obține sporul demografic 
cerut de Partid, în schimb i se refuza dreptul la 
erotism, încât până și săruturile ajunseseră să fie 
cenzurate în filme...)

2. MISTICA EROSULUI SACRU Șl 
PURITATEA GEOMETRICĂ A AMO
RULUI PROFAN. Ne-am fi așteptat ca, după 
ce poetul a făcut să se hâțâne osiile Cerului de 
atâta hârjoneală priapică a Creatorului, să 
urmeze o sarabandă de figuri și poziții insolite în 
domeniul amorului profan. Surpriză, însă! 
Valentin Iacob este mult mai ponderat când e 

vorba să treacă el însuși la fapte, agresând 
„erotic” pagina virginală aptă să nască, 
asemenea Măriei, textul nu ca pe un fruct al 
păcatului, ci ca pe o reverberație intrauterină a 
unei priviri calificate. El este doar Frizerul de 
vicii... „degrevat de suplicii (...) din brici 
tunzând bross" sau, în cazul extrem de autentic 
delir „sexual", un simplu Depanator de 
orgasme, care-și alege „mai întâi, un Spațiu... 
cam hilbertian, cam parșiv, eliadesc" și abia 
după aceea, după ce a schimbat geometria 
triunghiului feminin pe algebra ca-și-booleană a 
textului, să se apuce serios de meserie. Numai că 
și Depanatorul este tot o proiecție a Sexologului 
Atotputernic, iar obiectul de activitate al 
societății Sale cu răspundere nelimitată este 
reprezentat, pe linie metatextuală, de „aura, 
odăjdiile, schiptrul, prapurii, cădelnița și mitra 
de Sfânt a poemelor:/ ORGASMUL".

3.UNIVERSUL  LUI GROTHEM- 
DIECK. Să nu ne închipuim că am aflat întreg 
răspunsul la întrebarea „Cum se face un volum 
de poezie?". De - formația de matematician- 
informatician a lui Valentin Iacob îl obligă să 
pună cărții în loc de motto o Definiție („O 
mulțime se numește univers dacă sunt 
îndeplinite următoarele axiome...") , iar în chip 
de epilog un Poem cobolic, scris cu toată regia 
didascalică a unui program de calculator 
(„OPEN OUTPUT LISTA / READ IUBIRE Ă 
END MOVE 1 TO SF EXIT /REFORM 
VIAȚA UNTIL SF EXIT = 1./ CLOSE IUBIRE 
LISTA FERICIRE ./ STOP RUN /...IF ART - 
IUBIRE =ZERO THEN DISPLAY 
«CRISPARE SUAVA.» /MOVE ZERO TO 
MOARTE"). Mie unuia, mai degrabă aici mi se 
pare a identifica marea sfidare a poeziei lui 
Valentin Iacob, în această încifrare simbolică a 
vieții în megabiții memoriei afective (?) a unui 
ordinator. Dar, desigur, pudibonzii noștri 
contemporani, mai puțin dedați la viciile 
existenței pe Internet, nu vor avea nimic de 
obiectat...

4. AUTOSTOP PE ȘOSEAUA BUCU
REȘTI - PULITZER. Chiar dacă această 
„pictură votivă pe un spațiu Hilbert" este 
dedicată contesei Tatiana Stroganoff, cea 
întrezărită într-o bulă dintr-un pahar de 
șampanie băut la Petrograd (profit de ocazie ca 
să anunț că titlul viitorului meu articol s-ar pu
să fie Rusoaice blonde& icre negre), gândul ae 
mărire literară al poetului zboară (aulo)ironic 
spre alt continent, în țara tuturor posibilităților. 
Halta de ajustare pre-americană (la modul cel 
mai pulitzer-ios cu putință) este însă străvechiul 
Isarlîk al mai vârstnicului coleg de matematici al 
autorului - Ion Barbu. Magia acestui spațiu 
livresc este atât de puternic încât abia-abia îl 
ferește pe Valentin Iacob de căderea într-un 
simpatic epigonism: „Scumpă Țiitoare/ la 
poeticale/ Muză-ndurătoare, /sunătoare, / moale, 
/ fă-mă cu putere,/ gravat pe durere, / fă-mă mai 
vârtos!". Altminteri, savuroasă Balada Craiului 
de Tobă, cu toate umbrele ei barbiliene...

5. ELOGIUL DEVIANȚEI SUVERANE. 
Probabil, poezia nu s-ar mai citi dacă ea nu ar 
avea curajul de a stârni, deopotrivă, imaginația și 
canoanele moralei. Poezia „cuminte" este cea 
„leneșă", incapabilă să schimbe ceva din 
orizontul de sensibilitate al receptării. Dar o 
poezie care nu mimează, ci practică arta 
curajului? Ea va fi, desigur, în pole position-ul 
așteptărilor publicului, oricât de restrâns ar fi el. 
Și-n definitiv, la ce bun un rând pe o pagină, 
dacă nu simți o furnicătură rece pe șira spinării: 
„Stoi! îngere. Stoi! arhanghel de sos, / Cumpătat 
genocid, hibrid șpriț de os, /Deviantă Nevă, 
deviant Hristos, / Nu mai buchisi pe 
litere:«Libertate, țigane, te-am ros!»"
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ÎORECTOR DE ZI
,A UN ZIAR SUPRIMAT

de VLAICU BÂRNA
Listă de poeți pe timpul când o supă costa 2 lei • Ziarul Cuvântul la zenit iar 
lendarul în front cu el O Jebeleanu - crainic la un post de reclame și doi poeți 
•ajați muncitori la Pirotehnia Armatei 9 Țara Regelui Wieder și Reginei 
duia

T
erminasem primul an de facultate în vara 
anului 1933, luasem parte regulat și la 
ședințele cenaclului Sburătorul unde 
isem de prin Ianuarie și îmi făcusem un număr 

cunoștințe în rândul colaboratorilor unor 
licații tinerești: Răboj, Bobi, Litere, 
cobolul, UNU și altele. Locul nostru de 
lnire era pe strada Edgar Quinet lângă 
nurile cafenelei Capșa, de obicei pe la orele 
izului și pe la șapte seara. Acele geamuri 
rme erau protejate de niște drugi de alamă 
itați orizontal, la înălțimea la care puteai să-ți 
jini coatele de ei, ceea ce membrii grupului o și 
:au urmându-și acolo disputele. întâlnirile 
iu un ceas-două și apoi, la despărțire, o parte 
asistenți porneau în grup spre automatele 

dan unde un fel de mâncare costa 7 lei, sau _ 
: birtul economic Concurența din strada 
demiei unde o supă se plătea cu numai 2 lei. 
Numele întâlnite la această adunare erau: Al. 
ot, Corneliu Temenschi, Eugen Ionescu, Horia 
za, Ștefan Stănescu, Eugen Jebeleanu, Alfons 
nia. Dan Petrașincu, Pericle Martinescu, Emil 
la, Codin Lăzărescu, Paul Daniel, Mircea 
mescu, Mihail Ilovici, Miron Suru, Sabin 
ia, Ladmiss Anreescu, Gh. Râpă, Virgil 
tanopol, C. Federeanu, Mihail Dan, Teodor 
rlat, Ștefan Horint, Ieronim Șerbu și alții. Toți 
știa frecventaserăm regulat și conferințele 
mizate de Asociația Criterion la Fundația Carol 

la sala Dalles, unele din ele neocolite de 
idal și de poliție. Lângă cei pomeniți, aflați în 
oritate sub patronajul Euterpei, mai erau și 
/a desenatori ca autorul de schițe umoristice 
gu Rădulescu, apoi Nicolae Crislea, Gal și 
îiș. Aceștia aduceau să ne arate uneori din 
ările lor grafice și ele circulau din mână în 
ă; Neagu și Cristea avuseseră chiar expoziții în 
Mozart de pe Sărindar.

La aceste întâlniri l-am cunoscut și m-am 
rietenit cu poetul Ștefan Stănescu, colaborator 
ândirea, o natură profundă de introvertit, care 
ntâlnirile noastre stătea tăcut, cu pleoapele 
te ca un Budha, ascultându-i pe cei din jur. El 
linase dreptul dar nu era făcut pentru avocatură 
și câștiga pâinea cu munca de corector la 
sndarul, numit acolo de Nichifor Crainic, 
storul ziarului respectiv. înlr-o zi din acel 
put de vară Ștefan Stănescu m-a întrebat cu 
:a lui șoptită dacă nu aș vrea să țin locul unui 
ctor, coleg cu el la Calendarul, pe timp de 
1 luni cât acesta lipsea, încasându-i bineînțeles 
ilariul. Oferta era mai mult decât bine venită, 
nu avusesem de gând să părăsesc Bucureștii în 

i vară. La Căminul studențesc din strada Gogu 
tacuzino se putea locui și în acest anotimp (200 
ri pe lună costul unui pat) iar biblioteca de la 
dația Carol I era deschisă permanent, 
mdarul își avea apariția la orele prânzului așa 
jrma să fiu ocupat numai dimineața, după 
iza o aveam liberă pentru bibliotecă. Ocazia 
tei munci de corector înlocuia venitul de pe 
a unor meditații, care nu mai existau în sezon și 
era o experiență nouă. între membrii grupului 

;e aflau muiți cu un venit cert, ba pe aceștia 

puteai să-i numeri pe degete. Astfel, Eugen Ionescu 
avea un post de profesor de limba franceză la un 
liceu și colabora la ziarul Facla, Ilovici îl suplinea 
pe Vladimir Streinu care preda limba română la un 
liceu din Capitală, dar atunci el își exercita un 
mandat de deputat național-țărănist în parlament, 
Horint era tehnician dentar într-un Laborator iar 
Carianopol și Scarlat lucraseră la atelierul 
pirotehnic al armatei ca simpli muncitori și 
fuseseră concediați. Mai liber în mișcări ca și 
Eugen Ionescu se simțea între noi Jebeleanu, care 
cumula două slujbe, una de redactor al ziarului 
Țara Noastră patronat de Octavian Goga și altul 
de crainic al oficiului de reclamă comercială de sub 
egida administrației ziarului Cuvântul, condus de 
Nae Ionescu, aflat atunci la zenit. De două ori pe zi, 
la prânz și seara la 7, un haut parleur puternic, 
plasat deasupra Căii Victoriei, în pasajul 
Imobiliara, la etajul întâi unde ziarul își avea 
redacția, difuza timp de jumătate de oră texte care 
recomandau mărfurile celor mai renumite firme. Se 
instituise un concurs pentru postul de crainic și 
Jebeleanu îl câștigase cu o dicțiune Iară cusur și un 
timbru convingător și plăcut, recomandând apa de 
gură Odol și săpunul Cadum. După ce își făcea 
emisiunile el venea la soborul de sub streașină 
Capșei și avea faima de a fi fost cel mai tapat dintre 
cei de acolo. Fire generoasă, le oferea benevol de 
multe ori confraților mai nevoiași gustări, ca mese 
de prânz și de seară, și nu o dată mici împrumuturi 
nerambursabile celor ce-1 solicitau. Transparentul 
și aerianul Corneliu Temenski, cu grava lui voce 
baritonală, i se adresa ceremonios, ca să anuleze 
orice urmă de umilință, zicând: Poete, trece-mi te 
rog un pol! Și Jebeleanu i-i trecea pe moment.

Iată-mă dar începând munca de corector în 
tipografia ziarului Universul din palatul cu același 
nume de pe strada Brezoianu, unde se tipărea 
Calendarul. în enorma zețărie de la etajul întâi, cu 
intrarea prin curtea interioară, era construită 
special, cu pereți de sticlă, o odaie pentru corectori, 
mobilată cu mese și scaune. Eram comasați acolo 
corectorii de la trei ziare: Calendarul, Țara 
Noastră și Neamul Românesc al Iui Iorga. O 
primă senzație la intrarea în zețărie fusese mirosul 
de plumb topit de Ia linotypele care-și mișcau tot 
timpul clapele. Apoi surpriza plăcută de a vedea 
mesele unde aveam să lucrez îmbrăcate în 
imaculatul hârtiei de rotativă. Munca era simplă, 
materialele culese ni se aduceau în șpalturi de 
hârtie umezită, înfășurate în jurul manuscrisului, ca 
să le citim'și cu un creion chimic să le însemnăm 
pe margine greșelile făcute de linotypist. Cu multă 
atenție trebuiau urmărite mai ales articolele 
semnate din prima pagină unde în afară de numele 
directorului mai figurau autori ca: Dragoș 
Protopopescu, Gib Mihăescu, Toma Vlădescu, 
A.C. Cusin, N. Crevedia și alții. Mai înainte în ziar 
apăruseră și colaborări seAnate Emil Cioran. 
Calendarul era bătăios, susținea atunci politica 
anticarlistă a lui Maniu, îl ataca pe Vaida și pe 
dorinul său Viorel Tillea, făcând publicitate și 
primelor șantiere legionare care mobilizau 
voluntari. Excelenți profesioniști erau cei doi 
reporteri care aduceau și redactau știrile de politică 

internă și externă, Ștefan Ionescu zis Fonfonel și 
Iani Popa, comentator foarte apreciat prin anii 60 la 
emisiunile Europei libere. Toți aceștia defilau pe la 
masa noastră, a corectorilor, aducându-ne la cules 
manuscrisul, ori ca să facă un adaus sau o 
modificare în textul lor. Așa l-am cunoscut pe Gib 
Mihăescu, cu aerul iui distrat și o politețe de 
marchiz, pe Dragoș Protopopescu în ținuta tipică a 
unui britanic și pe N. Crevedia terorizat totdeauna 
de complexul de a nu se simți suficient de citadin.

Mi-aduc aminte ce emoții am avut corectând 
într-o zi un articol al lui Dragoș care-1 ataca pe rege 
și pe Lupeasca. Pamfletul dădea semnalul din titlu, 
care suna astfel: Țara Regelui Wieder și Reginei 
Duduia. Acel Wieder era un afacerist veros 
introdus la Palat de amanta suveranului, el 
cumulând niște mari comenzi pe linie de stat, din 
care se înfrupta însuși maiestatea sa. Abia citisem 
șpaltul cu acest articol și îl dădusem linotypistului 
să scoată greșelile când a sosit autorul, care voia să 
se încredințeze că materialul va apare în acea zi. îl 
văd și acum, lângă masa mea de lucru, pe elegantul 
traducător al lui Shakespeare, cu pipa într-o mână, 
urmărindu-și frazele de pe noua perie pe care i-am 
adus-o și părând foarte mulțumit. Un ceas și ceva 
mai târziu, vânzătorii de ziare o strigau în gura 
mare pe 7,Regina Duduia" pe Calea Victoriei și pe 
Bulevard iar polițiștii prefectului Gabriel 
Marinescu strângeau de zor de pe la chioșcuri 
ziarul Calendarul învinuit de les-majestate.

Tot la prânz apăreau și Neamul Românesc și 
Țara Noastră, foi de mult mai mică importanță, 
care își aveau corectorii la mesele de vis â vis din 
aceeași odaie cu noi. Nu mai țin minte cine făcea 
corectura la ziarul patronat de Goga, dar la 
Neamul Românesc lucrau în această calitate doi 
oameni maturi, deși organul lor nu avea decât două 
pagini. Unul din ei se recomanda avocat și îl chema 
B. Fundo, brunet și autoritar, cu o carură de atlet, 
iar celălalt, tot oacheș dar tăcut și slab, părând 
înșirat în hainele lui negre, răspundea la numele de 
Niculescu și ne pomenise de multe ori în discuțiile 
noastre locul său de origine, regiunea Târgu-Jiului. 
Ziarul lor avea un tiraj confidențial, singurul lucru 
interesant din cuprinsul lui fiind nelipsitul editorial 
semnat N. Iorga. Ne distrau însă copios vizitele 
feminine pe care le primea Fundo la locul de 
muncă, destul de des. In ușa odăii noastre apărea 
astfel ca din senin chipul aiurit al câte unei 
venerabile doamne care pronunța cu sfială numele 
focosului personaj. Acesta răspundea prompt la 
apel, o lua de braț pe vizitatoare și ieșeau împreună 
pe scări în fața liftului unde avea loc audiența. 
Fundo era om la patruzeci de ani, dar toate aceste 
doamne păreau de vârsta mătușilor lui...

Trecuseră lunile de vară și în toamna aceluiași 
an, înainte de a începe cursurile la Universitate îl 
cunoscusem pe I. Valerian și făceam acum 
corectura la revista Viața Literară condusă de 
acesta.

Căpitanul Ionescu-Valerian, autor a două 
volume de versuri: Caravanele tăcerii și Stampe, 
era profesor de limba română la un liceu militar din 
București. Se purta în civil și avea asupra lui 
totdeauna o servietă voluminoasă care era redacția 
portativă a revistei Viața Literară. Făcea parte din 
generația lui Călinescu și Pompiliu Constan- 
tinescu, pe care-i avea prieteni și colaboratori, 
lângă alte nume de circulație și de prestigiu ca E. 
Lovinescu, George Murnu, Ion Pillat, Anton 
Holban și alții.’Revista apărea bilunar, cu unele 
întârzieri dar cu materiale bune, interviuri și 
recenzii la zi în cele 4 sau 6 pagini pe care le avea. 
Culeasă de mână, se tipărea la o mică tipografie din 
spatele Eforiei, pe Bulevardul Elisabeta, tipografie 
care aparținea bătrânului meseriaș devenit patron 
Stoica Ludescu. Acesta ne spunea că în tinerețe îl 
cunoscuse pe Caragiale, care*  o dată i-a dictat 
verbal și direct un articol ca să-l culeagă, 
plimbându-se prin tipografie. Nu i-am arătat-o dar 
ne cam îndoiam de spusele lui.

Ziarele Cuvântul și Calendarul n-au mai 
supraviețuit ultimelor zile ale anului. Eram plecat 

■în vacanța de Crăciun acasă, la părinți, și vestea 
sinistră a asasinării lui I.G. Duca de o echipă de 
legionari m-a găsit într-un sat din Munții Apuseni. 
Aceste ziare cu conducătorii lor erau socotite 
autori morali ai asasinatului.
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TEATRUL
ÎNTRE ONIRIC Șl FANTASTIC

de EMIL MÂNU
ypxiesele publicate și unele chiar puse în 

L^scenă de Dan Tărchilă în ultimii ani
J_1 abordează o tematică aparte: sondarea 

în subconștient a existenței umane și anume 
trăirea până dincolo de conștiință a 
sentimentelor cardinale ale vieții, subliniind în 
primul rând dragostea. In recentul volum de 
teatru, apărut la editura Miriam și Doris, autorul 
ne vorbește despre iubire ca de a patra 
dimensiune a existenței în piesa (cu un titlu 
simbolic) Trilogia de cameră.

„Există o zi de răscruce în viața unui om, ne 
spune autorul într-un prolog parabolic, (care 
face parte din corpul dramei de care vorbim) o zi 
în care îi este dat să-l întâlnească pe celălalt, 
bărbatul pe femeia lui, femeia pe bărbatul ei. O 
dată pierdută acea șansă, ei urmează să se caute 
ca-ntr-un blestem toată viața, și, chiar după 
moarte.

Aici, alegând acest mod de existență a 
dragostei, a fost nevoie, pentru a realiza 
corespondența literară a temei, de o abordare 
mai specioasă, de o situare analitică a 
personajelor, de o altă stilistică a frazării 
dramatice și de o regie bazată foarte mult pe 
sugestie și pe jocul alternativ dintre realitate 
și vis.

Autorul Trilogiei de cameră reușește cu 
mai mult succes decât altul să îmbine oniric 
jocul cu realitatea, astralitatea realității, 
ținând seama de duritatea impactului cu lumea,

NEVOIA DE A LIMPEZI ID
de MARIA LAIU ȚEPUȘ

■s*-evoia»  de a găsi mereu vinovați,
I \NÎ >’nev0*a“ de a stăpâni prin 

dezbinare și crimă în numele 
unor „rațiuni de stat“ constituie o temă des 
vehiculată în literatura dramatică și nu numai.

într-o lume descumpănită până la disperare, 
într-o lume în care relația dintre victime și călăi 
se dovedește, de cele mai multe ori, aleatorie, 
nevoia artiștilor de a demasca - pe cât posibil cu 
mijloace specifice - obediența unora și 
ferocitatea celorlalți, devine și ea peremptorie.

Mulți dintre regizorii români se lasă ispitiți 
de această sferă a politicului indus, încercând să 
dea viață unor așa-numite spectacole cu miză; 
fără drept de tăgadă, Mihai Lungeanu se numără 
printre ei. Alegând cu grijă texte nu numai 
edificatoare pentru o anume stare de fapt, dar și 
cu un bogat conținut ideatic, pline de umor și 
întotdeauna încărcate cu o fină ironie - își 
construiește spectacolele cu răbdarea specifică 
jucătorilor de șah. Fără stridențe și fără 
sofisticării inutile, montările sale - aproape toate
- poartă pecetea unei profesii deplin asimilate, 
fiind zămislite cu acea știință, imperios 
necesară, a mânuirii detaliului scenic. Ultima 
premieră a Teatrului „Sică Alexandrescu“ din 
Brașov cu spectacolul „Peruca" de Peter Karvas
- o confirmă.

Deși scrisă în 1965, piesa sugerează, cu fiece 

cu normalitatea. în final, e subliniată ideea că 
omul trebuie să viseze mereu. Personajele (adică 
cei doi îndrăgostiți) nu-și găsesc un echilibru 
existențial decât în vis, visul fiind un paradis 
recuperat.

Personajul central al piesei, Ed, se întoarce 
din război, plin de deziluzii și de angoase, 
pentru că războiul nu-i rezolvase problemele 
profunde ale ființei lui, reușind numai să-1 
extragă din paradisul erotic din care plecase. 
Se întoarce, deci, în orașul său și nu mai găsește 
nimic din tărâmul viselor lui, nici casa, nici 
familia, nici fata pe care o iubea, cu care se 
întâlnise mereu la o dată fixă, o dată ce ținea de 
o convenție magică.

întâlnirile avuseseră loc la liceul unde 
învățaseră împreună. Dar Ed rămâne 
descumpănit, pentru că, și acest spațiu, devenit 
sacral pentru iubirea lor, nu mai era întreg; 
războiul îl transformase în moloz și praf, 
rămânând întregi ca decor apocaliptic numai 
câteva ziduri triste.

Acest extras din prolog, în care autorul 
înfățișează o anumită fază posibilă din goana 
celor doi îndrăgostiți, mânați de un destin 
implacabil, este emblematizată în textul 
dramatic prin replici de o finețe superlativă și de 
o logică dramatică dusă pe muchie de cuțit. 
Indicațiile de regie, cu o impresionantă gamă de 
lumini și umbre, sugerează o realitate astrală, 
mai exact astralizată, printr-o știință subtilă a 

replică, nu numai o realitate acută, dar și etern 
valabilă. 27 de personaje (numărul existent în 
text este chiar mai mare) sunt prinse într-o 
dispută subtilă asupra modalităților - de cele 
mai multe ori aberante - de a învinge 
împotrivirea semenilor doar pentru ca unii să-și 
poată dovedi - forța, abilitatea și „utilitatea". 
Singura rațiune a acestui fel de existență pare să 
fie că „Oamenii sunt nevoiți să se ucidă între ei
- asta-i de când lumea!... numai că trebuie să 
existe un sistem, altfel ar izbucni haosul!..."

într-un spațiu scenic (decorul: Mihai 
Lungeanu) format din lungi fâșii de plasă ce cad, 
se ridică și se combină cu ușurință creând forme 
savante, mereu acaparatoare, frângând mișcările 
și oferind ochiului imagini de o deosebită 
plasticitate - actorii, bine „dirijați" regizoral, se 
perindă cu abilitate ca-ntr-un dans grotesc al 
puterii absolute și al supunerii necondiționate.

Costumele (semnate: Doina Antemir) - 
supradimensionate, bogate în elemente bizare 
(comice și profund caracterizante pentru „eroi")
- dau sentimentul unei lumi aflate la marginea 
absurdului, în același timp, însă, implicând o 
actualitate perpetuă.

Sigur că este dificil de echilibrat o distribuție 
atât de numeroasă într-un colectiv artistic destul 
de restrâns. De aceea trebuie să recunoaștem 
existența unor fisuri de interpretare cq scad, pe 

culorilor și a sunetelor ce descriu o lume de 
dincolo de frontierele normalității. Și totuși, 
creând o altă normalitate prin discursul 
dramatic, Dan Tărchilă realizează aici o 
atmosferă de paradis pierdut. Eroii (Ed și Ella 
și paralel Elevul și Eleva) trăiesc într-o vrajă 
învăluitoare, o vrajă onirică, își redescoperă, 
fără să cadă în pitorescizare nostalgică, anii de 
liceu, sentimentele și farmecul dureros de 
dulce al dragostei. Ei nu pot uita nimic din acest 
paradis pierdut, deși la un moment dat cei doi 
își dau seama că în viață e o mare nevoie și de 
uitare.

Ed confundă mereu realitatea cu fantasmul 
visării. O întâlnise sub formă de personaj din vis 
pe Ella în tranșee, pe front, și discutase cu ea în 
mod logic și se comportase întru totul normal, 
fiind convins că Ella era o ființă vie ce venise 
să-1 vadă.

în ultimul act al acestei trilogii simfonic- 
dramatică Ed își dă seama că Ella nu mai este în 
viață și n-o mai poate așeza lângă el ca femeie a 
lui, femeia iubită pe care destinul i-a recuperat-o. 
Și atunci se sinucide și intră și el în lumea 
astrală a celor duși. De abia atunci, cei doi 
îndrăgostiți se întâlnesc definitiv și-și aparțin pe 
vecie.

în acest ultim act al piesei, autorul a avut de 
luptat cu foarte multe piedici de ordin stilistic și 
de ordin structural. A trebuit să creeze un decor 
inedit, nemaiîntâlnit în nici o piesă de teatru sau 
într-un roman în literatura noastră, a trebuit 
inventeze o scenografie a cerului, în care viat 
să devină normală și în care corul îngerilor să 
facă parte dintr-o orânduire umană. Aici este 
indicată, cu multă minuțiozitate, până și 
tonalitatea coloanei sonore a textului dramatic.

Putem spune că autorul a reușit să prezinte 
un subiect vital cu multă naturalețe, deși toată 
structura narațiunii dramatice e visul. Putem 
încheia comentariul nostru cu trimiterea la piesa 
celebrului Calderon de la Barca, Viața e vis, în 
care autorul spunea sentențios: „Nu trebuie să 
mai visăm vreodată!" în Trilogia de cameră 
este implicată cu totul altă formulă vitală: „Să 
visăm mereu!" visul fiind o alergare benefică 
prin Univers.

alocuri, valoarea actului artistic. Aceste inerente 
neajunsuri sunt compensate, totuși, de prezența 
unor actori cu un înalt statut profesional. Astfel, 
Costache Babii (Generalul) realizează un 
personaj găunos cu rafinate treceri de la gestul 
larg, parodic, la fragile nuanțe ce dau 
credibilitate jocului său. Mircea Andree 
(Hanio Hrașko) - un actor de intensă trăire 
interioară - întrupează un „erou" de un tragism 
tulburător, fiecare apariție constituind un 
moment de adâncă vibrație. Adrian Rățoi (De 
Bom, Preotul) - oferă publicului clipe de un 
comic mustos din care se pot trage suficiente 
învățăminte. Dan Săndulescu (Unchiul loachim) 
împletește râsul cu melancolia, resemnarea cu 
atitudinea „războinică", dovedind multiple 
posibilități actoricești. Viorica Geantă Chelbea 
- o artistă cu mult temperament - își cântărește 
cu mare grijă fiecare mișcare, fiecare cuvânt 
într-un coctail plin de savoare. Cristian Șofror 
(Nobert) - actor al Teatrului „Nottara" - cam, pe 
nedrept „uitat" de regizori în vremea din urmă 
dezvăluie o potență dramatică surprinzătoare ș 
de o factură cu totul specială. Glisând ci 
naturalețe de la o stare la alta, mizând și pe ur 
anume farmec personal, se lasă dominat de 
„voia" regizorului dând la iveală un persona 
inedit și deloc neglijabil în economi; 
spectacolului. O mențiune specială trebuit 
făcută actriței Virginia Itta Marou, care fără : 
avea un rol de amploare, atrage în fiece clip; 
atenția publicului printr-un rafinat joc a 
amănuntelor, printr-o dăruire fără egal, specific; 
celor împătimiți de profesia aleasă.

în tot - chiar deu ar fi să reproșăm aceste 
producții unele lungimi nepermise ori existenț: 
mai multor fmaluri - trebuie să recunoaștem c; 
încă se mai află, în țară, artiști ce cu discreții 
sunt sortiți a limpezi idei...
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N ROMAN LA HOLLYWOOD:
EAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

D
eși s-ar putea odihni pc lauri și trăi din 
amintiri olteanul n-are astâmpăr. La 
vârsta când alții, obosiți, depun 
ele, el pendulează continuu între California, 

bella și Londra uluindu-și cunoscuții prin 
rgia și dinamismul cu care își reamenajează 
jrietățile, se ocupă de familie, de treburile 
tii din colonia de vacanță unde locuiește de 

bine de- cincisprezece ani și unde și-a 
struit o cochetă vilă.
Ales Președinte al micii comunități din 
rbelia Club, se luptă să obțină instalarea 
:tricității pe străzi și pe alei, impune repararea 
îlelor. „Mi-am asumat o droaie de obligații în 
a mea existență, poate excesiv de multe și 
t sclavul lor, dar această sclavie mă 
cește"1. Ceasurile zilei și ale nopții nu îi 
ig pentru câte și-ar dori să întreprindă.

I), 2), 3), 4), Scrisori către Sabina Negulescu
5) Scrisoare carte Ileana Nicodim
6) Scrisoare către Mihnea Gheorghiu
7) The New York Post, 2 martie 1984
8) The New York Times, 18 iunie 1986
9) Film Ideal, 1 august 1985

Gena Neguleștilor își spune probabil 
ântul. Bunicul i-a răposat la 109 ani, mama la 
Adevăratul secret al acestei debordante 

dități stă totuși în solara lui viziune asupra 
stenței. „A face este rațiunea de a fi a omului, 
nic nu se compară cu pacea unei vieți 
atoare, cu pacea și seninătatea lucrului 
leinic împlinit. Există o rațiune pentru toate și 
itru tot. Liniștea sufletească de care m-am 
;urat întreaga mea viață o datorez 
Hepciunii de a fi luat totul ca pe un «violon 
ngres». Meseriile pe care, cu pasiune, le-am 
ercat, le-am deprins și le-am tot schimbat, 
irile și bucuriile, prieteniile și potrivniciile. 

Ca pe un «violon d’Ingres» am luat fiece nouă 
provocare, fiece nou atac al destinului."2

Viața i-a oferit într-adevăr totul pentru că a și 
știut să se bucure din plin de darurile ei. „Nimic 
nu poate clinti sau întuneca senina strălucire a 
unei meserii bine făcute. Fericirea deplină ți-o 
dă harul autentic și dăruirea curată pentru ceea ce 
cu adevărat iubești cel mai mult în viață. Trebuie 
să mulțumești cerului și să îi fii recunoscător 
pentru că ai fost ales să ai un talent, care este un 
dar dumnezeiesc. Dar numai tu ești cu adevărat 
răspunzător pentru acest dar. Tu și truda ta. 
Rodul trudei de zi nu preschimbă o înzestrare 
normală într-un talent cu totul special, oferindu- 
ți supremă fericire și satisfacție. Doar așa găsești 
răspunsul, răspunsul cerut fiecăruia din cei aleși 
să își lasp întipăriți pașii în pulberea de nisip a 
miracolului vieții. Viața mea a fost un miracol."2

Știind din proprie experiență că numai „truda 
creatoare este leacul neliniștilor noastre"4, spre 
jumătatea anilor 70 se apucă să-și scrie 
memoriile. „Nu este biografia «unui om care a 
plecat din România și a cucerit Hollywood-ul în 
zilele sale de aur», ci o culegere de întâmplări și 
evenimente. O colecție de schițe, caricaturi, 
instantanee ale unor personalități celebre, pe 
seama cărora îmi îngădui să glumesc, o punere în 
pagină a observațiilor mele despre viață și despre 
oameni, despre pânzele și despre filmele mele. O 
suită de cugetări personale pe care, o dată cu 
trecerea timpului, mecanismul memoriei le-a 
preschimbat în literatură. Vor trece poate unul 

sau doi ani până ce cartea sau cărțile vor fi 
terminate".5 în realitate gestația se va dovedi mai 
lungă. Un deceniu va trece până la apariția 
primului volum, rămas din păcate și unicul. S-ar 
spune că cineastul prelungește cu o secretă 
plăcere redactarea, prilej nesperat de a retrăi sub 
faldurile amintirii clipele privilegiate ale unui 
destin fabulos. „E un lucru ciudat, dar când mă 
doare ceva, dacă mă așez să lucrez la carte mă 
eliberez de orice boleșniță și mă simt minunat 
cioplind câte un paragraf, până îi găsesc «forma 
potrivită»".6

Apărut în 1984 la New York, în prestigioasa 
editură Simon & Schuster. Things I Did and 
Things I Think I Did, este un fulgerător best
seller internațional. Tradus imediat Ia Paris și 
după câțiva ani în România, unde apare mai întâi 
în foileton în România Literară, volumul îl 
relansează pe Negulescu impunându-1 mai ales 
tinerelor generații care îi descoperă și încep să îi 
venereze personalitatea. Presa de pe toate 
meridianele îl copleșește cu complimente.

La New York, „cel ce și-a cucerit o reputație 
Princiară, ca unul din cei mai de succes regizori 
ai Hollywood-ului post-bclic"7, este prota
gonistul unei retrospective de nouă zile, 
organizate de Museum of Modem Art în semn de 
„omagiu adus omului care a semnat unele din 
cele mai memorabile filme ale vieții noastre, 
Prințul Melodramei."8 în Spania revista FILM 
IDEAL îi consacră un întreg număr: „Negulescu, 
regizorul cel mai reprezentativ al epocii Fox- 
Scope-55 a creat o adevărată mitologie filmică. 
Picturile lui cinematografice ne fascinează, 
exercită asupra noastră o atracție de-a-dreptul 
tiranică prin frumusețea lor magică."9 
Festivalurile îl invită și îl sărbătoresc. 
Cinematecile din Italia, Brazilia, Argentina, 
Japonia, îi dedică fastuoase retrospective. Franța 
îl decorează.
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:ARMECUL AMINTIR
îtrast cu pădurile de blocuri de acum, care 
ixiază spațiul citadin. Pentru cine are ochi de 
<ut și' inimă de simțit, aceste rânduri au 
ușirea de-a evoca atemporalul chiar dacă 
vestit sub faldurile unei perioade istorice. La 
na urmei, aceasta și este calitatea principală a 
moriilor. Ele nu sunt literatură, așa cum 
item obișnuiți să înțelegem literatura, ele 
nscend literatura fiindcă înving ficțiunea și ne 
ligă să credem în viața povestită simplu, dar 
intuită prin poveste.
Cartea aceasta nu e de fapt numai despre Dinu 

lat. De aici, caracterul ei universal, amploarea 
exaltarea în a căror mișcare intrăm până la urmă
i cei care putem să facem deosebirea dintre 
evăr și minciună. Doamna Cornelia Pillat scrie 
oru, cu acea discreție a mâhnirii inconfundabilă 
despre propriul ei tată, despre faptul că a fost 
:stat de data aceasta în primul val de arestări 
ediat după război - ce simetrie sumbră care 
trehează destinul unei femei! - că a murit în 
.hisoare, că a fost aruncat în groapa comună, 
.tăi doamnei Pillat făcuse parte dintre bătrânii 
cialiști democrați, se înscrisese în partid în anul 
03, la vârsta de 18 ani iar în 1930 fusese 
eședintele breslei cizmarilor. Era de o origine
ii mult decât sănătoasă și, cu toate acestea, n-a 

scăpat de persecuții. Cartea, deci, poate fi privită 
și din această prismă: doi bărbați diferiți, uniți 
însă printr-o femeie și printr-un destin aproape 
similar. Un cizmar și un intelectual, dar amândoi 
distruși de către comunism. Unul, tatăl femeii care 
scrie cartea, celălalt, soțul ei. Un circuit aproape 
închis, fatal, o damnare, dar în final și o eliberare 
prin condiția femeii care, prin această carte, este și 
martor și mărturisitor, dovedind că față de istorie, 
în confruntarea cu istoria, femininul are putere 
mai multă de dăinuire.

Oricum, cartea poate fi citită din mai multe 
unghiuri, istoric, psihologic, punându-i astfel în 
evidență multitudinea de fațete, nefiind doar o 
simplă înșiruire de evenimente lineară, având 
propria cosmicitate, sfericitate prin care înțelegem 
sensul unor destine tragice și totuși încurajatoare 
prin tragismul lor. în fond, ce e mai grav în lumea 
aceasta în care trăim decât tocmai lipsa 
tragismului. Practic, după ’89, trăim într-un 
derizoriu permanentizat care este, logic, urmafea 
derizoriului din anii comunismului. Tocmai de 
aceea avem nevoie de asemenea cărți ca aceasta 
scrisă de doamna Cornelia Pillat care pot să ne 
redea deznădejdea și nădejdea, tragedia și 
melancolia, slăbiciunea și puterea. Nimic nu este 
pitoresc, convențional, anecdotic în această carte. 

Seriozitatea, gravitatea combinate cu modestie 
duc de fapt la smerenie, la exprimarea unei 
credințe delicate, dar puternice, într-o altă 
judecată a vremurilor când toți cei oprimați și 
nedreptățiți pe pământ, în această viață, vor avea 
parte de o răsplată, dincolo, pe alte paliere, în alte 
înfășurări ale eonilor. Să reținem memorabila 
scenă a morții lui Ion Pillat, dezastrul bibliotecii 
de la Mirocani!

Și în fond de ce a fost condamnat Dinu Pillat? 
Pur și simplu fiindcă a citit și a scris, fiindcă a 
spus ce a citit și a scris, pur și simplu fiindcă era 
un om sănătos și nu voia să ducă o existență 
dedublată, așa cum cei mai mulți dintre noi am 
dus pentru a ne păzi pielea. Fiindcă a vrut să fie un 
om întreg, o entitate nescindată, fiindcă nu a cre
zut că poate exista culpă de gândire a trebuit să 
sufere și să intre în închisoare ca atâția .alții, 
dovedind prin suferința sa că, totuși, gândul nu e 
gratuit, cuvântul cu atât mai puțin și cântăresc 
foarte greu.

Cartea doamnei Pillat ne inspiră și creează o 
pază de adevăr în deșertul unei lumi mistificate. 
In torentul hrăpăreților și al înavuțiților ea 
întoarce spre noi sensul spiritual al sărăciei și al 
frumuseții de-a trăi în farmecul blând al 
amintirilor.

P.S. Pentru cei ce nu știu trebuie făcută puțină 
genealogie: Maria, mama lui Ion Pillat, deci 
bunica lui Dinu, era sora lui Ion l. C. Brătianu și, 
deci, fiică a marelui Ion C. Brătianu, de numele 
căruia se leagă Independența, Unirea Princi
patelor, venirea pe tron a lui Carol /. Deci Dinu 
Pillat a fost pe linie maternă strănepot al marelui 
Brătianu. Iar Monica Pillat-Săulescu, distinsă 
poetă și anglistă, stră-strănepoată.

1



literatura lumii

Nikom Raiyawa

DALING DAM să vândă came, mai spuse un 
altul întâmplarea veche. Pe drumul mare l-au 
prădat hoții și de marfă și de bani. Ce de bănet! 
Mai bine de-o sută de bahți! N-a trecut cine știe 
ce și AY BAU a pățit-o din nou, Și tot așa, de 
vreo două-trei ori la rând! Dar AY BAU era 
încăpățânat! Nu și nu, el tot la DALING DAM 
ținea să se ducă, până hoții l-au lăsat în plata

Nikom Raiyawa este pseudonimul 
lui Nikom Kauh Wong (n. 4 aprilie 
1944), cunoscut prozator thailandez, 
premiat în țară și peste hotare.

Deținător al premiului pentru 
literatură oferit de Fundația LONG 
MAN (1970) și al premiului Comisiei 
Naționale pentru propășirea creației 
literare (1984), Nikom Raiyawa obține 
în 1987 și importantul premiu al 
Scriitorilor din S.E. Asiei - de valoarea 
premiului Pulitzer -, cu volumul de 
proză scurtă Un om, un copac, o 
pasăre (KON BON TON MAI), din care 
am ales și povestirea de față.

B
ărbatul își șterse fruntea cu dosul 
palmei și-și ridică deodată capul să 
urmărească pasărea aceea, care zbura 
sus, tot mai sus, spre cuibul din scorbura 

copacului înalt de la marginea pădurii.
Ardea torid soarele după-amiezii, iar briza 

fierbinte adia neputincioasă. Bărbatul răsuflă 
adânc și ținu drumul până-ntr-acolo.

Ajuns lângă copac, omul își înălță privirea 
spre scorbura în care dispăruse de câteva clipe 
pasărea. Lăsă binișor coșul pe care-1 cărase cu 
atâta grijă în mână, căci înăuntru, mișcându-și 
piciorușele tremurânde, bătând speriați din aripi, 
se-nghesuiau unul într-altul trei pui golași de 
graur, cu ciocurile gălbui.

Nici nu se crăpase de ziuă când bărbatul 
acesta plecă de acasă către pădure, numai cu o 
mână de orez fiert învelit în frunze proaspete de 
banan, toată mâncarea lui pentru o zi. Pe unde 
nu umblase, pe unde nu tot căutase cuiburi de 
păsări?! Nu-și dăduse seama când se scursese 
timpul și cum soarele prinsese să apună, 
scăpătând după munți! Se alesese doar cu trei 
pui pricăjiți, chit că bătuse pe jos cale lungă la 
de HAD SIEW până aici. Mai trăgea nădejde să 
dea peste încă vreo doi-trei puișori, ca să se- 
ntoarcă și el în sat.

Cum și-aminti de casă îl năpădi o tristețe 
apăsătoare. Se gândi că pe arșița amiezii soția și 
cei trei fii mai zăboveau în câmp. îndurau 
tăcuți o viață în care n-avea să-și facă loc 
niciodată vreo bucurie! Mai an, agonisiseră ceva 
orez bun de vândut, dar cu cinci-șase sute de 
bahți1’, kwianul2’ se numea că-1 prăpădiseră pe 
mai nimic! în sezonul ploios de la sfârșitul lui 
mai fusese apă din belșug, dar cine știe cum din 
pământul crăpat se-arătau doar spice de orez 
scrumuite de arșiță!? își punea toată nădejdea în 
pădure, unde-avea să taie lemne de foc și să le 
dea-n târg pe de-ale gurii.

1) Baht - moneda na{ională tailandeză
2) Kwian - unitate de măsurat greutăți (2000 kg)
3) Pakhawma - bucală de pânză purtată în jurul 
șoldurilor de bărbații lailandezi (pantalonul 
tradițonal), echivalenți saroug-ului pentru femei

Dar, când cu gândul nu gândi, omului îi miji 
norocul! întâlni întF-o zi un precupeț de porci, 
un fel de prieten priceput și la alte târguieli... îi 
trebuiau pui de graur și i-ar fi plătit și cu zece 
bahți puiul! „Știu pe unul ce se dă-n vânt după 
puișori, pe care să-i învețe să vorbească!..." 
fuseseră vorbele negustorului de porci, ce-i 
munceau lui de-atunci auzul. Iar pentru zece 
bahți puiul, se făcea să bată el drumurile și să 
tot cotrobăie prin scorburile copacilor!

De-atâta mers, cămașa veche de un albastru- 
închis, pe care-o purta la muncă, era udă toată-n 
spate. își strânse mai bine pakhawma3’ în jurul

șoldurilor și începu să se cațere în copac. 
Toporișca îi servea la crestarea trunchiului și la 
urcarea treaptă cu treaptă până în vârf. Răsunau 
în toată pădurea loviturile de toporișcă, bubuitul 
băgând spaimă în păsăret. De prin scorburi, 
păsările își ițeau buimace capetele și speriate își 
luau zborul, care încotro, țipând tânguitor. Un 
vaier devenise întreg văzduhul, brăzdat de 
cârduri de păsări năuce!

Omul se cățără până pe la jumătatea 
trunchiului și, istovit, se opri, prinzând strâns în 
brațele lui zvâcninde copacul scorțos. Când se 
uită-n jos, își dădu seama că mai rămăsese ceva 
cale până în vârf. îi tremurau nestăpânite 
picioarele slabe înfipte în crestături, dar răsuflă 
și el de mai multe ori adânc și se simți bine.

Pe cer, cât vedea cu ochii - învălătuciți norii 
plumburii de ploaie de la sfârșit de mai! Vântu- 
i mâna tot mai încolo și nici chip să se lase către 
sat. Nu prea se ghiceau semne de ploaie nici 
acum...

în clipa aceea de sfârșeală, pe bărbat îl 
străfulgeră un gând: să fie pasăre, să-și poată 
face cuibul sus, cât mai sus, în vârful vreunui 
copac, acolo în zări de liniște, de curățenie și de 
libertate! Ar mai fi vrut să fugă de lume, să se 
ascundă undeva și să scape de tot ce îndura: 
înșelăciunea și ura și umilința pe care nici că le 
mai putea suporta! De mult pierise pentru el 
nădejdea în cinste și în dreptate!

își ara ogorul cu o pereche de bivoli de 
împrumut, de când pe-ai lui i-i furaseră unii 
într-o noapte. Zadarnice îi rămăseseră 
plângerile și fără de vreun folos căutările!

Se mai întâmplă ca sub un tufiș din grădina 
lui să fie găsită marfă dubioasă îngropată fără 
știrea lui de cin’ să știe el cine. La înfățișare, 
susținu sus și tare că nu dosise nimic, că el era 
un om cinstit, dar cine să-l apere și să-i 
dovedească nevinovăția ca să nu facă temniță 
grea?!

„Așa-i zidită lumea noastră! fură vorbele 
unui sătean înțelept, un bătrân gata să-1 
înțeleagă și să-1 consoleze. Și-odată născut, 
omul trebuie să le îndure pe toate și de-s bune și 
de-s rele, că de nimic nu se poate ascunde! Așa- 
i zidită lumea noastră, că de e câștig, musai să 
fie și pierdere, iar când unul se bucură, undeva 
altul se-ntristează... Așa e datul firii, ca să nu- 
ncapă doi învingători deodată, lumea fiind 
zămislită cu două fețe. Ca să răzbească, mai tot 
ce mișcă pe lume înșală, profită, forțează 
și-ntr-un sfârșit dobândește!"...

„Mare adevăr! continuă un altul vorbele 
înțeleptului, aducând și pilde de toți știute. Nu 
vezi? Veterinarul satului caută porcii înainte de 
tăiere, ca nu cumva să fie bolnavi. După ce-i 
măcelărim, ne cere o halcă de came s-o-ncerce 
el, ca să se-ncreadă că-s sănătoși. Satul taie cam 
patru porci într-o zi și el capătă patru hălci de 
carne, din care nevastă-sa prepară frigărui 
pentru târg. De-ar fi să se-ncontreze cineva, 
veterinarul n-ar mai lăsa liber la tăieri, 
pretinzând că ar fi dat molima"...

„Sau povestea lui AY BAU, care mergea la 

V

Cerului și nu i-au mai făcut nimic, tâlhărindu-i 
mai departe pe alții și cruțându-1 pe AY 
BAU"...

Bărbatul sta cu fața lipită de copacul pe 
care-1 ținea în brațe, lăsându-se pradă 
năvalnicelor amintiri cu întâmplări petrecute în 
sat. Și cum sta așa, deodată se iscă un vacarm 
ce-1 făcu să tresară. Pe șoseaua ce lega HAD 
SIEW-ul de MAE TURN năvălea duduind o 
mașină. El apucă bine, bine toporișca și lovi în 
lemn cu toată puterea crestând una după alta 
treptele pentru suiș.

Ca năuce zburau în jurul lui păsările speria, 
de moarte, ieșite îngrozite de pe cuibare, 
scoțând țipete stridente a primejdie, după care, 
neputincioase, se așezau ostenite pe craca 
vreunui copac învecinat, nu prea departe de 
cuiburile unde-și părăsiseră puii neajutorați.

Cu chiu cu vai bărbatul sui până-n vârf, 
scotoci ce scotoci prin coaja groasă și dibui în 
cele din urmă scorbura. Bătea tare vântul 
sleindu-1 de puteri și amețindu-1 de-a binelea, 
însă un sentiment de mulțumire, cum nu mai 
simțise niciodată în viața lui, îi învălui toată 
ființa, făcându-1 nespus de fericit.

„Dacă-am fi păsări, rosti el cu vocea 
sugrumată, dacă-am fi păsări ne-am face cuibul 
aici, către înaltul cerului și ne-am socoti pe 
deplin binecuvântați!"... Vai, voi oameni! Ați 
scăpa de plictisul și urâtul vieții de pe pământ! 
Aici sus, în imensitatea văzduhului, ați 
descoperi adevărata puritate! V-ați simți liberi, 
liberi ca păsările cântătoare ale cerului și nici n- 
ați mai ști de mizeria vieții, de înșelăciune și de 
ură, iar pacea s-ar înstăpâni peste fire!" Gâr. 
așa și-l încercă un cald fior de fericire. Cum să 
nu? El care-i iubise pe toți, el care nu mințise 
niciodată pe nimeni, ca un făcut, avusese parte 
doar de umilință. Păcălit și furat mereu, mereu, 
ar fi vrut să fugă și să scape. Ce bun fusese el și 
ce murdară lumea! Să fie pasăre! Oare dac-ar fi 
să fie pasăre, dacă-ar fi să viețuiască-ntr-un cuib 
aicea sus-sus, l-ar mai putea atinge lumea, 
lumea cu spaimele ei?!...
' Bărbatul își scutură de câteva ori capul ca 

să-și alunge deznădejdea și gândurile. Intr-o 
sforțare se cațără până dădu cu ochii de scorbura 
în care pieriți de frică tremurau tânguindu-se doi 
pui golași de graur. întinse mâna și-i înhăță, iar 
inima îi bătea mai, mai să-i spargă pieptul... 
Deasupra copacului, speriate de moarte se 
roteau disperate două păsări-părinți al căror 
vaiet acoperea cerul și pământul și se rostogolea 
neistovit până în străfundurile sufletului de om.

Lângă tâmpla cerului se desenau emblematic 
om și copac și pasăre...

Prezentare și traducere din limba thai: 
Leandru-Iosefin Giucă



)AVID MOURAO-FERREIRA
IAU OBSESIA 
(RISTROCRATĂ A IUBIRII

de MARIANA PLOAE -HANGANU
-a stins din viață, cu puțin timp în urmă, 
un mare cântăreț al iubirii, poate cel mai 
mare pe care Portugalia l-a dat de la 

noes încoace. întreaga sa operă, care cuprinde 
i bine de 50 de volume de poezie, proză, pagini 
eseu sau critică literară, dramaturgie, este pusă 
• semnul iubirii. Se pare că, așa cum singur 
rturisea într-un interviu, David Mourăo- 
reira a scris toată viața o singură operă 
Itifațetată în care, pure și perfecte, sentimentele 
la iveală într-o țâșnitură, dintr-un singur bloc, 

ci o idee preconcepută nu vine, ca la Proust, de 
cmplu, să le nuanțeze sau să le dea contur, 
tceritatea, eleganța gestului poetului au o 
gură țintă de-a lungul întregii opere: iubirea 
usă în formele ei paroxistice de ardoare când se 
nfundă cu actul de creație. Toți exegenții operei 
versuri sau în proză a lui David Mourâo- 

rreira au remarcat relația erotică dominantă a
regii sale creații. Eroticul implică în opera 
iitorului portughez o anumită filozofie, un 
urnit limbaj poetic și de comunicare, 
inifestându-se printr-o scriitură de tip particular, 
te o lume de adevăruri mereu schimbătoare, 
de nici un rezultat nu este vreodată dobândit, 
ide fiecare clipă repune totul în discuție, dar 
.curile de eșec sunt compensate din plin de 
icuriile surprizei. Iubirea devine descoperire, 
entură în care totul începe și se termină cu 
iscoperirea trupului, corpul material al iubirii, 
n corpul tău există lumea toată" spunea undeva 
jetul iar în poezia Unui trup accentuează: „în 
te adâncimea/ Ce-o caută sufletul/ Apa Vinul 
îinea/Laptele Mierea Fructul".

Ceea ce este mai emoționant și mai generos în 
eația lui Davis Mourăo-Ferreira e faptul că 
;ntru el iubirea reprezintă aproape exclusiv 
ameniul electiv al relației fericite. Nu 
itâmplător în 1986, la aproape 50 de ani, Davis 
lourăo-Ferreira scrie unicul său roman, O 
ragoste fericită, tradus în limba română în 
995, unde ficțiunea și confesiunea reală se 
npletesc armonios iar scriitorul, dublat de 

eseistul și profesorul de teorie literară, fascinat 
fără îndoială de problematica scrierii unui roman, 
a reușit, cu o rară măiestrie tehnică și dezinvoltură 
ironică, să scrie și un frumos roman de dragoste.

Poet și critic în același timp, eseist de mare 
finețe, bun cunoscător al mai multor limbi și 
culturi vechi și modeme, scriitorul portughez a 
știut să armonizeze într-o operă de respirație largă 
și bine controlată cele mai bune și mai echilibrate 
laturi ale moștenirii literare, tradiția clasică și 
modernismul. Secretar general al Societății 
Portugheze a Autorilor, director al cotidianului de 
mare popularitate A Capital, secretar de stat al

z
david mourâo-ferreira (1927-19%)

Aluziv
«

Cine stinsese 
cu-atâta grabă 
în fine d-amiază 
lumina din cer 
Aproape de lac 
cedri sau fagi 
fructe sau fraze 
Și cine-adusese 
pentru marele-ales 
nume și verbe 
menite să-mbete 
El sau ea 
cine se prefăcea 
cuprins de vrajă 
Era un teatru 
sau o serbare 
cu măști 
Sau funeralii 
ăstor cuvinte 
spectre deja 
de simulacre 
Iubire sau ură 
'năuntrul odăii 
Sex sau dispreț 
în intervalul 
acestor străzi

dintre ziduri 
mister în culoare 
acolo-n oraș 
răspândește 
aproape de lac 
Oare ecoul 
acelor pași 
a fost funest 
sau a fost fals 
Ah controversa 
nicicând încheiată 
iar se repetă 
Cine-ar putea 
să spună într-un vers 
c-a fost iubit 
Să fi fost patimă 
Să fi fost milă 
Să fi fost sfidare 
Să nu fi fost nimic 
dincolo de gesturi 
Aproape contrar 
la ce-a spus Seneca 
chiar și trecutul 
devine incert.

(Din volumul Ramuri și vâsle, 1985)

Traducere: 
Mariana Ploae-Hanganu 

_________________________________ >

culturii pe perioada execitării legislaturii a trei 
guverne, Davis Mourăo-Ferreira a fost mai întâi 
de toate un om de o rectitudine morală puțin 
întâlnită și un progresist nedezmințit. Curajul și 
inconformismul său intelectual l-au determinat să 
se autodemită din două dintre funcțiile importante 
pe care le-a deținut pentru că nu a vrut să facă pact 
cu măsuri arbitrare și neoneste. A fost președintele 
Asociației Portugheze a Scriitorilor, vice
președinte al Asociației Internaționale de Critică 
Literară cu sediul la Paris și președintele PEN- 
clubului Portughez. Ultima funcție pe care a avut- 
o a fost cea de director al Serviciului de Biblioteci 
Itinerante și Fixe al Fundației Gulbenkian; în 
același timp a condus periodicul Coldquio - 
Letras, eleganta revistă literară a aceleași fundații.

Membru al Academiei de Științe de la 
Lisabona, membru corespondent al Academiei de 
Litere din Brazilia, Davis Mourăo-Ferreira a 

primit în timpul vieții câteva dintre cele măi 
importante distincții onorifice în Franța, Brazilia, 
Italia și Portugalia.

A dorit mult să viziteze România și lansarea 
traducerii în română a romanului său O dragoste 
fericită i se părea o ocazie oportună. Boala însă a 
îndepărtat pentru totdeauna această posibilitate.

Fără îndoială, Davis Mourăo-Ferreira rămâne 
una dintre personalitățile de primă mărime prin 
care Portugalia își trimite reprezentanța ei în lume. 
Stingerea lui din viață, în urma unei curajoase dar 
inegale bătălii, este dureroasă. Dureroasă pentru 
toți aceia care l-au cunoscut direct sau i-au 
cunoscut doar creația literară. Iar când noi, 
contemporanii lui, nu vom mai fi, el va continua să 
existe într-o creație de pasionantă dar 
aristrocratică iubire. Poemul alăturat face parte din 
volumul de versuri Ramuri și vâsle, publicat în 
1985.
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UN ALCHIMIST
CĂUTAREA LITERATURII

• de LUIZA MARINESCU

In peisajul cultural european al sfârșitului de mileniu, când despre moartea 
literaturii și a autorilor s-a vorbit adesea, când prorocirile sfârșitului Galaxiei 
Gutenberg dăduseră naștere unei generații de intelectuali ce se impunea fie sub 
semnul Apocalipsei.fie sub acela al integrării și al sintezei, când extirparea uimirii 
devenise una dintre condițiile adaptării, numele lui Umberto Eco rămâne un punct 
de reper.

■ras^ilosof prin formație, împătimit 
| cercetător al Evului Mediu și al 

esteticii sale, autor al unor studii și cărți 
de semiotică aflate în legătură directă cu 
realizările sale romanești, spirit efervescent 
îmbinând pretextul ludic cu ironia, liricul, 
pastișa cu rigoarea omului de știință, celebrul 
scriitor italian a devenit unul dintre spiritele 
îndelung mediatizate ale veacului său. A fost 
șansa publicului românesc pasionat de universul 
cărților ca în perioada 8-10 iunie 1996 să aibă 
posibilitatea de a-1 avea în preajmă pe cel mai 
viguros și mai echilibrat dintre mânuitorii 
condeiului, aliat în România ca invitat al Editurii 
Pontica, cu ocazia lansării la Târgul 
Internațional de Carte de la București a versiunii 
românești a cărții sale intitulate „Limitele 
interpretării". Cu acest prilej Universitatea 
Ovidius din Constanța i-a conferit ilustrului 
scriitor, profesor și semiotician titlul de Doctor 
Honoris Causa al acestei instituții de cultură.

înțelegând secretul marii literaturi prin 
studiul legilor ei, Umberto Eco a fost socotit 
unul dintre alchimiștii vremurilor noastre. Piatra 
filosofală sau Quintesența literaturii a fost 
căutată dintotdeauna de înțelepți. Paradoxul 
timpului nostru aflat în arzătoarea căutare a 
noului, a modemului a dovedit că toate acestea 
nu sunt decât o răsturnare a adevărurilor vechi 
și recunoscute. Contestat de unii, idolatrizat de 
alții, Umberto Eco rămâne totuși unul dintre 
autorii a căror înțelegere va genera întotdeauna 
ample dezbateri, adevărate spectacole ale 
erudiției, inteligenței și pasiunii aflate în 
căutarea unor răspunsuri la întrebările 
fundamentale ale umanității de pretutindeni și de 
oricând.

Disputa dintre Richard Rorty, autorul unor 
.lucrări cunoscute precum „Philosophy and the 
Mirror of Nature" (1979) sau „Idealism and 
Textualism" (1982) și cunoscutul scriitor și 
semiotician italian despre posibilitățile 
interpretării l-au făcut pe autorul „Operei 
deschise" să scrie o carte despre ce „nu este și ce 
nu poate fi semioza nelimitată". Observând în 
multe dintre studiile recente tendința generală de 
a echivala semioza nelimitată cu o lectură liberă, 
în care ideile interpreților, ce foloseau metoda 
lui Rorty, transformau textele, modificându-le 
formal în funcție de scopurile lor, Umberto Eco 
stabilește „Limitele interpretării" vorbind despre 
acordul instituit nu în mod definitiv și nici 
failibil în comunitatea interpreților acelui text, 
acord referitor la tipul „obiectului (semiozic) de 
care se ocupă."

Referindu-se la traducerea recentă în limba 
engleză a cărții sale mai vechi „Opera deschisă" 
(1962), autorul arată cum „cu treizeci de ani în 
urmă, pornind și de la traiectoria interpretării a 
lui Luigi Pareyson" se străduia să definească „un 

fel de cumpănire, sau de echilibru instabil, între 
inițiativa interpretului și fidelitatea lui față de 
operă. în ultimii treizeci de ani mulți s-au 
avântat prea tare pe versantul inițiativei 
interpretului. Problema acum este nu să ne 
avântăm în sensul opus, ci să subliniem încă o 
dată faptul că oscilarea balanței nu poate fi 
eliminată". în viziunea lui Umberto Eco limitele 
interpretării textului coincid cu „drepturile 
autorului lui". Trecând în revistă teoriile despre 
cuplul Cititor-Autor elaborate de prin anii ’60 
autorul distinge trei tipuri de intenții: 
„interpretarea în sens de cercetare a unei intentio 
auctoris, interpretarea ca investigare a unei 
intentio operis și interpretarea ca impunere a 
unei intentio lectoris".

Consecvent principiului raționalismului grec 
de la Platon la Aristotel conform căruia „a 
cunoaște înseamnă a cunoaște cu ajutorul 
cauzei", autorul trece în revistă moștenirea 
civilizației grecești fascinată de infinit, care 
alături de conceptul de identitate și cel al non- 
contradicției elaborează ideea „metamorfozei", 
simbolizată de Hermes. „în mitul lui Hermes 
sunt negate principiile de identitate, de non- 
contradicție și de terț exclus; lanțurile cauzale se 
încolăcesc în jurul lor înșile în spirală, după îl 
preceda pe înainte, zeul nu cunoaște spațiile și 
poate să fie, în diferite forme, și în locuri diferite 
în același moment". Discursul hermetic ia 
naștere în cel de al doilea secol după Hristos, 
când intră în criză unul dintre principiile 
modelului rațional grec, acela al terțului exclus, 
când multe lucruri pot fi adevărate în același 
moment, chiar dacă intră în contradicție între 
ele, când imperiu! dizolvă patriile locale, iar 
ceea ce rezultă este o amestecătură de popoare și 
idei, o lume în care ajung să fie tolerați toți zeii. 
Neîncrederea în cunoașterea contemporană îi va 
conduce pe înțelepții acelor vremuri Ia concluzia 
că există un Adevăr străvechi și adânc „în 
preajma căruia locuim de la începutul 
timpurilor, numai că l-am uitat". Cum numai 
simbolurile exotice conservă aura de sacru, 
„gândirea hermetică spune că limbajul nostru, cu 
cât e mai ambiguu, mai polivalent și cu cât se 
afundă în simboluri și metafore, cu atât va fi mai 
potrivit să numească un Unu în care se 
realizează coincidența opuselor. Dar acolo unde 
triumfă coincidența opuselor, cade principiul de 
identitate Tout se tient".

Dacă în felul acesta se ajunge la infinitul 
interpretărilor, atunci de bună seamă că discuția, 
pe care Casaubon, personajul romanului 
„Pendulul lui Foucault", o poartă cu prietenii săi 
în Barul Pilade despre această fărâmițare a 
științelor, despre această creație tautologică a 
lumii contemporane, își are punctul de plecare în 
aventura hermetică a secolului al doilea 
elenistic. Regulile referitoare la ceea ce Jacopo 

Belbo numește Tetrapiloctomie, „adică arta de a 
despica firul în patru", erau în esență trei: 
„Prima regulă, conceptele se leagă prin analogie. 
(...) A doua regulă spune de fapt că, dacă până 
la sfârșit tout se tient, jocul e valabil. (...) A treia 
regulă: conexiunile nu trebuie să fie inedite,, 
sensul că trebuie să fi fost deja efectuate «. 
puțin o dată, și mai bine dacă-s de mai multe ori 
efectuate de alții. Numai așa încrucișările apar 
adevărate fiindcă sunt evidente".

în finalul capitolului referitor la „aspectele 
semiozei hermetice" Umberto Eco se referă la 
Rene Guenon ca la unul dintre epigonii 
contemporani ai gândirii hermetice, protector al 
„unui secret nul: și Guenon știe că Regele Lumii 
e o metaforă pentru tradiția sapiențială căreia îi 
e adept, și că această tradiție este suma 
sincretistă a tuturor discursurilor din care el se 
înfruntă copios." Rene Guenon, cel care 
încercase să descopere Occidentului coerența și 
unitatea de principii dintre doctrinele orientale și 
creștinism, vorbind despre „neospiritualismul" 
lumii moderne în „Domnia cantității și semnele 
vremurilor" (1945) era convins că „există ceva 
care corespunde perfect exigențelor unui control 
exercitat asupra influențelor psihice inferioare", 
malefice, care pot fi folosite astfel direct 
„conform «planului» prestabilit al operei 
subversiune pentru care ele s-au «dezlănțu 
acum în lumea noastră". Personajele din 
„Pendulul lui Foucault" obsedate de 
descoperirea planului, diabolicii preocupați de 
aflarea secretului ascuns sunt adepții gândirii 
hermetice contemporane. Asocierea 
producătoare de sens este explicată de autorul 
„Limitelor interpretării" astfel: „L-am numit 
Casaubon pe unul dintre personajele principale 
din «Pendulul lui Foucault» gândindu-mă la 
Isaac Casaubon, care a demitizat cu impecabile 
argumente critice «Corpus Hermeticum». 
Cititorul meu ideal poate identifica o anume 
analogie între ceea ce a înțeles marele filolog și 
ceea ce personajul meu înțelege la sfârșit". 
Casaubon, tânărul inițiat, își dă seama că 
întotdeauna incompleta "cunoaștere a datelor 
problemei dă sens misterului căutării 
existențiale: „Adevărul lui Malkut, unicul 
adevăr ce strălucește în noaptea sefiroților, e că 
înțelepciunea se descoperă goală în Malkut, și 
descoperă că propriu-i mister stă în a nu fi, decât 
un moment, care e și ultimul. După el, Alții o iau 
de la capăt".

Referindu-se la „Munca interpretării" și la 
„Condițiile interpretării" autorul combate 
respectuos ideea semiozei nelimitate a lui 
Peirce, paginile acestei lucrări dovedindu-se a fi 
o condiție a înțelegerii Adevărului romanelor 
sale, elaborate în paralel cu faimoasele lucrări de 
semiotică.



m cartea străină

MVIERA OBSCURA
fl

de ION CREȚU
atr-o seară de decembrie a anului 1993, 
întâmplarea ne-a așezat pe Noel Tamini și 
pe autorul acestor rânduri la aceeași masă, 
tăria lui Enache. învăluită în fum des de 

cafeneaua, ticsită de lume și ușor 
tizată de alcool, plutea parcă într-o dulce 
Veniserăm fiecare dintre noi împinși de 

i inofensivă și subtilă pasiune pentru 
i de jazz. Inspirate de acordurile unei 
abile jam session produse de. Johnny 
anu, discuțiile s-au înfiripat fără 
late. Inevitabil, centrul atenției noastre s-a 
în scurt timp de la datele generale ale 
ei de ziarist la ceea ce constituia un 
it esențial al vieții lui Tamini, închisoarea 
setarea acestei experiențe într-un roman, 
proape o glumă ca un occidental să ne 
scă despre închisoare, nouă, celor care am 
ai toată viața în umbra amenințătoare a 
îi. Scurt-timp după aceea, a sosit pe 
mea un pachet conținând La Chambre 
(Camera obscură, Monographic S.A, 

, cronica celor douăzeci de zile și nopți 
ite de Tamini „la doi metri sub pământ.“ 
iunea de a-i dedica o cronică a rămas 
î acest moment neonorată (clișeul „viața 
tă spre atâtea orizonturi neprevăzute" mi 
scuza cea mai la îndemână).

teriența carcerală a inspirat de-a lungul 
ilor moderne pagini de o mare forță epică 
3 dată, lirică. De la Dostoievski la Oscar 
și de la Soljenițîn la Goma - pentru a nu- 
decât pe ei - drama celui azvârlit (pe 
l) în întunericul beciurilor a constituit un 
it și esențial punct de reper în aprecierea 
ti de civilizație și de democrație al unei 
ți. în timp, motivația societății de a-i pune 
are pe cei incomozi a căpătat definiții mai 
și mai liberale, în general - iar condițiile 
nție au îmbrăcat forme mai tolerabile. De 
nul de detenție descris de Dostoievski în 
iri din casa morților la celulele dotate cu 
ar este o cale tot atât de lungă cât de la 
sm la democrație. O dată cu aceste 
-mări, s-a modificat și centrul de greutate 
îmersului scriitoricesc. Dacă un 
îvski, de exemplu, focalizează asupra 

umane produse de condițiile dure de 
e, ulterior, accentul cade tot mai mult și 
s pe faptul în sine, pe latura pur etică și 
î a problemei. La Dostoievski societatea 
udecată și condamnată prin prisma 
lor suferințe produse de închisoare; la 
, societatea este judecată și condamnată 
isma injustiției produse prin faptul însuși 
rcerării. La Dostoievski reacția față de 
I carceral ține mai ales de dimensiunea 

. la Tamini mai degrabă de ceea ce se 
tză a fi la un moment dat starea 
ilor omului într-o anumită'țară. Restul, 
r spune poetul, este literatură. Dacă 
ea este o chestiune de '„nuance" atunci, 

de talentul și de sensibilitatea celui 
relatarea perioadei de detenție poate fi 

loționantă sau nu.
tnera obscură, suntem avertizați de 
>io-bibliografică de la sfârșitul romanului, 
:incea carte semnată de scriitorul elvețian 
familii. Primul titlu, în colaborare, La 

â pied pur tous, datează din 1980. 
1, La chevre d’Ion, era în plin proces de 
.re în urmă cu trei ani. Am menționat 
ultim proiect literar fiindcă numele 

este mai mult decât familiar cititorului 
Nu întâmplător, nu datorită în mod

exclusiv magiei unei ars combinatoria a ajuns 
Tamini la adoptarea a, poate, celui mai popular 
nume românesc. începând din 1990, Noel 
Tamini - care se consideră originar „dintr-o țară 
care nu mai există" - a petrecut mai mult timp în 
Maramureș, unde a redescoperit farmecul uitat 
al propriei copilării. Ecouri ale experienței sale 
românești - în această țară, numită Absurdistan 
- transpar mai la tot pasul în Camera obscură.

Strict biografic, Noel Tamini, este un 
„motan" elvețian cu nenumărate vieți. S-a 
născut în cantonul Valais. Timp de peste 15 ani, 
pe durata unui lung exil în lumea germanică, a 
fost traducător. A călătorit în nenumărate părți 
ale globului. își câștigă existența ca reporter, 
redactor, corector, fotograf, comerciant de 
articole de sport.

Slory-ul romanului Camera obscură este 
unul simplu. Lui Di Sasso, fotograf în vârstă’ de 
cincizeci de ani, i se fură o geantă din piele la 
aeroportul din Calvine. Poliția recuperează 
geanta, nu prinde făptașul, descoperă însă 
păgubașul. Prezența în geanta lui Di Sasso a 
unor fotografii de nuduri ale unor fetișcane îl 
face suspect de seducere de minore. Motiv 
pentru care este reținut și aruncat în beciul de la 
Veragre, într-o celulă de 6,2 metri pătrați 
(măsurați cu ajutorul unei foi de scris format 
A4). în cele din urmă neînțelegerea este 
clarificată și, după 482 de ore de privare de 
libertate, este eliberat. Ce se petrece, efectiv, - 
fizic, emoțional și intelectual - în acest interval 
de timp formează substanța epică a romanului. 
Miza este mare, este enormă, să recunoaștem, 
dar lectura atentă a cărții convinge. Romanul are 
ritm, limba este vie, șmecherită, autorul 
nesuferind de complexul Academiei Franceze.

Titlul cărții este o metaforă cu trimitere 
directă la profesia exercitată de Di Sasso, 
închisoarea, pentru el, este o cameră obscură cu 
care prinde și imortalizează sensul moral al 
Elveției: „Eu, exclamă Di Sasso, cel mai liber 
dintre toți ziariștii acestei țări. Eu, membru al 
Amnesty International și al Reporterilor fără- 
frontieră, iată-mă aruncat în singura închisoare 

de care ar fi trebuit să mă țină departe! Fiindcă 
celula mea, iată, este o adevărată cameră 
obscură prevăzută cu un obiectiv, ghișeul. 
Magicianul închis în cutia magică! Iată-mă dar 
condamnat să privesc, să observ, să 
«fotografiez»... Mi-au oferit mie închisoarea 
care este interzisă tipilor de Ia televiziune! Iată- 
mă, ce mai încolo încoace, favorizat. Cine ar 
crede?"

Tamini nu este oripilat atât de închisoarea 
propriu-zisă cât de ipocrizia unei societăți care 
funcționează potrivit unei imagini de falsă 
respectabilitate: Di Sasso „se așează pe un colț 
al patului. Se închipuie deja în închisoare la 
Plovdiv, la Dresda, la Pragă, la Ankara, la 
Damasc, la Port-au-Prince... «în țara libertății» 
niciodată!"

Ceea ce dă cu adevărat profunzime, 
romanului este, în absența unei mari trăiri 
dramatice - când în închisoare poți citi, fie și 
ziarul Le Monde, poți scrie, și face baie, chiar 
dacă nu în fiecare zi, închisoarea este departe de 
a produce mari falii psihologice - multitudinea 
elementelor de ordin stilistic și a celor care țin 
de strategia narativă. Toate acestea mărturisesc 
cu prisosință despre realul talent literar al lui 
Noel Tamini.

Arestarea lui Di Sasso și coborârea lui „în 
mormânt" se produce, fapt memorabil, în 
Sâmbăta Mare. „Să trăiești ziua de Paști într-un 
mormânt!" exclamă cu amărăciune Di Sasso. 
Asocierea cu destinul lui Isus este nu numai la 
îndemână, ea este facilitată atât de înlănțuirea 
evenimentelor cât și de sublinierea lor prin 
lectura și comentariul lui Di Sasso pe marginea 
cărții lui Guillemin despre viața lui Isus. 
«încercă să se cufunde în Afacerea Isus. 
Guillemin este unul dintre dascălii care te învață 
cum să gândești corect, departe de turmă... 
Cum s-a petrecut cu El moartea, coborârea în 
mormânt și pe urmă învierea? Ieshoua... Acest 
personaj l-a fascinat dintotdeauna. Cât de 
supărat este pe acești «necredincioși» care 
refuză să accepte existența istorică a 
nazarineanului! Pentru ei, Flaviu Iosif nu 
există... Există însă aceste cuvinte ale lui 
Sullivan: «Creștinii trebuie că au uitat de mult 
că necredința (neîncrederea) este naturală și 
normală.»"

Pentru Di Sasso, răul carceral este de esență 
psihologică. Pentru el, ca și pentru personajele 
îui Sartre din Huis Clos, le mal c’est l'autre. 
„Degeaba vrei să-ți asumi răspunderea și 
consecințele erorilor tale: când intri la zdup, 
doare. Nu fiindcă m-aș simți cine știe ce 
diminuat: îmi cunosc de mult slăbiciunile și am 
fost totdeauna indulgent cu slăbiciunile 
celorlalți. Dar să-ți deschizi intimitatea unor 
necunoscuți, care te umilesc și a căror privire te 
acuză și te condamnă, asta doare."

Romanul este bogat în aluzii livrești, cele 
mai multe de origine literară, de la Villon la 
Eminescu, dar și de nu puține comparații 
împrumutate din lumea filmului: unul dintre 
polițiștii care-1 arestează este numit Buster 
Keaton, alt grup de polițiști acționează ca în 
serialul Miami Vice etc. Proverbele, alături de 
fondul argotic foarte sprințar, sporesc nota de 
culoare lingvistică a romanului: „parents par le 
fleuve, differents par les rivieres"; „autant de 
morales autant de cultures" etc.

România este prezentă foarte ă propos în 
pasta epică a romanului prin nenumărate 
trimiteri de ordin cultural, geografic și politic, 
ca dovadă că timpul petrecut de Tamini în 
Maramureș nu a fost în van.

Să mai reținem, în fine, dedicația, una dintre 
cele două așezate în fruntea romanului, pe care 
o cităm în original, traducerea ei fiind dificilă 
datorită jocului de cuvinte: „Â celle et ă ceux 
que Ton ecrase sous pretexte qu’il n’y a pas de 
justice sans jus." - o declarație angajantă, de 
ziarist „Iară frontiere", mai degrabă decât un 
truc strict literar; ceea ce nu scade în mod 
necesar valoarea romanului de care ne-am 
ocupat.
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1) Vladimir Streinii meditând la 
cursul Eminescu predat la Filologia 
bucureșteană.

2) Adrian Dinu Rachieru privește 
spre Orizont cu aceeași uimire.

3) Doi universitari surprinși, vara 
trecută, la Neptun: Nicolae Balotă 
și Sorin Alexandrescu.

4) D.I. Suchianu, pe vremea când se 
afla în topul cronicarilor. loan 
Grigorescu, pe când nu era 
ambasador. Spera, însă!

5) Un poet și traducător de marcă: | 
Rolf Bossert. E de aceeași părere și I 
D.R. Popescu. I)

2)


