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averse semn

FRUNTE, COMUNIȘTII1 t

O
 într-o democrație autentică, 
obținerea știrilor interesante e 
orgoliul oricărei instituții mass-media care 
se respectă, căci, oriunde în lume, a 

informa rapid și eficient este echivalent cu 
a-ți spori audiența și a-ți căpăta, într-o 
concurență acerbă, un capital de stimă. 
Numai la noi e altfel. Televiziunea 
națională respectă - prin câțiva 
reprezentanți ai ei! - o tradiție și nu-și 
poate însuși astfel de noțiuni și principii, 
oferind privitorilor și pre-văzătorilor 
eșantioane care o individualizează încă o 
dată în tangoul ei proverbial.

O
 O dată într-un an se decernează
premiile Uniunii Scriitorilor, cele 

mai importante premii literare. Creatorii de 
toate orientările le râvnesc și le recunosc 
(chiar dacă se mai ivesc și unele voci 
nemulțumite!), dar important e că eveni
mentul nu trece neobservat, dimpotrivă, 
devine o sărbătoare națională. Ei bine, 
răvășiți de vanități, bănuim politice 
(fiindcă de cele culturale nu poate fi vorba, 
atâta vreme cât pompierismul e în floare 
acolo!), teleaștii și-au dat iarăși arama pe 
față, una coclită, rod al calcului biliar.

O
 Stabilite, inițial, să deschidă
Simpozionul, și-așa programat 

pe la miezul nopții, secvențele cu premiile 
Uniunii Scriitorilor au fost plasate la 
închiderea acestuia, fiindcă erau eve
nimente mai importante, de o actualitate 
copleșitoare. în uvertură l-am descoperit pe 
pretutindenarul Grigore Vieru care 
căpătase un premiu al Băncii Religiilor, dar 
nu în acea zi, nu în acea săptămână, ci cu 
multă vreme în urmă, după calculele 

noastre, vreo lună. De altfel, secvențele cu 
pricina le mai văzuserăm și le-am comentat 
prompt, dar au fost reluate și-acum, ca 
telespectatorii să știe cine se află tot în 
frunte, și nu trebuie uitat asta niciodată, 
adică tovii Adrian Păunescu și Dinu 
Săraru, și, cu voia dumneavoastră, Iosif 
Sava, invitat de onoare în cadru și de cadre.

O
 Apoi, ni s-a arătat la față Ale
xandru Bălăci, purtând pe chip, 
eventual, pe umeri, 80 de ani. La mai mul- 
ți ani! Cu merite notabile în cultura 

română, Al. Bălăci nu poate fi uitat când ne 
amintim de cultul personalității. Știm cu 
toții cât l-a cântat pe Ceaușescu, pe toată 
gama, de a răgușit, ca și Păunescu, ca’și 
Săraru, și ne impresionează încă și acum 
corzile lor vocale. Au un tremur specific, 
ca al lăutarilor de curte. Puterea le cunoaște 
propensiunile și, pentru a nu-i pierde, îi 
recompensează periodic, firește, cu 
ajutorul cozilor de topor. Coabitare jalnică!

O
 Și-ar mai fi ceva de semnalat. 
Președintele Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, ca și președintele juriului 
din acest an, Dan Cristea, au făcut afirmații 

măgulitoare la adresa sponsorilor, la adresa 
celor care vor să intrăm în normalitate, dar 
discursurile celor doi n-au intrat pe post. Să 
credem să șefii de la departamentul artă- 
cultură ai T.V.R.-ului tânjesc după iepoca 
de aur și vor, prin toate scenariile, să ne 
împingă iarăși acolo? Nu cumva aceste 
practici dubioase îi trădează și-i 
descalifică? Lamentațiile lor, cu diverse 
ocazii, devin ridicole. Ba, am putea spune, 
nocive.

ATINGEREA CĂRȚILOR 
de NICOLAE PRELIPCEaSîU

ecentul târg de Carte de la Teatrul Național mi-a lăsat, 
oricum l-aș întoarce, un gust amar: multe cărți de care 

le ma' poți atinge. Sau poate că-nici nu mai trebuie 
să te atingi de toate cărțile de care ai vrea să te atingi. Lăcomia 
e aceeași în toate zonele vieții. La urma urmei, câte dintre cărțile 
pe care le colecționăm ajung să și fie citite de noi? Pentru că deși 
paginile lor sunt numerotate, dând impresia că nu e mare lucru 
să le parcurgi ele sunt nenumărate, în timp ce zilele, orele, 
minutele și secundele vieții noastre, deși în aparență fără termen, 
nelimitate, sunt - ele - mai numărate decât orice alt articol din 
lumea aceasta.

Așa cum zeci, sute, mii de oameni treceau prin fața 
standurilor cu tot felul de cărți, rareori oprindu-se în fața lor, de 
fapt rareori oprindu-se ca să cumpere, căci de oprit ca să 
privească se mai opreau, lot astfel suntem noi, trecători prin fața 
bibliotecilor noastre de-acasă, mai mari sau mai mici. La nevoie, 
scoatem una, mai multe cărți, din raft, și aflăm ce aveam de 
aflat, dar în realitate nu aflăm nimic altceva decât că suntp-' 
niște trecători prin viața lor care, în multe cazuri, se va prelu. 
mult după a noastră.

Am văzut la cineva o carte foarte veche, aproape un 
incunabul, pe care câțiva trecători prin viața ei își însemnaseră 
numele. Era editată prin 1509, iar însemnările datau de prin 
secolul trecut. Până atunci însă, ea parcursese alte, multe, vieți 
de om, chiar dacă acestea nu-și lăsaseră semnele pe filele ei.

Și totuși noi nu ne putem abține de la dorința nesăbuită de a 
poseda cărțile care ne plac, în fapt, dându-ne pe mâna lor. 
Singurul lucru pe.care l-am construit în viața aceasta a fost un 
fel de bibliotecă. Și știu că se va spulbera în patru vânturi, 
imediat după ce n-o să mai fiu. Dar nu le port cărților pică pentru 
asta. Așa cum forma pe care, o clipă, am întruchipat-o eu aici, 
deasupra pământului, se va pulberiza, tot astfel și biblioteca 
mea. Care este chiar eu însumi. De asta am avut un sentiment 
amar la recentul Târg de Carte de la Teatrul Național: că nu 
puteam să mai lucrez la mine însumi, la trecătoarea mea formă, 
acumulând cum aș li vrut și alte cărți. Pentru ca toul să se 
spulbere într-o prea bună zi.
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DESPRE REVISTE [I
de MARIUS TUPAN

Î
ntr-o societate atât de controversată, cu 
îmbogățiți peste noapte (cei mai mulți, 
prin metode ilicite!), cu vip-uri de trei 
parale și lideri efemeri, în funcție de interesele 

unor partide și grupuri sociale bine constituite, e 
stimulat fenomenul de bulversare a valorilor, ca 
autoritatea reală să fie îngrădită iar miturile bine 
cunoscute, marginalizatc. Nu altfel se explică 
migrarea unor literați de notorietate spre fotolii 
politice și administrative, convinși că numai 
acolo își vor păstra audiența și, firește, își vor 
satisface vanitățile. Din păcate, această glisare 
curioasă Ic diminuează faima, ba chiar îi pun în 
situații ridicole, dar asta e deja o altă poveste și 
nu insistăm acum asupra ci. Ei bine, revistele 
literare reușesc, în marc parte, cu mijloacele 
specifice, să omagieze creatorii inspirați, să 
separe operele autentice de cele kitsch, tocmai 
într-o vreme când maculatura e în floare. 
Grafomanii și orgolioșii reușesc mai repede 
decât alții să capete sponsorizări, să invadeze 
piața cu subproduse culturale ca, în aceste 
condiții, să fie și ci prezenți la festinul cultural, 
indiferent ce impresie fae. Propensiunea acestora 
se observă mai ales la consoartele magnaților, 
ambiționate să cocheteze cu eternitatea. Te 
imploră nu să le elogiezi sau să Ic scoți în 
evidență steaua sub care s-au ivit, ci, curios, să le 
ici în scamă, oricum, cu orice prilej, ca numele 
lor să nu întârzie în anonimat. Bazându-sc pe 
relații, cumetrii și legături subversive, astfel de 
persoane obțin și premii și ți le flutură pe sub nas 
ca pe niște trofee de preț. Cei care au ascultat 
declarațiile unor premiați ai Uniunii Scriitorilor, 
pentru cărțile anului 1995, au înțeles că laurii 

ncfalsificați sunt aceia acordați de colegi, de 
juriul în care s-au aliat creatori prestigioși, 
rccunoscuți de înteaga obște, fiindcă a trișa aici 
echivalează cu a te elimina din competiție. De 
altfel, reacțiile în mass-media au fost dintre cele 
mai favorabile și de aceea ne scutesc de alte 
comentarii. Cum și revista noastră a dedicat un 
număr special evenimentului, sperăm să fi 
convins cititorii de rolul acestuia și cu această 
ocazie.

Scriitorul nu-i doar un martor ci mai ales un 
interpret al timpului său, motiv pentru care 
trebuie să se bucure de o prețuire deosebită. Or, 
din câte observăm, tocmai acesta îi lipsește 
acum. Asistăm la dezbateri de tot felul, unele în 
jurul problemelor grave ale societății, în care nu 
creatorii își spun cuvântul, ci indivizi dezacordați 
în cuvânt și destin, cam aceiași de la o vreme, și 
tot ne mai mirăm că se întinde tranziția ca o 
pomană țigănească. Apoi, unele tentative de a 
plasa în fruntea obștei inși vulgari și agresivi, 
veniți din domenii în care și-au folosit îndeosebi 
brațele și picioarele, rareori capul, c tot o 
performanță a vremurilor noastre. Cei care au 
rămas în cultură, la revistele literare, la edituri, la 
masa de scris, știu prea bine că au ales 
paupcrismul (cel material, firește!), poate chiar 
umilința, că nu-i ușor să te așezi la capul podului 
pentru a căpăta sponsorizări, dar pe de altă parte, 
sunt convinși că nimic nu egalează o operă de 
artă autentică care, mai devreme sau mai târziu, 
când se va instaura și la noi normalitatea, va 
căpăta recunoașterea reală, ceea ce nu-i deloc 
puțin. în plus, va fixa în istoric o epocă a mariloi 
rătăciri, cu eroi ce se vor rușina când se voi 
recunoaște.



timpul retrăirii

30NDITIA SI FAPTA
/ /
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

I
n istorie - mai ales în aceea a ultimului 
secol - tratatele de terorism nu au lipsit. 
Pythagoras spusese, cu mai bine de două 
lenii și jumătate înainte, că aserțiunea cea mai 

evărată, care poale fi avansată este aceea că 
amenii sunt ticăloși". Este, cu siguranță, prea 
ilt să se pretindă așa ceva, dar se dovedește 
:reu faptul că ființa umană poate fi cu ușurință 
concertată sub raport social, poale fi 
zadaptată, adusă la condiția de a se comporta 
resiv, autoagresiv, absurd, grotesc, prin aceea

i se aplică o serie de semnale (sau i se 
nsmit mesaje) alienante.
Intr-un mai vechi tratat de terorism (trebuie 

us că Machiaveli însuși s-a exersat, oarecum, 
domeniu, cu al său „Tratat despre conspirații 
regicid"), s-a sugerat o cale relativ simplă 
ntru demoralizarea națiunilor, pentru 
zasamblarea lor, pentru aducerea unor state 
regi la condiția de areactivitate și supunere: 
isinarea unor personalități, după o regulă și în 
Ddalități noninteligibile, absurde. Comu- 
;mul - și nu în ultimul rând cel românesc - a 
eles repede că asasinarea acestor personalități 
trebuie să fie (sau nu mai trebuie, în cele din 

nă, să fie) un fapt fizic - ea poate foarte ușor 
capete un caracter pur moral.
Comunismul a simțit întotdeauna în națiune 

ul din principalii săi dușmani. Orice formă de 

asociere umană, în afară de aceea a propriei 
ierarhii și complicități criminale, a fost 
considerată de comunism ca o modalitate a 
ființei de a se păzi de dominația sa anihilantă.

Pentru a priva persoana umană de suportul 
său național - pentru a-i sustrage sursa 
rezistenței sale, care este comunicarea, în cadrul 
unei identități culturale trăită și dezvoltată 
voluntar - comunismul (eventual românesc) a 
confiscat conceptul național și a încercat să 
anihileze moral pe toți acei care - personalități 
fiind, ori devenind - ar fi putut să reprezinte 
națiunea cu reală strălucire.

Prin cele mai abjecte tehnici, un grup 
specializat a pomit, cu două decenii în urmă, 
asasinarea morală a poporului nostru urmând, 
astfel, altor grupuri care practicaseră aceleași 
lucruri, prin utilizarea metodelor opresiunii și 
eliminării fizice a purtătorilor de valori. 
Membrii ultimului grup au operat și imediat 
după colapsul sistemului comunist, pentru 
continuarea mortificării energiei omenești din 
care ar putea să revină la viață națiunile 
viguroase ale centrului și răsăritului Europei.

Există o realitate politică în care poate 
încape o enormă scală de valori, de la unele 
aflate foarte la stânga până la cele plasate - 
simetric - foarte la dreapta seriei și există o 
realitate a crimei morale care, doar prin aroganță 

și abuz, pretinde a aparține sferei politicului. 
Comunismul de altădată - devenit extremismul 
jalnic de astăzi - nu este nimic altceva decât o 
infirmitate, impotența de a percepe ori măcar 
imagina valoarea - infirmitate interioară 
tranformată în crimă la adresa națiunii.

Criminalitatea este întotdeauna simbolic 
lombrosiană - criminalul își expune, prin 
diformitate cel puțin comportamentală, prostia. 
Există două definiții ale prostiei, la care se poale 
foarte bine adăuga o a treia. Toate corespund 
impecabil comunismului prerevoluționar și 
extremismului postrevoluționar. Prima este 
aceea a confundării aparenței cu realitatea - 
valorile și-au schimbat semnul în trecut și nu 
foarte multe sunt acelea care și-au redobândit 
sensul autentic, în cadrul limbajului și 
comunicării. Cea de a doua definiție este aceeaa 
confuziei criteriilor - precum aceea marcând 
competență și origine socială, diplomație și 
spionaj (sau terorism moral, dezinformare, 
șantaj, etc.), artă și propagandă.

Forma de stupiditate care a influențat cel mai 
mult istoria umanității, culminând în comunism 
și, încă o dată, în post-comunism este asimilarea 
premisei (condiției) cu fapta. Conform acestui 
mod al iraționalității, al gândului care nu este 
gând, ci scufundarea în mizeria propriei ființe, 
frumusețea feminină nu poale fi decât ușurătate, 
comunicativitatea nu poate fi decât trădare, 
nongregaritatea nu poate fi decât dușmănie. Cei 
care continuă să încerce - prin vulgaritatea cea 
mai ternă - asasinarea morală a națiunii noastre 
pot gândi o clipă doar la atât: cât de bine au știut 
adevărații șefi comuniști să le descopere și să le 
utilizeze prostia - altminteri nimic nu ar fi 
interzis ca și ei să devină oameni. Textele 
Filocaliei nu includ prostia între defecte, ci între 
păcate.

minimax

:N0TE DE LECTURĂ»
n săptămâna când: a) s-au 
ieftinit țigările și s-a 
scumpit apa minerală; b) 

lintirea mineriadei din ’90 s-a 
ti estompat cu încă un an pentru 
mâzga uitării să-i consolideze 

tovatului imunitatea; c) a ieșit pe 
vertă în carne și oase, live, 
Iofan, unduios, unsuros și 
>gant - prototipul vesznan-ului; 
„băieții noștri tricolori" au ajuns 

de ȘERBAN LANESCU 
de pomină, dovedindu-se că pentru 
clasa lor trebuie schimbat 
reglementul; e) a pleznit gogoașa 
cu ăla de-a-ntins-o-n 22 dec.’ 89, 
că degeaba l-au mai votat toate 
coafezele și chivuțele din Capitală; 
f) la „Materna“-n Drumul Taberei 
s-a băgat zilnic lapte compensat; g) 
etc; h) etc. - taman dară într-o 
asemenea săptămână de iunie în 
care tot românu’ n-a avut pentru că 

de ce să se plictisească, nu-ș’ de ce, 
totuși, m-a pocnit fandacsia ce 
altcumvașilea aș mai putea-o numi 
stare de disconfort metafizic de să 
sune mai pricopsit. C-așa e - am 
constatat în cele din urmă, căutând 
motivul pentru a mă bucura în 
continuare de viață - dacă nu-ți 
stăpânești viciile și obsesiile! Mi 
s-a tras deci de la cititul gazetelor, 
iar pen’ că of-ul îmi pare de... 
interes general (ce-o fi ăla prea 
bine nu știu, da’ se poartă), mi-am 
îngăduit, iată, să-l spun.

Așadar, a fost întâi o informație 
promoțională din „22". în curând la 
„Humanitas": Tzvetan Todorov, 
Confruntarea cu extreme. Vic
time și torționari în secolul XX. 
Aflând, mi-am amintit despre 
demersul lui Todorov (pe un alt 
tărâm ideatic decât cel în care și-a 
câștigat notorietatea) că își are 
obârșia în perplexitate. Cum de-a 
putut să se întâmple, ce s-a 
întâmplat în lumile pe unde a 
bântuit totalitarismul, fie în 
varianta lui „brună", fie în cea 
„roșie"? Va fi, m-aș încumeta să 
spun, cartea verii ’96 deși nu 
cunosc ce-or să scoată alte edituri. 
Apoi, în virtutea tabietului săptă
mânal ce-mi potolește apetitul 
masochist, împreună cu alte câteva 

foi cotidiene (ca bunăoară „Vocea 
României" sau „Dimineața") m-am 
delectat cu „Dilema". Cu 
encomionul dedicat de A. Pleșu lui 
M. Manolescu, asta după ce c-o 
săptămână-n urmă, ca să vezi 
coincidență!, R. Cosașu țintea în 
aceeași direcție. Fandacsia, însă mi 
s-a tras dintr-altceva. Vie fiindu-mi 
în minte mai sus pomenita 
perplexitate, citeam în „Dilema" un 
text al lui G. Andreescu - „Interes 
național, profil intelectual (IV)“ - 
în care este conținută următoarea 
recomandare: „Când ne gândim la 
Occident trebuie să avem în față 
imaginea unui spațiu al con
fruntărilor de idei, a unei piețe 
unde intră în competiție interese 
și decizii, a intersecției a nenu
mărate procese independente, cu 
rezultate puțin previzibile pe 
termen lung." Prin așezarea într-o 
asemenea perspectivă, Occidentul, 
crede G.A., nu mai „poate fi 
calificat drept «cinic», «ingrat», 
«indiferent», «trădător» etc." 
Corect? De bună seamă. Nu cumva 
însă...? Cât privește totalitarismul, 
lumea occidentală, în bloc, 
împărtășește consensul judecării cu 
măsuri diferite a celor două va
riante, comunismul beneficiind de 
îngăduință în pofida unor per
formanțe întru oroare indiscutabil 
superioare. Iar dacă există totuși 
acolo niscavia voci care condamnă 
această asimetrie cinică, ele sunt 
răzlețe și, mai ales, nu contează la 
nivelul deciziilor politice. Spre 
liniștea to’arășilor noștri de-aici 
care pot astfel să (re)facă ce-au în
vățat, transmițând ștafeta. Și-atunci 
cum să nu te pocnească... fan
dacsia?! înainte, ori după revoltă.



■■■■ bursa cărților
Adrian Oțoiu, COAJA LUCRURILOR SAU DANSÂND CU JUPUITA

Printr-o aglomerare năucitoare de detalii situate la intersecția verosimilului cu neverosimilul 
este „refăcută" o zi din viața unui tânăr arhitect abandonat de soție (acțiunea - dacă se poate 

vorbi de acțiune în accepțiunea reală a termenului - este plasată în aproprierea exploziei sociale din 
decembrie ’89, elementele parodice, digresive, aluzive tinzând spre „procesarea" - se vorbește, la un 
moment dat, de un procedeu aparte, „world processor" - unei tăieturi transversale în materia 
coșmarescă a realității românești pre-decembriste). A vorbi despre ceea ce se petrece faptic în 
stufosul roman ar fi lipsit de sens, deoarece farmecul cărții rezidă în construcția ei, centrifugă și 
centripetă totodată; unitatea romanului este asigurată, paradoxal, prin ocolirea coerenței, există aici 
un joc aproape obositor cu legile perspectivei, în maniera recunoscută a graficei lui Escher. Acest 
excelent roman de debut poartă însemnele textualismului, critica l-a apropiat - pe drept cuvânt - și 
de George Bălăiță, iar „descoperitorul" talentatului universitar băimărean, Alex. Ștefănescu, vede în 
Adrian Oțoiu un „James Joyce al literaturii române", un Joyce balcanic, aș adăuga; ca orice 
experiment reușit, Coaja lucrurilor încântă, deconcentrează, enervează uneori, niciodată însă nu 
plictisește și surprinde prin siguranța scriiturii și printr-un anume rafinament livresc. Mă întreb, însă, 
dacă nu cumva autorul s-a „sinucis" cu acest prim roman, un al doilea, de factură identică, nemaifiind 
posibil fără riscul cert al autopastișării. Dincolo de orice, Adrian Oțoiu din Coaja lucrurilor nu 
poate fi asemănat decât cu... Adrian Oțoiu, și ce își poate dori mai mult un scriitor? (Ed. Cartea 
Românească, 4080 lei)

Nicolae Panaite, SEMNELE ȘI ÎNFĂȚIȘAREA

In Postfață, există două texte critice, care, după convingerea mea, definesc exact profilul unui 
poet insolit, cu slova marcată de credința apostolică, dar și de tentația luciferică: „Câteva teme 

fundamentale străbat poezia lui Nicolae Panaite în Semnele și înfățișarea: trecerea și devenirea, 
purificarea și salvarea ființei spirituale prin lumina divinității. Firește, întrebări omenești în fața 
misterului vieții și cosmosului își găsesc răspunsul în speranța supraviețurii iluminate de credința în 
nemurire.

Ceea ce trebuie să se rețină însă, dincolo de mesajul ideatic, sunt mijloacele poetice, artistice, prin 
care autorul își exprimă crezul, profunzimea meditației și frumusețea metaforică a verbului. Nicolae 
Panaite se detașează cu artă de organic și operează cu elemente și imagini fantastice, halucinante, 
ce-I situează pe lector într-o lume conturată, substanța poetică înaripând și plasticizând cuvintele. 
Operând cu noțiuni metafizice, spațiul se penetrează pe distanțe milenare în timp.

Sufletul are ton de aur, eternul se împletește secundă cu secundă, așternerea revelației (pentru că 
întreaga poezie pare dictată poetului de o supremă forță ce-și desconspiră secretele) pe hârtie se face 
cu o peniță înmuiată în întuneric. Excelente metafore ce dau textului frumusețe și inefabilitate. 
„Cuvintele sunt substanță din trupul poetului (o lumânare din came ce arde veșnic) ce se scriu cu 
sânge" (Constantin Hușanu). Și: „... poetul este un mistic modem, purgat de orgoliul romantic și fără 
legătură directă cu ortodoxismul dintre cele două războaie. Nicolae Panaite nu scrie din afara 
credinței, nu se răfuiește, titanic, cu Dumnezeu și nu-1 adulează fanatic, ci scrie dinlăuntrul 
Cuvântului. El este în credință, iar acolo nu încape trufia". (Val Condurache).

Acest poet, despre care sunt sigur că se va mai vorbi, mi se pare a fi un mistic circumspect, 
neaflarea esențelor divine asigurând forța versului său. (Ed. Moldova, 2000 lei)

Herbert Marcuse, EROS ȘI CIVILIZAȚIE

Bestseller al deceniului cuprins între anii 1960 și 1970, studiul conține in nuce o serie de idei 
care vor fi extinse în Omul unidimensional și care vor constitui, parțial, fundamentul 

ideologic al studențimii protestatare din respectivii ani. Societatea modernă occidentală 
gândește/acționează în termenii unui pragmatism opresiv, întreaga energie psihică fiind orientată 
deliberat spre muncă, familia monogamă și sexualitatea unidirecțională (scopul singular=procrearea) 
reprezentând elementele de sprijin ale unui sistem represiv coerent, dezumanizant, în viziunea 
autorului. Soluția evadării din acest infern modern, pus diabolic la punct, ar fi de natură psihanalitică, 
doar sondarea inconștientului, a acelor zone în care principiul plăcerii primare s-a conservat nealterat 
putând muta omul în teritorul re-găsirii sale, în spațiul unei existențe în care antinomia natură-cultură 
poate deveni armonie. Folosind expresia lui Marcuse, se urmărește „transformarea sexualității în 
Eros". Cuțit cu două tăișuri, deoarece, propunând distrugerea unui tabu, Marcuse vrea să instaleze 
un altul, din care poate deriva (în mare, s-a și întâmplat) haosul social, dezlănțuirea anarhică a 
instinctului animalic, primul pas spre disoluția totală. (Ed. Trei, p.n.)

Andrei Țurcanu, CĂMAȘA LUI NESSOS și BUNUL SIMȚ

Basarabeanul Andrei Țurcanu s-a născut la Cigârleni - Ialoveni, în 1 IX 1948; studii Ia 
Universitatea de Stat a Moldovei și aspirantura la Institutul de Literatură universală „M. 

Gorki" din Moscova. Actualmente este cercetător științific, coordonator la Institutul de Istorie și 
Teorie literară al Academiei de Științe a Republicii Moldova. între 1990-1993, parlamentar și 
consilier prezidențial. Publică „Martor ocular" (1983, volum de critică literară), „Regăsirea numelui" 
(critică literară, în limba rusă, 1990), volumul de versuri „Cămașa lui Nessos" (1989) și, ultima, 
lucrarea de critică literară și ideologică „Bunul simț" (1996).

Poetul Andrei Țurcanu este un expresionist, a cărui viziune a fost definită lapidar de către Mihai 
Cimpoi ca fiind „neagră-profetică, mitologizantă în sens ontic". Lumea versurilor sale se află în 
disoluție, asaltată de ploi, ninsori, „miasme roze, lingori, năluci unghiulare, surpări de azur", o lume 
a unei suprarealități agonice, halucinantă, lipsită de orizonturi și de puncte orientative.

Criticul Andrei Țurcanu este un spirit penetrant și inventiv, are o minte ordonatoare, înclinată 
spre depistarea cauzalităților secrete ale operei literare, are puterea de reflexivitate și gustul de a 
contempla cât mai obiectiv cu putință. Asta nu înseamnă că ocolește ironia, maliția necesară, dar nu 
în detrimentul unei judecăți drepte ci al unei justificări critice acceptabile. Critic ideolog, Andrei 
Țurcanu se remarcă prin exactitatea limbajului, prin mișcarea sigură și prin fermitatea opțiunilor. 
(Ed. Cartier, Chișinău, p.n.)

ANTICARIAT 
Hart Crane, 

THE BRIDGE, 
New York, 1930

Țpxoem în care „podul Brooklyn devine un 
i tilsinibol al legăturii dintre pământurile 
Xt Amerîcii, al mișcării oamenilor, al 

mărfurilor, al ideilor; simbol al triumfului uman 
asupra materiei pasive, al tuturor legăturilor dintre 
continente, dintre oameni, dintre vremuri; al 
dorinței oamenilor, arcuindu-se prin infinit și spre 
etern. Poetul aspiră să realizeze echilibrul unei 
Americi active și, în același timp, dornică de 
frumusețe, integrând simbolurile lui Columb, 
Pocahontas, Rip Van Winkle, Poe, Whitman, 
împreună cu acelea semnificate de construcțiile 
tehnicii modeme americane. Unele pasaje ale 
celei mai bune poezii din vremea noastră pot fi 
găsite în Podul. Lipsa de limpezime lăuntrică e o 
fază a țelurilor lipsite de claritate din vremea 
aceasta. Crane a fost unul dintre acei oameni pe 
care fiece epocă pare să-i aleagă drept crainici ai 
vieții ei spirituale; ei reflectă exact epoca". (Alien 
Tate); „Dialectica poemului slujește clar scopului 
de a feri viziunea de htpersimplificare... în 
concluzie. Crane încearcă să obțină frumusețea pe 
căi complicate, mai curând decât simple, coerența 
lui e complexă, mai curând decât sintetică*  
(Gordon K. Grigsby); „Poemul este extrem 
subiectiv în ceea ce privește limbajul și con
ținutul; și este de înțeles de ce este așa, pentru că 
întrebarea pe care și-o pune e o întrebare a unui 
individ, a unui poet în căutarea unei viziuni care îi 
va satisface necesitățile lui spirituale. Dar Crane a 
văzut problema poetului și ca pe una ce 
îmbrățișează problemele centrale ale societății în 
care trăiește; și soluția poetului - dacă poate 
ajunge la vreuna - era, pentru el, o soluție ale 
cărei consecințe depășeau cu mult viața sa 
particulară". (Thomas A. Volger).

Volumul se găsește Ia Anticariatul Scala și 
este oferit la prețul de 9000 lei.

top 5

Librăria Kretzulescu
■ E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)
■ Maurice Denuziere, Louisiana (Cartea 
Românescă)
■ Michel Foucault, Cuvintele și lucrur" 
(Univers)

Librăria Sadoveanu
■ Olivia Manning, Trilogia balcanică (Univers)
■ E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)
■ Sanda Stolojan, Nori peste balcoane (Huma- 
nitas)

Librăria Eminescu
■ Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)
■ Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor (Cartea Româ
nească)
■ Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)

Librăria Alfa
■ Herbert Marcuse, Eros și civilizație (Trei)
■ Carlo Ginzburg, Istorie nocturnă (Polirom)
■ Paul Valery, Criza spiritului (Polirom)
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■ Philip K. Dick, Cele trei stigmate ale lui 
Palmer Eldritch (Nemira)
■ Michel Tournier, Regele Arinilor (Univers)
■ E.L. Doctorow, Billy Bathgate (Univers)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe auton) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile anari- 

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâni



■ cronica literară NU Ol Al- IOANA

UL SI REALITATEA
/

de DAN CRISTEA

0 ZI LIBERĂ

imaginea existenței simple, cu frustrările, 
tristețile, amărăciunile și pierderile sale, 

Lstă în centrul poemelor mai recente scrise 
colae Ioana. „Orice aș face viața mea e 
i", afirmă poetul, făcând din „eul“ liric un 
al tăcerii și solitudinii, al banalului și 
iunii: „Eu. care aud cum îmbătrânesc,/ eu, 
Tierg până la zidul acela și mă întorc 
./ eu o simplă existență,/ eu, care nu zic 
.// eu care mă întorc în odaie/ și o văd pe 
n Leonora/ cu baticul ei înnodat pe frunte/ 
mile roșii, roșii" (p. 7). într-un alt poem, 
:lul „Țhe James Joyce Tower", poetul mai 
că: „între realitatea crudă și mine nu mai 
c“ (p.38), sugerând și de astă dată că „eul" 
s de un discurs al realului stereotip sau 
riu, lipsit de evenimente și de mari 
ficații. Altfel spus, „eul", confundat cu 
, e un înregistrator al nimicului și insignifi- 
li, al momentelor când viața și conștiința, 
;te lumânări bătute de vânt, de-abia mai 
ie, la granița ce le desparte fragil de 
ță și iraționalitate.
:istența se definește, la Nicolae Ioana, prin 
nii cei mai simpli cu putință, printr-o 
ă totodată cotidiană și necesară, 
nizată în ritual, precum îndeletnicirile de 
lă zilnică: „Soția mea iar vine să deschidă 
tra/ a intrat pe furiș în cameră// pentru că o 
ă fumul.// Deschisul ferestrelor ca și 
ul morților/ este o îndeletnicire/ și se 
ște viață" (p. 81). S-ar putea spune astfel 
> zi liberă" e dedicată momentelor de 
mplație vegetativă când nu se întâmplă 
c nimic, în afară de scurgerea lentă, 
ră a timpului individual spre zonele 
tenței. Dimineața „plină", de altădată, e 
ă inexorabil de „golul" serii: „în dimineața 
eram foarte mulți/ și atât de puțini am 

; -/ cum să vă spun, mai dispărea câte 
' ne uitam la el cum se făcea din ce în ce 
tic/ din ce în ce mai tăcut, din ce în ce mai 
/ în dimineața aceea eram foarte mulți/ și 

atât de puțini am rămas./ Cum să vă spun, seara 
mai dispărea câte unul" (p. 75)

Dacă sensul și imaginea poetică sunt același 
lucru, trebuie să remarcăm predilecția lui 
Nicolae Ioana pentru imaginile suferinței mute, 
marginalizate, care nu ar avea glas de nu ar 
exista atenția confraternă a celui care își face din 
figurile dezmoștenirii, izolării și neputinței 
propriile sale oglinzi. Nebunul care cântă la 
muzicuță, femeia care plânge într-un parc, 
nebuna din stația de tramvai, orfanul, precum și 
numeroase siluete însingurate de bătrâni și 
bătrâne, surprinși în diferite ipostaze, compun 
laolaltă o lume sărmană, inexprimabilă sau 
golită de sens, cu un prezent precar și fără viitor. 
„Taci și rezistă!" e cuvântul de ordine al acestei 
lumi încredințate unei zile „fără capăt". Poetul 
însuși, zugrăvindu-se pe sine ca fiind un „bătrân 
tăcut și nostim", un „bătrân citind", un „biet 
muritor" sau ca pe un „om rătăcit, în sfârșit", se 
include printre personajele poemelor sale, 
poeme-povestiri ale clipei, ale instantaneului 
trist și melancolic, petrecut pe străzi, în parcuri 
și odăi singuratice, instantaneu în jurul căruia 
totul se stinge înghițit de timp și uitare, ca și de 
un soi de perversiune a vieții care începe în 
miraj și se termină în pustiu. O mitologie a 
frustrării și a contratimpului, a negăsirii rolului 
propriu, a neîntâlnirii locului și orei propice se 
exprimă în versuri izbitoare prin simplitatea 
aparentă, cu o sintaxă care nu pune probleme, și 
unde cuvântul, cum ar zice FÎaubert, e aidoma 
unui laminor care alungește sentimentele. 
Emblema acestei mitologii personale, de 
inadvertență, e de găsit într-un autoportret 
precum acesta: „Am fost orice,/ am fost pe rând 
diavol și înger,/ numai ceea ce trebuia să fiu 
n-am fost". în aceeași ordine de idei, a 
contratimpului dintre dorință și realitate, să 
observăm că într-un poem ce deschide volumul, 
cel care visează la Salamina ca un miraj tipic 
pentru poet, o dată ajuns în Dublin-ul lui James 
Joyce, constată că se găsește într-o lume care nu

este a sa, o „lume grăbită umblând printre case, 
printre ziduri" (p. 45).

Scrise, cum spune Nicolae Ioana, pe o hârtie 
care „miroase a unt și a portocală", versurile 
poetului sunt versurile unui visător și ale unui 
imaginativ, contrazis sau chiar brutalizat în 
sensibilitatea sa de întâmplările din realitatea 
imediată. Astfel, vederea unui copac tăiat de „un 
dentist și doi barmani" pe Dealul Mitropoliei îl 
aduce într-o stare de plâns care, alături de faptul 
menționat ca într-un proces verbal, constituie tot 
poemul: „în timp ce copacul stătea lungit la 
poalele dealului/ în timp ce eu plângeam și 
scriam acest poem;/ era în zece iunie 1995 anno 
Domini!" (p. 50)

Simplitatea poemelor lui Nicolae Ioana nu 
trebuie confundată cu naivitatea, pentru că 
există în acestea atât polivalență a sensului cât și 
o elaborare bine pusă la punct, potrivit unei „arte 
a tristeții": „Câteva versuri scriu astăzi despre 
mine/ într-un spațiu strâmt/ la răscruce mai 
încerc să mă uit,/ înapoia mea nu e nimeni./ 
Câteva versuri scriu - la iarnă/ în câmpul acela 
pentru mine/ tristețea e o artă!" (p. 53). 
Imaginea rnorții insidioase, lent agresive, care 
pândește viața oricât de simplă ar fi aceasta, e 
sugerată aproape în permanență, și mai ales prin 
după parabole, cea a „măcelarului" (p. 13) și cea 
a „lumânărarului" din pădure care „se juca cu 
noi, cu viața noastră". în manieră ușor expresio
nistă, expresia sentimentului se relizează adese
ori la Nicolae Ioana prin formă (concisă, bine 
articulată, deschideri și finaluri de efect) și 
culoare (culori nete, puține, precumpănind 
roșul, albul, negrul, verdele). Poemul însuși, așa 
cum se poate intui din versurile poeziei „După 
ce l-ai văzut pe bătrânul acela", este o trecere 
complexă, ca prin mai multe ape și substanțe 
intime, de la fapt la memorie, de la amintire îa 
rugăciune, de la determinare la indeterminare: 
„După ce l-ai văzut pe bătrânul acela/ 
îngenunchind înaintea tramvaiului// după ce ai 
văzut-o pe madam Leonora/ cu baticul ei 
înnodat pe frunte, în halatul ei de casă stacojiu,// 
după ce te-ai dus să spui bună ziua portarului/ 
și-ai auzit zgomotul unei voci prin apropiere// 
după ce ai văzul totul și ți-ai amintit/ de line și ai 
început să te rogi!" (p. 49). Acestea, prin 
urmare, ar fi treptele poemului, construit mai 
mult'pe acțiuni decât pe descrieri, mai mult pe 
verbe decât pe epitete și păstrându-și aerul 
inefabil în ciuda aparentei limpezimi.

Neaflat prea insistent în reflectorul criticii, 
Nicolae Ioana este un poel remarcabil care vine 
puternic din urmă. Poet al ritmului și repetiției 
ritmice, al frazării directe și firești, el privește 
viața deopotrivă melancolic și grav, cu un soi de 
stoicism care îi pune în lumină și momentele de 
pierdere dar și pe cele de valoare profund 
umană.

Nicolae Ioana: „O zi liberă", Colecția de 
poezie românească, Editura Vitruvin, 1996



maria 
urbanovici
Poeme la împărțirea laminii

Ei sunt cei mai fericiți, pentru că nu au deschis 
decât
cămara bucatelor alese, a împreunărilor 
nocturne.
ei sunt cei mai fericiți în turma fără nume, 
păstorul îi duce
pe tăpșan doar când o dorește el, atunci în strai 
festiv
sună goarna, copitele frământă lutul moale într- 
un ritm
săltăreț, vibrează aerul de nerușinare, soarele 
privește
îngăduitor și exclamă: „o, vino odată, măreț 
viitor"
Vezi, niciodată nu ai fost pregătit pentru această 
vânătoare
de muște, ele se întâlnesc organizat, lângă hoitul 
de carne,
lângă râul de miere, care curge pe sub fereastra 
măscăricilor.
Nu trebuie să vii înarmat, 
nu trebuie să risipești frenezia sufletului: 
fără emoții, .
fără sentimente, 
fără pic de rațiune 
spune-le minciuni, minciuni. 
Și vor veni în roiuri după tine!

2.
L-ai descoperit inel ruginit, 
melopă zgâriată 
de cuțitul memoriei, 
ar deveni o valoroasă 
descoperire arheologică, 
dacă l-ai hrăni pe-acest vierme rătăcitor 
cu o lavă de jăratic, 
cu o mângâiere de alizeu.
Ar tresălta pe spinarea 
unui elefant din armata lui Hannibal 
înspăimântând la porțile 
unui imperiu nevăzut.

Limita disforiei
La miezul nopții, când doarme puzderia 
de cărămizi inerte pentru cuptorul morții 
(doar câteva lumini pâlpâie în depărtare) 
prin crăpăturile ferestrelor se strecoară 
mirosul cianurilor de la uzină și abator.
Somn otrăvit. Visele și ele prinse în cercul 
strâmt
al insultei ies din capul Gorgonei, 
buchet de rădăcini noduroase, 
reptile puternice să strângă 
trupurile ostenite.
înțeleptul de pază pierdut în lungi dialoguri 
cu zidurile albe urmărește, cum inima oricărui 
obiect 
se deschide și bate.
Cafeaua din ceașcă în semn de compasiune 
pentru
partenerul nocturn s-a sublimat de emoție 
în acid prusie.
Erată: înțeleptul devenise și mai înțelept, 
răbda sistematic de foame și în ciuda realității 
striga Evviva, evviva!
Cu tălpile roase mergea spre paradis.

II
Eu sunt, mărimile voastre, 
o pasăre a Paradisului, striga, 
mi-am expus la un vernisaj de mare gală 
interioarele cele mai subtile.

Ce inimă, exclamau experții, 
mari specialiști!
Ce simțire, le frec frigurile!
Sângele nu-i hoinărea sub epidermă...
Așa exemplar mai rar, 
păcat să s-a împușcat 
cu propriul său cuvânt!

I
L-am întâlnit pe magister elegantiae pe chei, 
împrăștia firimituri de pâine porumbeilor 
și rupea rămurele de forsytia.
îmbrăcat în costumul de marmură roșie 
surâdea fericit, că nu-1 atinge eroziunea, 
săgețile cerșetorului.
învăța lecția milei și privea 
cum oasele i se desprind 
dintr-o ploaie de aur.
Aș fi vrut să-l invit în cazameta mea, 
dar tocmai atunci se odihneau în ea 
câțiva soldați victorioși, 
întorși de curând
din războiul de patruzeci și cinci de ani.

II
Ce frumos este acest animal, 
este o îmbinare fericită 
de calități și splendori.
Are pielea groasă de porc, 
picioare de elefant 
și emite sunete împreună 
cu veninul celei mai primejdioase 
reptile.
Ce frumos este acest animal! 
strigă cuprinși de frenezie supușii 
toți umiliți cu capetele-n pământ. 
Nimeni nu mai speră 
să apară pe ram pasărea curajoasă 
și să ciripească: 
Toate laudele false 
sunt doar calomnii!
Toate laudele false 
sunt doar calomnii!

I
Iubire - pentru pietre cu taina în inima 
enigmaticei materii
pentru scaietele neobservat și retezat 
de tăișul sapei, când încearcă să mângâie, 
pentru ciorile albe care înghit negura ultimei 
toamne,
iubire pentru tinerețea - ghemul de carne aprinsă 
pe rugul sticloaselor idei,
pentru cuvântul - zid urcat în fiecare clipă 
cu nervii sângerând, la vânătoarea de himere, 
iubire pentru încleștarea definitivă 
cu ghearele morții, din care victoria capătă 
gust de cenușă.

Cât timp a trăit femeia de fiecare zi a poetului 
a trimis-o pe ploaie, pe viscol 
să-i scoată apă din adânc 
pentru a-i potoli setea genială, 
a trimis-o-n pădure să-i care lemne, 
să-i încingă focul din inimă, 
să-i pregătească bucate alese 
să-i îngrijească urmașii 
pentru a-i perpetua moștenirea literară.
A îndurat tot, supusă ca o cenușăreasă fiir; 
simbrie.
Acum, când la capătul puterii și a bolii zaci 
inertă
pe un pat de scânduri, 
el cu pana inspirată de acest pretext 
îi dedică imnuri, elegii, 
îi dăruiește viața pe care înainte 
i-o furase.

Până și aerul vibrează, 
își încălzește un obraz, 
își răcorește all obraz, 
iar eu instalație de fire homoizolante 
am ieșit din circuit.
Maestrul a plecat să-și strivească iubita 
cu un cutremur de sărutări - îmbrățișări 
Iar eu în vârful acestui munte golaș 
plănuiesc lucid asaltul 
pătrunderii în bastionul comprehensiunii 
doar cu clopoțeii tăcerii.

Cu gura plină de sânge; cu pieptul pavat d 
diamante
devin caldarâm, 
pierd orice esență și foșnet, 
te pedepsesc astfel pentru necredința 
de a-mi spânzura păsările pe cel mai înalt turn < 
orașului 
unde ceasul refuză să mai bată.
Cu o infinită greață!

Ține-mă-n frâu, am spart ferestrele aerului, 
am înghițit păsări, curg peste pietre 
în registrul muzicii licărind în ultima celulă vie 
a condamnatului.
îmi clocotesc sintagmele,
se zvârcolesc virgule, voi pune pune 
respirație
când voi deschide ferestrele să strig: 
azi e trecere liberă!

Lancea gladiatorului o simt zi de zi pe grumaz 
și mă strecor printre jucăriile vorbitoare 
care mint, gândesc spaima.
O, cum le-aș mai incendia templul acestor iluz 
din care ei târâș se retrag 
nedemni chiar și de singura moarte!
Visez o clipă, când față în față 
cu Marele Inchizitor
îi voi lua de guler, îi voi sfâșia hainele, 
voi îndesa în pieptul plin de neîndurare 
toate loviturile pe care le-am primit.
Și după alte lovituri aplicate în focul imaginații 
voi înțelege că marele meu adversar 
sălășuia demult în mine.

Un călător traversează o câmpie acoperită < 
nămeți și troiene
Este frig și vifor; poartă cu el cele câteva cărți ț 
care
le-a scris. Simte în spate o haită de lupi. 
Pentru a se salva scoate cărțile pe rând și le ard 
știind
că focul îndepărtează și înspăimân 
înfometatele jivine.
Când își arde ultima scriere lupii îl părăsesc. 
Ajuns la adăpost de orice primejdie, înghețat 
sfârșit
își înalță cu ultimele puteri un rug și se aruncă 
flăcări.
De data aceasta focul atrage toți lupii, care uri; 
de jur împrejur. Indescriptibilă muzică!



opinii

:ATĂ CU PUTEREA
!

de ALEXANDRU GEORGE

Adagiul pe latinește (care poate că izvorăște din cea mai adâncă Antichitate) și după 
ire causa aequat effectum, dă mult de gândit celor care ar dori să o transpună în 
omeniul artei și creației artistice. Intr-adevăr, scriitorul (care este, așadar, cauza) se 
itâmplă să fie uneori mai prejos sau mai puțin decât opera pe care o lasă (adică efectul 
sțiunii și vieții sale). E o constatare surprinzătoare dar nu rară, verificabilă oricum, chiar 
atunci când personalitatea creatorului sugerează însăși substanța operei.

S
ă ne gândim la Bacovia, un ins uman 
făcut parcă din însăși poezia sa și care 
a făcut-o pe aceasta, dar e totuși mai 
ejos de ea, încât nimeni nu ar fi putut 

țelege cum a țâșnit din omul acela tem și 
interesant o poezie genială. Minulescu, 
mpotrivă, se suprapunea cu opera, era 
:opotrivă cu aceasta, dar nici personalitatea 
i umană nu-i depășea dimensiunile; omul nu 
a cu nirttic inferior operei sale.

Majoritatea celor care ajung să-i cunoască 
: autorii de „efecte" după ce și-au făcut o 
trecare idee pe baza acestora și încearcă să o 
porteze la persoana celui care constituie 
:auza“, trăiește de cele mai multe ori o 
:cepție; mult mai rară e inversa, cei care 
irnesc de la cunoașterea omului și se duc la 
jeră, constatând altceva, cu o uimire de 
ferite specii.

Astăzi, împrejurările istorice ne silesc să 
cern o operație în plus: să anchetăm și să 
stingem personalitatea civică de aceea 
nană și de ideea pe care ne-am putut-o face 
n „operă" despre cutare sau cutare scriitor, 
omunismul a obișnuit pe omul comun cu 
>iritul nomenklaturist, cu ierarhiile stricte și 
auabile, stabilite fără discuție și discutare, 
ealul concentrându-se în programa analitică 
Mărească de diferite grade și cu instruirea 
.itorilor în consecință. Nu e de mirare, 
;adar, că mai ales tinerii sunt stupefiați și 
jnsternați descoperind în biografiile marilor 
imeni (care le fuseseră propuși ca 
îrsonalități exemplare) cele mai negre și mai 
triate păcate. Astfel, de curând, d. Stelian 
ănase a dezvăluit milioanelor de 
lcspectatori că Mihail Sadoveanu a iscălit nu 
iii câte condamnări la moarte în calitate de 
lalt slujbaș comunist, pus să decidă în astfel 
: treburi. (Nu știu dacă el însuși a asistat la 
ispectivele execuții; dacă da, ar fi regăsit o 
tperiență de care a făcut uz din abundență în 
npla sa operă de imaginație, pline de scene 
; cruzime, decapitări, asasinate și răzbunări 
ingeroase.)

A câștigat ceva din toate acestea literatura 
irnână? Judecata noastră morală nu atinge 
itegritatea operei sadoveniene, dar o întrebare 
i subsidiar persistă: marele om a făcut și cel 
lai inteligent lucru subordonându-se 
amunismului, adică unui regim adus de la 
loscova, de dincolo de Nistru pe care îl 
întase în cadențe solemne nu prea de mult ca 
l-și facă uitat gândul de a-1 și apăra? A 
îștigat ceva Opera scriitorului prin coborârea 
ravă a omului Sadoveanu? Răspunsul e 
atcgoric negativ; el era un om bătrân, 
rtisticește epuizat, așa că aranjarea într-un 
îontaj de ultim moment ai unor teme din 
echea lui literatură de evocare a vremurilor 
oievodale (Nicoară Potcoavă) nu se putea 
urni un succes, deși cartea se citește și azi 
iră prea mari repulsii.

încât, întrebarea pe care și-o pun unii (doar 

pentru că răspunsul e subînțeles); - Ei, ce 
facem acum cu Sadoveanu, îl scoatem din 
literatură pentru că a comis atâtea acte 
reprobabile, s-a dezis de la idealurile sale, care 
erau și cele naționale, și-a terfelit numele și 
demnitatea? în realitate, nimeni nu pune așa 
problema; scriitorul și opera sa rămân a fi 
judecați în viitor după ceea ce e realizare sau 
eșec, ambele la fel de misterioase, nu după 
comportamentul său moral. Totuși trebuie 
precizat că nu gurile răuvoitoare, mergând 
până la diabolism, îi cer socoteală pentru ceea 
ce a făcut; Sadoveanu s-a propus judecății ca 
om politic, el a căutat anume și a ocupat 
posturi înalte în sistemul totalitar, după cum nu 
le disprețuise nici în regimul burghez. (Un 
episod nelămurit în lunga și întortocheata lui 
carieră politică se leagă de alegerea sa ca 
senator, pe listele averescane, cred, într-o 
legislatură, când jandarmii pentru a potoli 
mulțimea, nu știu de ce înfuriată, au fost siliți 
să tragă și s-au înregistrat răniți ba chiar și 
morți din rândul țăranilor atât de iubiți de 
marele prozator și numiți de el, în limbajul său 
semănătorist „săteni".

Am fost martor în 1944, când Sadoveanu a 
reluat formula lui Nichifor Crainic dându-i cu 
totul alt sens: Lumina vine de la Răsărit! dar 
nu am luat-o în serios; mi s-a părut una tipică 
noii demagogii care încerca să fabrice un 
discurs al prieteniei necesare cu marele nostru 
vecin. Mai târziu, am înțeles că e vorba de cu 
totul altceva. Sadoveanu s-a pus în fruntea 
unor acțiuni ca executor solemn măcar și a 
aprobat și ilustrat toate infamiile săvârșite de 
noul regim. A obținut niște recompense exor
bitante, care i-au îngăduit o viață seniorială 
(vila Franasovici în București, apoi ferma lui 
Pamfil Șeicaru de la Ciorogârla, în fine palatul 
patriarhului de la mănăstirea Neamțului, ca să 
nu mai pun la socoteală gloria și tămâierea 
zilnică

Omul știa să ceară și să obțină. Paul 
Georgescu mi-a confirmat o întâmplare 
petrecută prin anii 50, când Sadoveanu a fost 
plecat în Occident și fiind solicitat de redacția 
Gazetei literare, pentru un articol festiv de 
Anul Nou, a expediat un bilețel în care spunea 
numai: Dragi pretini, cu ocazia sărbătoririi 
noului an, vă mulțămesc pentru felicitări și 
vă doresc multă sănătate!

Care nu fu în mirarea redacției când 
Sadoveanu, revenit după vreo săptămână în 
București, a pretins pe un ton supărat apoi 
vehement să i se plătească „articolul". Scrisese 
omul numai câteva vorbe, dar ce vorbe! Și 
bineînțeles că i s-au plătit.

El a fost un profesionist al scrisului în 
sensul cel mai autentic al cuvântului și dacă 
s-ar fi rezumat la aria lui profesională, poate că 
moraliștii n-ar avea nimic de zis, fiind în toate 
împrejurările un exemplu de cum trebuie să 
trateze artistul cu Puterea. Odată prin anii 30, 
când Sadoveanu avea un fel de contract cu

editura Cartea Românească, pe baza căruia 
livra o carte pe an, pentru care era plătit 
anticipativ, cu o sumă globală, el a apărut pe 
neașteptate în birourile de la ultimul etaj ale 
editurii. Nu era acolo decât un secretar, care 
s-a scuzat că nu e contabil, că nu sunt bani, că 
nu e director care să iscălească...

- Nu e nimic, a spus Sadoveanu, aștept. Și 
s-a așezat pe un scaun cu foarte multă 
siguranță.

- Da, s-a scuzat funcționarul, dar până se 
fac formele e vorba de câteva zile, o 
săptămână...

- Nu-i nimic, a replicat scriitorul mereu 
sigur pe el, șăd...

Ah, dacă Sadoveanu s-a fi menținut pe 
acest ton, în cadrul dialogului său cu Puterea, 
pentru a-și salva condeiul și a-și scrie în 
continuare capodoperele!

Din păcate, el avea o mult mai mare 
elasticitate și era mâncat de oarecare 
nesiguranță care-1 făcea să nu tranzacționeze 
pe baza unei propuneri, ci să vină în 
întâmpinarea ei, ceea ce presupunea altă 
regulă a jocului și scăderea nivelului moral. 
Așa că nu vreau să închei fără a oferi 
cititorului această mică anecdotă pe care o 
dețin de la Ștefan Cioculescu și pe care marele 
critic și memorialist nu a valorificat-o pe 
undeva, măcar în ultimii săi ani, se înțelege de 
ce. Era în 1936, într-un moment în care 
Ibrăileanu își trăia ultimele clipe; fusese adus 
la București în speranța unei operații 
salvatoare, care nu avusese loc și zăcea într-o 
cameră la Sanatoriul Diaconeselor. Criticul 
mai tânăr, care îl cunoștea puțin din contacte 
personale, s-a simțit obligat să-i aducă un 
ultim omagiu și s-a prezentat într-o zi la o oră 
după prânz. Muribundul l-a primit cu o mare 
plăcere exprimată cu expresivii săi ochi vioi. 
In timp ce schimbau câteva cuvinte, Cio
culescu a observat că bolnavul căuta cu privire 
ziarul pe care-1 cumpărase pe drum și care-i 
ieșea din buzunarul hainei. Mirat că un om 
aflat în starea lui se mai poate interesa de ce se 
petrece în lume, el a înmânat Adevărul lui 
Ibrăileanu, care s-a explicat numaidecât:

- Vreau să văd ce s-a întâmplat, căci e 
vorba să cadă guvernul...

Mirat și mai tare, Cioculescu a primit 
ultima explicație, care pe el l-a uluit iar pe 
cititor poate să-l lase pe gânduri:

- De câte ori cade guvernul, mă apucă 
spaima, căci mă gândesc: oare cu cine se mai 
dă Sadoveanu?

Pentru fișa personală a acestui mare om, e 
necesar să inserăm și acest mic incident, 
încercând firește a-1 și verifica, chiar dacă e de 
un efect foarte sigur.



proză

B
o dimineață frumoasă. A beautiful 
morning. Cântă și păsărelele. Și mai și 
plouă. Visele mustesc, beau un pahar 
cu votcă, ca să umplem realitatea cu o tentă de 

igrasie. Trebuie s-o fac, deoarece m-am trezit cu 
ochii holbați, ca un melc, căprui, așa sunt 
gasteropodele în zori de zi, cu pupile 
punctiforme și păstrând încă pe retină vaporașe, 
unele extrem de mici, aproape microscopice, de 
fapt bărcuțe, din lemn de santal, care ia foc de 
minune și miroase ultraerotic, cu frânghii, pânze 
și rame, grele, plus o liotă de sclavi muți, cu 
limba tăiată, lipsiți de speranță în schimb cu 
buze groase și-un nas uite-atât în cală, unde a 
cald, cala e mare, aproximativ cât o sală de 
conferințe, pe un fond albastru mangal cu un nor 
pitic în dreapta, acoperind steaua polară. Sus, 
deasupra catargului. Dereglându-mi sextantul de 
la tata. în timp ce-1 priveam, era o frumusețe de 
sextant, cu limbi fosforescente, transpiram 
abundent, a vitama B, ca acum, și marea se făcea 
deodată un ocean micuț, în care înota tata. De 
zor. Tata a dispărut. Cu toate că înota ca un 
pește, ca un campion. Avea umeri mici și un cap 
frumos. Nas roman. S-a pierdut în valuri. Lucrul 
ăsta l-am discutat îndelung cu Mariana când ne
am deșteptat cu două minute înainte să sune 
ceasul, iar când a sunat ea tocmai izbutise să-1 
ridice pe dig. Și dintr-o dată, moartea.

Sigur că nimeni - ori aproape nimeni - nu 
știe cine sunt. Asta mă doare. Mă roade zilnic, 
mă neliniștește, îmi provoacă explozive crize 
existențiale finalizate la closet. La începutul 
anilor cincizeci, părinții mei (apostoli în 
medicină) au părăsit Bucureștiul pentru o 
repartiție într-o văgăună al cărei nume sugerează 
o capră cu trei (d)iezi greu de desenat pe 
curriculum vitae. Aici am apărut pe lume, 
înlr-un septembrie rural. Nici nu începusem bine 
să vorbesc când mama, excedată de țipătul meu 
continuu (datorită căruia câinele ciobănesc al 
casei sucombase) a avut proasta inspirație să-mi 
citească din Moliere și Cervantes. Din pricina 
urletelor (râdeam de mă prăpădeam) adormeam 
buștean ca orice copil supradotat încă de la titlu. 
Acesta a fost primul meu contact cu marea 
literatură. După câțiva ani în care am reușit, în 
ciuda vârstei fragede, să omor prin zdrobire 
câteva pisici, familia s-a reîntors în capitală. 
Pisicile au rămas acolo, în curte. Refuz să cred 
că nu au existat oameni buni la suflet care să le 
ia. Este adevărat că miroseau cam greu, dar mai 
erau, cât de cât, pisici. Din școala generală nu
mi mai amintesc mare lucru. Cu excepția 
profesorului de matematică care își țâra un 
picior, privea cruciș, făcea cocoloașe de pâine pe 
care le înghițea când credea că nu suntem atenți 
și ne dădea extemporale. Liceul ce-a urmat se 
numea numărul 43. Se înălța, alb, lângă o 
betonieră. Am luat o grămadă de premii întâi, 
mai păstrez și acum, pe undeva, coronițele. Din 
păcate, unele mi-au ajuns prea mari, nu le mai 
pot purta. Și tare mi-aș dori, uneori, de pildă 
când merg la Ateneu, să mi le mai pun pe cap. 
Sau la petreceri. Pentru că, realmente, nimeni nu 
pricepe cine sunt cu adevărat.

în timp ce mă spălam pe dinți unul a căzut, 
am văzut în oglindă mutra mea obișnuită, ce te 
poate călca pe nervi, cu două șanțuri 
nazogeniene pe care s-ar putea plimba oricând 
două coloane de furnici, negre, și mă gândeam 
c-am renunțat la o meserie onorabilă, ce-ți dă 
dreptul să porți bonetă, și câți n-ar vrea s-o 
poarte, ciocănel pentru reflexe, în buzunarul 
stâng al halatului, și un stetoscop cu membrană 
de plastic roșu, ale cărui auriculare îmi cădeau

răzvan 
petrescu

pe dalele verzi ale holului, mi le aducea femeia 
de serviciu, infirmiera blondă, uneori asistenta 
șefă, v-au căzut dopurile de la aparat, sau 
ciocănelul, poftim, mulțumesc foarte mult, fără 
ajutorul dumneavoastră n-aș mai auzi nimic, 
nici o extrasistolă, și are, știți, un cauciuc atât de 
frumos lipit pe partea aceea metalică, cu care 
izbesc întruna coate și rolule, mai ales rotule, 
până le fac zob, câteodată lovesc și geamuri, cu 
un rezultat asemănător însă mai zgomotos, 
strâng cioburile și le bag în buzunar, trebuie să 
recunosc că m-am abținut de multe ori să nu 
procedez identic și cu capetele directorilor, 
rotunde, de spital - o dată chiar l-am aruncat, pe 
ascuns, fără să mă vadă nimeni, am crezut eu, în 
closet, dar am fost zărit, mi l-a adus un bolnav, 
poate și pentru faptul că nu mai avea de trăit 
decât o zi, cancer, nu știa, sau nu vroia să știe, 
însă mi l-a adus, așa cum era, mirosind a căcat, 
domnu’ doctor, v-a căzut în veceu, l-am șters eu 
cu hârtie igienică, e ca nou acuma, uitați-vă, 
vedeți cum strălucește nichelu’?, nu strălucea 
dar i-am dat dreptate, i-am mulțumit, expli- 
cându-i că-i voi rămâne profund recunoscător, 
pentru încă o zi, nu s-a prins, ba chiar a râs, și 
dintele ăsta care mi-a căzut, s-a sfărâmat, fără 
motiv, fiindcă nu-mi încleștez niciodată 
maxilarele, n-are rost, omul a murit urât, a 
gemut în si bemol, și-a chemat mama, i-am dat 
apă, nu vroia, atunci i-am făcut o injecție, 
dureroasă, și se pare că asta l-a liniștit, ocazie cu 
care mi-am amintit - amintirile vin la palul 
mortului - de prima mea iubită, semăna nițel cu 
ăsta, tot atât de înaltă, vreau să zic, mă dusesem 

acasă la ea după niște cursuri de hislopatologie 
și asta de nervi, pentru că ucenicii de la 
medicină merg conștiincios la toate cursurile, 
inclusiv cele de histopatologie, au pixuri, 
ochelari, foi de hârtie, se duc și-atunci când nu 
se țin cursuri, stau la ușă, în amfiteatru, în 
liniște, sperând că până la urmă vor lua cumva 
notițe după ce spun profesorii care vorbesc 
incontinent, nefăcând altceva decât, în cel mai 
bun caz, să recite ce-au copiat c-o seară-n urmă 
din diferite cărți, dacă nu cumva și-au pus 
nevestele să copieze, și ele copiază, cu bigudiuri 
pe cap și-n capete de neveste de profesori 
universitari, cu flori, iar atunci când nu recită, 
spun poezii, lungi, de Edgar Poe, pe unul de la 
biochimie l-am auzit, era pulbere, în amfiteatru 
penumbră, „Și te-ai dus, dulce minune", e’"' 
vorba de clanța pe care-o smulsese din ușă, 
n-o mai găsea, sala a rămas închisă o săptămână 
întreagă, până s-a găsit o nouă clanță, ceva mai 
veche dar mai solidă, bun, acum se pare că 
m-am spălat suficient, și avea niște sâni 
gigantici Carmen, fata de care spuneam, furioși, 
plutind prin aer, și tocmai atunci o găsise 
spălatul, făcea duș, prinsese apă caldă, doar că 1- 
a făcut cam mult timp, am observat de la o 
vreme că multă lume se spală îndelung, o fi din 
cauza radiațiilor, și-odat’ o văd c-apare-n 
garsoniera de pe Brezoianu îmbrăcată numai cu 
un fel de prosopel, eu nu doream decât un curs, 
iar prosopelul îi ajungea exact până la jumătate, 
jumătatea lăsată la vedere fiind albă și udă, am 
rămas mască, și, nici una, nici două, îl mai și 
desface, am văzut un tufiș în flăcări, așa c-am 
luat cursul noroc că era pe masă și dus am fost, 
bine că mergea liftul, pe urmă ne-am mai 
întâlnit, am făcut în sfârșit și lucrul acela, cu ea 
pe spate, n-a fost cine știe ce, niciodată nu e cine 
știe ce, un fel Bumbești-Livezeni, ceva mai 
lung, strâmt, întunecat, fără capăt și șu 
locomotiva, am crezut că n-am să mai ies 
vreodată, și, uite-mă, am ieșit, mi-a apărut chiar 
și-un coș pe aripa nasului, gata, l-am stors, acum 
puțin spirt, așa, și, oricum, tot nu te întreabă 
nimeni ce vrei să fii, să faci, să ajungi, când 
aveam șase, șapte ani îmi plăcea să modelez în 
plastilină, am umplut casa de bandiți, câini, tigri 
în salt, capetele lui Spartacus, nuduri, pierdeam 
ore-n șir jucându-mă cu pirații, unuia i-am scos 
un ochi. N-am vrut să mă duc la grădiniță. M-au 
dus și am făcut pojar. Se pare că important este 
să devii până la urmă student, ori studenții nu se 
joacă cu plastilină, sau, dacă o fac, n-o recunosc, 
să mai pun spirt, că sângerează, trebuie să 
urmezi studii superioare, le-am urmat, cu brio, 
să-ți lipești pe ușa apartamentului o plăcuță de 
metal pe care să scrie dr, pe piept la fel, de 
preferat cu majuscule, să ieși în oraș și lumea să 
te salute cu o umilă înclinare a capului ei de 
obicei chel, bună ziua, bună seara, Dino Buzzati, 
domnule doctor, auzindu-se perfect acel D, ce 
mai faceți?, bine?, nu, eh, nu-i nimic, dar soția?, 
ce soare e-afară, în timp ce eu nu reușeam să Ie 
spun că mă doare-n cot de ei, și de soarele lor, ce 
mă bucur că vă văd, noapte bună, m-am însurat. 
Am ales-o cu grijă, purta pe atunci niște pantofi 
ortopedici, la modă, galbeni, cu tocuri extrem de 
înalte, părul lung, fustă lungă, asta m-a pus pe 
gânduri, dacă avea cumva picioarele strâmbe? 
că multe au. deși merg drept, sau păroase, și se 
dau cu o sumedenie de after shave pentru pulpe, 
răzându-se cu lame de ras tocile, am dus-o la un 
concert, era ceva greu, Bach, în viața mea nu 
m-am plictisit atât, sau poate o fi fost Vivaldi, la 
trompetă, i-am pus mâna pe coapsa pe care-o 
ținea lipită de-a mea la fiecare do major, n-am 



it nimic deosebit, se pare că nici ea, în 
Tib am dat timp de aproape două ore din cap 
cel aer special, de cunoscător, vorbesc de 
ică, cred că de atunci am rămas așa, dau din 
mereu, chiar și-n alimentară, și ăștia-mi 
esc cârnați cabanos, care nu-mi plac, dar îi 
ce să fac, cum se aude ceva clasic începe să 
e bâțâie freza, uneori, e adevărat, îi întreb,
d, dacă mă cunosc, nu-mi răspund, și 
'ărul e că avea niște picioare absolut 
ătoare, te puteai plimba pe ele câteva ore, 
i la Ploiești, ca pe-autostradă, cu o sută pe 
dus și-ntors, mi-a luat însă o jumătate de an 
i am convins-o să-și scoată sutienul, nu 
a, până la urmă a vrut, dar după ce mi-am
gâtlejul cântându-i la guițară din Dylan, 

z și Cohen, până am făcut praf o coardă, mi 
us, iar pe atunci nu se găseau corzi, așadar 
m văzut nevoit să cânt altfel, fără mi, și de 
1 și-a dat jos sutienul am băgat de seamă că 
:ântasem rău deloc, avea niște sâni mici și 
care semănau, dimineața, cu un răsărit. Asta 
i ai blocul orientat spre răsărit. Două zile 
târziu m-am îmbătat pentru prima oară în 

î și tata m-a pocnit cu palma stângă, cu inel, 
te-am făcut un hematom, deoarece am acum 
i dureri îngrozitoare când mă lovesc cu 
ti de uși, ori, în apartamentul ăsta nenorocit 
e ușile se află în spatele meu, sau la dreapta, 
l imprevizibile. Mai ales de când scriu proză 
tă. Este imposibil să le observi, ușile. Până 
alta, văd că mă rad de mai bine de cinci ore, 

t ce e cam mult, s-a făcut seară. Deși e greu 
;e facă seară doar în cinci ore, iată, s-a 
necat, poate mă rad de ieri, cine știe, nimeni, 
dacă m-ar întreba de ce am ales meseria asta 
-ar găsi un răspuns decent. Să stai în poziție 
drepți și să asculți ce spun oamenii, să-i 
ănești, să le miroși gurile, și toate miros, să 
inalizezi fecalele, urina, în eprubetă, să-i 
;i pe burtă, când n-ai nici cel mai mic chef să 
așa ceva, dar îi apeși, ies gaze, să-i bați pe
e, unii au râie, de mult, alții sunt doar 
dări, ori transpirați, de emoție, ori foarte 
.1, grăsimea se ia pe mâini, să faci controale 
itale femeilor trecute de cincizeci de ani, și 
să chicotească, iar tu să le spui o vorbă de 
irajare, scociorând adânc cu mânușa și cu o 
ire fatală îndreptată-n sus, mârâind un 
ânt științific, iar ele se impresionează, sunt 
ei, de fapt aproape toți pacienții sunt femei, 
lăcut, ca să nu spun mai mult, oricum nu-i 
leci, oricum toți vor să fie vindecați, să 
iscă un milion de ani, degeaba încerci să le 
lici că nu se poate, în general, ei vor să se 
tă, că de-aia-i făcut facultate, toți vor 
uni, pe loc, acum, și, dacă de nici atât lucru 
ești în stare, cel puțin să le iei sânge, 
heanul e-n bucătărie. Trebuie să înghiți un 
nevralgic dimineața devreme, pe stomacul
și încă unul peste două ore, însoțit de un 

ar mare cu coniac, și-atunci le iei sânge. Și 
mai simți nici mirosul de țară. Nu mai simți 
lie. Te bucuri de pădure. Dacă te afli înlr-o 
ă cu pădure. Dacă nu te afli, nu te bucuri. 

■ nici nu te mai deranjează poveștile lor 
îplexe despre semănat și ploaie, pentru că 
cauza coniacului nu mai poți fi atent, îi 

'ești așa, printr-un fel de ceață, și surâzi, în 
:cția combinei care tocmai trece, când te 
eabă omul întins pe pat dacă-i sănătos, sigur, 
il e perfect, nene, poți face orice, dar ia o 
irină seara, înainte de culcare, cu multă apă, 
irma urmei medicamentul ajunge tot acolo, 
:ici ce combină frumoasă, bâzâie, păcat că nu 
nișcă, se amestecă cu mâncarea, pilula, și în 
ti iese ca un fel de pastă, dracului, doar știți 
el de bine ca și mine, că sunteți de-aici, de la 
i, și, oricum, păreți perfect sănătos, tun, 
nplimente familiei, dacă aveți, oglinda, da, 
inda asta ciobită ce-mi arată ridurile făcute 
prea mult râs, în colțurile ochilor, pentru că 
il este foarte caraghios, dintele din chiuvetă, 
exemplu, era frumos, s-a dus, o fi un preț, 
I plătim, dar până într-o zi, care a venit ceva 
i târziu, fiindcă vorbeam de Mariana, purta o 
ma albă, halat, arăta ca ieșită din ospiciu, de 

fapt tocmai intra, și-și strângea superbul ei păr 
de studentă în anul întâi cu acea mizerabilă 
cârpă, avea ochii verzi, privea cu ochii ei verzi 
cadavrele proaspete, unele erau de-o mare 
frumusețe, întinse pe măsuțele de disecție de 
parc-ar fi fost vii, nu erau, sau nu lăsau impresia, 
sprâncene arcuite întins spre tâmple, mirosea a 
violete, cred, când vine primăvara îmi tresare a 
aducere aminte o nară, stânga, când nu-mi pun 
rinofug în ea, da, la fiziopatologie căsăpeam 
broscuțe, eu capul, ea restul, așa a început 
dragostea noastră, după ce le înfigeam un ac de 
seringă în bulb, ca să nu le doară urmarea, 
rămâneau late, nu le durea, acum mi-am adus 
aminte, nu mirosea a violete acolo, jos, în 
încăpătoarea sală de preparare a cadavrelor unde 
exista un cazan, enorm, se introduceau în el câte 
trei, patru morți deodată, și era și un robinet, 
vechi, de alamă, îl învârteai și începea să curgă 
apa, caldă, opărită, și asta într-o vreme când era 
oprită în lot orașul, și dedesubt se găsea o țeavă 
groasă, deschisă, pe sub tălpile disecate, care 
crea un curent subacvatic ce mișca trupurile, le 
amesteca, le învârtea până când, dintr-o dată 
vedeai cum iese la suprafață o mână, cafenie, 
descărnată, un cap, fără ochi, ochii se topeau, un 
pubis până nu demult adorat, o tibie albă, și tot 
așa până când, acesta era scopul final, carnea se 
desprindea în întregime de pe oase și apăreau, ca 
într-o apoteoză, scheletele destinate studiului. 
Erau desăvârșite. Puțeau imperceptibil. Apoi, în 
următoarele ore, ne aplecam asupra oamenilor 
vii. Prin saloane. Cel puțin ăștia nu se învârteau, 
încă nu se introduseseră cazanele în rezerve. 
Atunci cred că m-am îndrăgostit de Mariana. 
Părea că-i înțelege pe toți. Mai mult, îl citise pe 
Borges. Asta m-a dat gata. Nu exista nici un 
singur om în facultate care să-1 fi citit pe Borges. 
Nu figura în programă. Cât despre Mariana ar fi 
fost în stare, sunt convins, să-i facă bine și pe- 
ăia disecați, atât cât s-ar fi putut, credea ea în 
ceva, avea o misiune, în orice caz mi s-a părut 
limpede că ținea neapărat să vindece pe toată 
lumea. Chiar și când era evident că nu se putea. 
Uneori, sunt martor, când realiza că nu poate 
salva boul ori vaca lungită-n pat, i se umezeau 
ochii. Am surprins-o o dată, era într-o miercuri, 
introducând cu lingurița ceai pe gâtul bandajat 
al unui bolnav abia operat de cancer laringian. 
Bolnavul o privea ca pe Dumnezeu, asta 
presupunând că Dumnezeu ar umbla cu lingurițe 
de ceai. Am tot urmărit-o luni în șir, am scris 
câteva schițe, deși mai toți colegii m-au sfătuit 
s-o las baltă, să nu mă mai chinui, că asta nu se 
culcă cu nimeni, nici măcar dacă ai automobil. 
Am culcat-o în Herăstrău, era iarnă, țin minte că 
nu izbuteam să-i scot căciula. După ce-am 
reușit, am uitat-o acolo, în zăpadă. Era de 
iepure.

Era evident c-o să mă tai. Și chiar pe obrazul 
expresiv. Dreptul, cu aluniță. Asta, probabil, ca 
să mă ia din nou cu toții la întrebări, de ce te-ai 
însurat, de ce te-ai tăiat, de ce nu-ți lași barbă, de 
ce-ai făcut lucruri ce nu-ți plăceau, cine te 
obliga, poate-oi fi idiot, ba unele-mi plăceau, 
cărțile, de pildă, fetușii, mai ales cei malformați, 
în formol, microscoapele, nimeni dintre voi n- 
ați zărit ce chestii interesante se mișcă sub 
ocular, dacă-1 potrivești cum trebuie. Nu tot 
timpul, este adevărat. Trebuie să ai răbdare. Eu 
am. Și după ce m-am îndrăgostit, după ce am 
isprăvit studiile, profesorii mă mângâiau pe 
creștet, încetișor dar cu tenacitate, până mi-a 
căzut părul, eram studentul model, că tata n-a 
vrut să-mi pună pile, deși ar fi putut, dar era el 
convins că poate și trebuie să existe o societate 
perfectă, de-aia a și murit, a tot crezut în 
perfecțiune până i-a explodat o mică arteră-n 
cap, vara, și asta în timp ce înota prin visul meu, 
m-am dus la țară, la dispensar, unde-am 
descoperit un irigator, cu care am salvat un om, 
de la moarte, a fost cu desăvârșire inutil, 
deoarece a murit patru zile mai târziu, călcat de 
trenulețul cu navetiști, care are doar două 
vagoane. Altădată eram ca tot omu’ la privată, 
privata n-avea ușă și era construită în buza unui 
deal și mai era și al dracului de frig, și tocmai

parodii

Anghel
Dumbrăveanu

UN FLAUT 
SE TÂNGUIE

(Luceafărul nr. 15/1996)

Numai câțiva ani și fac șaptezeci 
pe apa sâmbetei s-au dus 
fluviile ce visează oceanul 
pământul cu fructele lui cu tot 
nu-mi încălzește oasele De corăbii 
iluminat la mare am fost 
scriam poeme de dragoste 
în singurătatea amiezii 
până noaptea târziu 
Orizontul mă-ndemna să scriu 
dar noaptea acum are o Față 
străină mie, nu mai auzi un flaut 
nu mai auzi decât vecinii 
scuturându-și Nimicul 
de vocabular în certuri și ironii 
nu, nu se mai poate, mă citez;
E „un trist censum de nervi" 
să mai scrii.

Lucian Perța

când mă străduiam să-mi dau pantalonii jos l-am 
auzit pe unu’ cu o voce de tenor spunându-mi 
bună dimineața, dom’ doctor, trecea puțin mai 
sus, printre copaci, c-un topor pe umăr și m-am 
scăpat pe mine, i-am răspuns totuși la salut, a 
fost prima și ultima oară, dar nu din pricina asta 
am realizat că n-am vocație de lisus Cristos, nici 
vorbă, ci pentru c-am fost nevoit să pricep că 
imbecilitatea n-are dimensiuni obișnuite, sau le 
are în ineditul fără margini, ca atunci când am 
văzut un țăran intrând cu calul, pe cal, în bufet, 
făcuse un pariu cu cumnatul lui, pe care l-a 
câștigat, m-am convins aproape dintr-o dată, 
cărând o găleată cu apă de la cișmeaua de lângă 
cimitir că idioția poate dobândi, dacă vrea, 
proporții gotice și încă la sat, la Blaga, săracul, 
printre micuțe ciacone-n noroi, bun, și-atunci 
am luat-o de la alt capăt și m-am gândit să mă 
apuc de scris. Am învățat să bat singur la 
mașină. Cu zece degete. Am distrus mașina. Mi- 
am cumpărat alta. Să scrii. Cum să scrii. Să scrii 
în criză. Cu disperare. Cu accente ascuțite pe 
toate vocalele, cu font Kierkegaard, cu aldine și 
moartea în fața și-n spatele tău, menținând 
tensiunea prin mici spații albe, rarefiind textul 
pentru a-i da un crescendo insuportabil. Să nu-ți 
menajezi cititorii, să n-ai nici o milă față de line. 
Să scrii cu încrâncenare, cu ură, Cu dinții 
strânși. Făcând ulcer, hemoragie, tubaj 
duodenal. Și, fără să se vadă, cu dragoste, 
mascată de-un pic de ketch-up, deasupra. 
Hunter. Din disperare. Scriind. înghețând. O 
dată am vrut să mă arunc de pe ceva în jos, un 
pod, era un pod construit de nemți în timpul 
războiului și lăsat de români să se ruineze și 

m - a

Continuare în pagina 10



Urmare din pagina 9

salvat un țăran cu care băusem o țuică, de 
gulerul cojocului. L-a rupt. Și alt cojoc nu mi- 
am cumpărat nici până acum. Și nevasta care nu 
pricepea de ce. De ce m-apucă plânsul la filme 
vechi, de exemplu, de ce mă îmbăt când lumea 
e-atât de frumoasă, în jur.

De ce vreau mereu altceva.
Pe urmă au venit, pe neașteptate, izbânzile. 

Prima carte, primul premiu. Cu câtă ușurință 
pașnică, cu câtă mândrie m-am dus la 
restaurantul scriitorilor. La un moment dat mi-a 
venit pipi și m-am îndreptat ca proaspăt membru 
al Uniunii spre veceul scriitorilor. Și, un lip 
bătrân, cu o ciudată privire fixă, s-a enervat că n- 
am deschis ușa atunci când a izbit-o el cu 
piciorul, din interior. Peste câteva minute a venit 
la masa mea și s-a apucat să mă înjure, recunosc, 
de mamă. Ce era să fac, mai ales că trebuia să-l 
stimez, era scriitor, așa că după ce l-am ascultat 
politicos l-am pocnit în stomac. L-am lăsat 
acolo, sub masă, sunt ani de-atunci, poate mai 
trăiește. Aproape concomitent cu prăvălirea lui 
pe spate, la o masă vecină, un alt creator a 
sughițat scurt, a spus Croce și a vărsat în jet în 
farfuria cu supă a unui coleg de generație ce-1 
privea admirator.

Apoi mi-a apărut a doua carte. Și asta a luat 
un premiu, la Târgoviște. Atunci am văzut și eu 
capul lui Mihai Viteazul. Mă rog, racla unde se 
presupune că se află craniul cu pricina și pană. 
Mariana s-a distrat, la hotel, în pal, zicând că nu 
era capul lui. După încă un an am pătruns 
definitiv în lumea scriitorilor cu un mic roman. 
Citeam în metrou propriu-mi volum, ținându-1 în 
așa fel încât să fiu recunoscut de călători după 
fotografia de pe coperta a patra. M-a recunoscut 
o doamnă cu bască. Puțin mai târziu am câștigat 
un premiu național pentru cea mai bună piesă a 
anului. După șase luni, un alt premiu, lot pentru 
cea mai bună piesă a anului. A aceluiași an. 
Toată lumea urla la galerie, se dădea whisky. 
Deunăzi am intrat într-un bar și i-am spus 
barmanului c-am luat un premiu literar. Mi-a 
spus bravo și m-a privit cu atenție. Da’ poză în 
ziar ai? Da, am zis, uite-o. S-a uitat la ea și nu 
m-a recunoscut. De pildă mergi pe stradă, ești 
actor, ori fotbalist, și toată lumea întoarce 
imediat capul după tine, vrea să te vadă mai 
bine, șușotind cu respect, cu invidie. Asta te 
unge pe inimă. Dar dacă ești scriitor nu te vede 
nimeni. Ești omul invizibil, de H.G. Wells. 
Chiar dacă-ți înfășori capul în bandaje nu le 
bagă nimeni în seamă. E îngrozitor. Cel mult 
barmanul din colț îți spune bravo și așteaptă 
să-i dai și un bacșiș pentru asta. 1-1 dai. M-am 
tăiat din nou, de data aceasta pe bărbie, văd că 
mă tot tai, pare-se că mă rad de când m-am 
născut, și unde naiba e spirtul, nu mai e, l-o fi 
băut și pe-ăsta cineva, pentru c-am intrat și-n trei 
antologii literare. Sau voi intra. Orice cretină 
care reușește să stea nemișcată pe-o bârnă este 
cu mult mai cunoscută decât mine. Orice 
tenisman care-a luat premiul Camil Petrescu. 
Acum trebuie să-mi ascut briciul, meșteșugul 
ăsta l-am deprins de la bunicul din partea tatălui, 
își ascuțea briciul de trei ori pe zi, apoi ieșea în 
oraș, pe strada principală, intra în cârciumă și nu 
zicea nimic, până se stingea lumina. Abia atunci 
se trezea. Bine, briciul e-n buzunar, nevastă-niea 
văd că doarme, dacă ea o fi femeia asta frumoasă 
ce doarme-n patul meu, cu tăblii la capete, maro. 
Trebuie să mă duc să cumpăr iaurt. Există o 
anumită cutie de iaurt care-mi place foarte mult, 
cu o văcuță albastră pe capac. Sigur, asta nu 
înseamnă neapărat că am reușit în viață. însă 
trebuie să mănânci. Lași după tine două, trei 
cărți, o soție care doarme, veioza aprinsă și, 
înlr-o noapte sau alta te convingi că nimic nu e 
cu adevărat important, ei, și oare de ce nu-mi 
place absolut deloc mutra ăstuia care vinde 
iaurt? Pare foarte plin de el, o fi tâmpit. Poate că 
da, doar e zece noaptea.

Intru.
Are un ochi zbanghiu. îmi dă restul cu un 
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surâs și-un aer de superioritate. S-ar putea să mă 
înșel, dar mă~ privește oarecum de sus. Nu 
înțeleg de ce. în fond eu am făcut o facultate și 
am mai și publicat câteva cărți. îi vorbesc cât se 
poate de politicos, în buzunar am briciul, îi 
strâng ușor mânerul. Dobitocul se uită lung la 
canadiana mea. Știu, e veche, are gulerul 
descusut, n-am avut bani să-mi cumpăr alta. 
Toate premiile literare s-au dus pe sofa. Și, 
bineînțeles, până și asta are o mică tăietură pe 
care n-am văzut-o la magazin. Vânzătorul pare 
însă să fie la curent, e un cunoscător, știe de 
tăietura de pe sofa, probabil că acum râde în 
sinea lui. De-o fi având sine. îl întreb în șoaptă, 
îl întreb ceva simplu, ca să-i dau lotuși o șansă, 
și anume dacă știe cine sunt. Mă privește 
amuzat. îl mai întreb o dată. Mă privește la fel. 
Atunci îi tai gâtul cu o mișcare elegantă. Și 
înșfac cutia cu iaurt, nu înainte însă ca doi, trei 
stropi de sânge să sară pe capac.

Mă gândesc să îmi părăsesc un timp nevasta. 
Adevărul este c-a avut noroc. Mariana, au fost 
câteva nopți când i-am privit gâtul mai mult 
decât trebuia. Pe de altă parte, e oarecum de

domeniul absurdului să te desparți, fie numai și 
pentru scurt timp, de cineva la care ții atât de 
mult. Am avut nevoie de niște acte pentru a-mi 
pune la punct afacerile. Tribunalul. Ce m-a 
impresionat în clădirea aceea foarte mare, foarte 
gri, au fost culoarele. Lungi. întortocheate. 
Lipsite aproape complet de lumină. Mirosind 
intens a urină de pisică. De unde atâta urină. De 
unde atâtea pisici. Probabil că vin, noaptea, și 
privesc cu ochii lor fosforescenți, încolăcite pe 
băncile pe care se așază a doua zi oameni cu 
pălării tari și fuste umede, și se scapă pe ele. 
Apoi pleacă, prin cotloanele întunericului altor 
încăperi.

La plecare ne-am sărutat. Mi-am luat câteva 
lucruri indispensabile. Mai nimic. N-am strâns 
mare lucru în patruzeci de ani. Mi-am luat 
guitara, un geamantan în carouri căruia i-am 
pierdut demult cheia, casetofonul și un pulovăr. 
Cine știe, o fi frig pe-acolo, mai ales acum, în 
februarie. în tren m-am gândit din nou, cu 
amărăciune, că nu mă cunoaște nimeni. Un timp 
am încercat să transform ideea asta într-un 
sentiment reconfortant. Dar după o oră m-a 
enervat individul care stătea în fața-mea. Mânca 
semințe de floarea soarelui și scuipa cojile pe 
banchetă. I-am spus domnule, nu vreți să tăiați 
speteaza, ca să ne distrăm puțin, toată lumea o 
face, e la modă, ați văzut Twin Peaks, ori 
haideți să deșurubăm oglinda și pe urmă o putem 
arunca dracului pe fereastră, poate nimerim 
vreun ceferist, sau neonul, uite, suntem singuri, 
vă dau briciul meu, ce spuneți, e foarte ascuțit, 

eu l-am ascuțit, cum m-a învățat bunicul, pe 
curea, ce părere aveți? și el s-a ridicat fără o 
vorbă și a ieșit pe ușă de parc-ar fi fost 
undelemn, n-a scârțâit nimic în urma lui, nici 
măcar un cuvânt, și asta, din nefericire, chiar cu 
câteva secunde înainte să-I întreb dacă nu cumva 
mă cunoaște. Dacă știe cine sunt. Culmea ar fi 
fost să știe.

La Tulcea m-am descurcat cu destulă 
greutate, la hotel spuneau întruna că n-au locuri 
libere, și nu era nici urmă de turist, cum 
Dumnezeu n-aveți camere când văd că nu vine 
nimeni în rahatul vostru de oraș însă a venit 
poliția și m-a luat la întrebări, noroc că aveam o 
sticlă de whisky pe care am băut-o împreună cu 
caporalul sau ce era, că ajunsese dificil să-l mai 
înțelegi dimineața, învelit frumos în mocheta de 
la baie, fără chiloți, dar când s-a trezit mi-a dat 
barca. Nu era grozavă.

Minunată este Delta Dunării. A spus-o și 
Cousteau, mi se pare. Sau cine-a spus-o. Fum, 
ceață, frunze, pe ele praf, ape tulburi, verzi, 
cleioase, mergi pe tot felul de canale și din când 
în când vezi o pasăre. Neagră. Sau două. Plus un 
lipovean. Vânjos, roșu la față, turtă. Altfel, 
cumsecade, te invită în coliba lui de găinaț, îți dă 
borș, ciorbă de pește, undeva și-n același tim/ 
mult desupra noastră zboară sonde Voyager spre 
Marte, spre Jupiter, acum au depășit deja 
galaxia, dar, după cum se vede, nu zboară cu 
mult folos, spre necuprinsul universului care e, 
evident, de chirpici, astea plonjează-n necuprins 
iar pe lipovean îl doare-n cot, și mă întreabă 
unde să mă ducă cu lotca, are umeri zdraveni, e 
ars de soare și de fundamentala lui prostie, o 
prostie durabilă, neclintită, de secole, rezistând 
fără probleme la cele treizeci de grade la umbră, 
fără pălărie, și-1 întreb și eu, ca de obicei, 
moșule, tu mă cunoști pe mine? Știi cine sunt? Și 
bătrânul se uită atent la mine, de unde dracu’ 
vrei să știu, ce altceva poți fi decât turist, deși nu 
pari, și-atunci cred c-a văzutceva în ochii mei 
pentru că-1 aud cum spune, c-o voce schimbată, 
hai, lasă gluma, poate nu te-am recunoscut, mi 
se mai întâmplă, știi, nu mai am memoria de 
altădată, bine, îi zic, totuși spune-mi dacă mă 
știi. Chiar n-ai auzit de mine? Păi, dragu’ tatii, 
zău că nu, cum spui că te cheamă, aha, nu, chia- 
deloc, habar n-am, oi fi de la televiziune, și 
clipa aceea mă prefac că mă aplec spre apă, scot 
briciul și, acum îmi vine mult mai ușor, m-am 
obișnuit odată cu trecerea timpului, îi retez 
carotida, ce de sânge țâșnește, și el cade, lent, 
fără zgomot, drept pe fundul bărcii, care se 
transformă imediat într-o splendoare de roșu cu 
puțin gri și negru, de mă întreb de unde atât 
lichid Mondrian. Iau ramele, grele, și vâslesc 
până la cherhana.

Mă întorc în oraș.
Am rămas aproape complet fără bani. Fac o 

vizită în cimitir, teii sunt în floare, mă așez pe-o 
bancă murdară, sunt obosit. E o dimineață 
frumoasă. II observ pe îngrijitor care, în fața 
mea, se preface că mătură aleea. De fapt, mă 
studiază de câteva minute. Cu cea mai mare 
atenție, și e urât, prin niște ochelari cu rame 
groase. Chiar lângă mine se înalță o cruce foarte 
frumoasă, de marmoră albă, cu un gărduleț din 
fier forjat de jur împrejur. Gărdulețul face 
impresie. La intersecția barelor, negre, artistul a 
așezat bumbi mari de alamă, încă strălucitori, 
cineva din familie îi lustruiește, cu siguranță, 
imitând steluțe. Mă ridic pentru a privi mai bine 
fotografia fixată pe cruce. E, fără doar și poale, 
o capodoperă. O fată superbă, nu știu dacă 
moarta, cu niște sâni de vis, culcată pe-o rână. In 
culori. în timp ce-o admiram de-a dreptul 
fascinat, am simțit că îngrijitorul se apropie de 
mine. L-a trădat mătura, pe care-o târâia, ciudat 
de neglijent, pe nisip. Mi-am pipăit briciul din 
buzunar. Știu, e cam tocit acum, de-atâta 
folosință. Totuși l-am întrebat pe bătrân, cu cel 
mai firesc aer cu putință, dacă mă cunoaște. Nu 
mi-a răspuns.



stop cadru
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A
proape toate datele exterioare pe care 
le avem, începând cu fotografia 
„nemișcată", bio-bibliografia și 
minând cu „Cuvântul autorului" la această 

te’ induc faptul că Eduard Huidan este o 
■soană aproape gravă, un scriitor care a știut 
și „cultive grădina" cu o discretă și serioasă 
nuțiozitate. La 46 de ani, brașoveanul, 
solvent în 1972 al Facultății de Filologie, 
liversitatea București, se poate mândri cu o 
nnificativă activitate jurnalistică și scriito- 
ească, recunoscută prin premii, diplome și 
icții, ca de pildă: membru al Consiliului 
tiunii Scriitorilor din România, al World 
litors Forum, al International Newspaper 
arketing Association, al Consiliului Asociației 
>mâne a Editorilor de Presă și al Uniunii 
triștilor profesioniști, p.d.g. la „Gazeta de 
ansilvania" ș.a.... Debutul editorial are loc în 
83, cu cartea de povestiri „Trandafirul de 
astic" (Ed. Albatros), căreia i-au urmat „Linia" 
984), „Numele jocului" (1986), „Fotografii 
ișcate" (1991), volume publicate la Ed. Cartea 
tmânească, ultimul fiind distins cu Premiul 
tiunii Scriitorilor Filiala Brașov, 1991. Istoria 
itorială a romanului „Eroul nostru" ne este 
latată cu abia, reținută detașare de autor: predat 
in 1986 sub acest titlu, pe atunci subversiv, 
1. Cartea Românească n-a riscat publicarea lui, 
iar cu titlul „Acvariul spart", și nici Ed. 
Ibatros, unde a zăcut până în 1990. Recuperat 
: autor, manuscrisul „Eroului" vede abia acum 
mina tiparului, când singurul lui risc poate 
:ni doar din partea .cititorilor, chiar dacă 

lard Huidan știe să spulbere orice îndoială în 
ivința actualității romanului său de „moravuri 
ele" din deceniul IX.: „(...) -mi-am dat seama 
i personajele au rămas aceleași, transformarea 
n tovarăși în domni, din activiști zeloși la 
tecere", „utece", „asece" etc. în militanți 
imând existența, pe stânga, pe dreapta, pe 
:ntru, nu contează, numai „să se aleagă" 
erind antologica imagine a unei «balcaniade» 
care, se pare, suntem condamnați încă vreo 

tuă-trei generații. Așa că, fără să mișc o 
rgulă, după zece ani de «detenție», trimit 
ROUL NOSTRU să fie judecat de cititori, 
mtru că, în curând, «transformat» în deputat, 
roprietar de tarabă, infractor de presă, miliardar 
rimar, lider de sindicat, gardian, cămătar, 
igrosist, boschetar grevist, bancher, patron. în 
imanul NE-AM TUNS, NE-AM UNS, aflat în 
regălire, va evolua, cu dezinvoltură, în noile 
:cvențe ale aceleeași existențe kitsch". 

găinării administrative. Iluzia euforică a puterii 
„totalitare", în virtutea căreia până și un anonim 
funcționar își dădea aere de „Dumnezeu" și 
manipulator de mase, face din Ginel și 
amplificatorul său de voce portativ („turtoi"-, în 
idiomul local), un erou exemplar al existenței 
kitsch, posedat de febra delirantă a comunicării 
prin sloganuri megafonate. Ambiția maladivă de 
a se face ascultat, de a se impune, de „a fi în 
acvariu", adică omologat de ierarhii de partid, 
devine pentru Ginel motivația unică a vieții; 
astfel se și explică suferința și demersurile 
disperate (de la anonime la sustrageri și violență 
qvasi criminală") ale „eroului" de a-și recăpăta 
„turtoriul", devenit pentru el fetiș al autorității, 
al puterii sale în localitate, instrument al 
activismului său maladiv-funambulesc. Depo
sedarea lui Ginel și de stația de amplificare cu 
microfon (primită cadou) de către „smeul" local, 
tov. Totoiu, are valoarea unei castrări sociale, 
pecetluind moartea civilă a eroului nostru.

Pe măsura existeței kitsch a animatorului 
Ginel Burdușan, acest picarro al obștei provin
ciale, se înfățișează și celelalte personaje-cari- 
caturi, începând cu poeta Ionela Raflan, inten
dentul pieții, Tănase Pistol, corespondentul 
județean Cocoșilă, fauna de la restaurantul 
„Mărul de aur", maseorul Amiraian, milițianul 
Hulpoiu, funcționarul de la decese, Motolea, 
antrenorul Gogoașă, liderul pensionarilor 
Bleandă, coana Vilma ș.a.m.d. Viața, comporta
mentul și faptele acestora se derulează între pe
nibil, stupid și grotesc, începând cu respin
gătoarea înfățișare fizică și terminând cu 
limbajul lor înfiorător, parazitat de reziduuri ale 
unei îndoctrinări avortate și frisoane intelec- 
tualiste. Terifiante ni se par paginile ce relatează 
înmormântarea lui Motolea și a preotului 
Pastramă, urmată de parastasul dansant de la 
„Mărul de aur". Aici verva comică a lui Eduard 
Huidan devine neverosimilă, sarcasmul 
învecinându-se cu oroarea. Ca de altfel și scena 
încăierării de la gară, între cele două tabere 
moștenitoare ale coletului trimis din Australia.

* *

* *
*

Vorbeam de gravitatea scriitorului în sensul 
ă Eduard Huidan este un moralist care 
bordează genul satiric pe toate lungimile de 
ndă: de la gluma subțire, la ironia vitriolantă, 
e la sarcasmul exterminator până la caricatura 
rolescă a degradării umanului în figurile unui 
esliar respingător, ireversibil căzut în disgrație. 
mimatorul acestui panopticum de buzunar, nu 
ste altul decât Ginel Burdușan, „mic funcționar 
i primărie", și activist de partid într-un orășel 
e provincie.

întreaga sa experiență ilustrează conceptul 
e kitsch, începând cu excesul de zel ideologic- 
xhibiționist și terminând cu matrapazlâcuri și

*
Termenul de kitsch a devenit uzual la 

începutul secolului XX, indicând un obiect de 
prost gust sau, mai general, produse ce fac caz 
de false valori estetice. Abia în anii ’20 prin 
kitsch s-a înțeles și lipsa de autenticitate a operei 
de artă. în cazul „secvențelor" lui Eduard 
Huidan, avem a face cu existențe prefabricate, 
deci inautentice, dar și cu o lipsă flagrantă a 
informației etice a personajelor în favoarea celei 
ideologice, asimilate lăutărește. Ni se sugerează 
încă o dată prin acest roman că în România 
comunismul n-a existat decât în mintea lui 
Ceaușescu și a câtorva mii de fanatici de la 
Centru, directivele și principiile acestuia 
pierzându-se, și estompându-se pe parcurs, în 
timp și în spațiu, devenind un fel de zgomot de 
fond al compromisurilor, complicațiilor, 
tembelismului sau naivității colective sau 
individuale. Ginel, desigur, este un erou kitsch, 
„nemuritor", în sensul că descendenții îi 
supraviețuiesc cu brio, lui și comunismului. 
Veleitar îndrăcit, parșiv, în patetismul lui de 
lichea sentimentală, eroul cărții nu se bucură de 
circumstanțe atenuante din partea autorului, ci

de un fel de mimetism stilistic, de o complicitate 
atât cu personajul, cât și cu cititorul: „Cu toate 
succesele obținute în acea zi Ginel Burdușan nu 
prea era în apele lui. După ce depusese 
scrisoarea la poștă, unde se simțise obligat să o 
atenționeze pe funcționara de la ghișeul 
„Scrisori, telegrame, mandate" pentru faptul că 
ea nu știuse să-i spună pe nerăsuflate cât costă o 
recomandată pentru Australia, o luă pe străzi, 
așa, fără nici o țintă. Până la ora declanșării 
operațiunii de la «Mărul de aur» mai era destul, 
altă dată s-ar fi întors la birou, să-și dovedească 
dăruirea, atașamentul, acum nu avea chef să le 
dea satisfacție celor care se bucurau de necazul 
căzut pe capul Iui în legătură cu amplificatorul. 
Oricum, pe Totoiu îl îndatorase, aștepta o reacție 
cât de cât mai omenească. Acum, însă, altceva îi 
frigea mai tare inima. Dorul de Ionela, asta era, 
o iubea sincer pe poetă și nu putea trăi fără ea!" 
Cele 30 de „scenete" ale cărții sunt bine 
conduse, aproape cinematografic, epicul fiind 
susținut de inegalabilul talent al povestitorului 
de a fraza „ca în viață", colocvial, de a șarja 
irezistibilul. De la haz la hazliu până la 
onomastica, ea însăși necruțătoare (gen Norbert 
Gogoașă ș.c.l.). Autorul n-are naivitatea 
aprofundării psihologiilor unor personaje a căror 
existență kitsch se compune din câteva reflexe 
ierarhice, din satisfacerea nevoilor primare, în 
slujba cărora își pun toată șiretenia și puterea de 
marionete agresive al căror lider temporar este 
Ginel Burdușan, trepădușul victimă și martir al 
unui activism mai mult autoprovocat decât 
impus. Autorul, se pare, a cunoscut pe viu 
existența unor asemenea eroi, căci detalii 
lingvistice de ritual, comportament, similitudini 
fizice ne fac să credem că „Eroul nostru" e totuși 
un roman cu cheie care, evident, nu putea apărea 
în anii de apogeu ai existenței kitsch. Este vorba 
totuși de o satiră corozivă pe adresa nu numai a 
unor tovarăși cu răspundere „de stat și de 
partid", dar și a unei întregi tipologii, de la 
milițian la preotul local; încât oricine și-ar fi pus 
firesc întrebarea: oare Huidan ăsta n-a găsit 
nimic pozitiv în orașul respectiv, totul e negru ca 
smoala iadului, toți sunt iliciți, fanfaroni, escroci 
duplicitari, semidocți unsuroși, demagogi, 
mitocani despotici, desfrânați, stupizi și 
troglodiți?

Adevărul e că nici un erou al cărții nu se 
salvează în viziunea satirică a lui Eduard 
Huidan, spre deosebire de cea mai generoasă a 
maeștrilor săi, Caragiale, Băieșu sau Mazilu. 
„Eroul nostru" este cartea unui moralist ce 
îngemănează mimesis-ul realist cu deformarea 
grotescă, animat de impulsul eretic al subminării 
unor conținuturi și forme moarte, numite și 
„suflete moarte".

Eduard Huidan - «Eroul nostru», ed. 
Funda [iei Luceafărul 1996



Adrian Dinu Rachieru
Am descoperit, amuzat, într-un ziar 

sucevean (vezi Monitorul de Suceava nr. 
85/11 aprilie 1996), sub semnătura Martei 
Bogdan, un articol cu un titlu frisonant: 
„Femeia care a inspirat romanul lui G. 
Ibrăileanu trăiește la Iași“ Reporterii 
Monitorului vor să ne convingă că d-na 
Adela Lucia Pop, o venerabilă bătrânică 
trecută de 80 de ani, cunoscută de lumea 
bună a Copou-lui ca „profesoară de 
română" , ar fi fost personajul celebrului 
roman. Pătrunzând în casa ei, intrăm într-o 
lume de alt secol. Dar d-na Adela e discretă 
și demnă, refuză rolul de prototip și chiar

dacă i-arfi trezit fostului ei profesor o undă 
erotică, o precizare finală anulează orice 
efort detectivistic al reporteriței.\ „Scrii
torul este un creator, nu copist". Înviorați 
însă de acest articol șugubăț (care conduce 
demonstrația spre o concluzie inversă celei 
promise în titlu) încercăm și noi să 
răspundem la întrebarea: Cine e Adela?

IBRĂILEANU:
«OMUL DE NOAPTE» SI ROMANTISMUL TARDIV

/

O
 întreagă tradiție critică privește cu 
îngăduință și cordialitate blazată 
încercarea criticilor în roman, 
prejudecata imixtiunii despicând brutal genurile. 

Totuși, ispita romanului a subjugat mulți critici, 
împinși pe această „falsă colaterală" (loan 
Holban) dar „proza criticilor", mai puțin 
cercetată, stă încă sub semnul disjuncției. G. 
Ibrăileanu a pătruns în postumitate într-o dublă 
ipostază: de critic și prozator. O însemnare a 
scriitorului în Note și impresii luminează 
perspectiva: „critica va înfrunta vremea numai 
dacă este psihologică". Roman psihologic, 
Adela a stat în atenția criticii, a avut chiar un rol 
demonstrativ apărând atunci când - la noi - 
psihologismul lipsea prozatorilor din epocă. De 
o caligrafie grațioasă și desuetudine elegantă, 
romanul Adela era, negreșit, o creațiune - 
spunea Călinescu, adăugând că ar fi „primul cu 
adevărat roman românesc de analiză".

Roman de analiză și al analizei (N. Balotă), 
Adela se înscrie în regimul continuității unei 
opere. Circulația ideilor nu se oprește la 
frontierele genurilor blocând corespondența de 
teme și motive; Ibrăileanu pătrunde în roman cu 
bagajele criticului, probând inteligență analitică 
și revărsând în pagină identitate afectivă. 
Fluența lecturii nu alungă caznele scrisului. Al. 
Husar care a prefațat - confruntând variantele - 
o ediție a Adelei (Ed. Junimea, 1983) nota că 
acest roman a cunoscut permanente prefaceri 
fiind scris ani în șir cu lungi ezitări și dese 
revizuiri; manuscrisul Adelei de la faza pre- 
Adela la textul final, suportă metamorfoze 
care-1 fac aproape de nerecunoscut. Delicatețea 
omului Ibrăileanu se simte peste tot iar analiza 
condensată, expusă în formule fără suport plastic 
(să ne amintim că volumul lui Jean Rostand 
trezea jubilația criticului) împacă geometria 
ideilor cu afectivitatea unui suflet „bipolar": un 
cerebral obosit și un sentimental de extracție 
romantică, conjugând scientismul sfârșitului de 
veac cu vetustețea. „Anacronicul" Ibrăileanu 
procedează psihologicește nu fiziologicește, este 
o conștiință lucidă și, în același timp, ascultă de 
„rațiunea inimii", atinsă incurabil de melosul 
eminescian. Romanticul de la Iași iubește orgia 
intelectuală; el exprimă o generație concomitent 
critică și lirică, îmbrățișând idealismul și 
scepticismul. Protagonistul Vieții Românești 
era, dacă deturnăm propriul comentariu aplicat 
lui Brătescu-Voinești, „aprig în observație, 
duios în sentiment".

Ceea ce la început era un jurnal intim, cu 
datări precise și cronologie seacă (titlul inițial 

era chiar Dintr-un jurnal), devine - prin 
schimbarea formulei, dar fără a suplimenta 
epicul - Adela, făcând din Emil Codrescu 
naratorul creditabil al propriei drame. Primele 
variante consemnau, nu rememorau; textul final 
investighează materia din „optica faptului 
consumat", infiltrând nu bocetul negru ci 
tristețea celui care, resemnat, privește îndărăt.

S-a consumat multă cerneală pentru 
dezvăluirea adevăratei identități a lui Emil 
Codrescu. Lămurirea primului editor respinge 
confruntarea înamoratului sfios Emil Codrescu 
cu bunul și delicatul Ibrăileanu. Dar aceasta n-ar 
fi decât o disimulare romantică, parează VI. 
Streinu. Adela e, se poate spune, singurul martor 
a lui Ibrăileanu așa cum a fost în viață - 
completa Profira Sadoveanu. E neîndoielnic că 
acest roman, adunând „fișe de observație" este o 
experiență de psihologie și are suport 
autobiografic. Substanța ideatică identică care 
circulă în Amintiri și Adela ar fi un prim 
argument. Ibrăileanu publică deci la 60 de ani un 
roman de dragoste, convins că erotismul este 
piatra de încercare pentru distincția sufletească a 
unui scriitor. Cel cu „suflet de domnișoară" (D.I. 
Suchianu), alimentat cu lecturi din Turgheniev 
și din marii ruși, deschis sufletului slav 
descifrând însemnele feminității, îmbracă 
armura analistului obiectiv, de proveniență 
occidentală. Proust - observa chiar Ibrăileanu - 
decapitează confesiunea, refuză subiectivismul 
(adică „atitudinea afectivă" față de propriu-ți 
suflet). Motivele slave dezvoltând fragilitatea 
fericirii, poezia iubirii, fiorul naturii, elegiacul 
ecou al tinereții îndepărtate îmbracă masca 
obiectivării. Dar argumentul lui Ibrăileanu era 
naturalețea, observa finul lui exeget Constantin 
Ciopraga; superior e pentru el umanul.

Adela rămâne un document al sensi
bilității unei alte generații. în umbra sin
gurătății, Ibrăileanu veghează literatura produsă, 
selectează valorile, se proiectează în roman. 
Fraza-cheie, deschizând lacătele Adelei ne-o 
oferă însuși Ibrăileanu: „în orice bărbat e și o 
femeie". încât, întrebarea e dacă Emil Codrescu 
se confundă cu Ibrăileanu, pentru simplul motiv 
că G. Ibrăileanu este un Emil Codrescu plus 
Adela (C. Ciopraga).

De indiscutabilă finețe cazuistică, Adela e 
scris în spiritul moraliștilor francezi. Tot 
formula analitică e suverană, într-o perioadă în 
care să reținem, romanul analitic de tip modem 
abia pătrunde la noi. Dar judecățile lui 
Ibrăileanu asupra metodei proustiene, amprenta 
lecturilor din Charcot și W. James sunt 

elocvente, privind sufletul uman ca o 
continuitate. De factură retro, omul și opera 
poartă stindardul amorului poetic, nu al 
„erosului realist"; câștigă amorul intelectual nu 
cel bestial, care inspiră instinctul. Totuși, 
Ibrăileanu trăiește într-o epocă care restrânge 
aria imoralității în „geografia feminină". Acuzat 
de puritanism, el rămâne un sentimental 
descoperind amănuntul infinitesimal și 
dezvăluind resorturile sufletului feminin.

Dar să nu uităm că interesată de starea 
sufletească, „analiza" (făcând slabă concurență 
stării civile) era pandant al „creației". Celebra 
distincție, purtând însă - din start - o confuzie, 
fără ecoul meritat în poetica romanului nostru, 
apăsa asupra prezentării comportamentiste a 
„sexului secundar". Femeile își ascund mișcările 
sufletești, enigmatica lor e previzibilă, misterul 
absent, solicitând astfel investigația compor- 
tamenlistă. Doar eroii masculini sunt prezer 
analitic: Codrescu, prin abuzul involuntar c 
analiză suferă de indecizie dar nu are 
incertitudini. Introspecția și comportamentul se 
luminează reciproc, scriitorul „pătrunde" în 
intimitatea sufletului, recunoscând că observația 
cere timp și nu poate fi împrumutată de la alții. 
Scris într-o vreme în care introspecția mai era o 
extravaganță și „urbanizarea" literaturii un 
deziderat. Adela a fost considerat roman al unui 
cazuist, obsedat de urmările faptelor sale. 
Exemplul divinului Turgheniev, considerat cel 
mai occidental dintre scriitorii ruși e mereu 
invocat ca mare observator al nuanțelor de 
sentiment. Adela, ca operă de observație 
umplută cu materie sufletească acoperă un gol în 
literatura momentului și rezistă valoric 
intemperiilor estetice; dar ea nu deslușește atât 
cutele sufletului feminin, cât are - stăruind epic 
asupra mișcărilor sufletești, fără o afabulație 
abundentă - intrigă internă (Al. Husar). 
Romanul respiră un aer de fin de siecle. Eroină 
de modă veche. Adela descinde în Bălțălești, în 
monotonia târgului văzut ca „o improvizare de 
bâlci". Suntem departe de rafinatul decor erotic 
camilpetrescian, dominat de consumism și 
elitism; aici, în lumea Adelei, atinsă de patina 
timpului, nu pătrundem într-o ambianță șocantă 
defectând frânele sociale și permițând relaxarea 
moravurilor. Intrarea în acest mediu ni 
înseamnă o dislocare; aspirând feminitatea 
Adelei, el nu se „erotizează", deviind spre 
sexualism frenetic.

Nehotărâtul îndrăgostit Codrescu este „ur 
mare timid", stăpânit de febră introspectivă 
întrebările sale întrețin o reacție în lanț, mi- 



nul - sub controlul unei lucidități morbide - 
în cazuistică. Să fie această minuție ce 

îază ipoteze și înaintează cu precauții pe un 
1 anxios, o timiditate maladivă sau o lașitate 
imentală? Pentru insomniacul și contem- 
ivul Codrescu, transferând jurnalului 
urisirile necomunicate Adelei, improbabila 
:ire înseamnă imposibila iubire. Este el 
pabil de a voi, traversând dramă virilității în 
in? Spaima nefericirii alungă ipoteza jocului 
culat", regizat de un desfrânat imaginar, 
icător fără voie (N. Manolescu). Dar Adela 
Reîntâlnirea lor, el cvadragenar și ea recent 
rțată se rezumă la plimbări și conversații; 
o reîntâlnire „fără concluzii", o „nesfârșită 
enie pasională" în care părintele „adoptiv" 
altădată se descoperă îndrăgostit. Să ne 
ițim că întâiul lui sentiment pentru Adela 
aatern; urmează cel de mentor (nu devenise 
rescu mon cher maître?) și acum Adela 
ierând pusee materne) îi modifică starea, 
tcția Adelei declanșează inhibiția erotică? 
astă schimbare a punctului de vedere e 
rtată la axa vârstelor; diferența de ani dintre 
agoniști favorizează oscilația intimă a lui 
I Codrescu, raporturile tulburi și imaginația 
lă izbindu-se de zidul ideilor morale. Adela 
de o frăgezime încântătoare, e un „bloc de 
tuseți vii și calde" dar admiratorul își 
sează puterea interioară, reprimând tirania 
nței. Intelectul înfrânge instinctul, Emil 
rescu e purtat pe aripile mari ale amorului 

idealizează. Ibrăileanu re-descoperă 
>lema melancolică a dragostei târzii, 
cală" și de Duiliu Zamfirescu în O muză 
geza favorizând relaționarea lor).
>-a spus că drama lui Emil Codrescu rezidă 
ncapacitatea de a opta. Psihiatrul Iustin 
mann îl considera un pacient, numindu-1 
trai afectiv", pătruns de reactivarea tentației 
slioase. Tot într-un scenariu psihanalitic se 
:au comentariile lui Paul Georgescu și N. 
>tă; romancierul Paul Georgescu prelua 
r într-un roman motivul „prea târziului", 
istratul prob și indecis Miron fiind în 
area argumentelor care să-i justifice 
țiunea. Dar altul e cazul lui Emil Codrescu. 
optat, totuși; e un sedus, luptând cu seducția 
. Nu e apatic ci se domină pe sine; acel „nu 
aoate" împinge acul busolei spre etic, 
unțarea, înconjurată de triumf și spaima e 
ă ca „cea mai mare victorie". Doctorul 
ză să se angajeze sentimental? Sever cu sine 
și, Codrescu este un om de voință; conștiința 
r câțiva ani peste (s.m.) cei care-permit 
nenea jocuri, funcționează interdictiv. 
ilul disociativ și vârsta disproporționată îi 
:uează energia impulsivă, în pofida 
urilor și cuvintelor. Este o neputință de a se 
ija erotic? Este această neputință efectul 
educații puritane? Adela va constata, parcă, 

:proș: „nu vrei niciodată ceea ce vrei", 
sofistica interpretativă, împingând în exces 
ililatea exegezei va descoperi în Codrescu 
seducător periculos, dinlr-o speță aparte, 
îplexul oedipian, opina Nicolae Manolescu, 
orește de la fapte, nu și de la imaginație, 
ivit aceluiași critic, mefiența, decența 
tană, blocajul erotic află - printr-un 
anism sufletesc regresiv - compensația 
finativă, moțăind în subconștient. Analist 
sosit, Codrescu practică introspecția 
bantă. Descoperim poezia unui suflet 
ilor de acțiune fiindcă tot ce se realizează se 
alizează: Adela trebuie să rămână o 
:riență paradisiacă; adică, nu trebuie să 
nă o realitate. Adela este o imposibilitate, 
etala de la începutul universului; nefiind o 
sie de serie, Ibrăileanu îi acordă statutul de 
eie-om, substituind instinctul brut. Scriitorul 
dopează amorul ca fapt fundamental al 
lenței. Această intoxicație amoroasă (M. 
u) se rezolvă prin abandon; o iubire decentă, 
ind fizicul plonjează în metafizic și salvează 
iagine: Adela e proiectată în inefabil. Adela 

devine intangibilă. O însemnare autografă (Mss. 
IV-77) divulgă concepția care prezidează 
romanul: „ataraxia are nevoie urgentă' de 
virtutea stoică". Epicur e fortificat prin Zenon, 
cenzura morală părăsește umbra afectelor 
evitând suferința; virtutea își ajunge sieși. 
Codrescu cunoaște victoria renunțării, cu gustul 
dubios al eșecului programat.

Adela, scria Pompiliu Constantinescu în 
Vremea (nr. 293/1933), rămâne o onestă 
contribuție în lotul romanului nostru analist. 
Distanța de la prima versiune la textul final 
cunoaște convulsiile căutării, privind deopotrivă 
tehnologia romanescă și concepția filosofică. 
Travestiul ficțional ascunde psihologia și 
ideologia lui Ibrăileanu: o exactitate a nuanțelor 
și o desuetudine care farmecă, descoperind nu 
atât vână de romancier cât delicatețe de 
intelectual candid. Adela oferă - scria. Al. 
Husar - o erotică înaltă de candori virginale și 
efluvii de schit.

Temperament hamlelian, Ibrăileanu cultivă 
un scepticism ce nu izvorăște din mizantropie; 
cu ciudățenii de solitar, cărturarul retras, un 
anxios monahal oblonindu-și odaia (G. 
Topârceanu) - retrăind secret timpul în exilul 
interior - devine în timpul zilei un sociabil 
fermecător dar rezervat. Traiul de noapte nu-i 
potolește reflexivitatea frământată. Saturnianul 
Ibrăileanu se cufundă în lectură, omul nopții își 
urmează traseele introspective. Discreția și 
delicatețea răzbat în zigzagul sufletesc; 
austeritatea criticului, finețea observației și 
analizei se dispensează de podoabele stilului.

Cei ce-au stal la sfat cu Ibrăileanu s-au trecut 
demult. Criticul însuși și-a încheiat periplul 
anxios, alinându-și zbuciumul. „Marele 
anacronic" a presărat, în textele sale, idei 
numeroase și viabile. Superioritatea lui nu era 
orgolioasă. Doar din fugă citit, Ibrăileanu pare 
un critic depășit și un romancier vetust.

Criticul Ibrăileanu, se știe, crescuse pe tipar 
gherist, gândind literatura noastră în 
determinările ei interne, dar cu ochi romantic. 
Deși maiorescianișmul său a fost demult 
recunoscut, el se rezumă la preluarea scriitorilor 
lansați de Junimea și impunerii perspectivei 
organice în evoluția noastră culturală. Eseul său 
din 1908, Spiritul critic în cultura 
românească a iritat fiind chiar considerat o 
eroare, acuzat de regionalism în pofida 
europenismului cărții. Față de Lovinescu care nu 
avea certitudinea clasicilor și, astfel, prin 
program se direcționa spre înnoire susținând 
campania de sincronizare și pregătind viitorul 
literaturii noastre, Ibrăileanu este primul critic - 
observa M. Ungheanu - pentru care cultura și 
literatura română sunt realități demonstrabile 
aprioric. La Ibrăileanu factologia este servită de 
o instituție decisivă, structurând - aproape 
natural - materia, interprelând-o din chiar 
interiorul ei. Sub imperativul faptelor, 
Ibrăileanu dă o perspeclivare a spiritului critic 
românesc, considerat expresie și factor 
modelator.

Cei care l-au cunoscut afirmă că Ibrăileanu 
nu poate fi pus în biblioteci; bogăția acestei 
personalități iradiante nu poate fi prinsă în 
studii țepoase și uscate, din care ne urmărește un 
Ibrăileanu rece și distant. Adela - mărturisește 
tot Profira Sadoveanu - este o spovedanie de 
sfârșit.

Și dacă anticalofilul și anxiosul Ibrăileanu 
scrie nervos, fără revizuiri, asaltat de cavalcada 
ipotezelor și încercat de beția ideilor, însetat însă 
de certitudini, el face totodată trecerea de la 
„nelămurirea intuiției la inteligibil"; vrea, altfel 
spus, într-un climat pozitivist, să împace 
cugetarea rece cu mirajul romantic, reverberând 
melosul eminescian. El caută, scrutează, 
înaintează cu precauție; răscolit de întrebări, 
criticul rămâne sceptic și înțelege certitudinile 
drept „simple sugestii". Este un suflet bipolar 
(observa cândva C. Ciopraga); antinomiile îi 
sunt, așadar, specifice. încât romancierul 

Ibrăileanu pare a contrazice „viziunea" de la 
Viața Românească. Romanul, șlefuit îndelung, 
apăsat de o teribilă scrupulozitate, se aliniază 
unei direcții noi și este, indiscutabil, oglinda 
omului Ibrăileanu. Publicarea lui este o 
destăinuire, amânată, e drept, dezvăluind - 
surprinzător - tocmai „groaza de 
sentimentalism". Are Adela, ne întrebăm, un rol 
demonstrativ?

Criticul, un sentimental lucid (cum, repetat, 
s-a spus) este sedus de psihologie și se vrea un 
analist obiectiv. El, trecând de la Turgheniev la 
Proust", „cercetează" poezia iubirii și descoperă 
fragilitatea fericirii. Deși așezat sub semnul 
romantismului tardiv, nu se împacă nicidecum 
cu o motivație strict estetică. Critica, ne 
amintim, era pentru Ibrăileanu genul „complet" 
și, în consecință, era îndatorată relațiilor de 
lectură. Opoziția dintre literatură și viață crește 
în romanul unei „imaculate aventuri" (Al. 
Dobrescu). Cu atât mai mult cu cât retractilul 
Emil Codrescu, căzut în manie analitică, 
pendulează între setea de certitudini și teama de 
ridicol. Cvadragenarul doctor, prins în vârtejul 
întrebărilor, hamletizează interminabil și își 
cheltuie ultimele rezerve de voință pentru a 
rezista. Diferența de vârstă îl chinuie și el se 
teme de viitor. Adela, cu efluviile ei de 
feminitate ocupă un Univers, îl „otrăvește" cu 
„parfumul vieții ei" dar protagonistul, intoxicat, 
știe prea bine că are în față o imposibilitate 
„decretată" de la începutul lumii! Chinul de a 
rezista, șovăielile, jocul alternativelor, îl aruncă 
în acest test de „încercare a puterilor". Doctorul, 
conștientizând substratul erotic, plutește în 
ambiguități și generalități și revine, obsedant, 
mânat de un instinct defensiv la subiectul 
predilect: propria-i bătrânețe. Adică, la 
prăpastia biologică care îl desparte de Adela. 
Terorizat de „conștința vârstei", el - mereu 
bănuitor, cenzurat, „pervers de lucid" - măcinat 
de acest abuz analitic, preocupat în exces de 
urmările faptelor sale cade într-o gelozie 
anticipativă (Eugenia Tudor-Anton). Și nu uită 
de frânele voinței. Din acest „biologism 
scrupulos" (A. Goci) țâșnește ispita reprimării, 
barând drumul de la o afectuoasă prietenie la o 
iubire concretizată. Adela, fire practică, fără 
profunzime psihologică vrea mariajul. 
Codrescu, alungând orice vis cu subiectul 
Adela, dimpotrivă, se întoarce la o meditație 
castă, bolnav de cultul petrarchist al femeii, 
încât romanul rămâne, cum nota cu ani în urmă 
G. Călinescu, „o suavă expresie a dragostei 
platonice", Și, încurajând linia analitică, este o 
ofensivă a rațiunii împotriva orcărei sangvinilăți 
(Al. Protopopescu, Romanul psihologic 
românesc, Ed. Eminescu 1978, p. 251).

Totuși confesiunea dramatică, tensionată de 
pulsația vieții ei și chinul lui de a rezista, atinge 
„nebunia fiziologiei". Adela nu trebuie să 
devină o realitate, eșuând în banalitatea casnică. 
Dar „foamea selectivă de femeie" înseamnă, 
implicit, unicizarea și, în același timp, 
recunoaște erosul drept fapt fundamental al 
existenței. Doctorul, un schopenhaurian (să ne 
amintim de biblioteca lui Emil Codrescu) amână 
deznodământul eternizând clipa și invocă 
Erosul (glasul speciei) în lupta cu Thanatos. 
Iubirea este, în ultimă instanță, voința de a nu 
muri. Iar Adela întreținând „sensibilitatea la 
unic" înseamnă de-brutalizarea vieții. 
Teoretizând, Ibrăileanu marchează aici diferența 
dintre specie (F) și individ (B). Prin acest 
roman, nota acid Șerban Cioculescu, prozatorul 
și-a cheltuit „materia"; după Adela nu mai poate 
urma nimic.

Din păcate, Adela a fost ultima carte mare a 
criticului ieșean. Ea oferă posterității adevăratul 
chip al mentorului Vieții Românești și nu 
trebuie să descoperim în paginile romanului 
doar o desuetă poveste de amor. Mai degrabă 
vom zice, pe urmele lui Mihail Sebastian, că 
Adela rămâne „ o carte inexplicabilă".



cristina borzan
fotografie

Ochii de hârtie lucioasă 
Sprâncenele de celuloid 
Lumilor noastre ce coincid 
Tu surâzi 
într-o ramă frumoasă.

XXX

Acum poezia nu mai e o joacă 
e viața însăși, plină de sevă, 
acum cuvintele sunt salvarea 
din ținutul de piatră, 
ele strălucesc înăuntrul meu înfricoșat, 
nimic nu mai e joc și cântec, 
totul e atât de grav și de simplu, 
prietenii-n jur vorbesc despre mâine 
cu ochii strălucitori și obrajii albaștri 
zâmbesc îji jurul meu și abia se 
aude 
poemele palpită 
grave 
ființe de sunet și haine.

XXX 

și de ce grădini în floare 
sau dealul acela verde 
de ce melancolie 
de ce ogarul alergând la vânătoare 
de ce rochia mea cafenie 
de ce pletele buclate 
de ce înșelăciunea asta de 
forme

forme
forme...

XXX 

greieri ațipind printre flori 
anunță prin tăcere liniștea nopții, 
ce mai rămâne din noaptea de vară 
după cântecul acestor bizare vietăți? 
nostalgia orelor care s-au scurs, 
greierii care anunță ora de liniște... 
semnele verii plină de zgomote 
noapte plină de taină... 
greierii dorm și deasupra lor se ridică 
fumul tăcerii.

XXX

Șătrarii leagănă soarele
în coviltire rotunde 

Lumina lui geme, tremură
se ascunde 

Ora amurgului pare 
sărbătoarea frunzișului cald 
Adorm cântece roșii și verzi și amare 
In vara cu ochi de smarald.

XXX

Miez de noapte, 
scăldat în sunete 
Ore de diamant.

Nopți negre, amantelor de demult 
se cântă cântecul din urmă.

Ce grav e lotul, ce simplu 
se naște un poem, lung și abstract, 
sticlos, adânc 
ca și sufletele noastre, 
atât de neștiute.

O clipă de bucurie 
o secundă plină 
e atât de greu, atât de greu de creat.

Ora de vară
Stația de tramvai părea obosită. 
Aerul însuși dormita 
într-un univers care 
surpase în sine toate 
absolut toate 
semnificațiile posibile 
disperând până la 
scrâșnet, până la durere, 
la plâns, 
disperând până la 
chircire 
până la zdrobire 
disperând 
acest întreg trup al 
meu 
obosit 
acest drag, armonios, 
înțelept, dușman 
dușmănos, tentant 
angoasant 
această mică bestie 
această bestiolă 
acest vag schelet 
de madonă 
învinsă 
obosită, modernă 
neînțeleasă 
acest drag trup 
căruia 
niciodată nu i-am dat 
Nimic.
Și nu-mi cere...

Orașal
Fiecare se scoală dimineața la ora 6. 
își beau ceaiul, cafeaua, limonada 
se spală, se îmbracă, se fardează 
Femeile duc copii la grădiniță.

Apoi merg toți în piața mare a orașului, 
acolo unde cândva a fost un camagiu 
acolo unde cândva a fost un castel 
acolo unde cândva a fost o pădure. 
Acolo unde se înălțau odată, până la cer 

ferigi verzi 
acolo unde înotau euglene și parameci 
acolo unde se desprindea întâiul cristal, 

în piața mare 
fiecare 
Scoate propria-i tarabă 
tot ce are mai bun 
de vânzare.

Sacoșe cu melci 
albastre cărți cu coperți aurite 
sticluțe cu săruri 
ață, brichete, piersici de plastic 
crengi de brad, căciulițe pentru copii 
papuci moi, comozi - de casă 
albume cu Hieronimus Bosch 
Genevieve Laporte „Viața lui Picasso" 
de ce nu - și Berthe Morissot 
Utrillo 
apoi ce-ar mai fi, da, horoscoape 
dicționare severe, maro 
munți de șerpi indigo 
ierburi amare, bomboane 
roz fondante cu funde, 
aduse cine știe de unde...
Prânz... Acum e atâta soare 
încât lumea ar putea străluci

Dar, în loc de asta
în piața mare
Femeile își refac fardul
- rouge, blusch, fond de teint

și rimei -
scot din sertar zâmbetul lor

cel mai cel

bărbații și ei
scot pești ciudați mișunând din acvarii.
Pe tarabele lor
pești argintii
vii.

Femeile strigă, își laudă marfa
întind ciorapul de naylon, obscur, latent 
insolent
învelind ziua care se stinge 
aruncând asupra ei bizara strălucire 
amețitoarea strălucire, 
curgând din sacoșe, umplând 
trotuarele
colorând rigolele, jgheaburile 
trăsurile, mașinile 
magazinele, reclamele 
teatrele, filmele, cărțile, emisiunile 
TV,
ei bine, da
cu - iar - ei, melcii vii, lăsând dâre
aurii
melcii sonori
- melchiori -
fosforescenți transparenți
albi și albaștri și beige
(neige!)

Ei bine, da, femeile gonesc spre
autobuzul fericirii lor personale inventate de 
Emma Bovary
(sau de Flaubert care tot una e
că m’me Bovary
c’est lui)
Ziua s-a sfârșit 
spre serialul de joi.
Se leagănă râzând puntea nopții
peștii în acvarii
au adormit.
Tarabele colorate-s pustii.

Femeie, melc de o zi.

XXX

Semn, culoare și concept 
Conținut și obiect - 
Tot ce e mai înțelept.

Citesc, citesc
Și nu mă dumiresc.

Limbaj, semn, semnificam
Pentru mine
sunt neant.

Predicație și referință -
descripții definite - modalități de formare 
propoziții existențiale
(ex.: eu te iubesc, tu mă iubești
sagesse, sagesse, sagesse)
sau universale
condițiile de adevăr...

de primăvară
Calmul răsăririi între coastele pământului 
(a acestui soare stăpân)
auroră transparentă a uitării 
lanțuri cerești de lumină albă 
praf străveziu învelind planeta bolnavă



despre...

DNSALANTA POSTMODERNĂ
/ /'

de AL. CISTELECAN
t- ■xs-n experimentalist nonșalant al

II textului și al tensiunii poetice este 
•-J Grigore Șoitu. Debutul său (Anticu- 
•, Ed. Arhipelag, Târgu Mureș, 1996) stă 
semnul unui postmodernism integral 
in și euforic, pe cât de recuperator, pe atât 
igenuu. Nu-ncape vorbă că ceva din 
ntismul doctrinar al lui Marin Mincu s-a 
nt în conștiința tânărului poet constănțean, 
:a poezia lui să aibă, însă, incidențe de 

fel cu poetica maestrului. Dar gustul 
j limbajul alternativ și provocator al 
ardei, ca și pentru soluția deconstructivă și 
tforică a poemului par a fi stârnite, 
male, ori măcar stimulate, de aventura la 
de atâta vreme, Marin Mincu ademenește 
1 română. Indusă ori doar potențată, starea 
odernă a atins la Grigore Șoitu cota 
tei spontaneități, el nemaisimțind nevoia 
ei crispări polemice ori a vreunei ostentații 
ive. Modernitatea nu-1 mai chinuie nici în 
:ea ei de model cultural, de reper ce 
e doborât, și nici în calitatea ei de strategie 
titoare a inefabilului. Grigore Șoitu 
ște total decomplexat într-un fel de marș 
irintre anxietăți, mutând realul într-o pură 
itate scripturală și într-un joc de 
active decompozabile. Poemul său renunță 
apul locului ia principiul stringenției, fie 
sive, fie semnificative, și se avântă într-un 

deconstructiv, jucând pe degringolada 
mă și pe efectele centrifugale. Discursul 
e, de regulă, tăiat secvențial, cu legături 

it logice, cât distorsionante între paragrafe, 
inul imaginativ e și el tăiat scurt de logica 
izionantă a scriiturii. Elanul simulat al 
nației e îndată îngânat de un spirit parodic 
îferențialitatea la iluzie și sugestie e 
inată de o autoreferențialitate cinică în 
ța ei de investitură utopică. Textul se 
ruiește astfel din acorduri și dezacorduri, 
simulări și deconspirări, unind într-o 
ine controlată proiectul și decepția.

Reproduceri după lucrări de 
Cristina Stăncioiu

Centrifugalitatea secvențelor, predispune într-un 
scenariu abia indicat, se regăsește la nivelul 
fiecăreia în parte în altercația registrelor și 
limbajelor: „«erau cerate zorile/ hidrante/ 
rumegau piraterește/ spusa ca un stilet/ și autorul 
își bate/ cu râvnă literele/ la mașina de bătut/ 
litere litere-ngrășate/ pâșpâitoare desculțe/ 
mersul lor zebrat/ (scris de ritmateu)/ ca 
agrotextualisl înveți/ care este mersul cuvintelor/ 
(sună ca și cum înveți/ care este mersul bursei 
negre)/ tu doar le costumezi/ le atingi umărul de 
vânat»/ și autorul își bate/ cu râvnă literele/ la 
mașina de bătut/ litere.” (Epilogul la „Și autorul 
își bate cu râvnă literele la mașina de bătut 
litere”). Scriitura - ori metafora ei - nu mai 
reproduce, la Grigore Șoitu, structurile realului 
ori ale imaginarului. Ea reproduce doar starea lui 
agonică, dezarticulată, vidată de sens și conținut. 
Autorul lui Șoitu bate doar „litere” la o „mașină 
de bătut litere”, sugestie a declinului de 
structură, dar și de investitură. Metafora 
scripturală devine astfel o metaforă infuză a 
destructurării și a alienării sensului existențial, o 
pură manifestare a aleatorului. Acest principiu 
scriptural, nutrit de o angoasă diseminată, 
impune o regulă a deziluziei imediate la toate 
nivelele care vine, însă, în contradicție, bine 
speculată de poet, cu euforia decompozițională. 
Spiritul buf al poetului întoarce în grotesc ceea 
ce, la nivelul intervenției, pare dramatic. 
Scriitura e deceptivă, dar înscenarea ei e jovială.

Acest dans între decepție și euforie, între 
deconstrucție și emulație imaginativă e transpus 
și la nivelul volumului ca întreg, și la cel al 
poemelor, ca părți quasi-autonome (căci Șoitu 
lucrează cu un sentiment deliberat al 
interferenței și convergenței poemelor). Clapele 
pe care el începe să cânte sunt premeditat 
dezacordate inițial, pentru ca apoi să vibreze 
într-un limbaj avangardist recondiționat și să 
piardă cu totul sentimentul coerent al realului, 
lăsându-1 să se transfigureze: „aici m-am oprit/ 
să ascult buletinul/ de știri cu senatori/ și căluți 
acvatici/ în țoale de miri/ inz ump ti producție/ a 
casei de fii/ (bruiaj) gramul curbat/ un lord 
sierrat/ înserat târziu/ acvariul cu buton/ apăs și 
peștii/ încep să meargă în/ stil gudron gângurind/ 
sub neon/ sub umbreluțe de/ neon geamul 
curbat/ aburiu-fumuriu ca o/ paranteză 
heliomatică/ cuvintele-mprăștiate/ depuse pe 
fund.”

Instrucția parodică a poemelor nu e o simplă 
problemă de tehnică a dispoziției „în 
exasperare” a registrelor poetice. Ea e o 
problemă de concept poetic și de viziune, 
predispuse amândouă nu doar la caricarea 
solemnităților, a emfazei ori chiar a coerenței, ci, 
mai mult, la transpunerea existenței și a 
limbajului într-o condiție de ebrietate grotescă. 
Pe această linie cât bufă, cât anxioasă, Grigore 
Șoitu își inventează un glosar în care 
arbitrarietatea nu e decât semnul disimulant al 
unei progresii urmuziene în structurile alienate 
ale realului și imaginativului deopotrivă. 
Comedia limbajului amestecă rictusul cu euforia 
genuină, fiind un cod cu dublă referință. 
Poemele însăși surâd perfid și rânjesc inocent, 
exasperând un limbaj prin contrariul său.

Anticulinare-le lui Grigore Șoitu sunt, fără 
îndoială, semnul unei noi poetici; în ea 
deconslrucția e mutată la nivelul viziunii, 
parodia e împinsă la disimularea exasperării, iar 
exasperarea însăși e abătută spre grotesc.

GENUL SI 
GENIUL 
de HORIA GÂRBEA

I
nteresant, nu-i așa, că „poezie” este la 
feminin. Iar „roman” sau „eseu”, ba 
chiar și „jurnal”, sunt masculine. Dar 
nu despre genul substantivelor vreau să 

vorbesc, ci despre genurile literare. Genul? 
„O vorbă de dânșii inventată” ? Mai există 
genuri, trebuie ele să (mai) existe? Și dacă 
da, este distanța de la poezie la roman egală 
cu „Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o 
femeie așa cum e“?

Dar de ce atâtea întrebări? Ce, suntem la 
„Robingo”? Ei bine, nu, nu încă. Toate 
aceste întrebări îmi vin în minte citind textul, 
că altfel nu pot să-i zic, intitulat chiar așa: 
„Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o 
femeie așa cum e" al Rodicăi Draghincescu. 
Este ceva între jurnal, roman, eseu, poem și 
monolog teatral. E, vorba ceea, „un cuțit fără 
lamă căruia-i lipsește mânerul”. E demențial. 
La propriu și la figurat. Este, ca să citez un 
personaj al cărții „penal”. E penal dom’le. 
Dar și civil. Dar și administrativ. Sau, ca să 
citez din nou, „O ciornă. Ciorna vieții mele”. 
Punct.

Trebuie să recunosc și eu evidența. Nu 
contează genul, doar geniul. In cazul acestui 
text de Rodica Draghincescu, o deviere cât 
de mică a bunului simț, a bunului gust de-ar 
apărea, el, textul, s-ar nărui și s-ar dezagrega. 
Din fericire autoarea merge pe sârmă până la 
capăt, probabil și datorită unei stări de transă 
pe care și-o creează amăgindu-se că, de fapt, 
își caută luciditatea. „Iau la ceartă muierile 
din mine. Nici una nu-mi dă replica de care 
aș avea nevoie. Sunt niște căcăcioase...”

Dar cine sunt „muierile”? Nu cumva 
chiar genurile, chiar stilurile amestecate în 
carte (epistolar, oficial, tehnic, jurnalistic etc. 
etc.)? Pentru că este un text despre cineva 
care scrie texte, care își caută o poetică, o 
rigoare a vieții și operei dar nu reușește să 
fabrice decât un document angoasant despre 
această căutare. O căutare căreia autoarea/ 
naratoarea/ personajul nu-i acordă, de fapt, 
nici o șansă. Dar oare n-o fi „documentul” 
acesta chiar opera? Cea căutată, visată?

Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o 
femeie așa cum e ar fi, cred eu, zero pentru 
că ei se plimbă pe aceeași bandă Moebius 
ceea ce permite, suprapunerea a două figuri 
plane simetrice. In rest, zicea autoarea, 
„chestia cu autoerotismul e chestia cu dușul”. 
Iar chestia cu textul e chestia cu dusul. De 
ce să duci o oglindă de-a lungul unui drum? 
Mai bine s-o plimbi de-a lungul unui 
manuscris. Ba nu! A unei mâini care 
mâzgălește literele unui manuscris.

Calitatea principală a textului este 
autenticitatea lui totală. Numai banalitatea 
absolută și fără nici un trucaj are aerul 
senzaționalului, numai relatarea cea mai 
neutră are parfumul exotic al artificialului și, 
să citez un mare nouăzecist, „numai cărțile 
au alura unor nebuni autentici”. Din 
perspectiva acestui citat, Rodica Draghin
cescu e nebună de legat (eventual între 
coperți).



■■■ istoria unei priviri m
A

In căutarea poeziei șoricel alb/ cu borta în capul lui Dumnezeu./ D 
aici interesul lui Garabet pentru munca sa 1 
negru/ pentru șoricelul cel alb din capul Iu 
Dumnezeu/ (reprezentat ca o bucată proaspăt 
de telemea)/ de aici decăderea combinatului d 
porci/ din dulce Sighișoara mea“.

A

.. .Trecut-au anii ca rațe dulci (Sprite, Fanta, Prigat) pe mesele din grădina Muzeului Literaturii. 
(Rațe?... Rații?!?) Abia-nțelese, pline de eresuri, cărțile prietenului meu MARIAN DRĂGHICI 
(„tu frunză cazi, tu creangă te ridici"). Tot mai nepremiate de Uniuni și Asociații. In fine, grevată 
de mari neîmpliniri tipografice (de la copertă la paginarea defectuoasă și nenumăratele greșeli de 
corectură ș.a.m.d.), capodopera - volumul antologic Lunetistul, ciclul celor patru poeme lungi 
publicate anterior numai în reviste: Caracal Sighișoara mea (cel mai frumos titlu dat vreodată pe 
linia Mircea Ivănescu, surclasându-l inclusiv pe maestru). Nimic decât poezia! peștele mistic & 
femeia lui iov (păcat de denumirea inițială - Țața balcanică!). Ukulele și textul titular, deja 
clasicizat, inclusiv prin traducerea sa în engleză (Alexandra Diaconescu-Popa) și macedoneană 
(Lidia Dinkovska... vai, ce adie parfumul de Struga!). Toate acestea reunite sub aceleași coperți de 
Ed. Pontica din Constanța (Col. Euridice, 1996). De departe, până acum, cea mai bună carte de 
poezie a anului și asta nu numai fiindcă ea conține splendidul vers folosit de mine ca pre-text pentru 
titlul acestei ficțiuni critice.

1. UIMITOR, CUM ÎN DOAR 30 
(TREIZECI) DE PAGINI DE VERSURI poți 
găsi atâta poezie! Să fi scris numai aceste patru 
poeme și Marian Drăghici ar merita să nu mai 
facă nimic tot restul vieții, întreținut - peștele 
mistic! - de soție, amantă sau/ adică cultura 
română. In opoziție cu prolificii liricii de azi, 
care reușesc să-și lanseze în aceeași zi două sau 
chiar trei volume (ei fiind, de regulă, și premiați 
pentru aceste performanțe... statistice), el 
practică, deloc ostentativ, o disciplină a mode
rației, discreției și aulocenzurii: „AZI-NOAPTE 
N-A VENIT ÎNGERUL N-AM SCRIS./ Azi- 
noapte așteptându-1 pe lunetist/ cu Iova Bocșa 
plus bătrânul meu foxterier Carl Gustav/ în 
cafeneaua zisă La plasticieni din Sfinții 
Voievozi/ am simțit că bunăstarea de exilat 
printre oameni/ oarecum s-a voalat n-am 
scris"...

2. „N-AM FOTOGRAFIAT POEMUL,/ 
deși eu sunt aparatul de fotografiat poemul." Cu 
o feroce delicatețe, se trece la remitologizarea 
lumii în decor contemporan, la reinvestirea ei cu 
sensuri grav-ironice, probă a unei inter- 
textualități mustind de detalii semnificative. Re
facerea lumii trăite în interiorul poemului 
transformă memoria afectivă într-o iederă 
livrescă proliferând baroc, autorelalivizându-se, 
totuși, permanent: „Ce să mai spun despre gustul 
melancoliei/ seara la o grădină între poate doi 
poale trei/ bărbați la o masă bând & fumând/ 
aproape în tăcere aproape cu reli-/ giozitate 
păhăruțul până la fund/ în densa rumoare 
balcanică duhnind a mititei & urină & clor/ unde 
cam de fiecare dată când plouă moartea/ ne 
scuipă în pahar". Tot „CA SĂ ZIC AȘA: 
PIZDUIND LUMEA" și integrând-o cu 
naturalețe în circuitul thanalic aneantizant, se 
ajunge la identificarea determinațiilor magice, 
prin intermediul cărora obsesiile personale pol fi 
actualizate și valorizate, prin extrapolare, la 
scara socialului ticăloșii de vremi: „DÂR GATA 
TUNELUL SE RESOARBE TÂRÂȘ-GRĂPIȘ 
EXPIAZĂ/ undeva între Dunăre și munții 
Sibiului. Pe DN 64 câmpie/ dealuri biblice 
Caracal Sighișoara mea/ Dumnezeu să te aibă în 
pază./ Pe tine și combinatul tău de porci/ cu 
copite râturi grohăituri de porci". Pe acest 
fundal, deopotrivă tandru și agrest, facerea

poemului este asimilată unei Geneze ă rebours, 
inconoclastă, eretică și-atât de expresivă în vidul 
de imagine pură (albul originar travestit) propus 
pe această cale, a unei gnoze paralele, 
funcționând doar pentru un clan restrâns de 
inițiați: „De când hăul se știe inspirația este un

3. „SUB UMBRELA FLEȘCĂITĂ ? 
POSTMODERNITĂȚII“ se ascunde ș 
doamna Alicia Villegas, cea care „a reușit s; 
surprindă într-o fotografie/ prima imagine a un ț 
înger", și ROZA MENTĂLĂ, și „femeia Iu 
Iov", și „lunetistul deghizat în porumbel" 
schimbând rolul vânătorului cu cel al vânatulu 
inocent. în acest continuu carambol de imagin 
& senzații (dublate fiecare de câte o aluzii 
savantă închipuită ori de o trimitere livresc; 
reală și extrem de pre-ten-țioasă), construi 
anume ca un labirint, rătăcirea nu este doa 
posibilă, ci chiar și foarte indicată. Derute 
inițiale îi urmează intuirea acelui „limba 
secund" atât de luat în derâdere de către poezi; 
biografistă, tranzitivă și mefientă 1; 
complicațiile „estetizante". Sonuri vagi ș 
aparent disparate se regăsesc în cele din urm; 
laolaltă, aluvionând un fluviu sonor cu c 
personalitate tot mai distinctă, zgâriind ci 
asonanțeie sale orizontul de așteptare presupus 
„Vai vouă râturi de porci cum veți cânta c>,r< 
veți cânta sub/ stele/ Caracal Sighișoara r 
CaracaJ Sighișoara copilăriei mele". IAR USui 
PLECÂNDU-SE ÎN JOS scria cu degetul p< 
pământ.

4. REVELAȚIA ABSOLUTULUI POE 
TIC se petrece pe același fond al reinventări 
domesticului profan, vag camuflând - și voi 
romanțios! - sacrul intrat în decrepitudine ș 
anacronism: „ACESTE VERSURI MIȘCÂN 
DU-SE ÎNCET CA NIȘTE FUNDURI/ de raț 
împietrite în lăcrița lunii/ între sunetul une 
împușcături și ecoul ei". Recunoaștere, 
semnelor eternității capătă astfel o naturalețe, ui 
firesc strivindu-te cu evidența sa. Iar poetuț 
Po(h)elul? - „Poetului îi pasă bineînțeles d 
păhăruț. El spune Doamne/ îndepărtează de 1 
mine păhăruțul acesta/ în care a scuipat dej 
moartea"...

primim:
Scrisoare deschisă

Domnului redactor-șef al revistei „Adevărul literar și artistic"

Domnule redactor-șef.
Mă văd nevoit să apelez la această formulă publicistică întrucât, vreme de două săptămâni, am tot așteptat din partețt 

d-voastră o explicație cu privire la abrupta întrerupere a publicării rubricii mele ,,Prostia la români" în paginile revistei 
pe care o conduceți. Cum însă în două numere consecutive ale publicației, apărute între timp, (320 și 321/ 1996), nu am 
găsit nici o astfel de explicație, singura cale ce îmi rămâne este aceea de a vă solicita public să vă motivați șocanta decizie 
de a-mi interzice semnătura în paginile revistei „Adevărul literar și artistic".

Consider că sunt perfect îndreptățit să pretind explicații din partea dvs., din mai multe motive. Unul ar fi acela că nu 
aveți nici un drept moral să ordonați interzicerea unei rubrici la inițierea căreia n-ați avut nici o contribuție. Dacă ați uitat, 
vă reamintesc eu că rubrica „Prostia la români" mi-a fost solicitată la începutul anului 1994 de către poetul Cristian 
Popescu, pe vremea când acesta era angajat al ziarului „Adevărul" și se ocupa de redactarea unor pagini din „Adevărul 
literar și artistic". Sigur însă că dvs. faceți uz nu de dreptul moral, ci de cel administrativ-funcționăresc. Din acest punct 
de vedere, în calitate de redactor-șef al publicației, ați fi putut (ine cont, înainte de a-mi interzice semnătura, de faptul că 
rubrica „Prostia la români" a fost, vreme de doi ani și mai bine, una dintre piesele de rezistență ale revistei, măcar prin 
consecvența apariției, a stilului și a tematicii, dacă nu prin faptul că semnatarul ei este un scriitor și un jurnalist de o 
oarecare notorietate.

Eu știu că nu v-am fost un colaborator comod. De altfel, în repetate rânduri, redacția revistei, în fapt, dvs. personal 
v-ați delimitat public de unele opinii ale mele, uitând sau, poate, neavând habar că singura responsabilitate a unui șef de 
publicație culturală este aceea de a găzdui producțiile colaboratorilor săi, și nu de a le comenta, pune la punct, 
admonesta sau chiar interzice după bunul plac. Pentru că acești colaboratori, care, prin numele lor își asumă afirmațiile 
pe care le fac, pol fi. de cele mai multe ori, superiori în ordine artistică... administratorului revistei, iar a-i trata ca pe 
niște reporterași de ziar este cel puțin caraghios!

'In ultimă instanță, pretind explicații și din rațiuni... democratice. Nu cunosc, în ultimii șase ani de zile, vreun alt 
exemplu de interzicere a semnăturii, practică întâlnită numai în situații de teroare culturală și ideologică. în ce mă 
privește, am dubii serioase că ziarul „Adevărul" și-ar asuma astăzi o asemenea ipostază. Dar. dacă o face, atunci să o 
facă explicit!

Eu, personal, declar negru pe alb că întreruperea rubricii „Prostia la români" odată cu nr. 320 al revistei „Adevărul 
literar și artistic" nu reprezintă în nici un caz voința mea, eu trimițând redacției, la vremea respectivă tableta intitulată 
„C.F.R.", care însă nu a mai apărut. Mi s-a transmis în schimb decizia dvs., a redactorului-șef, cum că semnătura mea nu 
mai poate apărea din acel moment în paginile revistei.

Analizând așadar lucrurile cu atenție, d-le redactor șef, ajung la concluzia că nu aveți nici un drept, de nici o natură 
- nici morală, nici administrativă, nici democratică - să-mi interziceți semnătura în paginile revistei „Adevărul literar și 
artistic". Consider că acesta este un act de terorism intelectual, un grav abuz în funcția administrativă pe care o dețineți 
la această revistă de cultură, un gest de autoritarism grosolan, în fața cărora soluția democratică este protestul. Pentru că. 
în ultimă instanță, odată precedentul creat, se poate bănui că același tratament poate fi aplicat oricărui scriitor.

Sunt sigur însă, d-le redactor șef, că nu veți ajunge până acolo. La urma urmei, „Adevărul literar și artistic" nu este 
proprietatea dvs. privată, ci este o revistă românească de cultură. îi aduc omagiul meu și aici, sperând că destinul îi va fi 
favorabil și o feri pe viitor de furiile parvenitismului cultural.

4 iunie 1996 Cătălin Țîrlea
Nota redacției

La insistenta domnului Cătălin Țîrlea si prin amabilitatea directorului nostru, publicăm această Scrisoare deschisă 
în speranța că redactorii de la Adevărul literar și artistic vor înțelege exact gestul nostru. Prin aceasta nu intenționăm 
să fim de partea cuiva, dimpotrivă, noi considerăm că fiecare revistă are dreptul să-și aleagă colaboratorii în funcție de 
propriu! program. Cât privește conținutul scrisorii. îi lăsăm pe cititori să-l judece. Așteptăm, eventual, opinii.
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IVINITATEA SUFLETULUI
de IOAN BUDUCA

pofida unui pluralism cultural pe care unii l-au botezat „postmodernism" (punct de 
e estetic), alții „multiculturalism" (punct de vedere politic), - nimic nu mi se pare, azi, 
mportant decât filonul subțire, cvasi-insesizabil, în orice caz nemedializat prin care se 
ude o nouă discuție despre suflet.
espre ce? - parcă și aud corul tragediei contemporane. Ha, ha, ha. despre ce?

modelului. Mijlocitorul divin rămâne în 
exterior, în afară, ca o imagine, iar omul nu e 
transfigurat în adâncurile sale. Hristos poate fi 
imitat până la reproducerea stigmatelor fără ca 
cel care îl imită să fi reprodus fie și cu 
aproximație modelul și sensul său. Pentru că nu 
este vorba de o simplă imitare, un artefact care 1- 
ar lăsa pe imitator neschimbat. E vorba mai 
curând de o realizare a modelului prin mijloace 
proprii în sfera trăirii individuale. Nu este de 
neglijat, apoi, faptul că și o imitație înțeleasă 
greșit presupune un efort moral deosebit care, 
chiar dacă scopul propriu-zis nu e atins, are 
meritul de a se dedica în totalitate celei mai 
înalte valori, chiar dacă e reprezentată ca 
exterioară. Nu este exclus ca cineva prin și ca 
urmare a efortului său total să trăiască ideea 
totalității sale, împreună cu sentimentul harului,

sțv a. Despre suflet. Discuția fusese 
abandonată în urmă cu două sute de 
ani. Nu s-a mai vorbit de atunci 

:e decât despre psihic și s-a vorbit numai în 
>ozitivist. Teologia continua să-și susțină 
il de vedere dar nu ținea seama că vorbea 
: suflet unor oameni care nu mai înțelegeau 
dimensiunile psihologice ale acestei 

ule.
fapt, discuția despre suflet fusese ratată 

lin vremea când teologia occidentală se 
tuia în divergență față de cea răsăriteană. 
Jerând sufletul o esență de natură creată, 
itica Occidentului creștin îl plasa, integral, 
mperiul păcatului. Lucrările gândirii 
ice patristice (în care sufletului i se 
ișteau calități naturale divine) n-aveau să 
itâlnească gândirea catolică decât în acest 
il XX-lea.
scuția despre suflet n-a redevenit axială, 
a petrecut un eveniment care a cutremurat 
ința Occidentului: dovedirea experi- 
lă a existenței vieții dincolo de moarte și, 
irmare, redeschiderea discuției despre 
irea sufletului.
linte ca acest eveniment să precipite o 
:noză occidentală, s-a mai petrecut unul: în 
în introducerea la Psihologie și alchimie, 
ung scria pe larg despre faptul că sufletul 
ite fi numai o esență psihologică, că el are 
1 unei ființe căreia îi este dat să fie 
entă de relația ei cu divinitatea. Iată 
zițiile sale fundamentale: „Nemurirea 
ilui, stabilită dogmatic, îl înalță pe acesta 
>ra vremelniciei omului corporal și îl face 
la o însușire supranaturală. Sufletul îl 

:ște în însemnătate pe omul muritor și 
u conștiință, astfel încât unui creștin i-ar fi 
s să privească sufletul ca pe un «numai» 
i psihic). Așa cum ochiul corespunde 
ui, tot astfel sufletul îi corespunde lui 
ezeu. Conștiința noastră nu include 
il și este ridicol să vorbim pe un ton 
ar sau minimalizator despre suflet".
nic din importanța teologică și logică a 
r propoziții revoluționare cu adevărat (în 
în care revoluție înseamnă restabilirea 

devăr inițial uitat, ocultat ori manipulat) - 
din portanța acestor propoziții n-a trecut 
importanța unei înțelegeri adecvate, 
alizele de toate culorile au fost primele 
u ignorat conștiența de relație divină a 
lui.
trebuit să vină anul 1979, când teologul 
anayotis Nellas a publicat cartea sa, Omul 
nai îndumnezeit, pentru ca în Comisia 
;ică Internațională a Vaticanului, la un an 
pariția acestei cărți, în 1980, așadar, să fie 
in referat despre problematica teologică a 
lui" și asemănării" așa cum apare ea în 
le Sfinților Părinți.
gumentele scoase la lumina gândirii 
ice contemporane din lucrări uitate ale 
lor arată ca atât Răsăritul cât și Occidentul 
nșelal în privința sufletului vreme de 
sute de ani. Răsăritul afla că împărăția lui 
;zeu nu e în Ceruri, ci aici, în suflete, iar 
:ntul era uimit să afle că, într-adevăr, așa 
pusese Sfântul Augustin, împărăția lui

caracteristic acestei trăiri.Dumnezeu e pe Pământ, dar nu în cetăți, ci în 
Ierusalimul cel Nou din sufletul fiecăruia.

Teologia „chipului" răstoarnă tot ce s-a spus 
în teologiile post-patristice în punctul în care 
afirmă, cu temeiuri pauline și fără cusur 
dogmatic, că omul este creat după chipul 
Logosului întrupat. în fapt, teologia „chipului" 
reînnoadă cu tradiția uitată a teologiei creștine 
cosmologice, ajunsă la apogeu prin lucrările 
Sfântului Grigore Palama și refăcută sistematic 
în cartea lui Panayotis Nellas.

Sufletul este, așadar, împărăția. Este 
prehotărât să devină.

Este extrem de semnificativ pentru orbirea 
gândirii contemporane, sub ochelarii educației 
sale europene, că ecoul judecăților psiho- 
teologice ale lui C.G. Jung din introducerea la 
Psihanaliză și alchimie a rămas nul până în 
prezent.

Acum, însă, după revoluția teologică a 
redescoperirii omului ca animal îndumnezeit, 
cuvintele scrise în 1944 de C.G. Jung încep că 
răsune a profeție și încă una ce se baza pe 
observații realizate pe om de către un cercetător 
obligat să respecte protocolul experimentului 
pozitivist.

Teza esențială a judecăților formulate de 
psihologul elvețian era aceea că Hristos nu este 
un model exterior, ci un arhetip interior al 
sufletului..

Imitatio Christi. Ce înseamnă imitație? A 
urma modelul și a deveni asemenea lui. Dar, 
spune Jung, datorită credinciosului superficial, 
înclinat spre un formalism mecanic, Hristos 
devine deseori un obiect de cult exterior care 
tocmai datorită venerației este împiedicat să 
pătrundă în adâncurile sufletului și să-l 
transforme în totalitatea corespunzătoare

Jung se plângea că teologii îl acuză de 
„psihologism" atunci când demonstrează că 
sufletul are în mod normal o funcție religioasă și 
atunci când pretinde că cea mai nobilă sarcină a 
educației adulților este de a aduce în conștiință 
arhetipul imaginii divine din suflet, respectiv 
radiația și efectele sale. I s-a reproșat 
„divinizarea sufletului". „Dar nu eu - 
Dumnezeu însuși l-a divinizat!" - exclamă el.

„Este evident - spune Jung - că mulți nu sunt 
în stare să realizeze legătura între imaginile 
divine și propriul lor suflet; ceea ce înseamnă că 
nu pol vedea în ce măsură imaginile respective 
se află în propriul lor inconștient. Pentru a face 
posibilă această privire interioară, trebuia 
eliberat drumul spre putința de a vedea. Nu-mi 
dau seama cum s-ar putea realiza acest lucru fără 
psihologie, adică fără un contact cu sufletul".

Despre importanța teologică și psihologică a 
arhetipului divin din sufletul uman se va vorbi în 
anii ce vin mai ales din perspectivă pragmatică 
(dacă se poate spune așa): cum e posibilă o bună 
imitatio Christi.

în perspectiva vremurilor spirituale pe care 
le trăim, enorma discuție despre „postmo
dernism" poate să cadă în derizoriul celui mai 
cumplit anacronism, la fel cum a căzut și 
dezbaterea mondială despre marxism, dacă nu-și 
definește punctul de plecare: ce a fost 
modernismul? Modernismul a fost, iată, ceea ce 
ne arată, finalmente, fișa lui clinică: marxismul. 
Epoca încercării de a pune în locul sufletului 
ideologiile fabricate de rațiune. Epoca încercării 
de a fabrica un om nou, rapanal, lipsit total de 
conștiența arhetipului său sufletesc.

Dar cine are urechi să audă?
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UN CINEAST ROMÂN LA HOLLYWO
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

Î
ndeajuns de lucid pentru a înțelege că 
obligațiile morale contractate de-a-lungul 
timpului față de cei care l-au creditat încep să 
fie o piedică, Ncgulescu încearcă să își asume pe cont 

propriu cariera. Următorul proiect îl va semna în 
dublă calitate de producător și regizor. întreprinderea 
este destul de hazardată. Ca totdeauna, riscă. Și, 
pentru prima oară în viață, pierde. Paguba nu este de 
ordin artistic cât vai, financiar. Co-producție 
americano-franco-italiană, Jessica, o Lyssistrala a 
anilor ’60 va avea succes de casă, dar nu într-atât cât 
să acopere cheltuielile producătorului. Subiectul 
forțează din nou nota verosimilului, pe linia comediei 
lirice: într-un sătuc sicilian, neliniștite de prezența
unei frumoase moașe care, venită de la oraș, riscă să 
le zăpăcească bărbații, femeile hotărăsc să nu mai 
procreeze și intră în greva dragostei. în peisajele 
edenice de la Taormina și Forza d’Agro, străjuite de 
majestuoasa siluetă a vulcanului Etna, pe terasele 
unor străvechi castele de pe țărmul Mediteranei ori pe 
ulicioarele înguste ale unui sat de munte, o distribuție 
„all stars" animă cu haz și evidentă bucurie ludică o 
fantezie cinematografică „agreabilă și atrăgătoare" ■>. 
Maurice Chevalier este un preot catolic, Gabrielle 
Ferzelti - interpret preferat al lui Michelangelo 
Antonioni din Noaptea, Aventura, Eclipsa - un 
castelan seducător, Noel-Noel un grădinar filozof, 
Agncs Moorehad o aprigă țărancă, iar Angie 
Dickinson și Sylva Koscina, două femei emancipate, 
exasperate de jugul bărbaților. Ingredientele 
succesului păreau asigurate. Și totuși... Ca 
producător, Negulescu a comis o fundamentală

teatru

SPECTACOLUL CA FASCINAȚIE A GESTULUI EDIFICATOR
de MARINELA ȚEPUȘ

T
ompa Gabor stăpânește acea rară 
performanță de a vizualiza un text tară a- 
1 reduce substanțial și fără a-i modifica 
înțelesul inițial. Dintru început trebuie să 

mărturisim că spectacolele sale - toate - depășesc 
orice barieră impusă de limbă, fascinând prin

_____________________  

eroare^ nu a luat în caicul un element al psihologiei de 
masă. în ultima decadă, Hollywood a evoluat cu marc 
rapiditate și odată cu el gusturile publicului. Tinerii 
vor altceva și îi dau la o parte fără menajamente pe 
cei din vechea gardă. în octombrie 1963, cineastul 
mărturisește mamei și surorilor cu care de câtăva 
vreme a reluat corespondența, chiar dacă nu toate 
scrisorile ajung la destinație, că pentru el a început 
declinul: „Nu am lucrat de 18 luni iar costul vieții și 
mai ales impozitele în Statele Unite sunt extrem de 
ridicate. De aceea mă și aflu în Spania, ca să explorez 
posibilitățile de a face film și a mă instala aici, unde 
viața este mult mai ieftină și unde mă simt foarte bine. 
Am avut un mare eșec financiar în America. Am avut 
de plătit 34.000 de dolari impozite, bani gheață și a 
trebuit să-mi impotechez casa.“2!

!n Spania a ajuns printr-unul din acele fericite 
hazarduri care i-au guvernat întreaga existență. 
Invitat în Juriu la Festivalul Internațional de la San 
Sebastian, la prima reuniune a conclavului, în 
saloanele fin de siecle ale Hotelului „Maria Cristina", 
are plăcuta surpriză să întâlnească un compatriot, 
culmea coincidenței, craiovean ca și el: scenaristul 
Mihnca Gheorghiu, reprezentantul oficial al unei 
Românii care începe să iasă din izolare. Acesta îl 
propune pe Jean Președinte al Juriului. împreună vor 
trage sfori, complotând pe românește încât Directorul 
Festivalului, Miguel de Echarri, va exclama malițios 
„Imperialismo rumano!" Pentru cei doi craioveni este 
începutul unei afectuoase prietenii, pe viață. La 
despărțire, cel care locuiește la București îl invită pe 
cel care locuiește în California să vină să își revadă

„știința" mânuirii detaliului și a translării 
cuvântului în gestul edificator dar nu pleonastic. în 
felul acesta,'fiecare reprezentație constitue o lume 
închisă în sine, „funcționând" impecabil cu 
precizia unui ceasornic și fără să lase loc degradării 
jocului plin de vitalitate al actorilor.

„Tartuffe" de Moliere, montat 
pe scena Teatrului „Thalia" din 
Budapesta și prezentat în cadrul 
Festivalului de Teatru de la 
Piatra Neamț - este construit cu 
aceeași migală, aproape arhitec
turală, la toate nivelurile.

Scenografia (semnată: Dobrc- 
Kothay Judit) slujește perfect 
demersul artistic fără a-1 sufoca. 
Principalul element de decor îl 
constitue un „labirint" format 
din uși transparente pe care 
inteipreții nu mai prididesc să le 
închidă... evident fără folos de 
vreme ce prin ele se vede totul 
și, firește, se aude totul. A doua 
componentă, esențială în dez
voltarea conflictului - este masa 
lungă așezată chiar în centru 
spațiului^ de joc sub pereții de 
sticlă. în jurul ci se adună 
întraga familie pentru a purta 
discuții domestice sau pentru a 

locurile natale.
Din păcate, încurcătura financiară în care se afl 

nu-i îngăduie nici acum să-și împlinească visul d 
atâtea ori amânat. Trebuie să lupte să rămână' p 
creasta valului, fie ce-o fi. Oricum, intenția de a s 
instala în Spania este motivată parțial și de nevoia d 
a se apropia geografic de familia de care s-a despărți 
în urmă cu patruzeci de ani și care aici îl va pute 
vizita periodic. Cumpănind bine lucrurile, Jeai 
închiriază locuința din California și cu banii obținui 
își cumpără o casă pe Coasta de Fildeș a peninsule 
iberice, în însorita colonie de vacanță Marbella 
reședință privilegiată a milionarilor ieșiți la pensie. îi 
semn de respect, municipalitatea îi acordă dreptul să 
și păstreze plăcuța de înmatriculare inițială a Rolls 
Royce-ului „Silver Cloud", adevărată piesă de muzei 
cumpărată în 1959 la Hollywood și care acun 
valorează o avere. Pe ea sunt înscrise propriii 
inițiale, J.N., urmate de cifrele de cod cuvenite.

în 1924, „20th Century Fox" îi dă undă verdi 
pentru a adapta subiectul din Trei parale în fântâni 
îa ambianța Spaniei contemporane. The Pleasun 
Seekers (In căutarea iubirii) va fi o adevărat 
declarație de dragoste făcută artei și spirtului iberic 
Filmând la Toledo și Granada, la Madrid și Sevilla 
Ncgulescu se lasă o dată mai mult îmbătat di 
frumusețea monumentelor și operelor de artă 
Secvența cheie se desfășoară într-o capelă du 
Toledo, pe fundalul vestitei pânze a lui El Gr 
„înmormântarea Contelui Orgaz". Partenerul actriței 
balerine Ann Margret, noua Rita Hayworth ; 
Americii, este un focos coregraf și dansator di 
flamenco din Sevilla, Antonio Gades, viitoari 
celebritate mondială, deocamdată la primul lui ro 
important pe ecran.

La Madrid, filmul este primit cu ovații poate ș 
pentru că dincolo de trama destul de convențională 
regizorul oferă pulsul străzii, surprinde mentalitate: 
tineretului care în „drug-stores" și discoteci trăiește 
într-un ritm ceva mai accelerat, dulcea nebunie ; 
vârstei savurată în anii ’20 de propria lui generație îi 
cârciumioare, baruri și cafenele. Diferă vestimentația 
diferă limbajul, vocabularul este mai frust 
moravurile mai slobode, gesturile mai violente 
cinismul mai adânc, dar nevoia de descătușare ; 
pasiunilor a rămas aceeași.

1) The New York Tinies, 20 aprilie 1962
2) Scrisoare către familie. 23 octombrie 1963

lua hotărâri „majore" și tot cu ajutorul său 
dezvălui, spre sfârșit, adevărata identitate a li 
Tartuffe înlr-o cascadă de procedee comici 
Costumele - croite după modelul epocii clasice 
aduc în fața noastră o lume inedit-hilară pri 
încărcătura de dantele fine, volănașe, peruc 
crinoline și pantalonași trei sferturi.

Actorii se mișcă în voie în acest cadru creândt 
și rolurile gest cu gest fără a lăsa nimic la voi 
întâmplării. Interpretarea lor este sobră, bir 
temperată - frizând ridicolul tocmai prinlr- 
rafinală elaborare a semnelor. Eperjcs Kărol 
(Tartuffe) - împletire crudă de ticăloși,e minciur 
și demagogie ce poate părea uneori demonstrate 
- știe să valorifice din plin umorul ușor cinic 
fiecărei replici. își poartă „cu distincție" șirag 
enorm de mătănii, așezându-l cu delicatețe [ 
colțul mesei de câte ori intră „în casă" (cum 
agăța în cui o pălărie), „folosindu-l“ nu numai 
rugăciunile sfinte dar și pentru a se autoflagela s: 
pentru a „o înlănțui" pe Elmira (soția stăpânul 
său). Arborează o ținută învăluitor-unduitoar 
prclingându-sc pe lângă ziduri când c cazul 
devenind aproape agresiv când consideră că a 
șansa unei iminente izbânzi. De altfel în aceas 
înlănțuire de mijloace, întregul colectiv 
sincronizează permanent într-un spiritual joc 
nuanțelor lipsit de orice stridențe.

Finalul - neașteptat și ironic - „teleportcaz 
personajele în secolul nostru la fel de pervertit ca 
altele. O ușă mică, neobservată până atunci 
deschide brusc lăsând vederii un televizor color 
care se transmite un „minunat*  concert rock. Er< 
lui Moliere - uimiți dar nu speriați - se rctr 
cuminți, așezându-sc cu discreție într-un colț 
scenei, urmărind cu real interes, învăluiți 
dantelele lor fine, cu volănașe, peruci 
pantalonași trei sferturi - emisiunea TV.

Atât... și totuși...



muzică

\ 4 l*mP *n mulle graiuri cuvintele 
I ..poezie" și „cântec" au fost iden- 

L /JJ. ti ce. în momentul depășirii sensului 
mativ al limbajului vorbit transpare 
:cul. Datorită lipsei de educație muzicală 
inică acest lucru pare astăzi greu de înțeles, 
e adevărat că prin muzică sensul cuvintelor 
nplifică dincolo de logica pură.

I Ioachim: Carlo contra Carlo; Ed. 
insion-Armonia

Tuzica nu a rămas definitiv legată de 
nt, și-a creat propria estetică și, desigur,

lumea literară 

propriile mijloace de expresie: ritm, melodie, 
armonie etc. Astfel s-a născut acel „vocabular" 
care i-a dat muzicii o uriașă putere asupra 
corpului și spiritului omenesc. Ascultătorii de 
muzică simt nevoia să danseze', pot ajunge la 
extaze, se eliberează de tensiuni ori, dimpotrivă, 
„intră în priză". Intr-un concert, cel care 
participă cu adevărat simte în tot corpul, în 
circuitul sângelui, alternanțele tensiune/ 
relaxare dorite de compozitor. Dacă mânia 

exprimată de muzică e resimțiță de corp, cu atât 
mai mult spiritual va fi marcat. De aici rolul 
moral și moralizator al muzicii: secole întregi ea 
a fost capabilă să-i influențeze și să-i schimbe 
pe oameni.

Desigur, muzica nu e atemporală și e legată 
de viață ca orice altă expresie culturală a 
omului. Secole întregi a fost una cu viața - cel 
puțin în Europa. Azi, divizată cum apare 
(muzică populară, ușoară, „grea"), s-a despărțit 
de viață. Compozitorii nu mai au decât un 
public restrâns - peste tot același. Acest 
simptom al unei prăbușiri greu de înțeles pare o 
adevărată vină, dar ea nu poate fi pusă pe seama 
muzicii. Nu există o criză a acesteia - 
dimpotrivă, muzica reflectă criza vremurilor. Ar 
fi la fel de absurd să încercăm a o schimba 
precum ar fi dacă un doctor ar trata simptoine, 
nu boala. Dacă n-ar reflecta epoca în care 
trăiește, compozitorului n-ar fi decât un autor de 
parodie.

„Salvarea" a stat în selectarea, de către omul 
de cultură, a unor fragmente de viață/muzică 
trecută din care și-a creat insule de frumusețe: 
observăm ce e frumos, dar nu ne dăm seama că 
astfel degradăm muzica. Nimeni nu mai e atent 
la esență iar muzicianul devine un fel de paznic 
al unui muzeu sonor.

;i Scriitorilor din București a luat în 
atere cărțile membrilor Asociației Scrii- 
>r din Bucucurești apărute în anul 1995. In 
i votului secret au fost premiate următoarele 
ri:

Poezie:
Flora'. Discurs asupra struțocămilei; Ed. 

:a Românească

lian Soviany: Cântecele desăvârșirii 
ioare; Ed. Albatros

Proză:
ache Olăreanw. Lupul și chitanța; Ed. 
tros

lae Neagu: Iubirea ca o mânză neagră; Ed. 
tescu

Critică, eseu:
tel Regman. Ion Creangă, o biografie a 
ei; Ed. Demiurg

lanoși. Idei inoportune; Ed. Cartea 
lânească

Traduceri:
litru Hâncu, Klaus Heitmann'. Imaginea 
inilor în spațiul lingvistic german; Ed.
'ers

i Zaicik, Andrei Zanievski: Șobolanul; Ed. 
lira

Teatru:
in Sorescu: Desfacerea gunoaielor; Ed. 
insion-Armonia

Poezie:
Lucian Vasilescu: Evenimentul zilei; Ed
Nemira

Dramaturgie:
Dan Mihu. Orbul Borges; Ed. Expansion- 
Armonia

Premiul special al juriului
Valeriu Cristea: Dicționarul personajelor lui
Creangă; Ed. Viitorul Românesc

Dicționarul personajelor lui Dostoievski, vol. II; 
Ed. Cartea Românească

Nu s-a acordat pentru cărți de copii și tineret.

Sponsor: BANCA COMERCIALĂ 
ROMÂNĂ

V Dacă doriți să participați la:
- secțiunea Purgatoriu, proză contemporană
- secțiunea Totem, fiiosofie, eseuri
- secțiunea Nautilus, proză science-fiction 

cu lucrările Dumneavoastră (precizând „proză 
scurtă" sau „roman" - în funcție de dimensiune), 
expediați-le până în 15 septembrie 1996 (data 
poștei) pe adresa Editura Nemira, București, 
C.P. 33-22, cu mențiunea „pentru concurs".

Lucrările nu vor fi semnate, ci vor purta 
un motto care se va regăsi pe un plic închis ce va 
conține numele, adresa și telefonul 
Dumneavoastră.

Lucrările nepublicate nu se înapoiază.
Rezultatele vor fi date publicității în luna 

decembrie a acestui an, iar festivitatea de 
premiere se va desfășura cu ocazia „Zilelor 
Nemira", pe dala de 15 decembrie 1996.
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literatura lumii

Joan Barril (Spania)

CEL DE PE URMA CRĂCIUN
AL DOMNULUI LLOPIS

p-sțila se trezi din pricina liniștii. 
Adormise chiar atunci când tot greul 

.jj. nopții trecuse. Stătuse de veghe la 
căpătâiul tatălui, depănând amintiri în ritmul 
respirației lui agonice. Noaptea trecută, bătrânul 
domn Llopis, președintele marii întreprinderi 
care îmbuteliază apa minerală Fontana, își 
convocase soția, fiii și ginerii ca să li se arate 
solemn și să le respecte fraza cu care Sartre își 
încheiase Les mots: „Important nu e să mori, ci 
să mori la timp", decretase bătrânul Llopis. Iar 
timpul de murit îi sosise dis-de-dimineață, se 
vede, când fata se trezi cu ceafa amorțită și se 
pomeni cu liniștea gurii deschise și nemișcate a 
tatălui. In grădina vilei familiei Llopis unul din 
șoferi aștepta cu radioul aprins. în vreme ce fala 
îi închidea ochii părintelui, răzbătură în liniștea 
funebră a încăperii numerele strigate ale 
premiului^ cel mare de la loteria specială de 
Crăciun. în salonul alăturat, fiii, nurorile, ginerii 
și administratorii își rupseră supărați lozurile, și 
începură pregătirile pentru înmormântarea 
patriarhului.

E greu să te ocupi de o înmormântare în ajun 
de Crăciun, și totuși Consiliul de Administrație 
de la Fontana reuși să-i mobilizeze pe toți cei de 
vază. Bancheri, granguri și chiar un ministru 
fără portofoliu ocupară primul rând de bănci la 
biserică, și în cartea de condoleanțe curgeau 
elogiile și cuvintele frumoase despre ilustrul 
dispărut care, începând în tinerețe ca luptător 
sindicalist anarhist, ajunsese regele apelor 
minerale. Fraza lui Sartre se repetă iar în epitaful 
pe care defunctul însuși îl lăsase scris pentru 
când avea să vină ceasul. Acum era limpede 
pentru toți că geniul în ale comerțului fusese 
dublat de un intelectual cultivat și un nostalgic 
după propriile sale idei de la douăzeci de ani. 
Tocmai o confirmase și citirea scrisorii postume 
prin care cerea familiei să-i respecte ultima 
dorință: să nu fie îngropat, și nici un fel de 
pompă. Nonagenarul Llopis dorea să fie 
incinerat în prezența unui cerc restrâns, iar copiii 
și nepoții să-i arunce cenușa în Ebru, acolo unde 
în tinerețe fusese gata să moară ținând strâns 
steagul republican. Au socotit că e o 
excentricitate a răposatului. însă nimeni n-a 
obiectai, între altele pentru că sexul și moartea 
sunt activitățile omenești care se supun cel mai 
puțin normelor prestabilite.

Plecară în ziua de Crăciun foarte devreme cu 
intenția să se întoarcă la ospățul tradițional din 
fiecare an, dat mai cu seamă pentru copii, se știe 
doar. Hotărâră să meargă toți în automobilul 
mare cu șapte locuri: cei doi fii, fata, mama cu 
mica urnă funerară în poală, nepoata cea mare și 
cele două nurori. Aveau haine cernite și 
autostrada Sudului părea un canal plin de apă cu 
camioane staționate pe margine și benzinării 
naufragiate năpădite de tristețea Crăciunului. Se 
simțeau o familie foarte unită. Patriarhul îi 
educase în spiritul unității, și așa stăteau cu toții 
acolo, tăcuți și solemni, în mașină, cu steagul 
republican împăturit și o casetă cu imnul lui 
Riego.

își dădură curând seama că râurile, mai ales 
dacă sunt mari^ pot fi privite, dar că e greu să 
ajungi la mal. în fața lor se întindea Ebrul, cu 
acea culoare de leu adormit pe care o capătă în 
cheile de la Asco sau Miravet, însă nu dădură pe 
nicăieri de vreun refugiu, sau măcar de un 
parapet sau un simplu zid cu un anunț pe care să 
stea scris „Aruncați aici cenușa vechilor 
republicani". Fiul cel mare conduse mașina pe 
un drum care părea că o ia spre țărmul mării, dar 
se pomeniră curând cu roțile învârtindu-se 
neputincioase în noroi. A fost nevoie să renunțe 
la morga doliului și să pună toți umărul 

împingând caroseria, pe când noroiul le stropea 
hainele cernite. în mașina readusă pe șosea 
începu să se simtă încordarea. Nurorile nu-și 
mai adresau cuvântul iar fiul cel mic prinse a 
mormăi povești din copilărie izvorâte dintr-o 
gelozie încă nepotolită. Deciseră să urce la 
podul de cale ferată de peste râu de lângă 
localitatea Garcia. Așteptară să treacă expresul 
și, cam în silă, puseră caseta și desfăcură 
steagul, în timp ce fiului cel mic îi scapă urna 
din mână, căzând într-un ochi de apă stătută urât 
mirositoare, unde pluteau toate miazmele pe 
care Ebrul le strânsese pornind de la Fontibre, 
din provincia Santander. „Ce-ai făcut cu tatăl 
vostru!", strigă-mama. „Nu l-ai iubit 
niciodată!", adăugă soră-sa. Fiul cel mare se 
repezi ca un cruciat pe coastă în jos, își croi 
drum printre trestii și sfârși prin a se cufunda 
într-un peisaj cu șobolani morți, bidoane goale 
de dergenți și cutii de conserve până izbuti să 
pescuiască urna cu cenușa.

Din nou în mașină, ura lor izbucni acum fără 
rețineri. Mama se porni pe plâns iar apa 
minerală Fontana stârnea fulgere. încercară un

Simone Gobin-Eliaerts (Olanda)
Scrie o poezie a vieții cotidiene, în spiritul creatorilor din Țările de Jos 

Lucrurile aparent banale își dezvăluie un dureros inefabil în versurile ei; io 
zbucium interior, o îndoială, un permanent semn de întrebare se ascund în calmu 
aparent al privirii autoarei asupra lumii.

Cugetări în martie
Ca-ntr-un pendul 
mă duce trenul 
departe și mai departe

de la priveliști cunoscute
la altele noi
de la stăpânite-ncordări 
la punctul de liniște

o clipă doar, în balans, 
între tristețe 
și dor.

Qrăăinița
O bucată de pământ 
de-a-lungul peronului 
lungă, îngustă 

ultim simulacru de ceremonie pe podul de k 
Mora, dar un polițist îi amendă pentru patru sat 
cinci infracțiuni. In drum spre mare cei trei fraț 
căzură de acord să vândă Fontana chiar la ur 
preț scăzut concernului cel mai puternic. Cam îr 
dreptul localității Amposta nevasta fratelui cel 
mic mărturisi că de o bună bucată de vreme se 
culca cu fratele cel mare. Iar nepoata preferată 
profită de consternarea tuturor ca să-i anunțe că 

s-a îndrăgostit de un mercenar care trecuse de 
partea trupelor bosniace și că în primele zile a'e 
anului nou avea să plece și ea acolo, să h 
alături de el. Ajunseră la gura de vărsare și o 
porniră pe plajă, fiecare de unul singur, 
conștienți că mai aveau foarte puțin până la 
împrăștierea definitivă a familiei. La țărmul 
bătut de valuri, întinseră iar steagul, răsună un 
imn fornăit și demodat acoperind țipetele 
prevestitoare ale pescărușilor și, cu un gest 
brusc, cenușa zbură o clipă deasupra 
Mediteranei, șovăi ca un roi descumpănit șî 
vântul o aduse iar la mal, așlemând-o peste 
siluetele celor îndoliați.

își scuturară cu mâna praful acela care-i 
luase prin surprindere, acoperindu-le reverele 
Se simțeau desprinși de trecut și de ei înșiși. îr 
preajmă Ebrul, conform scenariului, curget 
liniștit.

în românește de 
Tudora Șandru Olteane

câteva șiruri de praz
de țelină
morcovi
și varză

câteva resturi,
scăpări,
de semințe 
înspre o margine 
tufa de dalii 
pentru buchetul 
din sufragerie

în miniatură
dârza
tendință de creștere.

Să relativizezi
Astăzi călătoresc
pe jumătatea dreaptă



porțile.

9a7 călătorie
Ea vrea să călătorească 
fără bagaje 
cel mult cu o geantă ușoară: 
pașaport 
și bilete bancare.
Bagajele și le încuie în boxă
la gară.

Vrea să meargă mai departe ușoară 
și liberă
de ceea ce trebuie s-o împovăreze 
ca gând.
Liberă de trecutul 
ce a fost sobru 
în privința banilor

vrea să fie liberă
pieptănată, îmbrăcată, ca-n ziua de astăzi 
liberă de ani
vrea să fie liberă
liberă de tovarășul de călătorie 
care cunoaște ezitarea 
din sufletul ei

vrea să iasă singură 
să fie departe 
când conductorul 
va fluiera pornirea 
vor începe regretele

am luat pașaportul greșit 
sunt străină în propria-mi piele.

Să faci ca măna
mă mai privești
când eu încă mă uit după tine?

răbufniri
supărări
încăpățânări
îndărătnicii cumulate

ca în poveste 
regăsim drumul
pe care-am pornit împreună

Despărțire
Această venire este plecare 
Această plecare venire 
către un început 

atunci de ce oare 
mă bate gândul 
rămânerii acasă,

sub o veioză 
lângă buchetul din glastră 
cu jucăriile de pe covor 
și cu portretele de pe pereți?

(Poeme din volumul «Weg en Weer» - Și 
iarăși pe drum, Editura De Beuk, 
Amsterdam, 1991)

Prezentare și traducere: 
Monica Săvulescu-Voudouris

GOETHE, OLIMPIANUL
...o piesă, ca să aibă calități dramatice, 

trebuie să fie simbolică (...). Asta vrea să spună 
că fiecare acțiune în parte trebuie să-și aibă 
importanța ei proprie și să tindă spre o altă 
acțiune mai importantă. Un model excelent în 
această privință este Tartuffe al lui Moliere. 
Gândește-te numai la scena întâi, ce introducere 
admirabilă! Chiar dintru început totul e extrem 
de important și îndeamnă să ne așteptăm la ceva 
și mai important. E adevărat că și expunerea din 
Minna von Barnheim de Lessing e excelentă, 
dar expunere cum e aceea din Tartuffe nu 
întâlnești decât o singură dată pe lume. E tot ce 
poate fi mai măreț și mai pilduitor în această 
materie.

Piesele lui Calderon sunt cu desăvârșire 
scenice; nu găsești în ele nici o trăsătură care să 
nu fi fost calculată în vederea efectului urmărit. 
Calderon este geniul care, în același timp, avea și 
mintea cea mai luminată.

Shakespeare e un mare psiholog și din 
piesele sale putem învăța ceea ce simte omul.

Un talent nu se naște ca să fie lăsăt pe seama 
lui, ci trebuie să fie îndrumat înspre artă și spre 
niște maeștri buni care să facă ceva din el.

Eschil, Sofocle și Euripide au scris, desigur, 
într-o altă vreme. Era o vreme în care predomina 
spiritul, o vreme care cerea întotdeauna numai ce 
era cu adevărat măreț și mai bun.

...lumea vrea ceva nou.

Lumea cere adevărul, lumea cere realitatea, 
și nu face cu asta decât să strice toată poezia.

...talentul adevărat își găsește, până la urmă, 
calea pe care trebuie să meargă.

în artă există o anumită filiație. Când 
examinezi tablourile unui mare fnaestru, 
descoperi totdeauna că el s-a folosit de tot ceea 
ce predecesorii lui au avut bun și că tocmai 
datorită acestora a devenit mare.

Oameni ca Rafael nu răsar așa, din nimic. Ei 
, s-au sprijinit pe antichitate și pe tot ce s-a făcut 

mai bun înaintea lor. Dacă nu s-ar fi folosit de 
avantajele vremii lor, am avea foarte puțin de 
povestit despre ei.

.. .să nu întrebi niciodată pe nimeni când vrei 
să scrii ceva.

Cu libertatea se întâmplă un lucru ciudat și 
fiece om o are în suficientă măsură dacă știe să 
se mulțumească și să se resemneze.

Din volumul: Johann Peter Eckermann. 
„Convorbiri cu Goethe în ultimii ani ai vieții 

sale“, - în românește de Lazăr Iliescu 
(Editura pentru literatura universală).

Antologie de D. St. Radulescu



Jose Maria Gironella

«CÂND ERAM TÂNĂR AM
CREZUT Ci SUNT DOSTOIEVSKh

Jose Maria Gironella s-a născut la Darnius ( regiunea Alt Emporda) în 1917. In 1946 a primit 
premiul Nadal cu Un Om. iar câțiva ani mai târziu, în 1953, a obținut un mare succes cu Chiparoșii 
cred în Dumnezeu. Inima găzduiește multe umbre, e un roman în care diferite personaje istorice 
iau parte la un dialog într-un cimitir.

Pe Jose Maria Gironella îl obsedează moartea. Este ceva mereu prezent în cărțile sale, de la 
romanul Chiparoșii cred în Dumnezeu, până la ultimul, Inima găzduiește multe umbre, apărut de 
curând. La cei 79 de ani ai săi, scriitorul își amintește încă de puternica depresiune pe care a 
suferit-o în tinerețe și de cele două încercări de sinucidere prin care a trecut. Când aruncă o privire 
înapoi, murmură: „La 29 de ani, când am câștigat Premiul Nadal cu Un om, am crezut că eram 
Dostoievski, însă viața mi-a demonstrat că mă înșelam. A gândi la moarte, a vizita cimitire este ceva 
ce mă vaccinează împotriva vanității". De aceea poate că ultimul său roman are drept ambianță un 
cimitir.

Interviul care urmează a fost luat scriitorului de către gazetarul Xavier Moret, din Barcelona.

întrebare. Inima găzduiește multe umbre 
este un dialog înft< ‘ iri personaje, de la Cain și 
Gandhi până la Mar*.,  Mâo și Papa loan XXIII. 
Cum s-a născut ideea?

Răspuns. M-am inspirat, din Gog, de la 
Papini, care este unul dintre maeștrii mei. Am 
început să-l citesc la 15 ani și încă continuu s-o 
fac. Este o nedreptate faptul că acest scriitor e 
uitat, însă același lucru se întâmplă, și tot atât de 
nedrept, și cu alții... Oricum, asta mă face imun la 
ambiții pământești. Trăim într-o epocă a vam
pirilor, ne sugem unii altora sângele. Așa cum am 
spus, m-am inspirat din Gog, o carte în care 
Papini lua interviuri imaginare. Eu am ales 15 
personaje istorice și le-am situat într-un colț 
ascuns al cimitirului din Girona. Ele își explică 
biografiile și dialoghează unele cu altele. A fost o 
provocare foarte grea.

î. Marx, este, evident, în carte, și nu-1 tratați cu 
plăcere.

R. Sicer să fiu, o prefer pe Judit Masco lui 
Marx, însă am căutat să fiu obiectiv. Cred că Marx 
s-a înșelat crezând că revoluția visată de el, va 
avea loc, în țări industrializate.

î. Pe loan XXIII îl vedeți mai bine.
R. Era un personaj extraordinar. Mi-ar fi 

plăcut să fie viu. Intr-o anumită ocazie, un 
sculptor comunist prieten l-a întrebat: „Unde 
preferați să mergeți, în cer sau în iad?“ El îi 
răspunse cu un zâmbet: „Pentru a mă simți mai 
confortabil, în cer, însă pentru a mă întâlni cu 
cardinalii mei, în iad''. Era genial.

î. Moartea apare de multe ori în cărțile 
dumneavoastră.

R. Pentru că moartea este singurul lucru 
important. Moartea mă obsedează atât de mult 
încât de 15 ani întocmesc o arhivă despre ea. Totul 
este categorisit: sinucidere, eutanasie, ultimele 
cuvinte, epitafuri. Posed un epitaf din Columbia 
care mă încântă: „A murit împotriva voinței sale". 
Când voi publica această arhivă, și asta sper să se 
întâmple peste vreo doi ani, ea va reprezenta o 
enciclopedie în cinci tomuri.

I. Vă e teamă de moarte?
R. Am 79 de ani și o văd foarte aproape. Mi-e 

frică deoarece nu e clar pentru mine ce voi întâlni 
dincolo. Spun, însă, ca și Andre Maurois: „Știu că 
voi muri, însă sper până-n ultima clipă".

I. Cimitirele abundă în opera dumneavoastră. 
Ce găsiți în ele?

R. Am vizitat vreo 200 de cimitire importante. 
Mă atrag. Ce găsesc în ele? Păi, mă fac să 
reflectez. Ele îmi arată că totul este efemer, că 
totul este deșertăciune. Este ceva ce mă lecuiește 
împotriva trufiei. îmi amintesc din nou că, în 
1946, la vârsta de 29 de ani, când am câștigat 
Premiul Nadal cu Un Om, am crezut că sunt 

Dostroievski. Primisem un cec de 15.000 de 
pesetas, care atunci erau o sumă mare, și mă 
plimbam pe bulevard foarte mândru, cu cecul în 
buzunar și un buchet de flori în mână... Era 
minunat, însă viața mi-a demonstrat că eu nu 
eram Dostoievski.

î. Sunteți cunoscut, în primul rând, drept autor 
al romanului Chiparoșii cred în Dumnezeu...

R. Este adevărat, pornind de la succesul 
acestei cărți mi-a rămas eticheta de domnul cu 
chiparoșii. Am vândut patru milioane de 
exemplare în limba spaniolă și cartea a fost 
tradusă în șapte limbi, ceea ce face un total de opt 
milioane de exemplare. însă lucrul acesta se 
întâmplă o dată în viață. Am scris până acum 33 
de cărți, însă lumea continuă să spună „A, 
Gironella, cel cu Chiparoșii..." și gata, nu mai 
citesc nimic.

I. De ce credeți că Chiparoșii... a avut o 
primire atât de bună?

R. Când am scris-o se publicaseră deja mai 
multe cărți despre războiul civil, însă nimeni nu 
s-a gândit să explice cauza războiului. Eu l-am 
trăit la Girona și am simțit nevoia de a-1 explica în 
acest roman. în continuarea lui, cu Un milion de 
morți, am vrut de asemenea să arăt războiul așa 
cum este el privit de ambele tabere. Am fost 
nevoit să mă lupt timp de jumătate de an cu 
cenzura. Nu admiteau să fie publicat, însă cum 
Chiparoșii... avusese un mare Succes și se 
tradusese în șapte limbi, i-am amenințat că voi 
publica Un milion de morți în Franța, cu o 
banderolă pe care să scrie: „interzis în Spania".

MISTERIOSUL CANEI
L

a 15 octombrie 1981, o agenție de 
știri franceză AFP anunța: „Premiul 
Nobel pentru literatură a fost 
atribuit scriitorului de limbă germană, născut 

în Bulgaria, Elias Canetti, 76 ani, pentru 
bogăția spiritului său și expresivitatea 
stilului". Academia Suedeză aprecia că 
laureatul este „unul dintre autorii de maxime 
cei mai eminenți ai timpului, exprimarea 
concisă a ironiilor vieții, făcându-te să te 
gândești uneori la marii precursori, cum ar fi 
La Bruyere și Lichtenberg". Scriitorul, care 
locuia atunci la Londra, fusese de negăsit în 
acea zi de joi și n-a reacționat în nici-un fel la 
aflarea veștii. „De negăsit", de atunci până la

Același lucru s-a întâmplat și cu A izbucnit 
pacea, pe care Robles Piques se ambiționa s-o 
cenzureze... însă până la urmă textul a fost 
publicat integral.

I. în cărțile dumnevoastră de călătorie se 
observă o atracție aparte pentru lumea orientală.

R. în 1962 am călătorit pentru prima oară :n 
Asia și de atunci viața mi s-a schimbat, 
gândesc mereu la Asia, la Yin și la Yang. In 
apropiata mea reîncarnare, vreau să mă nasc în 
India, pentru că în Orient mă aflu mar acasă la 
mine decât în Occident. Mă atrage Confucius, 
Gandhi, Lao Tse...

I. Dumneavoastră ați simțit o depresiune 
puternică la vârsta de 33 de ani. în ce fel v-c 
reamintiți?

R. A fost ceva teribil. Ea m-a cuprins când arr 
terminat Chiparoșii... Romanul s-a publicat și ; 
avut un mare succes. Totul din jur îmi surâdea 
Pentru prima dată eram, din punct de vedere 
economic, independent și lumea mă cunoștea 
însă, deodată, într-o zi, aflându-mă la catedra!; 
din Girona, am simțit o migrenă îngrozitoare 
Lucrul acesta l-am explicat în Fanteziile 
creierului meu. Un medic m-a avertizat că er; 
preludiul unei depresiuni și, din păcate 
previziunea s-a confirmat. Am călătorit 1; 
Mallorca cu soția mea și m-am lăsat supus 1; 
electroșocuri. Opt zile am fost în stare catatonic: 
și mi-au rămas câteva urme de amnezie, însă 
trei ani am reușit s-o depășesc. Dacă nu ar fi ios 
soția mea, m-aș fi sinucis. Am fost pe punctul di 
a o face de două ori. Mă aflam pe stânci, în faț: 
mării, și mă gândeam să mă azvârl, însă m-i 
salvat gândul la Dumnezeu și la soția mea.

în românește di 
Ezra Alhasit

moartea sa în 1994, la Zurich, Canetti nu 
acordat nici-un interviu, a refuzat orice alt 
onoruri și a făcut voiajul până la Stockholm 
doar pentru a aduce un omagiu deosebit li 
Franz Kafka și Hermann Broch. A conținu; 
să scrie, să-și primească, discret câțiva dintr 
prieteni, așezând un zid de nepătruns între e 
și gloria literară.

Propria-i biografie „Istoria unei vieți' 
eseurile din „Conștiința cuvintelor" ; 
reflecțiile din „Inima secretă a orologiului' 
piesele de teatru au ținut trează lume 
îiterelor. Unicul său roman „Die Blendung' 
apărut în anul 1935 și editat la Arthaud î 
1949, sub titlul „Turnul Babel", 1- 



entuziasmat pe Raymond Queneau, cu mult 
înainte ca acesta să fi fost reeditat la 
Gallimard; iarăși cu o altă denumire „Auto- 
da-fe“.

Născut în Bulgaria, țara trandafirilor, la 
RUsciuc, astăzi orașul Ruse, pe cursul inferior 
al Dunării, copilul Elias era predestinat unei 
rătăciri europene. Săpându-se la rădăcinile 
arborelui său genealogic, s-a descoperit că 
"Jias Canetti era descendentul unei familii 
sefarde, izgonită în anul 1492 din localitatea 
spaniolă Canete, din apropierea Valenciei. 
Din tumultoasa sa peregrinare, reținem că a 
•eușit să părăsească Viena, după Anschluss, 
zrație unui pașaport turcesc.

Copilăria și-a împărțit-o între Manchester, 
Viena și Elveția (locuind la Hampstead și 
Zurich). Frații lui, Georges, cercetător la 
Institutul Pasteur și Jacques, impresarul 
cântăreților Brel și Brassens, erau de 
laționalitate franceză. Canetti s-a „jucat" de- 
t frontierele și cetățeniile, sub semnul unei 
specifice ubicuități balcanice. Este suficient 
;ă deschizi volumul I al „Istoriei unei vieți", 
ntitulat „Istoria copilăriei, limba salvată", 
rentru a constata că Elias (nici bulgar, nici 

tian, nioi britanic, nici austriac) și-a 
descoperit vocea și calea sa (în originalul 
îrticolului francez sună splendid „sa voix et

cartea străină

MELANCOLIA POVESTITORULUI
de VIRGIL LEFTER

D
istinsul critic și eseist Sir Frank
Kermode îl numește pe Jim Crace

„un virtuoz". într-adevăr, pro
fitorul britanic este un abil povestitor, un 
utentic maestru ce își construiește romanul 
■' o tainică artă, reușind acea rară 

,5kianță, specifică povestitorilor de elită, 
le a ne prinde în mrejele tramei lor, 
leterminându-ne să urmărim „cu sufletul la 
jură" desfășurarea unei „istorii" ce ne smulge 
lin contingent și ne transpune într-o altă lume 
- lumea de esențe pure a artei. „Nave în 
iericol" („Signals of Distress") este o carte 
lensă, elaborată ingenios, firul epic se 
leapănă când lent, când precipitat, ritm 
eterminat de alchimia secretă a artistului iar 
■ersonajele au vigoare, sunt vii, căpătând 
ontur, rotunjime și o inconfundabilă 
ersonalitate. Eroii romanului au voluptatea 
ovestirii și acțiunea pogoară ades în fabulos, 
'ovestirea învăluitoare dobândește dintr-o 
ată dimensiunile fantastice ca în episodul 
îarinarului naufragiat ce se transformă într- 
n sloi de gheață, alunecând fantomatic în 
arca lui pe luciul apei, în voia valurilor, 
lidoma unor distinși și reputați contemporani 
um ar fi, de pildă, William Golding în 
Trilogia mării" sau Berry Unsworth în 
Foamea sacră", în romanul său „Nave în 
ericol", Jim Crace se refugiază și el în trecut, 
iceastă plasarea a acțiunii în trecut nu este ca 
1 cazul lui Golding o încercare de 
alorificare a unor forme narative revolute (și 

parabolă implicită, în ciuda faptului că 
utorul ne asigură, cu o suspectă ostentație, că 
î „odiseea" personajelor sale nu trebuie să 
edem nimic dincolo de povestirea pură) ci 

sa voie) de la Rusciuc la Ziirich între anii 
1905 și 1911.

Canetti a fost un scriitor de limbă 
germană, în ciuda peregrinărilor și 
babelismului din arborele său genealogic, 
rămânând toată viața credincios limbii 
„secrete" a părinților săi. La Berlin, îl 
frecventa pe Bertolt Brecht, în ajunul 
triumfului cu „Opera de trei parale", fiind 
repede remarcat printre autorii de origine 
vieneză atât de neglijați în acel timp. De altfel 
fusese comparat cu idolul său Karl Kraus, 
Werfel, Ștefan Zweig (pe care-1 disprețuia) și 
Broch, căruia i-a ținut un discurs omagial la 
Viena în 1936, la împlinirea vârstei de 50 de 
ani.

Ca autor eminent de maxime, Canetti 
călca pe urmele lui La Bruyere sau 
Lichtenberg, în „Martorul auricular". Lector 
fidel al lui La Rochefoucauld, Chamfort, 
Nietzsche, Jules Renard sau Cioran, el a 
înglobat în aforism enormitatea tristeților și 
înfrângerilor sale. Opera sa derutează și 
deranjează încă, prin amploare și diversitate, 
făcând proba unei teribile lucidități.

Selecție și traducere 
din „L’Express International44: 

Constantin Ardeleanu

Jim Crace: „Signals of Distress", Viking,
London, 1994

mai degrabă „o poveste filozofică" cu 
aceleași dimensiuni de parabolă, ca în cazul 
lui Berry Unsworth în „Foamea sacră". Jim 
Crace evadează în trecut iar paseismul său 
este de sorginte romantică. Povestea 
naufragiului navei Belle of Wilmington 
(acțiunea este plasată în anii ’30 ai secolului 
al XlX-lea) și salvarea echipajului în 
vecinătatea unui sătuc din vestul Angliei, 
viața zbuciumată a locuitorilor acestui tărâm 
îndepărtat, spațiu afectat de goana după bani 
a unor indivizi dornici să se căpătuiască cu 
orice preț, într-o epocă de violență și 
brutalitate, specifică „acumulării primitive a 
capitalului", apoi plecarea navei cu emigranți 
ce sperau să înceapă o viață nouă în Canada, 

în fine, din nou naufragiul aceleiași nave și 
pieirea majorității eroilor pe care i-am 
urmărit pe parcursul desfășurării povestirii - 
formează nucleul narativ a unui roman care, 
vorbindu-ne despre trecut, nu face, în fond, 
decât să ne înfățișeze într-o altă ipostază 
lumea noastră. „Paseismul" lui Jim Crace 
apare astfel într-o lumină nouă. Aceeași 
violență, aceeași agresivitate (un personaj va 
fi brutalizat din pricina că nu a cedat 
presiunilor exercitate asupra sa de a-i lăsa pe 
drumuri, fără nici o recompensă materială, pe 
foștii salariați ai firmei sale), aceeași 
cupiditate și sete de căpătuială caracterizează 
nu numai trecutul ci și prezentul. Viața 
amară, trudnică, a locuitorilor din Wherrytow
- cu ritualurile imuabile ale vieții și ale morții
- se desfășoară între două călătorii pe mare. 
Clișeul „călătoriei pe mare" este întrebuințat 
de autor pentru a sugera mai vibrant trista, 
frământata, marea „călătorie" a vieții. Căci în 
cartea lui Jim Crace totul este amar, copleșit 
de disperare, dezamăgire și eșec. Eroii sunt 
toți, până la unul, devorați de autorul ce îi 
neantizează fără șovăială. Figura patetică a 
idealistului Aymer Smith, „estet și holtei", 
ființa fascinată de utopii sociale, omul naiv și 
pur ce se luptă cu morile de vânt, încercând 
să se împace cu oamenii și vremurile, 
aducând armonie și raționalitate într-un 
univers al agresivității și violenței, este cu 
brutalitate redus la tăcere. Viața se 
dovedește, în ultimă instanță, a fi un dureros 
eșec. „Nave în pericol" este o carte dură. 
Forța povestirii se conjugă cu o imagine 
aspră, descurajantă, a vieții. Autorul pare a fi 
un pesimist, el pare a sugera că, în trecut la 
fel ca în prezent, lumea a fost și este un tărâm 
al eșecului, al dezamăgirilor și disperării, 
unde numai cei tari și lipsiți de scrupule 
reușesc până la urmă. Evadarea în trecut, 
nostalgia paseistă, se dovedește și ea o iluzie. 
Și încet, încet, în trupul de o mare 
vigurozitate al narațiunii se insinuează 
melancolia. Disperarea și tristețea se 
metamorfozează într-o melancolie grea ce 
învăluie cartea, dându-i o vibrație și o aromă 
ce o fac cu atât mai seducătoare și rafinată. 
Aidoma unei somptuoase și falnice Veneții, 
cartea este asaltată de țipele tenace ce se 
insinuează pretutindeni, își întind trium
fătoare petele de igrasie, cotropesc edificiile, 
rod din temelii totul, înstăpânindu-se atotpu
ternice într-o atmosferă de crepusculară și 
atotcuprinzătoare melancolie. Cartea lui Jim 
Crace capătă dintr-o dată virtuți poematice. 
Atmosfera ce învăluie totul în cețuri fumurii 
este rezultatul unui sentiment de descurajare 
în fața vieții, al unei speranțe pierdute. 
Melancolia aceasta are însă ceva dulce 
înlăuntrul său. Și astfel, dincolo de 
dezamăgiri, dincolo de speranțe pierdute, în 
această lume ce trăiește vag și stins între două 
călătorii pe ape, licărește nălucirea unei iluzii 
de frumusețe. „Melancolia povestitorului" ție 
seduce și, pe plan estetic, ne face să uităm 
pentru o clipă durerea ce o ascunde. Este un 
miraj și un miracol al artei - acela de a 
transfigura pentru o efemeră clipă durerea 
într-o dulce, învăluitoare sfâșiere.



■■
1) Elena Chițimia meditând la „Regatul ascuns al poeziei".
2) Criticul Dan Stanca în căutarea și valorificarea omului nou prin romanul săv 
„Aripile Arhanghelului Mihail" (1996).
3) Vizitând iarăși India, Vasile Andru n-a scăpat prilejul să se arate din nov 
apropierea înțelepților.
4) O fotografie de epocă pentru Vlaicu Bârna, Radu Lupan și Radu Cârneci.
5) In expediția scriitorilor români din întreaga lume, țărmul a fost mai primitor 
decât cele trei mări străbătute. O confirmă, între alții, Marius Ghica, Ioan T. 
Morar, Gabriel Chifu, Mihai Sin, Ion Mircea.
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