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REGULAMENTUL PREMIILOR SOROS 
PENTRU LITERATURĂ ALE UNIUNII 

SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

semn

Art. 1
Premiile SOROS pentru literatură ale 

Uniunii Scriitorilor clin România se acordă 
anual celor mai bune cărți de poezie, proză, 
critică-istorie literară, teatru, originale, în 
ediție princeps, apărute în anul anterior, care 
reprezintă o contribuție la realizarea unei 
societăți democratice, deschise în România.

în acest sens, juriul va aprecia atât 
realizarea artistică și profesională a lucrărilor, 
fără a ține cont de poziția și convingerile 
politice ale autorilor, cât și mesajul ideatic al 
acestora.

Art. 2
Premiile sunt în număr de 3 (trei) și 

fiecare dintre ele arc o valoare de 5.000 (cinci 
mii) dolari în monedă românească. Valoare 
netă.

Art. 3
Juriul care acordă premiile este ales de 

către Comitetul Director și își exprimă 
opțiunile în scris. Componența juriului va fi 
anunțată în presă.

Titlurile cu cele mai multe nominalizări, 
(dar nu mai puțin de jumătate plus unu), pe 
categorie, sunt considerate a fi câștigătoare ale 
premiului. în cazul unui balotaj, se va alege un 
juriu de arbitraj, alcătuit din 5 (cinci) critici și 
istorici literari, alții decât cei 15. Alegerea 
juriului de arbitraj se face de către Comitetul 
Director al Uniunii Scriitorilor, prin vot 
secret.

Opțiunile criticilor vor fi centralizate și 
conservate la Secretariatul Uniunii Scriito
rilor. Un exemplar, conținând semnăturile 
tuturor membrilor juriului, va fi trimis 
Consiliului Național al Fundației SOROS.

Art. 4
Premiile SOROS pentru literatură ale 

Uniunii Scriitorilor din România vor fi 
anunțate în presă și vor fi înmânate 
câștigătorilor în prezența Comitetului Director 
și a reprezentanților Fundației SOROS, la 
sediul Uniunii Scriitorilor.

Art. 5
Textul Regulamentului de față și orice alt 

anunț legat de decernarea acestor premii va fi 
dat publicității în cel puțin 3 ziare centrale și 
în toate revistele Uniunii Scriitorilor.

Art. 6
Câte 12 exemplare din fiecare volum 

premiat vor fi donate Bibliotecii Fundației 
SOROS.

Juriul premiilor SOROS ale 
Uniunii Scriitorilor din România

1. Cornel UNGUREANU (Timișoara)
2. Daniel DIMITRIU (Iași)
3. Eugen NEGRICI (București)
4. Cornel REGMAN (București)
5. Ioana PÂRVULESCU (București)
6. Dan Silviu BOERESCU (București)
7. Ion POP (Cluj)
8. Alex. ȘTEFĂNESCU (București)
9. Alexandru RUJA (Timișoara)
10. Gabriel DIMISIANU (București)
1 1. Lucian ALEXIU (Timișoara)
12. Cristian LIVESCU (Piatra Neamț)
13. Mircea ZACIU (Cluj)
14. Dan CRISTEA (București)
15. Cornel MORARU (Tg. Mureș)

GREOI DAR NEABĂTUTI
I 

de NICOLAE PRELIPCEANU
vssrxuțini sunt astăzi oamenii cărora le poți reproșa mult j

F
 chiar puțin din ceea ce fac și care după aceea își n 
păstrează o perfectă civilitate în purtare față de ti 
„Rcproșantul". Pentru că puțini mai pot face, încă din c 
separarea puterilor omenești. Un totalitarism întunecat domne; 

vai, în capetele noastre.
Cine înțelege azi că, deși citești cu admirație opera cuiva, 

același c sentimentul pe carc-1 dedici persoanei ce-a scris 
caracterului acesteia? Cuvântul rătăcit printre cele mai de s 
„civilitate", spune totul despre ceea ce s-a petrecut în ultimii 
poate chiar 60 de ani, poate chiar de la primul război monc 
(inclusiv) încoace. Adică lipsa lui. Am intrat cu toții în uniforr 
totuși diferite diferite de altele, fără să mai avem posibilitatea 
a ne mișca liber membrele, ba - vai - nici creiercle, care si 
totuși, mai mult decât niște simple prelungiri ale ființei. Fiind ni 
prelungiri complicate. Or, statul fiind marele cap care ne cuprin 
în chip de neuroni murdari, imperfccți, pe toți, cum să poată 
statul, obișnuit cu unitatea de monolit, înțelege, cuprinde, t 
deodată, separarea puterilor sale? Cum să înțelegem noi că mar 
poet X poate fi un deplorabil șef de instituție, fie și culturală. (1 
aduc aminte, și nu voi uita, cred, niciodată, exclamația u 
reporterițe TV, de bună seamă nătângă, la demonstrația că X, p 
cu mare cotă în est și-n vest, își terorizează subalternii, ducând 
râpă instituția al cărei director era. La fiecare argument 
preopinentului ei, care nici el nu era fitecine din punct de ’ 'er< 
cotei, tânăra cea nătângă exclama, ca în transă sau în alt* 
dar un atât de mare poet!" ca și cum n-ar fi fost vorba despre di 
lucruri, la urma urmei, total diferite, separate). Nu știu exact cât 
a face disciplina cu civilizația, dar întrevăd oarecare fire subter 
între aceste două noțiuni și atunci lucrurile, în ceea ce ne prive 
mi se cam lămuresc: noi n-am fost niciodată un popor [, 
disciplinat, astfel încât nu numai educația comunistă e de vin; 
nu separăm puterile în cap și-n viață. Ea a venit să desăvârșea 
ceea ce, oricum, exista și ar fi trebuit, cu grijă reprimat. Așai 
într-un talmeș-balmcș general, în care talentul c amestecat 
administrația și caracterul cu însușirile naturale, înaintăm grec 
nu ne dăm bătuți.
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DESPRE REVISTE [
de MARIUS TUPAN

A
șadar, începând într-un număr trecut 
discuția despre reviste, venim cu alte 
argumente care, sperăm, vor fi 
convingătoare întru susținerea punctelor noastre de 

vedere. Distinsul nostru amic, luat de ape, tocmai 
acum când se anunță o secetă nemiloasă, uită 
probabil că a fost și el cândva tânără speranță, 
întâmpinată totuși cu bucurie, nu ne îndoim, într-o 
revistă literară, iar altele i-au comentat prezența, 
cărțile, într-un cuvânt, l-au stimulat, în mai multe, 
i-au oferit o șansă de a-și demonstra hărăzirea. Nu 
mai vorbim despre criticii care au și ei dreptul să 
emită judecăți de valoare, mai mult sau mai puțin 
pertinente dar, oricum, necesare într-o artă în care se 
înghesuie nonvalorile, grăbite să cocheteze cu 
eternitatea. Tinerii, îndeosebi, au mai mare nevoie de 
asemenea laboratoare, când alte forme au devenit 
desuete, de confruntări la lumina zilei, fiindcă destui 
au ifose de geniu și vor să fie tratați ca atare. Spiritul 
critic le relevă totuși adevăratele lor dimensiuni. Prin 
cei mai dotați însă pregătim generațiile de mâine și, 
tot prin aceștia, verificăm perenitatea unor opere, rău 
sau bine receptate într-o perioadă a falsităților și 
conjuncturilor, sub orientări centraliste și suficiențe 
capitale. Cine uită ce-a fost și va deveni se plasează, 
iresponsabil, în afara fluxului evolutiv și, firește, a 
istoriei, mai ales literare. Și, completând cumva 
ideea, se observă cu ochiul liber și cu urechea 
degajată se aude prin ce înoată limbajul unor 
protagoniști, preocupați doar de câștiguri ieftine și 
de succese nemeritate, fără să dea spiritului ce i se 
cuvine, convinși că, dacă au relații și parale, restul se 
obține de la sine. Se pregătesc doar pentru o condiție 
socială opulentă, într-o pauperitate lucie a gândirii. 
Or, revistele literare sesizează toate acestea, chiar și 
printr-un fragment de roman, aducând în scenă 

personaje ridicole și situații caraghioase, semna) 
cărări ce se înfundă și pârtii ce se acoperă, devei 
seismograful de care avem atâta nevoi 
perioadă de derută ca în aceste vremuri vulgare.

E greu, e din ce în ce mai greu să editezi o c 
iar. dacă reușești totuși, puțini sunt aceia cai 
cumpără. în atari condiții, mulți condeieri renum 
scris, destui își trădează dezamăgirea, iar da 
părăsesc și revistele, lichidându-se după cri 
pecuniare, atunci renunțarea devine suverană. E; 
totuși o speranță că mâine va fi o altă zi, adică o 
mare grijă a culturnicilor pentru creația veritabil 
în acest caz, revistele trebuie să întrețină flat 
mică - mare, a spiritului, altfel riscăm să admiră 
să idealizăm iarăși acele viețuitoare ce sar dint 
copac în altul cu vivacitate, să preamărim e| 
maimuței. Vidul cultural nu poate stimula d 
sălbăticie și alienare și, din câte ne dăm seama, 
unii nomenclaturiști, contaminați și pregătiți îi 
epocă de aur, care visează așa ceva, convinși c 
strategiile lor, nu vor avea reacții inteleeti 
Lumea e uimită de Cioran, Eliade, Ionesco n 
tractorul românesc sau de confecțiile d< 
Tricodava. Nici un geniu n-a apărut pe un l 
sterp, nici măcar din senin, în afara trupelor de g< 
care și ele se folosesc de limbaje potrivite pen 
ridica pontoane și poduri ca și malurile să fie i 
cumva.

De emulații e nevoie, de confruntări și polei 
de idei și modele (chiar dacă termenul acela 
cumva vetust acum!) și unde se pot întâlni 
acestea dacă nu în revistele de cultură? Chiar tr< 
să ignorăm utilitatea acestora?



timpul retrăirii

1TRE PLATON SI EUGEN IONESCU
I

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

C
omunismul a fost înfrânt de imaginea 
noastră despre Occident. Desigur, 
factorul efectiv a fost raportul 
ologic, strategic și, astfel, militar: economia 

unistă nu funcționa în chip natural, ființa 
nă era fie torturată, fie nemotivată, cultura - 
mblul voinței de comunicare umană - 
nea, alienată, un factor de autizare. Toate 
tea au funcționat din plin împotriva 
ației care, tocmai, le producea - dar aici 
pe un superb paradox. Dostoievski („Frații 
imazov") expune teza paradisurilor și 
nurilor suprapuse. Ceea ce în acest univers 
e părea a fi paradisul, într-un univers 
apus este infernul și așa mai departe. Totuși, 
sublimul este ceea ce se prezintă ca „mare 

afara actului de comparație", atunci 
olicul este răul care nu are nevoie de 
irarea binelui spre a fi resimțit ca rău. 
idoielnic, diabolismul comunismului (ca și 
i nazist) întrunește condiția din enunțul 
rior.
•1 umbra comunismului s-au derulat 

ipări, complicități, colaborări, opoziții, 
sacrificii - toate însă purtau marca 

rtării la imaginea strălucită a Occidentului, 
ține aflată în sufletele noastre. Maiakovski, 
ața unui pod new-york-ez, nu ezita să 

rostească un gând atât de greu inteligibil, poate 
tocmai pentru Occidentul modern - „dacă veni- 
va al lumii prăpăd, prefăcând pe planetă totul în 
glob, arcuit, deasupra pieirii va sta doar atât: 
acest pod“.

Occidentul este un vector - el nu aparține 
Occidentului, el există dincolo de sine, este 
acum al tuturor și, deci, al lumii, dar iradiază 
dintr-o zonă în care va rămâne totdeauna o 
realitate geopolitică exactă.

Industria japoneză sau noua agricultură a 
Indiei, experiențele nucleare sau amintirile 
noastre despre războaiele lui Ștefan cel Mare, 
ONU, Internet-ul, reforma centro-europeană, 
democrația, umanismul și protecția socială - 
toate sunt, recunoscut sau nerecunoscut, tensiuni 
către Occident. Noi murmurăm cântecul Doinei 
cu suferința propriei eternități în suflet, dar și cu 
sentimentul de a locui pe un prag al universului. 
Lumea este multidimensională, însă un câmp de 
forțe o unifică totdeauna. Acest câmp se poate 
numi Legea, Biblia sau - printr-o însumare de 
nume, concepte ori gânduri mărturisite și 
nemărturisite - „Occidentul".

Dar dacă în inima fiecăruia iubirea este 
mereu împrospătată, mereu alta, orice vector al 
evoluției umanului are altă forță și orientare în 
fiecare dintre cei pe care îi antrenează, cu atât 

mai mult în cei care i se deschid. Acum două 
sute de ani, într-o singură generație, Țările 
Românești au devenit Occident - ca voință, 
conștiință și suferință a devenirii.

In ultima jumătate de secol, modelul tuturor 
celor izolați brutal de Occident a fost Occidentul 
- un Occident al speranței, nerenunțării, 
neînduplecării. Comunismul nu a învins și s-a 
prăbușit pentru că sute de milioane de oameni, 
reduși în privința condiției exterioare la sclavie, 
erau capabili să perceapă, să intuiască, să 
reconstituie în suflete un Occident al lor.

Aspirând la o libertate care părea a fi fost 
pierdută iremediabil pe o enormă suprafață a 
lumii și nicăieri, poate, suficientă, omul a 
adoptat acel principiu - rar repetat, dar simțit 
spontan - al lui Platon, conform căruia ființa 
umană trebuie să își stabilească totala 
independență față de oricine, cu excepția celui 
pe care îl iubește și a celui de la care învață. 
Occidentul a devenit învățătorul universal. Pe 
seama modestiei platonice, în fața lecției 
Occidentului, intelectualii noștri din generația 
1848 au realizat România modernă; modestia 
omului din Răsăritul Europei a creat evoluțiile 
fostei arii comuniste și întreaga schimbare - câtă 
este, cum este și câtă va mai fi. Relația educativ- 
platonică a făcut să capete formă întreaga lume 
contemporană. Așa va fi și mai departe, cu 
condiția ca profesor și elev să părăsească 
cealalaltă tradiție a istoriei - aceea a 
profesorului fără lecție și a elevului fără 
motivație -, relație intrată în sistemul de 
simboluri al „Lecției" ionesciene. De data 
aceasta, există primejdia ca profesorul și elevul 
(eleva) să se asasineze simultan, să se înjunghie 
reciproc. La gândul unui asemenea sfârșit cred 
că prezentul eseu ar fi trebuit să se intituleze 
„Radicalismul".

minimax

HINOLOGIE
S

emn al persistenței 
trecutului rural ce le 
oferă patrioților prilej 
imbățoșare orgolioasă, 

esia „sat fără câini" este 
sită în rostirea românească, 
bine se știe, prin referire la o 

ctivitate mai mare sau mai 
i dar care se dovedește 
erabilă printr-un defect orga- 
toric: dacă nu chiar absența-i, 
îlnicia autorității oferind 
p liber răufăcătorilor care

de ȘERBAN LANESCU 
astfel își fac de cap. Sau, la fel de 
bine, într-un „sat fără câini" 
fiecare și toți fac, ce fac, după 
cum îi taie capu’. Or, după ce a 
fost zgândărit de pomenita zicere, 
lăsând gândul să cutreiere și să se 
zbenguie liber până la a-și 
propune chiar, filosoficește, s-o 
facă să latre, constelația câinelui, 
deci permițându-i a fabula ca 
într-un... sat fără câini, rezul
tatele se dovedesc interesante. 
Bunăohră, gândindu-te la prezen

ța lor in re, la frecvența și la 
repartizarea teritorială a câinilor 
câini în România, se decantează 
constatarea unui proces al 
migrației canine de la sat la oraș 
cu o multitudine de implicații, de 
la cele economice până la 
frământări de conștiință ce 
bântuie simțirea mioritică. Odată 
cu transferu-i în mediul urban, 
condiția socială a patrupedului 
despre a cărui fire zice-se că și-a 
pierdut ireversibil dimensiunea 
libertății poate constitui un in/ex- 
citant subiect de reflecție pentru 
breasla sociologilor. Prezența 
cotidiană a maidanezului român 
este, acum, nu numai un simbol al 
vieții urbane autohtone ci și 
sorgintea unei tulburătoare 
probleme morale. Pentru că între 

'maidanezul român și cerșe
torul român - amândouă „spe
ciile" aflate într-o expansiune 
numerică explozivă - lupta de 
clasă se ascute văzând cu ochii. 
Și, pentru a fi la zi, faptul că, 
barem din câte știu, în campania 
electorală (mă refer la Capitală) 
dilema cerșetor/maidanez n-a 
fost abordată, nu dovedește câtuși 
de puțin că ea nu există, ori c-ar fi 
lipsită de importanță. Ba, 
dimpotrivă. Absența acestei 

dileme în dezbateri n-a făcut 
decât să confirme consensul tacit 
al candidaților întru ocolirea 
subiectelor/temelor delicate ce 
ar fi putut provoca procese de 
conștiință și insomnii electoratu
lui. Consens/ cârdășie acceptată 
în mass media astfel încât, 
potrivit convenției de a fi fost 
lăsat să zburde haihui, gândul se 
poate înturna iarăși la „satul fără 
câini" datorită faimoasei definiții 
a presei ce ar trebui să fie 
„câinele de pază al democrației". 
Dar ce?! îi lipsesc oare 
democrației românești „câinii" 
care s-o păzească, gazetarii?! 
Acum acum, când tocmai s-ar 
părea că viitorul României este 
hotărât de voința poporului, au 
nu sunt ei gazetarii destui și pe 
fază? Ba pardon! Slavă Domnu
lui, berechet și se mai fac! Iar 
dacă adesea ți se impune 
imperativ asocierea gazetarilor cu 
felurite „soiuri" de câini: dulăi, 
jigodii, cățele, javre, potăi 
ș.a.m.d. — n-are prea mare 
importanță. Important, al naibii 
de important este însă că oricât și 
oricum or lătra ei câinii care 
păzesc democrația, troika merge 
înainte. încotro, barem eu, prea 
bine nu știu. în schimb ceea ce 
știu foarte sigur este că mâine 
când o să merg să-mi exercit 
dreptul și datoria de cetățean într- 
un centru de votare voi fi bântuit 
de senzația că nu sunt decât un 
pion caraghios care acceptă 
cumincior să participe la o 
ditamai farsa. C-așa e viața! Viața 
de câine.



bursa cărților
Mihai Cimpoi, O ISTORIE DESCHISĂ
A LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA

Asupra acestei cărți esențiale a literaturii române sper să am ocazia a reveni pe larg. 
Deocamdată, respectând profilul paginii, mă voi rezuma a reproduce integral argumentul autorului:

„Istoria stă adesea în fața noastră ca un sfinx cu tainele pecetluite, ca o carte cu șapte peceți. 
O tăcere desăvârșită, coborâtă parcă din Neant, zădărnicește încercările noastre de a-i pătrunde 
sensurile intime, ordinea interioară, legile implacabile.

Pornim, totuși, dinspre noi spre ea, căci structurile pe care le identificăm ne implică în mod 
firesc. Evitând, cu delicatețe și probitate profesională, viziunea subiectivă care, așa cum spune 
Cassirer, nu ne oferă decât fragmente risipite ale oglinzii sparte a umanității, istoricul apelează la 
metode mai obiective: se dedă experimentelor psihologice, adună date statistice și documente, lasă 
faptele să vorbească cu glasul loc propriu. Zadarnic însă, căci tot pe omul viu, real, individual îl 
găsim acolo, în fapte. «Istoria, ca și poezia, este un organon al propriei noastre aulocunoașteri, un 
instrument indispensabil pentru edificarea universului nostru uman» (Ernest Cassirer, Eseu despre 
om. București, 1994, p. 285).

Literatura română din Basarabia s-a închis în tăcerea propriului său cerc, emblemă prin 
excelență a mioriticului. Spiritul românulții basarabean cunoaște o mișcare circulară, care este aceea 
a unui fatum asumat. în acest cerc identificarea cu Iisus îi asigură liniștea existenței chiar dacă 
aceasta e pusă sub semnul tragicului.

In linii mari literatura ce se creează aci este expresia unui asemenea cerc care-și este suficient 
sieși. Ea este, bineînțeles, o literatură română, etalând totuși un anumit regionalism cultural în care 
a întrezărit o notă proprie și - în legătură cu aceasta - un provincialism păgubitor (s.m. Al.S.) «Este 
greu să scrii istoria unei literaturi naționale, ca artă, când întreg cadrul te ispitește să faci referiri 
esențialmente neliterare, să te dedai la speculații despre etica și despre caracteristicile naționale care 
n-au aproape nimic de-a face cu arta literaturii», afirmă Rene Wellek, nu fără a preciza, îngăduitor 
și obiectiv, că «desigur, orice dezvoltare națională a artei literare prezintă o problemă pe care 
istoricul nu-și poate permite s-o ignore» (Rene Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, București, 
1967, p. 353). Criteriul valoric, literatura fiind esențialmente un sistem de valori, trebuie să preocupe 
o istorie a literaturii ce se vrea critică prin excelență. Totuși, e de competența istoricului literar 
german să-i trateze cu o considerație deosebită pe filosofii popularizatori din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, așă-zișii nicolaiți (de la marele editor Nicolai, care a realizat „Biblioteca 
generală germană" în 250 volume), după cum intră în atribuțiile istoricului literar american să vadă 
începuturile literaturii naționale în dările de seamă despre călătoriile în lumea nouă a unor spanioli, 
francezi sau englezi apărute în 1529-1531, ale celui portughez să se preocupe de textele de logică, 
medicină, teologie, educație ale «xenofililor» din secolul al XVIII-lea (vezi Antonio Jose Saraiava, 
Istoria literaturii portugheze, București, 1979, p. 100-154) sau ale celui japonez să considere un 
capitol al literaturii naționale teatrul no, teatrul de păpuși și kabuki (Donald Keene, Literatura 
japoneză, București, 1991, cap. III).

Tot astfel e treaba istoricului literaturii române din Basarabia să țină cont de condiția tragică a 
ei de adevărată Bibliotecă din Alexandria arsă de mai multe ori (vom mai putea recupera unele din 
cărțile nimicite? vom fi în măsură să separăm gândurile sincere ale autorilor de crusta ideologică ce 
li s-a suprapus sau să le descifrăm în dedesubturile limbajului esopic? vom ști să-i evaluăm pe unii 
scriitori rămași fatalmente la pragul promisiunilor cu maximum de obiectivitate în contextul general 
al literaturii române?), de ponderea publiciștilor, a animatorilor și «popularizatorilor» culturii 
(ecuația istorie literară-istorie culturală fiind aci o condiție sine qua non).

Ea abia se deschide din tăcerile ei, astfel încât poate fi reflectată în oglinzile dinamice ale unei 
istorii deschise, capabile - adică - de reconstruire «pompeiană» ce să considere atât pietrele păstrate 
cât și cele dispărute din construcția inițială sau cele ce vor mai fi găsite. Am preferat dintre metodele 
pe care le cunoaște istoriografia modernă în valorificarea trecutului nu labirintul, ci catedrala, cu 
toate că materialul de construcție poate fi uneori doar intuit".

Această istorie literară basarabeană este lichidatoare de goluri. (Ed. ARC, Chișinău, 1996, p.n.)

Nina Berberova, ACOMPANIATOAREA, 
BOALA NEAGRĂ, TRESTIA REVOLTATĂ

Avea să moară în 1993, la 92 de ani, dar asta nu prezintă nici o importanță; important, aproape 
incredibil este debutul acestei rusoaice dezrădăcinate, la 84 de ani! Debutând, a intrat direct în 
celebritate!

Trei microromane, legate între ele osmotic cumva...
Ce rămâne, oare, după combustionarea unicei iubiri, decât cenușa amintirii, preludiu al unicei 

realități - moartea?
Infirmi, eroii vor datora pe vecie vieții un reziduu de iubire, care - nefăptuită - (re)vine 

perpetuu ca un blestem și ca un cinic sens...
Iubirea ca semn al frustrării, ca iluzie, ca revanșă potențială, iubirea ca simplă noțiune, 

descărnată, desfigurată, deviată și, poate tocmai de aceea, reală...
Realizarea prin singurătate ori prin dublu?
Un magnific elogiu închinat Himerei, irealitatea; închipuirea se instalează ca unică realitate... 
Amintirea lui Turgheniev..., durerea pentru acest popor neasemuit și veșnic bântuit de un 

blestem stupid... (Ed. HUM AN IT AS, 9900 lei)

Virgil Nemoianu, MICRO-ARMONIA
„Anume teorii și categorii formulate în acest text se pot aplica cu rezultate suprinzător de 

interesante asupra literaturii române. In foarte mică măsură am încercat chiar eu acest experiment, la 
ani după publicarea tezei." Este vorba despre teza de doctorat pentru Departamentul de literatură al 
Universității California (cartea a fost scrisă între anii 1969-1971, modificările cuvenite aducându-i- 
se între 1973-1974 și între 1975-1977. Subintitulat Dezvoltarea și utilizarea modelului idilic în 
literatură, studiul se oprește teoretic asupra idilei, asupra pastoralei ca gen, caută originile idilei în 
literaturile engleză, germană franceză, lămurește o seamă de întrepătrunderi. (Ed. POLIROM, Iași, 
5500 lei)

ANTICARIAT

H. Bonciu 
LADA CU NĂLUCI 
Buc., Ed. Vremea, 1932

„Apărut pe neașteptate în actualitatea literelo 
române, deși colaborase ani de zile mai înainte, îi 
chip obscur, la reviste, d. H. Bonciu este ui 
fenomen rar de bard, credincios în poem, într-i 
vreme când poetul, blazat în genere, vede îi 
poezie, de obicei, un amuzament tehnic și ma 
totdeauna un mijloc de.a-și cultiva amorul proprii 
prin răspândirea numelui și a portretului său (...}

Indiferent de valoarea în sine a poeziilor sale 
d. H. Bonciu este un poet, adică un om lipsit ci 
desăvârșire de pudoarea emoțiunilor versificate 
pe care le mângâie și le leagănă ca pe viața toată 
pentru că, fără îndoială, ele sunt o sublimare . 
propriei istorii sufletești. Primejdia unei atar 
licențe emotive este mare, deoarece tumultu 
sufletesc este mai evident acolo unde îl temperez 
prin tehnică, după cum zbuciumul mării este ma 
încordat și mai spumos spre coasta puțin adâncă 
Cu cât un poet taie mai mult din elementul inițial 
autobiografic, cu atât comunică mai mult, și 
firește, o poezie eșuează din aceea că autorul ni 
vrea să arunce aurul personal ce crede că rezidă îi 
ea. Cu deosebire simpatic prin faptul că trăiești 
poezia, d. Bonciu n-a ajuns încă la cruzime; 
chirurgicală a tehnicei scop în sine, și orie 
obiecție sau cerere de extirpație i se 
dureroasă, fiindcă înainte de a fi artă, poezia a 
viață", (G. Călinescu, Adevărul literar ș 
artistic, XI, seria a Il-a 607, p. 4)

Volumul este oferit de către Anticariatu 
Scala, la prețul de 3000 lei.

Librăria Kretzulescu
■ Nina Berberova, Acompaniatoarea...
■ Arșavir Acterian, Portrete și trei amintiri d 

pușcăriaș (Ararat, p.n.)
■ Pamfil Șcicaru, Vulpea roșcată (Jurnalul litera

7200 lei)

Librăria Sadoveanu
■ loan Petru Culianu, Pergamentul diafai 

Ultimele povestiri (Ncmira, 7000 lei)
■ Nina Berberova, Acompaniatoarea...
■ Pamfil Șcicaru, Vulpea roșcată

Librăria Eminescu
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Arșavir Acterian, Portrete și trei amintiri < 

pușcăriaș
■ Nina Berberova, Acompaniatoarea...

Librăria Alfa
■ Virgil Nemoianu, Micro-armonia
■ Gabriela Adameștcanu, Obsesia politicii (Clav

P-n.)
■ Nina Berberova, Acompaniatoarea...

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Mihail Bulgakov, Garda albă (Univers, 7000 1
■ Ștefan Caraman, Suflet de rocker (Mirad 

2500)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi 
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa r> 
dacfiei noastre un exemplar din noile apar 

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâ



cronica literară

V A

NICOLAE PRELIPCEANU

BINEMURITORUL

w
»sa> pre deosebire de alte volume apărute în 
Sc cadrul „Colecției de poezie româ- 

nească". extraordinara realizare a lui 
:a Ciobanu de la editura „Vitruviu", cartea 
licolae Prelipceanu, „Binemuritorul", nu 
> antologie, ci o carte de poeme noi, a căror 
unere poate fi datată în ultimii câțiva ai de 
1990. Timpul cărții, atât cel biografic, cât 
social-istoric, este sugerat ca un timp al 

pitării, al minusului și urgenței existențiale, 
tpice contemplației cu care ar fi asociată 
bște starea de poezie: „Nu mai am timp să 
mplu/ alerg de dimineață până seara/ cad 
rmă răpus cu ochii închiși...“ (p. 94). 
ttura, ca și viața în genere, parcurge un 
mp al secetei, caracterizat, printre altele, 
.victoria desăvârșită a obiectelor": „vorbă 
lie-i totul/ o tăcere mormântală/ în care 
ște rar/ pagina uscată/ a unui manual de 
tură" (p. 42). Poemul însuși se ivește dintr- 
pumă tulbure", printr-un act de incre- 
tate, „sub ochii/ din mâna/ bietului autor", 
ta dispare înlăuntrul său ca un „personaj 
t“ și dacă „poemul îl face pe om", cu alte 
ite, dacă autorul e scris de poemele sale, 
:a îl judecă/ singură/ în cele din urmă" (p. 
4icolae Prelipceanu își pune poemele, altfel 
sub semnul unei intransigențe majore, cea 
cvării la „suflet", la adevărul inflexibil al 
•iei persoane care refuză plierea la 
inctură. Câtimea de divin pe care o purtăm 
oi rămâne în ochii poetului singura 
;iune adevărată: „Nu mai vreau să fac/ ce 
: cere/ ce mi se spune/ ce mi se ordonă// nu 
vreau să mă schimb/ după cum iama cu 
/ și toamna târzie cu o toamnă/ și mai 
ră// eu voi rămâne aici/ acum/ schimbându- 
loar pielea/ cu una mai galbenă/ mai 
nă// sufletul nu vi-1 dau/ degeaba mă rugați/ 
tna în mână/ și cu amenințarea/ că voi fi 
t“ (p. 10-11).
rintre motivele lirice ale recentului volum 
tat de Nicolae Prelipceanu, acela al 
fragiului" și al „scufundării" joacă un 
■rtant rol. In poemul în proză „Pianele 
indate", care deschide volumul, pianele de 
ert, dintr-o navă naufragiată, ajunse pe 

aii Gavril, pictură, Galeriile de Artă ale Municipiului 
București

fundul mării, aduc cu ele un fenomen 
nemaiîntâlnit, însuflețind muzical adâncurile și 
făcând ca viața de acolo să înceteze de a mai fi 
o oarbă luptă pentru existență. In „Fără sfârșit", 
poem din care am mai citat de altminteri, 
„personajul secret" al cărții care se scufundă 
încă mai speră „că în adâncuri e cerul/ că în cer 
e Dumnezeu/ că va ajunge cu bine/ în lumea 
cealaltă" (p. 84). Mod de a spune desigur că, 
spre deosebire de această „lume cealaltă", lumea 
în care trăim, „unde trăim mai mult morți decât 
vii", e o lume fără transcendență, supusă 
regimului unei implacabilități absurde.

Nemulțumirea poetului față de sine, față de 
destin, față de semeni, față de violența, cruzimea 
ori lipsa de sens pe care le află în jurul său atinge 
în acest volum cote maxime. Ca să iau un 
exemplu, de pildă, celălalt, „aproapele nostru", 
de-abia așteaptă să ne scoată ochii. Trecerea 
noastră prin lume e, de asemeni, o trecere oarbă: 
„orbii văd mult mai bine ca mine/ și drept 
înainte se duc/ (decisă viteza lor este)/ cei fără 
picioare/ întorși din războaie trecute// nici mie 
nici vouă/ nu ne este a ști/ ce se întâmplă cu noi// 
urme de orbi și de mari mutijați/ lasă/ trecerea 
noastră prin lume" (p. 65). In alchimie, care, 
după Jung, reprezintă proiecția unei drame atât 
cosmice cât și spirituale în termeni de laborator, 
împlinirea a ceea ce se cheamă „opus magnum" 
țintește la salvarea sufletului și a cosmosului 
deopotrivă. Primul stadiu către realizarea opus
ului alchimic se cheamă „nigredo" și aparține 
operațiunilor de „mortificatio" și „putrefactio". 
Se referă la experiența ieșirii din lume, la 
experiența morții în primul rând, iar câmpul de 
termeni adiacenți cuprinde „cadavrul", 
„carnea", „mutilarea", „înnegrirea", „frustrația" 
și „suferința". în termeni psihologici, acest 
stadiu de „înnegrire", în care materia suferă, ar 
însemna a fi conștient de propria umbră.

Firește că nu propunem o interpretare 
„alchimică" a poemelor lui Prelipceanu, după 
cum nu propunem, practic, nici o interpretare 
reducționistă sau, dimpotrivă, totalizantă a 
acestora, dar unele sugestii pot fi revelatoare 
prin comparație, pentru că o „înnegrire" 
comportă de fapt aproape întreg universul liric 

al poetului din „Binemuritorul". 
Versurile următoare ne lămuresc mai 
bine despre acest proces: „Vorbele 
sfărâmicioase/ mai lasă câte o linie 
albă/ pe tabla neagră/ de noaptea 
trecută// nici un fel de speranță/ să le 
mai poți deosebi/ pe una de alta// nici 
un fel de speranță/ să le mai poți și 
rosti// încercând să le pui pe hârtie/ 
toate zgârie/ aceeași linie neagră/ fără 
început și sfârșit" (p. 34).

Carnea („came sumbră în care 
aluneci/ și din care te smulgi"), corpul 
torturat („prin atâtea încercări a trecut 
corpul meu"), sau „corpul înecat în 
noapte"), cadavrul („cadavrele 
noastre peste care calcă ziua de 
mâine"), mutilarea („exact ca un om 
decapitat în războaie"), putrezirea („și 
definitiv te cuprinde/ această putre
zire"), moartea („moarte tu dintre cele 
mai blânde/ întâmplări ale vieții"), 
toate acestea fixează registrul lexical 
și tematic al cărții, unde predominante 
sunt sentimentele pierderii și 

impasului, sentimentul biografiei

înstrăinate și al viețuirii în contratimp. Ca un 
negativ fotografic, existența nu-și scoate în 
evidență decât zonele întunecate, imaginată 
fiind de un „craniu golit" în care „se stinge 
trecutul".

Tema majoră a volumului, care explică de 
altfel și titlul acestuia, e furnizată de acea stare 
ambiguă pe care Coleridge o numea, în „Balada 
bătrânului marinar" , life-in-death, temă legată 
deopotrivă de gândul vinovăției și al pedepsei, și 
față de care moartea însăși e preferabilă. Nicolae 
Prelipceanu vorbește astfel de un „cadavru al 
unor gânduri care încă sunt vii", de 
„supraviețuirea în moarte" de „însemnări de 
dincoace de mormânt", de o „aritmetică a 
insului" în care viața e de fapt moarte, întreruptă 
de interregnul unei „clipe" de înviere când „îmi 
notez într-un caiet de artimetică/ felul în care am 
fost mort între timp" (p. 92).

Obsesia morții vine, pe de o parte, din 
sensibilitatea poetului la semnalele negative ale 
scenei exterioare: „Stinse vorbe ne cad în 
spinare/ pe creștet cenușa cea rece/ astfel 
cântărim fiecare/ cât zece" (p. 21). Pe de altă 
parte, această obsesie, accentuată acum, vine din 
sensibilitatea dintotdeauna a autorului la 
semnalele fatidice ale trecerii timpului. Umbra 
unei iubiri pierdute sau înstrăinate („dragostea 
trece"), umbrele prietenilor dispăruți cu care 
timpul se confundă, umbrele, de asemeni, 
derulate de „cadavrele tinereții" ori de „toate 
întâmplările moarte demult" se insinuează de 
peste tot în corpul elegiac al cărții, marcată, în 
această privință, de interogația de sorginte 
villonescă: „meduze ale anilor șaptezeci/ unde 
sunteți?/ și unde e pielea aceea/ pe care-o 
înfiorați/ nu am pentru voi mai mult/ de o clipă/ 
una singură pentru toate cele/ce-au fost/valurile 
tulburi sunt noi/ nici o repetiție nu permite/ 
Marea Neagră/ vor fi murit demult cu toții/ aceia 
de care eu/ îmi aduc aminte în noaptea aceasta/ 
încercând să-mi prelungesc/ viața/ cu ce-a mai 
rămas/ din zilele lor de atunci" (p. 90).

Filosofia profund simplă, a gândului 
îngrijorat, aplecat peste un timp care mai există 
doar în amintire, ostilitatea față de retorică, 
modul firesc și uman prin care se pun întrebări 
despre sensul existenței, despre rosturile insului 
și ale poeziei într-o lume ce se înstrăinează, un 
soi de exorcism a ceea ce e rău în noi și în modul 
cum trăim („negând afirmi tu mai bine", spune 
poetul despre terapeutica meajului său), toate 
acestea fac din volumul „Binemuritorul" un 
moment de lucidă introspecție dar și de 
binemeritată extrospecție, adică de privire în 
afară, spre lumea obiectivă care ne înconjoară.

Nicolae Prelipceanu: „Binemuritorul", Editura
Vitruviu, 1996



doina tudorovici
Desenai din carpetă

Nea' tamango e gropar 
din tată-n fiu se căznește cu fiara 
„fir-ar ea a naibii de hiudumă, 
că dac-o prind io-ntr-o zi 
îi fac de petrecanie și-o și ... 
fiindcă la revoluție n-a fost să fie 
io săpam, teroriștii trăgea, io săpam, teroriștii 
trăgea
când m-am dus cu primaru’ acolo, 
să nu bage el eroii la comun 
și-am scapat-o în mușuroi 
era plin ochi și, dacă e plin ochi, de tresaltă, 
noi cam știm unde bate, 
că n-are ea gură să respire 
și se afundă așa nedeslușit 
ca bisturiul în carne..."* *

Nea’ tamango e gropar 
din tată-n fiu știe cum se pune 
și cum se ia șarpele de pe om 
„la șase săptămâni încheiate 
fâș, fâș se târăște atunci până la fund 
tot lângă ouă 
nu stăruie, se ignoră cât omu’ e-n viață 
așteaptă să se coacă 
să se dezvolte greșeala 
să vie adică invers, omu’ la el 
din formă în formă 
cu haine cu tot 
și-l desface spre seară 
după ce s-a retras toată lumea 
ca pe un pachet de acasă 
atunci când clopotul sună așa mai gros, a 

virtute și-a frică
io-l înțeleg, că am școala morții, 
numai cataramă și talpă și epitaf 
l-am scris cu mâinile mele 
ziceam așa: Nu ca pe o ființă te-am iubit 
lucio, 
ca pe o hologramă apărută-ntr-o noapte 
aveai rochie albă cu romburi portocalii 
și negre-am zis mai jos că ajunsesem la 
margine 
și nu e piatra hârtie 
unde se face să scrii și pe partea ailaltă - 
aveai sânii rotunzi, mamă, superbi 
și, cred, obiceiul de a-i scoate cumva 
în evidență 
umflându-i ca pe niște baloane, 
«nu pot mai mult» strigai tu după o vreme 
epuizată 
și te lăsai pe spate 
trăgeai aer adanc în plămâni 
ca după un efort 
da’ io mai voiam 
mai fă o dată, mamă, 
mai umflă-i nițel pentru mme... 
nu ca pe o ființă te-am iubit 
și tu știi, că-ntotdeauna ai știut tot 
și-ai ținut minte...
ai fost memorie pură (cu romburi) lucio, 
dar într-o zi te-ai năruit așa inexplicabil 
n-ai dispărut dintr-o dată (spre a mai reveni) 
am văzut răsturnându-se brusc 
toate reliefurile portocalii și negre 
și n-am mai avut vreme să te întreb 
dacă nu cumva te duruse desprinderea, 
răsturnarea acelor figuri geometrice..." 
era șlagărul lui preferat, 
îi adâncea în fiecare zi litera 
și-avea și de ce 
fiindcă o iubise pe tanti lucia 
complicată femeie 
dar nimeni nu te lămurea mai bine ca ea, 
cum șuieră zgârci peste zgârci 
în traista de albită 
până le stropea cu vin dintr-o mână 
iar cu cealaltă se pierdea în amănuntele 
carpetei
„Aici e tot șpilu', Tamango, 
o fi ea pustiu și aspic, 
dar dac-o împungi, 
etamina face floricele și capete de om 
(ca învârfuire, dar și ca peisaj) 
împungi marginile nopții 
și-atunci să vezi râs, 
că tresaltă dacă le-ai nimerit"

A vrut să se însoare cu alta nea' tamango 
dar parcă tot ea nu l-a lăsat, 
măcar că a dezgropat-o de câteva ori 
a scos tot și râme și pământ galben de la 
picioare

și grămăjoara de cuie care țineau 
le-a scurtat le-a îndreptat 
și carpeta, dar pe aceea a zis că o pune la loc 
are blestem și pe el oricum nu-l ascultă 
degeaba împunge și trage 
desenul rămâne în cealaltă parte

întâmplări ca tanti Nadezda
1)Tanti  Nadezda și-a dorit atât de mult un 

nepot, 
încât la două săptămâni de la naștere 
m-a împins din pătuț.
Cu umărul și cotul m-a împins. 
Și cu genunchiul.
Să n-o prindă îngerul.
Se uita speriată in toate părțile 
și nici n-a vrut să știe 
cum alunecă-ncet 
cum se desfășoară 
două rânduri de panglici, 
un strat de cârpe 
și iarăși două rânduri de panglici 
și-un strat de cârpe...
...Ultimul lucru care a căzut 
și asta a mai liniștit-o puțin 
am fost eu...

2) N-am murit nici atunci, se-nțelege 
dar am dobândit așa un fel de tic mental 
de câte ori simt cimentul rece sub picioare 
mă gândesc
că de ce dracu
din toate rampele de lansare 
numai a mea funcționează invers 
cu balamaua dată peste cap, 
din toate leagănele cu jucărie și goarnă 
numai al meu se răstoarnă, 
din tot binele 
numai al meu poartă coasă 
și din toți îngerii păzitori 

numai al meu s-a găsit să se îmbete ca porcul 
tocmai atunci când rațiuni mai presus de voința 
și conștiința 
mătușii Nadezda
îi cereau să facă și el o minune?!...

3) Deși e vinovată, tanti Nadezda preferă să
rămână neutră 

a doua zi i-a părut atât de rău 
încât mi-a dăruit câteva fleacuri 
și chiar o poză veche 
din acelea pe care te joci de obicei cu pixul, 
pui ochelarii morților,
iar viilor cercei cu inimioară... 
nu-i era foarte clar la ce servește 
unitatea în diversitate, 
nici de ce trebuie să-i separ 
în felul acesta, dar tot așa zicea 
că înainte să mă nasc eu 
(și nici n-a vrut să audă, 
și nici nu vrea să-și mai aducă aminte) 
avusese și ea o legătură de suflet 
și de la legătura aceea 
a învățat că e bună neutralitatea, 
„cea mai bună dintre toate, ha, ha, 

stai în ea ca-ntr-o gogoașă, 
stai ca-ntr-un sac de dormit, 
stai ca-ntr-o poză cu morți, 
stai ca ...
... și nu faci nimic
doar din când în când,
să nu te plictisești, 
bagi capul la fund 
și mai scoți câte un firicel de pământ, 
ori vreo mortăciune alunecoasă...”

Dare de seamă cu privire la cum 
aș vrea eu să fie pe lumea cealaltă 
(Ultimele trei dorințe ale mătușii Nadezda)

Mama a fost atee 
comunistă veche 
din acelea care stăteau pe cea mai înaltă 
cârmă a partidului 
și de-acolo strigau: „Lăsați copiii să vină la 
noi!”
Eu nu m-am dus, fiindcă nu m-a lăsat îngerul 
«Dacă te duci la ea, te bat»
...nici azi nu știu dacă a avut dreptate 
prea era senin și cu aură, 
nu se poate să fii senin, cu aură 
și să ai și dreptate,
Dumnezeu e încruntat
așa l-am văzut eu (a patra oară) 
când am vărsat sfânta împărtășanie 
în poala bunicii
„Varsă aci maică, să nu-l murdărești pe 
dumnezeu"
m-am spovedit mai pe urmă 
dar nu mi-a plăcut
(mai zi mai zi) făcea confesorul 
era senin (cu aură) și lipicios 
ca o văduvă 
i-am zis nimicuri 
și chiar o poezie
l-am mințit cu nerușinare 
și nu mi-a părut rău 
dimpotrivă, m-am bucurat 
că nu-i stricasem ziua 
cu monstruozități...
El s-a ridicat fericit că e o.k.
eu m-am ridicat fericită că voi ajunge în rai 
și-acolo să vezi minciuni, mă gândeam, 
că dacă nu s-a prins ăsta, că e de pe-aici 
de unde să știe ăia de-acolo?... 
cineva s-ar putea să depună mărturie 
și pentru greșalele mele, 
poate tata, 
dar tata n-o fi tâmpit 
să le spună chiar tot,
ei, dacă m-ar aștepta mama, 
s-ar schimba situația, 
că ea așa a fost învățată 
să nu ascundă nimic...
... Dă doamne să n-ajungă ea înaintea m<,'> 
să fie doar tata acolo, 
pentru că tata e mai inteligent, 
el știe că, deși s-au schimbat vremurile, 
până la mutații mai va
«a apărut ce-i drept, așa ca o aură deasupr; 
capetelor noastre,
în câteva secole s-ar putea să coboare 
cam pe la baza gâtului, 
dar până la stomac
va mai trece cu siguranță o eră 
și oricum stomacul nu poate fi înlocuit cu 
aura
gasteropodele sunt strămoșii noștri 
nu maimuța»...
mi-a zis tata
de-aceea aș vrea să mă aștepte el 
și nu mama,
pe ea s-o luăm noi de la gară 
să-i fim îngeri păzitori, 
la nevoie să-i acoperim cu aripile noastre 
carnetul
și mai cu seamă s-o ținem la distanță de An 
Pauker
Că ele două s-au întâlnit odată 
la horă, în parcul Olteniței 
s-au ținut strâns de mână 
și tanti Ana i-a zis atunci să zică tot 
să nu ascundă nimic, niciodată, 
iar mama nu uită 
și-o va recunoaște dintr-o mie...
... Dă doamne să nu se-ntâlnească mama c 
Ana Pauker
și s-ajung eu înaintea ei 
și să mă întâmpine tata!..."



opinii

A SA-TI SALVEZI CONDEIUL
/

de ALEXANDRU GEORGE

Î
n vara anului 1961 mi-a căzut în mână 
un număr ceva mai vechi dintr-o revistă 
ardelenească despre care nici nu știam 
pare (Tribuna de la Cluj) și care conținea o 

sie de Arghezi. Nu urmăream publicațiile 
tunci și nici literatura care apărea, nici prin 
nu mi-ar fi trecut că o să semnez eu însumi 
iva pagini de critică, încercam să mă 
:entrez asupra propriei mele literaturi, care 
una de pură imaginație, dar mi se întâmpla 
Iau ocazional peste unele texte interesante, 
frecvente în ultimii doi-trei ani dintre cei 
bine de zece care trecuseră de la preluarea 

către comuniști a puterii în țara noastră, 
zia lui Arghezi m-a atras și m-a impresionat 
und nu doar prin calitatea ei artistică înaltă; 
întâmplase să mai întâlnesc texte ale 
astrului prin publicațiile vremii, dar mai 
pagini ale gazetarului scăpărând de imagini 
• efecte stilistice obișnuite poetului, chiar 

j mă decepționa conținutul lor. (Doar cu 
n înainte îi apăruse lui Arghezi un volum 
le cuprinzător de Versuri (1959), într-o 
je bibliofilă ce se putea considera 
ezentativă, ca un testament și ca un amplu 
iur liric). Poezia era intitulată Seară de mai 
ana așa:
Se-ncolăcea destinul, ca șarpele, pe noi. 
Bătând cu aripi cerul, ușoare, el, greoi.

Tot ocolind secunda, mereu, de-nec și foc, 
Iar ne găsirăm singuri și tineri, la un loc.

Tăcerea ta supusă-mi șoptea: „Mă ia și du 
Și mântuie-mi odată durerea de-a fi tu.

Dar, hotărât și crâncen să-l curm, 
frângându-i chinul,
Am rupt din cer secunda și i-am strivit 
destinul."
Este vorba, așa cum cunoscătorul poeziei 
heziene își dă seama, de obișnuita scindare a 
,ului“ poetului în două entități care nu doar 
arată deosebite, dar pot intra în dispută, se 
apostrofa; cel care scrie găsind mai ușor, 

i semnalarea „altuia", putința de a se 
:roga, de a discuta cu sine însuși, de a lua 
izii pentru sine. întovărășit de conștiința 
luilalt", izbutind să ocolească pericolele și 
identele temporalității, el încearcă aici 
erea acestei dualități pe care în final o 
irimă, anulându-și destinul său însuși, 
aiul nu e doar neclar, e ambiguu în ciuda 
telor tăioase, a unei expresii voit categorice. 
Poezia mi-a apărut atunci (și continuu să-mi 
nțin părerea) una din capodoperele lui 
;hezi, una din capodoperele sale „de sfârșit"; 
mai presus de această impresie a stat, la 

na lectură, observația că ea înseamnă o 
egorică revenire a tematicii dinainte de 
ntura sa „socialistă", o revenire la tematica 
■vârâtului Arghezi. Și ea avea să-mi fie în- 
tă de lectura plachetei Frunze (expresie fil
ată a „zilelor") care apăruse între timp și 
ie câteva dintre vechile teme din repertoriul 
isiderat „depășit" de către comuniști al 
itului se vedeau reluate într-o tonalitate 
îă, într-o formă mai succintă, dar aproape 
ieauna într-o nuanțare mai sumbră. Asta mie 
i dovedea că poetul supraviețuise, că trecuse 
ntr-o anume „perioadă", că își salvase arta, 
:iuda coborârilor lui din ultimul deceniu, din 
e era greu să crezi că își va reveni.
Și revenirea la autentica-i artă însemna 

ruina tuturor interpretărilor, care culminaseră 
cu aceea a lui Crohmălniceanu și care făceau 
lege în critica de atunci, după care „idealurile 
comuniste" îi revelaseră lui Arghezi adevăratul 
drum al artei sale, iar tot ceea ce scrisese mai 
înainte trebuia dacă nu anulat (deoarece asta ar 
fi fost realmente excesiv) în tot cazul interpretat 
prin prisma ipostazei sale comuniste, socotită 
ultimă. întreg volumul Frunze, dar și cele care 
au urmat însemnau cu fiecare pagină, cu 
aproape fiecare vers, dezmințirea acestei 
interpretări „oficiale", care ar fi avut depline 
justificări dacă poetul ar fi dispărut între timp, 
să zicem pe la sfârșitul anilor 50. Tot scrisul lui 
Arghezi păstrase un aer neconvențional, dar 
ultimele lui producții nu aveau nici o legătură 
cu idealurile socialiste, cu problematica 
propusă de teoreticieni, cu temele pe care 
autoritățile culturale le impuneau tiranic.

Reacția mea a fost să înțeleg că era vorba de 
o excepție, de o „deviație" îngăduită, știută sus, 
admisă în cazul celui mai mare poet român, pe 
care-1 recunoscuseră și comuniștii. Dar în egală 
măsură înțelesesem altceva: că scriitorul 
izbutise să-și salveze condeiul, așa cum suna 
o expresie a sa pentru a scuza cu anticipație 
orice turpitudine. (Ce-i drept, eu nu am întâlnit 
expresia ca atare în scrisul său, dar ea circula în 
epocă și era atribuită lui Arghezi). El izbutise 
această performanță, mai întâi datorită 
extraordinarei sale vigori biologice; Sado- 
veanu, de pildă, perfectul său conetaneu, eșuase 
după cum se știe, nu mai dăduse nimic valabil 
în ultimul său deceniu și mai bine de viață, în 
care s-a străduit să-i slujească pe comuniști. 
Așijderi Cezar Petrescu sau alții care vor 
sucomba fără să depășească faza penibilă și 
înjositoare a execuției comenzilor de partid. 
Dar și cei mai tineri, cu Camil Petrescu în 
frunte, apoi M. Ralea ba chiar, după opinia 
mea, nu departe de aceștia doi, G. Călinescu, 
din al cărui scris, în socialism, abia se poate 
aduna ceva, iar prestația lui politică slugarnică 
păstrează ceva din virtuțile vechiului său scris.

Or, tocmai cel mai bătrân dintre 
„colaboraționiști", T. Arghezi, izbutise; tot 
scrisul său din ultimul deceniu de viață o 
dovedește. Lirica lui de sfârșit nu este un 
capitol neglijabil într-o carieră creatoare de 
șapte decenii. De ce? Cum să ne explicăm acest 
succes? Desigur că însuși poetul avea un 
exercițiu prealabil și foarte semnificativ al 
scrisului pe mai multe planuri, chiar „pe 
dedesubt". Omul era scindat și s-a simțit 
dintotdeauna așa; structura lui mentală 
corespundea unei morale foarte laxe, aproape 
lipsită de răspundere. Afară de aceasta, arta sau 
măcar meșteșugul artistic se structuraseră 
demult, era cu nepuțință a mai fi schimbate și 
se impuneau subiectului, nu erau determinate 
de acesta. Cât privește răspunderea, omul care 
scrisese mult și scria atunci în cu totul alt 
context istoric și cultural, și-a recunoscut cu 
uimire o ingenuitate în actul creației. Așa, de 
pildă, chiar în Frunze se găsește o piesă 
esențială, datând din 1958 și care rezumă 
ethosul poetului în ceea ce privește creația sa și 
răspunderile legate de o vocație și un har, după 
el sigure dar inexplicabile, deopotrivă cu 
deficitul spontaneității:

Cincizeci de ani, de când încerci, mereu, 
Condeiul, gândurile și cerneala,
N-au mai ajuns să-ți curme, fătul meu, 
Frica de tine și-ndoiala.

Te temi și-acum de ce te-ai mai temut, 
De pagina curată și de rândul 
Și de cuvântul de la început.
Te sperie și litera și gândul.

Foile tale scrise, de hârtie,
Se rup și zboară, ca dintr-o livadă, 
Frunzele smulse-n vijelie.
Fără ca piersicul să și le vadă.

La fiece cuvânt, o șovăire
Te face să tresari și-ai aștepta.
Parcă trăiești în somn și-n amintire
Și nu știi cine-a scris cu mâna ta.

(Frunze pierdute)
Dacă poetul și-a declinat răspunderea 

pentru ceea ce „a făcut", în sensul cel mai 
cuprinzător al cuvântului, nu la fel au procedat 
mulți contemporani ai săi care l-au citit mai 
mult cu contrarietate și mirare decât cu 
admirație și aprobativ. Astăzi mulți îl judecă 
deschis, cu severitate; o piesă în acest dosar 
cred că ar putea fi socotită și rândurile acestea 
ale mele, de față.

Pentru a încheia tot cu o „amintire", să 
semnalez că, prin nu știu ce curiozitate sau 
defecțiune a inteligenței mele, nu am folosit 
Seară de mai în demonstrația pe care am 
încercat-o zece de ani mai târziu prin eseul 
meu Marele Alpha (1970), unde această 
capodoperă și-ar fi justificat locul, ca o piesă 
centrală în dovedirea caracterului de meditație 
interogativă mereu prezent în opera poetului și 
tipic pe parcursul întregii sale existențe și pe 
care n-aveau s-o lichideze revelațiile marxism- 
leninismului. Cu atât mai curioasă e această 
omisiune cu cât învățasem pe dinafară respec
tiva poezie și o pregătisem ca un contra-argu- 
ment în discuțiile mele cu un critic mai tânăr, 
care ținea să mă irite și să mă zdruncine în 
admirația mea argheziană constantă, citându-i 
mereu ca exemplu de inepție poetică acest 
distih din 1907 (cred) ca să-mi arate la ce nivel 
jos căzuse poetul:

Ia-1 pe ciocoi ca hreanul,
Și dă-1 pe râzătoare!
împotriva celor care-1 considerau epuizat 

ori pierdut într-un facil „pitoresc", octogenarul 
Arghezi își salvase deci condeiul, demonstrând 
că, și după trecerea timp de un deceniu prin cea 
mai neagră perioadă a culturii noastre, se 
putuse redresa.
... Dar pentru cel care se ocupă mai pe larg de 
poezia sa, nu trebuie uitat că și versurile din 
1907 au fost scrise, și tot cu același condei, de 
Tudor Arghezi.



proză

FUGA
- » ra-ă trezisem devreme, atunci, la 

J I Tudora, cu o stare ciudată. Un fel
-.LV-llde îngrijorare necunoscută, care- 

mi dădea frisoane... Mi-era rău, fără să știu ce 
mă doare, un rău neștiut, ca o febră (care nu 
era totuși febră!) pusese stăpânire pe ființa 
mea...

Ce mă durea? Nimic. Și totuși, parcă m-ar 
fi durut ceva. Poate, sufletul, de neaflat, risipit 
cine știe pe unde? Da, cred că sufletul mă 
durea... Căci îi visasem pe tata și pe Diana, și 
mă trezisem înfuriată și amărâtă.

Alergasem aici ca într-o oază de alb și de 
frumos și mă urmăreau amintirile urâte de care 
vroiam să scap, dar care îmi pângăreau 
somnul, visele...

Nu știam că amintirile au un ciudat, 
impalpabil gust... care ne poate umple sufletul 
de fericire, ori de scârbă. Pot fi amare, sau 
având gustul neplăcut și sălciu al rușinii... Ori 
pe cel acru-oțet, al ridicolului... Timpul nu 
poate șterge acest gust - bun ori rău - cel 
mult, îl poate doar estompa... îl poate face să 
nu ne mai otrăvească în măsura în care ne-a 
făcut rău, atunci, demult, când a avut loc 
întâmplarea neplăcută...

Căci tatăl meu, istoricul de renume și 
marele arheolog, descoperitorul atâtor urme 
ale unor civilizații apuse, el, cel ce putea să 
reconstituie din câteva cioburi ambianța unei 
lumi, a unei grupări de oameni care trăiseră, 
munciseră, speraseră și muriseră învinși sau 
învingători, glorioși sau umiliți, tatăl meu cel 
„mare“ devenise mic și ridicol în ochii mei, 
atunci când se dăduse pe mâinile acelei Diane, 
care știa să picteze icoane în stil bizantin cu 
ochii închiși și cine știe ce mai știa să facă 
pentru a-1 zăpăci și a-1 fermeca...

Mă năboise amintirea acră-oțet a perioadei 
celei mai negre din viața mea de adolescentă. 
De ce-i visasem pe tata și pe Diana?

Da, mă refugiasem și credeam că puteam 
să trăiesc într-o oază, aleasă de mine, dar 
amintirile (nu prea vechi, însă urâte), se țineau 
după mine ca un roi de țânțari, pătrunseseră în 
oaza mea, fără să mă întrebe...

...Aveam atunci numai cincisprezece ani 
când domnul proaspăt profesor, căruia totul îi 
mersese ca pe roate, urcând repede și ușor 
treaptă după treaptă spre gloria ce și-o dorea, 
ce și-o construise atent, cu răbdare, etapă cu 
etapă, căzuse în capcana acelei femei 
obișnuite, dar probabil având asupra lui o 
putere neobișnuită. Căzuse în lațul ei ca o 
muscă în plasa unui paing, sau între petalele 
acelei flori ce devoră insecte... Și tata era, 
probabil, o pradă ușoară pentru una ca ea. îl 
zăpăcise, oare, cu icoanele ei? Sau, mai ales, 
cu admirația ei? Sau și cu una, și cu alta? Era 
pictoriță și scrisese și un articol, undeva într-o 
revistă, despre „inestimabila" lui personalitate, 
îl dăduse gata cu lingușelile ei. Mai rău ca 
Estera din Biblie! Căci partea cea mai slabă a 
domnului profesor e aceea dinspre lingușeală. 
Nu-i mai ajungea admirația celorlalți. Nici 
gudurările unor subalterni, virtuali candidați la 
glorie și titluri onorifice, ce-1 copleșiseră la 
început, apoi deveniseră obișnuințe. Da, te 
obișnuiești cu o cafeluță bună la oră fixă, 
vorba bunicii. Și pe urmă vrei alta, și alta, sub 
altă formă, căci alea vechi le știi. Dorești ceva 
nou, inedit. Și așa ajungi să te prinzi în plasa 
unei individe oarecari, precum Diana...

N-avea nimic de Diană. Nu era nici înaltă, 
nici bine făcută. Avea picioare scurte și

monturi... (cum de nu le observase tata?) și cu 
arcul și săgețile pe umăr ar fi părut cel mult 
o... eschimoasă deghizată... Avea, cei drept, 
un bazin solid, o crupă bine tăiată, dar plasată 
cam jos... Și mergea legănându-se.

Eram rea cu ea, foarte rea, dar cum puteam 
fi altfel când mi-1 furase pe tata? Și îl făcuse 
ridicol? Măcar dacă n-ar fi fost o vreme 
secretara lui. Eu am aflat printre cei dintâi că 
tata „se înamorase" de secretara lui. Era 
plăcută la vedere (aș fi vrut să fie urâtă, dar nu 
era, nu). Era o intelectuală care mai și picta. 
Era și membra unui cenaclu important și 
izbutise să publice câte ceva prin reviste. Dar, 
mai ales, devenise în câțiva ani, numai, o 
cercetătoare" de valoare".

Se spune că era atât de orbit de dragostea 
asta, încât îi ceda, mai întâi firimituri de la masa 
lui de lucru, apoi hartane mari, apoi lucrări 
întregi, rodul muncii lui, când noi, cei de acasă 
(adică eu, mama, bunica) trebuia să umblăm în 
vârful picioarelor și să nu suflăm măcar, fiindcă 
omul nostru de știință, profesorul, savantul 
lucra... noi, cei de acasă, știam, cunoșteam 
adevărata paternitate a „contribuțiilor" Dianei.

Nu numai eu credeam așa, ci o lume 
întreagă. Inclusiv Maria, în părerea căreia cred. 
Maria e unica mea prietenă de-acolo, de la 
Institut și ea nu m-a mințit niciodată. Nu mă 
mințise nici atunci... când mi-a confirmat 
bănuiala că ultima „contribuție" a Dianei, 
publicată în „Caietele Societății de Istorie" nu- 
i aparține ei, ci tatei. înamoratul meu tată! A 

încercat ea, Maria, să nu răspundă la început, 
întrebărilor mele, dar am perseverat, am 
insistat, am sâcâit-o atât, încât mi-a mărturisit 
temerea ei (care era și a mea) că Diana habar 
n-avea de comunicările semnate cu numele ei, 
că tata i le ceda ca să o impună, să-i facă un 
nume. De ce? N-am înțeles niciodată.

- O iubește, mi-a răspuns simplu Maria. Tu 
nu pricepi că o iubește? Apoi, după o pauză, 
privindu-mă drept în ochi:

- Ce te-ai fi făcut dacă m-ar fi iubit pe 
mine?

Am tăcut. Eram surprinsă. Uite, la asta nu 
mă gândisem atunci și nu știam ce să-i 
răspund. Dar după o clipă (nu mă gândisem 
niciodată) de reflecție în care totul se 
răstumase în mine, revenind însă iute la loc, ca 
vechiul „Hopa-Mitică" uitat pe geamul de la 
bucătărie, jucăria săracă a unor copii din altă 
generație decât a mea, m-am uitat la Maria și 
i-am spus cu îndrăzneală:

- Dacă te-ar fi iubit pe ține, m-aș fi 
obișnuit cu gândul. Mai ales că știu, simt, că tu 
simți pentru el mai mult decât respect... Decât 
stimă!

Maria a tăcut și a lăsat capul în jos de parcă 
ar fi fost surprinsă asupra unui fapt nepermis.

- Așa e. Ai dreptate. Nutresc pentru el mai 
mult decât stimă. Decât admirație. Nutresc 
pentru el o afecțiune deosebită și n-ar fi trebuit 
decât un semn din partea lui ca eu să fiu azi în 
locul Dianei.

înlemnisem. Nu mai știam ce să spun și 
cum să ies din fundătura în care intrasem. 
Maria mă privea liniștită de data asta. Liniștea 
unui om care a fost tare bolnav, aproape de 
moarte, dar care învinsese moartea. Care trăia 
din nou...

- Vezi, dragă, să nu condamnăm. Să nu ne 
grăbim a condamna! Dragostea e frumoasă, 
chiar atunci când unora le pare urâtă!

Am întors spatele Măriei. Mi-era ciudă că 
vorbea așa! Dar a doua zi am revenit în biroul 
ei. Mi-am cerut iertare. Mă purtasem ca un 
copil. Și eu nu mai eram copil.

- Parcă nu putea să trăiască împreună cu 
ea, să se desfete cât poftea în afara „căminului 
conjugal" cum îi place unui mare scriitor să 
scrie, dar păstrând uzanțele și fără prețul ăsta?

- Uite, a sărit Maria. Tu, care pretinzi că 
sfidezi conformismele de dragul Adevărului 
cu majusculă, al adevărului gol-goluț, te-ai fi 
mulțumit acum cu „păstrarea uzanțelor"? 
Te-am prins! Ești, cum ar fi zis un coleg 
meu, „o mică burgheză". Și începu a râde cu 
poftă.

îmi înghețase sângele în vine de necaz. Da, 
mă prinsese. Așa era! îl condamnam dar m-aș 
fi mulțumit și cu păstrarea uzanțelor. Adică îi 
reproșam lipsa de discreție care nu era decât 
tot un păcat, dar, de fapt, era o înșelătorie 
drapată, ascunsă! Care ne-ar fi avantajat pe 
noi, cele de acasă... Atunci pentru ce fel de 
adevăr mă zbăteam eu? O, ciudată, meschină 
și neputincioasă e ființa umană! Vai de capul 
ei, mai ales când începe a se obișnui cu RĂUL 
și a se mulțumi cu puțin... Am înțeles ce mi-a 
spus Maria. Da, ea avea dreptate. Trebuia să-i 
cer tatii o demnitate neștirbită, întreagă... nu 
să-i fac rabat... Dar era tatăl meu, nu un străin! 
Afecțiunea pentru el mă făcea să trădez 
adevărul...

Dar, oare, cine mă învățase așa? Nu el? 
Care-mi cerea să nu spun cu voce tare ce 
gândesc? Să zâmbesc chiar atunci când nu-mi 
venea? Să tac și să mă prefac că-mi place 
tocmai ceea ce nu-mi plăcea? De pildă, nu-mi 
plăcea cum arăta când se înfuria. Devenea 
urât, firos! Se urâțea când se certa cu mama, 
când mă certa pe mine, când suferea de 
complexul autorității în familie. El nu era urât, 
dar se urâțea uneori singur... Și atunci vroiam 
să nu mai fiu fata lui. Și, mai ales, să nu mai 
semăn cu el...



Mă temeam, când am început să mă uit mai 
uit în oglindă (aveam aproape zece ani) ca 
j cumva să semăn cu tata. îl iubeam, era tatăl 
eu, deși hachițos ca o cucoană și capricios ca 
i copil rău, fiindcă acu’ mă chema la el să-mi 
npărtășească niște „chestiuni" de-ale lui și 
i-mi arate ce juvaeruri frumoase, străvechi 
itografiase din piramidele pe care le 
:rcetase stând vreo câteva luni la Cairo - 
:u’ nu mă mai primea nici să-i zic „bună 
imineața" pretextând că e foarte ocupat cu 
:rierea unui articol. Pe care trebuia să-l scrie 
rgent și să-l trimită rapid pentru a fi publicat 
i țară, căci se ivise cineva care ar fi riscat 
i-1 concureze, iar el nu suporta concurența 
imănui. El trebuia să rămână vedeta numărul 
au și nu îndura nici o contrazicere, nici o 
biecție, nici un rival... Așa după cum nu 
iporta pisicile, dar mai ales cățeii. Iar eu 
njeam după ei, mai ales pe la vârsta de vreo 
inci-șase ani. îl rugasem odată, după ce 
îsesem în vizită la nenea Profesorul, care 
vea o pisică mare, neagră și blândă, o pisică 
îelomană și pe care tata o lăudase tot timpul 
ît stătusem la Profesor, mai ales că pisica 
;eea ciulea urechile și se-ncorda, ridicându-și 
i sus frumoasa ei coadă stufoasă atunci când 
inspre pic-up începuseră a se auzi acordurile 
î prevestesc furtuna din Pastorala (era 
jndul muzical preferat al Profesorului, cel 
uțin așa pretindea el atunci, ca să aflu mai 
irziu - de la tata - că-i era teamă să nu fie 
Qcultați de aceea tot punea mereu 
.storala)... Așadar, frumosul exemplar 

egru din neamul pisicesc ridica coada ei 
ogată în sus și profesorul ne făcea atenți, iar 
ita nu mai contenea cu uimirea și cu laudele 
i adresa minunatei pisici. Dar nu mică mi-a 
ist mirarea când l-am auzit, după ce 
lecasem de la Profesor, spunând: „Ce 
araghios bătrân! Auzi; colo, pisică 
îelomană!" M-am uitat la el consternată: 
Cum, tată? Parcă acolo, adineauri, ziceai 
Itceva!" „Tu, mai bine, să nu te bagi! Ești 
rea mică pentru a avea păreri! Așa că...! Așa 
ă m-a strâns de încheietura mâinii și m-a 
mucit o dată, că întâi am tăcut, dar apoi am 
îceput să țip. Așa, dintr-o dată, mi-a venit să 
p și să cer să-mi cumpere și mie o pisică. Dar 
u mică mi-a fost mirarea când l-am auzit 
upă aceea (față de cineva care venise în 
izită) că-i plac pisicile, că sunt expresive, dar 
nu în casa mea". „Lasă-le la alții, mi-a zis . 
Joi n-avem decât să le admirăm de departe!"

. N-am înțeles ce-a vrut să-mi spună și iar 
m început să plâng, strigând că vreau să am 
isica mea! M-a smucit de mână și s-a uitat la 
line cu atâta furie încât am tăcut imediat, 
nghițindu-mi suspinele. M-a înfricoșat 
rivirea lui! Seara, la masă, a început să-i 
pună mamii că parcă încerca să-mi scuze 
eșirile mele de copil singur, crescut între 
ameni mari și convorbiri doctorale că lui 
u-i plac animalele după cum nu-i plac nici 
opiii. „De copii" n-am putut scăpa, că m-ai 
rocosit tu cu unul, dar de pisici și de câini să 
ia slăbiți!"

- Bine, Pache dragă, i-a zis mama, dar în 
plendidul tău eseu pe care l-ai publicat, ziceai 
ă-ți plac pisicile.

-Ziceam... ziceam... Una e scrisul și alta 
ealitatea. Și dacă ai fi fost atentă, dacă m-ai fi 
itit cu atenție, ți-ai fi dat sema că în subtext 
Iragă, în subtext eu îmi exprimam adevăratele 
nele sentimente față de animale. Nu-mi plac, 
lu-nțelegi că nu-mi plac? Nu pricep 
entimentalismul unora care se înconjoară de 
asiei și de câini, când și unii și altele sunt și 
ămân dobitoace. Nu pot să suport acele 
iovestiri orale sau scrise despre animale cU 
luioase ori vizibile comportări omenești.

Găsisem, într-o după amiază, lângă zidul 
asei un pui de pisică mic, roșcat, cu ochii 
ilbaștri, albaștri. îl luasem în brațe și-l 
dusesem în casă. Tata lipsea, era plecat, dar 

mama când m-a văzut cu el în brațe și-a pus 
mâinile în cap, căci îi era frică de tata. O frică 
teribilă!

- Ce mă fac eu cu tine? Ce-o să-i spun lui?
Dar la rugămințile mele fierbinți, însoțite 

de lacrimi, m-a lăsat să-l mângâi, să-l pieptăn, 
să-i dau lapte și chiar să-1 țin în brațe în timp 
ce mica vietate roșcată cu ochi albaștri de 
mărgele torcea! Ce mai torcea! A doua zi însă 
nu l-am mai găsit. îl aruncase în stradă ori îl 
gonise de teama tatii. Știam că ea mă lăsase 
fără pisoi și cred că în clipele acelea o uram 
din tot sufletul. îmi devenise dușmancă... Am 
tânjit vreo câteva zile, n-am putut mânca, n- 
am vrut să vorbesc... Cât eram eu de mică, 
simțeam profund și dureros jignirea ca pe un 
ghimpe sau ca pe o julitură la genunchi care 
arde, arde și coace și ustură... Eram jignită 
fiindcă mă mințise: întâi mă făcuse a crede că 
vom putea păstra pisoiul roșcat ca apoi, după 
ce adormisem, să-1 arunce în stradă. Și era o 
stradă pe care treceau atâtea mașini... Puteau 
să-1 calce, să-1 strivească... Cel mai tare mă 
durea că mă păcălise ea, mama, în care până 
atunci crezusem ca-n Dumnezeu! De frica 
tatii. De frica lui Pache al ei, fiindcă atunci, de 
necaz, îl numeam în gând „Pache"... Câteva 
zile n-am vrut să răspund, să mănânc, să 
vorbesc cu ei... Pache mi-a cumpărat un 
pisic... de cârpă. L-am aruncat în stradă de la 
etaj. Cârpa aceea, ca și explicațiile lui nu 
izbuteau să ajungă până la mine... Tata 
încerca să mă facă imună la orice fel de 
sentimentalisme. Detesta duioșia și se căznea 
să mă îndoape cu literatură. Numai cu 
literatura sau filmele care-i plăceau lui. Dar 
care nu-mi plăcea mie... Citeam mult. Citeam 
cu lăcomie orice (mai ales ceea ce-mi 
interzicea el să citesc). Nu-mi plăceau 
poveștile care-i plăceau lui. Și ca să nu mă 
certe, mă prefăceam că-mi plac... Mă 
dedublam, dar în alt sens decât acela dorit de 
el. Și, de ce n-aș spune-o, aveam momente 
când îl detestam. îi plăcea cuvântul ăsta! Când 
am împlinit zece ani și am început să mă uit în 
oglindă, mă temeam, zic, ca nu cumva să-i 
semă la înfățișare... Fiindcă, deși nu era urât, 
avea totuși o figură formată numai din linii 
ascuțite, din unghiuri tăiate prea tranșant, prea 
dur. Ciudat, avea o frunte înaltă dar 
sprâncenele negre, îmbinate, circumflexe și 
mult prea groase nu o înnobilau, dimpotrivă, îi 
dădeau un aer aproape răutăcios, iar ochii lui 
negri, cu genele mari cum eu nu le aveam, deși 
eram fata lui, ochii aruncau asupra lumii niște 
priviri totdeauna circumspecte, totdeauna 
ironice și, bineînțeles, dezaprobatoare, când 
nu deveneau de-a dreptul rele. De parcă nu i- 
ar fi plăcut nimic pe lumea asta - decât (în 
rarele clipe de oarecare liniște), de parcă ar fi 
avut mereu obiecții de făcut asupra naturii 
înseși, care-i croise un obraz înalt și palid de 
om suferind... Nasul, ascuțit și el, iar gura 
foarte expresivă altminteri, gura era mică și 
buzele-i prea subțiri, subliniau parcă acea 
perpetuă nemulțumire, nu numai față de lumea 
ori starea de lucruri din jur, dar parcă și un fel 
de strâmbătură de scârbă față de tot ce-1 
înconjura... Nu, n-aveam nici sprâncenele lui 
groase, îmbinate la rădăcină ca la omul de 
Neanderthal, nici gura lui aceea nepotrivită, 
mică, suficientă doar țipetelor nearticulate iar 
nu vorbirii propriu-zise... Gura aceea cu 
buzele subțiri, strânse într-o schimă veșnic 
dezaprobatoare. îi semănăm mamei...

Nu știu de ce mă obseda, în dimineața 
aceea, acolo în creierul munților, la Tudora, 
imaginea tatii! Uff! Tata! Nu vroiam să mă 
mai gândesc. Eram cu Sebastian! Nu-mi era 
de ajuns? Fiindcă tata nu vroia! Și altădată, cu 
câți? Cu aproape optzeci de ani înapoi, 
avusese loc o căsătorie săracă, fără nuntași, 
când mama bunicii mele dinspre tată fugise cu 
iubitul ei și se căsătorise în ascuns. Și acolo, 
părinții nu fuseseră de acord cu căsătoria

parodii

Florența Albu

LA CÂNTATUL

COCOSULUI/
(Luceafărul nr. 16/1996)

Vecina mea, sirena,
Vecinul-cel ce-o trage 
fără popas încearcă 
să-mi amintească 
de poezia intrării în anotimp

fată morgană am fost, 
măști mi-am pus de priveghi, 
himeră a nisipurilor, după sche
me, la post
până s-ajung la poeme.

vecinul meu cu nume compromis, 
orașul tot îmi cere cu reproș 
fiindcă s-a schimbat scenariul 
să fac rost de-un cocoș.

El să dea deșteptarea aurolacilor, 
bețivilor și cerșetorilor 
în acest veac plin
de „jos“ și „sus“ și „huo"

administratorul chiar mi-a spus 
citez din memorie:
aduceți cocoșul, dar scuturați-l de 
istorie!

Lucian Perta

dintre
o fată de țăran înstărit cu un băiat orfan și 
sărac, străbunicul meu dinspre tată. Stră- 
străbunica era fată de popă, cu nasul pe sus și 
deh bunica Marioara, așa-i spunea bunica 
mea, n-avea chef să-și dea fata după un 
sărăntoc! Dar cei doi îndrăgostiți „fugiseră", 
el o furase și trăiseră cum putură la curtea 
boierească.

Ce deosebire era, oare, între tușa Mărioara, 
cum i se zicea în satul acela brăilean, stră- 
străbunicii mele dinspre tată, și onorabilul 
meu tată, marele profesor? Oare nu rămăsese 
el un fel de țăran, cu o mentalitate ca a tușii 
Mărioara, străbunica lui? Ba rămăsese. Că, 
degeaba trecuseră trei generații, degeaba 
școlirea, el tot ca tușa Mărioara aceea, fată de 
popă, judeca! Deși era în optzeci și nouă...

Mă gândeam cum se repetă istoria, cum 
există un ciclu al existențelor, cum se rotește 
acel ciclu și, în ciuda evoluției, a cuceririlor 
civilizației, oamenii nu se prea schimbă. în 
forul lor interior rămân neschimbați. 
Neschimbat rămâne sâmburele acela moștenit 
din strămoși, sâmburele, da, de umanitate câtă 
e, câtă nu e. Cu reacțiile, cu prejudecățile, 
moștenite și ele, doar pe alocuri mai ajustate. 
Da, nu făceam alta decât să repet un gest care 
se mai făcuse în spița noastră. Și eu fugisem 
de acasă cu Sebastian! așa cum fugise stră- 
străbunica mea, Măriuța cu iubitul ei... Pe 
mine nu mă „furase" Sebastian, ne furasem 
unul pe altul, dar tot fugă era...

Fragment din romanul
„Oaza“



eminesciana

«LACUL CODRILOR!
de SORINA GABRIELA COSTEA

L
acul apare ca motiv pentru prima dată 
în poezia eminesciană în 1876 și 
revine apoi destul de rar, deși poezii 
întregi („Lacul" de exemplu) sau părți mari din 

poezii cu altă temă („Scrisoarea IV“) îi sunt 
dedicate.

Lacul este și oglindă și depozitarul unor 
imagini netrezite la viață: „Stă castelul 
singuratic oglindindu-se în lacuri/ Iar în fundul 
apei clare doarme umbra lui de veacuri/ Se înalță 
în tăcere dintre rariștea de brazi/ Dând atâta 
întuneric rotitorului talaz" („Scrisoarea IV"). Se 
observă cum, la fel ca apele râurilor, apele lui 
sunt întunecate de proiecția celor legate de om 
asupra lor. Claritatea apelor lui se pierde, în 
schimb misterul lor sporește. Mișcarea în cerc a 
talazurilor sale devine mai enigmatică, încărcată 
de tot mai mult întuneric, de sensuri ascunse 
deci, care se refuză tot mai mult.

De altfel, lacul este vrăjit. Vrăjit din timpuri

EMINESCU ÎN LIMBA SUEDEZĂ
i

Eminescu în suedeză, în fine. Considerat 
cel mai mare poet al românilor, Eminescu a 
rămas totuși netradus la noi, ceea ce {ine 
mai mult de rămânerea noastră în urmă, 
decât de însemnătatea lui Eminescu. Leac 
pe rană pune însă Ion Miloș cu o generoasă 
culegere de versuri. Ca poet, Eminescu a 
fost romantic. în multe poezii, se regăsește 
o elaborată concepție a două lumi diferite; 
realității crase i se opun fantezia și visul, ca 
evadări posibile. Acest tipar este întărit de 
ingredientul gnostic. Eminescu nu suferă 
însă de o romantică nostalgie a eternității. 
Precum Stagnelius în al său elogiu al 
putrezirii, Eminescu acceptă împăcat 
destrămarea, prăbușirea. Toate visurile de 
nemurire sunt deșarte... Aceste idei produc 
o impresie grandioasă în Memento mori... 
în afară de extinsele Memento mori și 
Luceafărul, volumul Peste vîrfuri cuprinde 
și un număr de poezii scurte, douăzeci de 
pagini de ilustrații și un excelent cuvânt 
introductiv de Ion Miloș, fiind astfel o inițiere 
model într-o mare operă literară europeană 
a secolului trecut...Cititorul se înclină.. 
(Magnus Eriksson)

în demersul său de traducător, Miloș 
procedează cu modestie. El recunoaște, în 
instructiva lui prefață, că Eminescu este 
intraductibil, că trebuie citit în original pentru 
a-l degusta la modul propriu; cuprins și el, 
ca orice traducător, de teama că prea mult 
se pierde pe drumul de la o limbă la alta. 
Nouă însă, celor care nu învățăm 
românește pentru a ne desfăta cu 
Eminescu, nu ne rămâne decât să 
constatăm că în traducerea lui Ion Miloș 
textele eminesciene sunt savuroase. 
Volumul Peste vîrfuri ne dă un portret 
esențial al vieții și creației eminesciene... 
Cele trei teme care revin constant în acest 
volum și, de presupus, în întreaga operă a 
poetului sunt: viața, moartea, iubirea... Că 
Eminescu a fost inițiat și în cultura euro

vechi, atât de vechi că au devenit fabuloase: 
„Căci vrăjit de mult e lacul/ De-un cuvânt al 
sfintei Miercuri" („Crăiasa din povești"). El 
însuși este mister, dar apele lui au funcția de a 
releva misterul. Dacă se respectă ritualul vrăjit: 
„Ca să iasă chipu-n față/ Trandafiri aruncă 
tineri" sau „Trandafiri aruncă roșii/ Peste unda 
fermecată", va proiecta una din imaginile 
închise în el - un chip, un chip fermecător: fie al 
unei crăiese „... Păru-i galben/ Fața ei lucesc în 
lună/ Iar în ochii ei albaștri/ Toate basmele s- 
adună" („Crăiasa din povești"), fie al „unui 
prinț/ Ce se uit-adânc în ape cu ochi negri și 
cuminți" („O rămâi").

Mijloacele vrăjii: trandafiri' ’•oșii, trandafirii 
tineri îl leagă, prin simbolistica lor, de tinerețe și 
pasiune.

Veșnic la vârsta acestora, împodobit feeric: 
„Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni îl 
încarcă" („Lacul"), înfiorat ca și îndăgostitul,

peană mai largă, stă mărturie interesul său 
pentru Kant și Schopenhauer, la care se 
regăsește, într-o expresie intelectuală, dorul 
de moarte. Printre lecturile lui se numără și 
Goethe, Schiller, Heine și romanticii 
francezi... însă cea mai importantă sursă a 
inspirației sale a fost, totuși, mitologia 
românească și poezia folclorului, în care el 
a țesut idei contemporane. Rezultatul este o 
creație care, prin motivele sale general 
valabile, reușește să ne dea o senzație de 
apropiere, intactă și în acest sfârșit de 
secol...(Ulf Malmqvist)

La 100 de ani după moarte, Eminescu 
face față în confruntarea cu timpul nostru. 
Poeziile sunt resimțite vitale, și nu le tratăm 
doar cu un fel de admirație contemplativă. 
O bună dovadă că mai palpită viața în 
cuvinte... Este, desigur, și meritul 
traducătorului, Ion Miloș... Totul începe cu 
Eminescu: el este creatorul limbii literare și 
al poeziei române. Pe Eminescu îl 
preocupă marile teme: jalea, iubirea, 
moartea... Poeziile scurte au, pe de altă 
parte, o altă deschidere. Eminescu se arată 
aici a fi un poet pur meditativ, postură în 
care pe mine mă influențează cel mai mult. 
(Thomas Kjellgren)

Vreau să subliniez de îndată excelenta 
reușită a lui Ion Miloș în bravura de a 
traduce poeziile lui Eminescu; ni se oferă 
deopotivă o limbă suedeză plăcută, dar și 
un altceva românesc întrutotul aparte. Ne 
facem o imagine a specificului eminescian, 
a armoniei uimitoare din versurile sale, 
când, pe neașteptate, suntem puși în fața 
„panoramei deșertăciunilor" pe care poetul, 
în pragul rătăcirii, o desfășoară în 
capodopera sa „Memento mori", pentru 
mine marea revelație a volumului, mai mult 
decât „Luceafărul". ..(Sven Christer 
Swahn) 

așteaptă să apară iubita: „Tresărind în cercuri 
albe/ El cutremură o barcă... Și eu trec de-a 
lung de maluri/ Parc-ascult și parc-aștept“ 
(„Lacul").

Așteptarea îi dă lacului o stare de neliniște: 
„Tresărind scânteie lacul/ Și se leagănă sub 
soare" („Freamăt de codru").

Când cea așteptată apare, îndrăgostiții se vor 
abandona și apele lui vor susține „luntrea mică" 
și, într-o mișcare legănată, lentă, „legănând 
atâta farmec și atâta fericire" („Scrisoarea IV"), 
într-o tandră mișcare ocrotitoare, o vor purta 
spre fericire: „căci oriunde numai ele (apele - 
n.n.) ar dori ca să ne poarte/ Pretutindeni 
fericire... de e viață de e moarte" („Scrisoarea 
IV"). Abandonul încfrăgostiților este total: „Și să 
scap dim mână cârma/ Și lopețile să-mi scape/ 
Să plutim cuprinși de farmec" („Lacul“)și poate 
fi așa pentru că apele lacului nu numai că le vor 
purta iubirea, dar vor prinde și glas: „unduioasa 
apă sune" („Lacul"), se vor face ecoul vocilor 
lor, potențându-le sentimentul: „Să plutim 
cuprinși de farmec/ îngânați de glas de ape" 
(„Lacul"). Respirația apelor lacului are efecte 
euforice, halucinatorii: „Resperarea cea de ape 
îl îmbată" („Scrisoarea IV").

Undele Iacului cunosc calea spre viață și 
spre moarte, sunt inițiate în taine. Lacul însuși e 
un loc tainic.

în fața acestor taine, omul se uită pe sine, 
privind în adâncurile apei: „Eu te văd răpit de 
farmec/ Cum îngâni cu glas domol" („O 
rămâi"). Timpul își comprimă sau dil?*! 
dimensiunile: „Și privind la luna plină/ 
văpaia de pe lacuri/ Anii tăi se par ca clipe/ 
Clipe lungi se par ca veacuri" („O rămâi"). 
Dimensiunile lacului cresc „Și cu cât lumina-i 
dulce tot mai mult se lămurește/Cu-atât-val uri le 
apei, cu-atât țărmul parcă crește" („Scrisoarea 
IV") și acesta devine atunci un loc periculos 
pentru că vraja pe care o exercită este fără 
scăpare. Zbaterea e inutilă. Orice încercare de 
eliberare este zadarnică, nefăcând altceva decât 
să te lege și mai strâns: „Căci te-a cuprins 
asemenea/ Lianelor din apă" („Ce e amorul").

Lacul fascinează prin mișcarea în cerc a 
apelor lui: „rotitorul talaz", „cercurile tre- 
murânde" („Scrisoarea IV"), „cum se mișcă 
apa-n cercuri" („Crăiăsă din povești"). Este 
mișcarea legată de cea mai mare taină - viața. 
(Pentru Camus imaginea vieții era o spirală, de 
exemplu).

Mai fascinează apoi prin legănarea 
monotonă, obsedantă a suprafeței sale: 
„Tresărind scânteie lacul/ Și se leagănă sub 
soare" („Freamăt de codru". „Legănând atâ 
farmec și atâta frumusețe" („Scrisoarea IV* , 
Este fascinant pentru că știe viitorul prin 
permanenta lui legătură cu cerul: „Cum la vorbă 
mii de valuri stau cu stelele proroace" 
(Scrisoarea IV"). Este un spațiu pentru visare: 
„Fantezie, fantezie - când suntem numai noi 
singuri/ Ce ades mă porți pe lacuri și pe mare" 
(„Scrisoarea IV"). Are puterea de a purifica, de 
a liniști: „Și dacă stele bat în lac/ Adâncu-i 
juminându-1/ E ca durerea mea s-o-mpac/ 
înseninându-mi gândul". Se pare că aceasta este 
și rațiunea lui de a fi.

Atât de sensibil și aproape de om, lacul 
devine, într-o formă concentrată, „balta" - cum 
spune poetul. Atunci este uneori imaginea vieții 
în care, sub presiunea contingentului, sunt 
anihilate toate revoltele: „viața-i... o baltă de 
visuri rebele" („Mortua est").

Ipostaza aceasta, de apă moartă, ascunzând 
putrefacții și drojdii stătute, nu este carac
teristică pentru el. Caracteristică este o alta. Cea 
care-1 prezintă adunând totul în adâncurile lui, 
toate contrastele: lumina fermecătoare, de vrajă 
a lunii cu cea tranșantă a soarelui (deci fantezia 
și realul), eternul și efemerul, inefabilul și 
concretul, universalul și umanul: „Luminiș de 
lângă baltă/ Care-n trestia înaltă/ Legănându-se 
din unde/ în adâncu-i se pătrunde/ Și de lună și 
de soare/ Și de stele călătoare/ Și de lună și de 
stele/ Și de zbor de rândunele/ Și de chipul 
dragei mele". Toate acestea alcătuindu-1.



IN ELEMEN
deRADl’CERNÂTESCU

otivul eminescian al „oglinzii 
întunecate*1 („oglinzi de 
marmur negre**, ori de „zid de 

marmur negru**, de „muri întunecați**, sau 
oglinda ca o „tablă neagră** etc), ca simbol 
al unei vederi ce transcende senzorialul, are 
o emergență mistică, venind pe o filiație 
hermetică dinspre fragmentul platonic 
despre „umbrele** și „fantomele** lumii 
inteligibile ce se pot oglindi „în apă sau pe 
suprafața corpurilor opace, netede și 
strălucitoare** (cf. Platon, Rep., VI, 509 d). 
Direct corelată forței hipnotice a apei și 
lekanomanciei din care derivă, această 
privire spre „înutunericul** de dincolo poate 
arunca - în viziune eminesciană - 
surprinzătoare punți înspre trecut, asemeni 
globului de cristal al ocultiștilor:

„- Peste cinci mii de ani, șopti el 
surâzând... O, Rodope, Rodope!

Deschise o ușă mare și intră într-o sală a 
cărei podea era o unică oglindă de aur... 
sală fără acoperământ... deasupra cerul cu 
toate oceanele de stele... în oglindă, cerul 
cu toate oceanele de stele... I se părea că e 
un greier amărât suspendat în 
nemărginire...

-Isis, strigă el, spre oglindă... Isis, apari!
Tabla se-negri (subl. n.) și deasupra-i 

apărură scrieri albe... chipuri de oameni și 
animale...** (Eminescu, Avatarii farao
nului Tla).

în plus, precum la toți romanticii, 
motivul „oglinzii negre** apare folosit și ca 
un izomorfism al unui „lac“ văzut aproape 
întodeauna cu finalitatea eidetică a unei 
lekanomancii: „Lângă lac, pe care norii/ Au 
urzit o umbră fină (subl. n.)/ .../ Stă copila 
lin plecată,/ .../Ca să văd-un chip se uită/ 
Cum aleargă apa-n cercuri,/ Căci vrăjit 
demult e lacul/ De-un cuvânt al Sfintei 
Miercuri** (Eminescu, Crăiasa din 
povești).

De regulă însă, la Eminescu, „oglinda 
neagră** se constituie din „ziduri ca tuciul 
lustruiți**, în care, de pildă, „Arald, mândrul 
rege** din Strigoii își „vede** iubita „Venind 
ca-n somn lunatic, în păsuri line** (v.122). 
Acești „muguri negri**, cât și dubletul lor 
acvatic sunt din punctul de vedere al 
hermeneuticii succedanee ale unui motiv 
migrant numit in interpretatio avicenis 
„oglinda Adevărului**. Motiv prezent - de 
pildă - într-un mod explicit și în 
Metafizica lui Cantemir (Buc., 1928, 
p.59,69).

Sprijinit pe un pasaj biblic: „Acum 
vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos; 
dar atunci vom vedea față în față. Acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște 
deplin** (1 Cor.,13,12), acest motiv al 
„oglinzii desăvârșite** (pe care egiptenii o 
numeau ankh-en-maat) a cunoscut o largă 
răspândire europeană în Evul Mediu grație 
misticismului arab care l-a inclus printre 
„directivele desăvârșirii spirituale**. Așa de 

pildă, Ibn Șina, în Kitab al’ isarat wa 1- 
tanbihat (ed. Beyrouth-Paris, 1951, p.495- 
496), considera că prin asceză și exerciții 
spirituale „eul intim** devine din opac o 
„oglindă lustruită** capabilă să reflecte 
„adevărurile superioare**. Sprijinindu-se pe 
un text apropiat de Kit^b al-Shifa’a, ideea 
va sta la baza doctrinei franciscane despre 
„cele două fețe ale sufletului**, una întoarsă 
spre lumea caducă, obiectuală, cealaltă spre 
realitățile eterne.

Ulterior,' în Renaștere, motivul „oglinzii 
șlefuite** va deveni o aluzie la finalitatea 
artei hermetice, ca speculum alchemiae. 
Alchimiștii, comparând Natura cu o oglindă 
ce reflectă „secretele divinului ei creator** 
(ca speculum universi), considerau pe 
aceeași linie neoplatonică intelectul (nous) 
drept o „oglindă șlefuită** mai mult sau mai 
puțin, în funcție de individ, ea putând 
reflecta alcătuirea Naturii și, dincolo de 
aparențele ei, pe Creator (v. J. Van Lennep, 
Art & Alchimie, Paris-Bruxelles, 1966, 
p.54).

Hermetismului i se datorează chiar și o 
materializare a unei „oglinzi negre** 
capabilă să reflecte secretele Logosului 
Creator. Ea e datorată unei legende legată de 
numele kabbalistului și ocultistului 
elizabethan John Dee (1527-1608). 
Acestuia i-ar fi apărut în timp ce studia 
manuscrisul Clavis Steganographiae 
(1499) al abatelui J. Tritemius (parțial 
publicat în ed. Mathia Becker, Francofurti, 
1606) o ființă celestă într-o aură de lumină. 
Heruvimul i-ar fi lăsat lui Dee o oglindă 
neagră dintr-o bucată de antracit șlefuit, ce 
ar exista și azi la British Museum, 
spunându-i „în limba enohiană** că privind 
în acest cristal va putea vedea lumea 
spiritelor. Câteva din conversațiile 
rosacrucianului J.Dee cu aceste spirite fiind 
publicate ulterior de Marc Casaubon, în 
1659, ca A true and faithfull relation of 
what passed between Dr. John Dee and 
some spirits.

Bazat pe un filon profund esoteric, 
romantismul va prelua și clasciza acest 
motiv, care a apărut susținut fiind și de jocul 
neoplatonician al etimologiilor mistice, căci 
în lat. oglinda vizionară, speculum, provine 
din specus, grotă, grota întunecată și 
inițiatică, desigur. Iată un argument în plus 
pentru „întunecații muri** care pot oglindi, 
(și) în viziunea eminesciană, lumea 
spiritelor.

Concluzionând, putem spune că 
„oglinda neagră** se alătură acelor multe alte 
elemente care concură la conturarea unei 
dimensiuni mistice în poezia eminesciană, o 
dimensiune pe care poetul și-a asumat-o și a 
plasat-o în curba afectivă a spațiului său 
ideatic, o dimensiune în care stă forța și 
profunzimea întregului curent romantic.



Mircea Martin

CE ESTE UN AUTOR?
Această întrebare și-o punea Michel Foucault într-o conferință cu 

același titlu rostită la Societatea Franceză de Filosofie în 1969, al cărei 
text publicat se va bucura de o lungă și bogată posteritate. El constată că 
atât noțiunea de autor, cât și aceea de operă sau de scriitură devin 
problematice în zilele noastre, dacă nu vor fi fost dintotdeauna astfel. 
„Scriitura se desfășoară ca un joc, ce își depășește negreșit propriile-i 
reguli", supunâdu-se mai puțin conținutului semnificat, cât „naturii 
înseși a semnificantului“. „Funcția expresivă a discursului" tinde să 
dispară și, o dată cu ea, autorul însuși, așa cum l-a conceput „tradiția 
istorico-transcendentală a secolului al XIX-lea“.

T
ema recurentă - mai ales comen
tariile literare foucauldiene - a 
înrudirii scrisului cu moartea ser
vește drept argument în favoarea aserțiunii 

referitoare la „efasarea caracterelor indivi
duale ale subiectului vorbitor". Ceea ce se 
repune, de fapt, aici în discuție, sunt 
„privilegiile subiectului", cu deosebire 
prezența lui originară, fondatoare: „Punerea 
între paranteze a referințelor biografice sau 
psihologice" atunci când se analizează o operă 
(text literar, sistem filosofic, operă științifică) 
înseamnă deja punerea în discuție a 
caracterului absolut și a rolului fondator al 
subiectului".

Subiectul nu este altceva decât „o funcție 
(variabilă și complexă) a discursului". Iar 
autorul - cum noteză Foucault într-o versiune 
lărgită a textului său - nu va fi altceva decât o 
limită, „un principiu de economie" în 
proliferarea periculoasă a sensurilor și a 
ficțiunilor. Autorul este, prin urmare, departe 
de a prezenta o instanță creatoare „transcen
dentă tuturor limbajelor", autorul, de fapt, „nu 
precede operele". Sursa semnificațiilor 
infinite ale unui text ori discurs nu se află în 
autorul lor, a cărui funcție va dispărea într-o 
altă lume decât aceea burgheză, bazată pe 
individualism și pe proprietatea privată. Se 
poate imagina, adaugă Foucault, o cultură 
unde discursurile ar circula fără ca funcția-au- 
tor să apară vreodată... Toate discursurile 
(...) s-ar desfășura în anonimatul murmuru
lui."

Acesta fiind (în linii mari) conceptul 
abstract de autor al lui Foucault, să vedem 
cum se definește el însuși pe sine ca autor în 
raport cu propriile-i texte și, mai ales, cum 
crede că ele îl definesc. Atitudinea lui este, în 
această privință, ambivalență, spre a nu spune 
contradictorie. Pe de-o parte, și în continuitate 
logică (nu temporală) cu teoria din Ce este un 
autor?, el pare să înțeleagă scrisul ca pe un 
exercițiu de de-personalizare: „Fără îndoială, 
nu sunt singurul care scrie pentru a-și pierde 
chipul". Frazele următoare, la fel de 
memorabile și de frecvent citate, conțin un 
refuz al fixării și al recunoașterii de sine: „Nu 
mă întreba cine sunt și nu-mi cere să rămân 
același: e o morală de stare civilă; ea 
guvernează documentele noastre. Dar să ne 
lase liberi când este vorba de scris". Putem 
vedea aici și un refuz al identificării cu 
propria-i operă? Oricum, ambele declarații 
lasă impresia că așează sub pavăza măștii atât 
biografia autorului, cât și opera sa.

Ar mai trebui, poate, în aceeași ordine de 
idei, adăugat faptul că Foucault a fost extrem 
de restrictiv în privința datelor cu care 
propria-i biografie ar fi putut contribui la 
elucidarea textelor sale. înainte de a muri, el 
și-a distrus arhiva personală aproape în 
întregime și a interzis publicarea postumă de 
manuscrise, printre acestea și schița unui' 
capitol important (despre perversiune) din 
Istoria sexualității.

în același timp, opera sa însăși, dincolo de 
temele ei mai mult sau mai puțin inedite și în 
ciuda câtorva mărci stilistice inconfundabile, 
poartă o aură de impersonalitate și mister 
înfățișându-ni-se adesea ca „un ansamblu de 
cunoștințe fără subiect") ca o gândire venită 
dintr-un exterior lipsit de identitate.

Pe de altă parte, și mai cu seamă în ultimii 
ani de viață, Michel Foucault a lăsat să se 
înțeleagă, și chiar a afirmat caracterul 
autobiografic al lucrărilor sale; „De câte ori 
am încercat să fac operă teoretică, a fost pe 
baza unor elemente din experiența proprie", 
într-un interviu din 1978, întâlnim o 
recunoaștere încă mai amplă: „... nu există o 
carte de-a mea care să nu fi crescut, cel puțin 
în parte, dintr-o experiență directă, personală 
(...) a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii 
și (...) a morții."

De altfel, însăși alegerea temelor lucrărilor 
sale poate fi considerată semnificativă. în 
plus, din biografia lui n-au lipsit gesturile 
exhibiționiste - legate (numai aparent) 
paradoxal de zonele de penumbră ale 
existenței sale. Dar el n-a încurajat nici o clipă 
confuzia între eul personal și acela auctorial 
și poate că tocmai această voință demar
catoare l-a determinat să-și asume public 
homosexualitatea atât de târziu și pe căi atât 
de marginale. Cu toate că a făcut din 
ciudățenie un stil comportamental la care 
opera a fost mai mult decât permeabilă, 
Foucault a ținut, până spre sfârșitul vieții, să-i 
asigure acesteia din urmă o receptare așa 
zicând normală, într-un plan de relativă 
neutralitate intelectuală, să o ferească de 
lecturi dinainte orientate, pasionale și 
reductive.

Din această perspectivă, un text precum 
„Ce este un autor?" poate fi interpretat ca o 
versiune radical abstractizată (și fără adresă 
polemică evidentă) a pamfletului proustian 
Contra lui Sainte-Beuve. Autorul ca „funcție 
a discursului" este o replică dată din altă 
vârstă a criticii (literare și filosofice) 
observației esențiale a lui Proust conform

căreia „o carte este produsul altui eu decât 
acela pe care îl manifestăm în obișnuințele 
(...) și în viciile noastre". Ambii autori ajung 
la concluzii cu valabilitate generală, 
extrapolând o experiență proprie și încercând 
să-și apere biografia de intruziunile voyeuriste 
ale criticii sau ale altor instituții, să delimiteze 
un spațiu de intimitate la care „celălalt" să nu 
aibă acces decât - cel mult - pe cal^a 
sublimatoare și/ sau abstractizantă a discu. 
lui, a creației.

Legăturile între viața lui Foucault și opera 
sa rămân - pe acest plan al sugestiei de idei - 
foarte strânse, în ciuda rezervei sale față de 
actul confesiv, rezervă, la rândul ei, 
simptomatică. Biograful său, Didier Eribon, 
ne atrage atenția că „însăși ideea de 
mărturisire îl îngrozea pe Foucault". Și 
adaugă, invocând în sprijin textele acestuia: 
„Groază ale cărei urme le găsim în întreaga 
sforțare a ultimelor sale cărți de a respinge, 
refuza, dezarma injoncțiunea de a spune, de a 
vorbi, de a face pe cineva să vorbească". Mai 
înainte, prietenul de o viață al filosofului, 
Daniel Defert, observa că „în opera lui, 
Michel Foucault a inserat practica mărturisirii 
în cadrul unei problematici a puterii. El n-a 
prețuit niciodată confesiunea ca atare, 
dezvăluind întotdeauna în desfășurarea ei un 
proces de ordin polițienesc". Fără să creadă, 
așadar, în șansele confesiunii voluntar^ 
spontane și directe, Foucault a preferat să la. 
opera să mărturisească pentru el în felul ei 
specific, deviant, oblic și impersonal, 
mulțumindu-se doar să indice uneori o cale de 
acces către o identitate profund problematică.

Meditația pe marginea experienței 
biografice și artistice a lui Raymond Roussel 
îl conduce pe autorul nostru la o altă 
formulare, mai directă, de această dată, și mai 
cuprinzătoare; ea are, în plus, meritul de a 
armoniza cele două soluții contradictorii pe 
care Foucault le-a dat raportului între operă și 
biografie în genere și aceluia dintre propria 
operă și propria biografie în special. Opera 
majoră a unui scriitor adevărat, crede criticul, 
este „până la urmă, el însuși în procesul de 
scriere a cărților sale". Și mai departe: „Viața 
privată a unui individ, preferința lui sexuală și 
opera lui sunt legate între ele nu pentru că 
opera îi traduce viața sexuală, ci pentru că 
această operă include întreaga viață, ca și 
toate textele".

Ideea omologării biografiei cu opera 
amintește de Friedrich Gundolf, care a tratat, 
în această manieră simultană sintetică, viața și 
scrierile lui Goethe, cu precizarea importantă 
că, pentru el, operele marilor artiști constituie 
însăși viața lor, sunt „corpurile pe care ea le 
conține". Dacă pentru Gundolf, ca un demn 



discipol diltheyan, opera este viață, fiindcă 
viața creatorului o include, pentru Foucault, 
conceptul operei este cel inclusiv: opera 
include viața autorului ei, biografia lui face 
parte din operă, este operă. Ni se propune, 
așadar, pe de-o parte, o operă înțeleasă ca o 
formă de viață, ca o viață cuprinzătoare, 
exemplară, pe de altă parte, o biografie 
concepută ca o operă.

Să ne oprim aici, o clipă, asupra 
conotațiilor profund reflexive ale gestului 
foucauldian de așezare a „întregii vieți11 sub 
semnul operei sau, mai exact (de fapt, mai 
insidios), la adăpostul operei. înțelegem acum 
mai bine că autorul nostru nu accepta confuzia 
eului operei cu acela al biografiei tocmai 
pentru că voia ca unificarea lor să se facă în 
cadrul operei și în numele ei.

Ideea considerării celor două euri într-o 
perspectivă unitară o va fi întâlnit Foucault 
încă la începutul carierei sale, când comenta, 
de pildă, Universul imaginar al lui 
Mallarme de Jean-Pierre Richard și când 
remarca identificarea de către critic a unui eu 
care nu aparținea în exclusivitate nici 
biografiei, nici .operei, ci manifestărilor lor 
reunite: „Mallarme-ul la care se referă 
analizele lui nu e nici subiectul gramatical 
pur, nici subiectul psihologic profund, ci, mai 
degrabă, cel care spune «Eu» în opere, în 
scrisori, în ciorne și în diferite confidențe11.

încercarea de a supune biografia operei 
r;>mâne caracteristică pentru Foucault, și o 

,ă versiune a ei o constituie efortul conștient 
de a ieși - prin operă - din biografie. Scrisul e 
departe de a reprezenta pentru acest gânditor 
doar o formă de confesiune mediată, 
complexă: el îndeplinește o funcție 
tranformatoare, transgresivă. Cu ajutorul lui 
și prin intermediul operei se construiește o 
nouă personalitate. „Scriem pentru a deveni 
alții decât cei care suntem11, declară Foucault, 
inspirat tot de experiența lui Roussel, dar 
trimițând, o dată mai mult, la acel „adevăr 
invizibil11 și „secret vizibil11 care participă la 
drama existențială proprie și, în același timp, 
probabil, la stranietatea radicală a scrisului 
său.

Prin urmare, scrisul nu e numai (și nu e 
atât) un mod al descoperirii sau al regăsirii de 
sine, cât și (mai ales) unul al „desprinderii de 
sine11. Vechiul dicton „cunoaște-te pe tine 
însuți11 pare să fie înlocuit de autorul nostru 
printr-un altul: „Eliberează-te de tine însuți11, 
"untem aici la polul opus al îndemnului 

nietzscheean: „Să devii ceea ce ești11. 
Devenirea nu mai vizează acum identitatea, ci 
alteritatea. Demonismul foucauldian se 
consumă nu în direcția aprofundării, ci în 
aceea a înstrăinării de sine.

Dar această înstrăinare nu înseamnă pentru 
autorul nostru decât o apropiere progresivă, o 
reasumare continuă. „Demonul nu este 
celălalt11, va proclama el, ci Același, „ceva 
ciudat care te derutează și te lasă perplex - 
Asemănarea perfectă11.

în ultimul său interviu, Foucault însuși 
recunoaște că, de-a lungul carierei sale, a 
apelat la „anumite metode retorice de a evita 
unul din domeniile fundamentale ale 
existenței11 - domeniul subiectului, al sinelui, 
al conduitei individuale, dar că, în fapt, 
lucrările lui pot fi interpretate ca niște 
„fragmente dintr-o autobiografie11. Desigur că 
această formulă nu trebuie citită în litera, ci în 
spiritul ei deductiv, același care îl făcea pe 
Valery să o conceapă cu mult înainte: „Nu 
există teorie care să nu fie un fragment cu 
grijă pregătit al unei autobiografii11. Să nu 
uităm, de altfel, că același Valery susținea, ca 
și - încă o dată - Foucault, impersonalitatea 
creației, disocierea operei de orice ascendențe 
și aderențe biografice.

Biografia are însă rezistențele ei 
caracteristice la orice tip de sublimare și, mai 
ales, moduri neașteptate, secrete, labirintice 
de a induce problematica, ritmicitatea și chiar 
stilul operei la a cărei origine se află (de la 
bun început sau până la urmă). Dorinței lui 
Foucault de „a deveni altul11, de a „se 
desprinde de sine11 prin scris îi răspunde 
butada congenerului și colegului său (la 
Școala Normală Superioară) Jean 
D’Ormesson: „Devii ceea ce poți, ești ceea ce 
te naști11 (citat din memorie).

în ultimii ani de viață, aceia în care elabora 
și reelabora volumul 2 și volumul 3 din 
Istoria sexualității, ani pe care i-a trăit, se 
pare, cu certitudinea bolii și a morții 
apropiate, Foucault intră în altfel de relații cu 
opera sa. Am putea chiar spune că un transfer 
substanțial se produce de îa operă la viață, a 
cărei preocupare fundamentală devine una 
pentru sine, ca și tema ultimului său volum 
(Le souei de soi). Titlurile ultimelor cursuri 
ținute la College de France erau, de altfel, 
consonante: Hermeneutica subiectului în 
1981-82, Guvernarea de sine și guvernarea 
altora (1982-83) și Curajul adevărului în 
1983-84. Rolul determinant al operei, 

caracterul ei efectiv, eficient asupra vieții 
autorului, se confirmă o dată în plus. Paul 
Veyne, reputatul clasicist și istoric, bun 
prieten al lui Foucault, subliniază într-o 
evocare emoționantă că „redactarea acestor 
două cărți a jucat pentru el rolul pe care 
scrierea filosofiei și jurnalul intim îl jucau în 
filosofia antică: de lucrare a sinelui asupra 
sinelui, de auto-stilizare.11

Confruntarea cu morala creștină și, mai 
ales, cu aceea păgână la care îl conduc pe 
Foucault cercetările de istorie a sexualității nu 
rămâne fără consecințe asupra modului de a-și 
reprezenta viața proprie. Idealul stoic al 
modelării de sine prin scris îl preocupă intens 
iar influența lui Seneca e incontestabilă într- 
un eseu precum Scrierea de sine din 1983. 
Dar Foucault interpretează în felul său 
stoicismul, ca pe o etică a elitei, ca pe o etică 
al cărei scop principal a fost unul estetic. Nu 
ne vom mira, deci, înregistrând întrebarea 
retorică pe care o pune acum: „Viața oricărui 
individ n-ar putea fi o operă de artă? Cel care, 
în 1969, concepea autorul ca pe o „funcție a 
discursului11, se arată uimit de faptul că „în 
societatea noastră arta nu mai are raporturi 
decât cu obiectele și nu cu indivizii sau cu 
viața11.

în ultimele sale studii, autorul își propune, 
de pildă, „să arate cum au fost problematizate 
în Antichitate activitatea și plăcerile sexuale 
prin practicile sinelui, făcând să funcționeze 
criteriile unei «estetici a existenței»11. Dar 
acest proiect se suprapune cu unul existențial, 
autobiografic. „Omul dorinței11 a cărui istorie 
o reface este, într-un fel, el însuși. Titlurile 
care compun tripticul dedicat sexualității sunt 
profund reflexive. Voința de a cunoaște, 
Practicarea plăcerilor și Preocuparea de 
sine nu reprezintă, oare, un mod emblematic 
al autorului de a se scrie pe sine? Exercițiul 
plăcerilor n-a fost un fel de a face să 
funcționeze criteriile unei „estetici a 
existenței11 proprii?

Dar acest exercițiu a fost unul 
experimental și experiențial totodată, deloc 
incompatibil cu un alt exercițiu - „cel al 
sinelui în actul gândirii11 - pe care Foucault îl 
echivala cu asceza. Ideea sacrificiului nu 
lipsește nici ea, în primul rând ca renunțare la 
sine. De altfel, scriitura a fost de la început 
legată în viziunea foueauldiană de sacrificiu.

în contextul ultimilor ani de viață și al 
ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze 
foueauldiene își descoperă dintr-o dată o 
potențialitate aproape lirică. Mai mult decât 
atât, efectul acesta poate fi chiar retroactiv. 
Citind, de pildă, comentariul din 1971 dedicat 
lui Nietzsche și referitor la sacrificarea 
subiectului cunoașterii „ca urmare a însuși 
procesului cunoașterii și a experiențelor 
făcute asupra noastră înșine11 nu mai putem 
face abstracție de unele răsfrângeri ce ne apar 
astăzi cu anticipări.

Numai definiția din 1964 a scriiturii ca 
„deschidere a unui spațiu unde subiectul care 
scrie nu încetează să dispară11 continuă să 
rămână - în imobilitatea ei semantică atât de 
vie, în mișcarea închipuită ce nu se finalizează 
și nici nu se oprește - mereu egală cu sine și 
liberă de orice aderență biografică posibilă. B 
Moartea autorului Foucault nu-i influențează 
în nici un fel semnificația pentru că „marca11 
autorului continuă să fie prezentă în text - așa 
cum a fost de la început - ca „singularitate a „ 
absenței sale11.



alexandru petria
secvența f 

muzeografii vegheză șpanuri 
(este părerea ta și nu te contrazic)

răsună mulțumirea de sine - 
fâs cu mii de fețe

din ciorba nesărată ce atinge plafonul 
etajului

și amprentele dentare au fost roase

„hai să dăm mână cu mână"

* *
*

un căuș în gura copilului
și prietenul picotește comod pe pioneze.

bricheta arde până la filtru 
melodia subînțeleasă. 
căușul din gura 
copilului pulsează înroșit.

dacă un copil nu va mai urina nepăsător 
pe canapele,

nu e cine știe ce, 
„importantă este stabilitatea, 
implementarea consensului, 
totul pentru front, totul pentru victorie"

secvența»
o strecurătoare laxă
pe care răsună din când în când 
calupuri de artificii.
reci, artificiile ca un fel de gândaci 
burduhănoși și negri, ca niște gândaci reci 
râcâie gândurile flendurite

o strecurătoare laxă: monotonia: 
hopa-mitica pe limbă

dorin ploscaru

am purtat un secol cu mine răul de 
mare răul de înălțime răul de mașină 
starea de greață acum în martie 
mai ales când trecem munții în altă țară 
casele sunt la fel de absente șterse imagini 
pe retina crâncenă a uitării trenurile ne 
duc în gări cosmopolite populate de 
seminții barbare fumătoare de pipă, cu 
mâini înmănușate legându-se în hamacuri 
sau balansoare în sordide săli de așteptare 
starea de greață urmărit de umbra 
bolii serpentinele îmi urcau în vacanțe sufletul 
la gât degeaba țipau megafoanele cântece 
vesele ajungeam acolo livid aproape 
mort apoi au venit drumurile cu tata 
făcute în zi de probajeni în zi de bâlci 
intr-un automobil marca gaz servieta lui 
desigur își amintește starea de greață văd 
tot mai des mai mereu șefi echipați cu 
galoane chipie aurite și fețe mânjite de ipocrizie 
o țară întreagă infestată de cancer tot 
mai des oameni triști purtându-și prin gări 
gențile înstrăinării roșia montană îmi 
spală în șteampurile de aur minereul steril 
in bodegi întunecate berea mi-a potolit setea 
flămândă de doinire nu am nici un motiv 
să mă îngrop de viu în biblioteci mai bine 
in groapa comună la marginea satului unde tot 
timpul anului înfloresc duzii

* *
*

consistența aburului
ridicat din cafea
însuflețește rid după rid planurile

oho! cu un cuțit
desfac o conservă de stavrizi și-i aliniez, 
oho! îi aliniez și pielea
se spuzește cu ochii stavrizilor

planurile molfăie
mâini și picioare (ba albe, ba negre, ba 

galbene, inventarul să fie la punct),
nu mă ascultă,
se sărută cu fabricantul de conserve, 
o mogâldeață. cheală de bronz și 

aclamată, 
oho! au dreptate,

ai pierdut totul ești un „uomo 
finitto" toți ochii lacomi privesc la plimbările 
tale solitare doar lampa verde a semaforului 
te avertizează că trebuie să transgresezi 
dincolo așa cum ai trece canalul mânecii

somnul puștiului meu e învelit în 
puloverul tatălui în legănarea înmiresmată 
de parfumul portocalilor înfloriți din nesfârșitele 
livezi ale greciei sângele serii spaniole se 
scurge domol lângă râul căii ferate 
unde trenul ne-a abandonat în gara unei 
metropole neștiute necunoscute cum stau 
cățelele în jurul tomberoanelor la margine 
de oraș prostituatele bete își leagănă viața-ntre 
noapte și zi

lampa cu petrol 
cu câtă durere te-am născut și astăzi 
parcă aș naște-o pe mama ea este da 
de după ramurile merilor înfloriți mici 
nu știi cât de plăcut în pântec mi-a fost să te 
port.

urc și urc plec și rămân grinda ce 
susține casa e fisurată între crăpăturile ei 
stau atârnate chitanțe îngălbenite aici mi-am 
desăvârșit studiile „academice" citind pe burtă 
întins zi după zi 

ce să găsească în ochii stavrizilor, 
mama lor de curve!?

p.s.
aerul se coagulează în sila de sudoare.

o nebună fără chiloți 
s-a botezat Ioana d’Arc, 
fierăria podului de peste râu 
a luat-o din loc pe rugină.

sfințească-se beția în doi, 
rămasă de compostat în tramvai

secvențaf
umilința de-a dilua laptele praf al 

sugarilor, 
de-a număra lipsa banilor 
până numărătoarea 
e chiar...

îi cresc dinții, se rujează, ba 
îi crește și o limbă (vivat 
șarmul! - era de așteptat), legea prea o 
îngăima peltic stomacul...

* *
*

„stânga, dreapta, stânga-mprejur" 
între măselele cariate ale rutinei când 
asfaltul plescăie la fel cum o limbă, 
se aud râgâituri - e doar 
un automobil pe a cărui țeavă 
de eșapament ies nori violeți - , 
s-a postulat ca normală 
obezitatea minții, 
să tragem apa la wc 
și să fim - olario - olario - la - fericiți!

aud tot mai des behăitul de miei 
în strunga înzăpezită păzită de câini 
sticla lămpii cu petrol și nasul turtit de 
geam la vârsta de nouă ani

chiar dacă trăsurile de mult s-au 
culcat și piețele-s goale, mă plimb și-mi 
place să aud 
liniștea

prin liniștea 
coborâtă pe lume aud croncăneli 
premonitorii și vise fericite „cum că nechezatul 
nu-i orice"
prea mă orbește neonul acesta 
când bucuria e cuibul de cocostârc 
urcat pe stâlpul de înaltă tensiune 
doar să zâmbești dar mai ales doar 
să fi legănat de hamac sau izbit de 
val în sunetul asurzitor al vântului ascultând 

doar de tremurul frunzei de plop 

strigătul
din omienouăsutecincizecișinouă inima mea 
nu încetează a bate zodia cancerului mă 
soarbe din ochii hapsâni așa îți vei încheia 
călătoria din punctul din care ai plecat 
precum soarele ce dă ocol pământului așa 
locul în care ai sosit ca o măsea lipsă 
ca un scaun gol ca un ecou între stânci 
va suna strigătul 
zilele de douăzecișiunu ale fiecărui an 
din iulie le-am numărat până acum de 
mai multe ori



despre.

SFIELI SI ANGOASE
I

de AL. CISTELECAN

D
upă ce a scos, în ’92, la „Dacia“, 
Sacrul lui Rudolf Otto și apoi, în 
’95, la „Humanitas“, cartea despre 
nandala a lui G.Tucci, loan Milea debutează, 

)e distanța fericită a numai câtorva săptămâni, 
fiiar dacă tăiate din ani diferiți, în alte două 
postaze: eseistul ne propune un set de 
^ecturi bacoviene - dar nu numai - la 
iditura Didactică și Pedagogică (1995), iar 
>oetul - o Seară cu Dante și alte poeme (Ed. 
Arhipelag, Târgu-Mureș, 1996). Ipostazele n- 
ir avea nimic una cu alta dacă fantoma lui Ba- 
ovia n-ar cutreiera, cu aceeași consecvență, și 
>rin poeme, punând sub tutela sa ambele 
lebuturi. Tema eseistului devine, pentru poet, 
iu doar un registru referențial, expres sau 
licit, dar și un principiu de inervație vizionară 

atitudinală, nu numai stringent, ci de-a 
elea imperativ în a doua secțiune a cărții - 

’oezii din subterană. Dacă nu poate fi vorba, 
otuși de consubstanțialitate, cu atât mai puțin 
ioate fi vorba de simple incidențe, de vreme 
e intervența bacoviană provoacă o mutație 
ecisivă a poeticii, reprogramând-o de pe 
îveria timidă pe coșmarul imediat și de pe 
criitura tandră pe scriitura de ripostă. Există, 
iră îndoială, o tăietură adâncă în poezia lui 
jan Milea, vizibilă până și în precipitarea de 
jmal a ultimului ciclu, cuprinzând principiul 
oetic într-o funcție a conștiinței. în vreme ce 
1 doilea Milea e un poet determinat, aproape 
itegral, de vertijul alienării, cel dintâi e un 
oet de o cu totul altă factură. Pe cât de 
fensiv și de încăpățânat în demonstrații și 
rgumentare e eseistul, pe atât de sfios și 
itractil pare poetul, exersând întâlnirea 
figurantă cu realul și o gramatică delicată a 
mzațiilor. loan Milea e aici o sensibilitate 
îhibată, de nu chiar una reprimată, și 
ționată mai degrabă de arcul interiorizării 

.cât de acela al etalării. Inițiativele sale sunt 
antrolate de un fel de timiditate rafinată a 
icțiunii și de un mers hieratic al notației sau 
naginarului. Scriitura sa e sfielnică, fragilă și 
rațioasă, cu un potențial de senzualitate ce se 
îzvoltă progresiv și ritualic, coborând de pe 
•pegiul livresc pe cel al plasticii senzoriale cu 
tandrețe invelată: „Ești frumoasă/ ca în 

:colul șaisprezece./ Ca un trup omenesc/ 
velat,/ ca un ou cald/ în mâna unui copil.// 
tidic ochii de pe ecran,/ mă întorc ușor spre 
ânga/ și te zăresc/ aidoma)". Poeziile din 
imul ciclu - Seară cu Dante - nu răspund, 
;emeni celor „din subterană", unei comenzi 
lice. Ioan Milea dă aici curs unor impulsuri 

sugestii diverse, lăsând poemului toată 
(ontaneitatea. Vom găsi, astfel, poezii ce 
njesc să reformifieze fragilitatea ființei în 
:sene suave („Acolo-s/ unde frunza de arțar/ 
locuiește umbra mâinii mele" sau „Pe 
opul cel drept/ care tremură-ntruna/ mă 
irijin") ori, dimpotrivă, la capătul opus 
estor hai-ku-uri, versete avântate în manieră 
int-john perseeană: ,J..J Să fi fost moartea 
cunsă, aceea? Zvâcnet în suflet, culoare a 
fiilor omului privind în prund. Și o femeie 
nețită, cu nume de floare ruptă...// Și o 
meie amețită înfășurându-se-n scări...// Se 
tau printre spărturile dintre cuvinte și prin 
ărturile dintre priviri rosteau cuvinte alese: 

prund în ochi, răni în construcție, bolnavilor 
de moloz uman și contraură". Scriiturii 
delicate, timide și tremurătoare, afectuoasă și 
curtenitoare cu realul, îi răspunde, din loc în 
loc, o scriitură vehementă, inflamată și 
sarcastică, răsucind hieratismul în convulsiv și 
întorcând sfiala în vituperanță: ,J.../ Simțurile 
se ciocnesc, ceață de scântei, țipete periferice, 
poezie făcută din deșeuri sufletești. Și în rest, 
cât vezi cu ochii/ nu e nimic decât o imensă 
câmpie sură/ în mijlocul căreia stă în genunchi 
cineva/ care vrea să se roage/ și înjură". 
Circuitul liber al lirismului merge de la 
discursul suav la cel vitriolant și de la privirea 
tandră, mângâioasă, a suprafețelor la reveleul 
angoaselor din profunzimi: „/.../ Așa se 
întâmplă/ când înăuntru/ începe să se miște 
mortul.// Și animale speriate ies și fug din 
ochii tăi/ și se izbesc de zidurile negre". Toate 
aceste fluctuații, fie ale sintaxei, fie ale 
sensibilității, se petrec însă în jurul unui ax 
unificator ce înscrie într-un scenariu întreaga 
diversitate aparentă a poemelor. loan Milea a 
pornit cu o predispoziție spre miraj și reverie, 
dar poetica lui s-a trezit implicată tot mai 
iremediabil într-o confruntare cu coșmarul 
existențial. Ea percepe gradual desfigurarea 
realului și presimte, tot mai intensiv, ghemul 
de angoase ce se strânge înlăuntru.

Explozia acestora are loc în Poezii din 
subterană. E vorba de poeme ale sufocării 
morale și ale detracării, de un jurnal al 
angoaselor. Poezia nu mai provoacă ea însăși 
realul, covertindu-1 într-o ceremonialitate mai 
mult sau mai puțin crispată sau elegantă, ci e 
un simplu răspuns la provocările acestuia, 
loan Milea exersează direct în portativul 
bacovian, preluând până și destructurarea 
„stanțelor": ,J.. / Cenușiu smintit./ Gânduri 
rupestre./ Haite în unde./ Moarte de este.// 
Noapte în zori./ Murdarul curat./ Balerină 
horind,/ Negativ voalat". Universul poetic e 
unul clinic, bolgiac, în care agonia e trăită cu 
acuitate: „E atâta moarte/fluidă în aer./ Cenușă 
de glasuri/ mistuite-ntr-i. vaier// mut...// Iți 
umple gura,/ te sufocă amarul/ nimic și arsura/ 
unui cer de catran.// Cu lovituri de vâslă/ 
răsuflarea abia/ mai ajunge la liman". 
„Temnița-turmă" guvernată de „momâia" 
ceaușistă reprezintă emblemele acestei lumi în 
care grotescul a devenit sinistru. Poeziile 
ripostează acestei febre a detracării, alimen- 
tându-se până la exasperare din negativitatea 
imaginarului. Nu e un coșmar construit, ci un 
coșmar conspectat și - tocmai de aceea - mai 
atroce. Experiența infernului imediat pare una 
închisă, ciclul încheindu-se cu câteva poeme 
recapitulative și cu unul de resuscitare. Dar 
tocmai secvențialitatea biografică a coș
marului e dimensiunea care-i intensifică 
autenticitatea. O sensibilitatea agresată, 
transformată într-o conștiință, și o experiență 
a fragilității ființei transformată într-o expe
riență a coșmarului - acestea sunt cele două 
principii și cele două tonalități din care e 
construit debutul poetic al lui loan Milea.

fantezii stilistice

de CLAUDIA ENE

na dintre particularitățile limbii 
române postdecembriste este 
utilizarea masivă a neologis

melor de lux, adică a acelor cuvinte noi 
intrate în limbă, care au unul sau mai multe 
corespondente în fondul principal lexical. 
In jurnalele scrise sau vorbite, în 
discursurile și dezbaterile publice, se 
întâlnesc frecvent cuvinte ca a debuta (în 
loc de a începe), a se derula (în loc de a se 
desfășura), a realiza (în loc de a-și da 
seama), a temporiza (în loc de a întârzia 
sau a amâna), tranziție (în loc de trecere) 
și multe altele. Această tendință spre 
folosirea neologismelor de lux exista și 
înainte de 1989, dar într-o mai mică măsură 
decât după acest moment convențional. 
Vehicularea, chiar și excesivă, a acestor 
cuvinte nu arc în sine nimic rău, dar ea îi 
poate induce vorbitorului ideea că o 
exprimare corectă și elegantă nu poate să se 
lipsească de neologisme. Ceea ce este fals 
și de data aceasta și dăunător, pentru că 
vorbitorul devine tentat să utilizeze creații 
lexicale noi cărora nu le cunoaște foarte 
bine sensul. Astfel se poate ajunge la 
structuri pleonastice, cum este, bunăoară, a 
traversa o perioadă de tranziție, structură 
care devine posibilă tocmai din cauza 
necunoașterii accepției exacte a vocabulei 
tranziție. Căci dacă vorbitorul ar fi 
conștient că acest cuvânt este oarecum 
sinonim cu trecere, nu s-ar mai încumeta 
atât de ușor să afirme că traversează 
tranziția. Pe de altă partes, această dorință 
nestăvilită de a se exprima neologic îl poate 
determina pe vorbitorul neatent să 
construiască enunțuri în care neologismul 
apare cu un sens impropriu. Utilizarea lui a 
implementa este un bun exemplu în acest 
sens. Acest verb vine din engl. to 
implement (a îndeplini) și poate fi folosit în 
română cu sensurile: 1. a pune în funcțiure; 
2. a duce la bun sfârșit, a îndeplini, 3. a 
realiza. El apare de obicei în limbajul 
știrilor (ex. „procesul de implementare a 
păcii...") sau în cel al politicienilor (ex. 
„implementarea economiei de piață"). De 
aici, migrează către vocabularul uzual al 
altor tipuri de vorbitori, care uneori nu dau 
acestui cuvânt valoarea lui adecvată. De 
pildă, a implementa se folosește mai ales 
cu sensul de „a introduce", așa cum reiese 
din exemplul următor: (rezultatele votării) 
„vor fi implementate pe calculator" (TVR 
1, 3 iunie, 1996). Aici, cuvântul în discuție 
apare în mod evident și eronat ca sinonim a 
lui a introduce și este utilizat probabil cu 
intenția de a da o notă mai elegantă 
exprimării. Efectul este exact invers celui 
scontat, căci prezența lui a implementa 
într-un context impropriu nu face decât să-l 
amuze pe receptorul avizat și să-i creeze 
impresia unui vorbitor confuz și doar pe 
jumătate instruit.



istoria unei priviri

NASC SI LA OU STYLE ROMÂNE,,.
I

de DAN-SILVIU BOERESCU
Emil Mladin este un boem atipic, unul care contrazice flagrant arhetipul scriitorului 

pitoresc dedat lentoarei bahice prin crâșmele „artiștilor". Nu că ar lipsi el vreo zi de pe 
terasa Muzeului, Doamne ferește! Dar, spre deosebire de mulți dintre clienții locului, el nu 
se mărginește să-și bea improvizatul pahar de Bloody Mary, nici nu se apucă să 
psalmodieze haotic - în cel mai pur stil Daniel Suceavă - litanii absconse. Nu, el are grijă 
să adauge sfintei vodci cotidiene și o porție - întotdeauna dublă — de cartofi prăjiți și, cum 
pofta vine mâncând, o porție de mâncare cheamă alta, de scris. D’aia ziceam de MLADIN 
că e un boem atipic: păi bine, dom le, ăsta și scrie! Și nu așa, o poezea, o proză scurtă sau 
un eseu fugitiv. Nu, el scrie romane. Patru romane a publicat după ’89 și al cincilea e deja 
gata. A fost Yesterday în ’90 la Baricada, apoi Anno Domini..., în 1991 la Ed, Glykon (?), 
după care a spart piața cu Haimanaua lui de la Nemira (1994), pentru ca acum să vină cu 
Părintele Mavrodin la DU Style (1996, lansare la Târgul de Carte), iar pe biroul său să se 
afle încheiat, legat cufundiță roșie-alb-albastră (să nu i-l deoache cei din Hexagon), încă 
un roman - Champs Elysees. Aoleu, da’ asta-i deja o operă, nu glumă! In ritmul acesta, 
peste trei ani, când țara întreagă, cu Academia-n cap, îi va sărbători semicentenarul, n-o 
să mai avem loc de poza lui pe pagina 1 a revistelor. Deocamdată, ne mulțumim cu varianta 
ei full color pe coperta IV a Părintelui Mavrodin, carte cu care, vorba lui T.T. Coșovei 
(prietenul autorului, cu care nu puține butoaie de Vladoffa dat gata înainte ca poetul să se 
muște nepasteurizat cu o cotarlă), EMIL MALDIN intră în rândul romancierilor de 
„categorie grea”. La profesionism, evident...

e apropie anul 2000 și cu Apocalipsa 
nu-i de joacă! Ne știm cu prea multe 
păcate și simțim că o purificare 

violentă nu e departe. Neavând curajul să ne 
luăm soarta în mâini, lași și fataliști cum suntem, 
ne dorim ca El să intervină. „Cum „Care 
EL?"...?!? El, Ultimul Isus al lui Cușnarencu 
sau El, cel care, prin litogeneză, a creat Omul 
Nou din ultimul roman al lui Dan Stanca. Ei 
bine, El, Dumnezeul... ex machina e gata din 
nou să intervină și o face așa cum Ii place Lui 
mai mult și mai mult, mai ales după ce l-a citit 
pe Eliade, camuflând sacrul în profan. O felie de 
pâine unsă din belșug cu marmeladă mucegăită 
vâjâie scurt prin aer și aterizează provocator 
lângă paharul cu vodcă ieftină al naratorului, 
care se întremează cu o tărie înainte de a da piept 
cu lista de cumpărături duminicale. Pentru 
inginerul Bebe Brezeanu afrontul este suficient 
ca să-1 transforme într-un individ belicos, în 
stare să se ia imediat de guler cu golanii 
cârciumei de cartier. Numai că mâna grea, 
noduroasă, a vecinului de masă, o matahală 
bătrână, îmbrăcată mizer și cu părul în 
neorânduială, i se lasă cu fermitate peste pumnul 
încleștat de luptă, împiedicându-1 să reacționeze: 
„Nu pentru tine era... Singur nu te poți pune cu 
ei, iar eu, oricum, nu las niciodată un dar“.

Cu aceste vorbe, sărmanul Bebe (Eustațiu în 
acte, dar cu numele ticăloșit de diminutivarea 
cotidiană - un semn al mecanismului rutinier 
alienant) este introdus, fără s-o știe, într-un 
spațiu inițiatic. El intră, astfel, în labirintul 
cunoașterii de sine, din care va ieși cu biografia 
mutilată, dar cu sufletul, deloc paradoxal, 
împăcat. Și asta grație acestui trimis mesianic 
destul de controversat. Părintele Mavrodin, care- 
i modifică traiectul existențial, desprinzându-1 
de pe orbita locului comun al viețuirii monotone 
și căldicele. O viață în care, aparent, nu se mai 
putea întâmpla nimic, nimic altceva decât un șir 
infinit de săptămâni standard de lucru ia un 
institut de proiectări (loc de „muncă“ inutil la 
modul kafkian, vocația trădată a personajului 
fiind aceea de constructor, în numele ei 
jertfindu-și tinerețea și viața de familie), urmate, 
fiecare, de ritualul îndobilocitor al weekend- 
urilor culminând cu mesele „festive" de la nenea

Iulian și madam Ruxandra, nașii fiului său, 
Claudiu.

Și, poate, nu s-ar fi întâmplat nimic, viața 
eroului n-ar fi cunoscut o buclă delirantă, dacă - 
fascinat de arătarea unei duminici, când, nu-i 
așa, Dumnezeu se odihnește și-și trimite pe 
Pământ înlocuitori providențiali ca să-i facă 
treaba - Eustațiu „Bebe" Brezeanu n-ar mai fi 
zăbovit la masa din birt împreună cu ciudatul 
bătrân. Căruia îi va fi oferit o halbă de bere și 
patru mici. Cu care - despre mititei e vorba - 
moșul nu va găsi altceva de cuviință să facă 
decât să-i rupă în dumicați și să-i vâre pe gât 
unei javre numite... Ghinion. (După lansarea 
romanului - am văzut cu ochii mei - familia 
Mladin a fost urmărită până în stația de taxi de 
un cățel negru, dornic nevoie mare să se 
pripășească pe lângă casa romancierului!) 
Restul nu-i decât istorie sacră mai mult sau mai 
puțin apocrifă: patimi, cazne și izbăvire pe calea 
Credinței. Existența lui Eustațiu - dublul 
contemporan al soldatului lui Traian martirizat 
la Roma în 118 - urmează de pe-acum mecanica 
încercărilor biblice. Deposedat de toate bunurile 
lumești (își pierde locuința, serviciul, ba i se fură 
și banii câștigați la Pronosport), abandonat 
brutal de familie (soția, Adriana, îl părăsește 
pentru vechiul ei amant, nimeni altul decât 
colegul de birou și cel mai bun prieten al 
protagonistului, iar fiul îl reneagă pur și simplu), 
ex-inginerul Brezeanu se dovedește mult mai 
breaz decât persecutorii săi, înfruntând cu 
demnitate atât ocările și sudalmele intimilor săi, 
cât și încercările inițiatice la care este supus de 
ciudatul personaj ivit din azilul de noapte, 
ediție revăzută și bucureștenizată. El îndură totul 
cu un stoicism bonom, pe care îl dobândește și, 
apoi, îl practică destul de firesc, cu fervoarea 
credinței re-câștigate/ - inventate.

Prin reducere la dialectica... metafizicului 
regăsit, romanul ar putea părea tezist, dar nu e. 
Recuperarea sentimentului sacru de către 
personajul care, pe această cale, își exorcizează 
întreaga propensiune spre efemerul viețuirii 
mundane (pe care ajunsese să o reducă la 
împlinirea unui șir de pofte - mâncare, băutură 
etc. și vanități - orgoliul de a avea o nevastă 
devotată și un fiu reușit, studios, plus trufia de a 

se considera un spirit superior atâta vreme cât îi 
dă de pomană unui pensionar de la azilul de 
bătrâni), nu se face deloc linear. Eroul se 
poticnește adeseori, e gata să renunțe, s-ar 
împăca oricând cu soția infidelă și l-ar ierta 
imediat pe fiul obraznic, incapabil să valorizeze 
prin recunoștință sacrificiile tatălui său. Mai 
mult, Bebe Brezeanu nu pare convins pe de-a- 
ntregul de justețea aserțiunilor bătrânului inițiat, 
îl contrazice pe acesta în nenumărate rânduri și, 
mult timp, îi consideră spusele scorneli & 
baliverne ininteligibile. Revelația faptului că 
moșul cel lățos și murdar i-a modificat toate 
datele ontologice cu asentimentul său sub
conștient, fiind practic o voce a propriei sale re
volte neștiute, nu survine decât în finalul ușor 
moralizator al cărții, când noul martir Eustațiu se 
identifică osmotic, în Iubire și pentru Iubire, cu 
emisarul divin („... acum îmi dau seama, l-am 
iubit ca pe mine însumi").

Dar cine este mesianicul care-1 ajută pe dom’ 
inginer Brezeanu să traverseze atâtea medii 
promiscue, sordide, de un pitoresc greu, murdar 
(lumpenul cartierului, simbolizat de micro- 
universul birtului „doamnei" Katy) ori de o 
exultanță jubilantă, idealistă la modul juvenil, 
power flower (tabăra de corturi a adolescenților 
veniți în vacanță la Costinești), să intre în relație 
de tangență simpatetică și cu oaza de grotesc și, 
totuși, perversă puritate a căminului de bătrâni 
(excelente studii de caz: Mobriță, Chifi 
Ivanca ș.c.l.), să se desprindă de presiunea 
obnubilantă a unei familii clădite pe o profundă 
falsitate, pentru ca - învins pe toate fronturile - 
el să nu se regăsească, în final, un înfrânt? E 
Tatăl pornit în căutarea Fiului rătăcit, o instanță 
corectivă, biciul lui Dumnezeu sau doctorul fără 
de arginți, un vindecător care nu e interesat decât 
de tămăduirea unui suflet pierdut? La jumătatea 
drumului între azil și crâșmă trimisul nu impune 
rezolvări definitive, ci oferă variante de supra
viețuire în fața absurdului de fiecare zi. El nu 
impune căința în chip de panaceu universal, 
după cum nici nu predică altceva decât o 
doctrină a moderației și a toleranței reciproce. 
Deși pare minat de șubrezenia biografiei sale 
(mult prea livresc „construită", retragerea sa din 
Biserică în lume fiind dictată de un șir de 
întâmplări neverosimile - pelerinaj la Ierusalim, 
descoperirea la întoarcere a două proaspete 
morminte în locul celor dragi, urmată ^<= 
profanarea criptelor și excluderea sa din cil 
religios, dublată de anii de închisoare), e 
rămâne viabil prin controversa asupra ecu 
mensimului moral pe care o stârnește de la chia: 
prima sa apariție. Salvarea sa, în ordine stric 
narativă, ar fi fost posibilă dacă romancierul ar f 
acreditat mai clar ipoteza delirului bătrânului 
relativizându-i astfel biografia exponențială 
Desigur, pistele s-ar fi complicat, interferenț; 
realului cu imaginarul ar fi putut deveni destu 
de greu de suportat, dar eu sunt convins că Emi 
Mladin ar fi putut rezolva și problema paranoie 
presupuse a actantului său.

Oricum, de salvat nu bătrânul (nebun?) er 
de salvat, ci avatarul rătăcitor prin veacuri z 
martirului Eustațiu. Iar acesta este salvat, cât s 
poate de convingător, de _cel căruia nu-i afl 
numele decât în ultima replică a romanului: .. i 
fost Părintele Mavrodin".

Post scriptum sau (un fel de) Dreptul l 
replică. In ceea ce-l privește pe c 
Co(n)st(ant)i(n) Stan (sub apelativul diminutive 
mi-l reamintesc eu îneci de pe vremea SLAS1 
ului, îmi cer scuze), am doar două întrebă 
(retorice, evident): Care Operă? Care Istorie 
In rest, sunt perfect de acord cu considerații 
sale polemice din Fețele culturii, reluate și c 
Cronicar-ul României literare.



■ cronica edițiilor

ASARABIA NOASTRĂ
de DUMITRU MICU

upă deceniile de ocultare, în statul român, a Moldovei transprutiene, e 
nai ca orice carte despre Basarabia să suscite interesul celor dornici a- 
inoaște cât mai temeinic țara și neamul. Una semnată de Iorga exercită 
>ra virtualului cititor o atracție specială. Cel mai mare istoric român este 
iul dintre învățații noștri care a consacrat ținutului dintre Prut și Nistru 
mai multe scrieri: de la Studii istorice asupra Chiliei și Cetății Albe 
Q) la articolele publicate, în ultimele luni de viață, în Neamul românesc 
0). Două dintre volume, Neamul românesc în Basarabia (1905) și 
irabia noastră. Scrisă după 100 de ani de la răpirea ei de către ruși 
2), știute doar de specialiști, au revăzut de curând lumina tiparului, sub 
' primului, pentru prima dată, într-o elegantă înfățișare grafică în 
ura Fundației Culturale Române, sub îngrijirea și cu prefața lui Iordan 
u*.
<1 unt lucrări cu profiluri deosebite, 
x' Caracterizată de istoricul basarabean 
^Ion Polvian drept „cea mai mare 
a lui N. Iorga care a contribuit la trezirea 
inței naționale și la luminarea sufletelor 
iești din Basarabia încătușată", 
ărată evanghelie de mângâiere și 
jare a românilor basarabeni", cea de-a 
e un studiu istoric de mare erudiție, 
t de date, o biografie amănunțită a 
iciei. De la „începuturile naționale și 
e“ ale ei, sub Alexandru cel Bun până la 
ea ei, în 1812. Un Epilog înfățișează 
t situația Basarabiei sub ocupație, nu 
profeți viitoarea dezrobire, într-o frază 
al cărei conținut a redevenit pe deplin 
, în contextul frământărilor și 
erilor din Basarabia." în așteptarea 
or când viața românească din Basarabia 
ni de la toate amintirile ei, pentru a-și 
i toate drepturile naționale (...), 
;m această carte cu un îndemn călduros 
cea muncă încordată și bine rânduită 
ngură poate grăbi sosirea acelor vremi", 
scriere, cea titulară, aparține mai mult 
irii decât istoriei, fiind un memorial de 
ie. Redactată alert, ea relatează prima 
ie de studii a istoricului dincolo de Prut, 

imagini și formulând impresii din 
„ținuturi11 basarabene străbătute: Hotin, 
Soroca, Chișinău, Bender, (Tighina), 
c, și prezentând în anexă, „trei cărți 
Basarabia11, scrise de doi străini (Dr.

r, I.G. Khol) și un român, Dumitru C. 
zi.
la început atrăgătoare prin savoarea 

tică, dată îndeosebi de mici particu- 
lexicale și fonetice, cu iz moldovenesc 

(a mântui pentru a termina), a îndeplini 
a completa, neprecurmat pentru 

tat, ticălos pentru sărac, deosebit 
singur, răpede pentru repede, strade 
străzi, preferit pentru preferat, ruște 
rusoaice) relatarea devine pe cât de 

tivă pe atât de antrenantă, în virtutea și 
>roprietăți de expresie ca plasticitatea 
aaselor fugitive descripții, pregnanța 
rizărilor lapidare, suculența epitetelor. 
)tin, „în mijlocul unei grădini bine 
, se înalță „o biserică, una dintr-acele 
, care au un acoperământ verde sau 
e tablă, tot felul de cupole, umflături și 
i care seamănă cu o bătrână gârbovă ce 
molacov și s-a sulemenit". In Soroca 
cioarele în care înoți în praf - noroc că 

este Nistrul care-1 mai înghite, dar, desigur, 
n-a fost lăsat să curgă pentru aceasta! - zac 
lângă copii în zdrențe, capre, dobitocul 
preferat al evreilor, lăptos și ieftin, mai slabe, 
câte un porc ce grohăiește plictisit de lipsa 
lăturilor trebuitoare. Maidane mari se întind 
fără capăt". La Bălți, „urâciosui târg cu 
maghernițe spurcate", călătorul e întâmpinat 
de „case ce stau să cadă, tărăboi de lemn negru 
ca pe la 1812". Satele din Podolia din „case 
buhoase". în sediul Consiliului județean din 
Tighina, trei funcționari „fumează și beau 
ceaiuri, pe care le gătește un aprod în 
uniformă, gras, roșu, bețiv și lingău, care mai 
că s-ar țâri pe burtă". Notațiile realiste, 
majoritatea acide, sunt contrapunctate 
intermitent de efuzii lirice, precum aceea, de 
incontestabilă vibrație, provocată de mergerea 
cu „parahodul" pe Nistru, seara, de la Soroca 
la Vadul lui Vodă. „E, sus, un strălucit zbor de 
stele care clipocesc, tremură, se clintesc ca 
scântei ce trec sau fulgeră ca un șiroi de 
lumină, căzând. Apa clatină icoana lor, într-un 
linciurit de aur (...) Din pomi în floare, vântul 
trimite adieri care te înnebunesc, din livezile 
malului, din toată acea deasă umbră, izvor de 
miresme, vine cântecul de slavă al păsărilor ce 
nu dorm, de iubire (...) Dacă aș fi singur cu 
cârmaciul, m-aș întinde aici la provă și aș 
adormi; dacă aș fi singur pe lume, aș vrea să 
mor acum aici, și apele să mă ducă tot înainte, 
printre arborii în floare, în acest prohod de 
cântece, în jos, spre liman, spre Marea cu 
apele multe, în care se poate pierde urma 
morților".

Variate, consemnările din jurnalul nedatat 
includ impresii felurite, mai mult sau mai 
puțin contrastante. Obișnuit, natura oferă 
priveliști înălțătoare; localitățile dimpotrivă, 
tablori consternante. „Ce sătoi urât, Doamne!" 
exclamă drumețul, intrând în Reni. Traversând 
Soroca, într-o birje trasă de un cal răpănos, 
mânat de un „isvocic" cu perciuni", el este 
izbit de indigență, jalea și promiscuitatea 
cartierului evreiesc: „Un vuiet, un plânset, un 
strigăt, o putoare ieșind din dărâmături ca 
niște peșteri de fiare". Pe tot itinerarul 
predomină aspectele de lume „ticăloasă": 
mizerie, murdărie, primitivitate. Trăsuri 
hodorogite, cu cai costelivi, vizitii puchinoși, 
slujbași slugarnici sau impertinenți, hoteluri 
cu ploșnițe. Inevitabilele contacte cu 
autoritățile dezvăluie, pretutindeni, practici de 
stat polițienesc. Jandarmii țariști, vameșii, toți, 
funcționarii îl privesc pe „străin" cu

suspiciune. Declarând, la o verificare a 
pașaportului, că se găsea în Basarabia pentru a 
studia biserici vechi, Iorga stârnește mirarea 
polițistului, care comentează cu maliție: „A, 
va să zică d-ta ai venit să iei planuri. Și cine ți- 
a dat voie?" Supravegherea oricui trecea 
Prutul (precizează memorialistul), era în 
general, atât de riguroasă încât respectivul 
trebuia să-și măsoare orice cuvânt, indiferent 
cu cine ar fi vorbit, și nu se putea întâlni, fără 
risc, cu oricine. Era necesar „să răspunzi 
totdeauna așa încât nimeni să nu te poată pârî" 
și „să te ferești de a cerceta pe cineva acasă", 
întrucât „prin aceasta poți să-1 pui rău cu 
poliția rusească". Mai mult decât orice, pe 
istoric îl întristează, natural, deznaționalizarea 
basarabenilor de baștină. Reprezentanții 
statului nu știau „moldovenește", militarilor 
moldoveni (muscalii) nu li se permitea să 
vorbească decât rusește, chiar și cele mai 
apropiate rude și celor ce încă nu știau această 
limbă nu le rămânea decât să se înțeleagă pe 
mutește, chiar dacă erau frați. Rusește 
vorbeau, de altfel, și nesiliți de nimeni, 
românii cu studii superioare. în Chișinău nu 
auzeai, pe străzi, „nici un cuvânt românesc, un 
cuvânt românesc precum mai niciodată n- 
auzi, chiar din partea românilor pe stradele 
Cernăuțiului". Acasă chiar, românii instruiți 
utilizau un grai „împestrițat sălbatec cu vorbe 
rusești, franțuzești, nemțești", de neînțeles. 
Asemenea descoperiri umplu sufletul 
călătorului de o asemenea dezolare încât el își 
pierde pentru moment speranța că Moldova 
putea fi reîntregită și se roagă pentru ea, 
cronicărește: „Ține-o Doamne, sub paza 
aripilor tale, ține-o fiindcă nu cutez a zice: 
fă-o iarăși întreagă". La înapoierea din 
Basarabia, trecând râul despărțitor în sens 
invers, călătorul găsește țara de dincoace de 
Prut mai frumoasă decât i se păruse 
vreodată...

Nu altul este, probabil, sentimentul 
încercat și astăzi de către românii înapoiați din 
provincia încă nu pe deplin eliberată, separată 
arbitrar de țara căreia aparține de drept. Pentru 
a-și redobândi identitatea „Basarabia noastră" 
are neapărat nevoie de ajutorul românilor din 
țară-mamă. Dar, pentru a putea fi ajutată, ea 
trebuie cunoscută mai întâi.

N. Iorga, Neamul românesc în Basarabia, vol. 1 .ediție 
îngrijită și introducere de Iordan Datcu, Ed. Fundației 
Culturale Române, București 1995, 314 p.



cinema

ROMÂN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCL

de MANUELA CERNAT

C
el mai încântat de succesul inter
național al filmului Boy on a Dolphin 
este Regele Constantin al Greciei. 
Socotit printre „cele mai bune titluri ale sta

giunii", după cum afirmă distribuitorii americani 
și europeni, el triplează numărul turiștilor la 
Atena și în insule, crescând considerabil cifra de 
afaceri a hotelurilor și, evident, a magazinelor de 
antichități. Drept recompensă, suveranul elen 
acordă regizorului Jean Ncgulescu o înaltă 
distincție: Crucea de Cavaler al Ordinului Regal 
„Sfântul Gheorghe".

In aceeași vară, în România, o prietenă a 
familiei Negulescu, invitată de învățătorul lorgu 
Pârvulescu să-și petreacă vacanța într-un sat din 
inima Olteniei, asistă amuzată la sosirea unei 
caravane cinematografice. „Săptămâna fusese 
ploioasă și se făcuseră niște noroaie grozave. 
Mașina caravanei s-a împotmolit și a rămas două 
zile și trei nopți în marginea satului, fiind scoasă 
cu multă caznă, de șase perechi de boi și de su
medenie de săteni înarmați cu scânduri, lopeți și 
cazmale. Intr-un târziu, dubița a intrat în sat și s- 
a oprit în curtea școlii. Toată ziua difuzorul pus la 
maximum ne-a asasinat cu muzică rusească - 
operatorul adusese și un vraf de plăci de patefon. 
Seara, într-o înghesuială și o căldură de nedes- 
cris, a rulat comedia sovietică Peripețiile solda
tului Ivan Brovkin. A doua zi în zori, caravana 
a plecat, după ce operatorul s-a jurat că nu mai 
calcă în viața lui pe acolo"11.

între timp, la Hollywood, producătorii îl 
presează pe Negulescu să accepte un nou remake. 

în 1946, The Gift of Love (Darul iubirii), 
povestea exagerat lacrimogenă a înfierii unei 
fetițe de către un cuplu de oameni bogați dar 
profund nefericiți, făcuse săli arhipline, parte 
datorită interpretei Maureen O’Hara, parte 
datorită conjuncturii. Abia ieșită din război, 
sătulă dc filme cu soldați, bombardiere și spioni, 
America redescoperea farmecul poveștilor 
simple și încerca să uite coșmarul abia încheiat 
cufundându-se în basme contemporane cu 
filantropi și orfeline. în 1958 însă^ un asemenea 
subiect este complet depășit. încăpățânarea 
producătorii™ de a relua rețete care cândva au 
asigurat succese de box-office dovedește cel mai 
limpede criza studioului „20 Century Fox". 
Incapabili să se adapteze noilor ritmuri ale epocii, 
opaci la revoluția pe care cinematograful vest- 
european îl propune în plan estetic dar și 
economico-managcrial, dinoazaurii Hollywood- 
ului de altă dată se încăpățânează să se agațe de 
fantomele trecutului.

Cu forțe reunite, după îndelungi insistențe, 
germanul Otto Preminger și românul Jean 
Negulescu izbutesc în 1958 să-și determine șefii 
să abandoneze cărările bătute și să meargă în pas 
cu vremea. Amândoi se oferă să ecranizeze 
simultan câte un best-sellcr al celei mai citite au
toare de la acea oră, Franțoise Sagan, foarte 
tânăra și nonconformista „locomotivă" a Noului 
Roman Francez. Preminger pune imagini în 
Bonjour tristesse, cu Jean Seberg, Deborah Kerr 
și David Niven, iar Jean Negulescu transpune Un 
certain sourrire. Din păcate, speranța de a evada 

din canoanele industriei este utopică. De la Sagan 
producătorii acceptă să preia doar trama și 
elementul monden, nimic din provocarea ni
hilistă subiacentă. Cu un final modificat, dictat de 
pudibondele tabu-uri ale cenzurii, încă in
transigentă și tare pe poziții în materie de morală, 
mai ales când în cauză este delicata temă a 
adulterului, cu o distribuție multi-națională domi
nată de coapta Joan Fontaine (soția înșelată), de 
chipeșul italian Rossano Brazzi (cvadragenarul 
îndrăgostit de logodnica nepotului) și dc starleta 
franceză Cristine Carrere, Un anume surâs 
marchează o bizară performanță: din textul 
novator al romancierei, port drapel al unei 
generații violent protestatare, Hollywoodul a 
modelat convențional „o melodramă romantică 
pentru doamne, o somptuasă super-producție 
debordând de splendoarea Rivierei franceze"21. 
Hollywoodul nu vrea nonconformism ci 
„Entertainemcnt". In chiar anul când Jcan Luc 
Godard, Franț-ois Truffaut și Alain Resnais 
lansează Noul Val și filmul de autor, „20th 
Century Fox" îl silește pe Negulescu să adapteze 
textul lui Sagan la vechiul rețetar: interioare 
superluxoase, filmate în locație în apartamente 
pariziene sau în hoteluri „cinci stele" dc pe 
Coasta de Azur și în stațiunile dc ski savoiarde, 
toalete ultra-șic, automobile de lux, pe scurt tot 
ceea ce ține de recuzita anilor ‘50. In virtutea 
inerției, publicul trecut dc prima tinerețe încă 
acceptă asemenea ingrediente tipice formulei 
evazioniste, de basm contemporan. Da ’’1 
Zanuck continuă să-și conducă studioui a 
mentalitatea patronilor din anii 30-50 când 
„uzina de vise" funcționa după aceleași principii 
ca și uzinele Ford, compartimentele creației fiind 
„asamblate" întocmai ca piesele de automobil, pe 
bandă rulantă. Dacă nu aveai șansa să intri în 
lotul celor câțiva favoriți ai soartei care își 
îngăduiau să lucreze în regim propriu ca 
Hitchkcock sau Orson Welles, odată prins în acel 
„proces de fabricație", ori te conformai și țineai 
pasul, ori erai zvârlit fără milă afară, dat la rebut.

/) Scrisoare a autoarei către familie, august 
1957.
2) Movies on TV 1987, p 122.

teatru

ARGHEZI SI NICOLAE FILIMON PE SCENĂ /
de REMUS ANDREI ION

v, -w-u sunt puțini cei care afirmă că un spectacol 
TvJI este Jucat 'a cota maximă numai pe scena și 
4.\| în spațiul unde a fost construit. Dar sunt tot 

mai mulți cei care nu susțin această idee: capodoperele 
spcctacoiogici contemporane fac înconjurul lumii, iar 
regizorii au obligația de a condiționa o deplasare și de 
viitorul spațiu de joc. Povestea cu: „acasă e o capo
doperă, dar aici, în deplasare, nu ne-am adaptat scenei", 
este o scuză infantilă. Am văzut două premiere recente, 
.Jucăria de vorbe" și „Ciocoii vechi și noi" în timpul 
Festivalurilor de la Sfântu Gheorghe și respectiv Piatra 
Neamț. Ambele spectacole sunt bazate pe dramatizări 
făcute de regizori după două cărți celebre ale literaturii 
române. Alexandru Dabija a ales pentru .Jucăria de 
vorbe", „Cartea cu jucării" a lui Arghezi. Spectacolul 
l-am văzut la Festivalul Atelier din Sf. Gheorghe, după 
ce am urmărit la Piatra Neamț doar fragmente dintr-o 
repetiție. „Ciocoii vechi și noi" este o prelucrare a 
romanului lui Nicolae Filimon, „o suită de variațiuni" 
cum declară regizorul Gelu Colceag. Spectacolul a avut 
recent premiera la Teatrul de Comedie București, după 
ce a fost prezentat hors concurs la Festivalul de la Piatra 
Nemț.

.Jucăria de vorbe" este ceva cu totul înduioșător, 
un spectacol-poveste cu o cursivitate a imaginilor 
scenice care hipnotizează, o jucărie cuceritoare așa cum 
este și cartea prin care Arghezi a vrut să-și alinte copiii 
și cititorii. Alexandru Dabija a păstrat personajele cărții, 

Tătuțu, Mițu (nu Mitzura!) și Baruțu, a folosit cu mare 
tact fraza argheziană și, cu ajutorul lui Liviu Timuș, 
Afrodita Androne și Mihai Danu, entuziast, într-o 
săptămână a dat jocului de toate zilele forma și forța unui 
spectacol. Performanța actoricească în acest caz este 
realizată obligatoriu în trei, nimeni nu i se poate 
sustrage. Este evident că toate viciile și trucurile 
regizorale și actoricești sunt anesteziate de plăcere. 
Dintr-o poveste în alta, din râs în plâns, dintr-o alintătură 
cochetă în alta smiorcăită, mereu în pas vioi, cu grație 
naivă, fără amorțeala patriarhală! Păpușoiul e tată de 
păpuși, un palat răsare din două reflectoare, sabia aduce 
jocul de pedeapsă și curtea marțială care dă o sentință 
dorită unanim de copii: vă dăm cheile de la dulapuri. In 
colțul scenei o valiză neagră este sacul fără fund al 
recuzitei. Firul poveștilor spuse de Tătuțu, elementul 
care domolește avântul gândului și hipnotizează există 
de-adevăratelea: este o nuia lungă, lungă, care pusă în 
cumpănă pe un deget este precum coama unui val care 
vine și revine și iar vine până te vrăjește. Iar magia este 
așa de puternică încât atunci când Baruțu bate un cui în 
oglindă spectatorii sar din scaun speriați de zgomotul 
cioburilor.

„Ciocoii vechi și noi" este un spectacol care 
sfârșește cu scene electorale. Pentru Gelu Colceag 
romanul lui Filimon este „cel mai românesc și 
contemporan pre-text“. „Fresca socială" scrisă cu 
perfecțiune, într-un limbaj plin de haz și subînțelesuri. 

cu patina (cochetă) a cafenelelor din vremea lui Anto 
Pann, a mai avut două dramatizări, semnate de Adria 
Maniu și Ion Pillat, jucate în ’24 și ’34 la Teatri 
Național.

Spectacolul de la Comedie are vicii dramaturg 
regizorale și actoricești. Oamenii inventați de Filimo 
există ca atare. Apare și Filimon însuși pe post de patro 
spiritual care îl va scăpa din mână pe Păturică. „La f< 
cum Dumnezeu a pățit-o cu Omul", spune regizorul. 1 
actul întâi nu'se întâmplă mai nimic până spre fina 
Totul este monoton, acțiunea se mulează povestirii fai 
a păstra harul povestitorului. Ar putea fi interesan 
scenele din iatacul Cherei Duduca, prinderea calengiul 
în cearșafuri sau amorul din spatele perdelei, dint 
Chera și Dinu, dar sunt lente și nu se leagă fluent de al 
scene. Actorii nu prea au haz nici atunci când roste 
vorbele de șagă, lipsa de nerv a dramatizării se transmi 
în lentoarea consecventă de pe scenă. Momente precu 
cel al înfățișării lui Păturică la Chera, poezia cu Traian 
Decebal, tocmeala popii nu sunt jucate cu chef 
așteptat. Dramaturgul Radu Macrinici mi-a replicat 
ceea ce privește consistența care ar fi putut-o av 
dramatizarea romanului lui Filimon: „Dramatizarea ar 
trebuit s-o facă Patapievici". în partea a doua scena 
care Păturică este însărcinat de Vodă cu anihilarea 
Tudor Vladimirescu este parcă scoasă din altă piesă, u 
istorică. Finalul romanului cu inventarul destine 
deocheate ale personajelor nu are nici un fel 
interpretare. în schimb Filimon apare la sfârșitul actu 
întâi pe un covor roșu așezat la marginea scenei 
moralizează pentru tot secolul, de la păcatele fanariote 
„comuniștii fără voie". Reculul este la finalul piesei cî 
toți îmbogățiții prin complot, în frunte cu Păturică, aj 
costumați cu papion și* smoking pentru o caricatură 
campanie electorală: afișele și gurile spun: Votați D; 
Păturică. Această caricatură din final este pre-textul 
care amintea regizorul?



muzica

APIAMANA INTERNAȚIONALA A1ZICII NO
I

de GRETE TARTLER

Î
ntre 24-31 mai s-a desfășurat la București 
deja tradiționalul festival de muzică nouă, 
menit să ilustreze - în primul rând - 
ațiile ultimului deceniu (deși au existat, chiar în 

îcertul de deschidere dirijat de Cristian Mandeal 
Ateneu, lucrări de o noutate... deja clasică, 
:cum Prolegomene II de Cornel Țăranu, 
ncertul pentru clarinet, coarde, harpă, pian 
orchestră de Aaron Copland și Concertul 
itru orchestră de Witold Lutoslawski). Cea 
itâi operă „la zi“ a fost Post-ficțiunea de Dan 
diu, autor atât al muzicii cât și al libretului (o 
âlnire - atât pe plan melodic, cât și literar - a 
sonajelor operei romantice, expresioniste și 
iste, dintre care nu putea lipsi pe plan 
ernațional cunoscutul Dracula). Cu Post- 
[iunea în două acte a lui Dan Dediu a prins 
îtur proiectul „Studioul operei contemporane** 
yerul Operei Naționale Române) pentru care 
i străduit nu puțin doamna Smaranda Oțeanu- 
nea și compozitorul Adrian Iorgulescu.
Printre interpreții străluciți programați în 

■nele zile trebuie evocat flautistul Pierre-Yves 
aud, care a „filigranat** compoziția unui 
onez stabilit în Franța (Yoshihisa Taira) și a

lumea literară

.UTDRITATE SI CULOARE
I

Cam în aceeași vreme cu freamătul premiilor 
unii Scriitorilor, cărora le-am dedicat un întreg 
lăr, a avut loc și Salonul Internațional de Carte, 
lifestare de prim plan al Capitalei noastre 
ituale, greu de evaluat în câteva cuvinte. 
:um capul de afiș l-a ținut vizita lui Umberto 
>, semioticianul și romancierul, o personalitate 
idială, despre care noi am scris în nenumărate 
iuri. Așadar, nu ne-am înregimentat ca atâtea 
reviste într-un elogiu delirant, din simplu motiv 
îrta nu trebuie salutată pe sezoane, ea fiind o 
nanență în viața unui popor. Nu e o scuză, ci 
r o constatare. Restul se înțelege de la sine * Ca 
im și noi în ton cu vremea (și vremurile) u- 
rim cu atenție nu numai un campionat european 
otbal, imprevizibil și suculent, ci mai ales pe toți 
a care vorbesc și scriu pe marginea lui. Ne 
resează îndeosebi scriitorii, dacă rubrica de față 
legătură numai cu ei. Când la diverse posturi de 
o și televiziune apar și se aud tot felul de inși, 
mult sau mai puțin familiarizați cu evenimentul 
ectiv, descoperim un Amerom 38, până acum 

neglijat și necercetat, ieșind spectaculos în 
lă, adică pe uhde magnetice. Acolo, sub direcția 
i transfug de mai ieri, Mircea M. lonescu, 
licăr sportiv dar și un dramaturg de talent, 
:m și auzim scriitori veritabili, care, prin vocea 
aduc multă autoritate și culoare într-un domeniu 

suferă, în multe momente de așa ceva, 
onalitatea lui Laurențiu Ulici s-a văzut și aici, 

punând degetul pe rană, fără prea multe 
lări, a stimulat comentarii obiective și din par- 
invitaților, dar și din partea celor care au tele- 
t la timpul oportun. Radu Cosașu, spre exem- 
care a încercat, cu abilitatea-i cunoscută, să mai 

unui maghrebin din aceeași țară adoptivă (Ahmed 
Essayad - Le Cycle de l’eau). Cum vedem, 
preferințe pentru exotic; dar în recitalul din aula 
Uniunii Compozitorilor, exoticul a fost reprezentat 
de românii „dedați** muzicii electronice (Ana 
Maria Avram, Iancu Dumitrescu).

Cvintetul Național „Concordia** (loan Cațianis 
- flaut; Vasile Niculae - oboi; Dan Berendel - 
clarinet; Sorin Lupașcu - com; Miltiade Nenoiu - 
fagot) a avut în program o capodoperă 
„deconstructivistă** (dacă se poate aplica acest 
termen la muzică) și anume Des-cântec de 
Myriam Marbe - „un cântec vechi", interferând 
fragmente de imn delphic, de Bach, incantații 
magice lume apropiată de atmosfera tulburătoare 
din Trommelbass, din cvartete și din Simfonia 
Ur-Ariadna. Dintre autorii români, Liviu Dandara 
(Divertisment) și Costin Cazaban (Deus ex 
Machina), Fred Popovici (Concert pentru flaut 
și orchestră de cameră) au intrat cu succes „pe 
mâna" studenților (orchestra „Academica", dirijată 
de Dumitru Goia, poate fi recomandată ca ideală 
pentru programe de muzică a zilelor noastre); 
Maia Ciobanu (Trei sculpturi pentru cvartet de 
coarde) a beneficiat de experiența formației 
camerale germane NOTABU Ensemble Neue 

lege un bandaj, pe ici pe colo. Dar și alți creatori, 
Horia Moculescu, Marius Tupan, Șerban lonescu s- 
au grăbit să aterizeze la punct fix, fiindcă se pare că 
generalul unei armate decimate a cam început să 
fluiere în vânt. Să așteptăm finalul, că despre finală 
nu poate fi vorba, în ceea ce ne privește pe noi * 
Harnic și prompt, Muzeul Literaturii Române (de 
fapt oamenii de aici), găzduiește tot felul de 
simpozioane, lansări, comemorări, mese rotunde și 
tot ceea ce ține de cultură și, mai ales, literatură. în 
ritmul în care ne cheamă ne e foarte greu să 
răspundem, dar și să scriem, așa că inserăm și noi 
evenimentele în funcție de importanța lor și spațiul 
nostru tipografic. Sub genericul „Arta prieteniei" au 
fost evocați Gheorghe Pituț și Nicolae Velea. 
Printre vorbitori i-am descoperit pe Nicolae 
Breban, Cezar R«ltag, Georgeta Dimisianu, Gheor
ghe Tomozei, Iulian Neacșu, George Țărnea, 
Adrian Dinu Rachieru, Grigore Vieru, Alexandru 
Condeescu și mulți alții. Tot săptămâna trecută a 
avut loc o altă manifestare importantă: lansarea 
revistei Pro memoria nr. io și a volumului „Pe 
urmele adevărului", autor - Sabin Ivan. Au comen
tat Ștefan Augustin Doinay, Octavian Paler, AI. 
Paleologu, Emil Tocaci, Vasile Vetișanu. • S-au 
decernat premiile la ediția a XlV-a Festivalului - 
concurs național de poezie și interpretare critică a 
operei eminesciene „Pomi Luceafărul". Am trimis 
și noi un reprezentant. Rezultatele le vom insera 
într-un număr viitor >Asociația Scriitorilor din 
București, luând exemplul întregii Uniuni, s-a 
grăbit să ofere și ea premiile anuale. Necu- 
noscându-le încă (secretomania e la mare cinste 
acum) s-ar putea să le aflați din alte gazete.

Musik (conducerea muzicală: Mark-Andreas 
Schlingensiepen); Vasile Herman (Sysma) și 
Nicoale Brânduș (Dans în ritm ak-sak) au figurat 
în programul formației PRO MUSICA NOVA; 
lucrări de Carmen Petra-Basacopol (Concert 
pentru orchestra de coarde), Doina Rotaru 
(Concert pentru saxofon și orchestră) și Liviu 
Dănceanu au fost interpretați de Orchestra de 
Cameră a Radioteleviziunii. Repertoriul corului 
Antifonia (dirijor: Constantin Râpă) a inclus 
lucrări de Irina Odăgescu (Tatăl nostru), Petru 
Stoianov (Cuvinte și strigături), Gheorghe 
Costinescu, Cristian Misievici, Constantin Râpă.

Se poate spune că nu a lipsit nici un important 
nume românesc din lumea muzicală a zilelor 
noastre, de la cei mai tineri la maeștri ca Pascal 
Bentoiu (opera Hamlet), Aurel Stroe (Ciaccona 
con Alcune Licenze în interpretarea Orchestrei 
Naționale Radio), Ștefan Niculescu (Echos II - 
unul din succesele atelierului de muzică 
contemporană ,,Archaeus“). Nu a lipsit nici 
varietatea genurilor (jazz, balet contemporan...) 
iar grupul de lucru al organizatorilor a realizat un 
volum-program cu prezentări de compozitori, 
interpreți și dirijori prin nimic mai prejos decât 
prezentările marilor festivaluri internaționale din 
alte țări europene. Cea de-a șasea ediție a 
Săptămânii muzicii noi e o dovadă că peisajul 
componistic românesc se îmbogățește în 
continuare, în ciuda greutăților nu puține...

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

□ Mecanismele vântului (Nicolae loan
Dragu), versuri, ed. Cartfil, 2500 lei.
□ Lumină întrebare (loan Suciu), versuri, 
ed. Cartfil, 4000 lei.
□ Evanghelia a V-a (Constantin Ghiniță),

' versuri, ed. Sas, preț neprecizat.
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□ Cursa (Hary Bar-Salom), proză, ed. 
Cartea Românească, preț neprecizat.
□ Starea de clipă (Beatrice Silvia 
Sorescu), versuri, ed. Spirit Românesc, preț 
neprecizat.
Q în absența iubirii (Gellu Dorian), 
versuri, ed. Helicon, 1800 lei.
□ Viața ca o grădină de lumi (Doina 
Severin Boriceanu), versuri, ed. Hora, preț 
neprecizat.
□ Șantier în creier (Nicolae Sârbu), 
versuri, ed. Timpul, 2000 lei.
□ Unu (Virgil Leon), versuri, Biblioteca 
Apostrof, preț neprecizat.
!~1 Arta de a conduce (Mihai Butnariu), 
eseuri, ed. Radical Severin, 3500 lei.
□ încântări și descântări clujene (Virgil 
Mihaiu), versuri, ed. Dacia, 1734 Iei.
□ Lungi apusuri de soare (George 
Timcu), proză, ed. Dacia, 3876 lei.
□ Orizont medieval (Pavel Chihaia), 
eseuri, ed. Dorul-Danemarca, preț nepre
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eseuri, ed. Meronia, 9800 lei.



literatura lumii ■■■■■

Jean d’Ormesson
Personaj omniprezent în opera lui 

d’Ormesson, Timpul îl omagiază pe 
acesta dăruindu-i, la fiecare 16 iunie, 
noi zile de creație.

în manualul Au plaisir de Dieu1, el 
scrie: ...nu există decât o forță în lume, 
și ea se numește Timp. Ah! acest timp, 
cum l-am văzut lovind în jurul meu: 
bătrânii și copiii, pietrele, ideile, 
moravurile, amintirile și zeii. Nu e de 
ajuns să spui că timpul domnește asupra 
lumii: lumea e timpul. Timpul 
desfătărilor și timpul durerilor, timpul 
tinereții, căreia nu-i pasă de timp și care 
își închipuie că el nu trece, timpul ploii 
și soarelui, al furtunilor, al apelor atât 
de limpezi din jurul ruinelor Greciei, 
timpul catastrofelor și timpul iubirilor, 
timpul aducerii aminte și timpul uitării. 
Tot ceea ce defilează sub ochii 
generațiilor succesive nu este nimic 
altceva decât timp. El se întruchipează 
în muzee, în biserici, în cimitire, în case 
ce se ridică și se coșcovesc, în călătorii, 
în banii care circulă înainte de a se 
acumula și a circula din nou... 
în sănătatea care se șubrezește, în norii 
care se destramă sau se îngrămădesc, în 
pământ și în copaci, în sentimente, în 
ambiții, în operele de artă și în război, 
în pasiuni și în istorie. “

1 Jean d’Ormesson. Din voia Domnului, trad, de 
Sanda Milfăescu-Cârsteanu, Editura Univers, 

> București, 1993, p. 377
F® 2. Jean d'Omerson, Dieu, sa vie, son oeuvre, 

Gallimard. Paris, 1980

Din lungul șir al cărților scrise de 
Jean d’ Ormesson - romane și eseuri, 
dintre care trei au fost traduse în 
românește: Din voia Domnului, 
Editura Univers, 1993, Povestea 
jidovului rătăcitor. Editura Univers, 
1995, Gloria imperiului, Editura 
Universal Dalsi, 1996, făcând bine 
cunoscut numele acestui important 
scriitor francez contemporan publicului 
cititor din România - , am selecționat 
două capitole din volumul Dumnezeu, 
viața și opera sa2, ilustrative nu numai 
pentru preocuparea sa constantă de a 
surprinde timpul în desfășurare, ci și 
pentru construcția stilistică proprie 
autorului: paradoxul, însoțit de o 
subtilă ironie, produce un efect șocant și 
totodată stimulator asupra cititorului, 
determinându-l să parcurgă cu un 
interes sporit paginile oricăruia dintre 
volumele lui.

Cele două capitole care urmează 
confruntată două sentimente fundamen
tale ale firii omenești: Dragostea și ura, 
în numele cărora oamenii se înfrățesc 
sau se distrug.

Capitolul VII, în care

PETRU 0 ÎNTÂLNEȘTE PE MARIA
I

4*\ntrebă cât e ceasul pentru a treia oară. 
■"Celălalt, un brunet micuț care trecea 
I grăbit, se uită și îi răspunse fără să se 

oprraStă: „Șase douăzeci și cinci". Ah, deja? 
Bun. Mulțumesc. Și se pomi din nou să umble în 
lung și-n lat, între vopsitorie și brutăria din colț.

Plecase de la lucru cu trei minute înaintea de 
șase. Era cuprins de o imensă bucurie. Nu-i păsa 
de nimic. De nimic - în afară de un lucru. 
Universul se redusese la o singură problemă: 
trebuia să fie între 6 și 6,30, la capătul străzii 
principale, în fața stației de autocar. întreaga 
lume se oprise în loc. Oare va veni?

Mai înainte, toate îi merseseră prost: 
contabilul firmei refuzase să-i dea un avans, 
frate-său îi spusese că mama lor nu se simțea 
prea bine, iar el își sfâșiase haina, agățând-o 
întâmplător de clanța ușii secretarei patronului. 
Dar toate acestea se ștergeau: el o aștepta și ea 
avea să vină.

O văzuse cu trei zile mai înainte, la niște 
camarazi de vacanță care îl invitaseră să ia masa 
cu ei ca să schimbe amintiri, repetate la nesfârșit, 
și fotografii în care marea se contopea cu soarele. 
Ea trecuse întâmplător, ca să înapoieze o carte pe 
care i-o împrumutaseră. Stătuse douăzeci de 
minute, băuse cafeaua cu ei și el îi vorbise puțin 
despre patinajul artistic, despre Sicilia în timpul 
verii și despre Humphrey Bogart în Șoimul 
maltez și în Casablanca. Ea o imitase pe Lauren 
Bacall în A avea și a nu avea: „You know how 
to whistle, don’t you?... You just put your lips 
together, and you blow.x.“ El se simțea destul 
de bine și nu se plictisea. îi mai povestise despre 
o carte în care se vorbea într-una sau două 
pagini, foarte frumoase, despre un evreu care, 
murind, se gândea la solidaritatea și frăția dintre 
toți oamenii. îi uitase titlul. Ea îi dăduse un 
număr de telefon unde putea să o cheme dacă 
s-ar fi întâmplat să-ți aducă aminte numele 
autorului și titlul cărții. A doua zi dimineață și le 
reamintise: Un pumn de dude de Ignazip 
Silone. Una mandata di more. O sunase. îi 
spusese tiltlul. Ea îi mulțumise cu acel amestec 
de veselie și seriozitate care îl surprinsese încă 
din ajun. Cu câteva clipe înainte de a închide, așa 
cum le arunci în apă, a întrebat-o, foarte 
precipitat, dacă vroia să se întâlnească cu el ca să 
se plimbe o oră de-a lungul cheiurilor sau ca să 
ia împreună un pahar cu ceva înainte de masa de 
seară. Ea ezitase puțin. Răsese. Și spusese da. Și- 
acum o aștepta în fața stației de autocar.

în pofida tuturor necazurile din ajun și din 
timpul săptămânii, în pofida tuturor întâmplă
rilor obișnuite și a platitudinii existenței lui, viața 
i se părea plăcută și plină. Soarele strălucea 
printre noi: părea, pe cerul limpede, că aveau 
misiunea să-l însoțească, să-i alcătuiască un 
cortegiu, să-1 sărbătorească și să-i deschidă 
calea. Era sfârșitul iernii, primăvara, începutul 

verii, mijlocul sau sfârșitul toamnei la Londra, la 
New York, la Roma, la Viena, la Paris, la Tokyo, 
la București, la Buenos Aires, la Mexico. La 
Tordesillas, la Bacău, la Wuppertal, la Borgo 
Pace, la Pitigliano, la Saint-Julien d’Apcher unde 
nu există poate nici fluviu, nici râu, nici che: 
El se numea oricum și ea se numea Maria.

în mod ciudat, își reprezenta cu oarecare 
greutate acest chip pe care nu înceta să și-1 
amintească. Totul se încurca în mintea lui. Se 
întrebă deodată dacă avea s-o recunoască. I s-a 
părut că vorbește cu glas tare și că oamenii se 
uită la el. A început să zâmbească, aproape 
evident. Adeseori întâlnim prin cărți personaje 
care gândesc foarte precis. El nu gândea 
niciodată. El visa, își amintea, se hotăra, acționa, 
i se întâmpla chiar să citească sau să se ducă la 
cinema sau la teatru sau la concert. Dar i se părea 
întotdeauna că nu se gândește la nimic. Acum, 
dimpotrivă, se .gândea la lucruri foarte precise, 
pe care ar fi putut să le exprime aproape cu voce 
tare: „Oare va veni? Din ce parte o să apară? Ce 
noroc! Ce minune!" Și nu era sigur că nu 
vorbește cu voce tare.

E un lucru banal să susții că emoția, pasiunea 
refulează și sufocă gândirea. Ele o și stimulează 
și o eliberează. în viața cotidiană, tot ceea ce 
gândim nu e altceva decât o magmă informă r>e 
care ar fi foarte greu s-o exprimi cu precizie ' 
fraze articulate. Când e vorba de emoția 
dimpotrivă, și cu atât mai mult când e vorba de 
pasiune, cuvintele țâșnesc spontan și închegate 
de pe acele buze interioare comandate de inimi 
și de sentiment și pe care numai duioșia, mânia 
nădejdea, ranchiuna, dragostea sau ura izbutesc 
să le deschidă. Ca și pulsațiile sângelui său, i sc 
părea că ideile care-i treceau prin cap erau gat; 
să fie recepționate și fixate de un apara 
înregistrator. Un bărbat în vârstă și o tânără s-ai 
întors spre el. Vorbea sigur și râdea prostește.

Timpul și spațiul se opreau la acest 
momente și la acest colț de stradă. Era contrariu 
istoriei, al experienței, al politicii, al ziarelor: el 
se extindeau asupra întregii lumi, asupra tuturc 
timpurilor. Pentru el, dimpotrivă, totul se juc 
aici și acum. Totul începea din nou. Și în mo 
special pentru el. Și cu toate acestea, nu er 
singur. Era mai puțin singur ca oricând - și ic 
restul nu mai conta. S-ar fi zis că particul 
elementară, ca nucleul universului, era el cu e 
împreună. Se simțea deodată incomplet de uni 
singur. Numai de-ar veni odată: restul putea să 5 
prăbușească. Lumea era goală atâta vreme cât e 
nu era acolo. Deîndată ce va veni, lumea va 
plină. Completă. împlinită. Era destul ea pentru 
o umple.

Nimic nu-i mai aproape de absolut decât 
iubire pe cale de a se naște. Uluitor, miraculos, 
că acest absolut se naște din întâmplare. 5 
gândea că el ar fi putut să nu se ducă să ia ma: 



la prietenii aceia, că ea ar fi putut să nu treacă pe 
la ei decât în ajun sau a doua zi, că el ar fi putut 
fi în altă parte, ca ea ar fi putut să nu existe, că ea 
ar fi putut să refuze să vină în această seară să se 
întâlnească cu el. Ceea ce contează cel mai mult 
pe lume - nașterea, dragostea, moartea - apare în 
împrejurări strict aleatorii. Esențialul se naște din 
accidental. Construim cu lucruri de adunătură, la 
noroc, la voia întâmplării, până și rosturile cele 
mai intime și mai profunde ale vieții noastre. 
Simți trecând o umbră. Ah! Ce mult am vrea cu 
toții ca soarta noastră să fie înscrisă undeva, în 
stele, la zei, pe mari plăci de marmoră unde totul 
ar fi prevăzut. Dar nu-i așa: noi singuri - și 
altminteri și ceilalți - ne construim viața. Și 
întâmplarea e cea care hotărăște. Tot ceea ce 
putem face este să înșfăcăm de păr ocaziile pe 
care ni le prezintă timpul care trece și acel mare 
bal de sâmbătă seara care este lumea în care 
suntem aruncați. Să sărim în trenurile nebune 
conduse de zaruri care se rostogolesc în mâna nu 
se știe cui. Și să spunem, încercând să zâmbim: 
Aceasta e soarta mea și aceasta e viața mea. Și 
cel mai de necrezut este că toate aceste 
întâmplări, aceste bâjbâieli, aceste hotărâri 
arbitrare, aceste mecanisme și aceste încrucișări 
sfârșesc prin a consttitui, de fapt, ceva rotunjit de 
viață și de moarte și care seamănă cu o soartă.

Puțin îi păsa în seara aceea de soartă, puțin îi 
păsa de viitor, puțin îi păsa de trecut. Prezentul 
era cel care conta. Cunoscuse alte femei, alte 
palpitații, alte vise, alte suferințe, alte desfătări și 
decepții. Uitase totul. Iar viitorul nu-1 neliniștea. 
Dacă ar fi putut să vadă, în viitor, plictiseala 
cuibărită, trădarea la pândă, despărțirea sperată, 
așteptată cu nerăbdare, primită cu elanuri de 
ușurare și bucurie, ar fi dat înapoi cu groază. Dar 
dragostea ține închise în pumnul său cheile

Capitolul IX, în care

OAMENII PORNESC LA TREABĂ
O

amenii apărură în spatele dunelor, la 
marginea pădurilor, în văile aflate la 
poalele dealurilor în seara unei zile 
care fusese foarte frumoasă și călduroasă. Nimeni 

nu știa de unde veneau. Părea că se ivesc de 
nicăieri. Erau mongoli, huni, cruciați, sarazini, 
cavaleri Purtători ai Paloșului, azteci, 
conchistadori, oameni ai secțiilor speciale sau ai 
Hoardei de Aur, inchizitori sau țărani, sclavi 
răzvrătiți sau stăpâni tiranici, oameni care purtau 
cruci, capete de mort, săbii, semiluni, seceri și 
ciocane. Erau îmbrăcați în negru sau alb, roșu, 
gri, verde, albastru, kaki, platoșe, piei de panteră. 
Unii erau aproape goi. Aveau cu ei cai. Credeau 
în lucruri obscure și puternice care îi împingeau 
spre moarte. A altora, și chiar a lor. Strigau: 
„Trăiască moartea!". Și mărșăluiau împotriva lui 
Dumnezeu, și uneori în numele lui, în spatele 
drapelelor, steagurilor, flamurilor și tobelor, 
scoțând strigăte războinice.

Erau ceilalți. Erau dușmanii.
Au intrat în sat la apusul soarelui. Tinerii și 

bărbații valizi se ridicară contra lor. în ciuda 
palisadelor construite în grabă, în ciuda tranșeelor 
prea târziu săpate, au fost măcelăriți până la unul. 
Apoi cotropitorii s-au răspândit pe ulițe și au 
pătruns în case.

Nimeni nu se aștepta la așa ceva. în ajun 
fusese o zi de sărbătoare. Se cântase la fluier și la 
tamburină. Se cântase și se dansase. Sângele a 
început să curgă pe sub ghirlande, pe covoare. 
Femeile, copiii, infirmii, căpăteniile mai în vârstă 
s-au refugiat în palat, în templu sau în capelă 
pentru a intona imnuri religioase sau pentru a-i 
implora pe zei. Cumplitele chipuri s-au arătat 
deodată sub căștile lor de bronz sau de fier, sub 
măștile lor de pene. îi bântuia furia de a ucide. 
Găsiseră vin în drumul lor și băuseră. Acum 

viitorului și ale trecutului. Ea le îngustează celor 
care se iubesc nemărginirea spațiului și le 
interzice accesul la alte timpuri.

Deodată, o zări. Simți un șoc. Ea venea. Nu 
semăna întrutotul cu ceea ce așteptase atât. Dar, 
în ciuda temerilor sale, a recunoscut-o imediat. 
Ea i-a spus: „Bună seara", zâmbind. El i-a 
răspuns: „Bună ziua..." și, după o ezitare de o 
clipă, a adăugat: „.-..Maria".

Ea l-a întrebat dacă era în întârziere și, 
mințind puțin, nu ca s-o înșele, ci ca să-i facă 
plăcere, a asigurat-o că nu. Schimbau așa, 
cuvinte banale, mergând drept înainte. Semănau 
cu acei marinari care sondează apa la prova 
navelor, cu vânătorii care înaintează cu prudență 
și speranță prin mlaștini, cu alpiniștii care se 
asigură dacă priza e bună înainte să se cațere și 
mai sus.

Mergeau. Lumea era decorul lor. Străbăteau 
străzi, piețe, bulevarde invadate de mulțime. 
Ajunseră de-a lungul fluviului presupunând că 
exista unul. Era Sena, Tamisa, Tibrul, Dunărea, 
Niprul, Iantzî-ul, râul Loing, Saane, Bistrița, 
Isarul, Rio de la Plata. O apucară pe pod și se 
uitară la apele fluviului sau ale râului cum se 
rostogoleau neobosit. Tăceau. Simțeau în ei 
lucruri aproape de neexprimat și care se cereau 
totuși spuse. începuse să se lase seara. Curând 
aveau să apară stelele. El i-a întins mâna. Ea i-a 
dat-o pe a ei.

Au mâncat împreună când noaptea aproape 
se sfârșea. Lumea era frumoasă. Viața era 
minunată. Ah! Doamne, Dumnezeule, cât de 
minunată era viața, cât de vrednică să fie trăită!

Și Dumnezeu se uita la acești minusculi 
artizani ai vieții cotidiene, în timp ce își continuă 
măreața sa operă și imensele sale planuri.

oboseala, beția, cheful de plăceri, furia 
triumfului, se amestecau cu ura. Răcneau lucruri 
neclare. Și ucideau, fără odihnă.

Câțiva bătrâni din sat au revăzut, într-o 
străfulgerare, imagini din vechi bătălii în care ei 
erau aceia - ce satisfacție! - care ucideau tați, 
unchi, frați ai celor care îi cotropeau și îi 
măcelăreau acum. Și învingătorii de ieri, 
victimele de azi, mai aveau răgazul, înainte de a 
muri, să se căiască amarnic că nu reușiseră să-i 
extermine până la unul pe cei pentru care apucase 
acum să sune ceasul victoriei și al răzbunării. își 
aminteau, își aminteau cu mânie, cu disperare, și 
blestemau destinul, îi blestemau pe ceilalți și se 
blestemau pe ei înșiși mai înainte de a fi căsăpiți.

Femeile se străduiau în zadar să-și ocrotească 
copiii. Le erau smulși din brațe, azvârliți în aer și 
prinși apoi în vârfurile sulițelor sau ale săbiilor 
întinse. Erau înhățați de picioare și pocniți cu 
capul de zidurile caselor. In noaptea care se lăsa 
țipetele de durere și hohotele de plâns amestecate 
cu hohote de râs se înălțau printre flăcări și ruine 
înainte să se potolească și să se stingă. După două 
ore de măcel, dacă mai rămăseseră vreo douăzeci 
de supraviețuitori în satul pustiit. Atunci a 
început tortura.

Era o altă sărbătoare. Cei care uciseseră s-au 
apucat de mâncat și iarăși de băut. Cerul era plin 
de stele și totul ardea în jurul lor. Pe undeva, 
trebuie să fi existat o ascunzătoare: cu aur, îmi 
închipui, sau cu giuvaeruri. Sau poate numai cu 
amintiri și cu speranțe nebunești. Dar oamenii 
veniți de aiurea nu au putut găsi nimic. N-au 
reușit să pătrundă peste tot. Ceva mai rezista încă 
pe undeva. Trebuiau să fie făcuți să vorbească cei 
care știau. Trebuiau să fie făcuți să cedeze cei 
care se înverșunau să gânească. Și-apoi, 
bineînțeles, nimic mai vesel: plăcerea se 

amesteca, în mod subtil, cu interesul și 
necesitatea suferinței celorlalți.

Au fost aduși cinci sau șase oameni în fața 
căpeteniilor expediției. Un scurt interogatoriu, o 
serie de ordine transmise cu promptitudine. 
Prizonierii, în lanțuri, au fost snopiți în bătaie și 
trântiți la pământ. O clipă și-au închipuit că vor fi 
părăsiți acolo, lăsați să moară de foame și de sete 
și uitați. Se pregăteau să moară. Dar soarele nu se 
desprinsese încă din răcoarea dimineții când au 
începui să se ocupe din nou de ei. Trebuiau să mai 
trăiască puțin.

în numai câteva ore au fost îngropați de vii și 
doar capul li se înălța deasupra solului alcătuit din 
nisip și pietre. Soarele începea să ardă cu 
violență. Au fost unse cu miere chipurile lor 
diforme, deja înfiorător de umflate, din care ochii 
crăpați dispăreau sub carnea tumefiată. Apoi au 
fost dați pradă furnicilor și tuturor gângăniilor 
minuscule și scârboase. Seara, ca să se amuze, 
unii dintre învingători, sărind în șa, au călcat în 
galopul cailor și au lovit cu săbiile sau cu un fel 
de bâte sau de maiuri de lemn acest terci 
sângerând care fusese cândva un chip omenesc.

Femeile și copiii au fost siliți să privească 
acest spectacol înainte să fie violați, în toate 
felurile, cât a fost noaptea de lungă și chiar și a 
doua zi. Au fost trecuți din mână în mână, în 
hohote de râs și chiote de bucurie. Au fost violați 
prin față, prin spate și târâți de păr, supuși celor 
mai cumplite mârșăvii. Au fost constrânși la toate 
umilințele. Au fost obligați să-și bea propria urină 
și să-și mănânce dejecțiile. Femeilor le-au fost 
vârâte în pântece pietre, țăruși, crengi de copac, 
noroi. Li s-a dat drumul în trupul lor unor 
rozătoare înfometate și unor mici vulpi ale 
deșertului, care au fost ținute acolo cu ajutorul 
unor oale sau a unor cârpe. Au fost spintecate cu 
sabia una sau două femei însărcinate și au fost 
azvârlite pe nisip niște boțuri informe care trăiau 
poate deja și care trăiau poate încă.

Nu mai rămăsese decât un singur bărbat 
printre prizonieri. Fusese păstrat pentru sfârșit. 
Era o căpetenie. Avea întipărită pe față o expresie 
de îndârjire, de dispreț și de oarecare măreție. A 
fost spânzurat pe picioare, apoi de sex. Capul i-a 
fost vârât într-ul fel de coș de nuiele sau de 
răchită în care a fost băgat un șobolan ținut 
nemâncat vreme de trei sau patru zile. Șobolanul 
a început să devoreze obrajii, nasul, urechile, 
ochii, după care a atacat partea de sus a gâtului și 
limba. Bărbatul a rezistat câteva ore.

După două zile, învingătorii au părăsit 
ruinele fumegânde și s-au retras după dealuri cu 
trei sau patru femei pe care le salvase frumusețea 
lor. Nepunând la socoteală captivele, s-au gândit 
că-1 nimiciseră până și pe ultimul dintre dușmanii 
lor. Dar un bărbat foarte tânăr, aproape un copil, 
scăpase delirului lor sângeros și se ascunsese 
într-o peșteră aflată la câteva ceasuri depărtare de 
sat. Era fiul sau nepotul celui căruia șobolanul îi 
devorase fața. După mulți ani, el avea să intre, cu 
legenda lui cu tot, în demențialele litanii despre 
măreția oamenilor și despre ororile lor și să 
extermine, la rându-i, cu o violență și un geniu 
nemaipomenite, pe cei care, cu câțiva ani mai 
înainte și aproape sub ochii lui, îi măcelăriseră pe 
toți ai săi. Am scris povestea lui admirabilă și mai 
mult decât adevărată sub numele simbolic de 
împăratul Alexis.

Toate acestea se petreceau în Palestina, la 
Varșovia, în Maroc, în Ceveni, în Transilvania și 
în Khîrezm, în Sierra de Teruel, în Eparges, în 
Hunan, în Boemia și în Cambodgia.

Și, tăinuit sub întâmplările istoriei, ascuns în 
spatele oamenilor, Dumnezeu vedea toate 
acestea; atâta suferință zadarnică și aceste valuri 
de sânge care curgeau.

Prezentare și taducere de 
Sanda Mihăescu-Cârsteanu *
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0 BIOGRAFIE
Joseph Blotner: «William Faulkner»

ciente, altele - globale, divulgatoare 
generice, iar altele - mai critice, n 
fragmentare și pe crâmpeie mai colora 
Cea a lui Blotner despre Faulkner este u 
dintre cele mai bune ale primei categorii; 
acest sens este ireproșabilă. Dar Faulkr 
unde se află ? In cărțile sale, e clar, po; 
numai în ele și, de la bun început, n 
profund în ele decât în afară, cu toate că e; 
vorba de propria lui viață. Pe măsură ce tre 
timpul, se vede că tehnicile sale sunt 
același timp clasice - modelul lui a fc 
Balzac, cu repetarea de personaje de la

A
cum zece ani apărea în Statele 
Unite prima ediție a acestei mari 
și canonice biografii a marelui 
scriitor nord-american William Faulkner, 

Premiul Nobel de literatură pe anul 1949 și, 
fără îndoială, unul din cei patru mai mari 
povestitori ai secolului nostru, a cărui operă, 
dificilă, profundă și fascinantă, poate fi pusă 
alături de cele ale lui Proust, Joyce și Kafka, 
fiind una din cele mai mari, fundamentale și 
originale din întreaga istorie a literaturii 
universale. Ediția spaniolă apărută acum 
este cea pe care însuși Joseph Blotner a 
revizuit-o, a refăcut-o și a completat-o 
ținând seama de investigațiile ulterioare și, 
într-un oarecare mod, a concentrat-o, supri
mând cea mai mare parte din neobișnuitul 
aparat critic, ce constituie de fapt o altă 
versiune, cea din 1984. Această întârziere nu 
este atât de gravă și, utilizând analogii 
comparative, amintesc că recent în paginile 
ziarului Le Monde un critic se plângea că 
nici în Franța nu a fost tradusă această 
biografie, deja celebră, cheie pentru cu
noașterea figurii și a operei gigantului ro
mancier nord-american.

Joseph Blotner l-a cunoscut pe William 
Faulkner pe când acesta, deja în culmea 
faimei sale, și în ultimii cinci ani ai vieții lui, 
a fost profesor invitat la Universitatea din 
Virginia, unde viitorul său biograf ținea 
cursuri și conducea un departament. Astfel 
că nu e deloc straniu că Blotner însuși apare, 
în ultima parte a acestei minuțioase și 
neobișnuite biografii, obiectivat, ca per
sonaj. După moartea scriitorului, Blotner s-a 
hotărât să pregătească o selecție de „scrisori 
alese" și o reeditare a „Relatărilor" publicate 
în reviste, de către Faulkner, însă nea
samblate încă într-o carte. Când Blotner s-a 
adresat moștenitorilor romancierului, 
văduva și fiica lui au manifestat ambele 
reticență, deoarece scriitorul obișnuise să se 
împotrivească, unor asemenea tentative, ori 
de câte ori se încerca vreo pătrundere în 
viața sa particulară. Moartea soției lui 
Faulkner i-a ușurat destul biografului calea.

Faulkner era destul de inflexibil în ceea 
ce privește protejarea intimității vieții sale, 
totuși nu a reușit niciodată s-o facă 
desăvârșit deoarece lenta, dar progresiva lui 
faimă, mai ales după obținerea Premiului 
Nobel, i-a diminuat toate eforturile în 
această direcție. Unuia din primii și 
principalii lui exegeți academici, Malcolm 
Cowley i-a spus următoarele: „Ca individ 
particular, ambiționez să dispar, să fiu șters 
din istorie, să părăsesc această lume fără să 
las alte semne, în afară de cărțile publicate... 
Este obiectivul meu și spre el tind toate 
eforturile mele, iar epitaful meu doresc să 
cuprindă doar: ,,«A scris două cărți și a 
murit...»". Este deja foarte cunoscută fraza 
cu care Faulkner - omul se delimita de 
celebritatea sa literară: „Eu nu sunt altceva 
decât un agricultor".

Munca lui Blotner, de reasamblare și 
selecție a scrisorilor după moartea roman

cierului, l-a pus pe acesta în contact cu 
titanica corespondență pe care William 
Faulkner a avut-o cu diverși editori și cu 
reviste timp de mulți ani, în efortul de a 
publica, mai întâi picătură cu picătură și în 
tiraje minime, cele 18 romane ale sale, 
precum și cele o sută de povestiri pe care 
le-a scris, pentru a acoperi nevoile materiale 
ale unei familii numeroase și ale unei 
ruinătoare proprietăți agrare pe care doar la 
sfârșitul vieții lui a reușit s-o facă profitabilă. 
Și totul a fost la fel de dificil timp de foarte 
mulți ani, până la primirea Premiului Nobel; 
doar stagiile la Hollywood, ca autor de 
scenarii cinematografice - nu prea bune, 
căci originalitatea și stilul lui contraziceau 
toate convențiunile și pseudoortodoxiile 
industriei cinematografice - l-au ajutat să 
rezolve, deși nu prea confortabil, grijile și 
obligațiile lui materiale.

Joseph Blotner a recopiat tonele de 
materiale necesare elaborării acestei 
minuțioase, monumentale și exhaustive 
biografii, în care viața lui William Faulkner 
este urmărită pas cu pas și cu o impresio
nantă abundență de informații. In acest sens, 
este vorba de una din cele mai reușite 
biografii de gen pe care le-am citit, cu toate 
că autorul cărții, în ciuda extensiunii acesteia 
se restrânge Ia strictele limite de biograf și 
nu intră, deliberat, niciodată în analize 
literare sau investigații estetice. Astfel, deși 
biografia tratează în principal problema 
centrală - aceea de a ști ce este, și de ce este 
opera lui Faulkner una din lucrările 
fundamentale ale secolului nostru -, cartea îl 
poate ajuta într-un mod foarte eficace pe cel 
care dorește să studieze această temă în 
profunzime. Lectura biografiei este funda
mentală pentru cei care vor să cunoască pur 
și simplu, ca și pentru cei pe care îi preocupă 
opera lui Faulkner, dar le va servi puțin celor 
care doresc să cunoască acest univers dintr- 
o dată. Biografiile - prin investigația pe care 
o fac și nu prin rezultatul lor - pot fi mioape, 
presbite și astigmatice: unele sunt 
minuțioase, prolixe, complete, dar insufi

carte la alta, cu ambiția de a crea un cosmo 
autonom și real - și moderne, căci de 1 
Dostoievski, Joyce, Conrad și Proust 
învățat meandrele unei proze totale, ce vre; 
să pronunțe întreg adevărul, în același timp 
în fiecare frază, spunând totul. Ambiția lui 
aceea de a totaliza, de a făuri ui 
microcosmos care să înglobeze întregul, ; 
tins să-i integreze, în ea pe clasici, pe ace 
Shakespeare al zgomotului și furiei, miturik 
grecești - Electra, Oedip, Fedra, Antigona - 
și Biblia, teme pe care le-a rescris, lent, de 
a lungul întregii sale vieți. Un dublu păca 
originar planează peste lumea sa: despuiere; 
pământurilor indienilor prin mijloaci 
violente și prin minciună, și întronare; 
sclavajului, ce va produce apoi fratricide 
înfruntări ale albilor între ei, începând rf' 
războiul de Secesiune, distrugerea ma. 
dinastii - Sartoris, Compson, Mac Caslin 
Sutpen - sau ridicarea imparabilă, pervers; 
și răutăcioasă a precapitaliștilor Snopes, ș 
terminând cu războiul total, primul mondial 
și cu cutremurătoarea pătimire a lui Hristo; 
descrisă în O fabulă.

Se observă, privind opera lui Faulkner c; 
pe un întreg, cu ajutorul de neprețuit a 
muncii lui Joseph Blotner, că această creație 
grandioasă posedă o unitate impecabilă, c 
coerență de necrezut, o organizare interioare 
uimitoare, de dimensiunile căreia poate nici 
măcar propriul ei autor nu a fost absolul 
conștient. Și asta cu toate că, în final. 
Blotner rămâne la părerea că întrebarea 
principală - de ce Faulkner a scris ceea ce a 
scris în felul acesta? - urmează să-și capete 
un răspuns care va fi doar o altă enigmă. 
Faulkner a descris o lume tragică, proprie 
nouă, și care, în ciuda tuturor nebuniilor, 
morților, pasiunilor și distrugerilor, are cheia 
pe care însuși Faulkner a formulat-o: „Omul 
va rămâne". Și a motivat și de ce: „Eu prefer 
durerea neantului".

în românește de 
Ezra Alhasid



cartea străină

SUFERINȚA TAINICA
A UNUI CĂRTURAR POET

de VIRGIL LEFTER

C
ând, după un îndelung travaliu și minu
țioase cizelări, „Elegia scrisă într-un 
țintirim de țară“ și-a croit drum către 
ititori, viața lui Thomas Gray se statornicise deja 

e făgașul său firesc. O viață calmă, molcomă, 
enină, de universitar ce și-a petrecut mai tot 
mpul în atmosfera intimă și primitoare a 
Colegiului Pembroke din Cambridge. Thomas 
îray nu a lăsat în urma sa un jurnal, dar, deși 
izitat adesea de „oțiozitate", cum singur 
îărturisește, în spiritul secolului al XVlII-lea al 
ărui fidel reprezentant a fost, a scris numeroase 
pistole, trimise mai toate celor câțiva prieteni de 
uflet. Ei bine, din aceste ceremonioase epistole 
rinde contur viața austeră dar nu lipsită de 
irmec a unui pilduitor poet și cărturar. Alături de 
William Cowper și Horace Walpole a ilustrat 
enul epistolar ca nimeni altul, înscriindu-se în 
cea pleiadă de artiști care prin eleganța, 

uralețea și simplitatea stilului au pecetluit ceea 
s se numește „atticismul“ englez. A fost un 
iprezentant emblematic al timpului său și, ca să 
îlosim o expresie a lui Jane Austen, a trăit la 
jmpăna dintre „rațiune și sensibilitate", în acele 
îomente de trecere de la literatura plină de rigori 

clasicismului la efluviile generoase ale 
mtimentalismului, ale preromantismului, și mai 
joi ale acelei epoci ce s-a numit Romantică, 
pistolete sale bine temperate au adesea un soi de 
•iditate, atenuată de grația și fluența stilului, ele 
int în cea mai mare parte evocarea vieții de zi cu 

a unui „poet și cărturar" englez din secolul 
uminilor, înainte de trauma puternică pe care 
/ea s-o provoace în conștiința multor ființe 
menești revoluția franceză. Thomas Gray a 
îlătorit mult și peregrinările sale, cu prilejul 
marelui tur" european, alături de bunul său amic 
orace Walpole, numeroasele popasuri pe 
.râmurile cele mai pitorești ale Albionului (în 
•giunea Lacurilor, devenită atât de celebră, nu 
;sle mult timp, în Romantism) și-au găsit un 
nemeritat ecou în epistolele trimise părinților 
j celor câțiva prieteni intimi de care s-a simțit 
gat o viață întreagă. A vizitat Franța și Italia, a 
îbovit îndelung la Florența și la Roma, fascinat 
: spectacolul insolit și fastuos al instalării 
ipilor, dar pretutindeni, pe unde l-au purtat 
îșii, „a colecționat" peisaje cu un soi de rigoare 
•ecifică naturalistului, fermecat de pitoresc, de 
•i vel iști sublime, de piscurile înalte ale munților, 
:operite de zăpadă, de impresionante căderi de 
>ă, de ruine și antichități, ce poartă toate laolaltă 
icetea trecerii inexorabile a timpului. Deși 
fiorat de nostalgii și anticipând gustul unei 
>oci ce avea să vină, el a fost lipsit de harul 
mfesiv al lui Rousseau și străin de „reveriile 
tinarului singuratic". Thomas Gray se apropie 
: natură mai degrabă ca un om de știință ce 
ilează și clasifică detaliile priveliștilor pe care 
eumblările sale i le scot în cale. înregistrează 
tfel minuțios starea vremii, ziua în care o 
mmită floare a dat primii muguri sau o anume 
isăre și-a slobozit odată cu venirea primăverii 
imul cântec. Căci să nu uităm că poetul cărturar 
i fi trăit în vreme ce același Rousseau își scria 
icrisorile elementare de botanică" iar Gilbert 
hite medita, poate, deja la „Istoria naturală a 
giunii Selbome și a antichităților sale", ce avea 
devină atât de celebră mai târziu. Rigoarea de 
turalist de care dă dovadă Gray nu exclude însă 
momente de grație, de autentică înfiorare și 

lire spontană a sentimentului naturii. Astfel, 
tr-un rând, dorind parcă să circumscrie și mai 

bine experiența unică, deopotrivă sufletească și 
estetică, a unui mirific răsărit de soare, Thomas 
Gray zugrăvește într-un post-scriptum mirajul 
zorilor de zi într-o cețoasă toamnă timpurie. 
Trăirea este ingenuă, pură, de o vibrantă și 
fremătătoare calitate poetică. Și dintr-o dată colțul 
de natură binecuvântat pe care îl surprinde în 
acele clipe poetul se confundă cu viziunile 
cromatice halucinante dintr-o acuarelă sau o 
pânză de Turner. Surprindem aici, mai bine ca 
oriunde, delicata metamorfoză a unei sensibilități 
ce a pășit deja în Romantism. Apoi, ca orice 
cărturar, Thomas Gray vorbește îndelung despre 
viața cărților ce-i țin tovărășie, volume numeroase 
ale scriitorilor clasici și moderni, cărți pe care le 
comandă și le așteaptă cu nerăbdare, tomuri ce-i 
sosesc spre marea lui bucurie totdeauna la timp și 
pe care le citește cu mult nesaț. Și astfel, din 
epistolar pulsează o viață nouă, viață seducătoare, 
pasionantă, a unei ființe pentru care cuvântul scris 
reprezintă o a doua existență, la fel de vie, la fel 
de incitantă și plină de sensuri ca viața cea 
adevărată. Dând sfaturi unor confrați, consideră 
că versul nu are nici o valoare dacă îi lipsește o 
„apoftegmă", dar, adaugă el imediat - să nu uităm 
că în pieptul său vibrează deja o inimă de 
preromantic - apoftegma trebuie împodobită cu o 
floare, versul trebuie să se adreseze, deopotrivă, 
sufletului și imaginației, stilul trebuie să aibă 
fluență și muzicalitate. în același spirit de 
celebrare a magiei artei, are revelația virtuților 
orfice ale muzicii și, într-un rând, povestește cum 
o cântăreață, pe care natura nu o înzestrase cu 
farmec, reușește să-și fascineze auditoriul grație 
armoniei sunetelor, grație forței personalității 
sale. Preocupat de cărțile pe care le citește cu 
nesaț, este incitat de poemele ossianice. îl 
fascinează nu numai secretul paternității acestor 
pagini, autenticitatea lor, ci și frumusețea lor 
poetică, vădindu-și o dată în plus, el, autorul unei 
sepulcrale elegii, afinitatea cu noua sensibilitate 
ce începea să se impună. Deși înclinat mai de
grabă să contemple spectacolul vieții, să-și 
destăinuie preocupările livrești, Thomas Gray 
devine pe alocuri emulul lui Horace Walpole, 
dând dovadă de aceeași vână anecdotică. Po
vestește astfel cum un anume arislrocrat bea 
numai vin de Tokay, convins că în felul acesta își 
va prelungi viața, dar, practic din fire, vinde 
cantitățile ce îi prisosesc p 'tru a nu fi în pagubă. 
Relatează apoi cu savoare caz.ul unei alte distinse 
aristrocrate, roasă de morbul caliciei, care, pentru 
a economisi bani, face o călătorie pe mare la 
bordul unei nave de război. Ajunsă la destinație 
dăruiește comandantului un inel cu un imens 
smarald. Comandantul îl poartă cu pioșenie până 
când, un prieten aflând de unde provenea „darul", 
îl sfătuiește să-l arate unui giuvaergiu. Și, 
stupoare, smaraldul se vădește a fi o piatră falsă. 
Nobila doamnă nu se dezmințea, se dovedea 
calică până la capăt. Spirit ales și rafinat, Thomas 
Gray este și un iubitor al artelor. Nu pierde nici un 
prilej să vorbească despre gravuri sau pânze 
celebre, să evoce cărți frumos legate, să descrie 
antichități și ruine, ca orice „om de calitate" ce are 
deja nostalgia trecutului. Cu prilejul unei vizite la 
Castelul Warwick, se gândește cu emoție la Philip 
Sidney (precursor îndepărtat, el însuși, al melan
coliei romantice) și pentru o clipă și-l imaginează 
pe exemplarul poet elisabetan plimbându-se pe 
aleile umbrite de copaci seculari. Epistolarul se 
curmă brusc odată cu dispariția poetului. în ciuda 
faptului că acestor pagini le lipsesc, poate.

varietatea, tonul intim sau patetismul scrisorilor 
lui William Cowper, ținuta lor intelectuală 
aleasă, seninătatea și o anumită austeritate căr
turărească le fac interesante și pentru cititorul de 
astăzi. Ele sunt, fără doar și poate, un document 
uman și artistic de excepție. Thomas Gray nu a 
scris o operă poetică de întindere. Poemele sale 
abia dacă umplu un volumaș și, totuși, autorul lor 
își găsește un loc de frunte printre poeții Albio
nului. Dr. Johnson, cel ce nu-1 prețuia prea mult 
pe cărturarul de la Cambridge, a trebuit să 
recunoască până la urmă că „Elegia" își croiește 
drum spre sufletul oricărei ființe omenești. în 
timpul vieții, Gray a cunoscut faima dar și-a 
asumal-o cu modestie. Oferindu-i-se titlul de 
Poet Laureat, l-a refuzat cu simplitate, căci, de 
bunăseamă, așa ci m, adâncit în cărțile sale, nu 
neglija nici dezbaterile piarlamentare, dornic 
veșnic să afle adevărul, a considerat că orice 
onoruri oficiale atrăgeau după sine servituți ce-i 
repungau. Mai târziu, grație lui Le Tourneur, 
care s-a consacrat preromanticilor englezi, 
tălmăcindu-i pe Young și pe Macpherson, 
numele său a devenit cunoscut în întrega Europă, 
fiind apreciat și pe meleagurile noastre. Thomas 
Gray nu a avut prilejul să fie portretizat de 
Reynolds. Un artist mai modest l-a imortalizat pe 
pânză zugrăvând chipul distins al unui aristrocrat 
al spiritului. Grațioasa mlădiere a capului, 
mâinile delicate și fine, deprinse parcă a cânta la 
clavecin, ținuta nobilă, totul în acest portret ne 
evocă o ființă luminoasă, împăcată cu sine, un 
cărturar poet senin și calm. Dar a fost oare pe 
deplin fericit Thomas Gray? Epistolarul pare a 
confirma seninătatea personajului zugrăvit pe 
pânză. Și totuși... Cu puțin înainte de stingerea 
neașteptată a poetului, Horace Walpole își 
îndemna prietenul să scrie mai mult. Gray 
răspunde că nicicând nu se simte mai fericit ca 
atunci când scrie și că, fără îndoială, atâta vreme 
cât va trăi nu va lăsa pana din mână. Numai că, 
mărturisește el, pentru a scrie e nevoie de 
inspirație. Altundeva, rugat de Dr. Warton, ce va 
fi fost, poate, prietenul său cei mai bun, să 
compună un epitaf pentru fiul dispărut al 
acestuia, Thomas Gray se disculpă cu un soi de 
eleganță dar și cu o neașteptată bruschețe. Căci, 
mărturisește el iarăși, poetul nu poale scrie decât 
în clipe de inspirație or lui inspirația îi lipsește. 
S-ar părea că această lipsă de inspirație, ce 
explică într-un fel și puținătatea operei, l-a 
chinuit întreaga viață, Aceasta va fi fost, de 
bunăseamă, suferința sa de taină. Cărturarul poet 
care a citit atât de mult dar a scris atât de puțin ar 
fi preferat ca lucrurile să fi stat cu totul altfel. 
Căci nu lăsa el oare să se înțeleagă că doar atunci 
se simțea bine și cunoștea fericirea când era 
cuprins de inspirație și îl vizitau muzele?

Thomas Gray: „Selected letters", Everyman's
Library, London.
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1) George Arion

2) Alexandru Ecovoiu

3) Jean Grossu

4) Ioana Crețulescu și Petre 
Stoica, sau „Unde-s zăpezile 
de altădată?“

5) Radu F. Alexandru

6) . Ștefan Borbely

7) Passionaria Stoicescu
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