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• în unanimitate, juriul a hotărât să acorde 
postmortem un premiu special scriitorului 
MIRCEA CIOBANU pentru contribuția lui 
deosebită la editarea și cunoașlea poeziei române 
contemporane.
9 Comitetul director al Uniunii Scriitorilor a 
acordat Premiul Național pentru întreaga operă 
poetului Gellu Naum și Opera Magna 
„Dicționarului scriituorilor români", literele Ă-C 
(coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi 
Aurel Sasu) Editura Fundației Culturale Române.



opera magna

lircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, pentru «Dicționarul 
editorilor români», Editura Fundației Culturale Române

3LAZONUL ZACIU
de GEO ȘERBAN

yjsxeste 50 de colaboratori a reușit să 
| J^convoace Mircea Zaciu în sprijinul 

J.I ambițiosului său proiect de Dicționar 
Scriitorilor Români. Performanța începe 

liar cu flexibilitatea tactică de a insufla aceeași 
>ință de lucru, o procedură cât de cât unitară 
iei echipe numeroase, în care, alături de 
iperimentați istorici literari, tip Paul Cornea 
u Al. Piru, au găsit condiții să contribuie 
ibstanțial, la succesul întreprinderii colective, 
iponenți ai generațiilor recente de cercetători, 
i Ștefan Borbely, Ilie Radu-Nandrea, Cornel 
□bu. Când nu s-a putut mai mult, inițiatorul 
jerațiunii a ținut ca ea să beneficieze, măcar 
mbolic, de prezența celor mai reputate 
-mpelențe în domeniu, cum este cazul lui 
icolae Manolescu ori Mircea Martin. Din 
ipul locului, o lucrare de asemenea avergură 
esupune conjugarea de forțe mullimple iar 
lircea Zaciu a avut lângă el priceperea și 
iergiile coordonatoare ale lui Marian Papahagi 

Aurel Sasu. Esențială a fost nu neapărat 
abilirea de comun acord a planurilor de bătaie, 
obiectivelor prioritare, ci viziunea similară 

;upra ducerii lor la bun sfârșit. Aici, la nivelul 
dorului omogenizator, de echilibru concep- 
al și, totodată, de asigurare a diversității 
ilistice, se identifică sigiliul unor calități de 
uit raportate, în conștiința publică, la per- 
inalitatea lui Mircea Zaciu.

Se remarcă, mai întâi, acribia filologică, 
iverană de la un cap la altul al Dicționarului. I 
ar mai putea spune și seriozitate ardelenească 
pică, dacă n-ar implica riscul deducțiilor 
iscriminatorii. Indiferent de spațiul acordat 
iui autor sau altul avut pe lista celor admiși în 
tmar, fiecare este tratat cu egală rigoare. Datele 
ustenței și ale operei sunt etalate deopotrivă de 
ent, absolut independent de preferințe artistice 
indiferent de locul ocupat în ierarhia valorilor, 

;a cum va rezulta din analiza ulterioară pe text, 
ibește efortul de a lua cercetarea, caz cu caz, pe 
jnt propriu și de a nu porni de la judecăți gata 
irmulate (balastul de prejudecăți moștenite), 
icât Dicționarul ajunge să jaloneze o vastă 
:țiune de reevaluare a întregului nostru 
atrimoniu literar, de la cronicari la promoțiile 
scent intrate în competiție, fără a-i omite pe 
terații de peste granițe, chiar când n-au rămas 
deli limbii române. Acțiunea fiind abia la 
iceput (literele A-C), evident, ar fi prematură 
rice discuție despre rezultatele obținute, 
ămâne importantă continuitatea efortului, 
jnsecvența preocupării de a armoniza cerce- 
irea izvoarelor cu suplețea integrării datelor 
idesea, inedite) dintr-o perspectivă actuală, 
lodemă, și în ecuații stimulative. Transpare de 
sparte în materia prelucrată de Dicționar 
ustul lui Mircea Zaciu pentru palparea docu- 
îentului rar, pentru explorarea corespondenței, 
jurnalelor intime, a vechilor colecții de reviste, 
jre a scoate la iveală prolifice argumente de 
ezbateri și clarificări în ordinea estetică. Putea 
î treacă încă multă vreme fără a se ști nimic 
espre apetențele literare ale marelui botanist 
lujean Al. Borza, dacă Mircea Zaciu nu 
ezvăluia cândva rezultatele investigațiilor sale 
1 arhiva sa manuscrisă, relatând despre acele 
aiete cu note din anii studenției budapestane ori 
espre savuroasele, în exactitatea lor maio- 
;sciană, note de voiaj în Elveția din preajma lui 
907. Dintr-un studiu de precisă istoriografie, să
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zicem dedicat bibliotecii stolnicului Canta- 
cuzino, istoricul nostru literar de azi depistează, 
prin asociații rafinate, impulsuri de impre
vizibile inițieri astrologice. Este modul său de a- 
și satisface pe deplin curiozitățile de scotocitor 
în rafturile doldora de cărți și, în același timp, de 
a fugi de pedantismul fosilizant. Fără înrâurirea 
unui asemenea spirit, nici nu se știe dacă ar fi 
fost adusă vorba, în Dicționar, despre acel 
prizărit narator al „Serilor de toamnă la țară“ de 
pe vremea lui Alecsandri. Ca să nu mai 
pomenim de vecinul naratorului în pagină, acel 
poet de ocazie, Ioan I. Cantacuzino, de la care 
Anton Pann împrumuta un săltăreț distih bachic: 
„Suge măi fârtate/ Cât ai sănătate" - ca și 
Scarlat, fiul lui Adolf Cantacuzino, părtașul 
tinereților svânturate ale lui Odobescu. Unii ar 
putea obiecta că se consumă spațiu cu personaje 
fără pondere reală. E de discutat. Ele aduc, 
adesea, pata de culoare necesară spre a sugerea 
atmosfera epocii, ambianța scenei literare, 
animată nu doar de iluștri protagoniști, ci și de 
pletora figuranților, prezenți - când erau, fie și 
pasager, atinși de harul inspirației - ca sarea și 
piperul în bucate.

Există, firește, o problemă a selecției, 
totdeauna nevralgică. Criterii unanim acceptate 
țin, probabil, de domeniul utopiei. Poate numai 
prin comparație să se găsească, principial, un 
cântar funcțional. De pildă, acel Emilian 
Constantinescu, investit cam prea generos cu 
titlul de critic, autorul unei compilații sterile, 
vindicative, pe tema „anarhismului poetic", 
înțelegând de-a valma și tare confuz avan
gardismul prin prisma preceptelor dragomires- 
ciene, pare disproporționat avantajat tocmai 
fiindcă lipsește un Jacques Costin, în măsură să 
dea el imaginea adevărată a resurselor noastre 
moderniste. Când murea, la Paris, în 1972, lăsa 
în urma sa o singură carte tipărită, dar puzderie 
de colaborări prin reviste, cronici muzicale, 
printre altele (unul din primii comentatori ai lui 
Bartok la noi), un mănunchi de proze inedite în 
Fundațiile Regale, încât moștenirea lui e mult 

mai bogată decât ar părea la întâia vedere. 
Costin făcea parte din aceeași generație cu 
Marcel Iancu, Vinea, Tzara, iviți toți pe un teren 
pregătit de predecesori merituoși, chiar dacă fără 
aura urmașilor. Contextul ne obligă să ne 
gândim la Th. Comei (pe numele adevărat Toma 
Dimitriu, n. ian. 1873, Iași - m. 19 febr. 1911, 
București), uitat astăzi pe nedrept. Sfârșitul și 
începutul de secol îl găseau la Paris, unde s-a 
familiarizat cu tendințele inovatoare în creația 
literar-artistică. împreună cu Stan Golestan 
făcea să apară, Ia 1901, „Revue franco- 
roumaine" iar în corespondențele trimise în țară, 
mai ales la „Adevărul", vorbea publicului despre 
recentele izbânzi: Monet, Pissaro, Corot, 
Renoir, Rodin, operând astfel benefice deschi
deri de orizont. într-un fel, poate fi socotit chiar 
precursor al actualului Dicționar; într-o formă 
extinsă asupra vieții sociale și politice, el a 
inițiat seria Figurilor contemporane (împreună 
cu elvețianul Marc A. Jeanjaquet), într-o ediție 
superb ilustrată cu fotografii document de 
epocă. Din păcate, o moarte timpurie a pus capăt 
carierei înainte de a-și demonstra întreaga 
măsură. Totuși, a rămas în memoria 
contemporanilor și Arghezi l-a ținut la mare 
cinste pentru mintea mobilă și condeiul ager. I-a 
fost, se vede, de rău augur, debutul la 
„Evenimentul" ieșean de pe vremuri, sub 
pseudonimul Tristis.

Fiindcă minuția este la mare cinste în 
Dicționar, după pilda marelui amator de astfel 
de „trufandale și mirodenii" livrești în persoana 
diriguitorului excavațiilor de arhive, ne facem o 
plăcută datorie să-i batem în strună și să-i 
supunem atenției, ici-colo, alte referințe. Pentru 
posteritatea măruntului prozator Ion Adam, un 
emoționant gest de recunoaștere schița, la 
moartea sa, Emil Gârleanu: „I.A. a fost cel dintâi 
scriitor care a făcut să-mi încolțească în suflet 
nădejdea că poate, cândva, voi fi și eu..." (text 
reluat în voi. „Priveliști din țară", 1915). O 
situație oarecum similară în cazul descălului de 
literatură N.I. Apostolescu: un elogiu mișcătorii 
aducea fostul său elev la liceul din Pitești, 
cunoscutul gazetar T. Teodorescu-Braniște 
(„Adevărul", 23 III 1930). Adausuri, completări, 
rectificări ar mai fi de semnalat la Aderca, la 
Bogdan Amaru, dar trecem la următoarea literă. 
Două omisiuni diminuează traiectoria unei 
extrem de profilice activități publicistite, în 
cazul lui Ion Biberi: cartea sa din 1937, „Etudes 
sur..." este rodul comentariilor inserate ani de 
zile în gazeta bucureșteană „Le Moment", după 
cum interviurile din „Lumea de mâine" au 
apărut inițial în acel excelent săptămânal 
„Democrația" de sub direcția filosofului Anton 
Dumitriu. Câte o dată scrupulul acesta al 
surselor poate părea depasat, șicanator. Și totuși, 
sunt situații și situații. Bunăoară, romanul lui 
Ion Călugăru, „Copilăria unui netrebnic" este 
raportat la anul apariției în volum, 1936, adică 
după „Ultima noapte de dragoste...", după 
„Patul lui Procust", după Mircea Eliade, Holban 
și câți încă. în realitate, narațiunea apăruse în 
foiletoanele „Adevărului literar..." de la 1923. 
Lacune destule se găsesc, uneori, în fișele unor 
autori mai apropiați de vremea noastră, cum ar fi 
Eusebiu Camilar. Era, încă din 1931, redactor la 
„Țara fagilor", mai târziu ajungea secretar de 
redacție la „Cetatea Moldovei" (1942-44), după 
ce trecuse și pe la „lașul" (1939). Cu totul bizară 
este eliminarea dintre operele criticului 
Pompiliu Constantinescu a antologiei din 
Sainte-Beuve realizată în 1940, pe care o oferea 
cu deosebire celor mai tineri aspiranți la oficiul 
de judecători literari, ca model de demnitate, 
dincolo de iritări și apologii conjuncturale. E 
bine că am ajuns la Sainte-Beuve ca să încheiem 
cu amintirea elogiului adus criticii erudite, 
guvernată de gust, eficientă prin dreaptă 
judecată: „un binoclu, nu o vargă".



poezie

Constantin Abăluță, pentru volumul «Aceleași 
nisipuri», Editura Cartea Românească

TA TWAM ASI
de ROXANA SORESCU

D
esenele în peniță, în peniță muiată în 
tușuri suprarafinate, ale lui Constantin 
Abăluță au fost de la început egale doar 
cu ele însele, dincolo de mode și timp. Bun 

cunoscător al literaturii modeme, cu plăcerea de a 
se defini prin intertextualitate (dacă nu ar fi să 
amintim decât titlurile cu trimiteri precise 11 
erezii și Aerul, mod de folosință - La vie, mode 
d’emploi), fără prejudecata separării poeticului 
de abstracțiunea filosofică sau de limbajul 
științific sărac în conotații, cu ochiul format în 
aprecierea distanțelor și a proporțiilor chiar 
atunci, sau mai ales atunci când e vorba de 
construcții miniaturale, acest poet discret și ferm 
este un rătăcit pe meleaguri dunărene din familia 
filosofului-pictor Hokusai. Meditațiile sale lirice 
din volumul Aceleași nisipuri (Cartea 
Românească, 1995) repun în discuție - a câta 
□ară? - căile și modalitățile prin care omul se 
poate elibera de sine, se poate înstrăina 
proiectându-se în spațiul exterior, populat de 
□biecte în care se poate regăsi în forme mereu 
tceleași-dar-diversificate, sau se poate recupera 
conlemplându-și existența ca pe o succesiune de 
gesturi înstrăinate de sine. Traducător de 
limericka și de poezie americană modernă, cu 
gustul absurdului privit ca firesc și al cotidianului 
:a întrupare a absurdului, Constantin Abăluță 
experimentează modalitățile de a muri în viață, 
lutocontemplarea unui mort-viu. în forme 
.'omplet deosebite de desfășurarea metaforică a 
maginarului eminescian, poetul modern și-ar 
□utea lua ca motto: „...parc-am murit demult".

Volumul său cel mai recent experimentează 
ientimentul vidului prin ieșirea din timp și 
ăspândirea de sine în lucrurile care ajung să te 
tonțină alienat. Descriptivismul, care fusese 
ntotdeauna o caracteristică a gândirii poetului, 
nconjurat de mari zone de tăcere sugestivă, se 
nodelează după tiparele budismului zen 
;ituându-se într-o familie de spirite pentru care 
.imultaneitatea, coexistența în timp și spațiu a 
tbiectelor nu are nici o importanță. Discreția 
îrească și simplitatea rafinată a expresiei scot 
toezia lui Constantin Abăluță din zona accesibilă 
nuțimilor grăbite și o situează într-un spațiu al 
;ău, care comunică în aceeași măsură cu lumea

Z'----------------------------------------------------------

constantin abăluță
17

Veninul a tot ce se poate întâmpla 
a nu mai vrea să ai de-a face cu nimeni 
să fii legat cu legături sentimental morale 
să aduci apa lângă fereastră ca să le 
compari transparenta
să trimiji scrisori îngălbenite prin aerul 
îngălbenit
către prietenii îngălbeniți în fundul zării 
nu mai vrei să stai lângă cafeaua pe care 
n-o bei
lângă zidul pe care nu-l poți dărâma 
lângă ochiul pe care nu-l poți înlocui 
refuzi să fluieri într-o peșteră nu vrei 
ecou
n-ai nevoie de prelungirile milei ori 
disperării
integritatea sigură a oaselor tale ți- 

contemporană, dar și cu cea a arhetipurilor 
perene. Eterna reîntoarcere, forma cea mai 
populară de anulare a timpului istoric colectiv 
prin inserția enclavelor de timp psihic, mitic, 
sugerată de titlul culegeri. Aceleași nisipuri, ale 
aceleiași, veșnice clepsidre, își conține negația: a 
evada din forme anulează repetabilitatea, trecerea 
formelor. De unde căutarea echilibrului secret al 
formelor contrarii: „Toți sunt supărați pe mine că 
trăiesc/ mă privesc ironic și condescendent/ 
marea mă vrea cât mai repede o cochilie goală/ 
văzduhul mă dorește creangă ruptă și totuși/ 
există undeva o piatră îngropată în pământ/ care 
mă ține în viață cu invizibilitatea-i.“ Sub limbajul 
abstract se ascunde una din modalitățile de a se 
aventura în necunoscutul care e spațiul lumii 
exterioare, anulându-te și salvându-te 
concomitent în obiecte, fără a te salva din mister: 
„Dimineața la micul dejun/ ce meridian trece prin 
ceașca mea de ceai/ ce imbold al spațiului/ mă 
livrează și mai mult existenței mele indefinite.../ 
Așa cum îți auzi câteodată sunetul intrinsec al 
urechii/ așa cum descoperi pe lucruri desenul 
nervilor tăi optici/ așa cum balistica trupului tău 
atinge uneori marea tăcere/ așa cum întrebând 
unde-i portul/ necunoscutul ți-a răspuns 
împungându-te c-un deget în piept..."

Dacă tiparul ideatic este peren, modalitatea de 
exprimare este modernă: o notare de gesturi 
cotidiene, fără prejudecăți în utilizarea limbajului 
științific, cu salt imperceptibil din real în posibil 
și din concret în imaginarul filosofic, din fizic în 
metafizic. Pe această tensiune creată spontan între 
vizibil și abstract, între lucru și esență, între eu-1 
biografic și eu-1 ce participă la unicitatea 
spiritului universal mizează tensiunea lirică din 
poemele lui Constantin Abăluță. Pentru a o 
recepta este nevoie de suficientă cultură pentru a 
identifica al doilea pol spre care se îndreaptă 
curentul liric. Iată parabola orientală a omului- 
care-se-visează-fluture-care-se visează-om pusă 
sub semnul trecerii irecuperabile a timpului: 
„Zilele de naștere ale personalităților/ asemeni 
crăpăturilor care apar atât de fără veste pe ziduri/ 
încât te-ntrebi de nu cumva existau și-nainte/ 
măcar sub forma unui fir de păr pe pupilă/ dar pe 
omul obișnuit un lucru odată văzut încetează să-l

ajunge
surâsul tău către nimeni e-o oază 
în care trăiești cu blândețe și perpetuă 
îndepărtare
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Iar cel ce vine și bate la ușă
firesc înfruntând treptele soneria cartea 
de vizită
cel ce-și închipuie timpul de dincolo în 
care se va integra
respirând pe negândite forma lucrurilor 
din odaie
pentru că în locul unde zidul are câteva 
scrijelituri
regăsești sensul celor ce-au trecut ca și 
tine
privind făptuind și bucurându-se până 
când și-au tocit unicitatea 
adăugându-se transparenței neutre a 
geamului care nu are nimic de privit 

mai preocupe 
(cum altfel și- 
ar ține atenția 
trează pentru 
cele ce vin?) 
așa că o 
crăpătură pe- 
un zid nu-l 
impresionează 
mai mult/ decât 
fluturele ce 
decupează 
aerul în forme 
instantaneu 
irecuperabile". 
Muzicalitatea 
poemelor în 
vers alb din 
ciclul Aceleași 
nisipuri 
trebuie căutată
mai ales în organizarea lor după regulile Artei 
fugii, în reluarea temelor cu variațiuni în cadrul 
aceluiași canon. Evadarea sinelui din ordinea 
temporală se conjugă cu evadarea sinelui din sine, 
prin dispersare în lumea materială. Simplificarea 
formelor până la a sugera esența obiectului, 
capacitatea de a plasa obiectul într-un spațiu al 
sugestiei, pe care și-l autocrează - procedeele 
artei orientale însușite de toată arta modernă îl 
apropie pe poetul contemporan de străvechiul hai 
ku, până la densitatea căruia nu mai are mult 
drum de străbătut. „Pot să fiu acolo unde nu sunt: 
ca un scaun de lemn/ căruia i-au lăstărit 
picioarele./ Pricep orice dar rămân invizibil/ ca 
forma stalactitei în fiecare oarbă pictură./ Brusc 
îmi văd mâna: ochi și degete intră/ într-o relație 
cosmică/ și trupul meu e fără început și fără 
sfârșit." Alteori descrierea se eliberează de 
meditația lirică și se limitează la forța de sugestie 
a juxtapunerii gesturilor, ca în autenticele hai-ku- 
uri: „Parcul rămas în același colț al orașului/ 
cărări simulate în plin soare/ taci în aceeași 
direcție cu iarba/ găsești o pietricică pe care o iei 
în palmă/ și-o duci un timp cu tine până o uiți/ 
undeva." Situația tragică a celui ce nu se poate 
elibera complet de sine și care vede în gestul de 
identificare cu lumea unul de renunțare la 
personalitatea individuală - reacție specifică 
europeanului educat să se definească 
delimitându-se de univers și nu contopindu-se cu 
el - se regăsește într-un poem ce poartă titlul 
emblematic: „Nu vreau să fiu cel care nu sunt, d?' 
nici cel care sunt". Golirea de sine, situarea î. 
marginea timpului fluid, poate fi resimțită de 
spiritul european ca o tragedie a alienării: „Mai 
trece o zi/ duc iar priza portabilă dintr-o cameră în 
alta/ schimb iarăși apa la florile din vază/ mă 
privesc în oglindă și nu văd nici un chip/ în plus 
atâta timp cât stau în fața ei/ oglinda devine 
opacă. Simt:/ chiar ziua care trece trece/ doar în 
apa vazei și-n curentul electric din priză/ pe mine 
ocolindu-mă.“ Este aici tragedia omului contem
poran care încearcă să realizeze fuziunea matri- 
celor sprirituale: acea de a exista concomitent în 
două situații resimțite drept alienante.

Toate volumele lui Constantin Abăluță au un 
rafinament al organizării ansamblului, pe care 
nici volumul acesta din urmă nu-l dezminte: 
poemele sunt aranjate de la liricul explicit spre 
liricul implicat în descriere, de la meditație spre 
sugestie, de la discursiv spre concentrat: 
„Aduceam apa/ de la mari depărtări/ eu/ nimeni/ 
soarele/ scobea pădurile." Până la regăsirea finală 
în spiritul universal: „în zori/ în clipa când ochii 
întâlnesc cerul/ omul e singur/ ca în clipa 
nașterii// tremurul/ luminii/ indică apartenența."

Constantin Abăluță încearcă o experiență 
esențială: aceea a fuzionării între două tipuri de 
mentalitate, între două modalități poetice, între 
două moduri de a se situa în lume. Iar coexistența 
lor, în loc de a fi percepută ca supremă împlinire, 
este trăită ca alternativă tragică a substituirii 
modalităților de alienare.



2ezar Baltag, pentru «Chemarea Numelui», 
Editura Eminescu, București

f 
de TATIANA RADULESCU

implitate, epurare, contur tensionat
XX datorită expresivității intrinseci a 

ingambamentului. Oscilând între vers 
b și vers cu rezonanță folclorică (a se vedea 
lonodiile). înainte de toate însă, confesiune 
:spre ce este ființa poetului prin raportare la 
bire, la lume, la Dumnezeu. Un mare semn 
: întrebare suspendă asupra acestui discurs 
ic, deoarece numele nu e încă aderent la o 
tnță anume, ci plutește în derivă. El e căutat, 
gânat, strigat într-o limbă cu inflexiuni 
ave, dar și prin tăceri de Sibilă.

O postură hamletiană adoptă Cezar Baltag, 
de sorginte romantică și totodată un 

oretician care și-a construit o lume de noțiuni 
istracte despre poezie.

Chemarea numelui - „floare absentă din 
ate buchetele11 - în cea mai pură accepție 
allarmeeană.

Nu însă ceea ce acoperă numele face 
riectul analizei de față, ci ipostazele 
scursului liric al lui Cezar Baltag, poet ce se 
opune în actuala sa carte: „Cel mai tragic 
ooroc/ cu limba în flăcări/ într-o gură care nu 

deschide11 (Stază). Introspecție ca 
odalitate de existență a poeziei apare 
>rmulată printr-o rostire fluentă, în aparență 
mplă și învederând o acută predispoziție 
;ntru teoretizare: „Și noi? Noi oare ce 
intern, desigur răspunsuri rătăcitoare/ ceva ce 
ebuie spus cu riscul/ unei sinucideri a 
izului. Proiecția / unui răspuns care se 
istrage,/ tăcerea devenită spațiu./ Răspunsul 
itdeauna îndrăgostit de o astfel de întrebare" 

aseamănă cu ecoul).
.itre cuvânt și tăcere, Cezar Baltag optează 

mbolic pentru aceasta din urmă, deoarece 
:prezintă o virtualitate modelatoare și pentru 
i intensifică nevoia de inefabil, de esențial a 
inței lui: „un semn care exprimă altarul 
.n.)/ și misterul prezenței". în perspectiva 
cerii, cunoașterea se manifestă în forme și 
iporturi inedite, oferă șansa poeticității, căci: 
Su ochiul vede lucrurile,/ ci lucrurile văd/ 
lăuntrul ochiului" (Tăcerea). Pe de altă parte, 
itre a crea și a visa, ființa poetului se mistuie 
înd credit cuvântului, metaforei, stării de 
<taz, forței misterioase din lucruri. Nevoalată 
spirația lui Cezar Baltag e aceea de a sparge 
invenția devenită poetică a derizoriului 
entru a se instala într-o zonă a rostirii 
jrorale, pentru a regăsi cuvintele de temei ale 
nui lirism cu rădăcini orfice: „Cuvântul care 
: scoate/ din lumină cere/ părăsirea/ oricărei 
:stituiri:/ el face din absența ta un legământ/ și 
in moarte/ o îndatorire tot atât de eternă/ ca 
ifrunzirea copacilor."

Ce nume invocă autorul acestui volum? 
ropriul său nume, pierdut prin criza de 
lentitate, numele lui Dumnezeu - însemn al 
tisterului lumii, cale de izbăvire, stea a 
jeranței? „Cuvintele s-ar stinge dacă-n rugă/ 
-ar fi atrase de un punct de fugă,/ acolo în 
Jânc/ tăcerea arde/ și Dumnezeu în toate se 
nparte/ și ca într-o oglindă/ dincolo de lume/ 
1 brusc își stinge ultimul său Nume".

Sigiliu al Prezenței lui Dumnezeu în lume, 

CEZAR BALTAQ
C hemureu Numelui

• l *< •

totodată semn 
al condiției 
umane, 
numele sacru 
e o chezășie a 
reîntregirii 
noastre într-o 
entitate 
universală: 
„Orbim/ și 
facem calea 
înapoi/ și nu 
mai știm că 1- 
am ascuns în 
noi" 
(Ocultare).

Dialectica 
strigăt-tăcere 
implică 
numele - 
toate numele 
cu care poetul convoacă prezența și a lui 
Dumnezeu, și a daimonului și a îngerului și a 
iubitei sale, pentru ca revelația neantului să 
suspende timpul.

Combustia înaltă la care arde poetul e pe 
măsura tensiunii disperate spre celălalt, 
permițând desfășurarea versului pe o 
traiectorie în zig-zag imprimată de 
ingabament: „Iată, se aprinde lumina/ la etajul 
disperării/ Ninsoarea își reia dansul a ceea ce 
ar fi putut să fie/ ghemul nesfârșit al unei 
speranțe/ pierzându-se în amurg" (Ninsoare).

Sensul acestei desfășurări presupune ca 
necesară o postură agonică, o dramă 
existențială ce se transfigurează prin vers. 
Paroxismul atins uneori în rostire de acest poet 
îi oferă șansa unei metafore rare precum: „... 
Iubito, când te îndepărtezi de pământ,/ două 
stele în cer se apropie țipând/ până la explozie/ 
una de alta" (Ca o pasăre).

Partea cea mai substanțială și mai actuală a 
liricii lui Cezar Baltag sunt figurile arderii, ale 
focului, ceea ce oferă cheia sensibilității 
materiale a poetului ce reactualizează drama 
simbolică a lui Empedocle: „Apropierea zeiței/ 
se traduce prin flăcări: aruncă în foc 
măruntaiele Hecatei/ trecerea și numele 
monstrului (s.n.)/ pus să păzească/ o comoară 
divină".

Conștiința textualizantă a autorului își 
asumă riscuri majore, trecând discursul 
teoretic prin flacăra extazului: „stratagemă 
narativă/ sau numai imaginea răsturnată a ei/ 
căderea în timp/ petrecută cu eoni înainte" 
(Stratagema narativă).

Psaltic și cu simplitate, vocea poetului tinde 
să cuprindă făptura trăitoare a Dumnezeirii, 
învederând în expresie o fervoare aspră: „In 
jarul/ și cenușa din cuvinte/ Mă-ngroapă, 
Doamne, să te pot aprinde" (Ocultare).

In cazul de față trăirea mistică presupune 
tămăcirea mithosului în forma unei implicări a 
umanului în jertfa christică: „A fost cândva o 
poveste/ aproape tragică./ Dumnezeu se preda 
pe sine/ într-o poveste/ pentru ca omul să-și 
poată/ nega disperarea în golurile dintre stele/ 

în strigătul din depărtări" (Stratagema 
narativă).

Deopotrivă instanță textualizantă, sacrul se 
anunță prin câte o pasăre măiastră ce măsoară 
prin cântec amplitudinea nașterii și a morții (v. 
Pasărea). Imaginile halucinante confirmă 
eficacitatea simplității în topică, în construcția 
frazei, aduc în focarul cuvântului o conștiință 
acută a sinelui în confruntare cu expe- 
riențe-limită: „O acvilă oarbă mă apucă în 
gheare/duce sângele meu la marginea abisului/ 
și dispare/ înainte de zori cu o oră/ înainte de 
timp cu o moarte".

Când nu creează imagini cosmogonice (v. 
Marea ca un faraon împietrit), Cezar Baltag 
compune parabole (v. Iertare, Stratagemă, 
Râu îngustat) iar într-o poezie precum Ca o 
pasăre propune cititorului o emblemă 
heraldică, adevărată punere în abis: „Cineva cu 
un potir în mână/ îți dă să bei/ sângele unei 
mame pe care primul copil/ a costat-o mult/ Și 
numele lui era propriu-ți nume".

Elegiac și meditativ în atitudini, acest autor 
construiește forma inefabilă a propriului său 
suflet prin captarea și direcționarea unor ecouri 
din lirica romantică și expresionistă. Fără a cita 
nume aici, invit cititorul să perceapă această 
confesiune așternută cu o caligrafie, pe cât de 
grațioasă, pe atât de incisivă: „în jurul ei (a 
inimii, n.n.)/ e atât de mare tristețe/ încât 
îngerii/ care nimeresc din greșeală/ în bătaia 
gândului/ simt abisul și. cad înghețați".

Regimul diafan al aerului și acela pasional 
al flăcării și-l dispută în mod egal pe Cezar 
Baltag, poet care înscrie în acest volum o 
dramă a purității explicată de el însuși prin 
„cezură între trup și spirit": „Mi-e inima ca 
fluturele care vâslește/ orb mereu cu întoarsă 
intenție, cântându-și forma, nemaigăsind-o/ 
intrând în flacăra albastră ca în vis/ ori extaz/ 
se dizolvă în foc și dispare/ o dală cu țipătul, nu 
leagă acest fapt de nimic/nici de propria 
ardere,/ ajunge pe malul luminii fără să știe/ că 
a trecut de poarta în care e măsurat" (O vale 
înclină).

în volumul Scriitori români de azi (1978), 
criticul Eugen Simion îl definea pe Cezar 
Baltag ca poet cerebral ce transmite prin 
factura ritualică a creațiilor sale, o confesiune 
solemnă. în concepția domniei sale, autor al 
unei poezii de concepție ca și A. Philippide sau 
I. Barbu, acest scriitor căruia teoretizarea nu i- 
a fost niciodată indiferentă, convertește 
noțiunea în mituri, parvenind în cele din urmă 
la edificarea unei mitologii lirice proprii.

Așadar, ceea ce am subliniat în articolul de 
față - ipostazele lirice ale lui Cezar Baltag - 
are în vedere îndeosebi desfășurarea ritualică a 
rostirii la acest autor, fapt argumentat prin 
versuri structurate prin mitul lui Orfcu.

în volumul său Poezie și livresc (1987) Al. 
Cistelecan observă emergența unei „gravități 
dramatice, purtătoare a unui patos reflexiv (...) 
și a unei nostalgii a intelectului într-un discurs 
eufonic. Opțiunea simbolică pentru tăcere - 
observată de noi - e făcută sensibilă prin 
afirmația „spațiul de vibrație dintre cuvinte s-a 
mărit și adâncit".

în finalul acestui articol dedicat poeziei de 
ultimă oră a lui Cezar Baltag, inserez un citat 
din cartea criticului susnumit, Al. Cistelecan, 
cu gestul subscrierii la el: „în locul jerbei 
imagistice Cezar Baltag folosește cuvântul de 
plumb atras de gravitația din adânc a elegiei 
existențiale (...) Spectrul barbian (s.n.) care 
plutea pe deasupra poemei sale de tinerețe 
continuă s-o fertilizeze și la maturitate, deși 
prezența e mai voalată și retrasă spre 
profunzimile viziunii. Mai discretă sau nu, 
acțiunea sa continuă să fie eficace."



Iustin Panța, pentru volumul «Familia și echilibrul 
instabil» Editura Arhipelag, Târgu-Mureș

0 NUNTA GREA - CONTRACTUL 
MATRIMONIAL AL GENURILOR 

de DAN-SILVIU BOERESCU

H
ustin Panța s-a remarcat încă de la prima 
carte - Obiecte mișcate (Ed. Eminescu, 
1991; premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor) - ca fiind un poet dualist, care îmbină 

programatic calmul aparent al reflecției detașate de 
mundan cu implicarea afectivă în secvențe ce 
refac, nu fără o anume dificultate empatică, mitul 
autobiografic: „orice ți-aș fi spus era același lucru, 
îmi pare rău pentru/ mine ori de câte ori aud că o 
femeie frumoasă e pe cale/ să întâlnească un 
bărbat, de fiecare dată când trec prin/ dreptul unei 
biserici, pe cealaltă parte a drumului trece/ o 
femeie superbă și nici măcar cuvintele nu ni se în- 
/ cleștează unul de altul" (Dacă se poate trăi la 
întâmplare). Impresia se menține și după Lucruri 
simple sau echilibrul instabil (Biblioteca 
Euphorion, 1992), volum, totuși, mai jucat, dar și 
mai radical din punct de vedere teoretic, el 
stabilind deja, în datele sale esențiale, veritabilul 
„contract matrimonial" de mai târziu dintre poezie 
și proză, în fond forme mentale destul de 
congruente ale unei aceleași „spuneri" lirice. Ideea 
intersecției genurilor, a amestecului brownian al 
formelor po(i)etice, este dusă până la ultimele sale 
consecințe în Familia și echilibrul indiferent (Ed. 
Arhipelag, 1995), în care această luptă cu substrat 
amoros (în sens barthian) este asimilată, poate cam 
prea explicit, „luptei antice, pentru totdeauna, de 
neînlăturat, între bărbat și femeie, dispută care este 
însăși istoria omenirii, adică istoria unei priviri 
blânde și teribile îndreptate uneori de la el spre ea, 
alteori de la ea spre el". Obsesivul sau/și din 
titlurile acestor volume este, de fapt, un și 
copulativ, care conduce la nașterea unor „prunci 
dolofani", de inteligență, medie (moștenită pe linie 
paternă) și perfect impermeabili la ironie (genă 
lesne de identificat pe linie maternă). Părinți 
denaturați sau simplu cinism menit să mascheze o 
neîncredere funciară în șansele lite aiurii pe stil 
vechi? Greu de decis în ce măsură sarcasmul 
autorului nu maschează propria sa plictiseală în 
fața colii albe de hârtie, a cărei virginitate

iustin panța
ClAftllA

în seara asta am condus până acasă un 
bețiv,
mi-am petrecut mâna după mijlocul lui 
sprijinindu-l,
îmi povestea ceva despre o femeie - nu 
înțelegeam nimic,
mă gandeam că ar trebui să bea niște 
lapte -
laptele unei vite nesiluite de jug, 
unde să găsesc la ora aceea asemenea 
băutură?
Trecătorii respectabili traversau, 
văzându-ne, pe celălalt trotuar, 
el tocmai spunea „După ce termina de 
mâncat împingea farfuria cu câțiva 
centimetri spre centrul mesei, 
asta însemna că participă la strângerea 
mesei, hm...“ 

\__ —________

contrafăcută (diferența specifică a genurilor joacă 
aici rolul unui himen extrem de elastic) - departe 
de a-i stârni duioșia - îi provoacă spasme ușor 
isterice, al căror nume pot fi pe rând gelozie, 
orgoliu, lașitate ori hibrizii acestora. Văd în Iustin 
Panța un Miciurin post-modern, gata oricând să 
încrucișeze poemul cu nuvela și fabula cu schița de 
situație, dublat de un voyeurist hermeneutic, care 
nu lipsește de la nici un topless al ideilor: 
„Obiectele, ca și locurile, sunt construite de noi. 
Nu te poți opune «alienării» sentimentale 
(spirituale) a omului. Fizicul .nu poate înlocui 
metafizicul, așa cum verbul «a iubi» nu se poate 
conjuga la trecut nici verbul «a fi» nu se poate 
conjuga la trecut. Așa este corect în limba 
omenească. Altfel ești un analfabet. Desigur, teoria 
mea este absurdă într-o limbă doar civilizată și 
perfecționată, dar fără să-și păstreze valențele 
sensibilității omenești". Cartea abundă în 
asemenea cugetări aflate la limita mereu 
alunecoasă dintre truism și revelație. Pedanteria 
expunerii scolastice este însă boicotată permanent 
de naturalețea cu care sunt (juxta)puse în pagină 
remarcile deduse din realitatea i-mediată, opunând 
absurdului tutelar extrem de fecundul kitsch 
sociocomunicațional: „M-a uimit întotdeauna 
atitudinea - cel puțin bizară, zic eu - a femeilor 
care, după căsătorie, adoră să le spui pe noul nume, 
acela al soțului. Să fie aceasta dovada dăruirii lor, 
a neputinței de a nu depinde de cineva, o 
recunoaștere a adevăratei lor meniri, de a fi doar 
atunci când aparțin bărbatului? - sau doar întâia lor 
trădare, trădarea numelui cu care s-au născut, 
numele părinților, la rândul lor trădați, și în felul 
acesta trădându-se pe ele însele?". Asemenea 
accese de misoginism nu sunt deloc întâmplătoare. 
Extrapolate la nivelul teoriei genurilor, ele afirmă 
tocmai repulsia scriitorului față de feminitatea 
lașă a poeziei, care continuă, pervers, să-l seducă, 
dar pe care ar dori să (și-)o reprime. Sau măcar s-o 
aneantizeze, conferindu-i o altă dimensiune, a cărei 
respectabilitate s-o dea visatul abur de sacralitate:

Au trecut pe lângă noi doi îndrăgostiți, 
semănăm foarte bine cu ei - noi 
înlănțuiți, ei înlănțuiți, 
erau afine cuplurile noastre, ca dovadă 
ei n-au traversat de cealaltă parte a 
străzii.
S-ar fi dezechilibrat, cu siguranță, fără 
sprijinul meu,
mă gândeam - cum m-am dezechilibrat 
și eu atunci
când stăteam cu un picior pe scara 
trenului și cu celălalt pe peron
și-i vorbeam, coerent, dar ea nu 
înțelegea, ca și mine acum, aproape 
nimic,
deodată trenul s-a urnit și m-am 
dezechilibrat,
omul de lângă mine, de acum, spunea 
„Și atunci am dărâmat totul, 
masa, scaunele, paharele din vitrină, 
totul, și biserica de peste drum 
dacă mi-ar fi stat în cale", 
dărâmăm tot ce se impune dintre casele 
și crâșmele noastre, mă gândeam.
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„Există femei 
cu care poți 
ieși în lume, 
femei cu care 
trebuie să ră
mâi între pe
reți (cred că 
sunt singurele 
interesante): 
victima - 
victima?
Ana, femeia 
lui Manole 
este un exem
plu de femeie 
cu care trebuie 
să rămâi între 
(întru) ziduri. 
Dar mai există 
femei cu care 
poți ieși în 
lume sau (cum ți-e voia) rămâne singur într-o 
cameră: cele mai mediocre. Aș fi vrut să spun: cele 
mediocre sau cele sublime; dar, în această variantă, 
atâta timp cât nu intervine mitul ori religiosul, 
sublimul nu este foarte straniu, ci și neconform" 
(subl. mele, D.-S.B.). Dixil!

Acest efort continuu de reînnobilare a locului 
comun al reflexivității dă întreaga savoare a 
textelor lui Panța. Parafrazând titlul unui roman 
post-nouăzecist, suflețelul Iustinului tremură de 
dorința de a poseda și a fi posedat, însă nu se pr' 
decide când și cu cine s-o facă (lecțiurna 
englezească nu-i deloc omofonă). El se află exact 
în situația studentei care, după un efort ipsaționar 
considerabil, s-a hotărât să-i ceară magistrului să 
oficieze ritualul prin care poate accede în lumea 
senzuală a roabelor facilității. Numai că acesta, 
profesorul, „cu un picior în inteligență și unul în 
prostie", a ajuns să „conducă lumeajefulându-se în 
frivolitate ori orgoliu" și nu poate rezista tentației 
de a spune solemn, mai întâi, „Ooo, nu pot face 
asta cu o studentă!!!". Evident, ulterior se 
răzgândește, o invită pe biata fată în apartamentul 
său, trece la fapte... numai că, stupoare, nu 
reușește să ducă la bun sfârșit acest proiect 
didactic. S-ar putea da vina pe elasticitatea 
blestematei membrane, tot așa cum s-ar putea 
invoca proverbiala lehamite ardelenească. „Ioi!" - 
va exclama discipola teribilului maestru, „înapoi la 
manoperă, înapoi la fantazare". Sau, cu cuvintele 
lui Panța, „Experiența nu numai că eludează 
ignoranța, deci suferința, dar deseori o provoacă". 
Ieșirea din acest impas n-o poate asigura de-"‘ 
recursul la mitologica figură, ușor fanată, 
androginului poetic, apt de a juca până la capăt 
toată comedia literaturii: „Autorul - nu îndrăznesc 
să spun poetul(. ■ •) - autorul acestor rânduri trebuie 
să știi că mai întâi de toate a dat viață unui puști, 
unui puradel, acum de câțiva anișori, a cărui 
îndeletnicire preferată este joaca nevinovată cu 
manuscrisele tatălui. Așa că, într-o bună zi, copilul 
a luat două manuscrise și le-a amestecat după cum 
i-a fost voia. (...) Editorul, necitind, firește, 
manuscrisul, l-a trimis la tipar, bazându-se pe un 
oarecare prestigiu și pe o și mai și mai oarecare 
omenie a autorului". O, sfântă inocență a 
perversiunii! Nici călare - nici pe jos, nici goală - 
nici îmbrăcată, nici fecioară - nici cocotă 
(deocamdată)... Tot fugind de poezie, Iustin 
Panța reușește, în final, să se apropie atât de mult 
de ea încât îi vine paradoxal de greu s-o mai 
recunoască în însăși concretețea ei carnală. Ea, 
inocent de desfrânat de pura poezie, îl joacă, fără 
nici o ezitare, cum vrea ea. îl pune să abjure, să-și 
repudieze tradiția culturală („exactitățile suav- 
dezabuzate ale lui Mircea Ivănescu", zice 
impecabil Virgil Nemoianu) și să se nege cu o 
stranie fervoare, pentru ca, în cele urmă, să-i 
dăruiască nonșalant un costum de mire, fără să se 
mai obosească, în prealabil, să-i ceară mâna 
(„istoria unei priviri teribil de blânde... de la ea 
spre el"). Și la nunta lor a căzut o carte... și-un 
premiu... Și să-i vedem la casa lor... și să-i vedem 
cu nepoței...



icolae Popa, pentru volumul «Lunaticul 
opții scitice», Editura Cartier, Chișinău

;a un semn de carte
de DAN CRISTEA

P
oetul basarabean Nicolae Popa, născut la 
13 februarie 1959 în salul Buda, Călărași, 
este cu „Lunaticul nopții scitice" (Editura 
tier, Chișinău, 1995) la al treilea volum de 

suri, după debutul cu „Timpul probabil" și după 
lid pentru cometa Halley" din 1987, volum 
miat cu Premiul Uniunii Tineretului din 
ldova. A mai publicat, în 1991, un roman, 
ibul de zahăr".
Citindu-i poemele, mi-am pus firește atât 
blema limbajului poetic al tânărului autor cât și 
ebarea dacă, luându-1 drept exemplu, nu s-ar 
ea vorbi în genere de o tematică specifică 
ziei mai recente scrise în Basarabia. Cu alte 
•nte, dacă există la poet teme, altele, decât cele 
•rdate aici de către colegii săi de generație și 
dul cum sunt acestea exprimate. De la început 
>uie spus că Nicolae Popa scrie într-o foarte 
noasă limbă română a poeziei, evident trecută 
i Bacovia dar și prin Nichita Stănescu. 
notonia bacoviană, cu viziunea vieții care „este 
dizolvant puternic" și unde imaginația și nu 
stența este pusă să restabilească înlr-un fel 
timentul realului, se poate citi astfel în versurile 
tătoare: „Nimic nou. Ridic ochii/ și n-am pe ce- 
pune privirea./ Mai simplu ar fi să mă 

odizolv/însăși viața este un dizolvant puternic./ 
nic nou. Mă imaginez trăind/ pe fundalul unei 
ti reale/ și văd cum plutește o pasăre adevărată/ 
t de adevărată încât aș putea face/ să i se 
imple ceva" (p. 68). Un limbaj al tandreței, al 
iberanței, al proaspătului, atât pe planul vieții 
me, cât și pe acela al relației cu lucrurile, poate 
ice în memorie, pe de altă parte, tinerescul viu, 
:ut prin retortele dorinței, din primele culegeri 

lui Nichita: „Se crapă de ziuă dinspre 
mnezeu./ Fraged văzduhul îți sfârtecă nările./ 

de-ți mâna, iubit-o,/ și află umiditatea razei./ 
mădește-n auz primul ronțăit/ (floarea-soarelui 
,tă lumina)/ și primul gângurit al soborului 
lubăria)".
Relația poetului cu „scrisul", îndeajuns de

nicolae popa
Traversarea ganoiștei
Un alt păcat de moarte e traversarea 
gunoiștei pe negândite.
Tu la ce te gândești? Urmărești siluetele 
fumului
negre și vinete - animale ce pasc 
buruienile flăcărilor de pe jăratic 
adăpându-se din tot ce mocnește.
Ți-i bine aici. Aștepți înălțarea.
Desculț și dirlrat cauți stele în fum 
nici nu simți cum îți tai într-un ciob 
degetul mic al piciorului stâng.
Sângele care apare ezită să se prelingă 
în pragul gunoiștei.

Ai în minte toți câinii orașului.
Câți din ei au fost descărcați aici 
unii încă schelălăind 
abia scoși de sub roți?
Te apleci și salvezi un caiet.
Tu știi că orice hârtie poate ascunde

amplu explo
rată și comen
tată vorbește de 
asemenea de 
„modernitatea" 
lui Nicolae Po
pa în ce pri
vește abordarea 
textului și a 
semnelor sale. 
Poetul are conș
tiința faptului 
că scrie o „poe
zie zisă livres- 
că“, o poezie ce 
are legătură cu 
biblioteca și 
cartea, sau, în 
cuvintele sale, 
„ceva ce alear
gă să-și muște 
coada/ ceva de devine cerc închis/ de se înghite pe 
sine" („Plasture III", p. 35). Este deopotrivă un 
lucid, un cerebral, cu grijă pentru expresie. Puține 
regionalisme, dar și acestea folosite cu farmec, îi 
trădează locul de obârșie și cred că numai două 
verbe compuse (unul este în: „buzele-ți se rapid 
subțiază") ar putea fi sancționate de normativitatea 
limbajului poetic contemporan. In rest, mai totul e 
spus armonios, cu simțul frazării și al proprietății 
discursului liric.

De altfel, din conștiința „livrescului" Nicolae 
Popa face o temă a afirmării poeticii proprii, a 
situării sale oarecum „în răspăr" față de modalități 
curente. Câteva poeme, în tonalitate sarcastică, ar 
putea fi puse în această privință sub semnul 
„Criticilor mei" și adresa trebuie că vizează ținte 
directe. Pentru Nicolae Popa, un „autor mort" ar fi 
astfel acela la care scrisul „se ascunde tot mai 
adânc în hârtie". Dimpotrivă, a fi „viu" în poezie 
înseamnă aici a întreține cu scrisul relații de pândă 
și așteptare, de veghe și contra-atac. Altfel spus,

o faptă poetică.
Cauți febril în hârtiile-arzânde 
până-ți dai seama că degetul mic 
de la mâna ta stângă a fost încrestat 
de-un tăiș ruginit și nu țipi când vezi 
sângele
picurând peste sângele 
degetului mic de la picior.
între rana de sus și rana de jos 
picăturile roșii alcătuiesc o membrană de 
purpură
o caldă aripă de liliac - aripă satanică. 
Te acostează această aripă.
încă nu știi ce vei face cu ea
ce vei face cu tine cel acostat.
Știi doar atât: traversarea gunoiștei e 
imposibilă
pentru câinii schilozi
pentru șoarec.ul zburător care își roade 
aripile
ca să poată intra într-o gaură 
adânc în seninul pământului. 

liniștea, pasivitatea, automulțumirea, nu sunt stări 
sau medii prielnice poeziei. Scrisul e un risc 
asumat, asimilat, la Nicolae Popa, unei atitudini 
tinerești și nonconformiste, ca o „spărtură" în 
plafonul norilor de ploaie: „Am să fac o spărtură în 
ploaia ce vine./ Voi sufla prin ea puful plopilor/ îl 
voi sufla îl voi aduce ca pe o fulguire/ la 
nesfârșire.../ Știu/ moartea ne disciplinează/ dar nu 
și în tinerețe" („Spărtura", p. 46).

într-un alt poem, „Semn de carte", poetul se 
imaginează drept o prezență „impură" dar 
catalizatoare în mijlocul unor elemente altfel fără 
reacție. „Spiritul poetului e firul de platină", spune 
T.S. Eliot în celebra sa analogie dintre poezie și 
reacția chimică prin care se produce acidul 
sulfuric. „Simpla prezență" a poetului, afirmă, pe 
de altă parte, și Nicolae Popa, are rolul, precum o 
negație a negației, de a duce la o altă sinteză a 
lucrurilor: „Se va lăsa un fel de iarnă pufoasă/ un 
fel de cumsecădenie sâcâitoare./ Voi sta între 
îngeri ca semnul de carte între foi/ vreau să zic 
între foile/ unei cărți trecute sub tăcere./ Voi fi pus 
să despart o puritate de altă puritate/ ceea ce nu se 
poate obține decât plasând/ între ele ceva impur - 
simpla mea prezență.// Presat acolo de împrejurări/ 
presat până la esență/ voi fi un adevărat blestem pe 
capul/ îngerului meu păzitor" (p. 20).

Nici temele pe care le susține Nicolae Popa nu 
pot fi rupte de contextul („presat acolo de 
împrejurări") în care trăiește poetul și vorbim mai 
ales de temele poetice și nu de cele biografice. Este 
vorba astfel de un loc fatidic pentru poezie: „în 
acest loc pitoresc am ucis/ o groază de poezii" (p. 
38). Ca la Bacovia așadar pitorescul ucide creația 
lirică. O „liniște veninoasă", „sub steaua care 
presimte ceva", o amorțire ca de iarnă, cu 
consecințe diferite pentru „unii" și „alții", un timp 
acum „mai târziu ca oricând", un „nămol diluvian" 
în care se complac sărbătorește „frații întru 
înnămolire", o grea apăsare („e numai tavan peste 
tot"), „nimic nou" sau „ceva situat între deschis și 
închis", adică „întredeschisul" sunt printre 
situațiile și atributele enumerate care caracte
rizează acest loc primejdios unde lucrurile stag
nează printre miasme și putrefacții. Nemulțumirea 
și spiritul critic acut față de real sunt înscrise, cu 
alte cuvinte, și în mesajul acestui „optzecist" 
basarabean. Un sentiment de așteptare a la Godot 
se însoțește aici cu „mirosul otrăvitor de poezie 
nescrisă". Spațiul insistent sugerat e acela al unei 
văi închise în sine, dincolo de care se ghicește sau 
se presimte dealul. în poemele monologice sau 
dialogice, Nicolae Popa se întreabă pe sine și 
stimulează deopotrivă pe alții să se întrebe. Sensul 
poemelor e adesea polemic, cu pronunțată notă 
satirică, deși autorul e un temperament tandru și 
nezgomotos. Să ne amintim că poetul își propunea 
să „spargă" ploaia ce vine suflând prin ea puful 
plopilor. Tandrețea însăși e văzută însă ca un soi de 
revenire din moarte, de recâștigare a chipului uman 
în doi, lăsând în urmă sânge și amintiri: „Numai 
noi doi vom cunoaște/ tandrețea/ vom ști ce 
înseamnă să treci/ cu o mână prin păr/ fără a-1 
năclăi de amintiri și de sânge" (p. 45).

în esența lui, poetul, afirmă Nicolae Popa, ar 
trebui să fie un visător, un „lunatic al nopții 
scitice", adorator al mirajelor selenare, al 
purităților și limpezimilor cristaline și nu mai puțin 
al femeii iubite. Vremea nu e prielnică însă pentru 
o asemenea postură „pe sub copacii amețiți de 
lună". Și de aceea, vorbind cu sine, poetul își 
adresează îndemnul de a sta „neclintit/ în liniștea 
aceasta veninoasă/ sub steaua care presimte ceva". 
Drumul său e încă un drum „în ceață", unde „furat 
de cădere ca de-o oglindă/ lunec și cad și mă ridic/ 
cu propriu-mi chip în dinți".

Nicolae Popa compune o convingătoare poezie 
de factură dramatică și scriind despre el nu mă 
îndoiesc că am comentat și ceva din ceea ce este 
propriu limbajului tinerei generații de poeți 
basarabeni.



proză

Alexandru Ecovoiu, pentru romanul 
«Saludos», Editura Est

ARTA DE A DISLOCA LOCUL
COMUN & COMUNITAR

de GEO VASILE

Saludos" este a treia carte a lui 
Alexandru Ecovoiu, după „Fuga din 
Eden" și „Călătoria", ambele apărute 

la Ed. Albatros în anii ’80. Se dă ca iminentă 
apariția volumului Stațiunea, tipărit de aceeași 
casă editorială care a lansat romanul Saludos, 
singurul de noi citit. Și despre care am auzit 
numai lucruri bune și foarte bune. Cea mai 
mare surpriză ne-au procurat-o omogeneitatea 
stilistică a narațiunii, raportul ideal stabilit între 
vocile povestitorului și ascultătorului, frazarea 
gravă, dramatică, a relatărilor și confruntărilor. 
Totul într-un climat credibil, în primul rând 
prin autenticitatea perfecționistă și expresia 
elevat-analitică a personajelor atent 
supravegheate de autorul-regizor. Care, ca orice 
autor modern de roman, este implicit și 
personajul central al acestuia. Sau cel puțin în 
măsura în care reflexul cititorului îl confundă 
cu protagonistul, cu acest Sey Mondy, 
mărturisitor mondial, simbolică întruchipare a 
călătoriei, temă preferată a tuturor literaturilor 
lumii. Romanul sau topografia acestuia au fost 
concepute de autor cu ochii pe atlas, căci eroul 
acreditat ca globe-trotter, pare a fi acel viajero 
inmovil, călătorul neclintit ce-și provoacă 
aventuri geografice și existențiale, fără a se 
clinti dintr-un anume centru. Convenția literară 
propusă de autor este amendată de însuși 
personajul-ascultător, primul care se îndoiește 
de faptul că periplul povestitorului ar fi avut 
efectiv loc, ceea ce nu înseamnă că ispita și 
fascinația narativă n-au făcut din el un captiv, 
un prizonier în oglindă, un martor uluit care 
abia va mai avea puterea să se detașeze de 
miraj, să disceamă între ficțiune și vocația lui 
Sey de a-și atribui o viață imaginară. Metafora 
ambiguității, temelia pe care se derulează 
povestirea din „Saludos", sugerează însuși 
evantaiul semantic al călătoriei: desprinderea 
de un centru sau căutarea unui centru și deci o 
aventură spirituală; expresia dorinței de a 
căuta/găsi o altă identitate și chiar un tezaur. 
Care poate fi material, spiritual, adevărul și 
chiar moartea ca ultimă călătorie: „Dar fiecare 
kilometru al călătoriei mele, aproape fiecare 
pas, îmi rezerva ceea ce nici o carte nu poate 
cuprinde cu adevărat; umblând, urma să-mi 
formez o părere proprie asupra lumii, alta - 
eram convins - decât cea pe care, persuasiv, 
șapte-opt profesori de renume se străduiseră, 
ani de-a rândul, să mi-o vâre-n cap." Așadar, o 
acreditare a experienței nemijlocite, a trăirii în 
direct a celor mai polarizate oferte, pare a fi 
mesajul. Și totuși aventurile lui Sey au un 
anume gust livresc și convențional, în ciuda 
faptului că unele pățanii și isprăvi îl propul
sează în plin exotism, la limita dintre viață și 
moarte, în proximitatea revelației și inițierii.

Sey Mondy, cruciat al 
experiențelor imaginare

C
eea ce conferă cel mai mult 
credibilitate Ultimului Pelerin este 
puterea de a fi firesc în a confunda 
planul iluzoriu cu cel al realului, ca de pildă 

experiențele sale în jungla amazoniană, în 
pampa chiliană, în Australia, Tibet, Filipine, 
Kenya ș.a.m.d., povestite cu aerul rimbaldian al 
alesului mărturisitor: „Odată, când m-am 
îmbătat în cârciuma din Paramaribo (...)“. 
Aventuri irepetabile ce se oferă doar celor ce au 
curajul să-și recunoască eșecul „stării pe loc" și 
să-și învingă teama egolatră (aferentă unei 
existențe comunitare) de a fugi de sine, de un 
sine stătut și amputat de rețeaua de convenții 
contractuale. Cărora le este oricum preferabilă 
idila cu frumoasa și „multirasiala" Anys, 
povestea lui Yanih, camerunezul albinos, 
experiența de la Lapidarium ș.a.m.d.

A fugi, a evada spre o libertate amprentată 
de risc, pare a fi comportamentul în care s-a 
perfecționat Sey Mondy, un fel de cruciat, pe 
cheltuială proprie, al experiențelor la antipozi: 
alături de mexicanul Don Almagro, vraciul 
provocator de „adevăr", de sora Marcella; sau 
în Sudan, în grota leului alb, apoi aventura 
australiană cu frumoasa Regine sau cea 
spaniolă, cu Lucia-Dolores. Stări de recâștigare 
a unui echilibru pierdut, de comunicare intensă 
cu Creația, de eliberare a unor semnificații pe 
care doar cuvântul saludos îl conține.

„Custodizarea“ martorului
Țp. \ ecrutarea eroului nostru la 

1 Lapidarium, un fel de colonie
Jlx\. penitenciară a aleșilor, este un prilej 

pe care autorul și-l oferă pentru a face credibil 
unul din sutele de scenarii apocaliptice urzite 
de forțe oculte și evident dezaxate. Custodele 
este creierul-șef al bazei din Defileu și 
pregătește un fel de comando format din 
„scriitori", meniți să izbăvească omenirea de 
produsele intelectuale tradiționale, de memoria 
sa de date artistice și filosofice: „Cititul e un 
drog. Cel mai periculos. Poezii! Romane! 
Sisteme filosofice! Cu ce drept o „elită" 
transferă toată angoasa ei unor populații 
întregi? Debusolând, uneori, generații de-a 
rândul?!(...) Nu se urmărea instaurarea unei 
cenzuri infailibile, ci desființarea artistului! A 
cugetătorului! Planul era gândit pentru un 
mileniu! Trebuia dezintegrată - până la 
dispariție - ideea de artă! De cultură! Trebuia 
dovedită inutilitatea creatorului. Anularea 
gânditorului de către gânditor; un Coman
dament al Crimei intelectuale". Aceste grozăvii 
programatice care au făcut și fac mulți discipoli 
în Europa și aiurea, sunt relatate de Sey, ca și

A1DAVM H«A..

Saludos

BJL_ _

cum Cus
todele, pro
motorul lor, 
ar fi existat: 
„Dacă nu a 
existat până 
acum, va 
exista! O- 
dată ce l-am 
gândit! 
Toți". O 
profeție ce 
se va ade
veri prin 
relansarea 
sfârșitului 
cărții și a 
martorului 
ascultător,
întors în țară. El se va rinoceriza subit, mai 
exact, se va custodiza, luând chipul masificat 
al povestitorului Sey: „Chiar și Sey-Magirus 
nefiind decât o umbră - va fi după chipul și 
asemănarea MEA! Simt în mine ceva 
demiurgic. Voi fi Custodele! Mâine pornesc 
spre Defileu!" Sey murise, aruncat din elicopter 
de oamenii Custodelui. Locul său va fi luat de 
Martor și de Urmăritor, deveniți una și aceeași 
ființă o dată cu căderea lui Sey, cel mai înalt 
stâlp de tensiune imaginară a cărții.

O febră de origine borgesiană

S
aludos este o narațiune alegorică ce 
proclamă frumusețea spirituală a 
aventurii; limpezimea sthendaliană a 
expunerii și decupajului nu contravine unor 

supralicitări senzaționale ale relatării. Care nu 
decade niciodată în facilitatea detaliilor hiper- 
realiste, sau în oroarea unor fiziologii satanice, 
absolut redundante, dar care fac casă bună cu 
produsul comercial, imediat vandabil. Alexan
dru Ecovoiu nu face memorial de călătorie, cu 
atât mai puțin propagandă turistică, eroul său 
Sey Mondy fiind la urma urmelor un 
modemissim globe-trotter metafizic. Asemeni 
protagonistului din Moartea lângă cer de Ben 
Corlaciu. Sau unor personaje „fără busolă" din 
proza lui Ștefan Bănulescu, A. Robbe-Grillet, 
Sorin Titel. O febră de origine borgesiană adie 
în lunga mărturie a Povestitorului, de unde și 
impresia de straneitate cosmopolită a nara
țiunii. Dar nu în desueta accepție umanistă de 
utopie a unei societăți universale și reconcil 
alcătuită din „cetățeni ai lumii", ci în conotațme 
ei de exil, diaspora, străbatere, smulgere, 
eliberare. Exact contrarul unei cosmopolitici. 
Pentru Sey lumea nu este o natură căreia ar 
trebui să-i aparții și nici un orizont care ar 
mărgini un traseu, ci o geo-grafie flexibilă ji 
neîncetat dilatată, traversată, bulversată. In 
privința politicii, (capitolul Lapidarium), 
aceeași experiență o arată ca pe un scenariu 
trucat, ucigaș, o perversiune instituită ale cărei 
excese și fanatisme au nevoie de locuri, situații 
și programe precise și controlabile. 
Cosmopolitul Sey nu se află, prin definiție, 
nicăieri, el este un relief al fugii și al plecărilor; 
el ia act, pe parcursul lor zigzagat, de tendințele, 
aberațiile și veleitățile geopolitice ale unor 
grupuri ce nu-i pot subordona voința, și nici 
libertatea de gândire și mișcare. Pot însă să-l 
lichideze fizic. Sey Mondy nu se află niciodată 
la locul său, fiind perceput ca un etern dis
locat. Este o adevărată artă de a persevera ca 
dușman neînduplecat al locului comun. Altfel 
spus: nici o rasă, nici o obârșie, nici familie, nici 
filiație, nici „matcă", nici Ioc. în compensație: 
toate rasele, toate obârșiile, toate filiațiile, toate 
locurile în același timp. Risipire în ubicuitate. în 
eclipsa de sine. La vârful a ceea ce fuge, se 
dizolvă, se absoarbe. Sau în rețeaua încâlcită a 
mesajelor necontenite ce brăzdează spațiul, 
dăruind planetei plasa sa invizibilă și satelizată 
de informații și imagini interferențe și 
convergente, sub blazonul mirei miraculoase 
cunoscute sub numele de SALUDOS.



arius Tupan, pentru volumul
Rezervația de lux“, Fundația Luceafărul

JVITATIE LA UN
URGĂTOR1U DE LUX

de RADU CERNĂTESCU

I
^ntr-o lume în care acuitatea spiritului pentru 

simboluri e tot mai mult anihilată de 
ofensiva materialității, prozatorul Marius 

n continuă să își expună încrederea sa în 
ențialitatea și perenitatea unor simboluri 
le, fundamentele pe care umanitatea însăși s-a 
cat. Impresionanta sinteză de elemente mitice și 
mare ce potențează și structurează polisemie 
ectonica romanelor sale - sinteză receptată doar 
„fertilă ambiguitate" de o critică de întâmpinare 
anată pe palierele exterioare ale parabolei 
de și alegoriei socio-politice - ascunde însă în 
cranele cele mai profunde de un demers 
perator de „sfinte și străvechi" (Goethe) 
(oluri mito- și misterio-sofice. Ele generează și 
dează în romanele lui Marius Tupan o 
iporalitate în care dimensiunea fantastică a 
țiunii absoarbe intenționat localizările 
iciste, făcând loc preocupării aproape exclusive 
ru interioara plecare a eroilor săi în „călătoria 
spre Sine", călătoria imaginară cea mai 
istică și mai reală dintre toate.
Continuând această perspectivă, ultimul său 
an, Rezervația de lux, devine exemplara 
onstrație a unui parcurs inițiatic ce iterează în 
le esențiale ceea ce din timpuri străvechi 
erele transformării îi propuneau și ofereau 
tului: „detașarea de un psihism colectiv cvasia- 
alic, care nu e altceva decât o simplă pluralitate" 
ig). Și să observăm dintru-nceput insistența cu 
autorul ne (prolpunc nu doar în abisal, ci și în 

iul exoteric, această dimensiune inițiatică. 
fel, într-un mod suficient de explicit, Radu 
?e, eroul din Rezervația de lux „era supus unei 
eri" (p. 94), el fiind „ales pentru a cerceta 
terele pământului" (p. 80). în plus, el va accede 
„lăcașul nemuririi" (p. 15), locul elevației 
iltatio) și renașterii sale (resuscitatio), ca la un 
de uterus. Reamintindu-nc prin aceasta un loc 
tun tuturor sistemelor inițiatice care conotau 
ema misterelor cu funcționalitatea unei matrix: 
iteva clipe Radu Șarpe crezu că se reîntoarce în 
tecul matern, apăsat din toate părțile, gata să se 
ace. Urlă cât îl ținu gura, dar în acel vaier n-avea 
a să-și mai audă propria voce. Simți dureri în 
pt, pe spate, în creștet, pe tot corpul, și-atunci 
zu că era îngropat de viu" (p.8).
Ca în orice parcurs gnoseologic, eroul are și aici 
adjuvant, o „călăuză": „i se dăduse lumina (...) 
. convins că la capătul drumului său se afla ceea 
iescoperise mai întâi cu mintea în anii de trudă și 
omnii. Cineva se îndurase și de el. Nu-i pomeni 
nele, de teamă să nu-1 trădeze, dar folosi un 
dativ neutru, Călăuza, aceea care a deschis 
■țile multor căutători de himere" (p. 7). „Himera" 
eologului Radu Șarpe, „arca celui de-al doilea 
op", ca o altă „arcă a salvării", e tot un simbol 
urând aici speranța ciclicității nu doar a istoriei, 
ji a evoluției conștiinței individuale, care ar mai 
ea astfel spera în demersurile ei de identificare 
arhetipul divin al inițiatului, cu Salvatorul 

icnirii. De altfel, „Salvatorul" va fi, în final (v. p. 
3), apelativul acestui erou menit „să salveze 
reaga rezervație" (p. 94), o rezervație ce iterează 
nivel microcosmic întreaga omenire.
Universul acesta ucronic, în care se faptuiește 

■rna întoarcere către Sine a eroului, primește și el 
notații simbolice. Respectiva „depresiune" 
ramontană, o terra incognita pe mapamondul 
nii reale, comunică prin intertextualitate cu 
alea" în care se organizează Antepurgatoriul 

dantesc, în care 
exegeza vedea 
„valea plân
gerii" din Psal
mul 84. Iar 
dacă în „valea" 
dantescă se 
ajungea „prin 
tainițe de beci" 
(Purg. VIII, 
58), în romanul 
lui Marius 
Tupan sub
teranele devin o 
adevărată 
„modă în toată 
împărăția" (p. 
12 5). 
„Prezentul, dar 
mai ales viito
rul - subliniază 
prozatorul - se 
hotărau acum
sub pământ, în subteranele căruia despoții luminați 
căutau revelația" (p. 88).

Tema Purgatoriului, pe care Platon îl vedea ca 
pe o „planetă sprirituală" numită Antichtona 
(Antipământ), e un topos cu largi aderențe în 
tradiția inițiatică occidentală. Aici, într-o 
interpretatio hermetica, sufletul trebuia să treacă o 
probă a focului, pentru ca „spălat de toate maculele 
interne, să nu mai ofere nici-o priză torentului 
nașterilor". El putea opta acum între o glorioasă 
coniunctio cu Binele Suprem în „citadela solară" și 
o nouă cădere pe pământ (cf. Guaita, Le serpant de 
la Genese, II, p. 662).

Acestei alegeri (ascensus/ descensus), la urma 
urmelor o opțiune morală, majoritatea 
„rezerviștilor" îi vor prefera alunecarea în condiția 
subumană a damnatului perpetuu: „coborau unul 
după altul, înspre acea condiție precară și puțini mai 
aveau puterea să se oprească lunecușului" (p. 201). 
La un pol opus, caracterizat de „energia 
supraomenească, revolta surdă și râvna de a se 
comporta egal cu sine" (p. 137), Radu Șarpe, „cel 
ales" să i se verifice în încercări extreme constantia 
in adversis (statornicia), va fi în cele din urmă 
singurul vector ascensor în această lume de sfârșit 
de umanitate ce își așteaptă izbăvitoarea 
Apocalipsă: „Plutea ca un puf de păpădie, ca o pană 
de porumbel și se temea chiar că numai o pală de 
vânt îl va smulge din rezervație și-l va depune sus, 
tot mai sus, pe vârful muntelui sau dincolo de el, 
unde, probabil, o altă rezervație îl așteaptă pentru 
sacrificiu" (p. 233).

Dacă la Dante, din Purgatoriu „nu ies decât cei 
care/ cutează să privească-n urma lor" (Purg. IX, 
130-131), adică cei a căror identitate fundamentală 
- spune exegeza - rămâne fidelă spiritului tradiției, 
și aici, doar „cine s-a obișnuit să citească în trecut, 
va pătrunde puțin câte puțin și-n cămările viitorului" 
(p. 237). Consecvent acestui principiu inițiatic, al 
„morților care poruncesc celor vii", prozatorul face 
din „arheologul Radu Șarpe" - pe care oameni și 
locuri din Ursa Mare, satul său natal, îl însoțesc 
vorbindu-i într-un limbaj al armoniei arheale - un 
destin orientat exemplar înspre Steaua Polară a 
Tradiției. Satul românesc și valențele lui perene 
intervin, ca pentru a ne convinge de un credo 
asumat, și la nivelul scriptorului, care localizează și 
nuanțează în termenii cosmologiei populare 

Rezervația, această ucronie asimilabilă, o repetăm. 
Purgatoriului: „ne găsim deja - spune «rczervistul» 
Liță Piagu - între lumea albă și lumea neagră.

- în tărâmul celălalt, îl completă Șarpe, unde 
putem căpăta însușiri și dintr-o parte și din alta" (p. 
219).

In cosmologia populară românească, „tărâmul 
celălalt" e toposul încercărilor inițiatice, un tărâm al 
ființelor demonice (întrupare a potențclor negative 
latente în om) pe care doar eroul solar sau semizeii 
(nivelele superlative ale existenței umane) le pot 
învinge și se mai pot întoarce. Numai aici ascensus 
ad superos (în „lumea albă") și descensus ad 
inferos (spre „lumea neagră") pot deveni sinonimii, 
urcarea omului către Dumnezeu fiind, în ultimă 
instanță, condiționată în nesfârșitul orgoliu uman de 
coborârea divinului înspre om. Și fiindcă existența 
extremelor include și o unire a lor, precum în 
Purgatoriul dantesc, unde alături de însușirile bune 
stau ca în oglindă cele opozitive, și pe „tărâmul 
celălalt" din romanul lui Marius Tupan, extremele 
își dau mâna pentru ca „nimic să nu pară stabil și 
definitiv aici" (p. 243). Disimulate una în alta, calea 
albă a lui mysterium bonum din ocultism, și calea 
neagră (mysterium iniquitatis) vor rămâne astfel 
doar o problemă de opțiune individuală.

Cu aceste conotații, vom înțelege de ce, în cazul 
Rezervației de lux, întregul univers nu e decât o 
concentrare de forțe opozitive. Un exemplu 
concludent fiind și cazul nelipsitului adjuvant 
feminin: „o ființă angelică și demoniacă în același 
timp, aruncată în depresiunea lor numai pentru a le 
demonstra încă o dată că lumea e cum ți-o închipui 
și nu cum ți se arată" (p. 81).

Acest laitmotiv al romanului, localizabil în R. 
Vulcăncscu, Mitologie română, p. 453: „Lumea 
asta-i cum o vezi/ Cealaltă cum o crezi/ Lumea asta 
nu-i așa/ Cealaltă-i altceva", este menit să aducă în 
discuție pe lângă o justificare a scriptorului, liberul 
arbitru ca pe o posibilă cauzalitate a tuturor 
avatarurilor umane.

Pe tărâmul în care coincidentia oppositorum 
este o legitate ordonatoare, Radu Șarpe trebuia să 
aibă și el un dublet opozitiv și nefast. Acesta este 
fratele său vitreg, Arghir Șarpe, care are o „răceală 
de reptilă autentică" (p. 118). In acest mod, lupta cu 
Șinele capătă pentru erou și o proiecție exterioară, 
socială și, nu la urmă, politică. în planul 
conotațiilor, cei doi refac un consacrat simbol al 
unității contrariilor din hermetism: șarpele alb și 
șarpele negru din caduceul lui Hermes, sau cei doi 
șerpi care se mușcă de coadă (în viziunea 
prozatorului: „fratele își urmărește fratele" - p. 139) 
din celebra arcană a forțelor opozitive vizibile și în 
mirificul joc al culorilor din cauda pavonis.

Să amintim în acest context că, în mistica lui 
Bohme, șarpele e stadiul sufletului încă neluminat 
de Aurora gnozei, dar plasat în potențialitatea 
Cunoașterii. Cu alte cuvinte, ar fi asemeni lui Radu 
Șarpe, „cel viu încă, dar care se încurcă de 
muribundul din sine" (cf. p. 237).

La desăvârșirea lui Radu Șarpe, la eliberarea 
Sinelui său, contribuie asemeni conștiinței divine 
din poemul dantesc, o autohtonă Beatrice, numită 
aici Aneta (de la gr. ana, în sus), „care-i dezvăluie o 
parte din taine" (p. 134) și care îl va duce „de mână 
ca pe un orb" (p. 87). Ea este anima mundi a lui 
Dante sau Aurora mistică a textelor hermctice, care 
horridas nostrae mentis purga tenebras atque 
ascende lumen sensibus (purifică spiritul nostru de 
tenebrele înfiorătoare și ne aprinde o lumină 
simțurilor). La fel de neîntâmpiator, eliberarea, 
renaștere a lui Radu Șarpe, fermentul Rezervației, 
are loc în proximitatea ideatică și temporală a 
„săptămânii patimilor" (titlul părții a doua). 
Arhetipul primului inițiat funcționând și aici ca o 
paradigmă modelatoare pentru succesiunea tuturor 
generațiilor de izbăviți/ inițiați ce recunosc că 
„numai salvându-i pe alții te poți salva pe tine" (p. 
98).

Departe de a epuiza totalitatea simbolurilor 
incifrate în acest veritabil roman „cu cheie", ne vom 
limita aici încercarea hermeneutică, nu înainte de a 
întreba, retoric, desigur, pe cei care cred, sau doar 
afirmă (horribiles dictus) că „stratagemele 
scrisului pe dedesubt" sunt „de acum (sic) uzate 
moral", și că „vor trebui abandonate în muzeul 
literaturii". El bine, atunci ce va mai rămâne din 
marea, adevărata noastră literatură?



critică si istorie literară!

Zigu Ornea, pentru volumul „Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească44, Editura Fundației Culturale Române 

UN STUDIU INCITANT
de ALEXANDRU SPÂNU

U
ltimul studiu al dlui. Z. Ornea este 
menit, prin chiar titlul lui, să 
stârnească interes și pasiuni majore. 
Anii treizeci se concentrează asupra celei mai 

tulburate perioade din ideologia, politica și 
cultura României, dominate autoritar de 
mișcarea de extremă dreaptă. Ni se pune la 
dispoziție o amplă radiografie, în care sunt 
evitate (cu câteva excepții) atât scuzele, cât și 
acuzațiile; autorul lasă documentele să 
vorbească, limitându-și la minimum comentariul 
personal, rostul său fiind mai degrabă cel de 
ordonator al extraselor din revistele și ziarele 
vremii, din cărți, din jurnale intime sau din 
corespondențe. Este o istorie a momentului 
văzută mai ales prin personalități, structura - 
osmotică - a cărții disecând punerea sub 
acuzare, în acele vremi, a democrației și a 
raționalismului, apoi reaua interpretare dată 
românismului și autohtonismului, cristalizarea 
„noii generații" (a acelei „extraordinare 
generații", ale cărei personalități „s-au îndreptat 
pe calea pe care ei o considerau utilă, necesară și 
înnoitoare", pg. 19); după o convingătoare 
depistare a germenilor politici ai extremei 
drepte, este întreprinsă o amplă analiză a 
fenomenului legionar, analiză diacronică și 
sincronică în același timp; două capitole 
distincte sunt rezervate problemei evreiești și 
raportului dintre ideologiile totalitare și 
literatură.

In întregul ei, lucrarea este onestă. Democrat 
convins (poate că nu greșesc bănuindu-1 pe dl. 
Ornea de simpatii pentru un original liberalism 
de stânga), autorul se situează decis pe o poziție 
ideologică antitotalitară, de la înălțimea căreia 
reușeșete deslușiri echilibrate, restabilește 
adevăruri; pe alocuri, însă, se ivesc unele 
concluzii și verdicte discutabile, asupra cărora aș 
dori să mă opresc puțin.

Domnul Z. Ornea repune adevărul în 
drepturile sale legitime. în primul rând, este 
vorba despre fenomenul extremismului văzut în 
sens larg, privit ca rezultatul direct al unui 
proces de frustrare, mai precis - faptul a fost 
deja remarcat - al unei desincronizări 
economice și culturale. De aici rezultă o forțare 
a sincronizării „nu prin grăbirea procesului de 
asimilare a modelului median, verificat în zonele 
lui de aplicare și justificat rațional prin reușită, ci 
prin generalizarea în forță a modelului opus, prin 
absolutizarea acestuia" (Toma Roman, în 
România literară, nr. 17/1995). S-ar trage 
concluzia că între extremismul de a dreapta și 
cel de stânga nu există deosebiri, dl. Z. Ornea 
dovedindu-se partizanul acestei idei. în mare, 
lucrul este adevărat, dar, analizând mai atent 
ambele extremisme, apar diferențieri, evidente 
nu atât în relația fascism-comunism, cât în 
cealaltă, legionarism-comunism (să ne gândim 
doar la respectarea proprietății individuale, la 
apărarea valorilor religioase, enumerarea poate 
continua, făcând obiectul unei analize aparte, 
larg detaliată). Diferențierea pare a fi 
recunoscută, involuntar, și de dl. Z. Ornea; 
acesta recunoaște că o serie de principii destul de 
corecte ale legionarismului au fost deturnate, 
apoi există deja o serie de documente (neincluse 

în Anii Treizeci) din care reiese limpede 
implicarea (prin infiltrare) în Legiune a 
N.K.V.D.-ului, forțarea legionarilor spre crime 
care, cu tot izul lor de răzbunare, rămân 
patibulare. Departe de mine a mă erija în 
apărător al unei mișcări pe care istoria a retezat- 
o cu brutalitate, dar - întru respectarea integrală 
a adevărului - se impun nuanțări nu chiar atât de 
insignifiante cum ar putea apărea într-o optică 
superficială ori tendențioasă. Și ca să revenim la 
izvoarele extremismului, nu cred că doar 
frustrarea este singurul motor; la nivel larg 
contextual da, însă sorgintea extremismelor 
trebuie căutată și în datele psiho- 
temperamentale native ale individului, te naști 
cu înclinații extremiste după cum te naști, să 
spunem, coleric sau... brunet. Aici intervine 
rolul inhibitor sau stimulativ al contextului 
social, context care, prin anii treizeci, favoriza 
excesele nocive.

în legătură cu acest context, dl. Z. Ornea 
demonstrează rolul nefast deținut de românism 
și autohtonism, ambele noțiuni stimabile, dar 
deturnate și ele de la sensul inițial prin 
radicalizare (orice ideologie radicalizată devine 
periculoasă, procesul s-a făcut simțit și în 
domeniul religios). Fundamentele ideologice ale 
românismului și autohtonismului au fost 
sămănătorismul și gândirismul (ideologie de 
coloratură estetică), și acestea denaturate, 
interpretate retrograd; Pompiliu Constantinescu 
atrăgea atenția asupra faptului că „sămănă
torismul e atitudinea estetică cea mai legată de 
spiritul rasei (...); el este o categorie a 
sensibilității noastre literare, ajunsă la expresie 
în configurația unor componente prea simple". 
Din păcate, aservit politicului, sămănătorismul a 
ajuns să se confunde cu o formulă mecanică, 
antiestetică, așezată abuziv întru justificarea 
unui purism etnic cu rezultate catastrofale. 
Lucrurile au fost și mai grave în privința 
gândirismului; uitând voit că nu intuiția mistică 
reprezintă amprenta psihologiei etnice 
românești, gândiriștii târzii au recurs la un 
retorism cumva mistificator, încercând să 
transforme o noțiune anexă (ortodoxismul) în 
coordonata specifică sufletului nostru național, 
în fapt, una dintre țintele predilecte ale extremei 
drepte românești aliniată sub flamura ortodo
xismului dorit fundamentalist au reprezentat-o 
evreii.

Iarăși obiectiv, dl. Z. Ornea subliniază că ar 
fi abuziv să se așeze semnul egalității depline 
între legionarism și antisemitism, cu toate că 
accente stridente de antisemitism (din fericire, 
păstrate mai mult în limitele retorismului!) au 
existat din belșug. Cercetătorul operează 
distincția între antisemitismul funciar și cel 
fundamentalist. Nu este rostul rândurilor de față 
să se oprească apăsat asupra unei atitudini 
inacceptabile ab ovo, de apariția și perpetuarea 
căreia se face vinovată nu doar partea anti, dar 
sesizez distincția operată de dl. Z. Ornea, ea 
putând contribui la o mai chibzuită apreciere a 
fenomenului. Legat de delicata chestiune, voi 
zăbovi puțin asupra atitudinii lui Nae lonescu. în 
lucrare, este evocată mult controversata prefață a 
Profesorului la romanul lui M. Sebastian, 
aceasta fiind recomandată ca o mostră de

Z ORNEA

WII TREIZECI
l-xtrc/na dreaptă 

ronniaeaseă

antisemitism. 
Ei bine, cu 
riscul de a fi 
socotit la 
r â n d u - m i 
antisemit, 
socotesc 
celebra prefață 
lipsită, în
esență, de
orice urmă de 
antisemitism. 
Nae lonescu 
discută drama 
universală a 
evreului (de 
care, în nici un 
caz, nu se fac 
vinovați ro
mânii!), el nu 
regionalizează; 
ei nu vituperează, dimpotrivă, printre rânduri se 
poate simți compasiune. Nae lonescu nu-și 
afirmă ritos vreo opinie antisemită, ci, pur și 
simplu, constată un fenomen întristător. 
(Mutatis mutandis, dacă D. Drăghicescu a 
disecat cu luciditate severă carențele psihologice 
ale românilor, poate el fi catalogat drept 
antiromân? Mira-m-aș...)

Și, pentru că am atins sensibilul sol al 
literaturii, câteva observații pe margin'*-1 
capitoului final al cărții, Ideologiile totalitar 
literatura. Extrasele oferite de către dl. Z.
Ornea consternează; ideologii legionari săriseră 
bine peste cal, se mersese într-atât de departe cu 
„purismul" ideologic, încât până și cărticica 
Pentru legionari fusese socotită o mostră de... 
literatură autentică. (Fenomenul se va repeta sub 
comuniști.) Dezgustă „teoretizările" suburbane 
ale unor Traian Brăileanu, Stere Mihalexe, 
Barbu Slușanschi, Puiu Gârcineanu, Victor 
Vojen ș.a., dar, la urma urmei, aceștia nu au fost 
scriitori. Nedumeresc, în schimb, atitudinile 
unor scriitori autentici, precum Radu Gyr, 
Ernest Bernea, Vintilă Horia, Horia Stamatu ș.a. 
Nedumerire parțială însă; în primul rând, 
motivația naționalistă a atitudinii celor 
enumerați nu poate și nu trebuie să fie respinsă 
de plano (naționalismul rezonabil - ferit de 
excese xenofobe, dar nu indiferent la atacuri 
perverse - , ca ferment al creației, nu trebuie 
țintuit la stâlpul infamiei; l-am pângări pe 
Eminescu însuși și asta nu ni s-ar ierta!). Trebuie 
veștejită doar maniera exclusivistă, limitativă ■ 
în special, aservită politic în care a fi 
propovăduită respectiva noțiune. în fond, aici 
îucrurile se impun a fi judecate prin prisma 
raportului peren-conjunctural. în al doilea rând, 
să nu uităm că opiniile (politice sau de politică 
literară) ale scriitorului emană din și sub 
imperiul emoționalului, lirismului (în sens larg), 
de cele mai multe ori creația propriu-zisă intrând 
în conflict deschis cu vreo opinie teoretică 
ocazională (cel mai elocvent caz mi se pare a fi 
Mircea Eliade). în ceea ce privește discrepanța 
dintre declarații și fapte, să nu ne prefacem a 
uita că sub ministeriatul lui Radu Gyr a luat 
ființă Teatrul evreiesc din România. Ergo...

Mi-am exprimat câteva opinii (ar mai fi 
multe de spus, printre care și nedreapta 
incriminare a lui Antonescu, ale cărui merite 
întru salvarea a mii de vieți evreiești au fost 
recunoscute de minți oneste ale sionismului, 
dar...), opinii care vin în contradicție cu unele 
fragmente dintr-o lucrare fundamentală și 
incitanlâ. Subiectul tratat de către dl Z. Ornea 
este, în sine, atât incendiar, cât și extrem de 
dificil, imposibil de „rezolvat" dintr-un singur 
unghi de vedere. Totuși, Anii treizeci 
restabilește adevărul înlr-o proporție 
impresionantă; studiul îl recomandă pe dl. Z. 
Ornea ca pe o autoritate critică de necontestat, 
asta și pentru că - folosesc una dintre 
concluziile lovinesciene - „autoritatea critică nu 
iese decât din obiectivitate".



ornel Ungureanu, pentru volumul «Mircea Eliade și 
eratura exilului», Editura Viitorul Românesc

C
arte terminată în 1993 și apărută în 1995,
Mircea Eliade și literatura exilului, 
semnată de Cornel Ungureanu (Editura 

litorul românesc") se află, după cum mărturisește 
orul, în așteptarea unui moment de liniștire a 
■ițelor care să permită adăugiri și rectificări ieșite 
sub starea de urgență a momentului.
Punctul de pornire al eseului care lasă impresia 

ii fragmentarism bine concertat este încercarea de a 
punde unei stupefiante întrebări, prezentă insistent 
)ă 1990: a existat în ultimele decenii o cultură 
tânească? întrebarea și-o pune intelectualul român 
bit să se îndoiască de toți și de toate, aflat periodic 
un început de lume din care i se pare normal să 
ăsească „zidul neisprăvit". Și când intelectualul se 
nește I.P. Culianu sau C-tin-Virgil Gheorghiu, 
rită încercat un răspuns, ceea ce și face Cornel 
gureanu amintindu-și mai întâi, malițios, de cei mai 
seamă scriitori antisemiți care sunt evrei, de cei mai 
aortanți scriitori antiamericani care nu aparțin 
ipagandei sovietice, ci sunt chiar americani și încă 
tre cei studiați în manualele școlare sau de cea mai 
gantă contestare a spiritului francez aparținând 
mai marilor scriitori francezi moderni. Răspunsul 
iune în cauză toată „paradigma lui anti-" care 
buie completă cu alte sensuri. „Ne definim, noi 
ine, prin ceea ce ne contestă: prin negația noastră, 
ntem (și) ceea ce nu suntem (...) atunci când 
tura română e contestată cu vehemență din 
eriorul ei, ea este în măsură să-și asigure anticorpii: 
orii ei care să se manifeste în numele unui absolut 
aegativității" (pp. 9-10).
„Terapia negației" ca remediu al maladiei 

nplexe a exilului a fost aleasă de cei a căror 
uctură sufletească o permitea: în primul rând. Emil 
aran care își sprijină izbucnirile antiromânești pe un 
tiumanism consecvent, Eugen Ionescu care 
inologhează mereu sub zodia lui NU oferind 
rectacole ale negației" și C-tin-Virgil Gheorghiu 
■e trăiește cu teribila bănuială că el este cel mai 
portant scriitor al ultimelor patru decenii.

Cea de-a doua cale de a învinge exilul, pentru un 
•iitor, exilatul ontologic prin excelență, ar fi 
itoarcerea acasă" printr-o reconstruire cu sens 
uperator și utopic a unui univers paradisiac în care 
e plasată o țară imaginară, leagăn al tuturor forțelor 
nefice ale lumii. întreg sistemul de gândire al lui 
ircea Eliade este construit pe această „întoarcere", 
î cum imaginarul lui Vintilă Horia se 
idamentează pe „regăsire". „A RUINA UTOPIA, a 
:onstitui Utopia. Literatura exilului este literatura 
:onstrucției Utopiei, în măsura în care ea va păstra, 
in cele mai de seamă nume ale ei bucuria de a releva 
nii că acolo, în Est, cea mai de seamă cetate 
aginară a lumii. Utopia, se relevă a fi cea mai 
listră iluzie." (pag. 13)

Raportarea la utopie nu definește numai literatura 
ilului: și în țară scriitorii încifrează sub diferite 
iști același proces al pierderii iluziei, al damnării, al 
iului „neantului valah", fără să dispară definitiv 
îdința în miracolul utopic, prezentă mai ales la 
xilații interni" (L. Blaga, C. Noica, V. Voiculescu). 
toate acestea se petreceau în paralel cu literatura 

stivist a regimului, cu falsele ierarhii impuse de 
terea politică.

Concepută în două secțiuni, cartea lui Cornel 
tgureanu gravitează de fapt în jurul aceluiași autor, 
ircea Eliade, fără să cadă nici un moment în 
ăcatul hagiografiei". De altfel, autorul mărturisește 
nu fi unul dintre fanii lui Eliade și tonul cu care 
irbește despre viața și cărțile lui păstrează un firesc 
:reabil. Prin alunecare de la o secțiune la cealaltă, 
tă un „portret" brodat din luminile spiritului și din 
nbrele contingentului: „Omul care niciodată n-a 
lut să conducă o mașină, să fotografieze, care, în 

Cornel Untfur*momentul când 
ajunge în Statele 
Unite vorbește 
engleza cu o 
anumită dificul
tate și e înțeles cu 
dificultate de 
studenții lui, (...) 
care nu știa să 
dactilografieze o 
pagină (...) se va 
regăsi mereu într- 
un Ev Mediu al 
Bibliotecii, al căr
ților, al savanților 
itineranți. Și dacă 
va rata mereu 
inițierea nu va 
înceta să caute 
ecourile vieții 
sale adânci
pretutindeni. Fără excepții, fără exclusivisme, ca un 
adevărat călugăr itinerant: în timp și spațiu." (pag. 66 
și 167).

Eliade, omul care prin vocația constructivă și prin 
ritmul de lucru, comparabil doar cu cel al lui N. Iorga, 
a fost reperul celei mai fecunde generații a culturii 
române, generație caracterizată succint de Mircea 
Vulcănescu prin „autenticitate", „spiritualism", 
„voința de a fi așa cum ești", „nevoia de absolut", 
pesimism, disperare, agonie, sete de cultură, tragism 
și criză, Eliade a depus mărturie prin dascălii săi, prin 
colegi și prieteni și apoi prin discipoli, pentru 
idealurile ei, nevoite să suporte „teroarea istoriei".

Cornel Ungureanu propune o complexă 
perspectivă asupra generației lui Eliade, pornind de la 
momentul istoric al Marii Unirii ce impune o „nouă 
geografie spirituală" României și imprimă nu numai 
stricta condiționare a fenomenului cultural dar și 
imperativul urgenței: totul trebuia făcut repede, 
începând cu reorganizarea instituțiilor și terminând cu 
opera individuală.

într-un moment în care teama de eroare și, 
implicit, de eșec putea să frâneze multe dintre ela
nurile creatoare, și-a făcut apariția Nae Ionescu, pro
fesorul, mentorul întregii generații, „un gânditor în 
mișcare", devenit „antimodelul exemplar" pentru 
discipolii cu care colaborează printr-un fel de osmoză 
intelectală fără să emită pretenții de proprietar asupra 
ideilor sale. Considerându-1 drept „cel mai ilustru 
pierzător din toată istoria culturii noastre", „culpabilul 
perfect", „om-spectacoi“, „filosof al cotidianului", 
autorul îi aproximează destinul de om împărțit între 
Tradiție (teolog și nu antisemit!) și „spectacolul 
inteligenței care, în cazul său, se desfășoară prin 
„nestatornicia întru cotidian", nonplenitudine ca ideal 
suprem totul urgentat de o acută criză de timp. Extrem 
de lucid, crezând în puterea magică a gândirii sale, 
capabil (după cum își amintea Emil Cioran) să susțină 
un curs despre angelologie și, în același timp, să 
hotărască dacă va primi sau nu funcția de prefect, Nae 
Ionescu lansează uneori proiecte ce ispitesc în jurul 
Utopiei. De la el să se fi transmis discipolilor gustul 
planurilor grandioase, ispita negației, vocația 
eșecului, preferința pentru expresivitatea golurilor și 
puterea de a stimula creativitatea? în schimbul atâtor 
daruri, oferite printr-o originală metodă pedagogică, 
discipolii se solidarizează cu ideile, și, câteodată, cu 
opțiunile politice ale Profesorului, amestecându-și 
biografiile și proiectele culturale cu ale sale...

Generația ‘27 este conturată în continuare prin 
reprezentanții ei de notorietate, Eliade, Cioran, 
Ionescu, așezați sub semnul puterii de autodevorare, 
sugerată și de motto-ul eseului: „Sfânt trup și hrană 
sieși...“ Solidari în viață și, uneori, în operă, ei rămân 

uniți și în posteritate de conștiința că în exil trebuie 
continuat fenomenul cultural românesc autentic.

Considerațiile asupra lui Eliade deși par calme și 
detașate, făcând uz de o erudiție moderată, îmbinând 
reconstituiri biografice cu fulgurante opinii despre 
prozele mai puțin comentate (Lumina ce se stinge, 
întoarcerea din Rai, Noaptea de Sânziene) nu sunt 
tocmai inocente: treptat se conturează o polemică, 
deocamdată fără obiect precizat, un fel de profilaxie a 
unei boli ce s-ar putea numi încercare de demitizare. 
Cornel Ungureanu accentuează discret asupra faptului 
că Eliade a făcut în proza de tinerețe (Huliganii) o 
experiență de ordin inferior, a „trupului de jos", în 
numele unui Antimodel pe care l-a proclamat ca atare. 
Acuzația de a fi fost nazist este anulată prin explicarea 
poziției de antienglez datorată violențelor văzute în 
India. Cărților scrise în exil li se descoperă o funcție 
recuperatorie: regăsirea spațiului pierdut, uneori 
prădat de timpul său. O „biografie esențială", cea pe 
care Eliade ar fi vrut să o scrie idependent de docu
mentele care fac deliciul istoricilor literari, acea bio
grafie pe care doar ne-a sugerat-o în prozele sale și ca
re ascultă de o ordine universală se profilează dintr-un 
roman considerat aproape de eșec, Noaptea de 
Sânziene. Pentru Eliade, „autodistrugere" nu în- 

' seamnă o experiență a „materiei moarte" ci o 
recuperare a unității interioare.

Emil Cioran apare și el în această carte, în 
ipostaze inedite: ca „ultimul mare scriitor al 
Imperiului agonic, ca un îndrăgostit mizantrop care își 
întemeiază negativismul pe nostalgia unei iubiri 
totale, ca un însetat de demiurgie pentru care ura se 
despletește devenind iubire și ură. Cioran a trăit 
pentru o bucată de timp în Utopia (până la Tratat de 
descompunere - 1949) și apoi s-a lăsat alungat în 
numele unei lucidități care îl avertizase că umanismul 
tradițional ieșise din luptă și începea faimoasa 
perioadă a antiliteraturii și a antifilosofiei.

Eugen Ionescu, complăcându-se la rândul său 
într-o negație spectaculoasă, generată de exasperarea, 
cinismul, erudiția, luciditatea și inocența generației 
sale, pare ieșit dintre zidurile Utopiei și ajuns într-o 
lume care și-a pierdut toate sensurile și nu se mai 
poate purifica decât prin moarte. Pentru că n-a fost 
profund atins de mizantropie și autodevorându-se nu 
și-a anulat credința în adevărurile religioase, E. 
Ionescu i se alătură lui Eliade în visul despre 
recunoașterea Sacrului.

Cea de-a doua secțiune a cărții Mircea Eliade și 
literatura exilului, intitulată Conexiuni inverse, 
reprezintă o schimbare de tonalitate: sunt pagini 
pentru un eventual dosar Mircea Eliade, răspunsuri 
pentru cei care răstălmăcesc mesajele omului de 
știință sau ale scriitorului. Pentru că Eliade însuși, 
veritabil mistagog, a lăsat să sporească din ne
înțelegeri, chiar infime, edificiul mitic ce-1 însoțește, 
trebuie din când în când sistematizat răspunsul pe 
care, poate, și l-ar fi dorit chiar cei care formulează 
obiecțiile. Cu argumente de toate categoriile, de la 
document până la speculație, Cornel Ungureanu 
amendează prompt elanurile distructive ale unor 
Mihail Sebastian, Virgil Nemoianu, Norman Manea. 
Demersul său este acum tensionat-polemic, pe alocuri 
necruțător, oricum ingenios și fundamentat dar, 
dincolo de vehemență se simte o adâncă amărăciune 
în fața discrepanței dintre perenitatea mesajului unui 
înțelept care respiră pe înaltele reliefuri spirituale și 
efemerul unei coborâri în imediat pe panta unor 
acuzații injuste și contradictorii. Ridicolul însoțește 
mereu transformarea luptei politice în sfera spiritului.

Admițând că Renașterea națională de la 1918 și-a 
avut excesele ei și că, poate, creativitatea eruptivă a 
implicat și răul, Cornel Ungureanu avertizează că 
procesul culpabilizării cu orice preț a lui Eliade este o 
parte din marea vină europeană, reală sau inventată. 
„Valorificat în țara lui de origine, tratat cu suspiciune 
de (unii dintre) americanii care au nevoie de o em
blemă a Holocaustului, abandonat de spiritele religioa
se și anatemizat de o stângă convulsivă, Mircea Eliade 
va alimenta, în anii ce vin, un șir de neînțelegeri pe 
care această carte vrea să le preîntâmpine." (pag. 179)

Mircea Eliade și literatura exilului, carte a 
urgenței dar și a așezării în matcă a marilor valori, 
leagă judecățile critice în silogisme și raționamente 
asupra unui destin literar, a unei literaturi și a unei 
culturi, aspirând cu îndreptățire la ceea ce C. Noica 
numea cultura de performanță.



Președintele Uniunii Scriitorilor mulțumește Băncii Comerciale Române S.A. pentru aportul la 
sponsorizarea premiilor. Distinsa doamnă Aurora Stancu (director adjunct) are toate motivele 

să fie încântată

Alexandru Istrate, directorul Uniunii 
Scriitorilor, privește înapoi cu satisfacție: și-a 

realizat toate profețiile financiare

J
oi, 6 iunie 1996, au fost decernate la „Casa 
Monteoru" Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 1995. întâlnirea 
creatorilor cu presa și inimoșii sponsori s-a 

desfășurat într-o atmosferă caldă, elegantă, festivă. 
Laurențiu Ulici, președintele prestigioasei Uniuni, 
a subliniat, într-un scurt cuvânt introductiv, 
importanța și renumele acestor distincții care 
sporesc automat numărul de cititori dar și 
necesitatea și ambiția ca ele să devină, așa cum 
recomandă tradiția, o instituție. Acest lucru nu este, 
însă, posibil - a afirmat domnia sa - fără un solid 
sprijin financiar. De astă dată, chiar și în condițiile 
unei precare legi a sponsorizării, valoarea actului 
artistic a găsit înțelegerea unor susținători de marcă 
precum: Banca Comercială Română, Banca 
Română de Dezvolatare și Banca „Ion Țiriac". 
Decernatul acestora s-a condus după ideea „Creați 
și noi vă vom sprijini", așa cum a promis și pentru 
viitor dna Aurora Stancu reprezentanta B.C.R. 
președintele juriului, într-o intervenție remarcabilă 
a amintit cuvintele atât de actuale ale lui Mircea 
Eliade care spun că scriitorului nu are de ce să-i fie 
rușine de meseria, de talentul sau de geniul lui, el 
nefiind, așa cum ar putea părea astăzi, nici parazit, 
nici tolerat. Tot domnia sa a mărturisit că munca de 
jurizare a fost, dincolo de marea responsabilitate și 
bucurie, aceea de a ști că poți face câțiva oameni 
fericiți.

Tot dl. Laurențiu Ulici a făcut publică

0 DUMINICĂ
hotărârea Comitetului Director al U.S. de a 
transforma Premiul „Opera Omnia în Premiul 
Național de Literatură. Acesta i-a fost acordat 
scriitorului Gellu Naum, propus de aifcl și pentru 
Premiul Nobel pentru literatură, care și-a exprimat 
emoția și bucuria pentru recunoașterea târzie, dar 
binevenită ce i-a fost arătată.

O altă distincție de seamă, Premiul „Opera 
Magna" a fost oferită Dicționarului Scriitorilor 
Români (lit. A-C) apărut la Ed. Fundației Cult. 
Rom. și coordonat de Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu.

în numele tuturor autorilor premiați a mulțumit 
și, printr-o formulare hâtră, Mircea Ivăncscu a spus 
că apul viitor așteaptă un premiu și pentru poezie.

în cele ce urmează consemnăm câteva opinii 
ale unora dintre autorii premiați precum și membri 
ai juriului sau personalități prezente la această 
manifestare.

Constantin Abăluță
Acest volum al meu reprezintă sfârșitul unei 

serii. După 1990 am scris oarecum altfel și cred că 
în acest fel închei, în mod fericit, o anumită parte a 
carierei mele. Faptul că juriul a observat, poate, 
greutatea acesteia de finalizare a unei etape - mă 
măgulește.

Observ o deschidere față de valorile care, făia 
să fi fost chiar ocolite, erau oarecum marginalizate. 
Ca să folosesc o metaforă, am impresia că, odată cu 
căderea Zidului Berlinului, a căzut și zidul unei 
anume opacități critice, dealtfel firești altădată, 
când asupra sa plana o amenințare difuză.

Radu F. Alexandru
Orice premiu înseamnă o confirmare de care 

toți avem nevoie. Chiar în orgoliul nostru cel mai 
afișat există acel semn de întrebare care ne face să 
încercăm să înțelegem dacă am reușit sau nu. De 
aceea orice recunoaștere publică e un motiv de 
bucurie care te face să pășești mai departe cu 
sentimentul că ceea ce ai realizat a fost bine.

Pentru mine există însă o particularitate și ea 
ține de experiența (politică) pe care o traversez 
acum. Nevoia de a mă regăsi (nu ambiția, nu 
dorința) în acest carusel este aceea care m-a așezat 
din nou, cu severitate, la masa de scris. Astfel s-a 
născut această piesă, ce reprezintă transcrierea 
literar - dramatică a unei realități pe care o tră' 
Sigur că putința de a fi chiar în miezul lucruri 
am plătit-o scump.

Nicolae Popa Alături de Gellu Naum, Ion Mircea, Laurențiu Ulici și Dan Cristea, președintele juriului



LITERATURI
Cezar Baltag

Nu este întâiul premiu pe care-1 obțin dar este 
primul care mi se acordă după 1990 de către U.S. 
înseamnă foarte mult pentru că este oferit.

Vorbind în general despre premii pot spune că 
ele sunt o dovadă clară că nu e vorba despre o criză 
de creație așa cum s-a spus la un moment dat, ci 
despre una de susținere a culturii. Iată că aceste 
evenimente ne dau speranță. Criza a privit, se pare, 
receptarea și evaluarea, dar iarăși, premiile și 
jurizarea de față ne dau nădejdi pentru o corectă 
evaluare.

Augustin Frățilă
Acest premiu este cel mai important lucru ce 

mi s-a întâmplat în viață. Cred că atunci când 
breasla artistică (scriitoricească în cazul nostru) te 
onorează cu asemenea distincție, deja îi aparții și 
trebuie să devii responsabil față de ea. Nu cred că 
există vreun artist care să fi putut crea rămânând 
invalidat de propria sa breaslă.

Jean Grossu
Vă fac o mărturisire: M-am angajat să traduc 

toată opera lui Kundcra. Am fost acum premiat 
pentru voi. al lll-lea. (Mi s-a mai întâmplat acest 
lucru și acum patru ani pentru cel dintâi...). Mă 
gândeam să-mi iau adio cu ultimul volum, intitulat 
„Valsul de adio". Nu de la opera lui Kundcra, ci de 
la profesia de traducător. Voiam să-i pun punct. 
Iată, însă, că evenimentele vin peste mine. De 
asemenea, dna. Denisa Comănescu, redactorul șef 
al Editurii, insistă să continui această muncă și, 
probabil, că asta se va și întâmpla.

Zigu Ornea
Cartea aceasta am vrut s-o scriu de fapt în anii 

‘80 în prelungirea alteia care examina fizionomia 
vieții literare a anilor ‘20. Nu s-a putut scrie din 
cauza cenzurii, așa că în ‘90 am reluat vechile fișe 
demonstrându-se caduce, toată munca. Lectura 
tuturor ziarelor și revistelor împreună cu 
elaborarea cărții mi-au luat vreo trei ani, A apărut 
în 1995. Sigur că mă bucură faptul că a fost bine 
receptată de critică - cu unele firești opinii 
negative. Eu văd în această festivitate de premiere 
a producției literare de anul trecut o dovadă că U.S. 
este o instituție validă, chiar dinamică.

Marian Papahagi
Când am început lucrul la Dicționar nu ne-am 

ândit, firește, la premii. De fapt această lucrare a 
mai fost remarcată de revista „Flacăra", de 
Saloanele de Carte de la Cluj și Oradea. Acesta 
este, însă, premiul nostru cel mai important și, aș 
spune, cel mai dătător de speranță, fiind acordat de 
însăși breasla scriitorilor. Fără să urmărim în mod 
special un premiu sau alte recunoașteri, ne 
bucurăm atunci când ele sosesc. Cred că pot vorbi 
și în numele prof. Zaciu, al colegului Aurel Sasu și 
al tuturor celor care au scris această carte (sunt 60 
de autori care, mai mult sau mai puțin, au 
contribuit la alcătuirea ei). De aceea această 
distincție reprezintă în primul rând un semn de 
solidaritate din partea scriitorilor ce sunt, într-o 
formă sau alta, reflectați în volum.

IonMircea
în ciuda aparențelor, Premiile U.S. nu sunt 

veritabila duminică a literaturii, însă o anunță, o 
prevestesc. Ele sunt dalele drumului către o 
adevărată sărbătoare a literaturii române, dale 
indispensabile unei bune receptări a creației 
literare.

De această dată, se pare că principiul 
cooperării dintre instituția noastră și sponsori a 
funcționat foarte bine. Băncile mari din București 
au înțeles că aici „se coace" ceva, iar cărțile o 
mărturisesc. Unii profețeau un deșert în sertarele 
scriitorilor români după ‘89. Nu sunt goale aceste 
sertare și mai cu seamă izvorul creației n-a secat.

Am avut onoare să fac parte dintr-un juriu 
alcătuit din scriitori pe care-i stimez, oameni de 

caracter, oameni ce nu fac compromisuri cu 
mediocritatea. Totuși, nu întotdeauna, rezultatul 
unui juriu reflectă opțiunea personală a fiecărui 
membru al său. Premiile trebuie judecate prin 
prisma receptării democratice a unei producții 
literare. La numărătoarea voturilor acești scriitori 
au ieșit învingători și nu alții poate la fel de buni, 
poate la fel de îndreptățiți să obțină distincții.

Eduard Huidan
în acest an a fost o alegere bogată și nu cred că 

atât de grea ca altă dată, pentru că s-au publicat 
cărți bune. Eu personal mă bucur că, în calitate de 
prcședinte-director gen. al „Gazetei de 
Transilvania", ce a dat anul trecut „Marele 
Premiu" scriitorului Marius Tupan, primește o 
confirmare la nivelul cel mai înalt.

Iosif Naghiu
Premiile de dramaturgie sunt, pentru mine, 

oarecum surprinzătoare, deoarece nu știam că 
piesa lui Răzvan Petrescu și mai ales cea a lui Radu 
F. Alexandru au apărut în volum. M-am bucurat, 
însă și cred că U.S. se gândește să mai întinerească 
„plutonul" acesta destul de subțiat al dramaturgilor 
români. Eu m-am așteptat de fapt, ca bătrânele 
„tunuri" - ca să-i numesc astfel pe Dan Tărchilă și 
Paul Ioachim - să fie premiate. în acest an juriul a 
votat pentru generația nouă iar eu personal nu pot 
decât să mă bucur și să sper că nici ceilalți 
dramaturgi nu vor renunța la competiție.
Magdalena Boiangiu

E bine că dramatugia este considerată un gen 
literar în rând cu celelalte și că se dovedește a avea 
și performanțe echivalente. După ce acest domeniu 
al U.S. s-a „materializat" în buzunarul autorilor, 
urmează adevărata materializare a unui text 
dramatic care este, de fapt, spectacolul. Probabil că 
teatrele vor trebui să facă efortul necesar, cu sau 
fără sponsori, cum s-or pricepe, pentru ca piesele 
să poată fi văzute pe scenă și să poată într-adevăr 
spune „cu gura plină" Da, ele și-au meritat 
premiile pe deplin!

Nicolae Prelipceanu
Premiile au fost bine date și cred că anul acesta 

ele au reprezentat o bucurie în plus fiindcă sunt 
substanțiale din punct de vedere material. Cum 
scriitorii nu prea iau bani pe cărți, își pot acoperi 
astfel cheltuielile făcute; e paradoxal dar un autor 
atunci când îi apare o carte, e nevoit să cumpere 
numeroase exemplare pentru presă, pentru 
prieteni... E bine că de astă dată suma e chiar 
semnificativă; aceasta cred că e cel mai important 
aspect, mai mult decât autoritatea (pe care o câștigi 
și altfel) sau decât recunoașterea.

Mădălina Tulinescu și 
Marinela Țepuș

De la stânga la dreapta: Constantin Abălufă, Aurel Sasu ji Marian Papahagi

Augustin Frățilă

Nicolae Coande



eseu-publicistică

Dan Laurențiu, pentru volumul «Privirea Iui Orfeu. 
Jurnal metafizic», Editura Enciclopedică, București

IN «LABIRINTUL» IDEILOR
SI AL CUVINTELOR

/
de EUGENIA-TUDOR ANTON

Î
n camera sa tapetată cu plută, care-1 izola 
de restul lumii, Marcel Proust aducea o 
lume întreagă, diversă, gălăgioasă sau 
tăcută, misterioasă și ciudată sau nu, o lume, vie, 

fremătătoare. Poetului Dan Laurențiu, în postură 
de eseist îi place să se închipuie stând și 
meditând la umbra unui arbore („pom al vieții și 
al cunoașterii") într-o grădină edenică (în care 
încearcă să re-intre); el nu pare a fi înconjurat de 
iarbă, flori, fluturi, păsări etc, ci sufocat de un 
zid de cărți vechi (sau mai noi) de filozofie, de 
literatură, îngropat într-un noian de mituri, 
hărțuit de teorii și de idei, de simboluri pe care 
încearcă a le înțelege, a le re-tălmăci, a le 
interpreta din punctul de vedere al poetului, 
supus ori terorizat de cuvinte; când primit în 
casa cuvintelor, când rătăcitor prin labirintul 
cuvintelor, divagând elegant și prudent, cu 
„mansuetudine", pe diferite cărări cunoscute dar 
mereu interpretabile, citind și recitind, citând 
(mai rar), îndoindu-se de tot și de toate. Dar nu 
chiar de tot, fiindcă Dan Laurențiu, poetul și 
eseistul crede în puterea artei, îngrozit, totuși, de 
vremelnicia ei, terorizat, ca atâția poeți de 
TIMP, („ucigașul timp") de crepuscul (amurg), 
teroare care duce la frica firească de Thanatos,

dan laurenjiu

Privirea lai Orfea

Arta, ca răspuns fizic conținut în 
interogația metafizică a morții, este un 
privilegiu al omului. Cântecele lui Orfeu 
țineau la distanță universul sălbatic, 
amenințător, ipostaziindu-l într-o armonie 
paradisiacă, armonie a cărei lege de 
onoare era iubirea, ca promisiune și scut al 
ordinii împotriva haosului și morții. Dar 
privilegiul suprem al armoniei trebuia plătit: 
Orfeu a privit-o pe Euridice. Aceasta nu a 
fost o greșeală, o încălcare a cuvântului, ci 
o vină tragică, începutul mitic al unei 
realități profunde pe care a simțit-o omul 
încă din zorii zilei sale europene.

Văzul, ca prelungire abstractă a 
instinctului sexual, cuantifică realitatea 
obiectivă, despărțind-o în regnuri, genuri, 
specii etc., cale pe care trebuie s-o urmeze 
în mod fatal orice cunoaștere prin concept. 
Astfel universul omogen al lui Orfeu supus 
normei de integrare muzicală a tuturor 
regnurilor, normă al cărei nume este 
iubirea, a căzut în ruină. Formele concrete 
ale materiei ținute în lanț ca niște umbre de 
vraja cântecului („sufletele noastre se 
iubeau/ trupurile le urmau ca niște umbre") 
pândeau clipa de rătăcire a îmblânzitorului, 
privirea întoarsă peste umăr ca o abdicare, 
o renunțare la murmurul fabulos al biciului 

neînțelesul final al bietei noastre durate 
mărginită de omenesc, în ciuda efortului 
supraviețuirii prin ARTĂ.

Dan Laurențiu este un eseist a cărui erudiție 
irumpe nestăpânit și obsedant, în teoretizări 
îmblânzite de frisonul sincerității, însă, uneori, 
amețit de preaplinul informației.

Deși, înconjurat de cărți, poetul vrea să 
trăiască, mai exact își impune o robinsonadă 
voluptoasă dar și dureroasă - mușcat de teorii și 
idei specifice omului și artei plecând din 
vechimea greacă, romană, dar și din 
modernitatea secolului nostru.

Aceste eseuri metafizice, înmănunchiate 
într-un elegant volum apărut la Editura 
Enciclopedică (1995) vădesc preocuparea 
poetului pentru aproape tot ceea ce poate 
interesa pe homo aestheticus, pe artistul (în 
speță poetul) în cazna sa, dramatică adesea, cu 
textul, prin îmblânzirea cuvântului, prin 
captarea lui din labirintul cuvintelor, sintagmă 
revenind obsedant și vrând a exprima adevărul 
despre artă și artist, despre efortul necesar al 
disocierii ce trebuie făcută între scriitor și scrisul 
său - văzut ca o eliberare. Ocazie cu care Dan 
Laurențiu protestează împotriva „abuzului de 

său muzical, și l-au trădat mânate de 
feroce heterogenie și de un implacabil 
egoism. Din această clipă toți poeții orfici 
vor încerca să refacă armonia lumii într-un 
efort cu atât mai eroic cu cât asupra lor 
apasă blestemul morții lui Euridice.

Semnificația mitului pune în valoare mai 
întâi relația indestructibilă dintre artă și 
dragoste ca forme absolute de exorcizare a 
morții, ca șanse posibile de restabilire a 
echilibrului cosmic deteriorat în urma unei 
curiozități limitate, disonante. A exorciza 
moartea înseamnă a crede că înseși 
cuvintele sunt atât de reale încât pot s-o 
reînvie pe Euridice, criteriu de reconciliere 
a unei Jumi disjuncte, înstrăinată de ea 
însăși. în acest caz mitul ne dezvăluie 
calitatea limbajului liric de a se autode- 
termina într-o cosmogonie proprie antre
nând întreaga istorie materială conținută în 
el pentru a-l însoți într-un reflex paralel de 
o clipă, clipa individuală a lecturii. Poetului 
căruia i s-au promis toate cuvintele în 
starea lor virginală, dominatoare, limbajul 
realității îi este dat de realitatea limbajului, 
univers coerent în sine, depășind infor
mația diurnă, schimbul reciproc de utilități 
imediate necesare desigur, dar insuficiente 
pentru a o readuce la viață pe Euridice.

Poetul deci trebuie să asculte prin 
straturile geologice depuse de epocile 
succesive murmurul dintâi, auroral al 
cuvântului, fluxul vital capabil să ordoneze 
lumea discordantă după norma invincibilă a 
iubirii. .
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biografism în 
exegeza operei", 
pornind de la 
Proust, Virginia 
Woolf, T.S. 
Eliot, dar și 
aducând ca argu
ment în sprijinul 
afirmațiilor sale 
pe Eminescu: 
„Faptul că poe
tul, de cele mai 
multe ori, nu 
suportă ameste
cul, până la un 
punct impudic, al 
celor două euri 
ale sale - unul exterior, perisabil, neesențial, și 
altul interior, autentic, proiectat în eternitatea 
operei sale" -, îl găsim invocat și de Eminescu 
pe un ton sarcastic în Scrisoarea I: «Astfel 
încăput pe mâna a oricărui, te va drege,/ Rele-or 
zice că sunt toate câte nu vor înțelege.../ Dar 
afară de acestea, vor căta vieții tale/ Să-i 
găsească pete multe, răutăți și mici scandale -/ 
Ăstea toate te apropie de dânșii... Nu lumina/ 
Ce în lume-ai revărsat, ci păcatele și vina,/ 
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt/ într- 
un mod fatal legate de o mână de pământ/ Toate 
micile mizerii unui suflet chinuit/ Mult mai mult 
îl va atrage decât tot ce ai gândit». Ace: 
versuri rezumă abstract același protest împotn 
abuzului de biografism în exegeza operei, 
inconfortul natural al artistului de a fi privit 
printr-un ochean de care el s-a eliberat și de. 
care, în măsură, se simte deja străin".

Comentariile - multe - despre relația 
biografie - operă, nu convin, desigur, istoricilor 
literari, dar trebuie să mărturisesc că împărtășesc 
întru totul ideea eseistului că arta este un act 
eliberator „o sfâșiere care eliberează" cum scrie 
undeva Dan Laurențiu, și că ficțiunea este o 
treaptă nouă, străină aproape, în opera de artă (în 
scris). Despre mitul orfic, revenind obsesiv în 
comentariul elegant și pasionant în eseurile din 
această carte, despre obsesia „labirintului", 
despre viață și moarte, despre eliberarea omului 
prin artă, despre devenirea miturilor și despre 
opresiunea timpului ucigaș despre abolirea 
timpului nu pe o perioadă limitată, deter
minată de sensori supuși îmbătrânirii și deci 
dispariției, ci o desființare a lui prin conto
pirea subiectului contemplației, cu obiec 
ei...; despre „toate îndoielile și iluziile (care) ic 
privesc doar pe tine ca homo aestheticus", 
despre „Sacrificiu (care) stă la temelia oricărui 
act omenesc menit, proiectat să se sustragă 
vremelniciei, efemerului..." deci și la temelia 
actului artistic: „...arta de a scrie nu este 
numai arta de a iubi dar și aceea de a muri, 
moartea ca dăruire, înstrăinare totală a fiin
ței în altceva, în altcineva, ars scribendi îți 
apare așadar, ca o treapt, ca o tranziție și ca 
un mesager, în căutarea unei „finalități 
transcendente, suficiente sieși", arta ca expresie 
a purității și a sacrului - despre acestea și încî 
despre altele eseistul Dan Laurențiu - dublat de 
poetul care nu numai filosofează, se întreabă 
rătăcind prin clar-obscurul lirismului discret dai 
dens, cu reflexe blânde sau smerite în fațt 
necunoscutei, dar prezentei, misterioasei Divi
nități:"... stau adăpostit, pitit, fericit în interioru 
sacrului, scrie Dan Laurențiu, ca într-o cută t 
timpului, adică în afara timpului."

Eseurile din acest jurnal metafizic - inegale 
- căci unele prea încărcate de erudiție, suferă de 
obositoare lungimi supraornate baroc (aș spune 
se adresează unei anumite categorii de cititori 
Sunt scrise pentru o elită intelectuală care 
desigur, va recepta cum se cuvine demersu 
acestui spirit eleat.



dircea Mihăieș, pentru «Jurnalul intim
ti sinuciderea», Editura Amarcord, Timișoara 

N CĂUTAREA IDENTITĂȚII 
de CARMEN MUȘAT

S
ubintitulată Jurnalul intim și sinuci
derea, ultima carte a lui Mircea Mihăieș 
este o incitantă incursiune în universul 
rrnturii diariste menită să releve substratul comun 

sinuciderii și al scrisului. Trăind în orizontul 
lorții, omul încearcă în permanență să-și învingă 
emeritatea și să se opună inevitabilului sfârșit, 
arința de a scăpa de moarte fiind punctul în care 
acația suicidară și confesiunea jurnalieră se 
itâlnesc. Interesat de dimensiunea culturală a 
tperienței thanatice, Mircea Mihăieș consideră 
imalul un gen funerar - spațiul predilect al 
ialogului cu moartea concepută ca „proiect 
letafizic secret".

Registrul teoretic este dublat de o nuanțată 
'-spectivă critică ce conferă discursului suplețea

.sară formulării unor interesante și originale 
>oteze de lucru. Eseul lui Mircea Mihăieș se 
tește cu aceeași plăcere și interes ca și un roman, 
dorului nefiindu-i străină tehnica narativă a 
ispansului, pe care îl convertește într-un profitabil 
ialog al ideilor. Deși nu-și propune să ofere o 
aetică propriu-zisă a jurnalui intim, volumul de 
iță pune în discuție caracterul hibrid al scriiturii 
imaliere și dificultatea de a construi un model 
astract, apt să surprindă complexitatea genului, 
flat la intersecția realității cu ficțiunea, autorul de 
imal se găsește în situația de a vorbi despre sine 
1 despre un altul; distanța temporală dintre faptul 
ăit și consemnarea sa în jurnal face posibilă 
cționalizarea retrospectivă a propriei existențe, 
u există sinceritate absolută în însemnările 
atidiene, de vreme ce selecția însăși a 
/enimentelor determină apariția unei imagini 
agmentare, deci incomplete, a eului scriptic. Pe 
e altă parte, intruziunea modelului literar 
terează adeseori relația dintre eul biografic și eul 
;riptic permițând metamorfoza primului într-o 

'ă de hârtie. Jurnalul intim ca formă de 
.isiune a unui dialog permanent amânat (dialog 

j existentul, cu alteritatea și cu propria identitate) 
ste consecința tensiunii și interacțiunii dintre 
ersona și persoana - cele două iposteze 
itagonice ale autorului. Dincolo de eul 
mniprezent al însemnărilor cotidiene se poate 
istinge un el a cărui reconstituire cere, în mod 
bligatoriu, prezența lectorului. Ducând mai 
sparte întrebarea formulată de Jean Rousset în Le 
icteur intime. De Balzac au journal (1986), 
lircea Mihăieș pare să oscileze între două soluții 
<treme: este jurnalul intim într-adevăr un text fără 
sstinatar? Un răspuns pozitiv are ca argument 
xistența acelui frecvent invocat „pact al 
:cretului“, esențial în definirea jurnalului ca gen. 
iar acest pact este anulat prin publicare. Ca orice 
xt scris, jurnalul are nevoie de privirea celuilalt 
enlru a se constitui ca obiect estetic. De altfel, 
npunerea unei structuri spațiale asupra unui fond 
:mporal este o trăsătură comună deopotrivă 
arațiunii jurnaliere și formei literare. O tipologie a 
irnalelor intime constituită în funcție de gradul de 
bsență sau prezență a celuilalt relevă 
nposibilitatea existenței unui text fără destinatar; 
fiiar și în cazul jurnalelor cu autodestinație 
îumită așa de Jean Rousset), scrierea și lectura 
jnt operații complementare, destinatarul înscris în 
:xt fiind, de fapt, o ipostază ulterioară a celui care 
:dactează. Principiul inviolabilității intimului nu 
lai funcționează câtuși de puțin în jurnalele 
astinate de la bun început publicării, ceea ce le 
aroprie mai curând de ficțiunea narativă, cred,

decât de „cate
goria confesiu
nii jurnalistice, 
a mărturisirii 
ori a simplelor 
dări de seamă" 
în care le 
include Mircea 
Mihăieș.

Există în 
orice jurnal un 
dublu scenariu 
al căutării în 
care sunt im
plicați deo
potrivă scriito
rul și cititorul: 
primul se află 
în căutarea pro
priei identități, 
în vreme ce al doilea încearcă să descopere 
personajul care se ascunde dincolo de autor. 
Ficțiunea receptorului se suprapune peste și 
condiționează în același timp ficțiunea autorului. 
Acesta este și motivul pentru care nu cred că 
jurnalul intim poate reda realitatea primă. Deși nu 
se poate vorbi de efortul creerii unei realități 
secunde (ca în cazul operei literare), decupajul în 
real operat de autorul de jurnal este inevitabil 
subiectiv și presupune o viziune care transformă 
oricum realitatea primă într-o realitate mediată. 
„Plasa ficționalizării în care cade frecvent 
scriitorul, nevoit să recurgă la tehnicile 
prozatorului, constituie un argument în plus.

Grafie a minții și ego-grafie, aptă să scoată la 
iveală ceea ce nu e vizibil, caracterizat prin 
nedeterminare ontologică și axiofobie, jurnalul 
intim are rol de conștientizare a sinelui, fiind mai 
curând dovada nesiguranței, a ezitărilor și a 
incertitudinilor autorului, decât a omniscienței 
sale.

Mircea Mihăieș construiește o interesantă 
teorie a intimului și intimității ca urme materiale 
ale evanescenței numită viață. Dublat de un efect 
de ficțiune, efectul de real este consecința imediată 
a propensiunii jurnalului pentru banalitatea 
cotidiană. Irupție a interiorității în exterioritate, 
jurnalul se definește ca intimitate scrisă, materie 
sensibilă care „uzurpă" - salvând totodată - „clipa 
cea repede". Ducând mai departe raționamentul lui 
Mircea Mihăieș, aș fi tentată să văd în jurnalul 
intim o ipostază a arhi-scrierii definite de Jacques 
Derrida ca mișcare a conceptului de differance, 
adică „arhi-sinteză ireductibilă, permițând în 
același timp, într-una și aceeași posibilitate, 
temporalizarea, raportul cu «altul» și limbajul". 
Dacă intimitatea se construiește în raport cu ceva și 
împotriva cuiva, participarea celuilalt este condiția 
sine qua non a transformării timpului mort în 
prezent etern.

„Chestiunea insolvabilă a intimității jurnalului" 
constă însă în neputința de a decide dacă 
intimitatea este a textului sau a relității obiective. 
Probabil că acesta este obiectivul pentru care 
Mircea Mihăieș oferă două variante contradictorii 
asupra naturii intimității despre care afirmă, la 
pagina 111 că „nu e materia primă a jurnalului, ci 
produsul său finit", pentru a reveni apoi, la pagina 
137 cu precizarea că „în ciuda aparențelor, nu 
intimitatea e generată de jurnal, ci jurnalul provine 
din plasma atât de fragilă a intimității, din re

întruparea spirituală a acesteia." în ceea ce mă 
privește înclin să cred că intimitatea aparține 
figurii spiritului creator, reconstituit din fragmente, 
din „schije de real" și detalii mai mult sau mai 
puțin insignifiante. în măsura în care jurnalul se 
substituie canapelei psihanalistului, el este o 
reprezentare spațială a eului, o frântură (la 
brisure, termenul lui Derrida) ce desemnează în 
același timp ruptura și joncțiunea - componentele 
polar-solidare ale identității.

Un aspect extrem de important al narațiunii 
diariste este cel al (auto)portretului. Numit de 
Mircea Mihăieș „sindromul Mallarme", scopul 
ultim al jurnalului pare să fie portretul sau 
autoportretul care, de altfel, „începe să existe chiar 
din clipa în care scriitorul așterne pe hârtie prima 
literă a monologului său confesiv". Dificultatea 
stabilirii unei identități precise determină utilizarea 
unor strategii complexe de auto-dezvăluire și auto- 
camuflare al căror produs finalist - „amestec de 
voință autodescriptivă și de expresivitate invo
luntară" - este autoportretul. Și în acest caz 
seducția ficțiunii guvernează redactarea jurnalului, 
cu atât mai mult cu cât el consemnează nu doar 
trăsăturile reale ale autorului, ci și pe cele 
potențiale sau închipuite, care conturează în fond 
cadrul raporturilor cu sine și cu lumea. Singurul 
corespondent perfect al autoportretului literar, 
component al jurnalului ca gen funerar, este - în 
viziunea lui Mircea Mihăieș - masca mortuară, 
imaginea ultimă pe care moartea o statuează ca 
efigie definitivă a identității, singura urmă vizibilă 
a trecerii, purtând amprenta inconfundabilă a 
tensiunii dintre viață și moarte.

Gen greu de definit datorită ambiguității sale 
structurale, jurnalul acceptă o multitudine de 
definiții și interpretări care, departe de a epuiza 
polimorfismul său constitutiv, potențează 
fascinația exercitată de confesiune. Plăcerea de a 
pătrunde nestingherit în existența autentică a altuia, 
oferită de lectura literaturii autobiografice, 
satisface tendința voyeuristă a consumatorului de 
literatură. „Ca mitologie a autenticității, ca oglin
dire a eului, ca depozitar al inexprimabilului, ca 
text potențial, ca ecriture livree au hazard, ca 
modalitate de exprimare paralelă, ca alternativă 
existențială, ca gen al incertitudinii, ca memorial al 
absenței, ca falsificare (prin înfrumusețare, prin 
adecvare la adevăr), ca lipsă de imaginație, ca 
procedeu literar, ca revanșă psihologică, mărturie 
maniacală, diversiune teoretică, în fine, răstăl
măcire, reavoință, tăgăduire, efemeridă, capriciu, 
unicitate, document, autoreferențialitate, meditație, 
transparență, modă, strategie, tehnică, metodă, 
slăbiciune, eșec, autodenunț ... toate, măști ale 
acestor oameni interiori, ale acestor oameni de 
interiori, acceptând poate orgolios, și o altă 
definiție, un alt pact, chiar dacă inconștient, chiar 
dacă nemărturisit, scris și secret, dintre un eu și un 
timp" - toate acestea și multe altele încă, sunt tot 
atâtea posibilități de explorare a scriiturii jurnaliere 
ca ficțiune.

Cărțile crude continuă investigația începută în 
volumul anterior, De veghe în oglindă, consacrat 
de asemeni problematicii genului confesiv și 
meritul incontestabil al autorului este de a menține 
constantă tensiunea ideilor, punând în scenă cu 
naturalețe și fără ostentație aluzia culturală și 
citatul, topit firesc în pasta discursului. Rafina
mentul erudit și finețea analitică sunt completate 
de apetitul teoretic al eseistului, iar formulările sale 
pot seduce chiar și atunci când nu-i împărtășești 
punctul de vedere. Fără să aducă ceva substanțial 
inedit față de perspectiva propusă în volumul 
anterior, eseul de acum al lui Mircea Mihăieș este 
o captivantă variațiune pe tema jurnalului, o carte 
în care, vorbind despre alții, autorul vorbește în 
fond despre sine.



ediții critice

Simona Cioculescu, pentru îngrijirea ediției «Domnița 
Nebănuitelor Trepte. Epistolar Lucian Blaga - Domnița 
Gerghinescu-Vanea», Muzeul Literaturii Române

ALE «ORIZONTULUI OE AȘTEPTARE»
I

de GEORGE MUNTEANU

C
ând nu au făcut-o singuri (cât și cum 
a u

făcut-o...), precum Maiorescu, prin 
indicațiile testamentare în legătură cu 
JURNALUL, texte revelatoare în legătură cu 
partea cea mai intimă a vieții lor sufletești prea 
puțini mari scriitori români s-au încumetat să dea 
la iveală. Iar dacă alții și-au asumat astfel de 
inițiativă, post festum, au efectuat-o în cele mai 
frecvente cazuri cu neîndemânare, - dacă nu cu 
nepricepere crasă, considerații inoportune, 
indecență. E destul să amintim, în această 
privință, modul lui Octav Minar de a publica și 
comenta corespondența dintre Eminescu și 
Veronica Micle. Este precedentul cel mai 
încărcat de semnificații, în raport cu acesta - 
recent - al publicării scrisorilor ce și-au trimis 
unul altuia Lucian Blaga și Domnița 
Gherghinescu-Vania, - de o însemnătate cu 
nimic mai prejos. Și în primul caz, și în cestălalt, 
aducerea la cunoștința unui public larg a textelor 
ca atare gen constituia, prin sine, un demers 
benefic, deoarece anihila legendele deplasate, 
falsele • presupuneri, calomniile. Să vedem, 
așadar, cum și-a îndeplinit Doamna Simona 
Cioculescu delicata misiune editorială ce-i 
revenea.

Prefața (Domnița și Poetul), Nota asupra 
ediției, ca și Notele lămuritoare în legătură cu 
anumite pasaje din textul scrisorilor, de asemeni 
-Anexa și Bibliografia selectivă dovedesc fără 
vreo abatere competența și eleganța cu care 
Doamna Simona Cioculescu a circumstanțial — 
editorialistic - publicarea unui asemenea plin de 
complicații „Epistolar". Nu era defel simplu să 
adnotezi și să comentezi o astfel de 
corespondență a doi îndrăgostiți, oricât de 
spiritualizate se vede a le fi fost simțirile. 
Substanța, expresivitatea, tonul scrisorilor o 
îndreptățeau totuși pe editoare să precizeze din 
bun început: „Nu este vorba de împrejurarea că 
schimbul de scrisori avea loc între personalități 
ce-și fixaseră destinul domestic, fiecare de partea 
sa, încă de multă vreme și definitiv, ci de acea 
caracteristică lipsă a pasiunii carnale și, în 
consecință, a tuturor chinuitoarelor probleme de 
materialitate. Acest specific conferă 
corespondenței în discuție sunetul definitoriu 
cristalin, egal și inconfundabil" (p. 5). Mai bine 
nici că se putea reteza „nodul gordian": numit și 
cât de limpede trebuia, și cu delicatețea cuvenită, 
prin ceea ce am citat din prefața Simonei 
Cioculescu (Fiindcă e un veritabil „nod 
gordian", aici, considerându-1 din perspectiva 
„convențiilor" socio-morale; cum a fost numit 
unul, nu mai puțin complicat, în cazul lui Al. 
Odobescu, al lui Eminescu, al atâtor mari 
spirite). In sensul celor de mai sus, Simona 
Cioculescu are - și invocă - un „argument" 
superb: „Un model am putea găsi - spre a nu 
rămâne fără un punct de reazim - în magnifica 
corespondență dintre Suzette Gontard (Diotima) 
și Holderlin. Și acolo, ca și aici, fixați în destine 
ce nu le-ar fi îngăduit altă apropiere decât cea 

spirituală, cei doi îndrăgostiți ard în spirit, mai 
pur, mai înalt și mai acut decât dacă soarta nu ar 
fi pus între ei depărtarea și interdicția imediatei 
cunoașteri" (p. 5-6). Dacă o „androginie" întru 
spirit cum a fost cea sortită să îngemăneze - 
pentru un răstimp - căile lui Blaga și ale 
Domniței nu și-ar fi dat lamura ~ decât în 
asemenea incomparabile versuri din încântare: 
„Domniță din țară bârsană,/ lumină sunt, inimă, 
rană.// Trimite-ți-aș veste să știi/ veninul cu ce 
bucurii// pe masă-mi s-amestecă-n cană,/ 
Domniță din țară bârsană" - și încă ar fi suficient 
motiv pentru spiritele prețuitoare de Frumos să 
se prosterneze pe filele unei asemenea singulare 
corespondențe.

Dar parcă e numai atât? Pășind cu 
involuntară sfială pe potecile în multe chipuri 
încrucișate ale acestor scrisori, dai de „inefabile" 
ce fac nu o dată cumpănă redutabilă chiar și celor 
mai inspirate poeme ale lui Lucian Blaga. 
„Inefabilități" amețitor de vorbitoare! Știind cu 
o imperativă gingășie să biciuiască necontenit 
imboldul spre alte și alte mari creații ale lui 
Blaga, - ce fel de suflet feminin putea să aibă 
Domnița Gerghinescu, te întrebi, cu o anume 
uimire nu mai puțin „inefabilă"? Dar el, Poetul, 
zbuciumându-se atâta între „gând" și „simțire", 
ce secret goethean poseda, spre a preface toate în 
muzica transcendentă a versurilor urcând 
„nebănuitele trepte"? Dar - poate mai uimitor 
decât orice - e dansul acela astral cu care-s 
numite „runic" așteptări, speranțe, decepții, 
deznădejdi gâtuite; pe urmă- bucurii cuviincios 
senzuale (imaginar), calinerii, galanterii jucăușe, 
o anume specie de umor, când debordant, când 
hermetic, codificat cum se obișnuiește între 
îndrăgostiți; apoi reverii naturistic-botticelliene, 
presimțiri caravaggiene ale faptului că toate câte 
le trăiesc cei doi dăinuie cumva sub sabia lui 
Damocles... Câte am înșirat mai sus (și câte ne 
mai stăruie în minte, dându-ne iluzia că am mai 
urcat și noi - prin lectura scrisorilor - o 
„nebănuită treaptă" întru înțelegerea liricii lui 
Blaga), autoarea ediției rezumă mai „tehnic" și 
mai exact: „confruntarea documentelor aflate în 
discuție (scrisori, poezii, roman) este foarte 
instructivă pentru modul în care se completează, 
ciocnindu-se și distanțându-se, viața și creația în 
misteriosul și fascinantul proces al transformării 
artistice" (p. 12).

Și mai e ceva ce te ridică, dintr-o dată, de pe 
șerpuitoarele cărări ale scrisorilor acestora 
printre zodiile închipuirilor și ipotezelor ce dau 
frisoane. Bine, - îți zici -, puritatea „arderii" 
acesteia a două suflete (cum o numește și o 
întețește liric Blaga într-o altă prea frumoasă 
poezie a epocii) e de înțeles, întru atâta cât ne 
îngăduie enigmele de un fel aparte ale existenței. 
Dar ce vor fi putut să „gândească" și să „simtă" 
ceilalți doi, - martorii aparent atât de senini și de 
comprehensivi, parcă numai urmărind neutral 
joaca de-a dragostea a doi prunci? „Martorii", 
adică Dumitru Gherghinescu-Vania, soțul 
Domniței, și Cornelia Blaga, soția poetului, care,

I.VCUNhl v.\
'DOMNIȚA GHERGHISWI.

Domnița
Nebănuitelor

aflăm dintr-o 
misivă a
trimițătorului, a 
mers s-o ducă 
ea singură la 
poștă. Ce gen de 
oameni vor fi 
fost aceștia? - 
ne întrebăm; ce 
odisei lăuntrice 
vor fi parcurs? 
Fiindcă nu 
avem cum ști 
(chiar și când 
unul ca
subsemnatul 
i-a fost student 
lui Blaga și a 
avut prilejul s-o 
cunoască și pe „Cornelia Doamna", cum - 
indiscutabil frumos - o numește mereu Domnița 
Gherghinescu, în scrisorile ei); - fiindcă ne e cu 
neputință a ști, ziceam, ... fabulăm; croim și 
răscroim cu imaginația mai truculente „romane" 
pe seama celor patru decât atâtea ce-și revendică 
asemenea titlu, cu „meșteșugul" lor cu tot, pe 
care le-am citit.

In fine, ediția aceasta cuprinde ceva și mai 
ațâțător-neliniștitor. „Neliniștitor" pentru noi, 
cititorii, sau pentru editoare mai curând? Să 
vedem și să judecăm. în ultimul text din Anexa 
finală, Simona Cioculescu a găsit de bine să 
selecteze fragmentul acela din romanul Luntre1’ 
lui Caron unde Blaga, surprinzându-i Domn: 
un gest de „intimitate" cu patină, în locuința 
altui admirator al celei ce ajunsese să fie numită 
„colecționară de celebrități", conchide: „în clipa 
aceea, de limpeziri fără voie, s-au stins în ochii 
mei caratele de vrajă ale aceleia, pe care o 
numisem prietena poeziei (casa în care intraseră 
era a unui mult „liric" colonel - n.n.), și apariția 
ei deveni aceea a unei hetaire, care-și doza 
calitățile spirituale cu virtuți frivole, după 
modele celebre ale antichității" (p. 182). în Notă 
asupra ediției, Doamna Simona Cioculescu 
motivează introducerea fragmentului prin aceea 
că, potrivit specificărilor din roman, „prietenia 
ce i-a legat (pe Domnița și pe Blaga - n.n.) s-ar 
fi terminat în anul 1944, fapt infirmat de 
corespondență", care a durat până în 1948. 
Editorialistic, introducerea în Anexă a 
respectivului fragment se impunea, așadar. Dar 
prin implicațiile și complicațiile pe care - 
nolens volens - el le introduce în țesătura 
Epistolarului și în atribuțiile ce i-ar reveni de 
acum înainte editoarei? Nu s-ar cuveni, oare - 
după toate acestea -, ca Simona Cioculesct 
caute și să publice întreaga corespondență a 
Domniței cu „celebritățile", spre a statua dacă și 
întru cât- fusese ea o „hetairă"? Iar de 
s-ar realiza și asemenea deziderat, - ce de noi 
complicații „romanești" ar stârni el în 
imaginația noastră, a cititorilor!

Acestea fiind zise, titlul ce ni s-a părut 
potrivit pentru însemnările de față se motivează 
cam de la sine. Spre deosebire de copii și 
adolescenți, cititorii mai dedați cu „iscusita 
zăbavă" suferă în veacul nostru o evidenta 
mutație în ceea ce se cheamă „orizontul lor de 
așteptare": nu mai prea râvnesc după romane 
clasice, modeme, chiar și postmodeme, - ci 
omnisciența lor fățișă ori trucată oricât de 
meșteșugit. Vor mai curând biografii cât mai ci 
nuditate scrise, colecții de scrisori, narațiunii de 
tip jurnal plin de notații neprecugetate ș.a.m.d 
„Dosare de existențe", cum - aproape genial - 
a anticipat asemenea modificări de gust Cami 
Petrescu. Să fi contribuit la aceasta ș 
expansiunea filmului, a televiziunii? Poate, într 
o măsură. Mai curând, însă, cititorii cu oarecar 
state de serviciu în îndeletnicirea cititului ai 
ajuns să priceapă că „realul" oferit ca atare, îi 
cărți, cuprinde infinit mai mult „imaginar" decâ 
știu să extragă din el „romancierii" omologați îi 
născocirea ficțiunii savant scenarizate. De ce ni 
s-ar delecta cu operația asta cititorii înșiși?



11. A. Andriescu, pentru îngrijirea ediției Gib I. 
Mihăescu, «Opere», voi. III, Editura Minerva

RUSOAICA
de MIRCEA ANGHELESCU

L
a apariție, în 1933, romanul 
Rusoaica al lui Gib Mihăescu 
concentrase atenția comentatorilor 
isupra obsesiei erotice din care eroul își 

xtrăgea substanța exclusivă a trăirilor sale, 
nonomanie menită să umple existența vidă, 
ipsită de componentele ei normale nu 
lumai în plan intelectual, ci și al afectelor, 
itât din pricina condițiilor excepționale în 
are e pus întregul grup de personaje 
militari exilați într-un colț îndepărtat și 
i^’nțeles de țară, în Basarabia), cât și din 

,a incredibilei lor sărăcii interioare, 
’ompiliu Constantinescu recunoaște aici 
nai vechile teme ale scriitorului, înnobilate 
nsă de o realizare artistică superioară: „Gib 
Jihăescu și-a încadrat eroii săi, de o veche 
iolență instinctivă, pe terenul care le 
astifică atât de firesc actele și tempera- 
nentul. Unui ochi superficial i s-ar părea 
cest roman o reluare de haiducești peripeții 
ămănătoriste, cu țărănci avide de sensua- 
ism, cu soldați dornici de aventură... D. 
îib Mihăescu utilizează însă faptul brut, îl 
cumulează și îl glorifică spre a ne pregăti și 
pre psihologia personajelor sale, agitate de 
frenezie a simțului erotic și de o nostalgie 

lavă a necunoscutului, împinsă în straturile 
ubconștientului. Cunoscuta sa erotologie... 
e conturează în Rusoaica în figuri de o 
îalizare vigtțroasă..." Din această obsesie, 
'ălinescu extrăgea latura epică senza- 
r Mă, „un senzațional... derivând din na- 
i. mediului zugrăvit și din dispozițiunea 
enerală a sufletelor", adică punând ac- 
entul pe o rezultantă activă a trăirilor inte- 
oare, a halucinației erotice (interpretarea 
i va fi diferită în textul Istoriei...): „Varie- 
itea evenimentelor în sine, complicata lor 
npletire, violența ieșind din comun a ges- 
irilor, cadrul autentic dar depășind expe- 
ența noastră obișnuită". Nu fără legătură 
j aceleași elemente, I. Chinezu inter- 
retează însă epica drept o consecință 
irectă a presiunii mediului, o descifrează în 
ementele prestabilite ale decorului în care 
încadrată, acțiunea cărții fiind „înfiptă 

lânc în solul acesta... hrănită de seva 
îisajului tragic" al Basarabiei, o „natură 
;pră, haiducească... care modelează mâna 
:eea de grăniceri, transformându-i în 
levărați haiduci". în acest fel, figura 
ranie și disperată a Valiei și însăși obsesia 
usoaicei" nu e decât o fantasmă a 
curilor. în general însă, toate comentariile 
îplică observația unui moment evolutiv în 
toria romanului nostru, care depășește 
>sesia pământului și a evadării dintr-o

ib /. Mihăescu, Opere, vol. III, ediție 
grijită, note, comentarii și variante de Al. 
idriescu, București, Minerva („Scriitori 
mâni"), 1995, 322 p.

GIB I. MIHĂESCU
O I1 E R E

S C R I I T O > I ' ROMĂN1

condiție inferioară - ca la Duiliu Zamfirescu 
sau Rebreanu - pentru a ajunge la ora 
elementarei eliberări interioare, adică a 
dreptului de a-și alege un partener nu în 
vederea unui scop anume, ci ca supremă 
dovadă a împlinirii sale: pentru a-și realiza 
visul. Chiar cu prețul unor treptate 
înfrângeri - cum sunt eșecul repetat al 
Marusiei, moartea lui Serghie Bălan și a 
Valiei, nefericirea Niculinei - existența 
individului nu poate ocoli, pe lângă atâtea 
investiții imaginare (în lecturi niciodată 
trecute de primele pagini, în carieră, în ideea 
de datorie), și o investiție adevărată, deși 
falimentară; în visul unei iubiri absolute. 
Din acest punct de vedere, romanul lui Gib 
Mihăescu a marcat o dată și o experiență 
care nu poate fi trecută cu vederea, căci era 
pentru prima dată când un scriitor venit din 
alt capăt de țară alege pământurile miste
rioase ale Basarabiei drept cadru al epicei 
sale și încearcă să-i capteze efluviile în 
profilul unor personaje, într-o atmosferă 
caracteristică, oferind criticii - dincolo de 
textul în sine - un prilej de meditație asupra 
condiției romanului contemporan și a 
temelor sale.

Este evident pentru oricine că romanul 
constituie cheia de boltă a operei lui Gib 
Mihăescu, sau măcar a prozei sale (dacă-i 
punem alături și piesa Pavilionul de 
umbre), și că el nu putea lipsi din nici o 
selecție a scrierilor sale, oricât de parci
monioasă ar fi fost aceea. începută în 1976, 
cu un prim volum conținând nuvelele sale, 
ediția de opere îngrijită de profesorul ieșean 
Al. Andriescu trebuia să includă romanul în 
cauză în volumul doi sau trei al seriei 
(gândită inițial în trei tomuri, ea va avea în 
final cinci), dar an de an publicarea acestuia 

a fost împiedicată de cenzură pentru motive 
ținând în special de cadrul și acțiunea 
secundară: se desfășura în Basarabia, nume 
care nu putea fi pomenit decât în contexte 
cu totul speciale, și în nici un caz ca parte 
constitutivă a României, și era vorba de 
contrabandiști și spioni ruși, de fugari din 
Transnistria, de ruși mai mult sau mai puțin 
albi, împușcați, înecați sau înfometați, și 
alte lucruri tot atât de incendiare. Editorul a 
avut tăria să refuze modificarea planului său 
inițial, neacceptând să publice un volum 
mutilat, și editura a avut curajul să-1 
sprijine, așa încât abia astăzi putem saluta 
apariția volumului trei al seriei, la douăzeci 
de ani de la începutuile ei și la unsprezece 
de la ieșirea de sub presă a ultimului tom, 
dar fără să fi oferit cititorului un text 
amputat sau marcat în vreun fel de 
conjunctura nefavorabilă.

Dincolo de faptul, care pare normal 
astăzi, că ediția ne oferă un text complet și 
verificat, urmând ultima ediție supra
vegheată de autor (a treia, din 1934), avem 
în acest volum și un aparat care merită toată 
atenția și lămurește multe chestiuni care nu 
țin numai de textologie sau de receptarea 
cărții în critica contemporană, ci și de 
geneza lui și, prin multiple consecințe 
derivate, de sensurile posibile ale unor 
metafore, simboluri existențiale întrupate în 
personajele sale și himerele ce-1 bântuie și-l 
răvășesc. Plecând de la elementele de bio
grafie cunoscute, de la șederile autorului în 
Basarabia și versiunile manuscrise desco
perite în casa memorială din Drăgășani, 
pentru prima oară puse la contribuție, 
editorul este acum în măsură să conchidă: 
„Scris între 1930-1933, pe idei pe care le 
purta în gând de mai multă vreme, romanul 
Rusoaica transformă în substanță epică, de 
coloratură aventuroasă, unele amintiri 
personale din 1917-1918 și din 1924, 
întregite de acele ale unor camarazi și 
cunoștințe". Din această materie memoria
listică, proprie și a camarazilor săi, autorul 
extrage trăsături și nuanțe unificate în 
câteva personaje doar; istoria lor nu 
marchează numai treptata lor devenire, ci și 
procesul de maturizare a unei cărți care se 
construiește cu un efort mult mai mare și 
mai întins în timp decât se știe în general, 
lipsa de elaborare fiind tocmai unul dintre 
reproșurile făcute în general scriitorului. 
Urmărirea acestui proces în capitolul de 
Note, comentarii și variante devine parte 
a unui adevărat studiu genetic, în care fiorul 
epic nu lipsește: „Pe măsură ce situația 
dintre cele două personaje se complică, 
crește interesul scriitorului și pentru organi
zarea minuțioasă, de aspect senzațional, a 
spațiului dramei. Atenția sa se dirijează în 
special spre ceea ce s-ar putea numi 
topografia polițistă a romanului..." (p. 274), 
sau: „Lipsindu-i o serie de însușiri cu care 
scriitorul își înzestrează mai târziu 
personajul, acesta apare fără o personalitate 
bine conturată în prima variantă. Faptul 
dăunează nu numai analizei psihologice, dar 
se răsfrânge negativ și asupra intrigii roma
nului, rudimentar polițistă la început..." (p. 
271) etc. Cele vreo șaptezeci de pagini 
tipărite mărunt (prea mărunt!) ale acestui 
capitol sunt un adevărat dosar al romanului, 
care aruncă lumini importante asupra 
întregului laborator al scriitorului; volumul 
încheie astfel în chipul cel mai fericit o 
ediție cu adevărat remarcabilă.



dramaturgie

Radu F. Alexandru, pentru volumul «Nimic despre Hamlet», 
Editura Cartea Românească 

URLETUL CA MIJLOC DE LUPTĂ
de MARINELA ȚEPUȘ

D
eși piesele sale au fost jucate pe 
importante scene ale țării, în București, 
Arad, Bacău, Brăila, Galați, Bârlad, 
Piatra Neamț, Timișoara - Radu F, Alexandru nu 

pare să fi fost un favorit al concursurilor de 
specialitate. A obținut, de-a lungul vremii, un 
singur premiu de dramaturgie în 1979 (cel al 
Asociației Scriitorilor din București).

Iată, însă, că anul 1996 îi aduce două 
importante distincții: Premiul „Camil Petrescu" - 
Forumul de Dramaturgie Națională al Ministerului 
Culturii (decernat la Iași, în cadrul Festivalului 
Național de Teatru „Ion Luca Caragialc") și 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cea mai bună 
piesă românească a anului 1995, ambele pentru 
piesa „Nimic despre HaMlet" apărută la Editura 
„Cartea Românească" în 1995.

Textul, cu o profundă tentă parabolică, se poate 
înscrie cu ușurință în sfera teatrului politic, dezbă
tând evenimentul imediat, ilustrându-1, însă fără a 
se lua o atitudine precisă. Este, aceasta, o 
modalitate perfidă, inteligent perfidă, de a lăsa 
libertate deplină receptorului în formularea 
concluziilor.

Ca o caracteristică a teatrului său, personajele 
nu au nici aici dintru început o identitate precisă; nu 
au nici măcar nume, doar prenume banale, prea 
puțin definitorii; Oana, Alice, Paul, Anca, Hanibal, 
Adrian, Cristian, Silvia. De aceea, poate, deși în 
mare parte contestatare, nu reușesc întotdeauna să- 
și definească un crez. Raporturile dintre ele se

Răzvan Petrescu, pentru volumul «Primăvara la bufet», 
Editura Expansion-Armonia, București

TOTUL TRECE ÎN POVESTE
de REMUS ANDREI ION

P
rozatorul Răzvan Petrescu a lansat în 
ultimii ani două piese de teatru și ambele 
au fost premiate în 1994: „Primăvara la 
bufet" a luat premiul Camil Petrescu acordat de 

Ministerul Culturii iar „Farsa" a fost cea mai bună 
piesă a anului 1994 la concursul UNITER. Nici una 
din piese nu a ajuns pe scenă, au fost însă tipărite și 
pot fi citite de orice regizor. „Primăvara Ia bufet", 
apărută la Ed. Expansion-Armonia, are acum și 
premiul Uniunii Scriitorilor. De altfel, toate 
volumele lui Răzvan Petrescu au fost premiate la 
vremea apariției.

„Primăvara la bufet" este o tacla prelungită, 
despre viața închipuită și reală a locuiturilor unui sat 
oarecare de munte. în cârciuma lui Nac, poștașul 
Petrică, șoferul Mișu, veterinarul Ghcorghc și 
Mitirică, asistați de un pictor fantezist, singuratic și 
alcoolic, refac în mic disputele politice și sociale ale 
tranziției, cu bârfele de rigoare. Pentru ci bufetul e 
la o adică și parlament: „Mișu: Asta da parlament, 
nici nu murim de sete, vedem și pe fereastră, mai 
râdem, mai dăm câte un decret, două lui Nae, e 
zdrobitor: E Europa! Pctrică: Trântim Și-un afiș c-o 
gagică cu țâțele-afară, să-i lovească amocu’ pe 
alegători... Ghcorghc: Da, și-o punem să bea dintr- 
un țoi. Semn electoral, cum ar veni."

în satul cu pricina, totul trece în poveste,.bârfele 
locale, opțiunile politice, poveștile din satele vecine, 
învățătoarea, farmacista, șeful de post, crimele 
zonei, notarul care se alătură țuicarilor. Există și un 
doctor care ne amintește că autorul, Răzvan 
Petrescu, a petrecut 5 ani ca medic de dispensar în 

dovedesc fragile, oricând gata să se destrame. 
Totuși, înzestrate cu multă autenticitate, simt, se 
chinuie, se sfâșie...

Starea conflictuală a acestei piese (sau, de ce 
nu, anti-piese) se dezvoltă în jurul unei acute crize 
de creație. Câțiva autori dramatici, ce se simt de ani 
buni exilați în propria țară, alungați aproape cu 
ostentație de pe scenele teatrelor încearcă să obțină 
o colaborare avantajoasă cu B.B.C.-ul. Li s-a 
propus, în acest sens, elaborarea unui scenariu 
radiofonic, care să cuprindă cât mai multe 
adevăruri ale „României de azi" - prilej pentru o 
incitantă dezbatere. In câteva cuvinte se poate 
spune că subiectul urmărește destinele unor creatori 
de artă într-o „nouă" realitate, la fel de crudă ca cea 
dinainte de ’89, născătoare de neliniști, întrebări, 
inhibiții. în acest context, întâlnirea vechilor 
prieteni nu înseamnă, în fond, decât o altă închidere 
a cercului. Speranța unei evadări din concret 
eșuează într-un trist lamento: Artiștii nu vor putea 
niciodată crea constrânși de timp și sub presiunea 
unei sugestii imediate, chiar dacă promisiunile sunt 
ispititoare. Ei caută o libertate pe care, probabil, nu 
o vor găsi nicicând! Și atunci nu Ie rămâne decât 
scâncetul penibil, fuga, renunțarea și urletul.

Pentru eroii (sau anti-eroii) săi, Radu F. 
Alexandru alege URLETUL ca mijloc de luptă 
împotriva oricărei stări de fapt:

Adrian: ...Dacă am câștigat într-adevăr o libertate, 
atunci asta-i tocmai libertatea de a urla...

Gura- 
Bărbulești și 
Pictroșița. „A 
venit trenu’, 
băieți, 
înseamnă că s-a 
făcut de unu. A 
mai trecut o zi 
grea. Și liberă 
pe deasupra!", 
zice Gheorghe. 
Ce mult
înseamnă asta 
pentru satul cu 
„patru curve și 
una șchioaoă" 
în care „idiotu’ 
Carpaților" a 
fost îngropat cu o plăcuță de aur sub piele, semn al 
unui cont secret în Elveția; Sulică și Sughiț sunt o 
„faină pereche"; cuvântul erecție schimbă 
vocabularul lui tanti Geana, „cică uite cum stă 
prunu-n erecție"; fostul primar, cu Ștefan 
Gheorghiu la jumătate, fuge de lume; doctorița din 
Sindreni a avut o aventură cu Florică a lui Bucă; 
Micșunica îl ponegrește pe popa Dinu! Acești 
oameni cu numele lor, poveștile, bârfele, 
vocabularul și muzele lor politice sunt inventate, 
într-un fel, de două ori de Răzvan Petrescu, pentru 
că Primăvara la bufet este o dramatizare bazată pe 
nuvelistica mai veche a autorului.

în piesă sunt dialoguri comice, înverșunate și 

Alice: Te ia 
cineva în seamă? 
se sinchisește 
cineva?
Adrian: Asta-i
altă chestiune. 
Poate nu urlăm 
încă suficient de 
tare, poate nici 
măcar nu știm să 
urlăm. Undeva, 
toate urletele 
astea ale noastre 
șe contabilizează, 
într-o bună zi 
„mămăliga" o să 
uimească din nou 
lumea întreagă." 
(pag.82)

Radu F. Alexandru

Nimic 
despre Hamlet
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Ancorându-se în prezentul cel mai acut, în 
această „realitate lichidă", în care ne vedem cu toții 
nevoiți să înotăm, autorul poate fi oricând acuzat de 
un puternic subiectivism. Trăind înlăuntrul unei 
epoci măcinate de contradicții și făcând-o cu toți 
porii se poate, însă, ajunge mai greu la acea 
detașare imperios necesară unei apatice descrieri 
istorice. în plus, o piesă de teatru trebuie să aibă 
toate însușirile unui organism viu pentru a putea fi 
reprezentabilă. Dramaturgul cunoaște această 
regulă esențială și scormonește până în străfu: 
unor lucruri cu care nu prea avem de ce să <ie 
mândrim. Folosește un limbaj frust care de multe 
ori ne doare ori ne umilește. Replicile scurte, 
precise curg în cascade interferând sentimente 
contradictorii. Finalul rămâne deschis într-o 
atmosferă încărcată până la saturație de suspiciune 
și neîncredere. Suntem prea adânc răniți și 
dezamăgiți ca să ne mai agățăm de speranță.

Pe lângă incontestabilele virtuți dramatice, 
„Nimic despre Hamlet" - constituie un tragic 
document al epocii pe care o trăim. Atât de veridic 
încât cu greu putem crede că vreun teatru își va 
asuma, în acest timp, răspunderea montării sale.

povestiri despre aventurile consătenilor care au 
structură de monolog. Aceste povestiri, alături de 
monologul bahic din bucăți al Pictorului, sunt partea 
pur literară a piesei. Petrică, Gheorghe, Mitirică și 
Mișu, principalii țuicari, sunt personaje savuroase 
prin biografie și felul de a dialoga, politica. Aduc 
vorba de Iliescu, Câmpeanu, Ceaușescu și alegerile 
din ’46. Petrică este poștaș, pro Iliescu gata să r *’ 
la bătaie. „Băi, ceacârilor, ne-a dat el cu. 
benzină, legume, ziare, popi, fete goale k 
televizor?... Plus cântece, hârtie igienică, să te to: 
ștergi, conserve, coca-cola, avorturi, măsline 
francezi și câte și mai câte altele care nici cu gându 
nu visați, voi și neamu’ vostru de calici!" Gheorghe 
tehnician veterinar, pro Câmpeanu, este tovarăș d( 
pahar cu Petrică dar adversar politic: „Bă, tu râzi c; 
îliescu și-ți mai și put picioarele!" La revoluție 
beat, a dus un porc la București și l-a lăsat pe ui 
tanc. Șoferul Mișu îl pomenește mereu pe Ceaușes 
cu, care ar fi în Brazilia, și visează la revenirea lu 
Țepcș. Colecționează reviste porno cu fotografi 
tăiate că să nu le găsească fiu-su. în toiul discuțiilo 
politice, înmuiate în țuică asortată cu citate ș 
reflecții pe marginea revistelor porno (Mitiriță: Băi 
frate, ce cordeală era prin antichitate, te ia cu fiori pi 
vorba ceea. Gheorghe: Păi nu găsim noi unt și mien 
pentru ăia mici, pentru copii, și io să-mi dau pe sulă 
Gheorghe: Bre, pă mine chiar m-apucă dracii! Or 
tulpină, ori lingam, ori intrare? Io-i ziceam pân 
acum ca toată lumea, pu... Mitiriță: Mamă, să am ei 
una de-asta-n față, chiar așa murdară de tuș și ci 
cizme, aș dărâma definitiv comunismu’!), deci îi 
toiul discuțiilor lângă obeliscul din sat se întâmpl 
un viol care se vede din cârciumă dar n 
impresionează pe nimeni.

în final am să revin la cartea de vizită a autoruli 
de la începutul cărții: „... tot ce pot spune este c 
incursiunea în zona teatrului se dovedește a I 
extrem de importantă, deoarece verific 
posibilitățile de mișcare ale personajelor mele. S 
mișcă." într-adevăr se mișcă, deocamdată pri 
dialoguri, prin vorbe. Și premii.



■■■ literatură pentru copii și tineret ■■w 
orge Arion pentru volumul «Crimele din 
rintown», Editura „Flacăra66, București

că în pitorescul orășel de pe malul 
Oceanului se moare rareori de moarte 
bună, fie că, dimpotrivă, oricum despre 

:elor ce părăsesc această vale a plângerilor 
in neașteptat concurs venit de unde n-ai 

modalitățile de trecere a Styxului se 
sc extrem de variate în cartea dlui George 
nu mai puțin motivațiile. De fiecare dată 

1 mai bine de treizeci de cazuri. Brusc, 
t - cu prodigalitate!
itașii își relatează singuri isprava, fiecare pe 
ui, care este și a unui cartier, fără ocolișuri, 
persoana întâi, ceea ce mai spune că, mai 

, va lipsi trama clasică a întrecerii dintre 
v și polițist, acea tramă unde tronează o 
i aparent insolubilă și are loc, în final, o 
re, cursa cu timpul, replică îndepărtată la 
le lui Proust. Criminal din vocație, din 
stanță, profesionist sau din pură întâmplare, 
.cestei mici enciclopedii a crimei se va afla 
1 miezul unei dileme din pura materie a 
r-ului, unde dictează necesitatea, violența 
pune un neiertător cuvânt cel mai sec 
inism.
fapt, în locul unui roman-replică la cele 
:hiar pe malul respectivului Ocean - ceva ce

s-a mai făcut și anume 
cu rezultate schimbă
toare - , dl. George 
Arion ne propune o 
serie de schițe, tot 
atâtea romane
comprimate, reduse la 
esență. Procedând
astfel, elimină anume 
acel moloz care l-ar fi 
îndatorat unor modele 
ilustre și ar fi făcut 
din autor caligraful 
unor traduceri din el 
însuși. Ideea centrală 
ar fi că dacă, într-adevăr crima se produce 
întocmai cum a fost pusă la cale, și nu întotdeauna 
la rece, urmările ei răzbună hazardul. Ironicul 
hazard, atroce ca și decizia de a ucide. Victima n- 
are habar de ce o așteaptă - în caz că nu este, cum 
se mai întâmplă, consimțitoare - iar ucigașul, 
asigurat de impunitate, va afla prea târziu ceva ce 
trebuia să fi știut de la început. Mecanismului ideal 
îi lipsește o piesă în toate cazurile în care 
criminalul nu e complet eliberat de conștiință.

Diverși, ca inși, în multitudinea lor, cei pe 

care-i reunește hotărârea de a încălca cea de a 
șasea poruncă a Decalogului se exprimă fiecare pe 
limba lui, prilej de a efectua o razie în vocabularul 
preferat al romanului negru, transpus pe malurile 
betonate ale Dâmboviței. Nici vârsta nu e un 
impediment pentru crimă sau, cel puțin pentru 
ecourile ei: un băiețaș, călătorind prima oară în 
orașul - era să zic, nostru - descoperă, zguduit, că, 
într-o existență anterioară a trăit și ucis aici, fiind 
tot în Barintown spânzurat în bună regulă! Pentru 
că volumul inaugurează o colecție numită Pisica 
neagră, vine vorba de o răzbunare din categoria 
acelora care nu se consumă la cald: ticălosul de 
ucigaș, putred de bogat, dar pe moarte, află în 
ultimele lui clipe că a fost hrănit de ființa ce-1 
pedepsea astfel, cu hrană pentru pisici, făcută din 
șoareci dați prin mașina de tocat. Domnul 
Stratimat, autor de povestiri polițiste, cade pe un 
minunat subiect de crimă perfectă, încredințând 
manuscrisul soției sale care, cu siguranță, nu-1 va 
da publicității. Are loc și crima gratuită, dar nu ca 
exercitare a unei arte frumoase, cum o văzuse cu 
mai bine de un veac în urma Thomas De Quincey, 
ci ca nefericită expresie a demenței sociale a 
zilelor noastre - pe anumite meridiane.

Cititorul de sfârșit de veac, ba chiar și criticul, 
n-au la îndemână timpul trebuitor ca să-și facă o 
întreagă părere dacă, în concentrata sa 
enciclopedie, autorul a avut în vedere elementul 
parodic care, în asemenea întreprindere, toarnă 
porția de sare peste preparatului oferit. Cartea 
pretinde o lectură grăbită - acesta îi este genul - și 
cu cât mai vie se manifestă dorința de a parcurge 
mai repede fila, spre a da pagina, cu atât reușita 
auctorială e mai deplină. De citit pe fotoliu și nu în 
natură, într-o încăpere închisă, deci-cu grijă ca nu 
cumva pisica neagră să ne țâșnească printre 
picioare, anulându-ne alibiul. Ca posesor de 
asemenea pisică, am închis-o pe balcon!

isionaria Stoicescu, pentru «Poveștile 
măverii», Editura Niculescu, București

JB SEMNUL LUI
\ FOST ODATĂ»

de LIVIU GRÂSOIU
i ^ărturisesc că nu m-a preocupat 
y/ I literatura destinată copiilor, iar 
X/XLlecturile mele în domeniw s-au 
s cu mari întreruperi, urmărind mai ales 
ia câte unui scriitor care, din diverse 
e, oferea și celor mici o carte adesea cheie, 
și interesul fiind de altă natură.
u însă bine cine sunt autorii „specializați", 
unt cei ce se adresează copiilor din vocație 
lin cauze dictate de ordin financiar, sau pur 
piu pentru că nu se pot opri din scris. Iar 
; aceia realmente citiți și apreciați de 
:ul cel mai tânăr se află indiscutabil d-na 
maria Stoicescu, pe care însă o cunoșteam 
oare a câtorva volume originale de poezie, 
dar și ca traducătoare din literatura rusă, 

(grafia sa este bogată, în 25 de ani câți au 
de la debutul său (cu literatură pentru 
d-na Passionaria Stoicescu publicând 7 

) cărți de poezie („Zăpezile de jertfă" - 
„Fără pierdere ca o iubire" - 1976, 

:rberata“ - 1978, „Cușca de aeru - 1980, 
î și scrum" -1982, „Profesor de iluzie" - 
și „Interogativul consecvent" - 1995) și 3 
jză („Lecția de logică" - 1988, „Soare cu 
- 1989 și „Limba română avea ochi 
ri“ - 1995). Un an bun a fost fără îndoială 
j scriitoare acel 1995 când a tipărit și 2 

titluri pentru cei mici: „Voinicii pământului" și 
„Poveștile primăverii". Ele se adaugă unei liste 
însumând alte 9 (nouă) încercări de a capta 
bunăvoința tinerilor prin descifrarea universului 
spiritual specific, prin tratarea cu mijloace 
adecvate a preocupărilor preșcolarilor și 
școlarilor din primele clase, înțelegându-i, 
mângâindu-i și mustrându-i totodată cu o 
tandrețe abil transpusă artistic. Este și una dintre 
explicațiile distincțiilor ce i-au fost conferite d- 
nei Passionaria Stoicescu: Trofeul micului cititor 
(1985) și Premiul Uniunii Scriitorilor (1986).

„Poveștile primăverii" stau sub același semn 
al prozei destinate în exclusivitate copiilor, 
neavând altfel de ambiții. Aici se află, după 
mine, principala sa calitate: autoarea știe precis 
cui se adresează și procedează ca atare. Adică 
adoptă un stil simplu, firesc, cu un limbaj 
accesibil, evitând capcanele „libertăților" de 
exprimare atât de gustate la vârsta fragedă (și nu 
numai). In cele mai multe cazuri povestea sau 
istorioara (acestea sunt mai numeroase) începe 
cu „a fost odată" respectându-se o tradiție ajunsă 
fapt estetic. Apoi, scriitoarea brodează pe 
marginea unor teme folclorice (ca în cazul 
poveștii despre mărțișor, Baba Dochia și 
Brândușa), a unor întâmplări din lumea 
necuvântătoarelor (eroi sunt un gândac cu haină

roșie, un abe
cedar, un miel, 
vântul, un arici, 
o gâscă, acuare
lele) sau a unor 
fapte din reali
tatea imediată 
(făcutul lecțiilor, 
aventura hrănirii 
unui mofturos, o 
excursie, o săr
bătoare^ în fami
lie). în toate 
cazurile dialogul 
curge spontan, 
verva nu are 
stridențe. Autoa
rea „se copilărește" cu pricepere și talent, 
neuitând să și moralizeze, să laude comporta
mentul exemplar al câte unui prichindel. Lumea 
lor, a celor ce au rămas la vârsta când se citesc 
povești, este descifrată atent, cu vizibilă 
sensibilitate, fără a cădea în păcatul dulcegăriilor 
indigeste, în acela al tragerii- necontenite de 
urechi, ori tratarea cu ironie a visurilor 
copilăriei. >

D-na Passionaria Stoicescu inventează 
personaje ciudate (un scriitor năzdrăvan care de 
fapt e mai mult pictor dar asta nu contează 
pentru cei mici, o călimară fermecată, un Nenea 
An care apare în câteva rânduri etc.) își prezintă 
eroii în conversațiile lor normale cu obiecte ori 
animale. Firul epic este controlat atent, el 
rămânând mereu linear, fără arabescuri inutile, 
așa cum se recomandă oricărui autor care ia în 
serios literatura pentru copii. Acestea sunt însă 
calități sesizate și consemnate de un matur. 
Mărturisesc (pentru echilibrarea articolului) că 
aș fi însă curios să știu cum apreciază și 
adevăratul destinatar, „Poveștile primăverii" 
spuse de d-na Passionaria Stoicescu.



traduceri

Jean Grosu, pentru «Viața e în altă parte» 
de Milan Kundera, Editura Univers

PROCESUL ARTISTULUI
CARE TRĂDEAZĂ ARTA

de ROMUL MUNTEANU

• înoltăparte 
:flffilLlllj» 'K

S
tabilit în Franța din 1975, scriitorul 
ceh Milan Kundera și-a construit cu 
multă tenacitate o carieră literară cu 
rezonanță europeană. Când în 1984 a apărut 

versiunea franceză a romanului său 
L’insoutenable legerete de l’etre 
(Insuportabila ușurătate a ființei), criticul 
francez Francois Ricard scotea în evidență 
satanismul filozofic al autorului, spiritul său 
ironic și antiiluzionist, ca și funcția idilei 
într-o lume amenințată de cele mai diverse 
pericole.

Cititorii români au luat act de opera 
prozatorului ceh o dată cu publicarea 
volumului de povestiri Ridicole iubiri, în care 
descifrăm o subtilă comedie a erosului, situată 
între putere și destinul individului, percepția 
absurdului rezultând din gestul uman, 
incapabil să se transforme în act.

Există în proza lui Milan Kundera o 
evidentă aspirație a personajelor spre absolut, 
configurat sub forma cuplului armonic, a 
iubirii față de celălalt, a creației, ca și a 
modului de organizare a societății. Dar astfel 
de idealuri sunt mereu obstaculate fie de 
intervenția unor evenimente agresive 
(războiul, revoluția), fie de unele carențe ale 
caracterului uman, capabile să deturneze 
individul de la ținta propusă.

în universul literar din Viața e în altă 
parte (Ed. Univers, 1995, traducător Jean 
Grosu) găsim toate atributele unui 
Bildungsroman, utilizate în mod parodic. 
Cititorul asistă la formarea și deformarea 
unui tânăr (Jaromil), la ascensiunea sa iluzorie 
și căderea tragi-comică. Paternitatea copilului- 
poet este redatată într-o manieră asemănătoare 
cu aceea din proza picarescă spaniolă, „Când 
mama poetului se întreba unde fusese 
conceput poetul, doar trei posibilități intrau în 
vederile ei: o noapte pe o bancă într-un parc 
public, o după-amiază în apartamentul unui 
prieten al tatei poetului sau o dimineață într-un 
colț romantic din împrejurimile Pragăi".

Dar orice alternativă ar fi luată în 
considerație, este limpede că Jaromil-poetul, 
s-a născut sub semnul deriziunii. Milan 
Kundera ține să precizeze că din „postul său 
de observație" nu s-au văzut decât două 
personaje: mama și fiul. Celelalte sunt 
aleatorii sau simple proiecții ale acestora. 
Scriitorul are mereu un punct de vedere, 
referitor la destinul protagoniștilor din roman, 
ca și la figuranții din carte. Acest punct de 
vedere este transferat și asupra personajelor ce 
trăiesc cu convingerea că viața este în altă 
parte decât acolo unde se găsesc ele. 
Convingerea aceasta le imprimă o stare de 
stranietate, un sentiment de neîmplinire sau de 
trăire deviată în comparație cu țelurile propuse 
sau visate. Mama poetului se mărită silnic cu 
un inginer, fiindcă ea așteaptă un copil nedorit 
de acesta. între ea și soț se instalează un gen 
ciudat de relații de atracție și respingere, 
epilogate cu evidente fenomene de înstrăinare. 
Când copilul se naște, mama începe să sufere 

de un puternic complex oedipian. 
Monomaniile ei afective și posesive sunt 
ilustrative în acest sens. Copilul născut, 
poetul, devine un obiect de adorație și orice 
cuvânt rostit de acesta ei i se pare purtător de 
semnificație majoră. Se simte aici o discretă 
rezonanță din Copilăria unui șef de J.P. 
Sartre, ca și din Cuvintele. La rândul său, 
copilul-poet începe să se încarce cu un spirit 
narcisistic tot mai accentuat. Mama notează și 
păstrează cuvintele rimate ale lui Iaroslav, ca 
și desenele lui ciudate din acei ani. La rândul 
său, copilul începe să se privească în diferite 
oglinzi, să-și studieze chipul cu atenție și să 
joace rolul unui personaj important, conștient 
de valoarea cuvintelor sale.

în felul acesta, Milan Kundera dă relevanță 
ipostazei idilice din anii copilăriei lui Iaroslav 
ca și dificultăților de ieșire din starea preferată 
sau a desprinderii de cordonul ombilical al 
mamei. Dar dincolo de universul domestic, 
scriitorul creionează un fundal istoric din care 
rezultă că viața pulsează în altă parte. 
Armatele germane invadaseră Cehoslovacia, 
opozanții sunt împușcați, evreii sunt 
transportați în lagăre și oamenii încep să 
trăiască sub imperiul fricii. în acest timp, 
Iaroslav rămâne cu privirile răsucite înăuntru, 
își cercetează eul, scrie versuri aberante 
desenează oameni cu cap de câine, 
încrezătoare în destinul său, mama duce 
copilul la un pictor, iar acesta începe să-l 
inițieze în pictura și literatura modernă.

Milan Kundera construiește personajul 
copilului-poet ca un arhetip. Stările lui de 
căutare, evaziune, revoltă etc se prelungesc în 
mici secvențe epice despre Rimbaud, Shelley, 
Pușkin, Lermontov. Iaromil apare uneori ca o 
repetiție a unor personaje reale din alte 
vremuri. Mai semnificativ mi se pare faptul că 
protagoniștii din romanul Viața e în altă 
parte au structura unor tipuri pervers- 
polimorfe. Experiențele sexuale puține ale 
mamei stau sub semnul inhibiției și al dorinței 
eșuate. Iaromil se apropie de sex cu timiditate 
și frică. Mama se cuplează, întâmplător cu un 
pictor ce-i instruiește fiul, iar Iaromil se 
fixează asupra unei roșcate urâte, adusă în 
casă cu prețul suferinței materne.

Milan Kundera l-a conceput pe Iaromi.. a 
un proiect în existență, modelat în funcție de 
evenimente, scriitură și eros. Când realitatea 
degradată nu-1 mai satisface, poetul se repliază 
în planul reveriei. Conștiința lui scindată îi 
permite autorului să-i construiască un alter- 
ego (Xavier), palierul acesta epic marcat de 
aventuri imaginare fiind o cale de defulare < 
unui ins incapabil să transforme visul în act 
„La început nu exista decât Iaromil. Pe urmi 
Iaromil l-a creat pe Xavier, duplicatul lui și, c 
dată cu el, cealaltă viață a sa, visătoare ș 
aventuroasă. Și, iată, a sosit momentul aboliri 
contradicției dintre starea de visare și cea de 
veghe, dintre poezie și viață, dintre gândire ș 
faptă. Și, deodată, a dispărut și contradicții 
dintre Xavier și Iaromil“.

Când ia act de toate fețele sale, poetu 
narcisistic știe că l-a trădat pe fratele iubitei 
că l-a denunțat pe pictor, maestrul său, și că ; 
rămas singur cu mama.

Moartea lui este aberantă, dar nu tragică 
așa cum fusese cea a Karemiovei, cățeaua dii 
Insuportabila ușurătate a ființei.

Milan Kundera face în acest romai 
antiiluzionist procesul artistului care trădeaz. 
arta și al revoluției ce a trădat umanitatea.

Traducerea lui Jean Grosu est, 
remarcabilă. Ea dă transparență unui tex 
dificil, situat între poezie și proza deriziunii.



dircea Ivănescu pentru traducerea 
omanului «Omul fără însușiri» 
le Robert Mușii, Ed. Univers

] TRADUCERE
3U MARI ÎNSUȘIRI

t
de DAN GRIGORESCU

A
 devenit un loc comun constatarea 
că Mircea Ivănescu are vocația 
traducerii acelor cărți pe care 
jmentatorii literaturii din secolul nostru le- 

i decretat intraductibile. S-a angajat în 
aducerea unora dintre cele mai grele - Ulise 
lui Joyce, romanele din ciclul Recviem 

entru o călugăriță a lui Faulkner - și, după 
ti lungi de trudă istovitoare, a dat veritabile 

de artă care contrazic fără echivoc 
îosticul mai susamintit. Acum iată că 

?are tălmăcirea lui Mușii, a acelei scrieri 
rănii pe care exegeții ezită încă s-o așeze 
itr-un compartiment anume al genurilor 
terare: Omul fără însușiri.

Nu știu cât adevăr cuprinde formula lui 
Iberes care îl definea cândva pe Mușii ca pe 
m Proust al Austriei". Nici cât de exacte 
int trimiterile la Joyce din comentariile lui 
aul West. Mi se pare mai curând că Omul 
iră însușiri e rezultatul unui demers 
ropriu, separat de tot ceea ce a creat proza 
rimei jumătăți a acestui secol: un amestec în 
oporții mereu modificate al unei comedii de 
loravuri cu descoperirea fundamentelor a 
:ea ce s-a numit de atâtea ori „penibila 
iartă a individului acestei epoci". îmi vine a 
ede că, deși s-ar putea foarte bine ca Mușii 
i-i fi cunoscut bine pe Proust și pe Joyce, 
inoanele lor narative nu l-au impresionat 
itr-atâta încât să și le ia drept model. Mai 
’ ’d mi se pare că eroul lui seamănă cu 

onajul autoportretizat, dacă e vorba de 
>yce, din Portretul artistului în tinerețe, 
oiectat pe un fundal la fel de precis desenat 
unei lumi răsturnate de oglinzi convexe.
Proust și Joyce - cel puțin cel din Ulise - 

: apropiau de substanța eului narativ pe 
ilea imaginației estetice; Mușii îl 
constituie pe temeiul analizei intelectuale: 
are sunt ideile sugerate nouă de senzații?", 
:e procese sunt cele în care suntem astfel 
îplicați?". Au fost voci care și-au rostit 
gretul că „Mușii a ajuns prea târziu la noi", 
:ntru că subiectul cărții sale „e prea direct 
îplicat, în toate detaliile, în viața Vienei 
tperiale de dinainte de 1914". Evident, un 
emenea mod de a judeca o scriere literară 
msternează: cât de târziu a ajuns la noi 
tlzac, ale cărui romane sunt atât de profund 
îplicate în viața Franței din timpul 
îstaurației? Dar „cronicile" istorice ale lui 
îakespeare? Dar Divina Comedie?

E adevărat, în paginile lui Mușii plutește o 
ireasmă inconfundabilă - aceea a 
mosferei vieneze din vremea Jun- 
ndstilului; dar nici dacă ar fi avut intenția 
u a avut-o însă) de a face din romanul lui o 
nplă evocare a unei lumi apuse, judecățile 
tipul celei care condiționează comunicarea 

ntre text și cititor de o „documentare" 
tănunțită asupra epocii în care e plasată 

acțiunea e, în cel mai bun caz, surprinzătoare. 
De la descoperirea lui James încoace, s-ar fi 
cuvenit să ne deprindem cu ideea că sunt 
scriitori care au trăit în istorie fără să se 
implice în mișcările ei și pot să fie conștienți 
într-un chip mai profund decât cei „atenți - 
cum scria autorul Ambasadorilor - la ce 
scriu ziarele, la ce s-a mai întâmplat în oraș și 
stau întotdeauna gata să alerge acolo unde s-a 
petrecut un eveniment oarecare, fiindcă se 
simt obligați să fie martori".

Și poate că paralela cea mai apropiată de 
Mușii nu e nici Proust, nici Joyce. Ci Italo 
Svevo din Conștiința lui Zeno. Doi scriitori 
care, de fapt, reprezintă cele două puncte 
opuse ale aceleiași școli vieneze. Amândoi 
sunt niște neliniștiți, niște „psihologi 
impetuoși", doi intelectuali sceptici care 
vorbesc pe tonul cel mai obișnuit, voit banal, 
despre cele mai grave probleme. Asemenea 
lui Zeno, Ulrich din cartea lui Mușii e un om 
talentat (câtuși de puțin „lipsit de însușiri"), 
care se consumă necontenit în întrebări 
privindu-1 pe el însuși; experiențele lui se 
consumă într-un ritm sufocant. Dar pe când 
Zeno e un ipohondrie, mistuit de nesfârșite 
îndoieli și devine un fel de clovn al fanteziei 
și al sensibilității, ale cărui jonglerii comice 
înseamnă, de fapt, că se consacră cu totală 
seriozitate, cu patimă, unor nimicuri de-a 
dreptul ridicule. Ulrich e, dimpotrivă, un tip 
sănătos, atletic, foarte pământesc, a cărui 
inteligență îi captivează și îi tulbură pe cei 
definiți ca „oameni de acțiune". înainte de a fi 
sensibil, e un cerebral. In ochii altora, se 
poate ca întreaga lui comportare să pară 
absurdă: cronica lui îi năucește pe ceilalți, 
puterea lui de a percepe lucrurile îi alarmează, 
pur și simplu. Principala performanță a lui 
Mușii e aceea că acest personaj extraordinar e 
plauzibil și, mai mult, e seducător.

Ulrich e înzestrat cu virtutea unei răbdări 
fără margini, poate a unei răbdări cu adevărat 
feroce. A învățat acea umilință a intelec
tualului care provine din necontenitul exer
cițiu al gândirii și e absolut indispensabilă 
celor ce caută la alții tot ceea ce e necesar 
propriei căutări intelectuale. Ca și Zeno, nu 
poate să reziste ispitei de a formula teorii; dar 
dragostea lui Zeno față de ceilalți înseamnă 
un soi de remușcare a celui care știe atâtea 
despre sine, pe când dragostea eroului lui 
Mușii e recunoștința față de toți cei ce-i dau 
sentimentul libertății totale, certitudinea că nu 
depinde de ei în nici un fel. Puterea lui stă în 
capacitatea de a transforma necontenit 
lucrurile.

„Omul fără însușiri" se mișcă într-o lume 
ce pare a descinde din romanele 
dostoievskiene a căror ființă lăuntrică e 
împărțită în două făpturi aflate în luptă; o 
soție care trăiește într-o permanentă

încordare, îndrăgostită de un criminal de 
profesie; mistici, amoraliști, estetizanți 
rafinați, semănând cu eroii lui Oscar Wilde. O 
procesiune a societății vieneze privite cu o 
halucinantă forță de observare a detaliului. 
De fapt, un catalog al fenomenelor alcătuit de 
un om de știință. Mușii e interesat, înainte de 
toate, să descopere elementul caracteristic, 
unitatea la care se reduce diversitatea 
atitudinilor morale. Mai de mult, un exeget 
german mărturisea că această carte i-a dat 
întotdeauna impresia unei prăvălii de 
hamașamente, mirosind puternic, dar în care 
caii nu pot fi văzuți, ci numai imaginați, 
strânși în hamurile ce umplu întregul spațiu. 
Mușii afirma undeva că scrie pentru niște 
oameni care nu există - cel puțin până când îi 
vor citi cartea.

Un scriitor care e mereu neliniștit, 
încercând să afle de ce lucrurile nu sunt altfel 
decât le descoperă privirile sale și rămâne 
dezarmat în fața tentațiilor felurite ale 
ipotezelor. Un personaj care e convins că 
omenirea se va putea înălța la înțelegerea unei 
noi morale, întemeiată pe pasiunea mistică și 
pe relevanța rece a matematicii. Dar istoria se 
mișcă, necruțătoare, înainte, iar el pare să-i 
rămână în urmă, semeț, înalt și uscat, un 
anacronism de o tulburătoare forță 
intelectuală, căutând în jur un punct ideal de 
sprijin. Mușii se citește greu. Și, firește, se 
traduce încă și mai greu.

O primejdie - care s-a concretizat nu o 
dată în textele unor exegeți - e aceea de a 
limita semnificația omului fără însușiri la 
prezentarea unui tablou, violent polemic, al 
birocrației chezaro-crăiești. Dar e limpede că, 
pentru Mușii, birocrația e înțeleasă - ca și în 
Kafka -, foarte clar, ca o frustrare a 
inteligenței și a sensibilității, ca un atentat 
ucigaș împotriva făpturii normale a omului, e 
o reacție anchilozantă a straturilor imobile ale 
lumii, a celor care se opun mișcării spiritului, 
pretutindeni și întotdeauna.

Mircea Ivănescu a dat culturii scrise 
românești încă o operă fundamentală a 
literaturii lumii. Iar istoricilor literari le-a pus 
la îndemână un text care îndeamnă la 
meditație; și care, până acum, le era prea 
puțin accesibil. Acum, ei au putința să 
mediteze la destinul prozei moderne, având 
sub ochi unul dintre cele mai semnificative 
repere.



debut

Ștefan Borbely, pentru «Grădina magistrului Thomas», 
Editura Didactică și Pedagogică

ESEUL CA PROVOCARE SI SEDUCȚIE
I I

de IULIAN BOLDEA

I
ntr-o semnificativă Laudă a eseului cu care se 
deschide volumul său Grădina magistrului 
Thomas (Editura Didactică și Pedagogică, 
colecția ,,Akademos“,1995), Ștefan Borbely 

circumscrie datele cele mai importante ale acestei 
specii literare, ce se dovedește „a fi arta specifică a 
solitarilor"

în chip surprinzător, poate eseistul definește eseul 
prin opoziția față de critica literară, precizând 
independența și „individualismul" ca mărci stilistice 
gnoseologice esențiale ale eseului, față de spiritul 
anoilar și caracterul „bigot" al analizei de text.

Cultivând plăcerea cvasi-scnzuală a degustării 
esteticului, fără să eșueze în frivolitate stilistică, eseul 
unește „toleranța cu aventura extremă", adoptând o 
retorică fluctuantă și liberă, ce se pliază perfect pe 
obiectul investigației, fără să-i epuizeze însă 
semnificațiile și savorile. Eseistul nu e, în viziunea lui 
Ștefan Borbely, nici critic literar (pentru ră e lipsit de 
„disciplina interioară și capacitatea de sinteză") dar nu 
e nici filosof (datorită „luxurianței senzuale și a 
incapacității de a recurge Ia abstracții"). Cu toate 
acestea, eseistul autentic c marcat de o impecabilă 
„disciplină intelectuală", de un viu sentiment al 
„cenzurii interioare" - dimensiuni ce configurează, în 
fapt, prestația sa dezinvoltă, lipsa sa de complexe și 
inhibiții în teritoriul pe care îl ia în stăpânire. Modul 
de structurare specific acestei specii literare e, spre 
deosebire de opera critică, dezvoltarea „progresivă", 
acumularea gradată a ipotezelor și temelor asumate 

A grădina 
* magistrului

THOMAS

eseul 
reflectând 
astfel „foamea 
de infinit pe 
care o încearcă 
cel care îl 
practică". 
Concluzia 
acestei Laude 
a eseului dez
văluie, indis
cutabil, mo- 
bilurile este
tice și resor
turile psiho
logice ale de
mersului auto
rului, punân- 
du-ne în fața 
unui gest de o 
extremă luci
ditate și pregnanță gnoseologică: „Să credem în el 
(eseu, n.m., I.B.) și să-l cultivăm, nu numai pentru că 
exprimă un sentiment de viață contemporană, ci și 
fiindcă ascunde un element dificil de găsit în celelalte 
genuri ale exegezei literare: sublimul sentiment al 
jocului și eșecului spiritual".

Lectura pe care o practică Ștefan Borbely în 
Grădina magistrului Thomas e una cu vădite 
deschideri filosofice, eseistul fiind atras, în aceste 

pagini, de aspectele literare mai puțin frecventai 
exegeză, care-și păstrează o doză însemnat; 
nedeterminare sau de mister. Fascinat mai curân 
„faliile" ori zonele de umbră ale textului și ale e 
rienței scripturale, eseistul exclude din interpret 
sale orice poncif, orice „idee primită", înțele; 
demersul creator într-un mod nuanțat. Fie 
abordează literatura română - Experiența 
Arghezi, Complexul lui Nessus (Liviu Rebrea 
Izvorul Alb, Un caz de compatibilitate limit 
Maitreyi, Corespondent Rilke - Blaga fie 
explorează spațiul literaturii universale - Ritm; 
corpului in Grecia antică, Drumul spre Nietzs 
Experiența lui Kafka, Laudatio mortis (Tho 
Mann), Grădina magistrului Thomas (Herm 
Hesse) etc., Ștefan Borbely înțelege să îmi 
fervoarea unui stil critic inspirat" (Gheorghe Per 
cu o incontestabilă rigoare metodologică, ce ași 
eseurile sale sub semnul unei geometrii suple, în < 
lipsa de prejudecăți nu devine ea însăși prejudecai 

între rigoare ideatică și suplețe a interpretări 
așează comentariul dedicat lui Arghezi, în < 
eseistul observă prezența a două tentații ce îl înce; 
pe poetul Cuvintelor potrivite: „ispita de a 
substitui divinității absente" și, pe de altă parte, „is 
tăcerii, a renunțării și a întoarcerii, singura < 
păstrează intactă esența imaginară a actului poetic' 
imagine „bifrons" a lui Rebreanu are, de asemci 
numeroși sorți de adevăr, căci eseistul ni-1 înfățișe 
pe autorul lui Ion ca „pe un suflet neliniștit, scir 
între tulburătoarea chemare a tenebrelor și volupt; 
iubirii celeste". Și eseistul continuă: „în spatele mt 
de un impenetrabil echilibru, admirat sau invidiat 
contemporani, se află un suflet năpădit de ti 
obscure și tentații impure, cu greu reprimate".
și riguroase, incursiunile în operele lui Kafka, Thoi 
Mann, Hermann Hesse surprind, într-un lini 
„economic" prin precizie dar și fascinant [ 
coloratura afectivă, sensuri și dimensiuni mai pi 
cunoscute, într-un demers interpretativ de arr 
respirație ideatică. Grădina magistrului Thomas 
carte care confirmă vocația critică a unuia dintre 
mai înzestrați eseiști ai generației ‘80.

Horia Roman Patapievici, pentru «Cerul văzut prin lentilă», 
Editura Humanitas

CERUL VĂZUT PRIN LENTILĂ
de IOAN BUDUCA

y»uriul Uniunii Scriitorilor care a deliberat 
I premiile literare pentru anul 1995 face un act 

zJ de justiție: prin premiul acordat, pentru debut, 
lui Horia-Roman Patapievici se repară o nedreptate, 
una caracteristică vremurilor anti-culturale și sferto- 
docte pe care le trăim. Ne aflăm, iată, în 1996, au trecut 
șase ani de la reinstaurarea libertății de expresie, dar 
sărbătorile acestei libertăți ne lipsesc. N-am știut să 
reinventăm instituțiile premiilor culturale. Nici n-ar fi 
fost de așteptat ca Statul să aibă inițiativa în acest sens, 
nici n-ar fi avut prestigiul credibilității dacă ar fi făcut- 
o. Dar de ce n-a reușit Societatea Civilă (atâta cât s-a 
organizat până în prezent) să inițieze câteva premii 
care să impună prin corectitudinea lor principiile unui 
discernământ cultural autentic?

Nu ne rămâne decât să constatăm, în loc de 
răspuns, că războiul românesc împotriva caprelor din 
vecini continuă.

De altfel, fără apariția lui Horia-Roman Patapievici 
nici n-ar fi fost prea gravă absența unei noi instituții a 
premiului cultural. Noua conștiință culturală și etică 
din peisajul nostru social ar fi fost inadmisibil de 
precară fără cărțile lui. Am fi în continuare la nivelul 
unor dezbateri pseudo-intelectuale și fals moralizatoare 
dacă ieremiadele lui Horia-Roman Patapievici n-ar fi 
catalizat reîntâlnirea cu propria noastră centralitate, 
pierdută, uitată ori mutilată.

Discernământul nostru etic și intelectual, într-un 
cuvânt, buna noastră orientare axiologică, este chiar 
această centralitate. Ce ar fi fost acest discernământ 
dacă am fi rămas la propunerea nu știu cui potrivit 
căreia toți suntem vinovați, prin urmare mai mult sau 
mai puțin inocenți? Ce ar fi fdst acest dicernământ fără 
radicalitatea neprihănită a rechestionării identității 
noastre naționale din paginile acestui... debutant?

Ceea ce este de datoria Școlii să facă - operă 
națională de introducere în judecățile discernământului 
autentic - a început să se întâmple, punctual, prin 
lucrarea publică a unui eseist precum Horia-Roman 
Patapievici, a unui editor precum Gabriel Liiceanu și... 
cam atât.

Să-mi fie îngăduit, în loc de recenzie, să fac o 
mărturisire. Am recitat Cerul văzut prin lentilă. Nu 
numai că rezistă ca o carte ce ar fi fost scrisă dintr-un 
singur suflu, iar nu prin acumularea unei activități 
publicistice săptămânale, dar iată că acum, după ce 
autorul ei a mai publicat două cărți, Cerul... se vădește 
a fi și un compensiu al complexității ieșite din comun 
ce structurează problematic voința de cunoaștere a 
acestui... debutant.

Ei bine, ce vreau să zic? Vreau să mărturisesc că 
am fost dezamăgit de reacția colegilor mei, scriitorii 
optzeciștf dar nu numai ei, în fața acestei cărți. Parcă 
n-ar fi simțit importanța evenimentului. Parcă n-ar mai 
fi fost capabili să se bucure de apariția unui nou scriitor 
însemnat. Parcă n-ar mai fi capabili să suporte împre
ună - lucrare a scriitorului și a gânditorului, ceea ce - 
să recunoaștem - n-a fost cazul nici unuia dintre 
optzeciști.

Ceva c stricat, vreau să spun, și în discernământul 
nostru, ai scriitorilor. Autonomia esteticului. în numele 
căreia am făcut front comun în fața cenzurii comuniste, 
își vădește, iată, și în acest fel, insuficiența.

Surpriză, însă. Nici cei din zonele gândirii 
abstracte n-au avut reacție la temele majore ale 
eseisticii lui Horia-Roman Patapievici. Tema numită 
de el schimbarea subiectului, care este firul roșu al 
cărții sale următoare, Zbor în bătaia săgeții, apare 
deja în Cerul... și a trecut neobservată.

Nu m-aș fi așteptat ca reacția în fața acestei teme să 

vină din tabăra 
foștilor marxiști, 
dar nici nu-mi 
face plăcere să 
constat că ne- 
marxiștii au 
rămas în muțe
nie față de 
această temă cu 
adevărat cardi
nală, singura 
prin care filo- 
sofia mai poate 
reînnoda cu tra
diția care o fă
cea să fie conș
tiință și știință a 
conștiinței.

Stricăciunile 
discernămân
tului nostru cultural, filosofic, istoric și politolo 
sunt mari. Că nu sunt și ireversibile o doved 
simplul fapt că apariția lui Horia-Roman Patapievi 
fost posibilă chiar în acești ani. Misterul formării 
în vremea când școala deforma, iar instru 
particulară părea a nu fi o cale practicabilă rămâni 
mister de destin. El însuși mărturisește, însă, că pân 
decembrie 1989 fusese un admirator al acelei biblic 
ideale (și idealiste) a identității noastre naționale 
care, azi, după redescoperirea violentă a spirit 
nostru de turmă prin „grațiile" minerești și i 
securiste ale anului 1990, o considerăm, iată, o vulf 
a bunului român, o minciună pernicioasă a conștii 
de sine a românilor. Dacă, acum, Horia-Rot 
Patapievici este criticul cel mai radical și 
neprihănit al acestei vulgate, aceasta este, pc 
singurul merit retroactiv al grotesc-istericului an H

Tot răul spre bine, dacă vom învăța discernămâ 
deosebirii viciilor și virtuților și dacă vom reuș 
ieșim din practica imorală a confuziei voluntare î 
alb și negru.

Nu-mi face nici o plăcere să scriu ceea ce voi s 
acum, dar acesta este tristul adevăr: la ora actv 
Horia-Roman Patapievici este singura inst; 
culturală și etică neprihănită la care putea apela da< 
când se va fi trezit în noi simțul autentic 
discernământ ori dacă dorim să provocăm ace 
trezire.
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icolae Coande, pentru volumul «In margine», Editura 
imuri, Craiova

.UPTA CU ÎNGERUL
de GABRIEL RUSU

Î
ntr-o lume care a învățat foarte repede să 
tragă cu ochiul în cărțile vecinului, pentru a- 
1 păcăli în privința unei afaceri sau a alteia, și 
iezvățat la fel de repede să citească o carte scrisă 

vreun semen sau altul, deoarece respectiva 
detnicire nu duce la nici o afacere, debutul la o 
tă aproape coaptă nu constituie prilej nici de 
stare, nici de încântare. Este un fapt în ordinea 
ionului. din care se poate naște, au ba, un 
in,.. 'z bani pentru a
lica literatură destinată puținiiv..Adegustători de 
ne veritabile, cititorii (virtuali, să zicem!) nu mai 
bani ca să treacă, după Alimentara, și pe la 
irie, poeții (cu excepția celor dedulciți la politică 
ămări îmbelșugate de foste și actuale partide!) 
ază să transceandă pauperi tatea, ca pe vremuri 
ul, prin obținerea Nobel-ului ori a unui premiu 
ar. Dar premiile ălelalte sunt, săracele, cam 
ce... De multe ori, spre exemplu, un premiu de 
ut constă doar în publicarea volumului de versuri 
npricinatului. Tot e ceva - un credit pentru gloria 

nă. Cum reacționează un dcbutant-câștigător 
_ este confruntat cu o asemenea ecuație a vieții 
are? Cum altfel decât ricanând, înafara și 
untrul textului, deopotrivă. Nicolae Coande 
nă ironie amară, din gros, într-un discurs poetic 
zat până aproape dincolo de rafinament estetic. 
In margine, el demonstrează a fi un cinic bântuit 
îostalgia candorii: „Pentru șobolanul hăituit de 
:ă poezia nu înseamnă nimic./ Viața îi e mai 
npă/ scumpă îi e pielea lui/ puturoasă/și fuge cu 
za sunetului să scape. Când fulgerul/ pisicii l-a 
nit în ceafă/ el încă mai speră într-o minune 

imploră un Dumnezeu pasiv/ un tartore al șobolanilor 
expatriat într-un ținut temerar./ Spune repede cu 
ochii roșii de groază o scurtă/ rugăciune - limba e 
deja sul făcută/ bolborosește numai./ In vremea asta 
pisica al cărei Patron se linge bucuros/ pe mustăți/ 
tocmai termină de recitat poemul ei intim/. Ceva 
orbitor li se-arată: unuia clarul de lună/ celuilalt/ 
peretele întunecat de care stă agățată luna" (O 
viziune a fiecăruia). Poetul își atinge programatic 
existența, cu deferență histrionică, de ființe sau 
lucruri și dă seamă că a perceput un soi de lume. 
Actul acesteia de autoatestare este violența, naturală 
în superba-i gratuitate, iar finalitatea ei o reprezintă 
coborârea în derizoriu.

Retorica poate constitui salvarea dintr-un tărâm 
al ne-esențelor. Prin aceea că ea, retorica, abuzând 
princiar de nuanțările spunerii vieții, este în stare să 
schimbe încărcătura de înțeles a faptelor vieții. Aflat 
cu buna-i știință în margine, poetul nu comentează, ci 
transformă. Și astfel neînțelegerea pe care ceilalți o 
aruncă precum o piatră devine, când ajunge la 
osândit, atitudine contemplativă, și astfel durerea 
devine olimpiană înțelepciune, și astfel greața 
existențială devine dorință de a mărturisi în cuvânt, și 
astfel nostalgia Edenului devine gest întemeietor de 
altfel de lume: „Mori în tăcere și spune - atât am avut 
de spus./ Taci - scrie cu degetul pe nisip - sunt 
propriul meu copil./ Se aude mistic un vers care 
dărâmă cetăți se aude/ un cor electric al râsului./ 
Spune - mori în tăcere - sunt poet și poeții/ nu spun 
decât adevărul/ Pune-ți pe față pânza unui imn negru 
strigă la târgul de sclavi/ o, generația mea nu te 
cunosc!/ Auzi cum plânge suflețelul aninat de stele 
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pitice auzi/ cum 
cântă inimioa
ra/ pe la câr
ciumi învelită- 
n cerneluri li
vide taci/ mori 
în tăcere/ și 
mâine va răsări 
soarele. (Și 
mâine va ră
sări soarele). 
Livresc cu 
subtilă măsură, 
patetic aidoma 
unui clovn care 
se demachiază 
în fața publi
cului, ironic în 
maniera unei 
lacrimi care își
analizează la rece emoția-născătoare, libertin în ceea 
ce privește nonconformista frază împătimită, 
narcisist, de propriile-i voluptăți, Nicolae Coande 
vede contemporaneitatea în aspru și trist răspăr.

De fapt, înfruntarea dintre eu-ul poetic și ceilalți 
configurează lupta cu îngerul. O luptă între cel 
dezamăgit și cel care mai speră, o luptă în care 
primul ar vrea din tot sufletul să fie învins. Dar 
luciditatea prevalează în fața impetuozității 
optimiste. Și cei doi adversari se trezesc a fi unul: 
„Nimic nu întrece dezastrul de a fi poet - asta pot 
spune/ în anul treizeci și trei/ când nicăieri între cer 
și pământ nu-mi găsesc locul/ nici înger nici drac 
fierbinte nici rece/ cald căldicel ca șarpele adormit în 
grădină la soare/ pe care îl ucide în vis de mii de ori/ 
tânărul tiran/ (...)/în anul treizeci și trei - fiecare cu 
ale lui - am spart în dinți/ fiola atâtor nopți de lene 
ignorată și beție/nu mai sunt tânăr scriu și am vârsta/ 
celor ce sunt în exil pe pământ" (în margine). 
Nicolae Coande pare monocord. Fals - este numai 
constant. într-un demers care pleacă, mai mereu, de 
la culorile exuberante ale viețuirii și ajunge la 
monocromia seducătoare a semnificației.

ugustin Frățilă, pentru volumul «Gramatica morții», 
iitura Cartea Românească

iXERCITII DE EXORCIZARE
t

de GABRIEL RUSU
i fS\Oezia se ivește, mai degrabă, din teamă, iară 
l^nu din bucurie. Cel care nu își află ființa 

1F scindată - paroxistic și, totodată, definitoriu 
îndoiala metafizică nu poate naște universuri de 

ne ori, aparent, dezordine umană. Cu alte cuvinte, 
aoate aspira, asumându-și hybris-ul inerent, la 
iiția de demiurg. Pentru Augustin Frățilă, 
matica morții constituie o tentativă de a 
irializa/ spiritualiza o sumă de exerciții întru 
mistica existenței. Prima sintagmă din „alfabetul" 
are ni-l impune, imanent, trăirea este a te naște, 
jltima a muri. La Augustin Frățilă, cele două 
:te ale destinului uman stau, aidoma șarpelui 
abouros, sub semnul unei inefabile continuități, 
abilă această continuitate și, în egală măsură, 
lacabilă? Da, în mod benefic, pentru că biologicul 
are, pierzându-și individualitatea, dar conștiința 
istă, transformându-se dintr-o volută a timpului 
alta. Istoria cetățeanului Augustin Frățilă este o 
nulare de viețuiri ale unor alți (simpli?!) cetățeni 
l-au premers. însă istoria lui Augustin Frățilă, 
din stirpe autentică, configurează un lanț de 

racte în care se tensionează, fără a se frânge, 
ritul dureroasei meditații despre sine. Iată un poem 

irumpe, precum strigătul de revoltă al unui 
nat, din funcționărești dosare de Stare Civilă: 
1 fost o familie obișnuită, am fost/ și eu un copil 
nuit, ai mei -/ nu mulți dar devotați - au făcut o/ 
:ră de morți în calea/ dispariției mele, am crescut 
:1 liniștit, am/ rămas în viață,/ pot povesti, 
rurile s-au petrecut/ cam așa: bunica/ din partea 
l-a omorât pe bunicul/din partea tatei, bunica/din 

;a mamei l-a omorât pe bunicul/ din partea mamei,

AUGUSI Ui f R A I I L A 
GRAMATICA 
MORȚII

mama a omorât-o pe 
bunica/ din partea 
mamei (doar un
chiul Artur, fratele 
mamei ne-a creat 
ceva probleme, a 
murit/ pur și sim
plu,/ înaintea bunicii 
din partea mamei, 
nu contează,/ bunica 
oricum n-a aflat 
niciodată, familia,/ a 
hotărât să nu i se 
spună, să se treacă 
peste/ această 
eroare) deci, mama 
a omorât-o pe/ 
bunica/ din partea 
mamei, tata/ a omorât-o pe bunica din partea tatei, 
mama/ l-a omorât pe tata, eu/ am omorât-o pe mama... 
eu/ mi-am făcut datoria, noi/ ne-am făcut datoria. 
Privesc mulțumit înapoi: noi/ ne-am făcut datoria, am 
fost/ o familie obișnuită, am fost/ un copil obișnuit...“ 
(Datoria). Tonul cu ostentație plat al relatării nu 
trebuie să înșele - ca într-0 oglindă, suntem 
confruntați mai puțin cu o demitizare ironică, cât, mult 
mai mult, cu o încrâncenare eroică...

O încrâncenare eroică al cărei rezultat este o carte 
de poeme, ea însăși, trecând peste obișnuințe 
editoriale, un construct poematic. Deschizând-o, dăm 
peste o fotografie de familie (părinții și poetul, pe 
atunci nesigur de sine) cu dedicația aferentă, peste 
citate din Biblie, Cioran, Nichita, peste traduceri din 

Augustin Frățilă în engleză, spaniolă, franceză și 
germană, peste excelente desene, peste cuvinte despre 
poet aparținând lui Nichita, Nicolae Breban, Traian 
Coșovei, Radu Călin Cristea., Gramatica morții 
cuprinde exercițiile de exorcizare la care se dedă o 
interioritate adânc înspăimântată de ideea extincției. 
Demonul care trebuie alungat din om este moartea, 
prezență extrem de intensă în spatele fiecărui cuvânt 
care, umăr la umăr cu altele, rânduiește poemele. 
Lumea lui Augustin Frățilă se împlinește doar în 
crepuscul: iubirile se sinucid în voluptuoasă tristețe, 
prieteniile mai palpită în amintire, Eu-ul este 
încarcerat în definitivă însingurare, celor care au dat 
viață, li s-a luat viața, alcătuirea fizică se află în pragul 
disoluției. Scenografia trimite la un Ev Mediu 
întunecat, traversat de șuvoaie de sânge, misterioși 
orbi rătăcitori și sapiențiali, ploi diluviene, drumuri 
spre mormânt, ființe care se aduc jertfă pe sine. Toate 
se metamorfozează în simboluri de profunzime. 
Angoasa duce la înțelepciune - moartea nu trebuie 
respinsă, ci acceptată în ordinea firii: „(...) o alcătuire 
sunt/ un lucru, prin care/ trece viața,/ o arteră 
aglomerată între/ maternitate și cimitir. Iată: fiul meu, 
Augustin,/ cum este el o alcătuire/ un lucru, prin care 
trece viața." (Caută fața mea). Un sceptic în pragul 
mântuirii este Augustin Frățilă...

Augustin Frățilă mai este, însă, și un sentimental 
care se ferește să-și pună în vers despletit emotivitatea. 
Uneori, până și cuvintele îl înfricoșează, deși știe că 
numai ele pot numi, și astfel exorciza, neantul: „(...) 
ne vom/ privi/ ne vom despărți în silabe/ ascultă/ 
galopul descărnat al Numelor; drumul acesta e/ pavat 
cu/ lespezile grele ale cuvintelor: tot ce-a existat au/ 
numit - timp, moarte, singurătate - nu exist, nu/ 
exiști, nu/ suntem, o! turnirul orb al memoriei, de la 
un/ capăt la/ celălalt al Realului - nimic, decât un 
morman/ hidos de cuvinte... iubire,/ într-adevăr, 
iubire n-a fost, într-adevăr, mai pot/ muri, ochit/ de 
foarte departe - ehei! vânam cerbul..." (Gramatica 
morții). Augustin Frățilă nu se descrie, ci se scrie. El 
este un mesianic blând care ne „predă" gramatica 
aflării de sine.



literatura minorităților

GARNIZOANA TRANSMEDIANĂ
de SZASZ JANOS

D
upă buna tradiție clujeană, într- 
unul din numerele revistei Echinox 
din 1993 pornise la drum un 
mănunchi de ~ poeți, ce își ziceau 

transmedianiști. în 1995 apar 4 volume de 
versuri ale protagoniștilor, iar mai apoi, spre 
sfârșitul anului, o revistă trimestrială, ce 
poartă același nume cu cel al editurii: 
Eloretolt Helyorseg (Ultima garnizoană). Se 
cuvine să dăm niscaiva explicații. 
Transmedianismul - termenul este o găselniță 
a grupului- trebuie înțeles - potrivit textelor 
lor teoretice - ca un sentiment existențial 
(nemții îi zic Lebensgefuhl) ce se 
proiectează de-a lungul secolelor în opere 
literare (indiferent de curente sau școli). 
Această literatură este homocentristă (nu 
sociocentristă), respinge ideologiile, precum 
și academismul, nu recunoaște decât valori 
estetice, se situează deci într-un punct median 
dintre ideologie și Eul creator. Transcendența 
este înțeleasă ca un act de autoregăsire a 
Eului care se eliberează de chingile 
modernului și postmodernului. Constată 
caracterul limitat al posibilităților umane și 
realizează absolutul în lumea obișnuită a 
individului. Refuză metafizica, fiind 
conștientă în același timp de marile probleme, 
dar reflectează la ele cu veselie (e vorba de 
veselia nietzscheană, nu de optimism sau 
bufonadă). Se delimitează de miturile 
moderne și de pesimismul anticultural 
postmodern. Sfidează tabuurile, dinamitează 
polii esteticii, profanizează sacralul și 
sacralizează profanitățile. Amalgamează 
frumosul cu urâtul, relevă comicul în tragicul 
și tragicul în comic... Transmedianiștii 
militează pentru o literatură populară (nu 
populistă sau poporanistă), pentru dreptul 
cititorului la bucurie și reflecție în procesul 
esteticii receptării , și își propun să 
recucerească nu publicul, căci se delimitează 
de producția bestseller, ci însuși Cititorul. Ca 
autori „model" sunt citați Rebelaism, cu 
osebire Villon și romanul „Capcana 22“ de 
americanul Joseph Heller. Există încă un 
patron spritual, mai puțin cunoscut cititorului 
român, revendicat (și într-un fel reabilitat) de 
grupul „nouăzecist" clujean, și anume 
romancierul și umoristul Jeno Rejtd, care sub 
pseudonimul P. Howard a publicat un număr 
impresionant de romane în aparență de 
aventură (de acțiune, cum li se mai zice). 
Utilizând clișeele genului, el a re-creat 
romanul picaresc, plasând acțiunea și eroii în 
lumea citadină a secolului 20, în forfota 
porturilor sau în peisajul exotic al Legiunii 
Străine. Unul dintre cele mai remarcabile 
romane intitulat Ultima garnizoană, de unde 
se trage și numele revistei al editurii 
temerarilor clujeni. Ba mai mult, titlul și 
volumul de versuri al lui Janos Denes Orbăn, 
Hiimeriăda, reverberează nuvela poetului 
malgre lui Hiimer Troppauer din amintitul 
roman - caricatură necruțătoare a poetului- 
kitsch prilej pentru a demonta poezia de 
duzină, tropii vestejiți și metaforele de 
butaforie, cabotinismul gesturilor kitsch-ului

poetic. Ar fi mai propriu să vorbim despre 
deconstrucția unor nonvalori ce împrumută 
masca valorii. La Jeno Rejto, procesul 
deconstrucției este poszitiv, întrucât el relevă 
valoarea unui gen considerat ca nonvaloare. 
Demersul lui Orbăn în deconstrucție merge 
însă și mai departe: într-o suită de poezii el 
desacralizează, prin transplantare într-un alt 
context sau prin permutări ingenioase, o serie 
de motive tipice, metafore binecunoscute, 
frazări poetice ce au dobândit valoare de 
locuțiune și care capătă astfel sensuri noi; 
dislocate de piedestalul lor, ele câștigă 
conotații satirico-umoristice. Demersul ar 
părea caduc, dar „sacrilegiul" plin de poftă 
ludică are sensuri stratificate spre adâncimii 
astfel precum Ulise transplantat în țesuturile 
începutului secolului nostru coboară, datorită 
demersului romanesc al lui Joyce, la nivelul 
universului dublinez al lui Leopold Bloom, 
astfel și în Umeriada lui Orban se confruntă 
valori clasice, modeme, populare de poeziei 
maghiare cu sensibilitatea unei lumi ce nu 
mai înțelege, nu mai gustă, nu mai recunoaște 
în aceste valori. Tropii, lumea metaforică, 
confruntată cu lumea de valori a 
comodităților tehnice, devine hilară. Dar 
râsul provocat de aceste inversiuni face ca 
broboane de sudoare rece să-ți brăzdeze 
fruntea.

Același spirit ludic și vervă înțepătoare le 
găsim și în volumul „Poeziile minunate ale 
baronului Munchausen", de Attila Santha, 
doar un ciclu al volumului, dar hotărâtor în 
schița trăsăturilor poetului care definesc și 
această parodie de epopee voit fragmentară. 
Ironie și sarcasme, gesturi vagante, 
sinceritate villonescă, sfidare a impactului 
existențial. Baronul său devine un antierou al 
timpurilr noastre, care, prin eforturile de a 
ieși din mocirlă trăgându-se de păr, se 
scufundă și mai mult în ea. Discursul său 
poetic e plin de frazări întrerupte, 
calambururi, poante șugubețe, libertnisme 
verbale. Ca toți ceilalți transmedianiști, el 
ocolește logoreea lirică, preferă elipticul, 
lapidarul, economia cuvintelor potrivite. 
Villonesc este și Vince Fekete în baladele sale 
ancorate în banalitățile cotidianului. O traumă 
biografică, pierderea tatălui, revine obsesiv în 
poezii de notație lirică ca leitmotiv 
emblematic al confruntării cu implacabila 

lege a firii, a impactului morții. Și la 
împlinirea erotică este erodată de sentimer 
faustian al efemerității, mascat îndeobște 
gesturi și grimase ironice, ce însă relevj 
mai mult esența tragică a acestei perce 
lirice.

De o tonalitate gravă este poezia 
Hunor Kelemen. Expresivitatea și sug 
tivitatea textelor, iradiația meditativă rez 
în esență în limbajul său liric ce revarsă, 
jurul unor insule formate din vei 
substantivizate, substantive adjectiviza 
combinații ce duc la ^ivinte noi, <

nicidecum criptice. Kelemen este poel 
alienării; cu un lamentoviril el ia rămas b 
de la valori etice ce păreau veșnice, punctea 
scurtcircuitele relațiilor interpersonale, dise 
divorțul scandalos dintre real și ideal, 
procesului în care sensurile transpar 
nonsensuri. Construcția poeziilor se distin 
din permanenta permutație de unghiuri i 
vedere, între subiectiv și obiectiv, ceea 
conferă un dinamism aparte.

Un univers imaginai (nu strict imagina 
se structurează din poeziile lui Noemi Lăszl 
Poeta are un dar deosebit de a combina real 
cu irealul, dând valențe de real irealului 
invers, de a duce discursul liric pe prag 
dintre veghe și vis permutându-le așijdere 
Un univers dominat de sentimentul erotic < 
o intensitate superbă și incandescent 
ingenuă, pură și camal-sexuală, arcuind de 
gingășie la angoasă față de peren i^'t 
dragostei, umbră care-și aruncă contu 
asupra unui peisaj format din poveștii 
jocurile și jucăriile copilăriei și d 
îngrijorări, ispite și a bătălii pierdut 
Deasupra acestei lumi luminează o lui 
neromantică, rotesc stele ca niște zăbrele a 
dorului ce țintește desăvârșirea total 
totalitatea însăși. Muzicalitate a versul 
degajă armonii care aduc cu simfonismul 1 
Mahler, contrapunctate de disarmor 
bartokiene. Poeziile din volumul lui Noer 
Lăszlo nu poartă titluri, astfel șirul versuril 
se configurează ca un singur poem, fă 
început și sfârșit, o complexă și totuși simpl 
unică monadă metaforică.

Poeții Ultimei garnizoane te cucere 
prin vitalitatea lor debordantă, de unde 
elementul ludic atât de semnificativ 
însemn al intelectului „bine temperat" și 
culturii sentimentului. Talentul, acest h 
indescifrabil, din ale cărui componente es 
cunoscută doar sensibilitatea paranormală, 
permite transcrierea eului lor liber și autono 
în poezie. Ei sunt liberi nu numai pentru că; 
servituți și nu sunt legați cu frânghiile videi 
ale unei estetici persecutoare, ci liberi < 
ideologii, prejudecăți și fixații. Chiar ji < 
fixații naționale, darmite naționaliste. Inc< 
să-și găsească locul poetului, ce, potrivit 1 
Croce, se situează pe muchia dintre iad 
purgatoriu.


