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averse semn

i YDupă cartea de' la Neptun, în care au fost 
x^^întâlnite semnăturile multor scriitori 

români din întreaga lume, iată, tot fundația noastră 
tipărește un dicționar (sub semnătura lui Laurențiu 
Ulici), „Scriitori români din afara granițelor țării", 
indispensabil oricărui cititor interesat de numele, 
datele biografice și operele semenilor noștri, risipiți 
- cu sau fără voia lor - pe meridianele lumii. Partea 
a doua a dicționarului prezintă chiar o geografie a 
exilului românesc, cu hărțile de rigoare, și cine se 
încumetă să viziteze exilații la noile lor adrese 
trebuie să treacă mai întâi pe Ia noi. Contra unei 
sume de 3000 lei, pot călători și cu imaginația, până 
când strâng valuta necesară.

O. carte interzisă în regimul prăbușit, 
doldora de ironii, de grotesc și absurd, 

apare acum tot la fundația noastră. Se numește scurt 
și cuprinzător: „Eroul nostru". Adică nu este al 
nostru, ci al lui Eduard Huidan, un satiric care a dat 
multă bătaie de cap cenzorilor brașoveni. Pentru a 
nu le retrezi vechi resentimente - deocamdată! , a 
lansat-o zilele acestea în. două comunități românești 
din Statele Unite ale Americii. Pe noi nu ne-a inclus 
în echipă^ Știe probabil că ne stârnește rău de 
înălțime. întotdeauna grijuliu, directorul „Gazetei 
de Transilvania"! .

O
 Societatea care se obligase să tipărească 
revista „Contrapunct", în schimbul a două 
camere închiriate, a dispărut fără urmă și loan Vieru 
încă n-a apelat la serviciile secrete și de 

interceptare. Nu-i nici o nenorocire, cine n-ar vrea 
să fie găzduit în inima Capitalei, să respire aerul din 
vecinătatea marilor spirite care circulă pe culoarele 
Casei Vernescu!

O
 Pentru prima oară în istoria acordării 
premiilor Uniunii Scriitorilor jurații s-au 
bucurat de onorarii: 200.000 lei pentru fiecare. 
Dacă se va institui o tradiție și aici, vom alerga și 

noi să prindem un loc în față. Sponsorii să ne 
sporească - și directorul Uniunii Scriitorilor, 
Alexandru Istrate, să-i contacteze cu obișnuita-i 
disponibilitate - fiindcă, în rest, totul pare simplu.
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TOTUL SE DUCE DRACULU
de NICOLAE PRELIPCEANU

I
ncet-încet totul se duce dracului. 

Asta nu înseamnă că, acolo unde se 
duce, nu va continua să existe. Ba, 

mai mult, pentru cei care n-au fost 
martorii dusului într-acolo, aceea va fi 
situația. Lor li se va părea - de fapt așa va 
și fi - că astfel e lumea și ca dânsa sunt și 
ei („Lumea-i cum este și ca dânsa suntem 
noi"). Raționamentul fiind perfect, nu văd 
ce obiecție s-ar putea aduce situației lor. Și • 
a lumii, în general. Căci numai aceia care 
au fost și rpartorii sau, în fine, chiar 
protagoniștii, altei lumi, dinainte de 
ducerea dracului, sunt nemulțumiți după 
ce ea s-a dus într-acolo. Pentru că ei vin cu 
bagajul lor, străin noii lumi, de informații, 
care nu le permite să accepte că „asta-i 
situația", ci doar că asta e una dintre 
situațiile posibile, existând și altele, mai 
convenabile și, în orice caz, mai ușor de 
suportat. Pe aceștia, cu bagajul lor de 
cunoștințe, i-au suprimat comuniștii, în 
speranța că toți ceilalți vor fi oameni noi, 
ai situației de după dusul la dracu. Numai 
că există o categorie de oameni - unii

BASARABENII
de MARIUS TUPAN

M
ulți ar putea spune că, uneori, 
suntem robii prejudecăților, fără 
să admită că în această ipostază 
ne împing anumite persoane, considerate 

sau considerându-se simbolurile unor 
provincii românești, uitând, pesemne, să-și 
evalueze într-o evoluție socială și artistică 
realele dimensiuni. I-am privit dintru 
început - mai exact, de când am putut 
comunica fără intermediari - pe colegii 
noștri basarabeni ca pe niște frați oropsiți, 
le-am făcut daruri și le-am oferit stima ce 
li se cuvenea, i-am publicat și i-am plasat în 
ierarhii literare, exact până atunci când unii 
- e adevărat puțini, dar considerați 
reprezentativi - și-au dat arama pe față. 
Aceia care, drăgăliță doamne, luptau 
împotriva comunismului și, implicit, 
împotriva imperialismului sovietic, dar 
când le-a venit bine au cârmit-o brusc spre 
naționalist-comuniștii noștri și și-au trădat 
idealurile inițiale, dacă le-au avut vreodată, 
ba, mai mult, lupta, de care au făcut atâta 
caz, nu se mai desfășoară acum la Chișinău, 
ci pe malurile Dâmboviței, în apartamente 
spațioase, obținute cu ușurință. Ce spun și 
cum spun e deja o altă poveste. îndeosebi 
cei cocoloșiți de autoritățile noastre ne apar 
ca niște pașoptiști întârziați, cu ifose de 
apostoli, fără să facă vreun efort de 
sincronizare cu literatura modernă ce se 
scrie în România. Dar, cum spuneam, 
aceștia sunt puțini și se elimină singuri din 
competiție, fiindcă s-a creat deja un curent 
nou, nu neapărat la București, ci chiar acolo, 

spun că aceștia pot fi găsiți și printre țăra 
și muncitori - care nu au nevoie 
trăiască o astfel de situație spre a li 
cunoștință de ea. Aceștia sunt cei care- 
folosesc capul la ceea ce pare a fi chi 
funcția lui: gândirea. Aceștia trăiesc și 
altă viață decât propriu zisă: aceea 
ideilor, iar ideile chiar într-acolo duc 
spre pluralismul situațiilor. Comunișl 
ticăloși dar nu proști cu toții, mai ales 
primii lor corifei erau oameni cu carte,; 
au dat seama că și lumea ideilor, a cărții 
trebuie distrusă: nu le venea lor din 
acolo ideea că ar putea exista și-o a 
situație? Și uite-așa azi, 17 mai 19c 
dimineața, în redacția ziarului unde luci 
de trei ani și două zile, iar văd to 
ducându-se dracului și știu că mă num 
printre aceia care sunt informați că exi: 
și alte situații, mai bune, chiar dacă' 
mi-a fost dată decât o alta, mult mai n 
Totul se duce dracului, de asta sunt sig 
Acolo unde se duce lotul vor crede unii 
e „cea mai bună dintre lumile posibile" 
vai, pentru ei va și fi.

acolade

jocului, lăsându-i, eventual, încremei 
doar în simboluri. Spunem toate as 
urmărind cu atenție vocile tinere, robu. 
care nu aleargă dintr-un parastas în altul, 
acolo, la masa de scris, năzuiesc să scb'n 
imaginea literaturii de dincolo de Pri 
zarvă și gesturi patriotarde, inutile. I 
Butnaru (pe care revista noastră l-a pren 
în urmă cu puțini ani) e o conștiință poe 
de prim plan, scrutând cu gravitate 
orizonturile cunoașterii, autorul, unor c 
de interviuri, în vecinătatea reporter 
remarcabili, cu- o discreție care-i spori 
parcă statura sa artistică. Multă ironii 
autoironie întâlnim în versurile lui Arc; 
Suceveanu, scriitor despre care cronic 
noștri au numai cuvinte de laudă. C; 
despre Nicolae Popa, o revelație în peis 
literar basarabean actual. Cine a scris at 
de versuri: „într-o zi vom cădea dezgroj 
înapoi pe pământ./ Veșmintele noa 
putrede/ Tși^ vor recăpăta/ culc 
sărbătorești./ în buzunarul hainei la pi 
va reînvia batista/ albă ca fio; 
bumbacului/ și din cutele ei câteva lacr 
se vor cotili pe obraji în sus/ înapo 
orbite/ deschizându-ne ochii" nu poal 
ignorat într-o istorie literară a românilc 
pretutindeni. Dar nu numai cei trei, 
pomeniți, arată un alt chip al basaraben 
conștienți că lamentațiile și imita 
pășuniste, era să zicem păunesciene, nu 
decât într-o fundătură. Cu altă ocazie 
vorbi și despre alții, mulți grupați în 
revistei „Contrafort", publicație despre



■■■ timpul retrăirii

MUNIUNE 51 PARADA
I

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Goticul se naște și se impune 
simultan pe o arie europeană 
enormă, în plină ’perioadă a 
tei dintre papi și împărați, dintre regi, 

ri maeștri și mari comandori, dintre 
/eranul care este o persoană 
lenească și sursa suveranității care 
:e Dumnezeu, credința sau umanitatea 
căpătând sau ne-căpătând trup sub 
ățișarea națiunilor. Ce este goticul? Se 
evă acesta drept stil și nimic altceva - 
istența sa este estetică pură, func- 
nalitate socială sau rol istoric? 
:ercitarea funcției sau a rolului - dacă 
spre așa ceva este vorba - relevă una 
itre acele mișcări nemărginit obscure 
s inconștientului colectiv, sau exprimă 
flecția concentrantă și electivă a unei 
ari inteligențe?
Ființarea politico-istorică înseamnă 

insferul ideii în instituție, transformarea 
;tuției în structură și a structurii în 

cru. Principiul universalității condiției 
nane devine, instituțional, democrație, 
ructural, adunarea poporului (sau a 
prezentanților), obiectual locul-simbol și 
gent al comuniunii.

Orice am încerca să facem, 
liversalismul democrației nu se poate 
igăsi (și nu funcționează) paradigmatic 

decât în două locuri-simbol: agora greacă 
(eventual forumul roman, care nu este 
același lucru cu agora, dar o înlocuiește, 
respectând mult din spiritul acesteia) și 
templul iudaic.

în agora și în forum „zeii sunt prezenți**
- oamenii pot să își ierarhizeze raporturile 
reciproce, dar fiecare nu face acolo decât 
acele lucruri care suportă cauțiunea 
tuturor. Templul lui Solomon este urmașul
- și împlinirea - cortului legii dat și cerut 
lui Moise, lăsat a fi împlinit de Aaron și - 
generație după generație - de leviți. Fie și 
cel mai mic dintre detaliile sale, acesta 
reproduce voința Domnului savant, a lui 
lehova, a lui Elohim și astfel este mai 
important decât toată îndârjirea, reflecția 
sau îndrăzneala umană. Domnul - sau 
zeul - este absolutul care nu admite 
existența omenească decât în 
comunicare (sau în comuniune). Să 
numim, deci, agora, sala templului sau 
forumul spațiilor comuniunii. Acestea 
dispar toate, din istorie, timp de șapte-opt 
sute de ani, după prăbușirea imperiului 
universalist, roman. Comuniunea nu 
cunoaște însă limite și excluși - ea este 
între toți, prin toți și pentru toți, sau nu 
este de loc.

Opuse spațiilor comunicării sunt spa

țiile dominației; ele®doptă cel puțin două 
variante majore - acestea sunt sala tro
nului și aleea paradei. în amândouă se 
află prezent Cel-căruia-i-se-acordă- 
onorul, iar ceilalți apar și funcționează 
doar ca instrumente și agenți ai onorului. 
Desigur, sala tronului poate deveni sală 
de .consiliu, iar cel căruia i se aduce 
onorul poate avea (cel puțin în 
circumstanța dată) un rol mai curând 
simbolic decât efectiv; fiecare lucru vine 
însă din aspirația la materialitate a ideii și, 
în acest sens, clasările de tipul celei deja 
încercate au o valoare explicativă 
genetică, analitică dar și prognostică. 
Parada se desfășoară sub ochiul și 
ordinul unui stăpân.

Aproape un mileniu omul trăiește în 
fața tronului. Construcția catedralei gotice 
(a cărei asemănare, până la detaliu cu, 
desigur, cortul legii este uimitoare) 
readuce colectivitatea în templu; grupului 
i se oferă posibilitatea comuniunii. 
Dimensiunile catedralei gotice devin, 
astfel, inteligibile.

Republica romană se materializează 
în existența forumului, imperiul roman - în 
parada militară. Statul medieval 
funcționează în sala tronului. Catedrala 
este - pe acest fond - o reacție cu gândul 
la popor. Curtea mănăstirii românești este 
o schiță de forum, dar nu este un forum 
pentru că domnitorul stă în biserică. 
Paradele au invadat lumea modernă - 
cabinetele ministeriale devin, uneori, 
echivalente unei săli de tron. Mediile de 
comunicare reprezintă revoluția gotică a 
prezentului și viitorului nostru - templele 
unui noi mileniu? Aceasta este tot ce se 
poate spera, speranța fiind, desigur, 
măsura neîmplinirii prezente.

minimax

FESTUL PATAPIEVICI
Țj*x  ecunosc, ideea nu-mi 

* aparține. Roxana Ior- 
JU^dache, parcă, a semnat 

ândva în România liberă un 
:ditorial intitulat „Testuî 
Coposu**  în care, zisă pe scurt,

\

de ȘERBAN LANESCU 
lecția era următoarea: „spune-mi 
ce crezi despre Coposu, ca să-ți 
spun cine ești**.  Pentru că, așa 
cum lesne poate fi constatat de 
oricine, atunci când pălăvrăgeala 
noastră cea de toate zilele dă s- 

ajungă prin smârcurile 
politichiei, hop că de 
dedesubt se ițesc la 
suprafață discordia și 
dihonia care, de la 
„revoluție1* încoace, ne- 
au măcinat viața. Că, 
unora, cu folos iar altora, 
în pagubă, asta e altă 
poveste. într-o structură 
socială poetică a Româ
niei peapărat trebuiesc 
incluse categoriile pro
fitorilor și, respectiv, a 
păgubașilor „revo- 
îuției“. Revenind însă la 
manifestarea discor- 
diei/dihoniei românești, 
actuale, pot fi deosebite 
două tipuri de atitudine 
care, fiecare în parte, se 
exteriorizează în funcție 
de personalitatea, mă 
rog, a actorului social, 
cum sunt numiți oamenii 

Unii, adică un tip este reprezentat 
de, format din cei/ cele cărora li 
se potrivește vorba populară „ce- 
au în gușă și-n căpușă**.  Sunt cei/ 
cele care au rupt lanțul (mă refer 
la lanțul interior), având astfel 
acces la asumarea și declararea 
explicită a opțiunilor individuale 
proprii, inclusiv a celor politice. 
Ceilalți, mai mulți, poate chiar 
cei mai mulți, dintr-un motiv sau 
altul, din prostie, sau pen’că 
unora chiar asta le e misia, o 
scaldă. (De unde și tentația unui 
pamflet cu titlul „Scăldatul la 
români**  în care, iertată trebuind 
să-i fie autorului blasfemia, 
inevitabil se-ajunge la vocația 
autohtonă de-a o face-n 
scăldătoare.) Mai departe, când 
joaca ajunge să și devină 
interesantă, se impune interpre
tarea, uneori chiar decriptarea 
scăldatului, abia astfel fiind 
posibil a discerne între, pe de o 
parte, cei/cele' cu mintea-n ceață, 
Dumnezeu să-i ierte!., și, pe de 
altă parte, lichele; desigur, între 
cele două categorii, existând în 
stare pură, intercalându-se tot 
felul’de combinații. A te dumirii 

nu strică. Fie pragmatic, fie, 
pentru arhivă, așa, să rămână, să 
se știe. Uneori însă chiar 
sesizarea iar cu atât mai mult 
interpretarea scăldatului cere 
timp și, implicit, răbdare. Cam ca 
la pescuit. Iar, de regulă, peștii cei 
mari sunt și cei mai parșivi/ 
duplicitari, disimulând așa cum 
respiră, de obicei împăcați sau 
împăcându-se cu sine, c-o fac, 
vezi Doamne, patriotic. Or, 
tocmai pentru și în asemenea 
cazuri când opțiunea „celuilalt**  
este împotmolită și/ sau ocultată, 
se poate câștiga timp c-un 
bodiceck (care, ce-i drept s-ar 
mai putea numi și provocare) de 
genul „Apopos - asta așa pentru 
introducere -, da’ de... ce părere 
ai/aveți matele/tătălică/dvs.?“, în 
locul celor trei puncte plasându- 
se, fie (a) o idee/problemă, fie (b) 
un nume. Cu efect desigur dacă 
(a)/(b) sunt bine alese - prompt 
și, uneori, spectaculos; 
spectacolul șuțului căruia L-ai 
prins mâna-n buzunar ori, încă 
mai exact, al șobolanului încolțit. 
Ca eficacitate, între varianta, (a) 
și, respectiv, (b), preferabilă este 
cea de-a doua, deci numele. Așa 
cum a fost Coposu. Și rămâne de 
analizat în continuare, „testul 
Patapievici**  probabil având acum 
capacitatea de rezoluție/dis- 
•criminare cea mai puternică, dar 
totdeodată fiindcă se profilează 
un fenomen socio-cultural dintre 
cele ce lasă dâră în minți și în •
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Pamfil Șeicaru, VULPEA ROȘCATĂ

Surprinzător acest roman de senectute al lui Pamfil Șeicaru. Surprinzător din două motive: 
stilistic, ne-am fi așteptat la pagini mustinde de acid, corosive deci, în acord cu maniera 

inconfundabilă în care acest rechin de presă făcea gazetărie; tematic, evocarea figurii Elenei 
Lupescu, iepșoară nesățioasă în sexualiceștile socoteli, promitea o avalanșă de picanterii de alcov, 
care - să lăsăm naibii pudibonderia! - fac deliciul mai mult sau mai puțin mărturisit al oricărui om 
normal, bărbat ori femeie. Când colo... deziluzie! Scris în bună manieră tradițională, cu ironie 
blândă, romanul reconstituie mai mult o atmosferă decât o figură. Este istoria unei anumite pături 
sociale, angajată în cursa parvenirii cu orice preț, feminitatea pătimașă se dezlănțuie neobosită de la 
pat la pat, dar nu în orice fel de paturi, din umbră dirijează tatăl, „Wolfescu", neguțător prin tradiția 
rasei sale, totul pare o cabală cu scop unic bine definit, o noapte se stinge întru apariția unei alte nopți 

* rentabile socialmente, istoria minoră are rolul buturigii mici. *
Romanul posedă nerv, Șeicaru portretizează în tușe sigure, lectura este, dacă nu profitabilă, cel 

puțin agreabilă. Deci, deziluzia nu este decât pe jumătate... „deziluzie"! (Ed. Jurnalul literar, 4500 
lei)

Tiberiu Rebreanu, CALVARUL GLORIEI

Autorul a fost (moare în 1986) ultimul vlăstar - dintre cele paisprezece - al soților Vasile și 
Ludovica Rebreanu. Absolvent ai facultății clujene de drept (fusese și lider al studențimii din 
Cluj, fondator al revistei Noi, cu un program străveziu anti-legionar), va activa ca redactor la 

Tribuna apoi, după Diktat-ul de la Viena, va colabora câteva luni la ziarul Țara din Sibiu. Reîntors 
la Cluj, după „Eliberarea" din 23 august ’44, refuză a fi tovarăș de drum al autorităților comuniste, 
suportând represaliile inerente (lipsa unui loc de muncă, pușcăria, mizerabila suită de șicane). După 
ce reușește să ocupe câteva funcții minore la Ocna Mureș și Aiud, va funcționa, timp de zece ani, în 
calitate de documentarist științific al Institului de Lingvistică din cadrul filialei Cluj a Academiei.

Volumul prezentat aici reconstituie cu lux de amănunte traseul vieții lui Liviu Rebreanu; 
narațiunea (fiindcă avem a face cu o scriere aflată la jumătatea de drum dintre romanul biografic și 
reconstituirea strict documentară) se desfășoară sobru, atentă la amănuntul semnificativ, cu unele 
note de patetism justificat. Din nota editorului (Comei Galben), aflăm că volumul ar fi trebuit să 
conțină un număr dublu de pagini. Dar greutățile financiare au făcut imposibilă apariția cărții în 
proiectatu-i întreg, după cum aceleași obstacole fac deocamdată la fel de imposibilă tipărirea 
completărilor aduse de către Ilderim Rebreanu (fiul lui Tiberiu, îngrijitorul volumului), completări 
despre care aflăm că ar răsturna principalele date ale biografiilor rebreniene de până acum, inclusiv 
cele semnate de Fanny și Puia Rebreanu. (Ed. Corgal Press, Bacău, 2500 lei)

Jacques Bergier, CĂRȚILE BLESTEMATE

Născut la 8 august 1912, Bergier studiază la Sorbona și la Școala Națională Superioară de 
Chimie, se ocupă cu fizica nucleară, descoperă utilizarea apei grele, sintetizează poloniul, 
aceste excelente rezultate științifice atrăgându-i demnitatea de secretar general al Institutului Francez 

de Documentare Științifică și Tehnică, dar, mai ales, pe aceea de membru al Academiei de Științe 
din New York. Pe plan civic, se distinge în calitate de combatant al Rezistenței franceze, performanța 
sa de luptător reprezentând-o distrugerea faimoasei baze germane de rachete de la Peenemiinde. 
Atras de viață, de zone superior aventuroase ale existenței, ca autor (ecrivant, nu ecrivain!) va 
aborda o sumă de subiecte ascunse, să scriu așa, sub „vălul lui Isis", fascinanta Le Matin des 
Magictens aducându-i celebritatea meritată (lui și lui Louis Pauwels).

Les livres maudits este o cărțulie incendiară; cine a distrus (parțial sau total) și cine ține sub 
obroc o serie de scrieri misterioase precum Cartea lui Toth, Stanțele de la Dzyan, Steganografîa, 
manuscrisele indispensabile înțelegerii Monadei hieroglifice. Manuscrisul Voynich, Manuscrisul 
Mathers, terifianta Excalibur, apoi lucrarea cu efecte imprevizibile a profesorului Fiiipov, în fine, 
celebra Dublă elice a Pr. Watson? Cine și de ce a distrus Biblioteca din Alexandria? Să fie, oare, 
vorba despre o conspirație mondială, un fel de Sfântă Alianță îndreptată împotriva cunoașterii? Și, 

- dacă aceasta există, acțiunile ei urmăresc boicotarea progesului umanității, sau, pur și simplu, 
vizează beneficul, ocrotirea umanității în fața unor salturi prea rapide, pentru care nu suntem încă 
pregătiți și care ne-ar împinge pe buza prăpastiei? întrebări logice, pe marginea cărora Bergier 
discută argumentat, fără pic de patimă și cu foarte mult bun-simț. (Ed. Moldova, 2500 lei)

Zon Segărceanu, ETERNELE IZVOARE

In tonalități diferite - imnice, doinite, murmurate lin sau polemice pe alocuri - Segărceanu a 
cutezat realizarea unui volum închinat iubirii de patrie (scriu: a cutezat, deoarece, la ora 
actuală, despre acest sentiment, de la care pornește totul, se vorbește cu oarecare neîncredere, 

motivele sunt diverse, mai mult extraliterare, nefiind cazul să le abordăm aici). Cu un condei bine 
stăpânit, asimilând salutar unele influențe (Arghezi, Coșbuc, Mateevici, Nichita Stănescu, Sorescu, 
Romulus Vulpescu și, nu în ultimul rând, sursa folclorică), poetul alcătuiește un fel de geografie 
lirică a României, abordată din perspectiva liniilor de forță ale spiritualității. Versurile au limpezime 
cristalină, sunt „curate", marcate de o vădită sinceritate a rostirii, unele redundanțe (rare) se 
datorează exaltării greu de ocolit într-o poezie de o asemenea factură.

în fond, un volum literar trebuie judecat și în raport cu segmentul de cititori cărora le este 
destinat; cred că Ion Segărceanu a vizat în primul rând cititorul tânăr, a urmărit (și) un scop educativ, 
iar, cel puțin din acest unghi de vedere, cartea sa reușește să convingă. (Ed. Universal Pan, p.n.)

V.G. Clopot, POEZII

Basarabean de origine, V.G. Clopot descoperă bucuria versificării la o vârstă care, pentru 
majoritatea poeților, înseamnă apogeul carierei. Poetul știe să își transforme handicapul în 
avantaj, scrutarea anilor petrecuți până acum permițându-i o abordare moralistă, sentențioasă chiar a 

tematicii, aceasta din urmă însemnând viața privită aproape sub toate aspectele ei: dragostea filială 
și paternă, dragostea pur și simplu, durerea provocată de contemplarea înlăcrimată a cohortelor de 
martiri și a trupului ciuntit al țării, revolta scrâșnită împotriva anilor gândirii încătușate, dar și 
împotriva mizerabilei condiții umane a anilor prezenți ș.a. Nostalgic și elegiac, cultivând (poate prea 
încăpățânat!) versul tradiționalist, romantic întârziat deseori, V.G. Clopot este o prezență aparte în 

l poezia de azi, vădind calitățile și, în aceeași măsură, defectele liricii de extracție basarabenească.
Când moralistul Clopot va înțelege că a face artă înseamnă mai mult a sugera decât a snune

ANTICARIAT

Em. Bucuța, FUGA LUI 
ȘEFKI, Buc., Cartea 
Româneasca, 1927

I
nteresanta paralelă cu Ionel Teodoreanu, 
din Arta prozatorilor români, de 
Tudor Vianu: „Un autor care manifestă 
unele afinități cu Ionel Teodoreanu, în tendința 

comună de a face să fuzioneze povestirea cu 
viziunea, este Emanoil Bucuța, căruia proza 
noastră mai nouă îi datorește în primul rând 
anexiunea unui sector original al artei 
descriptive, pitorescul balcanic, fenomen 
paralel cu pătrunderea lui în pictura vremii sau 
în poezia lirică a lui Ion Pillat. în Fuga lui 
Șefiei, 1927, povestea unui băietan turc, care, 
purtat de vehemențele rasei sale de războinici, 
fuge din calea iubirii moleșitoare, într-o luptă 
care se dă mai întâi cu sine însuși, apare talentul 
unui ochi plastic, procedând însă nu atât prin 
sclipire imagistică, cum lucrul se întâmplă la 
Teodoreanu, cât prin bogate descripții, 
alunecând adeseori către minuția laborioasă. 
(...)

Procedeul imagistic este (...) cu totul altul 
decât la Teodoreanu și s-ar putea spune că pe 
când filiațiile acestuia din urmă urcă până la 
metaforismul lui Delavrancea, Bucuța se leagă 
mai degrabă de arta descriptivă a lui 
Macedonski. Pe de altă parte, pe când Teo
doreanu folosește cu multă preferință dialogi 
pe care îl stăpânește cu virtuozitate, în romanul 
Iui Bucuța oamenii nu vorbesc cu naturalețe, 
replicile lor nu par trecute prin urechea 
autorului. Bucuța este în schimb un om cu 
multe cunoștințe, un spirit învățat și exact, 
deprins cu metodele observației, și împre
jurarea aceasta explică abundența notației 
substantivale, lucrurile însăși mai mult decât 
impresiile subiective în legătură cu ele părând 
să fixeze atenția sa".

Cartea, oferită în schimbul a 4000 lei, 
poartă o dedicație a autorului și se află în 
rafturile anticariatului gălățean.

Librăria Kretzulescu
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Jaques Bergier, Cărțile blestemate
■ I.P.Culianu, Pergamentul diafan - Ultimele 

povestiri (Nemira, 7000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ I.P.Culianu, Pergamentul diafan...
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Sigmund Freud, Două psihanalize (Trei, p.n.)

Librăria Eminescu
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Alan Watts, Dao. Calea ca o curgere de apă

(Humanitas, p.n.)
■ I.P.Culianu, Pergamentul diafan...

Librăria Alfa
■ Ana Felicia Ștef, Manual de greacă veche 

(Humanitas. p.n.)
■ Alan Watts, Dao...
■ I.P.Culianu, Pergamentul diafan...

Librăria din Bd. I Dec. 1918, nr. 53
■ I.P.Culianu, Pergamentul diafan...
■ Alan Watts, Dao...
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.



stop cadru

l\ SONETULUI FEMININ
de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

P
rin volumele de sonete Statui, 
Cântecul deșertăciunii și Turnul de 
fildeș Mihai Codreanu a exercitat, 
upă cum se exprima Al. Phillipide în 1932, 

ea mai tiranică obsesie asupra generațiilor de 
oeți de la Eminescu încoace. Neîntrecutul 
taestru al incantațiilor reci, care a fost Mihai 
'odreanu, nu numai că a impus pentru 
rtdeauna sonetul între formele armonice 
esăvârșite ale poeziei românești, dar a creat, 
e cât se pare, o modă și chiar o manieră de 
?re poeți de mare vitalitate, precum Arghezi, 

u reușit să se rupă. Forma petrarchistă de 
onet cultivată de Mihai Codreanu (reunind 
ouă catrene și două terține) a fost scoasă din 
toda ei relativ târziu de Vasile Voiculescu cu 
Jltimele sonete închipuite ale lui 
hakespeare în traducere imaginară, carte 
eja faimoasă și, poate, inaugurală... 
blosind deca și endecasilabul iambic, sonetul 
lizabetan forjat de Shakespeare este format 
in trei catrene ritmate separat și un distih 
entențios împerecheat simplu. Și, deși nici la 
zasile Voiculescu rimele nu se repetă, cele trei 
atrene sunt dispuse la el monobloc, și asta, 
robabil. pentru crearea senzației de suflu 
mplu „in-plano“. Altminteri, singura 
îoțiune luată în seamă de sonetiști este regula 
a nici un cuvânt să nu se repete în cadrul 
ntității structurale a formei fixe. De tot 
amarele note cu privire la antropologia 
veciei sonetului în literatura română mi-au 
)st impuse de apariția - deloc scontată - a 
p,|i op de sonete, o carte elegantă și subțire 

um elitrele unui fluture morganic,- având 
i autor pe doamna Violeta Popa (Scoradeț) - 
3 mult cunoscută de noi ca tăinuitoare a 
leșteșugului sonurilor intitulată, și potrivit 

exact, nu numai prețios. 21 Sonete. Din 
îte cunosc, la noi, cu totul întâmplător, 
roradic, și mai mult din capriciu, femeile 
au exersat în arta sonetului. Nici Gheorghe 
odruș, la începutul secolului, nici regretatul 
lircea Ciobanu, știut ca iubitor și cunoscător 
speciei, n-au remarcat între autorii-femei de 

inete pe cineva în mod special. Intr-o atare 
tnjuncție, s-ar putea spunfe că Violeta Popa 
augurează era tardivă a sonetului feminin în 
ovincia literelor române.
Titlul volumului, în aparență modest, 

cunde, pe cât exhibă, o simbolistică majoră. 
!1“ este - cum prea bine se știe - cifra 
:rfecției înțelepciunii și a luminii 
imnezeiești; sinteza spiritului epifanic al 
Idelor lui Solomon pentru căpătarea 
vățăturilor de bun simț, de dreptate, de 
decată și de nepărtinire prin care înțelegerea 
mii (3) își poate zidi casa și tăia cei șapte (7) 
laștri, aici pe pământ. In Le symbolisme 
;s nombres, o autoritate în materie, doctorul 
ene Allendy crede că numărul 21, inversul 
!, conține mirajul unității duale,' unitate 
■rmanent contrariată și asediată de 
dividualitatea care se nerfectionează ciclic 

(3X7). în mitologia diferitelor popoare, ne 
asigură Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, 
cifra 21 sCrăjuie hotarul deplinei maturități a 
omului. La toate astea am mai putea nota și 
faptul că 21 este cifra norocoasă a noastră, a 
românilor, dată la care ne-am eliberat 
miraculos cu toții (!?) de frica puterii satanice 
comuniste. „Poporul Tău este plin de 
înflăcărare, (Doamne), când îți aduni oștirea; 
cu podoabe sfinte, ca din adâncul zorilor, vine 
tineretul Tău la Tine ca roua“ (Psalmii 110.3).

Nimic din ceea ce am încredințat paginii 
scrise cu privire la valoarea simbolică a

titlului cărții doamnei Violeta Popa nu e 
fundamental străin spiritului manifestării 
sonurilor subtile din sonete. „Ard ochii păsării 
latent ritmând/ Căderea amplă-a zilei în ispită/ 
Un cântec cerul dacă-ar fi și blând/ Din harfe 
tot s-a frânge izgonită// Și aripi ard - Cu jale 
de armură/ Se descojește licărul luminii -/ 
Clipind rugina-i năruie pe gură/ Clepsidrei 
spaimă ce doboară Crinii// în ramuri - trup de 
pasăre arzând/ Să deslușesc cenușii altă haină 
-/ Senin foșnind în ochi ce se aprind/ E doar 
sămânța murmurând a taină// Neadunată - 
odihnind pe stâncă/ De glasul orei ocolită 
încă“ (Ard ochii păsării...). Versurile urzesc, 
se poate observa, superbe viziuni armonice 
ale miracolului existenței, analogii și 
succedanee de sonuri, lumini și miresme ale 
tainei rodului închis în sămânța căzută pe 
pământ sterp. Turnura ușor abstractă, vădit 
conceptuală, a versului trădează neîndoios o 
sensibilitate și o delicatețe vii, introvertite dar, 
poate, și voință de a ascunde acutele dramei 
unei feminități contrariate, neîmplinită, căci 
Slava lui Dumnezeu, spune o pildă a lui 

Solomon, stă în ascunderea lucrurilor. 
Doamna Violeta Popa, ca orice poet genuin în 
toată puterea cuvântului, știe prea bine acest 
ultim adevăr, fiindcă din sonetul domniei-sale 
(receptacolul ideal al pulsiunilor vitale) nu 
răzbate decât aluziv ecoul gravei jigniri. 
x,Când mâna-maicii-domnului suavă/ 
împrăștie miresme-îmbătrânind/ Mi-e dat 
s-alunec iarăși în otravă/ Să spurc sonetul cu 
jignirea gravă?// «Tu ești aici în miez cojit de 
vară/ Dar pleoapa grea a mugurului blând/ 
Te-nfățișează încă-n primăvară/ Nu-ți lua 
recolta crudă- drept povară// Ocări ale 
necugetului oare/ Aruncă pasărea 
progeniturii/ Ce altceva dorind decât să 
zboare?»/ Ruptă de celelalte mâna-floare// 
împrăștie miresme-îmbătrânind/ Fără copii și 
totuși nehulind" (Când mâna-maicii- 
domnului...). Vinovată fără vină, poeta ia 
asupră-și întreagă povara amăgirilor care au 
suspendat-o, fără putință de împotrivire, 
într-un palat de cer și mări de nicăieri, 
înțelepciunea atitudinii de supunere și 
castitate este în fond o lecție de răbdare, din 
care și cel priceput și cel înțelept va să capete 
într-o zi știință. Cu această speranță 
cutremurătoare, mărturisind la tot pasul un 
tărâm bântuit de aduceri aminte, poeta 
transferă eminescian, într-o stea, dorul tainic 
și dorința spre Nicăieri. Dragostea pentru 
omul numai lumină rămâne intactă, 
căpătând, pe alocuri, note mistice, cum în 
această tânguire, amintind fierbințile 
rugăciuni făcute Domnului de Sfânta Tereza 
de Avila. „Obrazul de-mi atingi c-un deget 
doar/ Răsune-n cer speranțele deșarte!/ Eu voi 
urca la pieptul Tău altar/ Sunt aerul neștiutor 
de soarte// Nu voi să cad în somnul selenar/ Al 
sevei înseși care viață-mparte -/ Dă foc 
privirii Doamne plin de bar/ Privirea Ta-i 
lumină fără moarte// învăluie-mă cu- 
înfloritu-i ram/ Să vin un milion de ani 
lumină/ în urmă la copila ce eram/ Când 
alergam sălbatică senină// Și fruntea înălțăm 
netemătoare/ Să Te privesc adânc în miez de 
soare" (Obrazul de-mi atingi...). în cel mai 
curat stil shakespearean, poeta transsubs- 
tanțiază grozăvia dramei personale într-un 
canon1 de sublimitate lingvistică, orizont în 
care jinduie, luptând cu Timpul, să salveze tot 
ce el fură acum unității scindate de o dualitate 
străină (dark lady - la Shakespeare). „Dar eu 
- adânc e cerul - și nu pot să-1 desprind/ Din 
pleoape-întâia dată cu aripi să gonesc/ Sub 
streșini mă împiedic - în stufăriș - pe grind/ 
Cât timp în largul apei răi peștii tăinuiesc// 
Plutind destram adesea din foi trei adormiri/ 
în tot ținutul nostru ajung doar pentru cald/ 
Sclipiri dintr-o fărâmă de scoică pentru miri/ 
Nu aflu încă-neguri se-adună când mă scald// 
Din bărci din nou dau drumul făcliilor pe 
unde/ Să te opresc la urma vârtejurilor mii/ 
Când aripa din soare în lamură se ascunde/ 
Sorbind-o-n întuneric părelnice stihii// Trec 
prag de veghe neagră - întortochiată vamă/ 
Un orizont să-ți dărui când altul se destramă" 
(Dar eu...). Undeva poeta se „destăinuie", 
mărturisind că a ajuns să trăiască doar într-un 
sonet!

încercare de a sonda petele negre din 
soarele iubirii, sonetul Violetei Popa pare o 
poezie din altă lume. Atoateiertătoare, ca și la 
Marele Will, seninătatea gravă a acestei poezii 
e de natură să bucure atât pe partizanul 
(ancenstral) al învingătorului învins, cât și pe 
cel, emasculat, al „victimei". însă, mai presus 
de toate, cred că ar trebui să salutăm poetul 
autentic. Fără a avea forța de impact general- 
uman a poeziei shakespeare-ene, poezia 
doamnei Violeta Popa promite mult în „marea 
saragaselor" literaturii actuale.

Violeta Popa, 21 Sonete, Editura RAMIDA, 
București. 1996



Desen de Mircea Dumitrescu 

adam puslojic 
Sfânta pomenire fratelui nostru pre 
nume Nichita Hristea Stănescu 
(1933-1983)

7. Calea
De data aceasta 
te vei pomi la drum, frate Nichita, 
absolut singur, singur absolut - 
Domnul cere să i Te arăți 
doar tu, doar tu, 
tu, Fiul său nepereche.

Azi, Nichita,
El ține să-ți redea 
numele cel adevărat - acela de Hristea, 
cel din scripturi, și chipul cel adevărat, 
și sfântul număr al gândului și cugetul tău. 
El vrea să te întrciască, 
să-ți risipească teama 
de moarte, a ta și numai a ta, 
să ți-o pună în brațe 
ca pe-o comoară, ca pe-o mântuire, 
să ți-o toarne pe gură 
precum sfințenia și cuvântul - 
Metafora și Anafura, 
cum ideea de Nemoarte, ideea 
despre legătura dintre fiecare cu fiecare, 
dintre tot și toate.
Pomește-te, fratele meu. 
Pornește încet, tresaltă ușor 
în preajma trupului și sufletul tău, 
propriul tău Duh să fii.

2. Nichita, azi
Nichita azi,
de azi, Nichita... 
de mai departe, 
de-a curmezișul nostru, pământul de-a curmezișul, 
în stânga Domnului, lângă umărul, 
lângă ochiul stâng 
al cerului.

Și vei ști, afla-vei tot
ce nu știai, ce n-ai apucat să scrii, 
ce n-ai putut să rostești 
de teamă de-a nu ajunge prea departe, 
în afara gândului, în afara limbii, 
vorbită de la om ia om.
Ci Domnul ascultă zâmbind, 
căci El nu știe nimic, 
căci El e în afară - El e după 
înainte, dedesubt și deasupra - 
gând ce precede gândul, limbă ce precede limba. 
Logos El este.
Iar omul spune ceea ce vede, 
dar de văzut n-a fost să vadă, 
de înțeles n-a fost să înțeleagă 
nimic.
Nichita, azi 
e ziua sfântă a ta, 
ziua intrării și a exodului. 
Azi e rândul tău.

nichita stănescu - inedit
Cântec

Lui Adam
Lapte roșu, de sabie, aș bea, 
când la începutul iernii crivățul întinde 
gâtul lui nesfârșit cu cap de stea 
și cu trupul dincolo de munți, în morminte

, 3. Rugăciunea
Dă, Doamne,
să se nască, să se mai nască o dată și să învie
Fiul Tău - prunc pământesc 
din cereasca sămânță, 
sub semnul Bunei Vestiri 
și purtând povara Crucii, 
neîmpărtășită cu nimeni.

De acea, dă, Doamne,
să se nască iarăși pruncul
și iartă-1 și pentru una și pentru,alta,
să nu fie
singur - chiar dacă printre semeni, 
singur - chiar dacă deja în ceruri, 
singur - chiar dacă la dreapta Ta.

Dă, Doamne, și ia-1 la Tine.
Rostește-1, izbăvindu-1 o dată pentru totdeauna. 
Ol Eli, Eli... oare nu-1 auzi?

Apleacă-ți mângâierea peste 
creștetul lui,
care c însuși temeiul Tău pre pământ. 
Amin.

4. Semnele ceralai, nevăzutele
Eu nu văd prea bine, dar aud...
„Lumea asta e un infern!" (Nu, nu-i un infern...) 
Deșertăciune-i totul pre pământ...
Zăpadă neagră în depărtare,
în zăpadă un om, eu sau tu... (Nu, nu suntem noi...) 
Ci vulpea argintie ne cheamă, pe tine, pe mine... (Nu 
și nu!)
Iar sora noastră nu ne lasă să plecăm... (Nu, nu și nu!) 
Taci din gură odată! (Nu, nu pot!)
Aceasta este Lecția despre cub! (Nu-i!)
Acestea sunt Noduri și semne! (Nu sunt, nu sunt!) 
Acestea sunt Necuvintele tale! (Nu, și nici nu pot fi!) 
Acestea nu sunt Operele imperfecte ale mele? (Nu, 
niciodată!)
Atunci aceasta este Epica magna! (Nu, nici ea!) 
Acesta este Dreptul la timp, al meu! (Unde-s atunci 
Ghilgameș și Enghidu?)
Unde sunt Măreția frigului, Antimetafizica și 
Starea poeziei?
Dați-mi, să-mi dați Amintirile din prezent înapoi! 
Oare nu eu am scris Belgradul în cinci prieteni? 
Cine-mi răpește Oul și sfera, Unsprezece elegii și 
Oasele mele plângând?
Iar Sensul iubirii, desprins de mine - mai e sensul 
iubirii?
Și ce sunt eu atunci, Doamne, dacă 
tot ce scrisesem n-am scris, dacă 
tot ce spusesem nu puteam să spun și dacă 
necuvintele mele, toate, sunt doar simple cuvinte ale 
oricui de pe pământ,
de pe Pământ numit România, Terra și Gea? 
DACĂ TOATE ACESTEA SUNT ALE TALE Șl 
NUMAI ALE TALE, 
atunci eu - ce sunt, cât sunt 
și cine sunt, Doamne?
Oare nu-1 slăvisem și nu-1 lăudasem pe Ptolemcu 
și oare n-am scris însă o dată Oda (în metru antic) 
iar Viziunile sentimentelor le numisem Eminescu, 
oare nu pătimisem și nu plătisem totul 
până la capăt, cu două secunde, cu doi milimetri 
în plus, cu doi metri mai adânc 
și o singură viață o trăisem dc două ori, de trei ori 
și o singură moarte o răsucisem încoace și încolo ca 
pe o cămașă
și toți semenii mei erau frați adevărați
și mama mea o dăruisem Țic
și pe tatăl meu îl strigam cu numele Tău;
și îl chem și acum de pe Golgota Bucureștilor 
și de pe Golgota ospeției din Belgradul-frate, 
îl îmbrățișez și-l îmbărbătez și acum pe fratele aflat la 
nevoie, uitat în neiubire și nepăsare,
în nepăsarea Mărețului Cosmos de deasupra capetelor 

Presimt cum trece prin el o respirare 
de rază însingurată, polară ■ 
cum colți de gheață împing, în disperare, 
din sânul Ursei, pruncul, în afară.

1976, doi aprilie, Bucureșt

noastre
(Adaaameecee! Vai dc capul creierului meu!) 
Oare n-a sosit clipa, Doamne și Părinte Ceresc 
meu.
să mă unesc și cu Tine, 
atâta doar - și cu Tine?

5. întoarcerea 
De Tine nu mă mai leagă nimic. înaf'ară de stele, 
Ție nu-ți vei mai încredința nimic. în afară dc tăcer 
Nu vei mai călători spre Tine cu zilele. Doar < 
nopțile.
Nu vei mai scrie pe Tine nimic. Ci doar cu răsuflare 
Cu ultima, cu ilizibila răsuflare în gheața cerului v 
scrie.
E îndeajuns dc vizibil, de lizibil, 
Părintele meu?

- Este, fiul meu.
Semnele cerului nevăzute sunt.

încotro să privesc de acum?
- Privește încoace.
Tu dă din cuvihte cum ai da din aripi.

- Sosit-ai?
Eu m-am întors, Părinte.

- Să alergăm, atunci, căci a sosit vremea...
avem noi oare cuiva... ceva... în grabă să spunem., 
„tristețea mea aude nenăscuții câini 
pe nenăscuții oameni cum îi latră...”

„eu nu sunt altceva 
decât o pată de sânge 
care vorbește...”

„supuși cuvântului, de verb mă rog, 
du-mă odată din groaza vieții, 
du-mă, du-mă, 
și nu mă mai pedepsi 
și mie nu mă mai redă-mă!“ 
„hai, mori și tu odată, doamne, 
ca să fiu sigur că mor liniștit 
și nelogodit 
și plin de dor în sufletul meu 
plin de dor..."

■ 6. Mesajul
„Niciodată piciorul alergătorului 
nu-1 întreabă pe alergător dc ce aleargă. 
Nici alergătorul nu se întreabă pe sine 
de ce aleargă.
Nici pe ce-și aleargă alergarea alergătorul, 
ea, alergarea, nu se îritreabă de ce e alergată. 
O, dacă s-ar întreba pământul 
de ce e pământ 
și mai ales, dacă aleargă...
O, dacă s-ar întreba O de ce Ouă...

O, dacă s-ar întreba pământul...

O, dacă s-ar întreba O..."

7. Moștenire
O, le întreabă O de ce ai forma oului?
- Eu sunt ochiul homeric al lui Nichita! 
Eu sunt doi, trei, patru ochi
și-o cruce în mijlocul cerului, 
și-un cerc într-o cruce. Eu sunt duhul sufletului 
și sufletul duhului sunt.
Ci numai Ochiul Domnului nostru 
este închis, atoatevăzător și deschis 
precum Poarta Sărutului, 
precum Masa Tăcerii, 
precum Coloana Infinitului.

Aleluia! Aleluia! Aleluia!

în românește de IOAN FLORA
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SENSUL ETIC
1 CREAȚIEI STĂNESCIENE

I
de MIRCEA A. DIACONU

>*-u  o dală în poezia lui Nichila Stănescu |\J poetul esle alăturai soldatului. De la •2. | versurile explieile care statuează aceas- 
dentitate, cum sunt cele din poezia Poetul ca și 
datul („ Poetul ca și soldatul / nu are viață 
•sonală. / Viața lui personală e praf / și pulbere* ’ 
a versurile în care metafora ia locul enunțului 
ornic, cum se întâmplă în Cantos (IV) („Nu te 
:ria că vezi departe în sus / două aripe albe / 
retăiale de o dungă kaki./ Sunt pletele unui poet 
are zboară vertical / în uniforma lui de simplu 
dat. / Atât și nimic mai mult" ) există o 
iltitudine de situații, de variațiuni pe o aceeași 
nă. Dar care sunt cauzele ce justifică și permit o 
îmenea, surprinzătoare, apropiere?
Unul dintre motive este, evident, cel mărturisit 

ă dubii în primele versuri citate, și anume ideea 
personalității artistului, o idee generală care ia 
Nichita Stănescu o formă aparte devenind chiar 
nă poetică. Pornind de la ea, o mare parte din 
ezia, numită obscură și manieristă, pe care a 
is-o Nichila Stănescu își dezvăluie o 
rprinzătoare convergență. Căci, pe urmele 
nanlismului, poetul nu esle decât un element 
nlre celelalte, de la înger la piatră, cu care se 
mlifică ontologic prinlr-o relație mistică im- 
când răsfrângerile dintre parte și tot. Cu poetul 
petrece o permanentă „schimbare la față" care 

:e posibilă o mărturisire ca aceasta: „Nu uitați: 
um nu mi-e foame, / nu mi-e sete. / Punctul meu 
vedere e punctul pietrei. / Nu sunt obosit, nu, nu 
nt obosit / și nici nu mi-e sete / și nici n-am de 
nd să stau tolănii / pe timpanul vreunui cro- 
dil“. O mărturisire care sfârșește într-un 
enariu al alienării ce nu elimină deloc conștiința 
ei ontologii puternice, neprecare: „Dacă nu 
țelegi nimic, voi fi trist/ iar către sfârșitul serii, - 
îlancolic./ Dar nu mai departe de această seară,/ 
ntru că la miezul nopții/ vine îngerul." 
chimbarea la față), *bin  această multiplicare a 
Iui, o transmutare a lui în înger și cal, se naște 
rsonajul Nichita Stănescu, mai copleșitor decât 
rsurile lui, aparținând unui mit, cultivat cu 
tuiție și nu din histrionism. Dar mitul este pentru 
ichita Stănescu „o întâmplare exaltată" și de 
eea propria-i existență nu se poate sustrage unui 
ncolo și unui suprasens care este în primul rând 
i aici și un sens fizic, o imagine. Chiar 
einfarctul ori fracturarea unui picior sunt pentru 
ichita Stănescu semnele apartenenței la alesul 
>por al întemeietorilor. Pe urmele lui Mihai 
imfir, care a descris fenomenologia mitului 
ninescu, Ioana Bot, într-un număr mai vechi din 
eaua, o descrie, pare-mi-se, pe aceea, incon- 
stabilă, a lui Nichita. Care pot fi straturile unei 
emenea imagini, știut fiind că mulți „au învățat" 
>ezia pe textul și trupul lui Nichita, cu care au 
st contemporani, și nu pe aceia al lui Eminescu, 
^pipăibil? Plana deasupra lui Nichita Stănescu o 
iră de poet neînțeles, sibilinic, damnat și inspirat, 
i vocația adevărurilor necunoscute și a 
iradoxului. Nichita Stănescu a fost apoi, în cel 
ai propriu înțeles al cuvântului, poetul 
cununat, și nu atât datorită premiului Herder, cât 
:lui primit la Struga. în schimb, a ratat Nobelul - 
r în cazul lui n-a fost, ca la Blaga, o legendă - pe 
ire l-a luat, poate, totuși, spre satisfacția lui, un 
ec, Odysseas Elytis. Cu toate acestea, Nichita 

zeu blond, spun cei ce l-au văzut) - care își flagela 
trupul și în același timp era îndrăgostit de cântecele 
de lume (lăutărești, țigănești, „falnic bădărane" - 
spunea el) și de Topârceanu, permanent într-o stare 
de transă, parcă bolnav de boala poeziei, generos, 
cultivând cu nesațiu cultul prieteniei. De altfel, 
murind tânăr, poetul și-a rămas consecvent sieși. I 
se putea reproșa lui Nichita Stănescu, așa cum s-a 
întâmplat cu Bacovia, pe care Nichita îl admira, că 
purta deliberat astfel de măști și că era inautentic, 
că trișează și că existența-i nu e decât poză și 
teatralizare. Dar, chiar așa fiind, ce importanță are 
lucrul acesta din moment ce personajul astfel creat 
a devenit viabil și productiv în formarea sau 
întreținerea unei mentalități asupra condiției 
poetului? Ce importanță mai are, dacă personajul 
instituit a devenit model, argumenlându-și tocmai 
prin asta existența? Oricum, Nichita Stănescu 
afirma că ..poetul nu are biografie. Biografia 
poetului e opera lui. Eu încerc - continua el -, în 
spatele acestei opere, să creez un personaj". Acest 
„personaj" este, în fond, sensul existenței’poeziei, 
„finalitatea" ei, iar acest „personaj" nu poate să se 
identifice cu biografia imediată a poetului, ci cu 
sensurile create, fiind mai degrabă o umbră a ei, 
captând ființa în esența formei. în legătură cu 
scrierea celor 11 elegii, de exemplu, poetul 
mărturisea că a avut tot timpul senzația trăirii unei 
stări de revelație (impersonală), că această senzație 

■a presupus pierderea sinelui, alienarea. O împlinire 
și o pierdere, coexistente, simultane, sinonime, 
așadar, dau măsura „schimbării la față" a poetului 
și dezvăluie, în cele din urmă, afinitățile dintre 
soldat și poet.

Dar există și o altă cauză a acestei apropieri, 
care explică într-un fel chiar sensurile 
impersonalității poetului și care privește o 
structurală valoare etică a creației. Nu avem deloc 
în vedere situația conjuncturală a colaborării 
poetului, prin biete compromisuri, cu un regim 
politic, căci, să nu uităm, asupra lui Nichita 
Stănescu persistă o astfel de neadecvată acuzație, 
poate neformulată direct, dar care lasă loc 
condescendenței: Or, pentru o astfel de situație, 
Nichita Stănescu amintește de Femios, cântărețul 
care cânta pețitorilor de la curtea lui Ulise, singurul 
care nu e ucis. în formularea lui Nichila Stănescu, 
cuvintele lui Femios sunt următoarele: „lartă-mă și 
nu mă ucide, ei au fost mulți și m-au silit să cânt la 
masa lor, dar eu singur mi-am învățat meseria mea, 
de aceea deasupra cântecelor mele stă un zeu, și, 
dacă vrei, te pot cânta și pe tine". Este aici o artă 
poetică la care Nichita Stănescu aderă 
necondiționt, căci sunt puse în balanță meșteșugul 
artei și zeul. Poate de aceea poetul este convins că 
„mai presus de orice, semnul celor aleși este 
conștiința lor morală". Arta este, în viziunea lui, o 
culme a moralei, dar cuvântul din urmă are la el o 
semnificație ontologică. La întrebarea implicită 
care e sensul major al artei, el răspunde că arta nu 
este un mod de a contempla, ci unul „de a acționa 
cu opera". Iar a acționa este, aici, un cuvânt cu 
foarte multe înțelesuri. Dacă „frumosul e surâsul 
purității" și „Bucuria de a compune un vers este 
asemuitoare cu fericirea de a săruta o femeie 
iubită", atunci a acționa înseamnă a participa la 
misterul facerii universale, a avea acces la taina 
ființei. Dar, mai mult decât atât, poetul, „în haina 

echilibru: „Dacă s-ar descuraja poetul / ar cădea 
frunzele din copaci -,/ și ramurile lor ar rămâne / ca 
niște spânzurători. / Dacă s-ar descuraja poetul, / 
femeile gravide / n-ar mai naște, / n-ar mai naște 
niciodată. / Dar, din grație și din grijă, poetul / din 
grație și din grijă, / moare întotdeauna, 
întotdeauna, / înainte de a se descuraja “ (Artă 
poetică), Viziunea aceasta este a grecului antic: „ 
Stelele văzute de un copil sunt aproape Ia fel de 
frumoase ca și stelele văzute de un grec antic" 
spune poetul. Dar, mai mult decât atât, e implicată 
acestei viziuni ontologice asupra moralei ființei 
concepția grecilor despre tragic și katharsis: „ zona 
estetică am considerat-o întotdeauna - spune 
poetul - ca pe o parte a zonei etice. Ca partea cea 
mai împlinită a eticului. în această fază, putem să 
vorbim despre un etic al poeziei. Și el constă în 
sentimentul măreției pe care dimensiunea tragică, 
cantitatiyă, îl emană". De aici, nostalgia lui Nichita 
Stănescu față de timpul antichității grecești. Deși 
are conștiința predestinării, el regretă profund că 
nu -s-a născut grec și încearcă să recupereze starea 
de grec. Este convins că orice ar fi făcut și în orice 
direcție l-ar fi îndreptat conjunctura, tot la poezie 
s-ar fi întors. în ce mă privește, l-aș fi văzut pe 
Nichita Stănescu marinar pe o corabie în căutarea 
balenei albe și aș fi știut că, asemenea lui Rimbaud,' 
muncește să devină vizionar. Dar singura stare 
deasupra poetului, care o include pe aceasta, este 
aceea de erou. „Aș fi disprețuit - spune Nichita - 
poezia și de a fi fost etern îndrăgostit de toți 
dușmanii mei morți de mâna mea în luptă directă . 
Aș fi călcat în picioare de ciudă Odiseea și Iliada, 
după care aș fi dat ordin copiștilor să umple 
bibliotecile cu sulurile lor.(...) M-aș fi uitat la 
femeile frumoase cu mai puțin interes decât la un 
umăr de sabie, iar, în timpul liber, l-aș fi ascultat 
uluit pe Socrate, după care l-aș fi ucis fără nici un 
sentiment ca să vadă cum urlă filosofia în fața 
puterii.(...) în fine, aș fi fost zeu și extrem de mirat 
când m-ar fi atins o săgeată.(...) Aș fi murit 
scuipând pe Homer și sărutând sandaua lui Zeus".

Prin această visată identitate între poel-erou 
(soldat) - zeu care dezvăluie sensul etic al creației, 
se poate explica, pe linia lui Lucian Blaga și a lui 
Ion Barbu, orfismul poeziei lui Nichita Stănescu. 
Sensul major al artei, în termenii poetului, ar fi 
sensul lui unu, care e singura valoare cantitativă, 
căci urmează neantului. Este sensul unei geneze 
demiurgice, dardaimonul lui Nichita Stănescu face 
parte din portretul său fiziologic. Iar poezia este 
„un mod de a acționa mai real decât realul (...); ea 
nu mai descrie o stare de spirit, ci o reface și 
retrăiește odată cu cititorul". Este acesta un orfism 
de factură mistică? Cert este că cele 11 elegii ar fi 
trebuit să se numească Cina cea de taină. Cert 
este, de asemenea, că poetul și-a asumat o criză a 
limbajului, caracteristică poeziei moderne. 
Personajul numit Nichita își admira tatăl pentru 
tăcerea lui și mărturisește că ar fi rămas repetent 
datorită transformării în obiecte a cuvintelor. Nu 
interesează dacă e la mijloc o mistificare, căci la 
Nichita orice fapt se poate transforma într-un mit 
personal. Oriunde și în orice se ascunde un zeu. Și 
de aceea necuvintele sunt fuga de limbajul care 
face ca zeul să nu fie văzut. Morfologia și sintaxa 
sunt „niște instrumente, niște scuze". Nu există 
decât necuvinte, adică noduri și semne care 
pulsează. Purtător al unui daimon, Nichita dictează 
versuri, „spațializează" cuvintele, caută „poezie 
pulsatorie" știind că poezia nu se mai bizuie pe 
cuvânt. Haiku-ul este prima și ultima formă fixă 
instituționalizată care depășește identitatea 
cuvântului. De fapt, cuvântul ar trebui să aibă 
„funcția unei senzații". Aspirația spre un alt limbaj 
este aspirația către impersonalitate și asumarea 
crizei alienării, dar în același timp este semnul 
vocației etice a poetului. Așadar, poetul, ca și 
soldatul, ajută poezia să se nască antropomorfizând 
cosmicul și cosmicizând ființa, suprapunând 
jubilația sublimului tragic. De aici respon
sabilitatea sa morală, de aici și căutările la nivelul 
limbajului poetic, înțelese de unii drept manie- 
rizare, de aici funcția sa în păstrarea echilibrului 
între absolut și formă. Mesajul lui Nichila Stănescu
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vedea iarăși alergând pe marginea lacului. 
' I II vedea de la geamul tramvaiului cu care 

-11 parcurgea distanța pe care el o făcea pe jos, 
alergând. Uneori privirea îi era furată de ritmul 
alergării lui și atunci copiii, Cristi și Mihaela - pe 
care îi lua întotdeauna cu ea - trebuiau să-i pună o 
întrebare de mai multe ori, să insiste, să vină lângă 
ea și să-i intre în suflet, întrebând: „Mami, nu-i așa 
că?...“ și toate celelalte. Lacul se întindea pe vreo 
trei kilometri, poale mai mult, între limba de 
pământ ce-1 despărțea de mare și debarcaderul 
clubului sportiv, unde erau legate caiacele pentru 
competiții. Dimineața, de fiecare dată, câțiva 
sportivi își făceau conștiincioși antrenamentele, în 
timp ce pelicanii se odihneau pe luciul apei iar 
muzica de la localurile din preajmă, care parcă nu 
se îndurau să amorțească nici la ora aceea, făcea 
aerul proaspăt să vibreze. Apoi, către prânz, aerul 
torid îi alunga repede pe sportivi iar pelicanii se 
retrăgeau deasupra mării, unde era mai multă 
răcoare. Pe lihtba de ciment ce mărginea lacul, el 
alerga desculț, nepăsător că cimentul îi frigea 
tălpile, după ce făcea câteva exerciții de gimnastică 
pe pajiștea arsă de vipie, unde o bătrână păzea de 
dimineața până seara vreo cinci capre. închinase și 
el o căsuță în centrul de vacanță de la marginea 
orașului. în timp ce alerga, ținând cu cotul mâinii 
drepte lipit de trup micul sac de voiaj în care își 
ducea maieul și probabil o carte, iar în cealaltă 
mână ducându-și șlapii, el - își închipuia ea - el, 
deci, se elibera de zgomotele orașului, de forfota 
cotidiană și mereu prezentă a vieții, ca să 
primească apoi, treptat, zgomotul mării, 
frământarea ei vindecătoare, a mării în care urma 
să se scalde. Da, da, chiar dacă părea un pic 
caraghios - își mai spunea ea - își păstrează cu 
încăpățânare felul lui de a fi. Oare ce-ar spune dacă 
s-ar ști astfel privit de ea? Desigur, știa de prezența 
ei acolo; când luau dejunul, așezați la mese 
diferite, se putea întâmpla ca, uneori, privirile lor 
să se întâlnească. Când unele situații cereau treceri 
inevitabile a unuia prin preajma altuia, se salutau, 
deși aflase că soțul ei era foarte gelos. Dar, dincolo 
de aceste mici incidente, el continua ca și cum ar fi 
fost un concurent solitar înaintând pe o pistă al 
cărui capăt nu duce nicăieri.

... Seara, când se convinsese că toată lumea e 
prinsă în farmecul mărunt al spectacolului oferit de 
vizionarea în comun a unui meci de fotbal cu mare 
miză - era vremea campionatelor - ea se furișă pe 
sub pomii ce filtrau lumina becurilor de control de 
pe alee. Din alee până la pragul căsuței lui ascunse 
în întuneric nu erau decât cinci-șase pași. Bătu la 
ușă hotărâtă.

- N-aș zice că nu știi să faci surprize! spuse el 
pe un ton vesel și misterios. Sufprize plăcute, vreau 
să zic.

Nu arăta însă să fie surprins de apariția ei. în 
timp ce vorbea, învârti cheia în broască, încuind 
ușa. Acest detaliu al manifestării lui o descumpăni. 
De ce încuia? Dintr-un obicei oarecare sau îi 
ghicise gândurile atât de repede?!...

- Ia loc, îi mai spuse. Scuză deranjul.
Dar nu-i rosti nici acum numele, ca și pe 

vremea când erau atât de des împreună, sau, poate, 
ca și cum l-ar fi uitat...

- Spune! 
îl privi...
Apoi se așeză alături de el pe margine patului, 

unde el, întins, citise până atunci la lumina unei 
lămpi de perete aduse de acasă cu celelalte lucruri.

Nu știa nici acum ce să-i spună. Când era cu el 
nu avea multe de spus, asta dincolo de subiectele 
de discuție oferite de călătoriile sau de cărțile citite 
împreună.

își lăsă capul pe umărul lui.
- Ne-am promis să ne uităm, îi aminti el. Oare 

chiar nu ne-am uitat?
întrebarea căzu în sufletul ei cinică, inutilă, 

grea. Făcu eforturi să n-o ia în seamă, să o evite, 
s-o ignore.

Nu-si ridică caoul de ne umărul lui Ii nncp <->

olimpiu 
nușfelean

mână pe piept, ca și cum ar fi vrut să se convingă 
că este el. Da, și-au promis să se uite. Ce putea să 
mai spună după o asemenea promisiune?

- Vrei să bei ceva?
- Da, dacă vrei și tu! Nu prea am timp...
El luă o butelie de plastic de doi litri de lângă 

piciorul mesei și umplu două pahare de voiaj, 
încăperea era foarte strâmtă și mișcările lui, pașii 
făcuți de la pat la masă și înapoi, însemnau niște 
distanțe, ce îi ajutau pe amândoi să își mai vină în

iuliu gărduș

DOI PRIETENI
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adea Pavel era un rustic atât prin 
condiția sa de țăran, de om al 
pământului, cât și prin comportament. 
In timpul verii umbla îmbrăcat în niște izmene 

largi de cânepă, o cămașă lungă peste care se 
încingea cu un șerpar din piele de culoarea 
tutunului; pe cap purta o pălărie de pai care 
împreună cu mustața îi dădeau un aer șugubăț. La 
opinci renunțase dintr-un singur motiv: nu se mai 
găseau de vânzare, astfel se încălța cu bocanci. 
Aceasta era înfățișarea pe care o avea într-o zi de 
târg din luna iunie când se îndrepta spre casă. 
Locuia în Drâmboaia, cătun așezat pe o vale între 
trei dealuri, nu prea înalte dar destul de mari 
pentru a prelungi drâmboienilor somnul*  cu o oră 
mai mult decât celor de la șes. Mergea cu pas 
întins ținând în brațe un sac în care se zbătea un 
purcel cumpărat în târg. Se grăbea fiindcă lăsase 
nncnnrlîri . fnrn rn E.-- -----  

fire. Când ci se întoarse și privi spre lampa de 
perete, ea îl opri:

- Lasă lumina așa. Nu vreau să uit unde mă 
aflu.

El o îmbrățișă. O strânse lângă el cu aceeași 
tandrețe și fermitatea atât de bine cunoscute de ea.

Dar ea nu putea spune daca vara, sau marea, 
sau timpul cât stătuse întinsă la soare, blând 
cercetată de căldura astrului o îndemnaseră să-1 
caute. Era altceva, desigur, altceva, mai profund, 
mai greu de înțeles, chiar dacă nu încape îndoială 
că doar împrejurarea produsă de aceste /.ile de 
vacanță o făcuse mai îndrăzneață. Important era că 
s-a întâmplat să nu ezite.

Se uită în ochii lui și îi spuse pentru o clipă 
parcă absentă:

- lubește-mă repede și uită-mă iar!
***

...Când închise ușa în urma ci, se lăsă 
înfășurată în cenușiul nopții ca într-o mantie 
salvatoare. Avea nevoie urgentă să-și pună 
gândurile în ordine. Dacă n-ar fi fost de acord cu 
vizita ei, el ar fi fost cel puțin suficient de cinic ca 
să i-o spună. Știa că, în momentul când a închis ușa 
după ca, s-au despărțit încă o dată. Dar reușiseră 
câștige pentru încă un ceas, numai pentru ei, timp 
cât fuseseră împreună mai demult.

Ținea la soțul ei. Acesta îi crea încredere, 
siguranță, bucuria copiilor. El, însă, el însemna 
libertate. Lângă el înțelegea ce înseamnă să fii liber 
când iubești, când faci dragoste... Era atât de 
derutată acum, dar în sinea ei își simțea sufletul 
împăcat. Avuse curajul să sfideze promisiunile 
acelea comode, pe care și le făcuseră cândva.

în sala de vizionare izbucniră urlete, fluieraturi, 
aplauze spontane, puternice. Numără ceva în gând. 
Campionatul continua. Puteau să nu se mai 
întâlnească niciodată, dar tot atât de bine se puteau 
regăsi oricând. Timpul cât nu se vedeau rămânea 
undeva suspendat, inform, ca să primească formă și 
să înceapă să curgă din nou imediat ce se întâlneau. 
Ar fi vrut să se plimbe, dar, în cazul că se termina 
meciul înainte să ajungă ea acasă, risca să trezească 
bănuieli inutile. Risca, dar voia să păstreze acest 
risc cât mai putea. Soțul ei nu trebuia implicat 
deloc în povestea asta, nu avea nici un rol.

Făcu un duș rapid și se cufundă în așternut, 
copleșită de gânduri.

îi era frică să nu dea vulpea peste orătănii. Ne- 
vastă-sa murise cu doi ani în urmă și în Drâm
boaia nu avea neamuri, așa că văduvia îl făcea să 
simtă pustiul vieții și mai amar decât altminteri.

Cu toată graba care îl stăpânea, la răscrucea 
Vama Seacă, se opri, căci acolo era un bufet și 
intră să bea un rachiu; ca să calmeze purcelul 
care se zbătea de parcă intrase dracu‘n el, cu 
oarecare caznă îi băgă țoiul în gură și turnă 
trăscăul în el; după ce trecură momentele de 
sufocare, purcelul se liniști și adormi. Badea 
Pavel își bău porția, greoi își luă sacul în spinare 
și o porni spre casă mulțumit. ■*

în zilele următoare, ca să-i facă poftă de 
mâncare, îi dădea câte o cincizeacă de rachiu 
după care îi punea sub rât o troacă plină cu lături 
din care purcelul mânca de ți-era mai mare 
dragul.



■ oamenii se minunau cum se ținea de stăpân 
parcă era dresat; nimeni nu știa că atât 

nineața, cât și seara, înainte de mâncare, cel 
re trebuia să devină un mare porc își primea 
nul de horincă. în câte-o seară, când îl încerca 
âtul, badea Pavel băga patrupedul în casă, 
esta își exprima mulțumirea grohăind în timp 

stăpânul îl scărpina și îi vorbea ca unui 
ieten, apoi scotea sticla cu rachiu și făceau un 
ef încât de multe ori li se întâmpla să mănânce 
n aceeași oală. însă Petrică - l-a botezat așa în 
nintirea zilei de sărbătoare când l-a adus acasă, 
nu era pretențios.

Săptămânile treceau, Petrică se dovedi tot 
ai mult a fi un bun prieten, avusese răbdare să 
culte toate întâmplările din viața lui badea 
tvel pe care acesta i le povestise de mai multe 
i. De la un timp, stăpânul făcea mâncare 
:ntru amândoi în aceeași oală.

Când sosi iarna, Petrică era porc în toată 
rea, iar badea Pavcl nehotărât: să-1 sacrifice sau 
î? Gândul că oalele și vasele în care ținea 
ăsimile erau goale, îl făcu să ia hotărârea cea 
are.

După Sfântu1 Nicolae, într-o dimineață 
:roasă, în ograda lui Pavel își făcură apariția 
juă femei și doi bărbați; conform înțelegerii 
icute cu două zile în urmă, veniseră să-l ajute la 
iatul porcului. Se cădea s-o facă fiindcă așa 
a obiceiul, pe urmă omul era singur, văduv... 
adea Pavel luă o traistă și se îndreptă spre 
jteț. în cealaltă mână ținând un colac de sfoară, 
ir vecinii se gândiră că c mai bine să-1 aștepte în 
arte, să nu sperie porcul. Așteptându-1 acolo 
orbea despre îndestularea pe care o va avea 

luvoiul în cursul anului viitor, mai tropoteau 
» nu le înghețe picioarele și își treceau unul 
Ituia sticla cu trăscău pe care badea Pavel 
vusese grijă să le-o lase. Tocmai se întrebau de 
e întârzie așa de mult în coteț, când dintr-acolo 
2 auzi un hohot de plâns; când se apropiară, pe 
hipurile lor se așternu mirarea: Petrică și Pavcl 
:ăteau lungiți pe blănile cotețului, iar cel care 
vea glas de om îl săruta pe celălalt pe rât apoi 
icepca să se vaite:

- N-am să te las pe mâna lor, dragă Petrică, 
e-acum suntem frați de cruce. Cât despre voi, 
umetrilor - se adresă el vecinilor - lăsați-ne să 
e trăim amarul între noi. Mercți în pace!

Oamenii plecară pe la casele lor, dar 
e-atunci începură să-1 ocolească. Lui badea 
’avei nici că-i păsa. A doua zi se duse în sat la 
'ărintele Arsinte și îi plăti pentru înscrierea 
lumelui Petrică în pomelnic.

- Ce neam ești cu el? îl întrebă popa.
- I-s naș.
Cumătrul Pavcl știa că unii mistreți ajung să 

răiască peste douăzeci de ani. Dacă-1 va griji 
te, Petrică tot o va duce vreo zece ani.
Crăciunul și Anul Nou trecură ca și când 

i-ar fi fost. Cei doi, bipedul împreună cu 
latrupedul au mâncat la fel ca în alte zile: de 
rost. Insă Bobotează nu putea trece fără a fi 
sărbătorită. Intr-o după-amiază părintele 
Xrsinte, împreună cu alte fețe bisericești, veniră 
>i pe la badea Pavcl; acesta se pregătise din timp: 
je masă erau puse două rațe fripte în cuptor cu 
/arză călită, o pâine cât roata plugului, iar mai 
a o parte - o stacană cu vin de butuc - puterea 
ursului.

- Dar cc-i asta, Pavele, - zise cantorul, 
aprindu-se din cădelnițat - ai uitat să tai porcul? 
Părintele nu era mai puțin mirat.

- El e Petrică, îl prezentă Pavcl pe 
colocatarul său, luând o mină spășită.

- Pavele, tu vrei să te afurisesc? Cum să te 
botez cu un porc în casă?

- Mi-e milă să-1 scot în frig, spuse Pavcl, 
turnând din vinul uleios în ceștile din lut.

Popa își mută privirea de la bucatele de pe 
masă în ochii cantorului:

- Mare-i grădina! Ce zici, Ieronimc?
Cantorul își șterse gura cu plama, își drese 

glasul.
- Printre câini, porcul e un martir. Eu zic 

să-1 scoatem în tindă până oficiem.
Soluția era dintre cele mai serioase, astfel că 

o puseră în aplicare fără a mai sta pe gânduri.’ 1- ' •• ------ _____ Aly 

ușurat; găsiseră calea ce mai bună să nu intre toți 
într-un mare păcat. Fiind deci liniștit în această 
privință, îi permise lui Pavel să-1 introducă pe 
păgân în cameră, căci, vorba ceea, apucaseră să 
treacă de la cele sfinte, la cele lumești.

Să mănânci rață îngrășată cu cucuruz, să bei 
un astfel de vin, hm, asta o va face pe preoteasă 
mai veselă mâine dimineață, medita în sinea sa 
părintele, zâmbind.

Când se ridicară să plece, oaspeții crezură că 
au puteri supranaturale căci simțeau cum se 
învârte Pământul. După ce îi conduse până pe 
tăpșan, Pavel se întoarse în casă, bucuros că își 
poate continua cheful împreună cu Petrică. A 
doua zi, se trezi cu un cap mare cum nu mai 
avusese până atunci; cel mai tare îl durea ceafa. 
„Asta-i din cauza vinului" gândi el dând să se 
scoale, însă rămase înmărmurit: Petrică sta lângă 
pat, nemișcat. Pavcl coborî și își lipi urechea în 
dreptul inimii dar nu auzi nimic, însă simți vag o 
boare de suflare. „E paralizat!" îi trecu prin 
minte și începu să-1 roadă remușcarea. Făcuse o 
crimă, Petrică nu era obișnuit cu vinul, era, cum 
s-ar zice, țuicar. Se învârtea prin casă ca un 
somnambul, își freca mâinile disperat și când

VOCEA LUCRURILOR
C

ând Huțupan Manase îi spuse soției că 
în timpul concediului de odihnă vor 
sta acasă, aceasta se arătă bucuroasă 
că își va putea vedea de fiertul bulionului pentru 

iarnă. Bucuria, însă, îi fu de'scurtă durată căci, 
după vreo patru zile de odihnă, soțul ei își făcu 
un obicei bizar: în fiecare zi, după ora 15, lua 
găleata și o umplea cu apă la robinetul din 
bucătărie, ieșea la poartă, traversa strada și 
golea găleata în șanț, apoi se întorcea acasă. 
Tocmai se întreba dacă trebuie să-i ceară 
explicații în legătură cu purtarea sa, când 
dumnealui prinse pisicul din casă - un motan 
negru ca tăciunele - și îl spânzură de un ostreț al 
gardului. Doamna Huțupan se gândi că e o 
prostie să ceri explicații unui țicnit, astfel că îl 
invită acasă pe doctorul Grama, medic psihiatru 
la clinica de boli nervoase. Doctorul era văr de
al treilea cu Manase și se cunoșteau de când 
erau copii. Obișnuit cu ciudățeniile celor care 
trec pentru o vreme la moda cămășilor cu 
mâneci prea lungi, se prezentă la familia 
Huțupan, cică trimis de nevastă-sa să-i întrebe 
de sănătate. Doaman Huțupan îi lăsă singuri, 
gândind că o consultație nu se face cu martori.

- Și cum o mai duci, vere? îl întrebă doctorul 
pe Manase, punând pe masă un pachet de țigări. 
Nu ți se pare că lumea e plină de câini?

- Eu, o duc bine. Cât despre câini, n-am 
urmărit recensământul, dar cred că sunt mai 
numeroși decât oamenii.

- Dar nu destifr pentru a stârpi pisicile, așa 
că tot nouă ne revine dificila sarcină de-a 
micșora numărul acestora. Nu crezi?

- Ba da, chiar alaltăieri am spânzurat una, 
zise Manase, în timp ce punea pe masă o sticlă 
și două pahare.

- Desigur că plăcerea te-a îndemnat la acest 
gest!

- Te înșeli. Vocea, ea mi-a spus ce trebuie să 
fac.

Doctorul își compuse o mină indiferentă:
- Vrei să spui că... auzi o voce?
- Păi, îmi dă sfaturi, adică mi-a dat sfaturi. 

Să-ți spun unul dinele...
Manase făcu un efort pentru a-și rememora 
ceva, apoi zise, privind în tavan:

- Un subaltern trebuie să fie un bun 
psiholog. El trebuie să-și cunoască mai bine 
șeful decât îl cunoaște acesta pe el... Urmând 
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înghenunche lângă Petrică să-i vorbească, acesta 
tocmai trăgea să moară. Pavcl se descoperi și 
aprinse o lumânare pe care o puse într-un pahar, 
lângă capul muribundului. Ochii lui Pavel erau 
împânziți de lacrimi, astfel că nu-și putu da 
seama în ce moment își dădu duhul singurul său 
prieten. Corpul neînsuflețit îl ținu în casă două 
zile și două nopți, timp în care îl priveghe și îl 
plânse stropindu-1 cu lacrimi și cu rachiu. A treia 
zi îl rostogoli până în fundul grădinii și îl îngropă 
în mare taină. Apoi se duse la părintele Arsinte și 
se spovedi, spunându-i, printre altele, că făcuse 
un mare păcat dându-i un nume de creștin unui 
purcel cumpărat în chiar ziua de Sfinții Apostoli 
Petru și Pavel. Fusese ca un blestem, de aceea 
murise Petrică, fie-i țărâna ușoară. „Dar nu-i 
nimic", adăugă el, „voi cumpăra altul, de rasă 
Mangalița și îi voi pune numele Atilla; nu-i așa, 
părinte, că ungurii nu sunt ortodocși?"

- Nu toți, adică prea puțini, sau poate nici 
unul; dar de ce mă întrebi? •

- Pentru că... dacă voi cumpăra altul, îi voi 
pune nume de păgân, să nu fie cu păcat, și să 
trăiască, chiar ungur fiind, cât mai mult.

Doctorul uită să dea drumul fumului tras în 
piept, încât începu să tușească; ștergându-și 
lacrimile cu batista camuflându-și totodată 
nedumerirea care i s-ar fi putut citi pe față.

- Știi, zise el, unii oameni aud o voce care îi 
îndeamnă să ducă apă din casă tocmai în șanțul 
de peste drum.

- Exact ca mine! exclamă Manase de parcă 
ar fi strigat Evrika. Totul a pornit de la apă! Apa 
și numai apa a atras atenția șefului, asupra 
mea...

- Ce vrei să spui?, bângui doctorul.
- ... de fapt apa cărată în găleată, își 

continuă Manase ideea. Măi vere, dacă eram un 
prost, nu știam să profit de împrejurări.

- Adică?
- In urmă cu vreo două luni, Ferezan, șeful 

nostru, a fost arestat. în locul lui a fost numit 
Peșteanu, unul care locuiește aproape de noi, 
după colț. Ferezan avea ce avea cu mine, că în 
loc să mă avanseze, îmi da sfaturi cu nemiluita. 
Abia zilele trecute mi-am dat seama de valoarea 
lor și am pus în practică unul din ele.

- Acela cu subalternul?
- Te-ai prins! într-o zi mergând la 

magazinul din colț, intru în vorbă cu-o doamnă. 
Așteptând să ne vină rândul, vorbim de una, de 
alta și dânsa îmi spune că soțul ei e foarte 
superstițios. Cică dacă îi taie calea o pisică 
neagră e supărat toată ziua; că dacă îi ieși în cale 
cu găleata goală ți-1 faci cel mai mare dușman. 
Când ne despărțim, aflu că dumneaei nu e 
altcineva decât soția lui Peșteanu. Atât mi-a 
trebuit! Observasem că el, în drum spre casă, 
trece prin fața porții mele. Eu, nu mi l-am făcut 
dușman, ci i-am devenit un bun prieten. Mereu 
îi ieșeam în cale cu găleata plină. Zicea că eu 
sunt un fel de mascotă pentru el. într-o zi, 
văzând că pisica noastră îi tăiase drumul, era 
foarte supărat. Spunea că necazul adus de pisică 
nu poate fi compensat de găleata mea, așa că, a 
doua zi, am spânzurat pisica de o ulucă a porții, 
s-o vadă și el. Când i-am ieșit în cale cu găleata 
plină, i-am arătat-o. Mi-a strâns mâna și mi-a zis 
că la reluarea serviciului voi fi avansat cu o 
treaptă.

Doctorul se uită la Manase cu ochi 
exoftalmici:

- Mă, tu ești nebun?
— Poate că da. dar nu nrost!
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* Adrian Munțiu: „Caii de la bicicletă" (Ed.

C
eremonioasă, fără a-și aroga 
prețiozitatea ca formă de reacție lirică, 
lirica lui Horia Zilieru a fost așezată de 
Gheorghe Grigurcu sub semnul romantismului 

„decorativ", „poezia lui Horia Zilieru reprezintă o 
reacție la «prozaizartea» lirismului, la gâtuirea nu 
numai a elanului neconstrâns afectiv, dar și a 
retoricii. Dacă numeroși poeți se întorc acum spre 
o lume de obiecte umile, neglijabile și către un 
limbaj disonant, jugulat, discontinuu, autorul 
Astraliei (...) înțelege, dimpotrivă, să se dedice 
unei sensibilități convenționale, flamboaiante, unei 
expresii de o muzicalitate victorioasă".

Ceea ce nu s-a observat, poate, cu suficientă 
atenție, e faptul că Horia Zilieru are, în miezul 
trăirilor sale, conștiința dccorativismului său, ce nu 
mai e atât o componentă spontană, organică a eului 
liric, cât, mai curând, un reflex al unei conștiințe 
auloironice, care, departe de a trăi cu naturalețe 
primă, ncccnzurată, propriile stări afective, nu 
încetează să le exhibe contururile, accentuându-le 
cu patos fals; în acest fel, decorativul devine mai 
curând o formulă de denudare a procedeului, 
disimulând simultan sensibilitatea poetică 
romantic-decadcntă.

Volumul Intre două nopți (Junimea, Iași, 
1995) se caracterizează, poate, printr-o acutizare a 
convențiilor poetice, care sunt, însă, într-un fel 
asimilate cu naturalețe în structurile textului liric. 
Putem înregistra o convenție a parodicului livresc 
(Patimile după Anton Pann), a elegiei 
spiritualizările (Elegie), a hieraticului folclorizant 
(Colind) clc, toate aceste forme ale convențiilor 
poetice fiind modulate în funcție de sensibilitatea 
acută a eului liric.

Un poem foarte ilustrativ pentru această 
resorbție a convenției în structurile fluide ale 
poemului c Icoană - o poezie în care fiorul sacra- 
lității dilată percepția la dimensiuni hiperbolice: 
„înmiresmat e gerul. Aud zborul/ de îngeri în 
lumina lăcrimată./ Sub desfrunzirea smirnei ochiul 
cată/ o roză ieslea și îmblânzitorul.// Se-apleacă 
magii. Fețele deodată/ versetele asudă și izvorul/ 
mirării se mărește numai norul/ o cruce fixă duce- 
nsângerată.// Născutu-S-a cu ea? Alt chin 
veghează/ din piscul singuratic? -Cât va pierde/ în 
așteptarea golgotei? O rază/ își alăptează sânii și 
suspină/ Dar râde Pruncul./ Lumile inerte/ în 
respirarea sfântă iau lumină". Respirația reținută a 
poemului se răsfrânge adesea în ritmul 
incantatoriu, armonic al versurilor' cu tonalitate 
gravă, de o jolcmnitale retorică în care feericul e 
vizualizat intens, într-un registru semantic ce-și 
asumă ținuta oraculară a dicțiunii ca pe o strategie 
abilă a persuasiunii. Cert e că, într-un anumit sens, 
accentele de clasicitate ale poeziei lui Horia Zilieru 
nu sunt doar rodul prozodici tradiționale; ele sunt 
și produsul unei viziuni elevate, trasate cu precizie 
de artizan în versuri limpezi, din care afectivitatea 
pare a se fi retras, precum în poemul cu iz arhaic- 
ermetizant Cu fața spre amurg, joc pur de 
imagini și forme cristalizând în ecourile sale 
imaginea unui fior ascensional: „Frate ce vreme/ 
umblă prin oase/ iar teoreme/ curbe dc-angoase/ 
teascuri și ruguri/ varsă sub pleoape/ viperi și 
struguri/ vineri dc-agapc// ruptă-i veriga/de sânge- 
n apus/ cain îl strigă/ pe abcl răpus// fețele mâinii/ 
caută magul/ tâlcul țărânii/ streașină pragul// totul 
- mirare/ în șovăire -/ fumul cel mare/ stă să 
respire// vetre inerte/ și auralul/ razei ce pierde/ 
carnea și clarul// cât mă împarte/ spira sccundă-n/ 
bocet de nuntă/ cântec de moarte".

Poezia lui Horia Zilieru din acest volum pare să 
se nască undeva la confluența dintre iluzie și 
sugestia realității, dintre artificiul formal și tentația 
rostirii „integrale" a marilor adevăruri ale lumii. 
Eleganta dicțiunii poetice, aliată cu ceremonialul 

textual și cu retorica sentimentală conferă poeziei 
lui floria Zilieru un aer eteroclit, în care tonalități 
și accente divergente sunt reunite sub semnul 
emblematic al exercițiului poetic intertextual, 
jumătate grav, jumătate ironic și parodic. Un astfel 
de exercițiu parodic e Patimile după Anton Pann

IN UMBRA ROMANCIER
de LIVIU GRĂSOIU

A
drian Munțiu este un autor cu bibliografie 
bogată, aceasta însumând cărți de poezie, 
de proză și piese de teatru jucate la lași, 
Timișoara, Ploiești ori adaptate pentru Radio și 

Televiziune. Mai cunoscut ca poet (au fost bine 
primite volumele sale „Până la Iov", „Pământul din 
statui" și „Memoria tăcerii"), Adrian Munțiu a apelat, 
nu o dată, și la mijloacele prozei în dorința de a-și 
delimita și explica universul ce și l-a conturat, 
revenind la câteva teme prezente în toată creația sa 
desfășurată de-a lungul a peste 30 de ani. Romanele 
„Ringul" (1971), „Blazonul" (1985) și recent „Caii de 
la bicicletă" stau mărturie-. Acesta din urmă, apărut 
după o surprinzător de lungă perioadă de tăcere, în 
care Adrian Munțiu nu a mai publicat nimic timp de 
vreo 10 ani, mi se pare cea mai convingătoare 
demonstrație în favoarea talentului său de prozator de 
care personal m-am îndoit, văzând în Adrian Munțiu 
numai poetul. Piesele de teatru și cele două romane 
amintite mi să păreau doar încercări, uneori sever 
marcate de dorința abordării cu alte mijloace a 
câtorva leit-motive.

„Caii de la bicicletă" este un roman la care autorul 
a lucrat îndelung, o primă versiune datând de mai bine 
de douăzeci de ani. Dacă istoria noastră ar fi fost alta, 
dacă cenzura ceaușistă nu ar fi atins dimensiuni 
nebunești după 1980, probabil că acest al treilea 
roman al lui Adrian Munțiu ar fi apărut în urmă cu un 
deceniu. Cum însă personajul principal este un 
pușcăriaș, cum locul acțiunii îl constituie închisoarea 
cu tot ceea ,cc înseamnă ca spațiu (celulă, vorbitor, 
curte interioară) și ca faună umană, tipărirea 
romanului a întârziat până la sfârșitul lui 1995, 
autorul cioplind și cizelând necontenit, tăind și 
adăugând pagini, capitole, personaje. A rezultat o 
operă bine articulată, extrem de atent scrisă, cu o 
surprinzătoare putere de obiectivare având în vedere 
predispozițiile lirice ale scriitorului. „Caii de la 
bicicletă" este un roman de o tristețe covârșitoare, 
atingând în final dimensiunile resemnării tragice; un 
roman despre distrugerea treptată a oricărui ideal, a 
oricărei iluzii; un roman al adolescenței maculate, 
înjosite, împroșcate cu noroi fizic și moral de 
societatea unde îi este dat să trăiască personajului 
ales. Acesta, cu nimic mai rău, cu nimic inferior 
colegilor săi de școală, se află mereu sub o stea lipsită 
de noroc, ghinionul urmărindu-1 pretutindeni și 
ghidându-i practic pașii întru împlinirea unui destin în 
întregime devastator. Josua Denimic, așa se numește 
personajul, aparține acestei lumi și totuși ea i se 
rof.n? Nu =1 .....  —1-- ------  -*  « J:- -• J 

- poem ce se remarcă prin coloritul său viu, pr 
lexicul arhaizant, debordant, reînviind o Iun 
camavalescă, în imagini evanescente și robus 
totodată, cu carnație onirică: „Acum Doamne 1 
nserare/ gura plânge a smerare.// Ferecat 
strălucoare/ viarmele la mercurată/ copos calcă di 
a calare/ demâneața/ feața/ toată.// Zular 1 
farmazonia/ iasma de manaf o dardă/ vârte- 
cranie să-mi spardă/ svente/ pietre de cuvente/ căi 
avui în hătmănie/ în a inemii sistolă -/ raiul cel c 
necropolă// păcate/ împărecheate".

Volumul Intre două nopți are darul de a r 
revela modul în care poetul se transformă într-u 
martor activ al confruntării dintre convenție : 
expresie, dintre stil și „sentiment". Posesor al un< 
conștiințe poetice incontestabile, Horia Zilier 
recurge la „mitologiile" poetice cu scopul de a 1 
demistifica, de a le reduce - prin exhibare i 
accentuare ironică - amplitudinea ontologică : 
semantică.

oamenii, relațiile interumane îl exclud. Paradoxal, n 
avem de a face cu un inadaptabil structural, ci cu u 
adolescent chinuit în copilărie, dornic de afecțiune, c 
iubire firească, dornic să învețe, să îi respecte la loci 
de muncă pe alții. Totul însă se întoarce împolrivă- 
Sărăcia din primii ani nu poate fi uitată, munca : 
suferințele mamei îi rămân pentru totdeauna î 
memorie, ciudățeniile tatălui nu și le explici 
înregistrându-le ca atare (acesta dispăruse ani de zii 
de acasă fiind arestat probabil politic și se întorsese c 
mințile grav răvășite). Anii de formație sunt deturna 
din drumul lor firesc, prima dragoste sfârșește tragă 
Moartea iubitei la vârsta Julielei din cauza uni 
profesor a cărui absurditate în aplicarea regula 
montelor frizează paranoia, la care se adaugă exma 
tricularea tânărului și internarea sa la o școală de cc 
recțic, fac să se năruie orice respect față de instituțiil 
cu sens de reper: școala. Marcat de asemene 
experiențe pe care nu le-a căutat, pe care nu le-a vo; 
incapabil să nu se împotrivească celor ce sluțesc viu 
și visele de adolescent, personajul creat de Adria: 
Munțiu nu își găsește de fapt locul printre ceilalți 
încearcă să intre în producție, într-o fabrică, s< 
întâlnește cu un om remarcabil prin demnitate 
meșterul Mile Oci, dar totul se prăbușește și aici. Ui 
accident de muncă datorat unor ordine date de șef 
incompetenți, dar puternici și -abili în a ieși merei 
basma curată, îi duce la închisoare pe cei doi 
Meșterul se sinucide după trei ani, ncsuporlânt 
rușinea, așa cum făcuse și frumoasa Regina Jeni 
După alte căutări, Josua se angajează la un cin 
particular, se iubește cu amanta patronului, numai ci 
nici acum nu suportă înșelătoria. De sub miraju 
oglinzilor și al trucurilor specifice, el scoate la iveai! 
adevărul, provocând prăbușirea micului univers a 
circarilor. Pedeapsa cc i se aplică înseamnă iarăș 
închisoare, iar când intră pentru a doua oară acolo i s< 
comunică moartea mamei. Concluzia nu poate f 
decât aceea care dă și titlul romanului. Lui Josua nu 
se mai pot lua decât caii de la bicicletă. Omul nu ma 
are nimic tie pierdut fiind total anihilat și exclus 
practic din competiția oferită tuturor: viața socială.

Roman cu trimiteri și semnificații complexe, cu 
remarcabile virtuți stilistice și compoziționale, „Caii 
de la bicicletă" reprezintă un triumf pentru Adrian 
Munțiu, prozatorul umbrindu-1 adesea pe poet.
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ENTRU O TEORIE A BIOGRAFIEI*
de MIRCEA LAZARESCU

"’if41 știu dacă există în așa de prolifica 
I\JI literatură a lumii cărți notabile care să 

4L trateze despre „teoria biografiei". Știu 
ă că problematica biografiei este deosebit de 
portantă pentru o serie de științe și practici 
lane cum ar fi de exemplu medicina (în primul 
id psihiatria), apoi psihologia, istoria, justiția, 
litica, practica spionajului și toate domeniile 
e au nevoie de „dosare de cadre", precum și 
leînțeles, pentru literatură. De fapt, s-au scris și 
scriu în permanență nenumărate biografii, 

;igur ale oamenilor de seamă, fie că au fost 
atori în ale științei, artei și sportului, fie că au 
;t și sunt oameni politici sau personalități 
ircante în diverse domenii ale spiritualității 
lane.
Nu se poate ca o activitate așa de amplă 

□stând în apariția a mii și sute de mii de cărți de 
ul biografiei, să nu fie susținută de o teorie 
□erentă. Dacă cumva nu există deja, sunt 
wins că ar trebui create cursuri universitare și 
tituții speciale de studiere a acestui domeniu 
retic.
La o scrutare cât de simplă a domeniului apar 

lumină o multitudine de probleme și aspecte, 
nplu vorbind, biografia ar putea fi considerată 
povestirea în succesiune naturală a istoriei 
stenței unui om, cu toate peripețiile sale. Dar, 
ră în joc și alți oameni, cei în jurul cărora acesta 

format și s-a manifestat, propria-i familie, 
jcatorii, prietenii, colegii, partenerul său de 
iță și copiii, rudele, cunoștințele, persoanele cu 
e s-a întâlnit și a cooperat. Iar toate 
âmplările vieții eroului și toate aceste persoane 
trăit sau trăiesc într-un anumit loc și moment 
□ric, într-o anumită socio-cultură, cu obiceiurile 
moravurile sale, cu cunoștințele și concepțiile 
asupra lumii. Și apoi, subiectul biografiei are și 

o fire, un caracter, talente și defecte, momente 
slăbiciune, episoade de viață prospere, 

"ioade de împlinire. El își are apoi domeniul său 
:cific de afirmare, în politică, în arte, în știință, 
□grafia unui sportiv va duce în discuție lumea 
□durilor, cea a unui mare actor lumea teatrului 
î a cinematografiei, cea a unui matematician, 
nea matematicienilor, cea a unui scriitor, lumea 
:rară a vremii.
Desigur, o teorie a biografie trebuie să fie în 

ilă măsură valabilă pentru omul cel mai umil și 

A DOUA EDIȚIE A CARNAVALULUI j 
«BUCUREȘTII LA 1990»/

Între 3 și 9 iunie, Centrul istoric al Capitalei (zona Curtea Veche, Cafeneaua 
Domnească, Hanul lui Manuc, Lipscani) va găzdui cea de a doua ediție a 
Carnavalului „Bucureștii la 1900“ organizat de Fundația Culturală „D’ale 
Bucureștilor" în colaborare cu Televiziunea Romană, sub patronajul Consiliului 

Municipiului București.
într-o ambianță ce încearcă să reînvie farmecul începutului de veac, vor avea loc 

spectacole de teatru, păpuși, muzică, cinema, vor fi deschise expoziții, se vor 
desfășura concursuri etc. Nu vor lipsi tarabele cu mâncăruri și băuturi tradiționale. 
Pentru acest din urmă punct al programului de Carnaval, Fundația mai acceptă 
propuneri de colaborare din partea persoanelor interesate: simigii, bragagii, cofetari, 
grataragii, iaurgii și diverși alți comersanți autorizați (detalii la tel: 613.24.62 sau 
312.55.85).

pentru cel excepțional. Dar biografia poate fi 
reconstruită și scrisă, doar pe baza unor 
informații. A mărturiilor, de obicei prezentate de 
cei ce i-au fost apropiați persoanei în cauză și l-au 
cunoscut bine. Bineînțeles, pot fi luate în 
considerare multiple documente ale vremii, opera 
realizată, mărturisirile făcute de erou celui care-i 
scrie biografia. Dar și alte mărturii, ca de exemplu 
scrisorile, jurnalul - mai mult sau mai puțin intim 
- sau propria autobiografie. Ultimele materiale 
menționate, deși foarte importante, nu sunt 
infailibile, pentru că autorul nu poate fi întru totul 
obiectiv, pentru că poate uita unele lucruri, le 
poate omite deliberat, le poate reinterpreta, poate 
sublinia faptul în care ar dori să fie receptat de 
către alții. Trebuie să existe o motivație care 
conduce la scrierea unor autobiografii și a ținerii 
unor jurnale intime. De ce și-au scris oare 
„Confesiunile" Augustin și Rousseau? De ce 
și-au scris oare autobiografii Cellini și Cardinalul 
de Retz? De ce a scris Goethe „Poezie și adevăr? 
De ce au ținut jurnale Tolstoi și Eliade?

Toate cele menționate mai sus sunt probleme 
care mă preocupă de mult și care le-am expus 
într-o anumită formă în cartea pe care am 
publicat-o în urmă cu doi ani, privitor la „Ființele 
intermediare". Reluarea meditației asupra 
problemei mi-a fost ocazionată de recenta carte a 
lui Comei Ungureanu, privitor la „Mircea Eliade 
și Literatura Exilului". Lucrarea nu este una de 
tipul „biografiilor standard", dar ar putea fi 
folosită de un autor care ar încerca să redacteze o 
„Teorie a biografiei".

Folosită cum? Tocmai prin deosebita 
demonstrație, realizată pe viu, privitor la faptul că 
imaginea unei mari personalități pe ecranul unei 
culturi istoriale, depinde de nenumărați factori, 
optici și interese. De fapt, temele și tezele cărții 
mi se par a depăși cazul Eliade, pe care-1 invocă 
doar ca și situație exemplară, referindu-se la 
problematica literaturii exilului, la tema utopiei ce 
subtinde orice mare proiect cultural literar, la 
înrădăcinare și dezrădăcinare în domeniul 
culturii, la diferențierea necesară între efortul 
critic-hermeneutic analitic și întemeiat și 
foiletonismul interesat ideologic etc.

Există un Mircea Eliade ce se afirmă spiritual, 
în universul cultural al unei țări europene aparte, 
care-și definise recent contururile geografice

Mircea Eliade
oficiale și țintea, cu grabă, să se impună spiritual 
în lume. Acest context istoric marchează atât pe 
politicieni cât și pe oamenii de cultură, care nu se 
simt deloc detașați de problematica destinului 
țării; și deci, indirect, de politic. Eliade și 
generația sa are un maestru, pe Nae Ionescu, ce-și 
stimulează la paroxism învățăceii, dar este un 
„antimodel" pentru care contează în primul rând 
„apariția", evenimentul trăit și doar în mod 
secund opera destinată să dăinuie. După 
experiențe îndrăznețe în India și afirmări precoce 
în literatură și în știința religiilor, Eliade devine 
liderul generației sale. Apoi, după război, odată 
cu înfeudarea țării, alege calea exilului, la fel ca o 
serie de alți intelectuali. Toți aceștia resimt și sunt 
convinși că ei pot fi sigurii păstrători adevărați ai 
culturii și spiritualității românești. Dar, în același 
timp, trăind pe tărâmuri străine, ei trebuie să se 
adapteze atmosferei și exigențelor noii lor patrii, 
refăcând aproape totul de la început pentru a se 
afirma, acolo, ca personalități de seamă. Eliade 
este acum, din nou, liderul exilului. El ține un 
jurnal, dar care nu e chiar intim, de vreme ce îl va 
publica metodic. De acea, mărturisirile din jumal 
trebuiesc receptate cu exigența necesară, atât în 
ceea ce privește formulările cât și omisiunile. 
Eliade devine o personalitate de mare marcă în 
domeniul istoriei religiilor și petrece o bună 
perioadă a vieții în America. La fel ca aproape toți 
intelectualii din exil, în tinerețe el era orientat 
politicește spre dreapta și așa a rămas. Dar, nu a 
fost legionar. Ceea ce nu împiedică, mai recent, 
mediile străine, americane mai ales - întreținute 
chiar de unii emigranți intelectuali români - să 
construiască un dosar a lui Eliade-legionar- 
fascist-antisemit. Și încă, în plus Eliade e 
revendicat ca atare și de către foștii legionari din 
țară, ce după ’89 încep să se reafirme. Faptul e 
receptat ca atare de cei ce-și fac cultura la nivelul 
informațiilor răspândite prin mass-media. Și 
Comei Ungureanu, notează către sfârșitul cărții 
cu amărăciune:

„Graba extremei drepte de a-și găsi strămoși 
iluștrii e similară avânturilor eroice ale 
proletcultiștilor anilor ’50 de a-i așeza pe 
Eminescu și Caragiale printre precursori."

Cartea lui Comei Ungureanu, atât de bine 
documentată și scrisă cum e, mergând cu 
ascuțimea analizei până la limită și cu patosul 
angajării între adevăr și cultură până la o altă 
limită, va rămâne desigur o lucrare de referință în 
cultura română.

Dar, ea reprezintă și o contribuție originală la 
domeniul „Teoriei biografiei".

Pe când am putea avea oare un curs având ca 
subiect această „Teorie la Universitatea de Vest 
din Timișoara?

Meditații pe marginea cărți lui Cornel Ungureanu
„Mircea Eliade și Literatura Exilului”. Ed. Viitorul
Românesc. 1995



Paul Cornea:

«SPIRITUL EUROPEI? 0 CDMBir 
DE CĂUTARE DE SINE, MEMORIE CL 

SI INDIVIDUALISM, PROVOCARE A, / }
- Mult stimate domnule profesor Paul 

Jornea, cartea dumneavoastră despre 
Originile romantismului românesc a marcat o 
lată in istoria ideilor, în cultura noastră. 
Analizați acolo felul în care a acționat 
,‘onceptul de modernitate nu numai în litera- 
ură, ci și, trasând omologiile structurale 
losibile, în câmpul ideilor politice, istorice, 
iociale. Ce credeți că reprezenta, în 1848, 
,europenizarea“ literaturii și a societății 
•omânești?

- Pașoptiștii reprezintă în istoria intelectuală 
omânească prima grupare amplă și coerentă ce 
și ia Occidentul drept model politic, ideologic, 
•ultural. Cu perspectiva istorică de care 
iispunem azi, putem spune că au conștientizat o 
feterminare obiectivă, indusă de atragerea 
gărilor Române în marele circuit al economiei 
noderne de piață și în sfera de gravitație 
politică a Franței și Angliei (prin reducerea 
:ontrolului turcesc și înfrânarea impe- 
ialismului țarist). în funcție de această opțiune 
.europeană" - fără alternativă plauzibilă, în 
:ondițiile lor - au adoptat o strategie a reformei, 
le inspirație net liberal-democratică, pe care au 
:nunțat-o în programele revoluției,de la 1848 
Proclamația de la Islaz, Dorințele partidei 
îaționale) și s-au străduit s-o pună în aplicare 
n timpul domniilor lui Cuza și Carol I. 
ntrebarea dacă n-au sărit peste cal, preconizând 
năsuri prea avansate pentru stadiul de evoluție 
i țării și pentru nivelul de mentalitate a 
jopulației, dacă saltul lor spre viitor n-a 
:ontrazis prea violent tradițiile unei societăți 
tatriarhale, s-a discutat, cum știți, în fel și chip.

Nu vreau să redeschid aici controversa 
tsupra „formelor fără fond" ori a „formelor" cu 
treliminarii de neocolit, deși deficiente, ale 
.fondului". Doresc doar să avertizez împotriva 
mor simplisme de judecată. E adevărat că la 
1848 s-au importat la noi mode efemere, că s-au 
nițiat măsuri lipsite de suportul unei pregătiri 
:onsistente, că s-a tradus multă maculatură 
;enzațională și sentimentală (echivalentul 
ictualei literaturi de tarabă), că limba s-aîmpes- 
rițat cu neologisme, utilizate uneori strident, 
ntr-un stil umflat și gongoric. Dar tot atât de 
idevărat e că, înainte de critica junimistă și de 
;arcasmul genial al lui Caragiale, cei dintâi care 
.-au împotrivii formelor goale și inovațiilor fără 
:ăpătâi au fost chiar pașoptiștii, mai exact 
iudeul moderat, libertd, pragmatic al mișcării, 
eprezentat de Kogălniceanu, Russo, Ghica, 
Xlecsandri, cărora li se vor adăuga ulterior, 
lupă ieșirea din criza „stângistă" a tinereții, 
Srătienii, Rosetti, Goleștii etc. Nu trebuie uitat 
:ă la „Dacia literară", „Propășirea" și în alte 
publicații, Kogălniceanu și prietenii săi au 
uptat pentru „adevăr", împotriva mistificării 
omantice, pentru o . politică a „asimilării 
;elective“, care să filtreze influențele străine 
irin sita spiritului național. Că n-au reușit să 
ităpânească problemele tranziției (destinul 
îostru de a fi mereu în „tranziție"), că au fost 
idesea siliți să accepte compromisuri, mai 

trebuie oare explicat? în orice caz, e evident că 
oamenilor de care vorbesc nu criteriile le-au 
lipsit, ci putința ori voința de a uza totdeauna de 
ele. Obligați să „construiască", au trebuit să-și 
asume riscul de a greși; inacțiunea nu comite 
erori, dar nici nu lasă urme.

De fapt, puține generații pot invoca în fața 
tribunalului istoriei atâtea înfăptuiri mărețe: în 
numai jumătate de secol, între 1820-1870, două 
provincii oropsite de la periferia imperiului 
otoman au format un stat unitar, o monarhie 
constituțională respectată; o societate întârziată 
în inerții medievale s-a angajat rapid și 
ireversibil pe panta modernizării instituționale; 
grație creării unei rețele de școli, ziare, reviste, 
societăți, trupe teatrale, nuclee editoriale etc., 
puterile creatoare latente ale națiunii au fost 
stimulate să producă profesional și constant, 
astfel încât s-a născut o literatură cu întreaga 
panoplie a genurilor, de la meditația lirică la 
roman, de la comedia de moravuri și drama 
istorică la critica literară; în fine, traversând un 
complicat proces de prefacere, prin îmbogățire 
și selecție, datorită uzanțelor multiple cărora 
trebuia să le servească, limba literară a dobândit 
un profil modern, ajungând sub raport lexical și 
sintactic la autori ca Alecsandri, Ghica, 
Odobescu, foarte aproape de standardele 
actuale. E deci foarte părtinitor și implauzibil să 
vedem în pașoptism doar componenta sa 
entuziastă însă naivă, diletantă, cocardieră, de 
superficialitate voioasă și venturianism avant la 
lettre. A existat și această componentă dar, din 
fericire, nu ea a dominat în momentele decisive. 
Ca să conchid - m-am întins și așa prea mult - 
voi spune că pașoptiștii din gruparea „Daciei 
literare" ilustrează pentru prima dată la noi o 
simbioză fericită a europenismului ca „forma 
mentis" și a naționalismului democratic.

- Credeți că se pot face analogii între 
situația anului 1848 și situația actuală? 
Aproape 150 de ani după 1848, tendința 
culturii române de a se integra în cultura 
occidentală mai are același avânt și mai 
urmează aceleași căi ca și atunci?

- Analogiile istorice sunt rareori pertinente, 
deși valoarea lor sugestivă ori metaforică le 
poate justifica uneori, cel puțin sub raport 
incitativ. Cu o condiție: să nu le reificăm, 
transformându-le în argumente absolute. La 
întrebarea pusă aș opera întâi o deplasare' de 
termeni. în privința integrării noastre europene, 
nu sfera culturală reprezintă problema spinoasă, 
ci cea economică, cea politică și, îndeosebi 
probabil, cea a mentalului colectiv. E 
indiscutabil că dictatura a încercat să ne izoleze 
brutal de Occident însă, în pofida eforturilor ei, 
frontierele au devenit din ce în ce mai 
penetrabile în ultimii 20 de ani, grație Europei 
libere, BBC-ului, informațiilor difuzate de 
„Secolul XX", „România literară" și de alte 
publicații, datorită cărților tipărite de Editura 
Univers, schimburilor științifice (oricât de redus 
le-ar fi fost numărul), călătoriilor (oricât de greu 
s-au acordat pașapoartele) etc. Tocmai fiindcă 

n-a putut fi vorba de o defazare între elita 
noastră intelectuală și cea din Occident, 
numeroși specialiști din diverse zone ale 
cercetării, care au decis în anii ’70 și ’80 să nu 
mai revină în țară, s-au putut integra rapid și 
fără probleme, uneori cu mare succes, în 
universități și instituții de prestigiu de peste 
hotare. Tot atât de semnificativ e că, în pofida 
cenzurii, a presiunilor oficiale și a generalizării 
limbajului de lemn, s-au scris la noi înainte de 
1989, mai ales în domeniile prin natura (și 
norocul) lor îndepărtate de atingerile triviale ale 
ideologiei ceaușiste, ca de exemplu în 
lingvistică sau în teorie literară, cărți valoroase, 
compatibile cu nivelul bun occidental și prin 
bibliografie, și prin metodă, și prin spiritul 
dubitativ și problematizant. Adrian Marino și 
Solomon Marcus, ca să mă limitez la ei, mai 
trebuie oare să se integreze în Europa? E ridicol. 
Putem merge și mai departe. Chiar și în critica 
literară, lucrări precum cele scrise în anii ’80 de 
N. Manolescu, Mircea Martin, Eugen Negriei, 
M. Zamfir, Marian Papahagi (ca să-mi limitez 
exemplele, căci altminteri ar trebui să 
nominalizez zeci de persoane) nu se situau ele 
sincron (minus, desigur, obiectul aplicației și o 
anume terminologie circumstanțială) pulsului 
intelectual al Occidentului? Problemele care se 
pun nu privesc cultura de vârf, ci economia, 
politica și gradul civilizației. Trecerea de la 
centralizare la piața liberă și de la proprietatea 
de stat la privatizare presupune - o știm cu toții 
- o primă etapă de sacrificii și dificultăți 
majore. La noi, datorită nivelului coborât al 
punctului de plecare, lipsei de voință politică și 
incompetenței, prestației submediocre a 
Parlamentului și corupției nepedepsite, această 
primă etapă se lungește peste măsură și implică 
grele costuri sociale. O serie de indicatori 
statistici publicați în ultimele săptămâni 
(sfârșitul lui martie 1996) ne situează, 
comparativ, pe o poziție de neinvidiat în 
Europa: ne luptăm, cu Albania, pentru „lanterna 
roșie". în aceste condiții, până la integrarea în 
economia concurențială, informatizată și înajt 
managerială a Occidentului, mai e cale lungă.

Cât privește integrarea politică - pe care, 
după cum arată sondajele de opinie, românii o 
voiesc în mare majoritate (și pe drept cuvânt, 
căci ce altă formă de protecție avem în fața 
amenințărilor de restabilire a imperalismului 
rusesc?) - , aceasta depinde în mare parte de 
noi, dar nu numai de noi. Sarcina care ne revine 
e clară: să fie asigurate în plenitudinea lor 
drepturile omului, să fie tratate în mod adecvat 
minoritățile, partidele extremiste să fie 
menținute la periferia vieții politice, legislația 
internă să fie pusă în acord cu cea europeană 
etc. S-ar părea că îndeplinirea corectă a acestor 
standarde va mai da de furcă. Dar integrarea 
depinde și de măsura în care NATO și Uniunea 
Europeană vor voi (vor avea interesul?) să 
reziste șantajului rusesc.

în fine, e limpede că transformarea în sens 
european a spiritului public se înscrie în unda
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lungii durate. Căci mentalitățile se prefac cu o 
extremă lentoare, rămânând mereu în urma 
schimbărilor economice și politice. Dacă am 
prezuma că în următoarele două-trer decenii nu 
vor interveni reorientări dramatice, de direcție, 
ale dezvoltării (sunt poate prea optimist?), 
atunci e de presupus că, pe măsura instaurării 
statului de drept, a extinderii democrației, a 
încheierii privatizării și în pas cu dispariția 
biologică a celor aflați azi în vârsta a treia, care 
au trăit sub comunism, psihologia românului va 
evolua în sensul bun. Nu numai orășenii, ci și 
țăranii, și nu numai locuitorii din Vechiul 
Regat, mai iscusiți în a se descurca, ci și cei din 
celelalte zone își vor apropria măcar unele 
conduite și reguli importante de viețuire și 
conviețuire legate de civilizația indvidualistă și 
democratică a Apusului. Când vorbim de 
integrarea în Europa se cuvine să precizăm: care 
Europă? Culturală, politică, economică, 
spirituală? Și pe cine avem în vedere: elita 
intelectuală, birocrația tehnocratică, masele 
populare? Altminteri, fără a discrimina, 
ajungem repede la pălăvrăgeală și dialog de 
surzi.

- Domnule profesor, ce însemna pentru 
dumneavoastră Europa la o sută de ani după 
1848, în 1948?

- In 1947-1948 eram student. Aparțineam 
mișcării comuniste de tineret, la care aderasem 
din convingere, încredințat că mă aflu printre 
cei ce urmăresc întemeierea unei ordini de 
justiție și egalitate a șanselor, fără deosebire de 
naționalitate ori confesiune. Eram naiv și idea
list. Utopismul mă câștigase cu atât mai lesne 
cu cât proveneam dintr-o familie săracă și tra
versasem anii războiului în spaimă și frustrare: 
fusesem eliminat din liceul la care învățasem, 
trimis la muncă obligatorie, pus într-o situație 
de ostracizare și umilință, pe care o resimțisem 
dureros. Cât de mult mă înșelam în privința 
„socialismului real" aveam s-o aflu mai târziu, 
cu prețul multor dezamăgiri și eșecuri. Dar 
atunci, în 1948, trăiam în inconștiența senină a 
unui crez pe care nu-1 măsurăm deloc cu 
semnele negative ce începuseră să» se 
înmulțească în juru-mi. Nici nu-mi puneam 
problema că ar exista vreun antagonism între a 
fi european și a fi comunist. La urma urmei, 
comunismul nu constituia o invenție occi
dentală? Fără a mai vorbi de faptul că un mare 
număr de intelectuali de prestigiu, de la Sartre 
la Italo Calvino, de la Picasso la Paul Eluard, se 
aflau în rândurile sau printre simpatizanții săi.

îmi aduc aminte de prima călătorie peste 
hotare, în 1947, la Festivalul Tineretului și 
Studenților de la Praga. Pe atunci - era înainte 
de căderea „cortinei de fier" - din Federația 
Mondială a Tineretului Democrat făceau parte, 
pe lângă tineri comuniști, și numeroase grupuri 
creștine, profesionale, sindicale ori apolitice. 
Am pășit cu încântare printre zidurile încărcate 
de istorie ale bătrânului oraș, pe străzile 
inundate de 15-20.000 de tineri veniți de pe 
toate meridianele. Aveam cu toții un imens 

apetit de viață și prietenie, cum se întâmplă 
totdeauna, compensatoriu, după hecatomba 
unui război distrugător. Cu o negrăită bucurie 
ne descopeream gândind asemenea, dincolo de 
limbă ori de culoarea pielei. Ne promiteam ca 
niciodată, niciodată aberația învrăjbirii și a 
vărsării de sânge să nu mai aibă loc. Nu se făcea 
ideologie, nici politică pe ringurile de dans, pe 
terenurile de sport, în berăriile de pe Narodni 
Trida ori în discuțiile ce se animau în marea 
piață a Sf. Venceslav. Dar în marea fraternizare 
a acelor zile toți se declarau la „stânga", iar 
comunismul era o opțiune populară și 
respectată.

Repet, pe atunci, îmbătat de propriile-mi 
visuri, pur și simplu nu sesizam cinismul, 
minciuna, reaua credință care-și înstăpâneau 
pas cu pas dominația. Iar mai târziu, când, după 
un proces de decepții și anevoioase confruntări 
cu mine însumi, am început să înțeleg că 
semnalele negative ce mă asaltau nu constituiau 
excepții, ci regula, că sistemul însuși era corupt 
și inuman, recursul la Europa, vreau să spun la 
cărțile, la ideile, la vocile ei, mi-a susținut și 
mie, ca atâtor altor români, moralul, încrederea 
în restabilirea, cândva, a libertății și a 
demnității. Dar încă în vara lui 1989 nu 
bănuiam că sorocul e atât de aproape, deși eram 
sigur că trebuie să vină...

- Credeți că există o Europă care își poate 
defini din punct de vedere cultural și intelec
tual spiritul, deosebit de ceea ce s-ar putea 
numi un spirit cultural globalizant, mondia- 
lizant? Și-a mai păstrat Europa specificul?

- Cred că există un „spirit" al Europei, dar 
nu trebuie să-mi cereți să-l înscriu într-o 
formulă. Orice încercare de a-1 defini e sau prea 
generală sau reductivă. De fapt, nici 
bibliografia nu ne ajută prea mult. De pildă, am 
revăzut recent, silit de un mobil profesional, pe 
Paul Hazard*  unul dintre maeștrii tinereții mele 
studioase. în cartea lui La crise de la 
conscience europeenne: 1680-1715, el se 
referă la preliminările constituirii Europei ca 
unitate spirituală, ceea ce s-a întâmplat în 
secolul al XVIII-lea, când elita intelectuală a 
continentului vorbea franțuzește, cărturarii 
corespondau în franceză, iar suveranii aveau 
ambiția de a fi legitimați de filosofi: Ecaterina 
II îl chema pe Diderot, Frederic II pe Voltaire, 
Eugeniu de Savoia pe Leibniz. Atunci a apărut 
o conștiință europeană a capetelor luminate. 
Dar care era sensul ei? După Paul Hazard, 
caracteristica spiritului european ar fi că 
încearcă mereu să se depășească, nefiind 
niciodată satisfăcut cu înfăptuirile în ordinea 
minții sau în ordinea lucrurilor. Frumos spus, 
însă nu foarte relevant. Am să mai citez opinia 
lui Edgar Morin, sociolog de larg orizont și 
recunoscută autoritate. Pentru el, europenismul 
se esențializează în aptitudinea dialogică. Ce ar 
fi Europa - se întreabă Morin - dacă nu o 
întâlnire fecundă a diversităților, comple- 
mentarităților, antagonismelor? De acord, dar 
nici această caracterizare nu ne avansează prea

mult, nefiind destul de specifică. Dacă încercăm 
să ne descurcăm cu mijloace mai pedestre (fără 
a ne cățăra pe înălțimi), vom găsi câteva 
elemente care configurează un câmp semantic. 
Mai întâi, patrimoniul cultural comun - două 
tradiții: iudeo-creștină și greco-romană, pe de o 
parte, marile capodopere formative, Dante, 
Shakespeare, Voltaire, pe de alta. La care se 
adaugă stilurile și fluxurile intelectuale ce au 
traversat continentul, lăsându-și efigiile în 
piatră și încorporându-se în peisaj: goticul, neo- 
romanicul, barocul, romantismul etc. în al 
doilea rând, în creuzetul gigantic al Europei s- 
au amestecat, s-au frământat, s-au ciocnit 
seminții și neamuri, ceea ce a dus, după lungi, 
istovitoare și dramatice experiențe, la o anume 
modelare a cugetelor. în pofida fluctuației 
necontenite a hărții politice, a erupțiilor 
instinctuale și oarbe ce tulbură mersul istoriei, 
s-a constituit treptat, datorită unor puternici 
factori de convergență (geografia, negoțul, 
transporturile, comunicațiile electronice), un 
„cod" de la care toți se reclamă (deși adesea îl 
încalcă); el conține valorile comunitare chinte - 
seniale - spiritul critic*  toleranța, democrația, 
liberalismul politic etc. în fine, deși formată din 
individualități naționale mândre de particu
larismul lor, Europa e adusă să-și simtă soli
daritatea din cauza emergenței marilor entități 
exterioare: China, Statele Unite, Rusia 
(„mâine" se vor adăuga și altele). Coeziunea 
internă e totdeauna stimulată de prezența unor 
adversari sau de existența unor puternice 
interese comune. Or, dacă nu încă adversitatea 
(sub forme dure), interesele comune există cu 
siguranță. Fără o regrupare europeană, de tip 
federal, nu pare plauzibil ca țările de rang 
mijlociu ale Europei Occidentale să mai poată 
juca un rol important în secolul al XXI-lea. 
Astfel s-a ajuns, în mod inevitabil, la Piața 
Comună și se va ajunge, după toate aparențele, 
dar cu mari dificultăți (fiindcă mai ales 
națiunile cu trecut glorios nu renunță cu 
ușurință la prerogativele suveranității lor) la 
forme de asociere tot mai coerente. Ce este deci 
spiritul Europei? O combinație inanalizabilă de 
căutare de sine, memorie culturală, raționalitate 
și individualism, provocare adresată viitorului, 
în alte vorbe - e un dat, dar și o nostalgie, o 
lumină tremurătoare pest® abisuri de întuneric, 
un crez care trebuie mărturisit mereu și 
fortificat clipă de clipă.

Un interviu din seria 
«Intelectualii români și Europa» 

de Roxana Sorescu



ana ardeleanu
fin dialog ca 

Noris
urmăresc poza
în care se scaldă în slip 
timpul 
printre dialogurile păralele

când tu dialoghezi 
cu delicată tandrețe 
între cele cerești 
și cele pământești 
eu scriu scrisori 
despre Munții Stâncoși 
despre școala normală 
a băiețandrilor 
din amiezile răscoapte 
despre mâna de lucru 
prost plătită 
în culori lățite 
pe toată perioada de incubație 
a oului filozofic

când eu dialoghez
tu asiști la penetrarea albului 
în z.odia magică 
deșertând un cerc lăptos 
în memorie 
calificând ideea de tragedie 
în fazele superioare

Noris derbedeu
desigur tu 
desigur tu 
cel mai mare dintre derbedei 
vei avea idei, ideale

și cămăși reale și contra-reale 
pe care sudoarea 
ca o sârmă ghimpată 
se năstureșle pe la mâneci

desigur tu 
desigur tu 
îmi vei mototoli pielea 
mi-o vei pune frumos 
la un capăt de os 
s-o bată vântul s-o ia subsioară 
pentru licitația de seară

desigur tu, desigur tu 
vei avea de mine grija mielului 
grija imperiului 
grija transparentă a luminii 
prin care mi se văd vecinii 
bătuți pe muchie 
în tabloul demodat 
lângă peretele cu un singur cui 
și un mușuroi de furnici

Noris sămănță 
de iscoadă

ca să nu fie stârv de adevăr 
este sămânță de iscoadă' 
în visele și abisele mele 
este triunghi în valea bermudelor 
unde oaspete ce este 
învață mirarea 
tabla înmulțirii 
și hoții de miere 
tabla împărțirii 
înaintea boierului de iarbă 
căruia-i umblă prin barbă

greieri și alte apucături 
ale pământului.

Noris în 
metamorfoză 

are un fel al lui de-a fi 
fie lumânare 
un cer pictat de stele 
unele mai negre 
dezlănțuite 
altele-n perechi 
viitori amanți

Noris contribuie 
la eschivarea 
femeilor dezbrăcate 
în fața unui fluviu 
plin cu substantive romantice

se zice că 
nimic nu-i mai adevărat 
ca muntele său îmbujorat 
vechi de douăzeci de măști 
purtate de zei nerecunoscători 
în ziua cu bulbul roșu 
în anul, contabil-șef 
peste văicărelile stilistice 
ale destinului

Despre mine, 
nimic

despre mine, nimic
Noris lasă să treacă vara în van 
ferice de pasăre
că are nodul urechii verde 
și-aude pădurea 
cu pașii ieșiți în găoace 
pui cu puful comandat experților 
în natura bleagă a lucrurilor

despre mine, nimic 
doar regina de treflă 
și unchiul ei impotent 
într-o vară barbară

Noris avocat 
pe scările rulante 
urcă ziua 
și Noris ars pe mâini 
de formele șarpelui 
pleda pentru creșterea mugurilor 
pe trunchiul dragostei 
sângerânde și umilite 
cu chitarele fărâmițate 
în mușchii scrupuloși sculptați 
(după Michelangelo)

Noris pleda imperturbabil 
printre bețivii pe salcâmi 
cerea dreptate nopții de monton 
în care forfoteau trandafirii

sugestia Cenușie se dezbrăca 
amorul avea loc 
între nisipurile mișcătoare

Nu-mi schimbi 
pamca, Noris 

nu-mi schimbi părerea 
tu, cel de la carnaval 
tu, cel de la marginea cărării 
bufon în tabloul cu maci 
nu mă manipulezi 
cu toate că-mi ții lama lunii 
pe pagina cu liniile deraiate 
încât nici să suspin nu mai pot 
nici să-mi suflec mânecile 
ca vântul pe cruce 
nu mai pot

ion margineanu
Din dosarul cu funeralii

Și zăpada -
furnică lustruind străzile murdare
sufletul negru al crengilor, strigătul bronzului 
cu bărbia lui Blaga, urmează să vă relatez cum 
am purtat-o-n spate printre cuvinte
2
între noi, totuși, lumea aceasta-sânge 
care nu se face apă oricât ar aplauda necuvintcle 
un lucru c cert; Dumnezeu nu este o inscripție 
în cer, ci altceva, rămân să găsesc partea din acest 

întreg
3
poarta de lemn trage de bunic să intre în curte
dar memoria lui locuiește deja în cer
vița de vie rămâne-același toiag
4
tristețe nordică zăpada și scurt-metraj melancolia 
ca moarte-și rotunjește prada udând cu-aceleași cruci 

pruncia
iubind îți pierzi nimicnicia
5
zăpada colorează singurătatea, culoarea-i se 

dcscojește încet
arată-n cer stoarsă săgeată, eroic moarte mă repeți
6
zice: să duci viață de groapă!
să implori groparul și el să fie viermele ce te subție
7
nu-nțeleg ce-mi spune copacul, dacă aș privi în sus 
i-aș tăia respirația
8
noaptea-creangă pe care pasărea cade în transă 
rebotezând paranormalul, sufulc întunericul să n-o 

iubească hoții
9
e frumos omul de zăpadă, zice fecioara, dar nu-i cer 

e un albastru atât de pur încât i-ar goli seminței 
sufletul

10
că veni vorba: doar în palma lui Dumnezeu
se poate odihni destinul meu
11
bronzul ca bust: Lucian Blaga reverificându-și 

sistemul filosofic
față în față cu deșertăciunea, pe picior de egalitate 
12
rămân peste noapte garderoba celor suferinzi
13
februarie poetul-garderoba carpriciilor albe
și frigul-lăcustă albă
15
tot mai neagră liniște moartea Eroilor 
copacii închid ochii literelor și cad 
inscripțiile într-o cumplită decepție
16
flori pe crucile reci-masă fără tacâmuri 
fără degete și ochi, liniște cariată 
morți fără flori și fanfara-singura mumă pentru toți
17
în loc de corpul eroilor lumânări în frig-fîșa lor 
medicală
18
și schitul -
Rugăciune ce șchioapătă.

Ce copil e înțeleptul...
nu știu de ce speranța la o anumită vârstă
se joacă mai mult cu pietrele decât cu oamenii
tot mai demodat cuvântul părinți...
2
încerca să externeze răul la un înger de pe pereți

3
acum nu mai citesc, fug printre cărți, 
măcar să le prind deznodământul 
să mângâi cuprinsul la care să mă adaug în taină
4
parcă aș avea o gaură în piept
și alta în cuvânt;
de toate cad din mine...
5
resemnarea stă la coadă, 
amforă a sufletului ce se golește încet 
pc-o secetă cumplită
6
mă-ntreb și-acum oare cât și mai ales ce - 
achită moartea rugăciunii, și invers
4
în colț înghesuită de vânt frunza/ abandonată 
amantă/ castanii își mângâie chelia/ frigul o rod
5
fluturele printre frunze cerate-prapore oropsit
6
ura noastră cea de toate zilele drept cotidian - 
capitalism cu chirie, aritmetică a morții 
nu iubește pe nimeni, iar sângele-piață în care 
se sfârtecă fiarele adâncului, nimic din carnea 
literei nu aduce a înger, e pur și simplu timbru roșu 
(Abandonate iluzii)
4
la intrare era afișată vârsta sărăciei; 
îrilăuntru, pe patul de scânduri, și pereții râioși 
până în grindă palidă se destrăbăla sănătatea bolii 
inima încărca buzele de puncte cardinale precum 

marea
țărmurile cu putrezite valuri 
Dar țăranul nu mai avea nume 
doar durerea primitoare...
5
vântul (politicos de altfel,) 
îi zbură pălăria (de pe cap) 
și-n ploaia adunată covrig/ doar chelia lui mai/ 
lumina cu ciufulită ei albeață



despre... fantezii stilistice

ALENTUL ÎN FAM
de AL. CISTELECAN

v\ 'yp-ar fi fost, pentru nimeni, rău dacă 
|\Xj| surorile Sperlea - Daniela și Roxana - 

4L din Ploiești și-ar fi putut pune laolaltă 
vele talente, în speranța unuia, de familie, mai 
in dispersat. Dar cum astfel de cooperative 
cite vin împotriva principiului individualist al 
:ii, fiecare din cele două poete își riscă pe cont 
priu o sensibilitate juvenilă, încă articulată doar 
emoții și aspirații animate de o dialectică 

arică, în formule ce se străduiesc să înlăture 
ctele de incidență.
Drumul de ceară (Ed. Universal Cartfil, 
iești, 1996) al Danielei ar fi meritat măcar mai 
Ită atenție, dacă nu chiar un pic de 
îpulozitate, din partea editorilor. S-ar fi’evitat 
el repetarea unui poem (Toamnă) la numai 
:va pagini distanță și s-ar mai fi putut drege 
le sfidări gramaticale (de genul „Liniștea și 
irea își face rădăcini"), după cum, poate, o 
mită redundanță imagistică ar mai fi avut șanse 
ie diminuată. „Bacoviană prin excelență"-cum 
:, pe copertă, Victor Sterom - poeta nu e, îp 
:e caz. O oarecare insistență pe metafora 
gelării și un vag apel la decorul funest, 
resiv, sunt mai degrabă semnele unei strădanii 
culoare dramatică, o pură hașurare a 

sibilității. Tristețea „radicală" a poetei vine din 
:a de album a decepției, îngroșată până la 
iență: „Sunt/ drumul de ceară/ ploaie adormită 
tânci/ cerul e în mâna mea/ nor închis totul trist/ 
line/ lovită de ceață adorm/ Dorm în veci într-o 
tlă/ Cu mâini și picioare/ sentință pe viață/ 
lare este/ s-a stins ziua tăcerii" (Sunt - Daniela 
rlea preferând titlul pe post de vers inițial), 
minteri însă, oricâtă recuzită bacoviană ar 
nge (flori arse, crengi rupte, morminte, toamnă,
l) în mici grămăjoare, textul rămâne refractar 
oasei, căulându-și o soluție armonică a 
pârilor și punând tristețea „să cânte" Având în 
ere precaritatea obținută a poemelor, arpânarea 
utului n-ar fi fost o catastrofă. Cu siguranță că 

Ileana Dana Marinescu, lucrări de artă decorativă, 
Căminul Artei

peste puțină vreme poeta n-ar mai fi semnat astfel 
de compoziții chinuite: „Eu cu gândul/ Eu cu foaia/ 
De ce cu gândul și cu foaia/ Poate greșesc/ Vezi pe 
străzi afaceri inutile/ Auzi pe străzi politică 
palavragistă/ De oameni care nu știu adevărul/ 
Ziare cumpărate de dimineață/ O să știi vreodată?/ 
Marea capodoperă a vieții/ Luna Decembrie 25/ 
întunericul pe străzi/ Ai impresia acestei lumi/ Că 
este părăsită de religie/ Fiind partea teoretică și 
practică a omului/ Adevărul stă la baza existenței 
umane." (din Premiera pe străzi). Ca prag de jos, 
asemenea compuneri nu pot fi decât încurajatoare. 
O evoluție este inevitabilă, măcar pentru că o 
involuție e imposibilă.

La aceeași editură a ieșit, probabil concomitent, 
și Blestemul Roxanei. Chiar dacă nu lasă aceeași 
impresie de forțare a creșterii și de precipitare a 
debutului, nici el nu e scutit de redundanțe 
imagistice, poeta trăgând de fiecare imagine până 
la epuizare. Spre deosebire de Daniela, care se 
proiectează în suferindă, Roxana merge spre 
calinerie și spre delicatețe. Penița ei se exersează în 
suavități și adesea astfel de imagini aeriene au 
grație și eleganță: „Trupul mi-1 văd/ într-o 
căprioară înghețată/în cuvânt". Fulgurațiile acestea 
sunt prinse însă, asemeni unei victime 
imponderabile, într-o plasă de retorisme ornată cu 
prețiozități: „Aud muntele din inima mea/ 
cuprinzând clipele dimineții,/ focul viu ce mi-1 
trimiți/ cu pasiune și visare/ și albit de stele/ ca un 
roi de albine.// Singură beau din tremurare/ izvorul 
glasului tău întreg/ și înserarea/ îmi cade pe umeri/ 
cum viața unei căprioare/ între două puști" (Aud 
muntele). Dacă, însă, de bine, de rău, limbajul 
emoției și al tânjirii, ba, din loc în loc, chiar și cel 
al senzației, pare unul docil și, într-o perspectivă 
retardată, eficient, limbajul mai exigent al 
confesiunii o ia abrupt spre bombastica imediată: 
„Ploaia s-a mutat în sufletul meu/ ca într-un 
mormânt gol./ Murdăria vieții a luat-o vântul/ către 
alte zări necunoscute./ Doar cuvântul mi-a rămas/ 
hrană lui Dumnezeu,/ doar verbul acesta încercat/ 

din toate părțile de 
patimi.// Copacul reli
gios a adormit/ pe aripa 
frântă a unui porumbel./ 
în vis glasul îngerului/ 
mă umple de senti
mente./ Am greșit cercul/ 
și-am simțit furtuna 
sângelui/ cum se dez
lănțuie către margini/ 
religioase și tragice" 
(Glasul îngerului). 
Când părăsește suaviză- 
rile și se avântă în intros
pecții, și Roxana Sperlea 
își acordă toate șansele 
unei viitoare evoluții: 
J.../ a iubi ceva/ și a voi 
să ai ceva/ trebuie cu 
prețul vieții tale/ să te 
înalți/ până se vor 
scutura de pe tine/ toate 
îndoielile..." (Memoria 
fluturelui).

Există cel puțin un 
semn încurajator în 
debuturile surorilor Sper
lea: nici una dintre ele nu 
și-a consumat, acum, 
..«..I. J- .

STEREOTIPIE
SI INOVAȚIE
/ /

de CLAUDIA ENE

I
n general, în discursul politic, 

vorbitorul mizează frecvent pe 
formule stereotipe, pe fraze gata 

făcute, din convingerea că există un limbaj 
politic consacrat ori din dorința de a fi 
ambiguu sau de a nu spune nici mai mult nici 
mai puțin decât au spus alții. Totuși, 
politicianul nu-și poate construi discursul 
numai pe structuri lingvistice dinainte și de 
alții confecționate și lasă pe alocuri să devină 
vizibilă propria sa personalitate lingvistică în 
cazul în care aceasta este deosebit de 
limitată, inovațiile de limbaj duc doar la niște 
structuri imperfecte și nu de puține ori 
inacceptabile, ca în următoarele exemple: 
„Eu îmi păstrez optimismul vizavi de 
faptul că am încredere în majoritatea 
salariaților de la Metrou" (N. Văcăroiu, 
Radio-România Actualități, 9 mart. 1996); 
„buna derulare a eforturilor" (ședința 
Parlamentului, 26 febr. 1996); „Oamenii 
(...) privesc cum se desfășoară lipsa de 
impertinență a unora" (care se îmbogățesc 
pe căi nelegale - n.m.) (I. Iliescu, Pro Tv, 3 
mart., 1*396);  „s-a acumulat o serioasă 
rămânere în urmă" (ap. TVR, 15 dec. 
1995); „Partidul nostru are o dublă 
experiență deosebit de valoroasă - experiența 
de guvern și experiența de a fi în opoziție - 
în ambele ipostaze PD fiind un partid al 
construcției în treburile țării" (P. Roman, 
„România, încotro?", p. 67). După cum se 
poate observa, în toate aceste enunțuri există 
construcții sau cuvinte tipice pentru discursul 
politic românesc (a-și păstra optimismul 
vizavi de ceva, buna derulare a ceva, a se 
desfășura ceva - folosit adesea cu substan
tive abstracte - a se acumula ceva, 
construcție, treburile țării), cărora li se 
adaugă un element insolit, neobișnuit și chiar 
neadecvat. în primul caz, „eu îmi păstrez 
optimismul vizavi de faptul că am încre
dere", lucrurile devin chiar greu de înțeles și 
oricum forma comunicării nu este adecvată 
intenției comunicării: din ceea ce se spune 
reiese că vorbitorul este optimist în ceea ce 
privește încrederea sa, deși contextul 
extralingvistic (greva de la Metrou lasă să se 
înțeleagă că locutorul este de fapt optimist în 
privința deznodământului evenimentelor la 
care se referă. Intenția comunicării este 
trădată și în cel de-al treilea enunț („oamenii 
privesc cum se desfășoară lipsa de imper
tinență a unora"), unde complicarea inutilă a 
construcției face să se confunde impertinența 
cu lipsa de impertinență, ducând la o 
afirmație contrară intenției inițale. Celelalte 
exemple, mai ușor de înțeles, („buna derulare 
a eforturilor", „s-a acumulat o serioasă rămâ
nere în urmă" și „un partid al construcției în 
treburile țării") sunt o probă a folosirii 
bombastice a limbii în discursul politic și 
arată, în același timp, limitele lingvistice ale 
vorbitorului politician.



■m istoria unei priviri

Și ei sunt ai noștri!?!

PODUL DE CĂRȚI PESTE SENA, PRUT
I V J

de DAN-SILVIU BOERESCU
După cele întâmplate la sfârșitul lui august 1991, când spre sincera mea 

stupefacție parlamentarii basaraheni (deloc încurajați, ce-i drept, de colegii lor 
dâmbovițeni), în loc să profite de debandada moscovită și să se unească imediat cu 
patria-mumă, au hotărât să înființeze o republică ficțională din cele câteva județe 
care le rămăseseră, recunosc că i-am scos de la inimă pe frații noștri extra-pruteni. 
Asta, așa, ca simpli cetățeni eurasiatici... Cât despre scriitorii din spațiul găgăuzo- 
orheiano-pruto-nistrean, experiența de lectură și de viață publică a cuplului 
melodramatic Lari-Vieru, un fel de soți. Aldea-Teodorovici mai afoni, mă făcuse să 
renunț cu hotărâre la orice iluzie legată de putirința literaturii în spațiul dat. E 
drept că unii stimuli pozitivi i-am primit, totuși, din partea cărților semnate de Aura 
Christi și Dumitru Crudu, dar aceștia doi aveau avantajul de se fi mutat cu arme și 
bagaje în România, ei debutând aici și integrându-se din mers paradigmei 
literaturii post-optzeciste de la noi. Deci, nici pomeneală de „scriitori basaraheni" 
în aceste două cazuri. Pot spune că prima mea întâlnire cu un mare contemporan 
ex-sovie-to-moldovean este cea pe care mi-a prilejuit-o excepționalul poem Ch-ău, 
publicat inițial chiar în Luceafărul și reîntâlnit, mai apoi, în volumul Cel bătut îl 
duce pe cel nebătut. O posibilă reconstrucție a acestui segment de literatură 
română de semi-exil începe, pentru mine, cu Emilian Galaicu-Păun (vai, și el 
stabilit prin Ardeal!). Alături de cea mai recentă carte a sa, am acum bucuria de a 
comenta alte trei volume primite de curând de la Ch(ișin)ău.

1. Emilian Galaicu-Păun - Gesturi 
(Trilogia nimicului); Ed. Cartier, Chișinău, 
1996. O uriașă farsă, pe jumătate serioasă, 
această neconvențională și „chaotică“ întru
pare în text de dragul textului a tânărului 
clasic sub-nistrean. Citindu-1 pe Howard 
Nemerov, el ne reamintește în motto-ul 
volumului de ambiția deșartă a lui Flaubert de 
a scrie un roman fără epic, un roman care să se 
susțină numai prin stil. Acestei utopii - i-âm 
zice, azi, solleriene (ă reboursjj - Galaicu îi 
contrapune un triptic parodic (grav-parodic?). 
Elementul introductiv este reprezentat de o 
frază de 17 pagini, în fapt o amplă și 
surprinzătoare dizertație a Iscarioteanului 
despre mistica muzicală a cifrei 3, care 
prilejuiește o aluvionare de (leit-)motive 
diverse, subsumate însă temei magice a 
păcatului biblic și a reverberațiilor sale într-o 
biografie contemporană. Metafora melcului, a 
cărui băloșenie hermeneutic-lubrică conduce 
la apariția unor pulsiuni libidinale voit 
psihanalizabile („melcul o fute pe mama ta"), 
constituie unul din contrapunctele puse 
inspirat în text. A doua secvență a cărții 
dezbate scandalul identificării în și de către 
textul autarhic: „Nu voi spune niciodată eu“. 
In numele acestui efort de dezalienare, se 
comit gesturile ocult-inițiatice, se face în fond 
anamneza ritualică a unui caz de deposedare a 
literaturii de biografie: „Ființa eroului liric e 
izgonită chiar și din sex, chiar și din pronume. 
Este doar în reacțiile sale care nu au 
echivalente verbale la persoana a IlI-a, 
singular, indicativ, prezent: mănâncă, doarme, 
tremură de frig, plânge, se spală pe mâini...“ 
La capătul istovitorului travaliu, răspunsul atât 
de previzibil este scufundarea în neantul 
ontologic: „Personne c’est mois“. A treia și 
ultima componentă a tripticului își subliniază 

- din nou periodic! - încă din titlu caracterul 
ultralivresc - „Carte nu știe, ce numai 
iscălitura învățase de o făce“. Apelul la citat 
ca la un epilog (/necrolog?) nu ține să rezolve 
neapărat autoironie tensiunea creată, deși nu 
exclude nici această posibilitate de actualizare 
post-modernă a temei. Este, mai degrabă, o 
timidă reverență, de un patetism jucat, în fața 
Bătrânei Doamne, Poezia, sedusă și 
abandonată de fervoarea iconoclastă a unei 
tandreți nenumite...

2. Iulian Fruntașu - Beata în marsupiu, 
Cartier, Chișinău, 1996. Iată și un debut în 
poezie față de care editorul se simte obligat să 
avertizeze publicul cititor: „Cartea este 
contraindicată minorilor și moraliștilor!" 
Sigur, asemenea prescripții trebuie luate în 
considerare numai cu o doză apreciabilă de 
ironie, ce Dumnezeu, suntem doar la vreo 
treisprezece decenii de când Hasdeu era 
achitat pentru un soi de pornografie! Declara
tivul erotic al tânărului poet, „rimbaldian" 
(zice prefațatorul Alexandru Mușina), nu este 
proiecția unei obsesii formative reale, se 
menține încă în stadiul experimentului de 
limbaj, pe care-1 acreditează cu o deloc 
ascunsă jubilație: „O, dragostea mea, am fost 
ca doi dinți alături într-o gură,/doi adolescenți 
pipăindu-și cu înfrigurare sexele-n gang" 
(Poemuf gurii). Juisarea este mai curând 
realizată ușor teribilist la nivel conceptual 
decât actualizată umoral: „lucruri cu sensuri 
avortate, cu himenul întins din nou mai abil", 
însă lui Iulian Fruntașu nu-i lipsesc nici 
prizele la o realitate senzuală al cărei fals 
lirism contextual este denunțat încontinuu: 
„când/ curul tău se rostogolea pe cer/ nourii 
treceau peste el, încet/ luna se mișca de la/ o 
margine la alta/ a patului" (Poem de 
dragoste). Definitorii rămân, ne lângă micile 

amuzamente de genul „Bunica în fustă scurt 
din piele și maiou «I fall in love with Kui 
Cobain»", figurile livresc-erotice mizând pe < 
intertextualitate când romanțioasă - „ah inim 
mea este o curvă cu o pisică neagră în brațe 
(Poemul inimii), când radical-penetrantă: „O 
uu! am văzut doar mâna, mâneagră luându-ț 
mâna ta ce-mi lua/ mădularul ca pe un stiloi 
și-l băga/ prin vagin suspinând îl mișcai/ pi 
pereții uterului într-un fel anume/ neînțels 
nesimțit/ fraze, cuvinte, formule" (Poemu 
formulei). Unde ești, tu, Doru Mareș...: „căc 
seara asta n-ai să mă dezbraci de pantaloni c; 
să fac pipi în tine" (Poem: celor care au că 
zut pe gânduri și nu s-au mai sculat, amin!)

3. Gheorghe Ierizanu - Carte orangi 
(Ed. Arc, Chișinău, 1995). Cartea ziaristulu 
din Chișinău este relatarea voit alambicată . 
șederii sale în Franța grație unei burse oferiți 
de o asociație - „Presa și Solidaritatea" - cari 
își propune să-i ajute pe tinerii jurnaliști dii 
Esf, de-abia ieșiți din noaptea totalitaristă, si 
devină cât mai transparenți posibil 
dezbărându-i de reflexele lor profesionale d< 
sorginte comunistă. Ierizanu, deloc clement 
se raportează mai tot timpul polemic față di 
acest înalt comandament și nu ezită, îi 
jurnalul său atât de sarcastic redactat 
improvizat, să se ia la harță cu tot ce mișcă îi 
țara asta care se încăpățânează să- 
dăscălească. O face însă zâmbind, luându-se ș 
pe sine peste picior ori de câte ori are prilejui 
„Cafenelele Parisului. Unui gură-cască (su 
mea. D.S.B.) îi scapă tradițiile și obiceiurili 
cafenelelor". Dincolo de reportajul-jurnal 
volumul astfel alcătuit mai conține și o serii 
de trei întrebări pariziene, între care de la ce 
cu Paul Goma m-aș fi așteptat poate la ma 
mult. Emoția, de înțeles altminteri, 1-; 
împiedicat în^ă pe Gheorghe Ierizanu si 
„stoarcă" toată frenezia imprecativă a marelu 
scriitor. Deși, cred, tocmai asta își done; 
învățăcelul de la maestru din moment ce îș 
intitulează interviul Ei bine, mama voastră..

4. Nicolae Popa - Lunaticul nopții scitici 
(Ed. Carter, Chișinău, 1995). în acea alti 
imagine a poeziei basarabene propusă dt 
antologia lui Eugen Lungu, un loc aparte î 
ocupă Nicolae Popa. El estd"deja un consacra 
și - de aceea? -, față de un Iulian Fruntași 
bunăoară, este mai puțin vehement, dublându 
și nostalgic îndrăznelile tranzitive cu acoladi 
reflexive. Astfel, după ce declamă „Greu ți
pe sufleț și pleoape./Ți-i teamă, ți-i scârbă:
i strâmt./ Demult n-ai mai fost la femei", el m 
simte dator să atenueze enunțul, adăugăm 
amărui-sentimental „...tți nici la părinți/ și n 
aj mai intrat în biserică decât/ așa ca turist 
(încearcă și stai neclintit). Nicolae Popa est 
într-adevăr un lunatic, apt să poarte destul d 
cabotina „tunică a disperării" atunci cân 
afirmă, la limita unui patetism iluminat, „m 
simt atât de aproape de poezie/ încât aș pute 
să n-o scriu deloc" (Scrisoare Scribului 
Empatia conversiunii sale în sacru caută c 
înverșunare rezonanța mistică a metafore 
grele: „Mă topeam/ în ddgoarea uriașe 
candele/ al cărei ulei visător eram" (Eterna 
Numai că din asemenea metonimie e dificil s 
mai evadezi și riscul cel mare e să aluneci p 
panta unei manierism explicit: „și deodată 
mirosul acela otrăvitor ele poezie nescrise 
(Plasture II). Rămas singur cu oasele sal 
peste care se suprapune umbra apăsătoare ( 
menționată ca atare) a lui Bacovia, poetul ; 
contemplă masochist în oglindă - „Tu de r 
scrii versuri?/ Fața ta lată schimonosită c 
plâns/ e o dovadă că ai putea scrie" 
amânând, nu fără o anume cochetări 
deznodământul pe altă dată. Abia un time-o 
înainte de decisiva escaladare a „dealul



istorie literară

PERIMETRUL CRAILOR CE CURTE - VECHE 
PĂ UN SFERT DE VEAC SI MAI TÂRZIU

. I
de VLAICU BARNA

e la strada Covaci și Piața de Flori la liniștita Stradă a Modei 
ușii albi de la Rai cu Gallia lui Cezar și Femeia de la miezul nopții.
ji toamna anului 1932, când sosisem în 
București, numele lui Mateiu Caragiale 

Unu-mi era cunoscut decât ca semnatar al 
or de Curtea-Veche. Am citit mai târziu 

din Remember și poezia din Pajere, 
e ambele de Cultura Națională și am fost 
a curent cu legendele care circulau în 
iră cu persoana autorului. El era pe atunci 
rriitor puțin cunoscut dar îndeajuns de 
. dat fiind numele care amintea de ilustrul 
irinte. Vocile criticii se ridicaseră și ele să- 
cunoască valoarea și originalitatea, 
ificativ era faptul că prima ediție a Crailor, 
1 la Cartea Românească în 1929, cu o 
:ă galbenă-orange, pe care o am și acum în 
jhilor, se mai găsea prin librării și după trei 
la apariție. Este clar că numele scriitorului 

omenit în discuțiile pe care le avem cu 
i mei din primul an de facultate, devreme 
ul din ei, Gheorghe Chirițescu, originar 
an sat de pe Ialomița, știa că el avea o moșie 
.cele părți ale câmpiei muntenești și mi-a 
de steagul ce flutura deasupra conacului, 

seniorul se afla acolo și de faptul că în 
Ie cu angajații lui pentru muncile agricole, 
din partea locului, purtările stăpânului se 
iseră a fi fără cusur. In două rânduri în anii 
ori - după ce mai întâi mi-1 arătase cineva 
stație de tramvai de pe Academiei - îl 

isem pe scriitor prin oraș, o dată prin fața 
ului Colțea iar a doua oară pe Calea 
riei pe vis ă vis de librăria Alcalay. Cu 
iri nobile pe figura emaciată, pășind în 
domol și îmbrăcat în negru de fiecare dată, 
un om în vârstă deși socotind bine n-ar fi 
avea mai mult de cincizeci de ani. Am aflat 
ă poetul Ion Barbu era inițiator și statornic 
cant al unui cult pentru arta lui Mateiu 
iale, socotindu-și ciclul de poeme Isarlîk 
>c Secund la același diapazon de specific al 
i pe care-1 intuia și în lumea Crailor de 
a-Veche.
mai pronunțată răspândire a operei mateine 
dus-o luxoasa ediție definitivă de sub 
rea lui Perpessicius, dotată cu aparat critic 
iată cu desene și acuarele originale ale 
ilui, scoasă de Editura Fundației Regale în 
Citit și recitit cu acest prilej, prețuirea 

irului crescuse, îmbogățindu-se și 
cările și exegezele criticii literare, care-i 
iu prozei sale un statut de unicat prin 
ă, stil și atmosferă, dacă nu și printr-un 
>il al formulei în sine. Ediția definitivă își 
cvendică meritul de a fi relevat opera de 
ist și fragmentele din jurnalul scriitorului, 
oscute publicului până atunci.
icitisem în această nouă înfățișare grafică 

Crailor, urmărindu-le preumblările 
ne prin localurile de pe strada Covaci, 
nate cu Curtea-Veche, pe la hale ori prin 
ie flori și nu o dată trecusem la ore târzii pe 

locuri cu gândul la Pâșadia, Pirgu și 
d, în societatea cărora își petrecuse nopțile 
titorul. Piața de flori o mai apucasem și eu 
tă trista-i indigență periferică, ce a existat 
a sfârșitul deceniului patru. Ea consta din 

videau flori și coroane mortuare de hârtie, 
lumânări, tămâie și grâu pentru colivă. Dar tot 
acolo erau expuse în vitrine un manechin de 
bărbat în smoking și melon, care însemna că în 
acel loc se puteau închiria asemenea costume 
pentru ocazii și altul, de femeie tânără în haine de 
mireasă, cu același înțeles. Peisajul era completat 
cu două prăvălii care vindeau coșuri de nuiele, 
linguri cioplite de rudari, mături și preșuri de 
papură, curse de șoareci și colivii de sârmă. Eram 
sigur că tot acest decor exista aidoma și pe timpul 
când Mateiu descria întâlnirea Crailor cu Pena 
Corcodușa, sub luminile spectrale ale unui felinar 
din fața birtului unde cinaseră; Pornit pe urmele 
acestora, n-am putut să nu fiu curios a cunoaște și 
locul unde se afla în planul orașului, „liniștită 
Stradă a Modei" de care se vorbește în carte, cu 
adresa locuinței unde povestitorul îl vizita pe 
Pantazi, în anul de grație 1910. Bucuros a ști cum 
arăta acum, am căutat-o în ghidul Bucureștilor, 
dar nu mai exista o stradă cu acest nume. Tot 
întrebând am reușit să-i dau de urmă și cele aflate 
mi-au fost confirmate apoi de poetul N. 
Davidescu. Fosta Stradă a Modei se numea 
acum Pictor Nicolae Grigorescu, era o uliță 
scurtă pornind din Calea Victoriei, peste drum, 
de Athenee Palace, paralelă cu Stirbey Vodă și 
care se înfunda la capătul celălalt. Am 
străbătut-o de cap la cap și cu excepția unei 
singure prăvălii vechi, pe la mijloc pe stânga, 
unde se vindea vinul de la Domeniile Coroanei, 
n-am văzut pe o parte și pe alta decât ziduri vechi 
și uluci. Doar la capăt, în stânga punctului unde 
strada se înfunda, mai era o clădire ponosită cu 
două caturi, a micului Hotel Veneția. Dar să nu 
uit, în colțul din stânga, când porneai din Calea 
Victoriei, se mai afla atunci Farmacia 
Chihăescu, cunoscută prin stăruitoarea reclamă 
din ziare a unui vin tonic ce-i purta numele. Am 
aflat apoi că fiul criticului Ilarie Chendi, care era 
acum secretarul lui Goga, devenise ginere al 
farmacistului. L-am și cunoscut, fusese coleg cu 
Jebeleanu la liceul din Brașov și venea uneori pe 
la redacții și cafenea, iar după al doilea război s- 
a expatriat în Spania, lăsându-și în țară soția și 
doi copii.

Pe la mijlocul deceniului patru acea fostă 
stradă a Modei devenise destul de vizitată, mai 
ales în cursul nopților. Pentru că la demisolul 
Hotelului Veneția începuse să funcționeze un 
bar de noapte cu numele Rai și cu specific 
rusesc. Coborând cele câteva trepte spre nivelul 
subteran al localului dădeai acolo de un spațiu 
cotit în care erau plasate pe ciment -nu mai mult 
de cinci sau șase meșe, plus un amplasament de 
mică formație muzicală cu ghitară și balalaici și 
o măsuță pe un podium unde trona patroana 
localului, Coana Lena, o persoană corpolentă de 
circa 50 de ani, cu rochie neagră și pieptănătură 
îngrijită. Bucureștii găzduiseră și înainte multe 
localuri, coruri și formații de muzică rusești, între 
care Corul cazacilor de Ia Don, în care nu era de 
fapt nici urmă de cazac, dar făcuse vâlvă și un 
lung turneu prin țară. Totul era o improvizație 
meșterită de vreo doi refugiați ucrainieni, câțiva 
basarabeni și restul de-ai noștri. Circula și un 

rușilor albi, dizat de o femeie, care se putea auzi 
și la Radio:
Sunt rusoaică mă numesc Melova 
Și-am venit la voi în București 
Unde retrăiesc în pribegie 
Vraja poeziei lui Pușkin...

Tot la radio, tânărul pe atunci Radu 
Boureanu cântase câteva songuri rusești, sub 
pseudonimul Sergiu Virin.

Instrumentiștii de la Rai erau ruși cu 
adevărat, trei la număr, din care ghitaristul, 
Ipsilanti, făcea figură de celebritate. Bărbat 
chipeș, în floarea vârstei, fusese soțul cântăreței 
Alia Baianova, care se spunea că era atunci cea 
mai frumoasă femeie din București. Ea l-a 
părăsit măritându-se cu un moșier înrudit cu 
familia Brătianu și artistul își cânta acum focul, 
în fiecare noapte, la Rai, acompaniind o altă 
cântăreață rusoaică, pe nume Galia Faresova.

Clientela de la Rai erau în bună parte artiștii, 
scriitorii și gazetarii, cu Mușatescu și Păstorel în 
frunte. Băutura casei - vermutul Martini alb cu 
sifon, servit la pahare mari, cu o felie de lămâie 
deasupra. Ca fel specific și deosebit de mâncare 
se recomanda Kievskaia, o pulpă de pasăre fără 
os umplută cu șvaițer, tăvălită în ou cu pesmet și • 
prăjitură în unt ca un șnițel.

Vizitasem în multe seri demisolul unde 
făceau atmosferă ghitara și balalaicele, însoțit de 
obicei de prieteni, între care prozatorul T.C. 
Stan, autorul unui roman intitulat Cei șapte frați 
siamezi. Emil Bolta sau C.I. Șiclovanu, poet și 
redactor la ziarul Facla. Prozatorul fraților 
siamezi a fost și eroul unei idile cu cântăreața 
localului, deși despre Galia, blonda spălăcită cu 
tenul mat, n-ai fi zis că e o frumusețe, dar 
deșteaptă era. Din această idilă a ieșit și o carte. 
T.C. Stan a scris-o în timp record, folosind datele 
din biografia cântăreței și astfel a apărut romanul 
Femeia de la miezul nopții, semnat Galia 
Faresova. Figură de bonom, moldovean 
simpatic, cu mult umor, T.C. Stan era un supra
ponderal și din cauza grăsimii i s-a tras și 
moartea la 30 de ani. Istoria lui G. Călinescu l-a 
înregistrat ca autor al cărții în care cei șapte 
siamezi erau proletari intelectuali din generația 
autorului, care își trăiesc și își discută mizeria și 
iluziile.

Intre clienții care coborau mai des treptele 
spre Rai, din prieteni și cei cunoscuți mie, mai 
erau Petru Manoliu și Dinu Noica de la ziarul 
Credința, apoi Mișu Fărcășanu (mai târziu 
Mihai Villara) cu Ion Zurescu, ziariști la 
oficiosul liberal Viitorul. Manoliu ca și Eliade, 
Noica și Cioran fusese student și învățăcel al lui 
Nae Ionescu și semna atunci zilnic un țintar de 
jumătate de pagină în ziarul la care lucra, 
comentând cărți și fapte de cultură, cu aplecare 
specială spre idei și probleme de filozofie. în 
răstimpul dintre cântecele pe care le diza, Galia 
papiona pe la unele mese și se oprea mai mult la 
cea a lui Manoliu, discutând cu el, se zicea, 
filozofie. Dar Oscar Lemnaru, vizitator al 
barului, pretindea că Manoliu și Fărcășanu îi 
făceau și ei curte Galiei spre disperarea lui T.C. 
Stan. Lemnaru a și scris o notiță insidioasă în 
Facla sau în Zorile insinuând faptul, iar 
comentariul lui, făcut public, începea cu un text 
latinesc care suna în felul următor: „Gallia este 
omnis divisa in partes tres". Era prima frază 
din De bello Gallico al lui Caius Iulius Caesar, 
pe care îl studiasem în clasa cincea de liceu, dar 
aici era citată ca să arate împărțirea cântăreței de 
la Rai (Galia) între cei trei aspiranți. în această 
notă glumeață autorul ei mai semănase și vre-o 
două calambururi. Cel mai atins s-a simțit T.C. 
Stan care a dat un răspuns în stilul împănat cu 
calambururi al celui care-1 atacase spunând:

- Am să-l tecestan-pilez eu pe acest 
obraznic de calamburghez numit Lemnaru, dar 
bineînțeles, n-a făcut-o, pentru că era un om 
pașnic, din speța celor care apreciează un cuvânt 
de spirit, chiar dacă ei sunt cei care o încasează



cinema

JEAN NEGULESCU
de MANUELA CERNAT

I
n 1957 producătorul Darryl Zanuck îl iartă și îi 
încredințează Boy on the Dolphin (Băiatul 
călare pc delfin) cu Gina Lollobrigida și Carry 
Grant. „Pornind de la descoperirea unci statuete în 

Marca Egee, filmul își propune să urmărească 
diferitele ipostaze ale sentimentului de dragoste - 
pentru bani, pentru operele de artă, pentru patrie și, 
desigur, dragostea dintre un bărbat și o femeie' 
frumoasă"' Și din nou Ncgulescu are parte doar de 
ghinioane. Capricioasa Gina Lollobrigida și-a 
„programat" să facă un copil și anulează contractul. 
Carry Grant, profită de ocazie și condiționează propria 
prezență de a unei alte italience, de numai 23 de ani, 
sculpturala Sophia Loren pe care tocmai a avut-o 
parteneră în primul ei film american. The Pride and 
the Passion, în regia lui Stanley Kramer. Jean 
Negulescu este în culmea fericirii. Cu Carry nu s-a mai 
întâlnit pe un platou de exact un sfert de secul, de când 
amândoi își făceau debutul în Aceasta este noaptea. 
Euforic, începe filmările la Atena, pe Acropole. 
Scenariul, peisajul de vis al Greciei, magnetismul 
cuplului Carry-Sophia care trăiește nu doar în film ci și 
în viața de toate zilele un furtunos amor, în pofida sau 
poate tocmai din pricina imensei diferențe de vârstă 
(30 de anii), sunt tot atâtea garanții pentru un film 
bombă. Numai că, la doar patru zile după primul tur de 
manivelă destinul dă totul peste cap. Resemnată, soția 
lui Carry se sutse la bordul transatlanticului italian 
„Andreea Doria", ca să se întoarcă în SUA. în largul 
oceanului o furtună cumplită scufundă nava și biata 
nevastă se salvează printr-un incredibil miracol. 
Convins că pronia i-a dat un avertisment, Carry

teatru

SPINOASA tCESTlEi
A TOfflRGIEI CONTEMPORANE

de MARINELA ȚEPUȘ

S
e poartă și astăzi discuții suficient de' 
aprinse în jurul „cestiunii" în cauză. 
Autorii români îi acuză încă pe regizori 
de o indiferență ostentativă; regizorii, însă, nu le 

mai reproșează nimic celor dintâi, ba chiar s-au 
apucat, cu oarecare sârg, să monteze texte 
considerate de valoare. Așa șe și cuvine!

Sunt răsfățații Redacției Teatrale a 
Radiodifuziunii: Claudiu Iordache, Marius 
Tupan, Matei Vișniec, Marcel Tohatan, Horia 
Gârbea... în fapt, dintotdeauna creatorii teatrului 
radiofonic au acordat o atenție sporită 
dramaturgiei noastre naționale.

Dar iată că și pe scene importante ale țării se 
joacă sau se repetă piese .de: Marin Sorescu, 
D.R. Popescu, Matei Vișniec, Dumitru 
Solomon, Mihai Ispirescu, Virgil Tănase, 
Adrian Dohotaru, Alex Ștefănescu... Multe 
dintre producțiile teatrale au avut deja un 
puternic impact la public: unele s-au bucurat și 
de o bună primire din partea criticii de 
specialitate, altele s-au ascuns să moară cuminți 
la sfârșitul stagiunii cu sentimentul datoriei 
împlinite: s-a mai așezat o cărămidă întru 
promovarea și susținerea creației originale

LA HOLLYWOOD -
renunță la film, o lasă baltă pc Sophia și se duce val 
vârtej să-și mângâie consoarta. în scurt timp Negulescu 
o va consola pe Sophia. Sensibilă ca orice fată tânără Ia 
șarmul bărbaților cu tâmplele cărunte, vulcanica 
romană parc să aibă o adevărată slăbiciune pentru cei 
trecuți de cincizeci de ani. Jean nu-1 poate înlocui însă 
pe actor și în fața aparatului de filmat. S-ar descurca 
oricum mai bine decât substitutul trimis de pro
ducători, „curată demență, nu mi-am putut-o explica 
nici până în ziua de azi" 1 2). Actoraș de origine română 
dar de mâna a doua, alcoolic și fără charismă, schele
ticul Allan Ladd este rfiai scund cu un cap decât par
tenera lui. în noile condiții, scenariul trebuie evident 
remaniat. „Povestea de dragoste s-a preschimbat într-o 
melodramă cu peripeții și suspens" 3). Pentru scenele 
de dialog, Ladd se suie pe o lădiță, ca ochii lui să 
ajungă la nivelul ochilor Sophiei, iar pentru secvențele 
când se plimbă împreună pe insula Hydra, Sophia este 
pusă să pășească prin adevărate tranșee săpate la locul 
de filmare. „Hydra a trecut neatinsă prin trei războaie - 
războiul cu turcii și cele două conflicte mondiale. 
Acum însă biata noastră insulă e brăzdată de cicatrice. 
Ați scrijelit-o toată cu tranșee pentru ca frumoasa 
voastră Sophia să poată păși, umăr la umăr, cu iubitul 
ei" 4J avea să remarce cu umor primarul din Hydra. 1) Drum printre stele, p. 262

2) op. vit, p. 266.
3) Ibidem
4) op. cit, p. 268
5) 4 aprilie 1957
6) 20 septembrie 1957
7) 6 aprilie 1957
8) 23 septembrie 1957

surprinse cu subtilitate de către dramatu 
făcând ca adevăratele virtuți ale acestei pseud 
comedii să nu fie neapărat „demascatoare" ci r 
curând „constatative". Astfel posibilitatea di 
opta a fiecăruia rămâne liberă. Diagnosti 
precis al scriitorului asupra societății noas 
postrevoluționare disipează conflictul înt 
imensă viermuială buimacă și fără ere 
Personajele aparțin unui univers închis (Spit; 
special) alienat și alienant.

Dacă regizorul Gheorghe Jora ar fi av 
vedere măcar aceste câteva repere ce cu deșt 
ușurință se pot desprinde la o primă leclt 
versiunea scenică băcăuană ar fi avut, 
siguranță, șansa unei incitante dezbateri.

Nu știm de ce era necesară - sau știm dar 
ni se pare suficient justificată - operarea în 1 
și reducerea deselor schimbări de planuri la u 
singur. Decorul unic, realizat fără exces 
inventivitate de Cristina Ciobanu, cree 
sentimentul unei copleșitoare monotonii. Act 
se mișcă vlăguiți, asemeni unor umbre, glis 
spre o intimitate a jocului prea puțin neces; 
Replicile rostite fie într-o cheie desuet paiet 
Adrian Găzdaru (Pițu, Erou al revoluției), 
linear, fără consistență dramatică (cei mai mu 
nu ne mai tulbură, purtându-ne spre un dt 
tărâm al somnului. Aparițiile tăcutei Doamni 
negru (Constanța Zmeu) este pur demonstrati

Dacă interpreții ar fi întruchipat un șir 
măști, devenind repere ale unei lumi atât 
actuale mărginite într-un sărac sistem de serr 
mode, clișee, aspirații mărunte - și tot s-a 
putut amplifica dimensiunea ideatică (poate cl 
și cea emoțională) a acestei montări ce altfel 
depășește linia mediocrității.

Și atunci nu ne mai rămâne decât să

în asemenea condiții, cu toată experiența și știința 
lui Negulescu în mânuirea actorilor, îi este imposibil să 
obțină o reală vibrație umană între cei doi care, 
deopotrivă frustrați de imposibila situație în care s-au 
pomenit, se detestă. Regizorului nu-i rămâne decât să 
concentreze atenția spectatorului asupra formelor 
generoase ale Sophiei și asupra splendorilor Greciei. în 
insula Hydra speculează la maximum fotogenia

în acest context, Teatrul „Bacovia" a 
prezentat de curând publicului bucureștean (pe 
scena Teatrului „Odeon") spectacolul „Spitalul 
special" de Iosif Naghiu. Intenția s-ar fi dovedit 
lăudabilă dacă demersul ar fi atins măcar 
virtuțile texturii dramatice.

Construită pe mai multe niveluri, pendulând 
permanent între un comic mustos și situații 
destul de bizare, piesa pare a constitui mai 
degrabă un scenariu de film sau de televiziune. 
Desele schimbări de planuri menite să ofere 
vioiciune intrigii, mențin trează atenția 
receptorilor până la ultimul cuvânt.

Trama se dezvoltă în jurul unei ciudate 
juxtapuneri a două destine ce n-ar fi trebuit să se 
întâlnească vreodată: revoluționarul rănit și chiar 
teroristul ce l-a fost împușcat. Ajungând 
împreună în „Spitalul special", devin pretextul 
unui experiment medical diabolic, „vindecarea 
în colectiv, prin folosirea «homeopatică», a 
animozităților morale și sociale dintre bolnavi". 
(Iosif Naghiu - fragment din caietul - program).

Haosul unui început de lume, când nu se face 
clar delimitarea între învinși și învingători, când 
nu se Știe Drin Ce forță a îmnreiurărilnr virlimplf 

căsuțelor de un alb orbitor, presărate pc coast 
abrupte de stâncă. Marmoreana strălucire 
Parhcnonului, cariatidele Erechteionului zâmbi 
sibilinic sub povara trecutului Eladei, mânăsti: 
Mclcora, insulele Rhodos, Dclos și Mokonos, umț 
majestuos cadrele cu Allan Ladd. în rolul culegătoa 
de bureți de marc, Sophia, cariatidă vie, dă rcl 
peisajului antic, populat cu temple și statui, pune 
valoare peisajul contemporan populat cu pese; 
dansatori de sirtaki și figurație locală. Cum m 
înainte de Zorba Grecul, „Ncgulescu aduce în Grei 
prima echipă de filmare americană", va constata 
satisfacție o lungă și extrem de elogioasă cronică < 
„New York Times".5)

Cu răbdare și tandrețe de Pygmalion, regizoi 
cizelează jocul- Sophiei îi mlădiază inflexiuni le voc 
Spre iritarea șefilor de la Hollywood, a refu; 
tradiționala metodă a dublării și, prin contract, ș 
obligat vedeta să învețe engleza în timp rccoi 
Difuzată de producătorul și viitorul ci soț, - bondoc 
și chelul Carlo Ponti, încă mai scund decât Allan Lac 
dar în viața de toate zilele nu contează, - fotograi 
Sophiei ieșind diif marea de cobalt într-o căma 
galbenă de pânză care, încinsă peste brâu și lipită 
pielea udă și bronzată îi mulează provocat 
rotunjimile, face înconjurul lumii. Mai bună reclar 
nici că se poate. La premieră, fermecat de frumuseț 
vedetei și a locurilor de filmare, publicul nu remar 
precaritatea dramaturgiei. „Un film fascinant!" 
extaziază The Hollywood Reporter 6>. „Regia 1 
Negulesco este mai mult decât reușită", o premiază 
Los Angeles Times 7) 8. „Datorită lui Negulesc 
peisajul îți umple ochii, devine parte integrantă 
scenariului" scrie The New York Journal cor 
rând că are de a face cu „un film colosai . 
distractiv".8)



muzică

) ANTOLOGIE
\ EXTAZELOR MUZICALE

de GRETE TARTLER

Î
n seria antologiilor Humanitas, în 

care a apărut și Eminescu, editat și 
comentat de Petru Creția, și 

^.Caragiale, „Despre lume, artă și neamul 
mânesc" - ediție de Dan C. Mihăilescu, și 
Jocrate omul. Chipul lui Socrate în 
ialogurile lui Platon," ediție datorată de 
ristian Bădiliță, Aurel Cioran a selectat 
>bsesiile muzicale" ale fratele său. Ideea este 
ai mult decât binevenită, deoarece, într- 
ievăr, cititorii Iui Cioran descoperă atât de des 
Hecții asupra muzicii, comentarii asupra unor 
jinpozitori, corespodențe și considerații 
uzicale, încât se întreabă de ce n-o fi scris 
lozoful însuși o carte despre muzică,' de 
'eme ce, oricum, o socotea mai presus decât 
jvântul? Vlad Zografi, editorul recentei 
itologii, găsește răspunsul în pudoarea lui 
:oți au scris prea mult, Shakespeare a 
xagerat". Ceea ce nu înseamnă că fragmentele 
espre muzică nu și-au făcut totuși loc în lume, 
nemându-se unele pe altele, „iar antologia s-a 
anstruit treptat singură, prin forțele de atracție 
intre fraze". Nu e vorba doar de rescrierea prin 
olaj a operei lui Cioran, „un sac plin cu 
ânturi aforistice", ci de sublinierea sincerității

lumea literară

■REI FESTIVALURI DE POEZIE
Premiile „Lucian Balaga". în contextul celei de 
<VI-a Ediții a Festivalului Internațional de poezie 
ucian Blaga" (6-9 mai 1996). Prefectura județului 
ba a acordat premii următorilor autori: 
Ovidiu Drimba - București
Achim Mihu - Cluj-Napoca
Ion Miloș - Suedia
Brenda Walker - Anglia
Adam Puslojic - Iugoslavia
Ion Mărgineanu - Alba Iulia
Paula Romanescu - București
Piscoci Dănescu - Franța
Mircea Cenușă - Alba Iulia

Festivalul Național de Poezie «Sensul iubirii» 
1-11 mai 1966, Turnu-Severin

Secțiunea debut în volum
- Marele premiu SENSUL IUBIRII, premiul 

indației culturale „Alice Voinescu" și al Editurii 
’fier", constând în publicarea volumelor în 
anuscris: „Devenind" de Daniela Firănescu 
tudentă. București) și „Al doilea pas" de Cristian 
itrășconiu (student, Timișoara).
- Premiul special al juriului pentru două volume 

: debut în poezie apărute în anul 1995: „Și marea 
: va prăbuși" de Viorel Mirea, Editura Prier și „în 

extazelor sale, de înțelegere a muzicii în chip 
de... condensator al nevoii de divinitate: 
„Muzică, această providență a celor pe care 
totul îi dezamăgește, pentru că ea singură ne 
consolează în mijlocul non-sensului universal. 
Totul este iluzie, în afara muzicii, această 
irealitate... supremă".

Viața sunetelor, mai presus chiaF de 
aceea a ideilor („ideile sunt melodii moarte") 
poate ridica o întrebare precum: „la ce bun să- 
1 frecventăm pe Platpn, când un saxofon ne 
poate face la fel de bine să întrezărim o altă 
lume?" Tulburarea adusă de muzică scoate la 
iveală comorile adâncurilor, „restul care scapă 
conceptului", „paradisul evidențelor^inex
primabile". Este limpede însă că, dacă ar fi 
studiat muzica, părerile lui Cioran n-ar fi fost 
atât de exaltate - dar misterul pe care, datorită 
nerecunoașterii „rețetelor", îl identifică în 
muzică, dezvăluie o aură cu totul aparte. 
Compozitorii ar întreba mai degrabă „la ce bun 
să folosim saxofonul, când Platon ne poate face 
la fel de bine să întrezărim o altă lume?"

Lumea în care Cioran preferă să se 
retragă este cea a lui Mozart („Mozart mă face 
să regret eroarea lui Adam"), Brahms 

margine" de Nicolae Coande, Editura Ramuri.
2) Secțiune grupaje de poezii
- Premiul I: Adina Dabija (Galați);
- Premiul II: Simona Mihăilescu (Sibiu);
- Premiu] III: Monica Bejan (Tr. Severin);
- Premiul revistei Luceafărul: Emilian Blaj 
(București);
- Premiul revistei Poesis: Anastasescu Adrian și 
Manuela Buligar (Tr. Severin);
- Premiul revistei Rostirea românească: Ecaterina 
Birău (Tr. Severin);
- Premiul revistei Amfitrion: Adriana Weiner 
(Lugoj);
- Premiul studioului de~ radio Craiova: Monica 
Bejan.
3) Secțiunea recitări din poezia lui Nichita 
Stănescu
- Premiul I: Grupul „Vis" de la Teatrul tineretului 
din Târgoviște;
- Premiul II: Monica Ciurea
- Premiul III: Lucreția Drăghici de la Teatrul 
popular din Tr. Severin.

* Concursul național de poezie «Al. Piru». Editura 
„Vlad & Vlad" din Craiova inițiază Concursul 
național de poezie „Al. Piru“ pentru debut în 
volum. Pot participa creatori care n-au publicat un 

(„furnizorul de melancolie"), Wagner („muzică 
a nesfârșitei nempliniri"), Bach („fără Bach, 
teologia ar fi lipsită de obiect, Facerea ar fi 
fictivă iar neantul, peremptoriu. Dacă e cineva 
pe lumea aceasta care să-i datoreze totul lui 
Bach, acesta e Dumnezeu"). O lume așezată, a 
trecutului cunoscut, care predispune la visare - 
după cum se vede, nici pasionatul Beethoven, 
nici scrierile contemporanilor nu l-au tentat, 
deși esența demonică a unora ar fi trebuit să 
declanșeze iraționalul.

Lectura în cheie muzicală a 
scepticismelor cioraniene poate fi de folos în 
măsura în care trezește gustul pentru lectură în 
cheie muzicală a oricărui mare filosof sau poet. 
Descifrarea prin muzică dă o altă distanță față 
de lume, îngăduie convertirea vidului în 
plenitudine, stimulează realizarea interioară. 
„Numai fericirile muzicale îmi dau senzația de 
nemurire. Acele zile senine în care inima ia 
culoarea cerului și-n care retrase extaze sonore 
cu amintiri de dincolo de orizont! în zadar ai 
mai căuta atunci lacrimi pentru timp".

Volumul indică sursa textelor (toate 
edițiile Cioran publicate de Humanitas), între 
care „Cartea amăgirilor", „Amurgul gân
durilor", „Lacrimi și sfinți", „Silogismele amă
răciunii", „Mărturisiri și anateme", „Con
vorbiri cu Cioran" sunt cel mai des citate. Exis
tă și un indice tematic și de compozitori, din 
care ar rezulta că Bach este numele cel mai des 
invocat. E de presupus că, având la îndemână 
un asemenea instrument de lucru, toți cei'care 
vor scrie cărți despre muzică vor recurge și la 
sprijinul citatelor din Cioran - deși ele nu 
ilustrează decât una din valențele muzicii, și 
anume capacitatea ei stimulatoare.

J

Cioran și muzica. Selecția textelor de Aurel 
Cioran. Ediție îngrijită de Vlad Zografi.
Editura Humanitas, 1996 123 p. F.p.

volum de versuri și care nu au împlinit vârsta de 40 
de ani.

Un juriu format din prestigioși oameni de cultură 
va desemna cele mai bune-manuscrise. acordând 
cinci premii. Fiecare manuscris premiat va fi 
publicat în volum.

Manuscrisele, însumnâd maximum 1000 de 
versuri (1,5 coli editoriale) vor fi trimise pe adresa: 
Editura „Vlad & Vlad“, Str. Traian Demetreșcu, 
nr. 13, 1100 Craiova, până la data de 15 
septembrie 1996. Manuscrisele nesemnate vor fi 
însoțite de un motto care se va regăsi pe un plic 
închis, conținând datele personale ale autorului.

Festivitatea de premiere se vă face în, luna 
decembrie, la o dată care se va anunța în timp util.

X
* Miercuri 22 mai, Casa de Cultură a Orașului 
Beiuș - stăveche vatră de latinitate - a fost gazda 
unei emoționante seri de evocare a personalității 
poetului, prozatorului și publicistului Gheorghe 
Pituț.

Manifestarea desfășurată sub egida Inspec
toratului Județean pentru Cultură și a Primăriei 
Orașului Beiuș a beneficiat de participarea unui 
public numeros, în fața căruia au depănat amintiri și 
au comentat creația scriitorului prietenii săi, poeți și 
critici literari din redacțiile revistelor „Familia" și 
„Grișana", profesori, oficialități locale, precum și 
fratele său, preotul-paroh loan Pituț.

în atmosfera de rememorare a omului și 
scriitorului Gheoghe Pituț au fost lansate ultimele 
volume apărute sub semnătura sa: antologia „Stelele 
fixe" și „Sonete".

Seara omagială s-a încheiat cu un recital din 
creația poetului, susținut de elevi ai vestitului liceu 
„Samuiî Vulcan" din Beiuș.



literatura lumii

Nikom Raiyawa (Thailanda)

ceața peste pădure, copacii dispărând, parcă de 
pe fața pământului, iar munți semeți din 
depărtare doar de se ghiceau prin pâcla lăptoasă.

- Șă ne fi amăgit, oare, Venerabilul Zeu?! 
spuse ca pentru sine, cu glasul stins și sugrumat 
de îndoială BUA KAM. Nuuu, visul rămâne vis!

își aminti cum se făcea că ulcica de pământ,

NIKOM RAIYAWA este 
pseudonimul lui NIKOM KAUB 
WONG (n. 4 aprilie 1944), cunoscut 
prozator tailandez, premiat în țară și 
peste hotare.

Deținător al premiului pentru 
literatură oferit de Fundația LONG 
MAN (1970) și al premiului Comi
siei Naționale pentru propășirea 
creației literare (1984), NIKOM 
RAIYAWA obține în anul 1987 și 
importantul premiu al Scriitorilor 
din SE Asiei - de valoarea premiului 
Pulitzer, cu volumul de proză scurtă 
UN OM, UN COPAC, O PASĂRE 
(KON BON TON MAI).

De fel din HAD SIEW, provincia 
SUKH0TA1, în N. Thailandei, 
NIKON RAIYAWA străbate țara în 
lung și în lat, oprindu-se mai întâi în 
orașul CHA LIENG unde urmează 
liceul, iar apoi la Bangkok, ca 
student al Facultății de Științe 
economice, Universitatea THAM- 
MASART. După absolvire, răifiâne 
doar scurt timp în capitală, lucrând 
în domeniul petrolului. II atrage, 
însă, Sudul țării și se mută curând în 
orașul KRĂBI, centrul unei vaste 
zone petroliere.

NIKOM RAIYAWA își face de 
timpuriu intrarea în literatură, între 
1967-1973 dând la iveală un top hun 
de povestiri, remarcabilă fiind N-AȘ 
VREA SĂ ȘTIU (KAU YA RU 
LOEI). Traversează o perioadă de 
căutări încheiată cu~ scrierile 
unanim apreciate DUPĂ-AMIAZĂ 
CU CEAȚĂ (BAI HĂh'G MAUK 
KW AN) - 1982 și MALUL ÎNALT - 
TRUNCHIUL GREU (TA LING 
SOUNG SUNG NAK) - premiată în 
1984.

. Scriitorul tailandez, NIKOM 
RAIYAWA, consacrat și iubit pentru 
volumele sale de povestiri, se dedică 
neobosit și la fel de credincios celor 
două mari pasiuni ale sale: scrisul și 
cultivarea cauciucului. /

VIS DESERT
/

- Hai să mai încercăm o dată să dăm de 
rădăcina copacului! îi spune blând BUA KAM 
bărbatului ei, KUD.

Tăcut, omul continuă să mănânce orez cu 
mâna, nedezlipindu-și privirea din farfuria de 
tablă, pe fundul căreia abia că se zăreau trei fire 
de ierburi, stropite cu nam pla'\ Cămașa în 
dungi de un albastru spălăcit lăsa să se vadă, 
printr-o ruptură din mijlocul spatelui, pielea 
înnegrită de soare.

- Hai!... Cine știe? Poate ne-a spus un 
adevăr!... mai zise rugătoare BUA KAM, 
uitându-se cum mesteca el tacticos fiertura.

- M-aș duce mai repede după lemne, la 
pădure.

Rostise parcă doar pentru el, fără să-și ia 
ochii din farfurie.

- Aș zice să mai săpăm o groapă... Mai 
săpăm o groapă și pe urmă te duci și la lemne...

- Nuuu! Și-așa sunt obosit!
- Mă duc singură! hotărî scurt BUA KAM, 

înțelegând că nu-i mai putea intra nici cum în 
voie.

Acesta se ridică îngândurat, se îndreptă spre 
verandă^), de unde spuse într-un târziu:

- Dacă tot ești așa de decisă, ce rost mai are 
discuția?...

Ceața groasă de la marginea pădurii se 
destrăma încet, făcând loc razelor soarelui să 
treacă nestingherite. în lumina lor, aplecate 
firele de iarbă sărutau pământul.

Frământat, KUD înnoadă discuția:
- Cum să știm că El ne-ar fi arătat adevărul?! 

Cum?!
- Adevărat ori nu, eu o să mai încerc o dată 

și o să mai fac o groapă...
- Nu vezi că ne râde satul?
- Ce-mi pasă de sat? Ce-mi pasă mie de sat? 

N-au decât să râdă cât or pofti, dar eu... eu tot 
mai sap una!... Numai una! se încăpățână BUA 
KAM.

Tu chiar nu ai pic de rușine, BUA KAM? Nu 
ți-e rușine că ne râd oamenii? Că ne râde tot 
satul? Nu-ți e ție un pic de rușine așa...

Să râdă, o judecă aspru KUD. Lasă-i să râdă. 
Și-apoi... Să râdă de mine. Lasă-i să râdă de 
mine! Spune-le că" eu L-am visat... Că mie mi 
s-a arătat în somn Preaveneratul Zeu milostiv! 
Spune-le că tu nu ai nici o treabă cu visul meu! 
se dezvinovăți, parcă, plăpânda BUA KAM.

Nu isprăvi de mâncat orezul, însă bău o cană 
de apă și trecu apoi în bucătărie să spele ce era 
de spălat. De perele stătea rezemat târnăcopul. 
Deși firavă, BUA KAM îl ridică îndemânatică 
pe umăr, coborî instinctiv treptele și ieși, 
îndreptându- se către ogorul de la marginea 
pădurii.

KUD o urmărea cu privirea, dar nu se gândi 
s-o întoarcă din drumul ei. Stătu el ce stătu, 
chibzui ce chibzui și se luă după ea ițindu-și 
pașii, până o ajunse din urmă.

- Aurul... aurul, nu-i așa? cugetă cu vorbe 
BUA KAM, ar trebui să fie într-o ulcică, 
îngropată la rădăcina bambusului din capul 
lotului nostru. Dacă lot știm locul, nu-i mare 
lucru să și găsim ceea ce căutăm! Zi și tu! își 
îndemnă ea bărbatul, bucuroasă că avea măcar 
către cine să-și facă singură un pic de curaj. 

plină ochi cu bănuți aurii, zăcea îngopată la 
rădăcina bambusului. Negreșit, visul trebuie să 
fie adevărat.

Bărbatul și femeia lui mergeau alături, 
măsurându-și parcă pașii. Cu timpul, de acolo de 
departe începu să se arate pădurea și să se 
dezmorțească viețuitoarele ascunse în 
adâncurile ei.

Foșneau copacii, iar păsării își încercau 
trilurile. Rafalele de vânt împinseră ceața către 
sat străluminând depărtările.

- O găsim, o găsim! Ia să vezi tu, KUD, că 
noi doi găsim ulcica!... Mi s-a arătat doar atât 
de limpede locul! îl încredință BUA KAM,-gata 
să-și facă și planuri:

- Ne vom plăti întâi și-ntâi datoriile. Ne voni 
face rost de haine groase, mai apoi... Vom bate 
tablă pe casă, stuful,... stuful a putrezit de tot! 
Oh, KUD! Mă sfâșie dorul de copilașul nostru 
pierit prea repede. Dacă-am fi avut și noi bani 
să-1 purtăm pe la doctor, pe la oraș, poate l-am fi 
scăpat... Ar fi fost acum lângă noi puiul...

O podidiră lacrimile pe BUA KAM și 
plânsul înnăbușit atât amar de vreme țâșni din 
pieptul ei tânăr.

KUD se opri la marginea ogorului și scotoci 
cu privirea stufărișul. Când păru destul de 
convins unde trebuia să caute, el se aplecă și se 
apucă de săpat. Bucățile de pământ se dezlipeau 
anevoie unele de altele, iar broboanele de 
sudoare i se prelingeau pe obraji picurând ca o 
ploaie peste bulgării împietriți. Tot săpând și 
săpând, lui KUD i se îngreună răsuflarea. Trase 
aer în piept și se opri din treabă. BUA KAM 
trecu în locul lui și apucă târnăcopul, dar dădea 
cu el așa, la-ntâmplare, pierându-i parcă 
nădejdea de mai înainte.

Se scurse timp destul și răscoliră ce 
pământ până când vârful târnăcopului-izbi nu se 
știe ce, de nu mai putu să se afunde. De sub 
tăișul târnăcopului răzbătu un sunet, ca un vaiet, 
iar dintre bulgării sfărâmați se zări baza unui vas 
de lut.

Femeiei lui. KUD i se lumină fața de o 
bucurie nemaiștiută până atunci. O vedea cum 
se ținea cu greu să nu strige de atâta fericire. 
KUD și el sări să dea pământul înlături cu 
palmele, de lăîgi mult groapa, așa îrtcât să tragă 
binișor oala afară.

- Nu-i ușoară! nu! nu! zise KUD prețăluind 
comoara și o puse Cu băgare de seamă alături.

- S-o ducem acasă! fu gândul dintâi al BUA 
KAMei, căreia îi tremura nestăpânită vocea.

KUD cugetă ci cugetă și cțj, omul cu 
socoteală la cap, nu se lăsă înduplecat de femeie: 

’ - Să ne uităm, mai bine ce-o fi în ea!...
Sfărâmă, ca într-o mângâiere, pământul 

useat de pe buza ulcelei.
înăuntru, cocoloașe rotunde de pământ, 

orânduite de jur-împrejurul pereților până sus, 
către gură...

Omul prinse-nlre degete și tremurător le și 
scoase ușurel de acolo.

Când văzu ce văzu, BUA KAMei îi scăpă 
târnăcopul din mâini și pierită de oboseală 
repetă fără șir „de ce!?“, „de ce!?“..'. Sudoarea îi 
scălda fața, prelingându-se în stropi mari ce se 
scurgeau în pământ.



năcopul pe umăr și se-ndreptă spre casă, KUD 
ă oala goală până în ogradă, apoi își înfipse ca 
obicei securea la brâu și pomi să taie lemne 
foc.
Tăie braț după braț, până făcu o grămadă 

njcică, cu gând să o vândă a doua zi în târg.
în seara cu pricina satul tot vuia de vestea 

spre comoară. Curioși, oamenii veniră cu mic 
mare la fața locului să afle cum fusese cu 

.ul în care apăruse un zeu bun să-i arate 
ipede BUA KAMei unde să-și caute 
rocui... Un zeu în somnul cuiva nu este un 
:ru oarecare, așa că trebuia să-și dea și ei cu 
rerea asupra faptului, să vadă cu ochii lor 
rul prefăcut în gogoloașe de clisă, să se 
nuneze de o așa ulcică pe cinste...
- Daaa! Așa oală, garantat că nu s-a mai 

zut pe lume! îndrăzni unul.
- Trebuie că-i veche de când pământul și 

a! completă altul. Și ce desen! E tare ciudat 
senul de pe ea! conchise săteanul.
Și-ar mai fi trăncănit ei mult, dacă nu l-ar fi 

rit pe KUD întorcându-se de la pădure cu 
cina de lemne în spinare. Săriră pe el, de cum 
ucă bietul om să pășească în curtea casei: 
Mu s-ar spune c-ai fost cine știe ce milostiv cu 
ii! îl dojeni cineva din mulțime pe KUD. Cum 
-i fi înduplecat să te-ajute, dacă tu nu le-aduci 
:iodată jertfe?!... mai spuse înțelepțește 
rbitorul.
- Că bine zici! se iți alt sătean. KUD, 

volnicul, nu arde nici măcar bețigașe- 
rfumate de tămâie pentru cinstirea Zeilor
:făcători! Nu-i de mirare că i-au prefăcut 

nătate de aur în pământ-pământ!
- Oho! De-ar fi dat Zeilor spre laudă un cap 
porc!... Atunci să vezi...
- Un neisprăvit! Un neisprăvit, asta-i KUD. 

î neisprăvit!...
- Păi, cărui Zeu să-i fie pe plac o secătură 

:cum e KUD?! se oțărî unul. Dar, un bărbat 
ti retras puse capăt filosofării pe un ton 
ipăciuitor:
- Baaa! Ba eu aș zice că tot e bine că i-a lăsat 

:ica asta! Nu-i așa?!
Ca să scape de gura lor, KUD intră în 

cătărie. Cămășa de pe el era leoarcă de 
doare, s-o storci, nu alta! își simțea gura iască 
întinse mâna după o cană cu apă. De după 
năr auzi, abia șoptit, glasul BUA KAMei:
- KUD, KUD, de te-ai fi grijit și tu de Zei!... 
tângui ea. Oare n-am fi fost și noi miluiți

urna de Ei?! Hai, cazi în genunchi și roagă-te, 
doar-doar i-oi îmbuna și s-or mai întoarce, ca 
se mai ivească vreunul în somn!... Hai, KUD! 
'i! se tot văicări BUA KAM.

Bietul KUD cu greu să stăpâni să nu zbiere la 
. Se urni, totuși, din loc și se duse țintă în 
;radă unde zăcea pe jos oala cea buclucașă, 
dică topărișca cu amândouă mâinile deasupra 
pului și izbi cât putu. Iar și iar, până când din

câteva izbituri țăndări o făcu. Mulțimea prostită 
de spaimă, ațintea ochii spre cioburile care 
țâșneau, săreau care încotro. O grămadă mută de 
oameni încremeni pe loc nemaiștiind ce să 
creadă și ce să mai facă acum... Doar vaierul 
spărgea văzduhul peste care, parcă, întunericul 
căzuse mai degrabă ca altă dată.

Noaptea, KUD nu dădu geană de geană. 
Lângă el, cu glas pierit, îndrăzni într-un târziu 
BUA KAM:

- De ce-ai făcut tu, KUD, o faptă ca asta?! 
De ce?! De ce?!

— Mare scofală. Ce-aveai să faci cu oloiul 
ăla?! Un hârb bun de nimic! spuse KUD franc, 
încât firescul din glasul bărbatului o ului.

- S-o fi păstrat-o'și noi acolo...
- Asta ne-ar mai lipsi! O oală goală! mai zise 

el tăios.
Vântul sufla întețit, de se lăsă un frig 

pătrunzător. Razele lunii luminau reci odaia de 
dormit. Se așternuse liniștea și peste pădure, de 
parcă firea toată căzuse într-un somn adânc.

- Era bună oala să mai sprijinim câte ceva în 
ea! Să marinăm pește, de pildă! nu încetă BUA 
KAM să găsească un rost vasului-comoară.

- Ce? N-avem noi în ce să marinăm peștele? 
N-avem noi oale pentru...

- Sau poate ar fi fost bună s-o vindem în târg.
- Cin’ să cumpere așa ceva. Cin’ să dea bani 

buni pe-așa ceva?! în sat...
- Da’ de ce musai în sat? Am fi vândut-o la 

oraș, c-am auzit eu că pe-acolo, pe la oraș, le 
cumpără așa degeaba, doar să-și gătească cu ele 
casele...

- Vai de capul meu, femeie! Tu nu-mi dai 
pace! Vrei cu tot dinadinsul să mă căiesc pentru 
un hârb de oală? Să-mi fie milă de mine...

KUD vorbise atât de repede și de înfundat, 
încât BUA KAM nu pricepu mare lucru din 
burzuluiala lui și insistă: *

- Ce-ai zis? Ce-ai zis?
- Am zis să... dormi. Hai, culcă-te odată!

Ea, însă, nu se lăsă îmbiată la somn. Se 
întoarse cu fața spre el, se trase cât putu de 
aproape și continuă să-l dojenească:

- Zi mai bine c-ai greșit! De data asta ai făcut 
o faptă rea, KUD!

- Ți-ai găsit! Ia te uită cin’ s-a găsit să mă 
judece pe mine? îi reteză Kud vorba.

- Păi, chiar așa. Zeul a fost foarte bun cu noi! 
nu se lăsă BUA KAM.

- Foaaarte buuun! o maimuțări KUD. Bine, 
culcă-te, am spus!

- Da’ tu ce crezi? O să ne mai apară în somn?
- Treaba Lui. Eu, unul, nu mai am chef să 

mai visez pe nimeni.
între cei doi soți se așternu timpul și se lăsă 

tăcerea.
- KUD, se auzi într-un târziu glasul limpede 

și atât de drag al BUA KAMei, care-și mai

chemă o dată bărbatul pe nume. KUD, tu știi ce 
se zvonește?... Cică satul nostru ar fi... Locul 
ăsta al nostru ar fi tare bun și că ar veni pe aici 
să ridice case mari... Și dacă or să ridice case 
mari, or să ne dea și apă tot anul!... Dacă va fi 
apă multă, va fi și recoltă bună... Și s-ar găsi și 
cin’ s-o cumpere... Ce mai, KUD, se zvonește că 
va fi mai bine... Așa am auzit și eu că tot 
sporovăiau astăzi oamenii veniți în bătătura 
noastră să vadă minunea Zeilor...

Cum rosti cuvântul. „Zeu“, blânda BUA 
KAM se-ntristă din nou și prinse a-1 întreba 
nedumerită pe bărbatul ei, mai știutor ca ea:

- Da’ tu ce crezi, KUD? Vom ajunge noi 
destul de vrednici ca să ne mai apară vreun Zeu 
în vis? Că doar n-om rămâne tot niște 
neisprăviți, care...

- Nu, BUA KAM! o opri el din tânguire. Nu 
vom mai visa nici un Zeu. Iar dacă va fi să se- 
ntâmple ceea ce zici c-ai auzit că vorbeau între ei 
azi oamenii, apoi, nu-L vom mai visa deloc, că 
va veni El de-a binelea în casa noastră! își 
isprăvi vorba sigur pe sine KUD.

- Ar fi prea bine, KUD! Da’ cum să se 
poată?!...

- Se va putea! Ascultă-mă tu pe mine, că se 
va putea și că vom avea de toate... De toate vom 
avea!

- Aș! Vom mai avea vreo oală goală..., 
îngăimă BUA KAM.

Plasa de țânțari se zbătea în bătaia vântului. 
Cei doi tăceau, dar de data aceasta fiecare se 
gândea la altceva. Era prima oară când gândeau 
altfel, încât gândurile lui nu se mai loveau cu ale 
ei.

- Să-ți spun drept KUD, să-ți spun drept... 
eu nu mai cred în El... Și nu mai cred în nimeni 
de-acum încolo, îndrăzni BUA KAM să zică 
vorbă mare, temătoare și ea că vorba s-ar putea 
întoarce împotriva ei.

Ba să crezi! Să crezi în tine și-n noi și-n 
oameni și-n viața pe care ne chinuim să ne-o 
facem! o corectă el luminat de acest gând.

- Nuuu! Noi așa n-o să mai apucăm să fim 
niciodată bine, omule!

- Ba vom fi. Și încă vom fi bine de tot, dacă 
n-o să stăm să așteptăm mila Zeilor din Cer.

- Sau, cin’ să știe? Poate că într-o bună zi 
Zeul se va îndura și de noi! Poate ni se va mai 
arăta în vis!... ca atunci!;..

- BUA KAM! Ascultă-mă tu bine! Dacă 
vrem să-L visăm, putem s-o facem și singuri- 
singurei...

- KUD! Cin’ să te mai priceapă, că eu una nu 
mai pot să te mai pricep oricât de mult m-aș 
căzni! își arătă BUA KAM îngrijorarea.

Și se așternu din nou între ei timpul și se lăsă 
tăcerea.

- Ce-i atâta de priceput aicea? Ia gândește-te 
și tu! Visele le avem în somn, și când ne 
deșteptăm totul se risipește, iar dintr-un vis așa 
frumos, nu te mai alegi cu nimic. Eu cred că asta 
a vrut să ne învețe pe noi Marele Zeu... Tu știi 
ce mi-aș dori eu cel mai mult și mai mult acum? 
o întrebă duios KUD, pe draga lui BUA KAM. 
Să dorm. Să dorm liniștit, cum n-am mai dormit 
de multă vreme... Cam de pe atunci, de pe când 
ți s-a arătat în vis oala cea goală...

Afară, întunericul încă mai stăpânea firea, 
când se trezi KUD, după un somn bun, un somn 
regenerator, aducător de liniște și de speranță. 
Dinspre pădure, venea zvon de păsări mii. KUD 
ieși în bătătură, făcu ochii roată să vadă dacă 
erau toate la locul lor așa cum le lăsase și, cu 
privirea nedezlipită de stiva de lemne tăiate în 
ajun, mulțumi zeilor pentru mâinile lui harnice și 
pentru puterea lui de bărbat adevărat.

Prezentare și traducere din limba 
thai: Leandru-Iosefin Giucă

1) Sos de pește cu gust sărat , pe care tailandezii îl folosesc 
în loc de sare.
2) Casele tradiționale tailandeze sunt construite pe piloni, 
camerele aflându-se la nivelul superior. Tot aici există un fel 
de verandă suspendată, în aer liber.

]



Rafael Conte

DRIEU LA ROCHELLE
«Biografie»,

A
vea o statură impozantă - un metru și 
nouăzeci și șase -, zvelt, blond - cu o 
calviție frontală de fiecare dată mai 
pronunțată . ochi albaștri din ce în ce mai șterși, 

dar seducători. Cu puține excepții, nici una 
dintre numeroasele lui aventuri erotice nu a 
durat mai mult de șase luni, inclusiv cele două 
căsătorii. Era fascinant și contradictoriu și de o 
duritate în aparență implacabilă, dar și de o 
fragilitate enormă în fond. Și-a dus viața 
totdeauna ca un bogătaș, dar nu a scăpat 
niciodată de sărăcie; a fost cea mai strălucită 
promisiune literară din generația sa și a sfârșit 
sinucigându-se la cincizeci și doi de ani, după ce 
colaborase cu forțele germane de ocupație din 
Franța în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Vorbesc aici de un scriitor până de 
curând „blestemat", francezul Pierre Drieu la 
Rochelle, a cărui biografie monumentală se află 
acum în librării și pe care am putea-o denumi 
„canonică" - un text scris, în colaborare, de 
francezul Pierre Andreu, care l-a cunoscut 
personal pe Drieu, și de nord-americanul 
Frederic Grover.

Traducătorul spaniol al biografiei, Mărim 
Bermudez, este surprins că opera acestui 
scriitor, în definitiv fascist și colaboraționist cu 
naziștii, nu a fost tradusă prea mult în Spania în 
timpul regimului franchist. Explicațiile tradu
cătorului sunt valabile: talentul rebel, destul de 
licențios, sexualizant chiar și total nereligios al 
lui Drieu la Rochelle nu făcea casă bună cu 
ideologia național-catolică a franchismului, în 
ciuda fascismului și conservatorismului acestui 
scriitor. Și ceva în plus: cele trei mari figuri 
literare ale colaboraționismului francez cu 
naziștii - ceilalți doi au fost Louis-Ferdinand 
Celine și Robert Brasillach -, atât de diferite 
între ele și cu destine finale atât de deosebite, nu 
au fost prea mult comentate de cultura franchistă 
de după război. Nici Drieu, pentru motivele 
expuse, nici Celine, pentru ferocitatea sa 
nihilistă, anarhismul său teribil și intraduc- 
libilitatea lui, și nici măcar Brasillach - care a

de Pierre Andrieu și Frederic Grover
fost cel mai bine tratat de către spanioli - nu au 
putut satisface prea mult pe ideologii postbelici 
și nici artele și literatura spaniolă. S-ar putea 
trage concluzia că literatura franceză, în general, 
nu le-a căzut prea bine inspiratorilor culturii 
spaniole oficiale, așa cum foarte limpede o 
afirmă și cartea lui Fernando Valls despre 
„Exercițiul literaturii sub franchism".

Este curios să comparăm aceste „relatări 
periculoase" nucleate în jurul lui Drieu, atât la 
începutul cât și la sfârșitul vieții sale. Celine a 
fugit până la urmă din Franța și a fost condamnat 
ca trădător în contumacie, amnistiat apoi, pentru 
a se înapoia în țară și a muri la începutul anilor 
șaizeci. Contestat încă și azi de mulți, a început 
totuși să fie recunoscut drept marele scriitor care 
apare acum în ochii tuturor. Robert Brasillach, 
aspirantul la clasic și cel mai notoriu 
colaboraționist dintre cei trei, a fost judecat și 
executat, una dintre puținele erori pentru care 
posteritatea nu-1 va ierta niciodată pe generalul 
De Gaulle. Chiar dacă ești în favoarea pedepsei 
cu moartea - fapt, după părerea mea, mereu 
discutabil - niciodată nu poate fi omorât cineva 
pentru ideile sale. Drieu la Rochelle, urmărit de 
Justiția franceză în primele luni ale eliberării, a 
sfârșit sinucigându-se la mijlocul lunii martie a 
anului 1945, după alte încercări, anterioare, 
eșuate. Ideea sinuciderii, cum este expusă în 
impresionanta sa „Relatare secretă", a fost 
totdeauna vie în el încă din adolescență.

Să ne gândim acum la începuturile carierei 
sale: tânăr, frumos, bogat și cu mulți bani - 
străini - în buzunar, ex-combatant aproape eroic 
în primul război mondial (cu toate că el va nega 
mereu acest lucru, a fost rănit de trei ori și apoi 
decorat), iubit de femei, scriitor și gazetar stră
lucit și de succes, acceptat atât de primii 
avangardiști - dada și suprarealiști - cât și de 
seriosul academism al grupului Gide, Gallimard 
și „La Nouvelle Revue Franțaise" și chiar 
cochetând cu conservatorii ultranaționaliști de la 
Acțiunea Franceză. Fapt curios este că în el se 
uneau o gândire cu rădăcini destul de

conservatoare cu un temperament persona 
social și chiar artistic rebel și neconformist, și n 
era deloc straniu să-l vezi chefuind la Pari 
alături de suprarealiștii Andre Breton și Loui 
Aragon - marele său prieten din epoca aceea - 
sau cu poetul consumator de droguri și sinuciga 
Jacques Rigaut, a cărui figură îl va inspira în un 
din operele sale de excepție și anume „Văpaia1 
După câteva poeme de început, o povestire autc 
biografică din tinerețe, „Stare civilă", și unul sa 
două eseuri, primul său roman, deși nereuși 
avea să apară: „Bărbatul învelit cu femei".

Ruptura lui cu Louis Aragon, în 1925' . 
spectaculoasă și a produs un adevărat scanai 
mediile literare. Drieu s-a îndepărtat de avai 
gardiști, mai ales de suprarealiști, când aceșt 
din urmă au început să cocheteze cu politic 
lucru care, în ochii lui, era lipsit de temei. în; 
poate că a fost doar o scuză, căci în Drieu, de 
început, literatura și politica au fost inii 
relaționate, și în disputa lui cu Aragon - așa cu 
explică Andrieu și Grover - se amesteca toti 
geloziile politice, cele literare și chiar ce 
sexuale. Puțin mai târziu, Drieu va fi fascinat i 
Malraux, și prietenia lor nu va slăbi niciodai 
până acolo încât, în timpul ocupației germar 
Drieu a salvat din ghearele naziștilor pe tovară 
de viață a lui Malraux, Josette Clotis, și pe c 
dintâi fiu al acestuia, iar celui de al doilea i 
fost naș. Dar ce destine curioase pentru toți ace 
tia: cel al lui Malraux, care de la stângism 5 
convertit la gaullism, transformându-se într- 
personaj cucernic și oficial; Louis Aragon,”3e 
suprarealism la comunismul cel mai recalcitra: 
Drieu la Rochelle, la colaboraționism și 
sinucidere. Niciodată nu se vor putea ser' 
mane de o asemenea densitate intelectua>„ 
vitajă.

în timpul când se separa de suprareali: 
Drieu s-a văzut obligat să respingă oferta lans. 
de Charles Maurras și „Acțiunea Francez 
Acest om de stânga, conservator, care se crec 
internaționalist și chiar european, își înceț 
cariera de scriitor politic și de artist cu 
frustrare esențială care va da în fascism și 
cădea în antisemitismul cel mai fioros, după 
se căsătorise cu două femei evreice și avea at: 
prieteni din acel neam. Un așa număr 
contradicții îl va duce la moarte ca singur dr 
final; parodiind al său „iubesc Franța pentru 
nu-mi place" - ce rezonanțe! - s-ar putea spi 
că nici viața nu-i plăcea, deși o iubea atâta! 
adevăr, fraza trebuie inversată, nu se iubt 
ceva pentru că nu ne place, ci din contră, nu 
place - sau ne displace parțial - ceea ce iub 
Drieu a încercat să facă în același timp drage 
și război, și ambele lucruri i-au ieșit prost. ? 
nu putea fi altfel. Evident, multora nu ne pi 
plăcea Drieu, în ciuda marilor sale calități 
scriitor; însă poate că nu există altă soluție dt 
de a-1 citi, pentru că fără el nu ne putem cuno; 
profund și niciodată nu vom cunoaște lume, 
care trăim sau din care venim.

în românește 
Ezra AIha



'orespondență de la Mount St. Francis, Indiana

JTERSTURAA MURIT... 
TRĂIASCĂ LITERATURA!

de IONCREȚU

C
hestiunea imaginii României nu este 
de dată recentă. Cum bine spunea 
Radu Cosașu, căruia îi împărtășeam 
îai zilele trecute oful românului de a fi nevoit să 

eacă prin lumea largă cu umilință - Eminescu 
îu Caragiale ori Blaga însoțindu-1 rareori mai 
eparte de Otopeni - floarea scriitorimii române 
intre cele două răboaie mondiale acuza cu 
gală amărăciune ignoranța Occidentului față de 
ira noastră. Pagina aceea faimoasă în care Gide 
>i mărturisește enorma emoție trăită la lectura 
laltagului nu a fost scrisă, a observat Radu 
'osașu, cu necesara trimitere subtextuală spre 
îiraudoux. Iată o frază care merită pusă drept 
’'Hto la orice istorie serioasă a culturii 

țânești.
In urmă cu câțiva ani, după o călătorie în 

talia, am avut onoarea să stau de vorbă cu 
mbasadorul acestei țări în România. La 
îtrebarea mea relativă la numărul mic de turiști 
alieni care ne vizitează, mic în raport nu cu 
jriști din alte țări ci cu numărul foarte mare de 
alieni care veneau în România în anii 60, 
ăspunsul a venit ca o sentință. în anii 60, Italia 
u se afla, din punctul de vedere al civilizației 
aateriâle, departe de România. Acum însă, 
atorită imensului decalaj creat în ultimii 
reizeci de ani, italianul a devenit pretențios. El 
șteaptă condiții asemănătoare cu cele pe care le 
re la el acasă. Explicația mi se pare plină de 
niez. Atâta vreme cât ospătarii te jupoaie, 
ecepționerii te privesc cu dispreț, mâncarea este 
iroastă și scumpă, șoselele sunt desfundate, 
junoaiele și noroaiele de pe străzi îți ajung la 
;lezne, câinii vagabonzi vin să-ți mănânce din 
arfurie - ca să enumăr doar câteva dintre 
ispectele cele mai dezolante ale peisajului 
omânesc - discuțiile despre imaginea țării în 

ne sunt premature. La- acestea se adaugă 
rarea unor amploaiați de la externe și de 

liurea, care trimiși în străinătate lasă în urma lor, 
ară să facă nici un efort, o impresie deza
greabilă. La inaugurarea bibliotecii române din 
Chicago, pentru a da un singur exemplu, solia 
vlAE a găsit de cuvință^ă se adreseze audienței 
n limba română, motivând ca românii prezenți 
nțeleg limba lui Arghezi, și ignorând cu 
.uficiență faptul ca americanii nu o înțeleg de 
oc.

Ideea că americanul ar fi neprotocolar este 
lintre cele mai false. Cel mai adesea, jovialitatea 
ui este luată drept naivitate ori lipsă de 
afinament, fapt cât se poate de eronat. 
Xmericanul, de la un nivel în sus, acolo unde 
elațiile sociale înseamnă foarte mult, te 
tpreciază cu rapiditate și cu o anumită obiectivi- 
ate chiar dacă o face cu zâmbetul pe buze. A nu 
ăspunde printr-o notă scrisă de mulțumire a 
ioua zi după ce ai fost invitat la un „dinner 
?arty“ - pregătit cu mare știință - echivalează cu 
rosirea oricăror șanse de a mai păși pragul 
icelei case. Și nu numai al ei, întrucât, potrivit 
proverbului, „bad news travel fast".

Unul dintre cele mai anevoioase lucruri este 
<ă definești America. Pentru orice călător 
călăuzit de bun simț devine repede evident că 
există nu o Americă ci nenumărate, fiecare 
diferită de celelalte; sudul este diferit de nord, 
coasta răsăriteană este total diferită de cea 
ipuseană. Sentimentul că treci dintr-o țară în alta 
este atât de puternic încât ești derutat. Această 
□bservație este valabilă și pentru american, atât

‘ •*

Centrul de cultură „Mary Anderson", Mount St. Francis, Indiana
pe scara socială cât și geografic. Este unul dintre 
motivele pentru care Luigi Barzini și-a intitulat 
capitolul despre America, din'"cartea sa 
Europenii. „The baffling American", cu alte 
cuvinte derutantul american.

Este greu să nu te emoționezi când auzi 
pomenindu-se nume de autori (re)cunoscuți 
peste hotarele țării prin meritele lor. într-o seară, 
aflându-mă în compania unor dascăli 
universitari de la University of Indiana, unul 
dintre aceștia s-a interesat dacă-1 cunosc pe 
Marin Sorescu. Din citite, i-am răspuns eu. 
Suficient pentru ca tânărul american, el însuși 
poet, să-mi relateze cu lux de amănunte revelația 
avută la lectura versurilor lui Marin Sorescu în 
traducere englezească. Din păcate, a continuat 
el,- nu a reușit să cumpere un exemplar din 
volumul respectiv, fiind „out of print", și a 
trebuit să se mulțumească cu o copie xerox. 
Alice Friman, poetesă de oarecare notorietate, 
mi-a spus cu nedisimulată mândrie că a 
participat la un concurs de poezie unde a cucerit 
locul întâi. Cea care i-a înmânat premiul nu a 
fost altcineva decât Nina Cassian. Despre 
Andrei Codrescu am auzit vorbindu-se mult și 
nu numai în cercuri literare. Oricum, el 
figurează într-o antologie £Iorton a poeziei post 
moderniste, editată în anul 1994 (despre care ne 
vom ocupa într-o cronică viitoare) și asta spune 
deja destul.

Cultura, după cum am spus, tinde să devină 
unul dintre hobby-urile principale ale 
americanilor; ale americancelor mai ales. 
Acestea, ajunse la vârsta maturității, eliberate de 
povara grijii copiilor, plecați la studii sau la 
casele lor, descoperă că au foarte mult timp, și 
acesta se cere umplut. O diplomă de literatură, 
pictură sau muzică, inutilă până atunej, devine 
dintr-o dată prilej de reevaluare a propriilor 
posibilități artistice. Piața cărții este plină cu 
îndreptare de tot soiul: cum să scrii proză scurtă, 
cum să scrii un roman, cum să pictezi. Tot mai

frecvent, se aude părerea că arta este o chestiune 
de „now how“. (De altfel asta și pare că 

> sugerează celebra proporție de 1 % talent și 99% 
transpirație care ar asigura reușita în literatură/ 
artă). Un articol de specialitate apărut într-o 
revistă regională de cultură are ca titlu 
„Meșteșugul în artă sau meșteșugul ca artă." 
Oricum, falsitatea ideii că ar exista o vârstă după 
care individul nu ar mai fi apt să ceeze este 
dovedită la tot pasul de nenumărați „tineri" poeți 
și artiști quadragenari. Nici chiar declarația 
aproape scandalos de directă a lui Kurt 
Vonnegut, făcută în acel spațiu flou care se 
întinde între euforia bachică și mahmureală, nu 
este menită să descurajeze sau să tempereze 
spiritele dornice de frumos. La simpozionul 
organizat de Mary Anderson Center, simpozion 
pus sub formula „Working Without a Net" - 
definitoriu pentru condiția artistului - Vonnegut

a decretat nici mai mult nici mai puțin decât că 
literatura a murit. Nu romanul, teatrul ori-poezia, 
ci pur și simplu literatura. Vinovatul nu este altul 
decât televiziunea.

Cât de adevărată este această observație este 
discutabil. Semnele unei viguroase preocupări 
literare sunt vizibile pretutindeni. Tirajele 
enorme de care se bucură unele cărți te Iasă 
visător. Un exemplu de ultimă oră este John 
Berendt, fost ziarist newyorkez care inspirându- 
se din relațiile sociale și morale (o crimă 
pasională între un cuplu de homosexuali) dintr- 
un orășel din Georgia - Savannah - a scris o 
carte care „a înghețat" de doi ani pe lista 
bestsellers-urilor, cunoscând nici mai mult nici 
mai puțin de 174 de tiraje!

în plină campanie electorală, America stă cu 
ochii pe televizor și urmărește duelurile 
candidaților. Presa - scrisă, vorbită, video - nu 
ascunde nimic, nu iartă nimic. Unele lucruri sunt 
puse pe tonul glumei, altele cât se poate de 
serios. Țâfna ministerial-prezidențială nu există. 
Presa este cu adevărat o putere. Președintele 
Clinton este luat peste picior în toate showrile 
pentru presupusele lui aventuri ușoare, Hilary 
este făcută mincinoasă, cu Dole - candidatul 
republican - se mătură podeaua. Nimeni nu dă 
declarații îmbufnate, nu cere retractări, nu-i 
trece prin gând să se răfuiască. Mai ales cu 
presa. Forbes, multimilionarul, fost candidat 
republican la președinție, nu se consideră înjosit 
să găzduiască popularul show Saturday Night 
Live, în care să recite cu tot aplombul necesar un 
monolog autoironie („Și eu sunt ca voi, stimați 
alegători, și eu sufăr - când pierd la o tranzacție 
câteva milioane, și eu am insomnii - când 
călătoresc în jetul meu particular etc...") să stea 
pe scenă alături de actorul care l-a imitat în 
showri le _ precedente într-un dialog plin de 
savoare. în cele din urmă, multe dintre conflicte 
se topesc într-o glumă subțire care se așează 
peste rană ca un pansament.



IJ. :ioAIS

1) Pentru prima oară, Ștefan 
Agopian are în pahar o licoare cu 
care nu prea e obișnuit. îl studiază cu 
uimire Vasile Vlad și o doamnă greu 
de recunoscut.

2) Iosif Naghiu și Constantin Abăluță 
presimt că în curând va defila juriul 
U.S. prin Casa Monteoru.

3) Valeriu Matei, poetul de pe 
baricadele Basarabiei, se îndreaptă 
hotărât spre președinția de la 
Chișinău.

4) La revista „Fețele culturii" își 
arată un alt chip Viorel Sâmpetrean.

5) într-o inflație de aplauze: Traian 
Iancu, C. Țoiu, Ion Hobana, Dan 
Zamfirescu. în plan secund se 
zărește Octavian Paler. Pentru 
ceilalți nu mai răspundem.


