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minimax semn

COINCIDENTA
de ȘERBÂN LANESCU

D
eși distincte, neavând nimic de-a face unul cu celălalt, anumite 
evenimente, datorită proximității lor, îndeamnă ori parcă chiar obligă 
să le gândești împreună. Așa au fost, așa mi s-au părut, și fiecare de 
excepție în felul său, două „momente culturale" petrecute în ultimele zile ale 

primei săptămâni de mai, adică vineri 3 și sâmbătă 4. Mă refer la lansarea cărții 
„Politice“ a Iui Horia Roman-Patapievici, întâmplată vineri acolo unde se 
întâlnesc GDS-ul și editura „Humanitas". pentru ca a doua zi, tot pe înserat, să se 
producă emisiunea tv diriguită de I. Sava și la care invitat bine’țeles unic, a 
fost I.I. Iliescu Un weekend care, cum se spune, va face dată.

în alcătuirea cărții menționate există un segment întrucâtva aparte - cele patru 
scrisori adresate d-lui Alexandru Paleologu când d-sa era ambasador la Paris - pe 
care, citindu-1, (mi) l-am numit necesara provocare. Pentru că a fost o 
experiență intelectuală și afectivă oarecum stranie, cumva ca o incizie, aș 
numi-o nooiatrică, pe cât de dureroasă, pe atât de tămăduitoare. Drept care mă 
și încumet să citez. „Să fii român este un mod de a trăi condamnarea. Cu 
această boală nu există tranzacție: spirocheta românească își urmează calea 
până la erupția terțiară, subreptice, tropăind vesel intr-un trup inconștient, 
până ce mintea va fi în sfârșit scopită: inima devine piftie iar creierul un 
amestec apos“. Doamne, chiar așa?! îar fragmentul prelevat nu este cel mai tare. 
Dar! într-o notă de subsol ce prezintă istoria celor patru scrisori, autorul 
precizează: „Exprimările excesive, cu care se întâmplă să nu mai fiu de 
acord, nu au fost cenzurate11. Așadar, mi-am spus, poate că, totuși... Auto- 
amăgire liniștitoare ce a durat însă doar până a doua zi. Privind și, mai ales, ascul
tând stupefiat ce și cum s-au spus, toate câte s-au spus pe parcursul emisiunii Iui 
I.S., mi s-a impus, brutal, constatarea că am greșit grav dând a crede că, poate, 
totuși, Horia Roman-Patapievici păcătuiește prin exces. Pentru prestația socială/ 
publică a celor mai mulți dintre intelectualii români, reprezentați exemplar 
sâmbătă seara de un I.S., diagnosticul lui Horia Roman-Patapievici este nu doar 
exact, ci și cât se poate de decent formulat. „Or, înclinat să se pună bine cu 
toată lumea, intelectualul român nu cunoaște abisurile opțiunii: el vânează 
întotdeauna un scaun orientat de vânturile puterii, dar, ceea ce îl 
singularizează, el stă cu numai o fesă în el: cealaltă bucă plutește în barca 
opoziției umoristice, care constituie alibiul său esențial: canalie de facto, 
românul este colaboraționist bovarizat de ipocrizia aspirației la disidență 
(...) Comportamentul aberant al elitelor românești îmi sugerează faptul că 
suntem un popor cu substanța tarată". Și nu prea mai rămâne decât doar de 
văzut, așa pentru contabilitate, de văzut și de înregistrat cine vor fi cei/ceie care 
vor mai accepta invitația lui I.S., acum după ce, în fine, d-sa și-a manifestat fără 
echivoc adevărata vocație, dar și misia. Fiindcă altminteri, nu știu, poate greșesc, 
dar nu cred că luciditatea lui Horia Roman-Patapievici este contagioasă și jocul 
grotesc o să continue: puterea le va arunca grăuncioare iar ei, intelectualii români, 
nu chiar toți dar cei mai mulți se vor îmbulzi și se vor înghionti zdravăn între ei 
ca s-apuce să le ciugulească. Patriotic.

«51 CĂI DE MII DE ANI TRECEAU
ÎN TOT ATÂTEA CLIPE...»

de NICOLAE PRELIPCEANU

D
acă suntem pe glob cinci 
miliarde, înseamnă că trăim 
zilnic cinci miliarde de zile și 
anual cinci miliarde de ani. Câți dintre 

acești ani sunt, însă, trăiți degeaba? Cel 
puțin unul dintre cele cinci miliarde e 
pierdut. Fiind adică trăit fără rost și cap, 
fără gând și perspectivă. Mai mult de un 
miliard de ani sunt trăiți de oameni care 
nu acceptă că nu au dreptate în mod 
constant și își chinuise semenii cu 
„dreptatea" lor; mai mult de un miliard 
de ani sunt trăiți în deplină confuzie cu 
alte cuvinte de către oameni care nu știu 
pe ce lume se află. Dar nu pentru că sunt 
artiști care, oricum, trăiesc în alte lumi, 
ci pentru că sunt inconștienți și trăiesc la 
nivelul epidermei, într-o deplină ceață 
mintală. Ceea ce nu e echivalent 
expresiei „cu capul în nori". Pe urmă ar 
veni mai mult decât miliardul de ani 
trăiți de cei care nu au alt scop decât de 
a-i supune intereselor lor pe ceilalți. 
Încet-încet, facem suma aproape totală 
din astfel de triste componente. Ieși în 
stradă și vezi cum timpul se duce, se 
ridică și piere precum praful din orașele 
noastre. Numai că, spre deosebire de 
praf, el nu mai cade înapoi, la loc, peste 
noi. Numai praful e etern același. 
Timpul vine de sus și pleacă în sus. Sau, 
poate vine de jos, din „ad inferos", cine 
știe. Că se spulberă la cea mai mică 
suflare e, totuși, sigur.

Atâtea controverse prostești, atâtea 
zădărnicii, atâtea zgomote pentru

nimicuri irosesc lucrul cel mai de preț c< 
ni s-a dat: timpul. Ne întâlnim, dăn 
mâna și pare că ne recunoaștem, dar nu 
recunoaștem porția de timp a celuilalt, t 
recunoaștem pe a noastră în ea. Și cun 
noi înșine îl trăim imperfect, ni se part 
că și ei fac la fel, că și pentru ei timpu 
trece degeaba. Și ne supărăm, astfe 
încât timpul trece și mai zadarnic, dac: 
așa ceva, un comparativ aici, este ci 
putință.

Numai oamenii cu capul în nori 
artiștii, vizionarii, recuperează cev; 
timp pc-această lume; în timpul nostru 
ei trăiesc totuși în alt timp, care a fos 
sau care va fi, adăugându-1 acestor zii 
cenușii și colorându-le, iar nu rupâm 
din ele iremediabil, cum fac toț 
negustorii, toți contabilii, toți sepepiștii 
Te uiți la ei și nu-ți vine să crezi că e 
(artiștii, vizionarii, nu negustorii 
sepepiștii) aduc aici, printre noi, î 
interstițiile acestui timp, un altul, aii 
timpi, dilatând prezentul într-un e 
trecut sau într-un etern viitor.

Dar să fie oare adevărat că noi trăin 
împreună, într-un an cinci sau șas 
miliarde de ani? Emincscu a spus- 
demult: „Și căi de mii de ani treceau/ î 
tot atâtea clipe". Dar pentru asta t 
trebui să ne asumăm calea Luceafărulu 
Nu a revistei, a stelei. Or, noi, aici, î 
această pagină, ce facem? Neputând ; 
ne asumăm steaua de seară, ne asumăi 
revista.
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VANITATI INUTILE
de MA^IUS TUPAN

„Blaga este prima conștiință artistică 
europeană deplină din Ardeal, primul european 
autentic după Titu Maiorescu și Eugen Lovinescu, 
din cultura română, mă refer, firește, la spiritul 
teoretic. El este unul din marile noastre genii 
artistice naționale", scria Radu Enescu. Și totuși, 
ca și în viață, poetul de la Lancrăm stârnește, din 
păcate, propensiuni curioase, nu oriunde, ci chiar 
în Ardeal, spațiul său predilect, căci pentru 
sărbătorirea sa s-au disputat două județe, Alba și 
Cluj, fără să ajungă, în final, la vreo înțelegere. 
Dimpotrivă, spiritul concurențial s-a simțit de la 
distanță. Multe ar fi de spus, căci nu este vorba de 
un creator oarecare, ci de unul care a influențat 
veacul și care, cum bine spune Ion Pop, „va ști să 
înfrunte vremurile cu o seninătate definitivă, 
clasică". Și, chiar pe unii, pregătiți să stârnească 
gâlceava sub steaua lui. Numai că, îl vom cita, „cu 
penele altuia te poți împodobi dar nu poți zbura". 
Fiindcă nu puteam fi în ubicuitate, am preferat 
spațiul natal, acolo unde manifestările, bine 
gândite și coordonate de poetul Ion Mărgineanu, 
au oferit invitaților câteva zile dense și 
atrăgătoare. Noi căutam sensurile veșniciei 
blagiene care - nu-i așa? - s-au născut la sat, 
eventual în Lancrăm. Suplimentul special, „Pașii 
profetului", editat cu această ocazie, a fost prima 
carte de vizită care ne-a avertizat că la Alba Iulia 
cinstirea creatorului de geniu nu-i o vorbă goală, 
în cuprinsul acestuia am descoperit mai multe 
scrisori, adresate de Blaga lui Rebreanu, care 
trădează nu numai o mare prietenie, ci și destule 

frământări într-o vreme atât de propice crea'1'’ 
cum nu prea avem azi. Iată un citat reve. 
„Aștept răspunsul tău cum aștepți o sentință 1 
viață sau la moarte". Blaga îi solicitase punerea î 
scenă a piesei de teatru „Tulburarea".

Dar zilele Blaga, ajunse la ediția a XVI-a, n 
s-au mulțumit doar cu atât, ci, de fapt, de aici a 
plecat. A fost o sesiune de comunicări captivant: 
au avut loc recitaluri și s-au lansat cărți, s-a 
acordat premii (pe unele le vom insera și noi), s- 
dezvelit o statuie, personalități din țară și de pes 
hotare au ținut să vină la Alba Iulia, Sebe 
Lancrăm, să viziteze casa de la Căpâlna, acol 
unde dramaturgul a scris, din aprilie până i 
octombrie, 1944, piesa „Arca lui Noe" (războii 
l-a influențat, oare, fiindcă din cauza acestuia • 
retrăsese în munți!), alte spații în care „paț 
profetului" au lăsat în urmă mărturii și amintii 
dintre cele mai frumoase. încheierea manife 
țărilor a avut loc la mănăstirea Oașa, undeva, su 
foarte sus, în munții Sebeșului, și nu putea fi t 
pelerinaj mai nimerit decât aici, fiindcă Luci; 
Blaga, după cum sublinia episcopul Albei Iuli 
Andrei, a fost un scriitor creștin, cum puțini ave 
în literatura noastră. De aceea se impune o slăvi 
pe măsura înzestrării și credinței sale. Poate, 
viitor, chiar de la noua ediție, a XVII-a, vanități 
vor fi învinse și zilele Blaga vor strânge laolal 
scriitori și interpreți, oameni de cultură 
concurcnți, ca posteritatea sa să nu mai stâmeas, 
atâtea controverse regionale. Ca să nu le zice 
provinciale.



editorial

IRACUL SI PUNTEA/
U

n best-seller ar produce cel care s-ar 
încumeta să contabilizeze situațiile în 
care - de-a lungul ultimelor șase 
curi — ne-am făcut frate cu dracul ca să 

:em puntea. Mă și mir că până acum nici un 
i cunoscător al istoriei noastre, dublat de un 
î cunoscător al sufletului și comportamentului 
nânesc n-a fost atras de o atât de 
ictaculoasă și plină de semnificații operațiune 
e e, firește, statistică dar e și hermeneutică. 
;ur, numărătoarea situațiilor de acest fel e doar 

punct de plecare pentru analiza și 
erpretarea fiecărei situații în parte, și 
almente, pentru desprinderea unor concluzii 
vitoare la chiar felul nostru de a fi în istorie, 
presie a instinctului de supraviețuire, cu 
ndiment de imaginație și abilitate diplomatică, 
iția de nevoie și pe termen scurt cu 
convenabilul (eufemistic vorbind) nu este 
oprietatea noastră, a românilor, se regăsește la 
ai toate popoarele și în mai toate societățile, 
iar că fiecare o tratează și o testează în felul 
u. In ce ne privește, de câte ori am acceptat o 
emenea situație, de câte ori am apelat la o atare 
Juție, am făcut-o cu gândul că odată puntea 
scută ne va fi ușor să revocăm pactul. N-a prea 
trat în socotelile noastre ideea că s-ar putea ca

de LAURENȚIU ULICI
dracul să rămână alături de noi și după trecerea 
punții, după cum n-am avut în vedere nici 
posibilitatea ca puntea însăși să fie construită 
împreună. Aceste mici scăpări ale atenției 
colective ne-au costat enorm de-a lungul istoriei. 
Firește că n-am învățat nimic din asta și 
consecința a fost că le-am repetat într-o manieră 
care l-ar fi putut face pe un observator din afară 
să ne ia drept masochiști. Lăsând la o parte 
cazurile, ce-i drept, nu puține, când soluția frăției 
cu dracul ne-a fost impusă de dracul însuși, 
alternativa fiind riscul dispariției noastre, 
situațiile în care noi înșine am ales-o revelă un 
considerabil potențial de credulitate, ceea ce 
vine oarecum în contradicție cu incontestabilul 
nostru talent al „descurcării". Nu neg că uneori 
în spatele recurgerii la soluția înrudirii cu îngerul 
decăzut stătea și un dram de parșivenie (pe care, 
după perioada fanariotă, o putem numi 
„șmecherie") legată de speranța că, până la 
urmă, îl vom păcăli pe diavol. Din păcate 
„șmecheria" asta n-a prea ținut sau, atunci când, 
totuși, a ținut, costurile ei au fost mari și durabile 
preț de două-trei generații.

Dacă din punctul de vedere al practicii 

istorice fraternizarea cu dracul poate să fie 
acceptabilă, mai cu seamă în momentele ce pun 
în cumpănă condiția ontologică a comunității, 
din punctul de vedere al moralei, al moralei 
creștine, ea pare de neadmis. Pare numai, pentru 
că, de fapt, în ultimă analiză, orizontul 
„judecății de apoi" și fenomenologia creștină a 
iertării chiar dacă ierarhizează „păcatele" nu 
exclud principial „păcatul" respectivei 
fratelanțe. De-ar fi să căutăm deci, un argument 
imbatabil în contra apelării la această soluție nu 
în legile moralei o să-l găsim ci tot în practica 
istoriei. Și anume, pe lângă costul enorm, 
inclusiv ontologic, al soluției în cauză, 
ineficiența ei pe termen lung.

Altfel spus, a te face frate cu dracul până 
treci puntea este întotdeauna la scară istorică o 
gratuitate. Aparența izbânzii ține de Clipă, 
realitatea înfrângerii e atestată de Timp.

Iar atunci când soluția acestei frății nu este 
impusă de forțe ce se află în afara noastră ci e 
consecința propriei noastre opțiuni, ceea ce 
presupune că dracul e în, cu și lângă noi, un 
singur lucru este, cred eu, recomandabil: 
exorcismul. Asta s7a întâmplat în decembrie ‘89 
când, a treia oară în istoria lor, românii au 
refuzat să se facă frați cu dracul pentru a trece 
puntea și au trecut-o fără el și împotriva lui.

Din nefericire voința aceasta, deopotrivă 
morală și istorică, ne-a părăsit repejor. Astăzi 
mă tem de semnele tot mai numeroase care ne 
arată că, din nou, suntem gata să ne facem frate 
cu dracul ca să trecem puntea. Și nu vedem că 
astăzi chiar puntea e a lui...

(din „Privirea")

timpul retrăirii

JNUI SENTIMENT BANAL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ste vorba de atât de 
obișnuita răzbunare. 
iHarold Searles, psihiatru, 

isihanalist ca formație, cu remar- 
:abile contribuții^ la cunoașterea 
psihozelor, a publicat în 1956 
studiul, încă republicat frecvent și 
istăzi, intitulat „Psihodinamica 
dorinței de răzbunare". Autorul ne 
spune că această dorință (a 
răzbunării) este tratată în literatura 
psihiatrică și psihanalitică drept o 
simplă formă de ostilitate. Searles 
arată insă, urmând o linie începută 
de Karen Horney, că răzbunarea 
poale juca și alte roluri, în 
particular un rol defensiv, salvând 
subiectul de a încerca alte 
sentimente mai destructive sau, 
oricum, mai greu suportabile.

Karen Homey afirmase, într-un 
articol din 1948 că dorința de 
răzbunare procură aceluia care o 
încearcă: o formă de autoprotecție 
împotriva ostilității exterioare dar 
și împotriva propriei ostilități, 
restaurarea orgoliului rănit și 
speranța sau senzația unui triumf - 
deci lucruri mai mult sau mai puțin 
știute și, poate, firești. Searles 

adaugă o a patra funcție: a menține 
refulat, în subiect, sentimentul că 
propria sa viață este fără speranță.

In mod concret, Harold Searles 
pretinde că dorința de răzbunare 
permite blocarea a două stări dificil 
de acceptat de către aproape orice 
persoană: tristețea și anxietatea 
separării. Astfel, prin dorința de 
răzbunare (care poate deveni 
„pasiunea dominantă a unei vieți", 
depășind interesul personal sau 
orice trăire interioară diferită), 
persoana frustrată reușește să se 
mențină în apropierea - reală sau 
fantasmatică - a persoanei sau con
diției de care se vede separat. Ar fi 
însă, desigur, o greșeală să uităm că 
până și în această societate moder
nă, cu nenumăratele ei aspecte de 
capriciu și paradox, crima trebuie 
să fie pedepsită - că în enormul 
laxism juridic al acestui sfârșit de 
secol încă nu a fost abolit principiul 
răspunderii și pedepsei, chiar dacă 
indiferentismul mondial, în fața 
atrocităților comunismului, îmblân
zește (indirect) și soarta crimina
lilor de război de dată recentă.

Pe fondul acestui laxism 

provenit din calcul, sau din 
indiferență apar cărți ca acea a unui 
anume August von Kageneck 
(„Examen de consience", Perrin, 
1996). Ni se explică modul în care 
un fost ofițer al armatei germane, în 
cel de-al doilea război mondial, 
apoi corespondent al lui „Die Welt" 
în Franța, ia cunoștință progresiv 
de propria sa răspundere, căci la 
sfârșitul războiului ostașii acelei 
forțe căreia universul îi datorează 
cincizeci de milioane de oameni 
asasinați se simțeau „învinși dar 
inocenți" (!). Pare evident că, în 
măsura în care îți este imposibil să 
îți acorzi satisfacția răzbunării, ești 
cu totul liber să îți tratezi frustrările 
îmbrăcând haina victimei inocente. 
Până când? Până când stupiditatea 
complexelor neîndreptățite și 
neînțelese este acoperită și anulată 
de curajul experiențelor reale sau 
până când oportunitatea unei alte 
răzbunări reapare?

Fiecare mișcare a istoriei oferă 
posibilitatea manifestării deschise a 
unora dintre dorințele de răzbunare, 
reprimând public, deci deschizând 
tocmai astfel calea incoștientului 
individual și colectiv, pentru alte 
sentimente, diferite (și chiar opuse) 
ca sursă, dar de o natură identică. 
Se cere știut însă câte din aceste 
dorințe și speranțe - oricum ar fi 
ele orientate - nu sunt simplă 
adeziune, ascunsă și pervertită, la 
trecut? Valoarea justiției constă 
tocmai în faptul de a nu da dreptul 
la o conștiință lipsită de astfel de 
probleme - conștiință în care 
normalitatea dobândește criterii 
întrucâtva mai ferme.

Istoria sau simpla existență 
produc separarea partenerilor și 
dincolo de sistemele politice și de 

revoluții. Scriitorul - altădată tru
badur - este separat prin inter- 
poziția administratorului, a minis
trului, de iubitul lui suveran, în 
compania căruia trăia, simțea și 
creea. El se apropie de mediile de 
informare atunci când acestea vor 
apărea sub forma ziarelor tipărite, 
se va răzbuna, prin intermediul lor, 
pe nobil și va pregăti toate 
revoluțiile secolelor XVIII și XIX. 
Scriitorul domină scena lumii, prin 
ziar și prin radio, în tot secolul XX, 
până către momentul morții lui 
Jean Paul Sartre. Este o epocă a 
apropierii intelectualului de popor 
și a continuării răzbunării împo
triva dreptei politice. Dinspre 
mijlocul anilor 1970-80, stăpânii 
limbii și ai gândirii în conceptele și 
termenii limbii - scriitorul și 
filosoful - sunt despărțiți progresiv 
(și poate doar parțial) de medii și, 
implicit, de opinia cea mai largă, 
prin intermediul limbajului con
textual al corpului, gestului, scenei, 
dramei vizuale realizate de actori, 
staruri, modele, la televiziune și în 
film. Cel frustrat încearcă - și de 
această dată - să se răzbune cumva.

Searles arată însă foarte clar că 
a urmări fiecare gest al 
adversarului, fiecare schiță de act 
pe care l-ar putea el încerca - 
aceasta chiar și cu cea mai severă 
dorință de răzbunare - nu este, până 
la urmă, decât tot o dovadă de 
iubire. Concluzia este exprimată în 
versurile lui Shakespeare; atunci . 
când Lear află că două dintre fiicele 
sale l-au trădat, el își începe tirada 
către bufon cu versurile: „You, 
heavens... touch me with noble 
anger", dar o încheie astfel: „O, * 
Fool! I shall go mad!"



■mm bursa cărților
Constantin Bălăceanu-Stolnici, DIALOGURI DESPRE CELE 
VĂZUTE ȘI CELE NEVĂZUTE

Chiar simpla enunțare a sumarului acestei cărți de o rară erudiție și de aleasă distincție 
intelectuală are darul de a trezi un interes sporit: Cele două demersuri, Materie și 
Spiritualitate, Ordine și Dezordine, Spațiu științific și Spațiu sacru, Cosmologie 

științifică și magică, Timpul, Modele cosmogonice, Metalurgie și alchimie, Pietre, 
Demoni și Spații subterane, Numerele, Muzica, Dansul, Despre magie, Despre Magie, 
Vrăjitorie și Spiritism, Ortodoxie, Gnoză, Kabbală, Lucifer, Androginul ceresc, 
Eternul feminin; Creație și Demiurg, Antropogeneza, cei doi Adam.

„Am abordat marile subiecte care se află în centrul preocupărilor gândirii umane într-un 
domeniu în care se intersectează atât interesul oamenilor de știință, cât și al celor care iau 
în considerare și dimensiunea spirituală ce definește Cunoașterea Adevărului. în ultimele 
capitole am căutat să prezint și aspectele care sunt comune sau contradictorii între 
doctrinele exoterice - în special acelea ale bisericii ortodoxe - și cele esoterice gnostice, 
kabbalistice și sufite.

Sper ca cititorul să-și poată face o idee despre eforturile făcute în cadrul tuturor acestor 
doctrine și sisteme, care a urmărit cu onestitate și pasiune cunoașterea Adevărului, 
Complexitatea acestuia, relativa incompetență a gândirii umane, care nu poate cuprinde 
„Adevărul" în totalitatea sa și mai ales taina Dumnezeirii, justifică multiplele variante 
explicative, care în fond se referă toate la aceeași realitate. Divinitatea preeternă necreată și 
lumea creată transcendentă și imanentă cu tot ce se află în ea.

Știința atee însăși are ezitările ei. Imensitatea și complexitatea Universului au generat 
marile teorii cosmologice și cosmogonice care deschid însă orizonturi largi spre 
transcendent readucând în conștiința omului modern sacralitatea lumii. (...)

Citind lucrările moderne științifice, ca și cele critice metaștiințifice (metalogice, 
inetalingvistice, metamatematice etc.), îți dai seama de criza materialismului absolut și ateu. 
Toate aceste lucrări sunt, după părerea mea, premisele unei reconsiderări a imaginii despre 
lume și om, pe care știința va trebui să o facă luând în considerare și spiritualul.

Spiritual înseamnă însă Revelație și sacralizare. Am ajuns într-un moment al dezvoltării 
științei. în care - lăsând la o parte prejudecăți depășite și orgolii nejustificate - oamenii de 
știință vor fi siliți să nu mai privească cele două demersuri, cel științific și cel religios, drept 
antagonist, ci drept complementare. Este în esență ceea ce biserica ortodoxă potrivit 
învățăturii patristice a susținut de peste o mie cinci sute de ani".

Această carte este un regal. (Ed. Harisma, p.n.)

ANTICARIAT

Jacques Audiberti, RACE DES 
'HOMMES, Gallimard, Paris, 1937

Boisdeffre: „Audiberti, aparținând 
generației de la 1900 ai cărei 
protagoniști au ajuns pe culmile 

succesului, a rămas, dacă riu în urmă, în 
orice caz, mai departe. Este totuși un autor 
pentru care un poem, o plimbare, o idee sau 
un roman sunt nu pretext pentru un ade
vărat torent de imagini și ale cărui resurse, 
imaginație, inventivitate verbală au ceva 
uluitor. Dar... «cine n-a știut să se domine 
n-a știut niciodată să scrie»: Audiberti n-a 
știut să se domine. Vorbăreților, grecii le 
spuneau: Pune-ți un bou pe limbă. în ceea 
ce îl privește, Jacques Audiberti ar trebui să 
își pună pe limbă măcar o oaie.

Opera lui rontanescă, precum și cea 
poetică este un monolog interminabil care 
se încleiază în viață și se îneacă în ea, un 
vuiet confuz, atât de zgomotos încât devine 
repede ininteligibil. Pornirea este adesea 
răsunătoare, ca o chemare de fanfară în 
zori; dar în curând o ia razna, rătăcește, se 
înfundă. Nici o arhitectură, nici măcar o 
linie melodică, nimic decât o mare 
neglijență verbală. Ce păcat..."

Verdictul lui Boisdeffre este cel puțin 
îndoielnic.

Nicolae Prelipceanu, BINEMURITORUL

Celui care a fost iubit o singură dată/ și a dat dragostei cu piciorul/ plătind pe urmă 
tot restul vieții// cine-i va spune/ că una ești la douăzeci și ceva de ani/ și alta peste 
încă douăzeci și ceva/ nu va face decât să propage/ o minciună bine țintită de secole/ până 

la noi/ și care zboară peste capetele noastre/ aplecate/ spre, alte zări fericite/ în viitorul 
apropiat/ în viitorul îndepărtat/ pe cerul lumii/ pe lumea cealaltă/ iar acum ce poate să 
rămână/ din dragostea aceea/ altceva decât cenușa/ ei și ă lui/ o mână de praf ușor ca fulgul/ 
cum erau și sufletele lor/ atunci/ un pumn de secunde uscate/ zvârcolindu-se în depărtare// 
deși mai vin și azi aceleași zile/ de noiembrie cețoase/ pe lungile bulevarde pustii// celui 
care a fost iubit o singură dată/ și a dat dragostei cu piciorul/ îi ajunge pedeapsa unei vieți/ 
în ultima clipă/ el poate să spună/ că a plătit pentru toate".

Cel care a reușit această nestemată-de slovă și de sânge sufletesc este obligat a nu părăsi 
vreodată sclavia sfântă a trudirii pe albele foi. Altfel, va suporta blestemul talentului 
bezmetic îngropat! (Ed. Vitruviu, 4900 lei)

(Anticariatul din Brăila, 9000 lei)

Librăria Kretzulescu

Tristan Tzara, OMUL APROXIMATIV. ȘAPTE MANIFESTE 
DADA ȘI LAMPISTERII

Nota undeva Tristan Tzara (alias Samuel Rosenstock): „Dada s-a născut din’r-o 
necesitate morală, dintr-o voință implacabilă de a atinge un absolut moral, din 
sentimentul profund că omul, în centrul tuturor creațiilor spiritului, trebuie să își afirme 

superioritatea asupra noțiunilor sărăcite de substanță umană, asupra lucrurilor moarte și 
asupra bunurilor prost câștigate. Dada s-a născut dintr-o revoltă care era atunci comună 
tuturor tinerilor, o revoltă care cerea o adeziune completă a individului la necesitățile naturii 
sale, fără referiri la istorie, logică, morala comună, Onoarea, Patria, Arta, Religia, 
Libertatea, Frăția și atâtea alte noțiuni corespunzătoare unor necesități umane, din care însă 
nu mai subzistau decât niște convenții scheletice, pentru că fuseseră golite de conținutul lor 
inițial. Fraza lui Descartes: Nu vreau nici măcar să știu dacă înaintea mea au existat alți 
jameni, o pusesem lângă titlul uneia din publicațiile noastre. Ea însemna că noi voiam să 
nrivim lumea cu ochi noi, că noi voiam să reconsiderăm și să verificăm, însăși baza 
noțiunilor care ne fuseseră impuse de către părinții noștri și să le probăm justețea". (T. 
Tzara, Le surrealisme et l’apres-guerre, Nagel, Paris, p. 17).

Ne place, nu ne place, îl privim cu mefiență, cu admirație sau doar zâmbind, dadaismul 
ămâne, deoarece el a însemnat simbolul revoltei și al negației. (Ed. Univers, 6500 lei)

Maurice T. Maschino. PORNOSTROICA, DRAGOSTEA LA 
SOVIETICI

O palmă aplicată cu dezinvoltură pudibonderiei specifice totalitarismului comunist. 
Colindând orașele rusești (sovietice?), autorul dialoghează cu o sumedenie de 
idivizi aparținând diverselor categorii sociale (ziariști, medici, sociologi, .anonimi ai 

prostimii" ș.a.), descinde în medii duhnind a voluptăți carnale deloc mascate, strânge 
iformații și date statistice și, în final, radiografiază nu doar firescul fenomen al sexualității, 
i chiar ansamblul unei societăți aliată în plină disoluție.

Sentimentul cu care rămâi după epuizarea lecturii este unul de dezgust. (Ed. Neinira, 
500 lei)

■ Mircea Eliade, Maddalena (Ed. Jurnalul 
literar, 6.400 lei)

■ Garcia Mârquez, Generalul în labirintul 
său (RAO, p.n.)

■ Abel Posse, Câinii Paradisului (Cartea 
Românească, 4.080 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Zoharul (Antet, 4.500 lei)
■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ S. Damiah. Fals tratat despre psihologia 

succesului (DU Style, 7.000 lei)

Librăria Eminescu
■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ Zoharul
■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9.000

lei)

Librăria Alfa
■ Zoharul
■ Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)
■ Constantin Noica, Sentimentul românesc al

ființei (Humanitas, p.n.)

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ Donald Spolo, Marilyn Monroe (RAO, 

14.000 lei)
■ Michel Tournier, Meteorii

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



■ cronica literară

RINCIPIUL ETIC
ITR-UN DECOR DE MUCAVA

de CARMEN MATEI MUȘAT

■ss-oua carte a lui Daniel Vighi, 
apărută de foarte curând la Editura 

.NI Amarcord din Timișoara, ne oferă 
îl confruntării cu o conștiință ce nu-și 
permite luxul indiferenței într-o lume 
manentă criză, „într-o lume anapoda, ce 
înă tot mai mult cu un vis urât“.
și subintitulat „eseu", volumul are 
ața unui jurnal, fără să fie însă 
ărăt cronologic" - cum precizează 
il însuși; de fapt, nici una dintre cele 
formule nu este suficientă pentru a 
ina structura particulară a acestei cărți. 
ia de mucava este în primul rând 
ură, adică ritm, „cadență monotonă a 
or asemănătoare zilelor cenușii și 
eților oarecare dintotdeauna". 
piui potrivit căruia în jurnal „nu se 
i de la rememorarea în timp a unor 
nte de viață, a unor stări afective sau 
iri avute cândva" este sistematic 
at în paginile cărții lui Daniel Vighi, 

i care mai adecvată mi se pare formula 
ă a confesiunii eseistice. Atenția 
ilui se îndreaptă în egală măsură către 
1 existențial cotidian și către universul 
îativ) al cărților, între care există cores- 
nțe și o incontestabilă continuitate.
tr putea vorbi chiar de o tentativă - 
t, de altfel - de a restaura legitimitatea 
ctuală a perspectivei etice asupra 
iții și artei deopotrivă. Cum perioada la 
.e referă însemnările lui Daniel Vighi 
aprinsă între 1990 - 1994, cu frecvente 
iuni în trecutul mai mult mai mai puțin 
ărtat (istoria medievală a Țărilor 
ie, domniile fanariote și anii dictaturii 
liste), necesitatea unei priviri lucide, 
ată de patetismul lacrimogen și 
ios al mitografiei (și ~ mitomaniei) 
tarde este evidentă. încercând să 
îdă la întrebarea „câtă luciditate și câtă 
nație ne-a fost dat să trăim de la 
uție și până astăzi?", Daniel Vighi 
struiește imaginea retușată a revoluției 
'89, cu o ncdisimulată tristețe. Prizonier 
:i realități de mucava, prozatorul se 
îndreptățit să inițieze, cu mijloacele 

ice omului de cultură, o investigație a 
isabilităților individuale și colective, 
id adeseori sub semnul întrebării 
ile etice și politice după care s-a condus 
atea românească secole de-a rândul, 
citarea literaturii vechi, scoaterea ci din 
I muzeal care o învăluie" este un 
icu frecvent ce dezvăluie paralelismul 
iuu între structura socială și politică a 
vechi românești și a celei contem- 

e. Subordonarea față de nonvalori, față 
:anturi, cinismul guvernării și cerc- 
ilul puterii par să fie coordonatele din- 
iuna ale istoriei noastre, și singura tra- 
:crtă a vieții politice românești. Rcci- 
i pe cronicarii munteni îndeosebi, Da- 
Vighi sesizează asemănări evidente: 

„Drogul puterii înfierbânta - ieri ca și astăzi 
- capetele române. Mitul șefului și ritualul 
subordonării ne-au bântuit (și ne bântuie) 
amarnic". Sobrietatea tonului relevă 
gravitatea constatării și trădează dezamăgirea 
profundă a scriitorului, determinată de 
realitatea subordonării constante a 
individului față de setea de putere, aceeași 
dintotdeauna, deși se manifestă în forme 
diferite.

într-un articol recent, publicat în numărul 
18/1996 al revistei 22, Virgil Nemoianu 
comentează conceptul de „autocritică na
țională", definit ca proces de scormonire a 
conștiințelor și examinare atentă a dome
niului sociopolitic, esențială fiind, dintr-o 
asemenea perspectivă, evaluarea etică a is
toriei. Nu știu dacă termenul de „autocritică" 
este cel mai potrivit, sigur e însă că acum, 
mai mult decât oricând, avem nevoie să 
redescoperim spiritul critic, simțul măsurii și 
bunul simț, iar cartea lui Daniel Vighi ne 
pune în față o dreaptă oglindă. într-o lume 
dominată de vocația înregimentării, „tentația 
de a fi blânzi cu noi înșine, suspendarea 
spiritului critic", ca și automulțumirea și 
suficiența care ne caracterizează sunt la fel de 
(morale ca duplicitatea sau lipsa de scrupule, 
în ultima vreme sunt tot mai dese cărțile care 
încearcă să ofere un portret veridic al 
identității noastre autentice, tot mai mulți 
autori pun întrebări fundamentale referitoare 
la locul și rolul nostru în istorie. Ocolind în 
egală măsură perspectiva disperării nihiliste 
a celor care nu văd în români decât „o 
adunătură, o populație, vorba filosofului, 
dominată de prostie și lașitate", dar și 
varianta „îngâmfării proaste" și suficiente, 
Daniel Vighi are o atitudine echilibrată, 
viziunea sa asupra identității naționale fiind

dominată de spirit critic.
Obsesia ficțiunii în care am trăit și 

continuăm să trăim străbate paginile Valahiei 
de mucava, realitatea și iluzia încă se mai 
confundă, iar amestecul valorilor cu non
valorile a devenit perpetuu. în acest context, 
criza culturii românești este în fond o „criză 
a unor întrebări fundamentale greu de ocolit 
doar prin indignări, întrebări, care pun în 
evidență prizonieratul în ficțiune, prelungit 
din comoditate și lașitate. Aparent doar 
explicabilă prin deficiențele difuzării presei 
literare sau prin diminuarea interesului 
pentru cultură, des mediata criză a culturii 
românești reflectă - în opinia scriitorului 
timișorean - neputința noastră de a răspunde 
la întrebarea ce suntem totuși?, ocolind 
lozincile demagogice sau poncifele mito
grafiei naționale.

Spre deosebire de celelalte țări comuniste, 
în care scriitorii nu eludează eticul prin 
absolutizarea autonomiei esteticului, spațiul 
literar românesc pare - din perspectiva 
acestui scriitor ce aparține Generației ’80 - 
ultimul bastion al teoriei artei pentru artă și al 
procedeelor textual iste importate din Franța 
noului roman și a noului nou-roman. Evident 
este pentru Daniel Vighi, ca de altfel pentru 
toți reprezentanții de marcă ai fenomenului 
optzecist românesc, declinul modelului valo
rii estetice suficiente sieși. Culpabilitatea 
personali}, refuzul de a-și asuma individual 
responsabilitatea raporturilor cu istoria și cu 
semenii, ca și neputința de a fi necondiționat 
liber ilustrează ușurința cu care teoria artei 
pentru artă face posibilă, într-un sistem 
totalitar, transformarea năzuinței de libertate 
completă într-un veritabil cult al despo
tismului absolut. Deși nu suntem vinovați de 
ceea ce a făcut istoria din noi, pare să spună, 
sartrian desigur, Daniel Vighi, suntem vino
vați de ceea ce am făcut noi cu ceea ce a făcut 
istoria din noi. Iresponsabilă îi apare acestui 
scriitor pasivitatea cu care acceptăm, în 
continuare, mortificarea istoriei.

O inedită și interesantă „fiziologie a 
provincialului" propune prozatorul timișo
rean, meditând pe marginea diferenței între 
adevărata cultură „care nu se face din 
dorințe, din ambiții și din sforțări" și ceea ce 
el numește „complexitatea simplistă a marii 
fandoseli". Provincia ca stare de spirit, ca 
beție a lecturilor și fascinație a erudiției este 
teritoriul spiritual al marii ratări, al neputinței 
de a fi în cultură ca la tine acasă. „Marele 
Provincial" își transformă complexele de 
inferioritate în complexe de superioritate, 
suplinind prin metodă și hărnicia erudită a 
șoarecelui de bibliotecă simplitatea și 
firescul marii culturi. Nu știu dacă modestia 
sau o cronică nemulțumire de sine îl 
determină pe autor să folosească, în mod 
constant, persoana întâi plural. Definind 
cultura ca „istoric a spiritului care iese din 
sine și modifică lumea în chiar fundamentele 
ci", Daniel Vighi surprinde cu intransigentă 
acuitate responsabilitatea actului de cultură 
și, implicit, a intelectualului, față de „răul din 
lume". Refugiul în lectură, repulsia față de 
implicarea în arena politică atât de des 
proclamată de partizanii autonomiei 
esteticului, acum ca și în trecut, se răsfrâng 
deopotrivă asupra istoriei și literaturii.

Valahia de mucava este mărturia 
îndurerată a unei iubiri înșelate, a deziluziilor 
post-revoluționare și semnul evident al 
refuzului tăcerii. în tentativa sa de cunoaștere 
și autocunoaștcre, Daniel Vighi recurge la 
severitatea moralistului, compensată însă din 
plin de intransigența față de sine însuși.



monica săvulescu-voudouris
Curenți de aer, deasupra 

Mediteranei.
„Fixați-vă, vă rugăm, 
centurile de siguranță", 
ne spun stewardesele. 
Ni le fixăm.
Cei de la Btisinessclass. 
Și cei de la Economy.

Dacă se-ntâmplă să ne prăbușim, 
Ne va înghiți hăul cald, 
înspumat și albastru, 
deopotrivă pe toți.
Adâncul va anula diferențele. 
Ceea ce a fost stabilit pe pământ 
și extins și în ceruri, 
se va dovedi un non-sens.
o, thalassa mou,
o, yarn,
o, bahar,
o, mare nostrum, 
leagăn al democrației, 
spațiu etern al făgăduinței, 
în care nu mai există loc 
pentru business 
și unde nimeni 
nu mai economisește nimic...

Qlotoal View
Aplecându-și capul golaș, 
doar-doar l-o atinge și pe el briza 
mării
un palmier, 
într-un ghiveci, 
cățărat la etajul zece, 
pe o terasă 
a hotelului Hilton.

La celălalt capăt al plajei, 
spre Jaffo, 
un minaret.

Pe cer, 
avioane de pază.

Niciodată, total
Marea, întindere calmă, 
cerul,, atât de albastru și de curat, 
ici și colo, pe țărm, 
câțiva palmieri, 
fără umbră.

Nici o pasăre n-o să-și facă 
vreodată cuibul 
în frunzișul lor.

Sadal si aordal !
Marea ta caldă
marea mea rece și cenușie
seara ta bruscă
cu un soare aprins prăbușindu-se-n 

ape
seara mea nesfârșită 
începând odată cu zorile 
stelele tale
apropiate, să le aduni cu pumnul 

din cer 
stelele mele 
ascunse veșnic de nori.
Viața ta
plină de pericole și neprevăzut

viața mea 
așezată.

însă dragostea mea,
tot albastră, 
nostalgiile 
lipsind stelele, 
le adun seară de seară în pumni, 
diminețile, 
lițtsind soarele...

Atențiune! Metroul spre Kana- 
leneilend pleacă în 30 de secunde. 
Se închid ușile! Următoarele stații: 
Hammarskjoldhof, Bilderdijks- 
traat, Radboudkwartier...

Mediteraaeea 2
Dorise să cumpere 
pentru nevastă și pentru copii 
un televizor în culori
ca să nu mai vadă lumea în alb și 
negru
așa cum o văzuseră treizeci de ani 
în țara lor post-comunistă 
de la gurile Dunării.

Așa că a plecat pentru câteva luni, 
lucrător cu contract 
în țara Bibliei și a Făgăduinței 
care angaja muncitori străini 
pentru muncile grele 
și-i plătea în dolari.

Acolo l-a omorât o explozie 
provocată de bomba pusă de un 

student
dimineața, într-un autobuz, 
care-1 ducea spre șantierele de la 
periferia orașului.

Autobuzele, în țara Făgăduinței 
sunt prevăzute cu televizoare la 

bord,
aparatură modernă, 
nu ca vechiturile lor, în alb negru.

Și el, 
printre arabi și evrei, 
dar cu gândul la cei de-acasă, 
se bucurase ca un copil în 

dimineața aceea 
timp de o jumătate de oră, 
cât durase călătoria, 
urmărind pe ecranul televizorului 
ce frumos colorată e lumea lui 
Dumnezeu.

România - Țara de sus 
Grecia - Țara de jos.
Ne lega mai demult 
Transhumanța păstorilor traci.
Mai apoi,
caii cerești ce zburau prin icoanele 
ortodoxiei.

Și acum?
Și acum?
Ce ne mai leagă acum?

Soarta fiilor noștri, 
milioanele de emgiranți 
prin America,
Australia,
Europa de vest...

Când am plecat noi din țară, nu mai 
era țara noastră. Iar dacă s-ar fi pus 
vreodată problema să ne întoarcem, 
nu mai eram noi aceiași. Ne 
amestecasem cu alte popoare. 
Suntem în momentul de față pe 
glob peste opt milioane de 
asemenea transnaționali, născuți în 
limba română.

9rte i agapi, 
irte*
Pe celălalt mal bat acum clopote 
La Agyos Alexandras, 
la Agyos Nicolăos, 
la Agya Sophia.
îmbrăcați în haine de sărbătoare, 
grecii ies toți în stradă 
și-și spun „Christos a nesty.“ 
Acolo,
pe celălalt mal, 
acolo,
pe celălalt mal.

Oare ce caut eu aicea,
eu,
o nevastă din Kokkinyă?

Manolis, băiatul mătușii Toniâ, 
a murit în răzbiul civil.
De-atunci thia Toniâ 
poartă numai haine cernite.
Parc-o văd și acum 
coborând strada Amiradâki, 
cu lumânarea de Paște 
tremurându-i în mână.
Acolo,
pe celălalt mal, 
acolo,
pe celălalt mal.

Oare ce caut eu aicea,
eu, 
o nevastă din Kokkinyă?

Nikos, fratele lui Mihâlis, 
a adus aseară acasă un miel.
Astăzi mănâncă cu toții 
sub cireșii înfloriți din grădină.
Dac-aș fi printre ei
aș primi prima bucată de frigăruie. 
„Pentru cumnata noastră, 

românca", ar spune
și familia toată ar aproba 
gestul din politețe.
Numai bunica Stavrula, 
despre care nimeni nu știe 
ce vârstă mai are, 
ar întreba, cum întreabă de fiece 

dată:
„Care româncă?"
Olandeza, cum care?" 
ar răspunde fratele soțului meu,

Mihâlis,
și răspunsul Iui li s-ar părea tuturor 

potrivit.
Cumnatei Matfna
și nepoților Spiros și Harris

și Chrisulitzei 
și vecinului nostru Lukâkis, 
și nevestei lui Mimmis, 
Thasulla, 
de-acolo, 
de pe celălalt mal, 
de-acolo, 
de pe celălalt mal...

Oare ce caut eu aicea,
eu, 
o nevastă din Kokkinjâ?

Prietena mea Dimitra, scriitoarea, 
adună date pentru o carte, 
despre victimele dictaturii 
coloneilor greci.
„Lui Mihâlis - îmi spune -, 
îi dedic un capitol întreg".
Stă acum la un pahar de ouzaki 
de vorbă de Stâvros din Perama, 
cu Iorgos din Mâni 
și cu Iannis din Pâtras, 
și întreabă în dreapta și-n stânga 
despre o anume Anthula, 
căreia nimeni nu știe 
unde îi este mormântul, 
acolo, 
pe celălalt mal, 
acolo, 
pe celălalt mal...

Oare ce caut eu aicea
eu, 
o nevastă din Kokkinyă?

Vântul îmi desface părul din 
legătură,
marea îmi umple nările de mirosul 
de alge, 
soarele cade în apele Mediteranei 
ca un măr copt.
Intr-o liniște neliniștită, 
într-un echilibru precar.
Este ora când dinspre Jaffo 
se ridică aburul de cafea, 
evreii și arabii s-au întors pe la 

casele lor, 
în curând cafenelele se vor umple, 
de vorbele lor numai h-uri.
Valuri se vor zbate noaptea 
întreagă
între diguri romane, vechi și înalte 
pornind-o mereu, 
asemenea sorții, nestăpânite, 
de la un mal la altul, 
de la un mal la altul...

...și eu... aicea...

...și eu... aicea... 
cândva româncă... 
o olandeză... 
cândva nevastă 
în Kokkinyă...

*„lrte i agapi, irte“ - vers du 
Liturghia pentru Orfeu di 
Marcopoulos, în traducere: „/ 
venit iubirea, a venit“.



stop cadru

UN SPIRITUALIST SAU POEZIA
VIEȚII DE DUPĂ MOARTE

de GEO VASILE

O
 foarte frumoasă copertă (după „Trei 
lumi" de M.C. Escher) are cea mai 
recentă carte*  a lui Nicolae Popa, 
redactor-șef adjunct al revistei Basarabia din 

Chișinău. Cele mai reprezentative volume ale încă 
tânărului scriitor (n. 1959, Buda - Călărași) se 
intitulează „Timpul probabil" (poezii), „Ghid 
pentru cometa Halley" (poezii), „Cubul de zahăr" 
(roman) și au apărut la Ed. Literatura Artistică 
(devenită Hyperion) între 1'983 și 1991. Poetul sau 
„Lunaticul nopții scitice" face dovada unei 
violente originalități, tehnica sa predilectă fiind 
cea cultivată de imaginarul suprarealist. Poza 
curentă de uz extern este cea a poetului maudit, a 
unui erou bacovian blasfemator, pradă 
deznădăjduirii (taedium vitae), dar gata să-și 
slăvească rănile cu riscul de a-și acuza semenii și 
a-1 provoca pe Dumnezeu.

* Popa Nicolae, „Lunaticul nopții scitice“, 
Chișinău, Ed. Carlier, 1995, 80 p.

nuntă./ curând iar ninge rococo sau baroc/ dă veste 
din munte o pușcă de soc,/ în calendar mama e 
sfânta cea mai căruntă" (grindină cu greieri, 
sucevița). De iernile terifiante, apocaliptice se 
leagă și cele mai frumoase poeme ale volumului, 
căci există în ele intenția unor „bucurii primitive", 
necizelate, lipsite de spaimele modernului. 
„Ultimul constantin" se declară „un lup liber și 
singur". Dar nu poți să nu te întrebi de ce e nevoie 
atunci de sentimente care iau chipuri 
conceptualizante: „o, sufletul meu - animal singur 
alergând/printre lunetele frigului!" (trup de aer). 
Și chiar dacă poetul spune: „inima mea e o 
fereastră a textului" (fereastra în text), nu poți să 
nu-ți dezvălui impresia că în locul ferestrei s-a 
așezat, poate prin repetiție, un zid. Inima și textul 
se ascund într-un fel de joc al trădării. Există o 
anume gratuitate a imaginilor, ajungând uneori să 
se reazime doar pe eufonii, pe ludice intersectări de 
cuvinte ori pe stângăcii cultivate cu grijă. 
Imagismul de-acum e alcătuit din frânturi dintr-o 
irealitate palpabilă, al cărei întreg nu e perceptibil, 
ale cărei părți nu înspăimântă, nici măcar nu 
nedumiresc, fiind prea mult parcă expresia 
intenției artistice. Deși pare mai dezabuzat, 
Constantin Hrehor este mai îucid, mai obosit, dar și 
mai sarcastic: „verde-i sângele muntelui în 
galeriile pline de monștri,/ verde dimineața 
despletind hornuri sărace/ lupii își trag victimele la 
sorți/ ceainicele fierb rădăcini afrodisiace" (cocoș 
în munți) sau „mă duc cu tăietorii de lemne/ s-aud 
lupii îngerești cântând/ luna-i o sfeclă roasă de 
iepuri bezmetici/ în calendarul curmat/ de frunza 
lemnului sfânt" (fulgeră alb).

Așadar, Constantin Hrehor taie cu „fierăstrăul 
retoric" imagini care poartă semnale unei lunecări 
oarbe printre lucruri, unele prinse în contururi 
memorabile, altele obositoare prin lipsa de 
continuitate și de consistență organică. Chiar prin 
repetiție. Oricum, din soba cu manuscrise - e 
acesta titlul celui de-al doilea ciclu de versuri - 
Constantin Hrehor a „salvat" vreo treizeci de 
poeme, care ar fi trebuit probabil să ardă. Să-i fi 
lipsit lui Constantin Hrehor curajul să-și ducă până 
la capăt gândul?!

Nicolae Popa este funciarmente un poet-artist, 
prea puțin interesat de retorică dar preocupat 
hotărâtor de starea poetică în sine, de sublimitatea 
acesteia. Eroul liric pare covârșit de negativitatea 
materială a lumii în care se simte întemnițat. 
Căința și tentativa de evadare din entropie au loc 
printr-o succesiune de acuze: „Demult n-ai mai 
fost la femei/ și nici la părinți/ și n-ai intrat în 
biserică decât/ așa ca turist - știi atunci/ când 
uitasei să-ți scoți bereta/ și creștinii te-au fluierat". 
Detaliile epice, ca niște „semne și noduri" textuale 
se strâng în jurul ființei, amenințând-o. Consolator 
și fabulator, poetul își amintește de o lume pe care 
el însuși o imaginează pe măsura prevestirilor din 
viața sa postumă: „Mai fioroși decât primii mei/ 
ani de după moarte/ îmi păreau pomii înfloriți". 
Bune conducătoare de fior metafizic se înfățișează 
metaforele întrepătrunderii vegetalului cu 
teratologicul și acvaticul într-o conspirație nutrită 
de însăși lumina soarelui și a poeziei: „Mă topeam/ 
în dogoarea uriașei candele/ al cărei ulei visător 
eram".

Aspirând mereu să scape de un blestem al 
Jevălmășiei, al păcatului și al impurității, poetul 
nu’ este interesat de stil și elaborare, ci de 
expresivitatea exorcistă, de transferul propriei 
stări, marcate de o experiență nefastă, în singurul 
act pur: actul poetic. Cum altfel se poate scăpa de 
imaginile propriei nefericiri decât rememorându- 
le, ca în „Pașii ghețarului". O funestă glacialitate 
adie în fiecare din aceste versuri: „La capătul 
pârtiei/ scapără verde spinarea șopârlei/ ca atunci 
la capătul patului/ când lumina veninoasei veioze/ 
dispăruse pe întinderi de gheață/ și ne cuprinde 
răceala și noaptea și plânsul". Nicolae Popa are 
forța unor imagini șocante, pe măsura sarcasmului 
său provocator: „Voi fi un adevărat blestem pe 
capul/ îngerului meu păzitor". Demonismul din 
poemul ce dă titlul cărții se dovedește un superb 
generator de poezie terifiant-sublimă, nu lipsită de 
rafinamente fonematice: „Vei simți lipitoarea pe 
umăr/ și la subsuori lipitori sugând în spasme/ să- 
ți tragă afară aripile. (...) Noapte bună, barbarule, 
noapte bună!/ Prin apele lunii o lipitoare arzândă/ 
o rază te-a și luat de mână/ Lasă-te dus". Ceea ce 
și face crepuscularul nostru denunțându-și 
obsesiile la fruntariile dintre surrealism și 
expresionism, dintre visul viilor și morților 
transmis Scribului.

Un spiritualist ce-și caută mântuirea în 
„mirosul de pâine al crucii" nu crede în vrednicia 
poeziei livrești, reculegerea-rugăciune „La 
Bursuceni" (lui L. Tuchilatu, în memoriam) fiind 
aproape de desăvârșire, ca și „Vom cunoaște 

tandrețea", „Sărutul laic", „Plantă", „Afară", 
„Nimic nou" ș.a. Dinamitând întreaga poezie a 
generației optzeciste, cele câteva poeme ale lui 
Nicolae Popa sunt dureros de frumoase, 
răspândind un fel de psihoză a jubilației în 
suprarealul învierii din morți și al singurătății 
noastre din care Dumnezeu s-a retras de mult.

ULTIMUL CONSTANTIN
SI SOBA CU MANUSCRISE
t

de MIRCEA A. DIACONU
rmând volumelor din 1988 (Prier) și 
1991 (Târziu înclinat), Ninsori-le 
providențiale păreau să-l situeze pe 

Constantin Hrehor într-o nemeritată umbră prin 
faptul că apăreau la o editură insignifiantă. Numai 
că puterea de a fi în miezul lucrurilor și de a 
contempla precaritatea ființei, autodefinirea estetă, 
livrescă și halucinant-implicată totodată, imagis- 
mul care problematiza identitatea poeziei la 
sfârșitul de secol dădeau prilejul unei amărăciuni 
fără soluții. Sau poate că salvarea ființei se găsea 
totuși în cultivarea mistică a durerii ca pe un câmp 
pe care poate răsări lumina. Oricum un uvrier al 
suferinței mi se părea că este Constantin Hrehor 
în cartea din 1994. Cu un curaj pe jumătate 
sinucigaș, el continuă să publice la edituri care nu 
spun nimic, ultima-i carte, Păstorul viziunilor 
(1996), văzând lumina tiparului la editura 
Euroland, din Suceava. Dar mai este aici Constan
tin Hrehor un uvrier al suferinței? Viziunile sale 
mai au puterea „să cutreiere inima ca furnicile"?

împotriva titlului, Constantin Hreher este acum 
un contemplativ distant, care privește cum se face 
poezia din cioburi de imagini: „curând vin 
cuvintele/ de după zidul nevăzut/ le ating 
armonicile mici/ se desfac în cioburi mărunte/ 
precum oasele zdrobite în pielea mucenicilor" 
(grindină, miezul nopții). Asta nu înseamnă că nu 
transpare la el vocația gesturilor abisale, a 
metaforei neînțelese, a scenelor vibrând de tainice 
corespondențe. Poemul tocmai amintit sfârșește 
astfel: „vin cuvintele/ te găsesc singur/ dincolo de 
prag masa-i plină de torțe/ salomeea dansează/ 
parfumul trupului ei jilav aburește/ tipsia pe care în 
tăcerea roșie îți vezi chipul...". Dar plăcerea 
scenariilor solemne pare deseori să se manierizeze, 
lipsită de obiect, simplu exercițiu al figurilor. 
Succesiunea de imagini, aproape cubistă, nu 
suprarealistă, se demască din faptul că nimic nu 
mai are lunecarea fantastă a visului, ci geometria 
calculată a intenției. Nici o demență, nici o 
disperare în versurile lui Constantin Hrehor, ci o 
aplecare prea vizibilă spre artă. Deși nu rare sunt 
cazurile când imaginile sunt încărcate de o 
atmosferă apăsătoare, întunecată, alungând și 
astfel întreținând voluptoase melancolii: „negre 
frunzare, frunze de foc/ zbucium ca în odăjdii de 

Convins că Nicolae Popa va fi un reper al poeziei 
românești în următorii 5-10 ani voi cita una dintre 
cele mai înfiorătoare elegii de iubire și moarte pe 
care le-am citit vreodată și care începe așa: „într-o 
zi vom cădea dezgropați/ înapoi pe pământ/ 
Veșmintele noastre putrede/ își vor recăpăta/ 
culorile sărbătorești/ în buzunarul hainei la piept/ 
va reînvia batista/ albă ca floarea bumbacului/Și 
din cutele ei câteva lacrimi/ se vor cotili pe obraji 
în sus/ înapoi în orbite/ deschizându-ne ochii/ Și 
vom vedeai/ Și văzând vom pipăi tot ce se vede/ 
Vom răsfăța cu mișcările noastre/ realitatea 
făcând-o să creadă/ că într-adevăr există/ Tu vei 
avea părul lung/ și vei ascunde sub el la ceafă/ 
nodul spânzurătorii/ Eu voi avea părul des/ Și voi 
ascunde sub el la tâmplă/ urma împușcăturii". 
Numai dând înapoi filmul morții noastre, se pare, 
vom înțelege ceva din viața noastră. Și din poezia 
ei. Eventual.



proză

daniel forga

Ajungând în fața ușii, am apăsat pe clanță. 
Ușa era închisă. Am sunat. Nici un răspuns. 
Auzeam voci cunoscute, însă nu le puteam 
identifica, muzica se auzea incredibil de 
tare, nu-i de mirare că nu mă auziseră...

Cum or fi intrat înăuntru? Și ce e cu 
gluma asta de prost gust? Benchetuia în 
apartamentul meu, iar eu așteptam prostește, 
precum un câine, fără să fiu în stare să chem 
pe cineva în ajutor, vreun vecin, oricine...

- E uimitor cum Shakespeare reușește cu 
un limbaj atât de lasciv câteodată, să 
ascundă dincolo de text, în „Venus și 
Adonis" de exemplu, lucruri atât de 
profunde, nesesizabile la o lectură 
superficială, am continuat privindu-1 pe 
Radu, care mă asculta calm. Avea deja 
reputația unui shakespearolog; în 
universitate era privit de mulți cu invidie, 
dar sobrietatea și noblețea pe care le avea în 
sânge îl făceau să fie respectat de toți. 
Convins că era singurul care mă putea ajuta, 
făcusem vechiului meu prieten, fost 
profesor în vremea studenției mele 
bucureștene, această vizită. Era singurul cu 
care puteam discuta această chestiune, 
singurul care mă putea înțelege. întreaga 
mea formare i-o datoram, ieșisem practic 
din mâna lui, îmi cunoștea dedesubturile 
mai bine chiar decât le știam eu. Un tip 
intolerant. Figura sa rece, buzele subțiri, 
mai tot timpul strânse, expresie a severității, 
ochii săi pătrunzători, făceau din el un 
personaj ciudat; cei care nu-1 cunoșteau îl 
considerau un ursuz, în fond era cu totul 
altfel. Apartamentul lui, nu prea luxos, 
respira un aer intelectualissim, datorită 
vastei biblioteci, impunătoare, din care 
împrumutasem, student fiind, o mulțime de 
cărți.

- De pildă, m-am adresat în continuare 
lui Radu, pe care, deși îl tutuiam - situație în 
care ne aduse obrăznicia mea incipientă și 
bunăvoința pe care o manifesta - îl veneram 
ca pe un maestru, de pildă în versul „And 
kissing speaks, with lustfull language 
broken" sau în final, unde...

Telefonul sună. Radu răspunse.
- Ești căutat, îmi spuse, trecându-mi 

receptorul în mână, după care intră în 
bucătărie.

- Alo? Da, eu sunt. Cum? Nu, stați o 
clipă...

Cel de la celălalt capăt al firului închise 
fără să mai spună nimic. Nu știam ce să 
cred. Să fi fost vorba de o greșeală? Făcuse 
cineva o confuzie. Așa ceva nu putea fi 
adevărat. Eram încă înmărmurit de uimire 
când Radu intră cu două cești de cafea 
aburindă așezate pe o tavă lucioasă de 
metal.

- Hei, heeei, ce s-a întâmplat? mă întrebă 
așezând tava pe masă, privindu-mă mirat. 
Abia după ce mă scutură zdravăn de umăr 
am reușit să-mi vin în fire.

- Ce s-a întâmplat, ce e cu tine?
- Nu se poate, mi-am spus iarăși, de data 

asta cu voce tare, nu poate fi adevărat.
- Ce nu poate fi adevărat, dezmeticește- 

te!
- M-au sunat de acasă, spuneau că e deja 

târziu, că trebuie să mă întorc. Nu înțeleg...
- De-acasă? Cine te putea suna de- 

acasă? Parcă spuneai că...
- Era bunicul meu, m-a rugat să mă 

întorc, spunea că se alarmaseră cu toții, 
unde am putut dispărea tocmai acum, în 
toiul nunții. Apoi a închis brusc...

DOMNIȘOARA RLIXAN DRA
- Bine, dar parcă mi-ai spus cu ceva 

vreme în urmă că bunicul tău dinspre tată - 
unica rudă a ta rămasă în viață - a murit... 
Și nunta? Ce nuntă? Te-nsori cumva? îl 
întrebă de data asta ironic Radu, încă 
neîncrezător. Ești sigur că nu e vorba de o 
încurcătură?

- Nu știu ce să cred. Vocea am 
recunoscut-o imediat, era a bunicului meu, 
mort acum trei ani. In ultimele luni 
devenisem foarte apropiați... Spunea că 
domnița Ruxandra este neliniștită. De ce nu 
mai vin. Nu știu despre ce nuntă e vorba, nu 
mai înțeleg nici eu nimic...

- Robert, cred c-ar fi mai bine să te duci 
chiar acum acasă, să vezi despre ce este 
vorba. Putem discuta altădată...

- Da, sigur... Locuiesc în apartamentul 
acela de trei ani și jumătate, de când m-am 
întors de la Ierusalim. Era chiar înainte de a 
se stinge din viață bunicul meu... Vocea lui 
îmi suna atât de clar, atât de familiar în 
minte... Era și ceva străin, îndepărtat în 
acea voce. Apoi muzica ciudată, pe care o 
puteam auzi, zgomotul paharelor ciocnite, 
râsetele acelea... Cine era mirele dispărut, 
ce legătură avea asta cu mine, de unde atâtea 
ciudățenii și coincidențe?... îndată ce aflu 
ce se petrece îți voi da de știre, i-am mai 
spus lui Radu, îmbrăcând înfrigurat 
paltonul. Nu mai puteam aștepta, trebuia să 
aflu ce se întâmplă, aveam o presimțire 
ciudată... Am coborât scările în grabă, 
sărind treptele câte trei; ajuns în stradă, mi- 
am încheiat nasturii hainei din iners, 
grăbind către stația de metro. Ningea 
infernal, era poate ultima zăpadă din acel 
an, așteptam primăvara; dar ce se întâmpla 
acum, cine pusese la cale toate aceste 
lucruri al căror obiect eram - inexplicabil - 
eu? Nu mă mai puteam concentra asupra 
altor lucruri, telefonul acela ciudat persista 
încă în mintea mea, vocea stranie a 
bunicului meu... Am coborât în Piața 
Romană. Stresat de gânduri, zorit și de 
frigul ce mă pătrundea până la os, am trecut 
neatent strada. Era cât pe-aci să fiu lovit de 
o mașină. N-am privit înapoi...

Locuiam într-un apartament pe Calea 
Victoriei, nu departe de Biblioteca 
Academiei. Acum nu mai vedeam nimic în 
stânga ori în dreapta, zoream spre casă 
adâncit în misterioasele gânduri ce puseseră 
stăpânire pe mintea mea...

Ajuns în scara blocului, am auzit din nou 
muzica aceea ciudată, răsunând straniu, la 
unison cu vântul, pe coridoarele reci. Era un 
bloc vechi cu patru etaje. Am urcat în grabă. 
Locuiam lâ apartamentul treisprezece. 

Ceva straniu mă reținea în fața ușii, 
încremenit. Apoi mi-arrr ieșit din fire. 
Indivizii ăștia mă scoteau din sărite. Am 
lovit cu piciorul în ușă. Mă duru groaznic, 
degetele-mi erau aproape înghețate. Am 
sunat din nou, insistent. în van. Aveam 
impresia că cineva își bate joc de mine. 
Tremuram în fața ușii, privând tâmp înainte, 
atât de nervos încât nu eram în stare să fac 
nici un gest, așteptam pur și simplu ceva, un 
motiv ca să explodez... Am auzit niște pași 
pe scări. Acum se dezlega misterul. 
Mi-am încordat pumnii, eram gata să mă iau 
la harță cu oricine ar fi venit, simțeam 
nevoia să mă descarc. Dar nu. Nu era decât 
tanti Sofia, locuia la etajul întâi, de obicei 
venea în vizită la o vecină locuind pe același 
palier cu mine, nu-i rețin numele. Urcă 
încet, abia trăgând după ea mantaua-i lungă, 
peticită.

- I-auzi, mamă, cum își mai petrec. De 
sunt și ei tineri... Se-nsoară domnul student 
cu domnița Ruxandra. Matale o cunoști, 
domnișorule?

Am strigat-la ea:
- Eu sunt „domnul student", nu există 

nici o Ruxandra, nici o nuntă, nu mă însor! 
Și ce-i cu tărăboiul ăsta în apartamentul 
meu? Tanti Sofia, nu mă mai recu...

- O mândrețe de fată, zău așa, îmi mai 
spuse.

E clar, mi-am zis, nu are rost să ins'"’ 
oricum nu mă aude.

- Intră și matale înăuntru, domnișorule, 
c-ai să îngheți aici de frig. Parcă te cunosc 
de undeva... Da’ de ce stai așa trist? într-o 
bună zi ai să fii fericit...

Nu mai e în toate mințile bătrâna. Abia 
de două zile dacă lipsisem de-acasă, iar ea 
îmi spune că i se pare că mă cunoaște... 
îmbătrânise... Mă iritau superstițiile în 
genere și acum poftim, preziceri fabuloase 
„într-o bună zi ai să fii fericit..." Ei, mama 
sărăciei, mai e pân’-atunci, mi-am zis. 
realist și sceptic, așa cum mă obișnuisem. 
N-am mai întrebat-o nimic, mi-aș fi bătui 
gura degeaba, oricum nu putea ști nimic 
M-am așezat plictisit pe trepte, ascultând 
muzica aceea ciudată, ce se auzea tot mai 
încet, precum pașii bătrânei, care urcă mai 
sus, târându-și picioarele, până ce nu air 
mai auzit nimic. Deodată am sărit ca ars 
Unde Dumnezeu urcase bătrâna? La ultimu 
etaj nu mai locuia nimeni de mult, încă de 
atunci de când mă mutasem. Chipul ei ci 
riduri multe, îmbătrânit și totuși de c 
frumusețe aparte, îmi stăruia în minte...

- Deschideți, am tunat, dezmeticit, ce 
naiba să vă ia faceți acolo? Dar nu m-a auzi 



i. Ecoul strigătului meu răsună
l, lovindu-se de zidurile masive, 
n urletul terifiant al unui nebun. Mă 
seseră fiori. De frig sau de teamă? Și 
.. Am înlemnit. Stând lângă ușă, 
puteam distinge, pe fundalul acelei
i, vocile, care se auzeau. Nu-mi 
n seama despre ce anume vorbeau,
însă se concretizau în mintea mea,

m, în chipuri de oameni, fețe stranii,
ii. .. Una din voci era a bunicului 
o auzeam acum la fel de bine ca

ascultând cu urechea lipită de ușă, 
iat. Uimirea mea, amestecată cu groa- 
ri coșmar, nu mai avu margini atunci 
vocea bunicului îndepărtându-se, am 
□ pe cea a maestrului meu. Suna 
, dar, fără doar și poate, era el. Am 
it în sec. îmi venea să strig, dar 
tul mi se oprea în gâtlej, nu puteam 
nimic, ascultam mut, în continuare, 

itr-un vis urât, torturat. Dar tortura 
a, care îmi ucidea mintea, era cu mult 
înfiorătoare, Teribilă, ardentă, 

tatoare... Radu vorbea cu cineva, 
doi tineri, după câte mi-am putut da 
i. Una din voci, extrem de caldă, 
șă, părea a unei fete. Cealaltă, deși mai 
, era totuși tânără, viguroasă, răsunând 
a foarte cunoscut în mintea mea. 
:le glasuri erau triste cuprinse parcă de 
Igii, tânjind parcă spre niște vremuri de 
ipuse... Mi se umeziseră ochii. Nu pu- 
înțelege de ce mi se întâmplau toate 
de ce tocmai mie. Când - după câteva 
de - am realizat a cui era vocea aceea 
, de pe urmă, n-am mai rezistat și 
prăbușit. Cred că am leșinat, venindu-mi 

e abia târziu, mi se părea că trecuseră 
ri. Eram întins pe jos, cu picioarele 
nite de tocul ușii vecine, iar capul pe 
1 apartamentului meu. Vocea aceea era 
i... Mi-am amintit de cheia care se afla 
reș. De obicei, plecând, o lăsam acolo. 
;rsat de atâtea întâmplări imposibile, 
im de ea cu desăvârșire. Am tras preșul 
i parte. Cheia era acolo. Lucea, aurie, 
i mă durea îngrozitor, probabil mă 
em în cădere. Ridicându-mă, mi-am 
eama de liniștea stranie care plutea în 

răzbătând de dincolo de ușă. 
nezeule, ce putea fi atât de îngrozitor? 
iescuiat, apoi m-am strecurat înăuntru. 
:am pe cineva recitând din 
espeare, extrem de încet, probabil din 
let. Se auzea și un bâzâit electric. Am 
lis ochii, mai întâi stângul, apoi pe cel

Mă așteptam la un peisaj dezolant, la 
utea fi mai rău. Nu m-aș fi mirat să 
sc trupurile lipsite de viață ale celor pe 
i știam vii. Stupoare însă, toate, dar 
lut toate lucrurile erau la locul lor. A 
an alt șoc pe care mintea mea nu-1 putea 
inde. Pe care gura mea deschisă până la 

de uimire nu putea să-l cuprindă. 
ti prăbușit în fotoliul din fața biroului, 
șezase deja praful pe lucruri, de câteva 
cât lipsisem. De fapt, de cât timp nu 
trecusem pe-acasă? Nu mai vroiam să 
țândesc, nu mai puteam pricepe nimic, 
început să plâng. încet, stins, precum un 
nocnit. Nu mai puteam, nu mai eram în 
: să suport toate acestea... Televizorul 
pornit. Bătrânul Hamlet... Pe care-1 
:am cu patimă altădată. Pe care-1 
am, neputincios cum era, altădată. „To 
or not to be“ și-abia aici începea 
:stea. Simțeam nevoia să recit iar,

niculina oprea
Măreția tăcerii
Liberă sunt și învăț libertatea 
de la prihăniții și neprihăniții care 

duios 
mă înconjoară;
care duios îmi dăruie golul dintre 

degete
pentru a-mi acoperi rădăcinile 
smulse de trup;

care duios îmi trimit frânghiile negre 
la subsuoara porumbeilor văduvi 

când eu vreau
să gândesc la sălbăticia măceșului; 
la nemărturisita mea taină...

Simetriile golului din capetele lor 
nu mă înfioară. Nu mă infioară.
Sunt puternică: aprind focul 
lângă statuile din ceară. Vai lor! 
Măreția tăcerii mi se înalță din 
palmă.

Pentru măreția tăcerii nu este 
nevoie
de cenușa cuvintelor - 
simțământ somptuos sub carapace 
de fier;
îndoliate sentimentele fac naveta 
între arșiță și ger.

Nici un sunet subțire. Nici un 
geamăt sfâșietor.

Doar memoria rămâne singurul 
martor

și-n același timp, 
permanentul dezertor.

Se dezgheață întunericul și 
orbirea-i aproape - 

coborâte catarge sub pleoapa celui 
mort;

duc cu mine biciuitele gânduri 
trupului meu 

târâtor prin infern.

voiam să mă descarc, să dau frâu liber 
vorbelor, sentimentelor, gândurilor... Pe 
birou păstram diferite obiecte, printre care 
un craniu de sticlă. îl primisem de la un 
anticar evreu din oraș, țineam mult la el... 
Am aprins veioza cu șapte brațe, în formă 
de menoră, cumpărată cu ani în urmă la 
Ierusalim. M-am întins să iau craniul de pe 
birou, hotărât să-mi duc gândurile la 
împlinire. Mâna mea se opri în aer, ca și 
paralizată, în momentul în care am zărit 
ceva așezat deasupra acestuia. Era o 
telegramă, ba nu, o felicitare, fotografia 
unui trandafir alb. De unde mai apăruse și 
asta? Pe verso stătea scris „Casă de piatră și 
fericire, Robert și Ruxandra“. Mai jos era 
semnată : „Radu“. Nu se putea. în ritmul 
ăsta următorul pas era nebunia. După acest 
calvar al imaginației mele bolnave, nu mai 
eram în stare de nimic. Și Ruxandra, cine 
era... Ruxandra?

Pentru măreția tăcerii îmi este 
de-ajuns

fiecare gest scoburos și obscen.

Somnând îmi zăpezesc imagini pe 
retină - 

picură glasul copilăriei în timpane 
și porumbei cu umbre diafane 
atârnate-n gheare, 
se prăbușesc în lumină.

Trădată de zăpezi, uitată de cântec, 
deslușesc dansul gușterilor sub 

tufa cu mure;
las simetriilor golul 
urma sâgelui să-mi fure;

ceremonie mută: tăcere înălțătoare

între zăpezi și suflet - un ochi 
orbecăind 

printre acele ceasornicului promisă 
căutare

a lacrimei, și în scorbura tăcerii 
îngenunchind.

Picură disperarea în tăcerea 
fântânilor!

Dulcea zidire a Anei mă cheamă 
în descântec.

Orbește, Doamne, ochiul 
deznădejdii 

și dă-mi puterea de-ai ieși 
din pântec.

Și-n rădăcini sălbatice să pot nunti.

Primejdie dorită să fiu între morți 
și între vii - măceș neiertător 
cu blânde mângâieri...

Curăță, Doamne, visul de stihii 
și disperarea zidește-o în ale 

fântânilor tăceri!

Deodată, încet, ca prin vis, mi-am 
amintit. Mi-am amintit pe frumoasa aceea 
pe care o visam adolescent, zi și noapte, 
acel chip rafaelit, frumos și tăcut, fruntea 
aceea înaltă, apăsată parcă de prea multe 
gânduri, frumoasa căreia îi dedicasem viața 
și întreaga mea iubire cu ani în urmă. Acum 
acel chip revenea în mintea mea, dintr-o 
dată limpede și clară, trezindu-mi nostalgii 
nebănuite... Totul începea să se lege, totul 
părea acum mult mai simplu, căpăta sens 
așa, cumva, de la sine, acel sens pe care 
de-o viață, disperat, îl căutam... Mă 
simțeam fericit, iar chipul acela rafaelit, cu 
păr blond, revărsându-se precum o apă de 
munte, acel chip mă privea acum cu un 
zâmbet în care mă pierdeam, cuprins de 
beatitudinea adevăratei iubiri, așa cum o 
înțelesesem întotdeauna... Ruxandra era 
acum iarăși lângă mine. De data aceasta 
însă, pentru totdeauna...



evocări

CORCOVA
de EMIL MÂNU

D
e două zile sunt în Corcova, satul în care 
Bibeștii și-au ales reședința de vară, în 
restul anului locuind în palatul de la 
Mogoșoaia sau în străinătate. Știam că amfitrionii 

nu mai sunt la conac de doi ani. Podgoria, cu 
pivnițele în care se învechește renumitul 
Corcovin, conacul cu încăperi modeste (pentru o 
familie princiară), parcul imens (acum lăsat în 
paragină) au fost naționalizate.

Conacul e locuit de doctorul Lucian L., coleg 
mai mare de la liceul din T.S. care-mi pune la 
dispoziție biroul lui Anton Bibcscu, birou în care 
și-a instalat și cabinetul, așa că, în timp ce eu mă 
odihnesc răsfoind ziarele și revistele doctorului, el 
își primește și consultă pacienții, mai mult țigani. 
Un fapt lingvistic curios, acești foști robi pe moșia 
Bibcscului îi spus prențul nu prințul, contaminați 
de rostirea franțuzească a numelui. Această 
convingere o am mai ales după ce aflu că și 
administratorul și o parte din personalul rezident 
sunt francezi care-și apelau stăpânul prin formula 
„mon prince".

Biblioteca lui Anton Bibescu e goală, în 
rafturile de stejar masiv sunt așezate de gazda mea 
de acum pachete de vată, sticle cu spirt alb, ulcele, 
prosoape, pahare etc. Toate cărțile și puținele 
manuscrise sau scrisori sunt legate cu sfori și. 
aruncate într-un hol de trecere. încep cu multă 
curiozitate să desfac un pachet. Dar, spre 
nenorocirea mea, tocmai când aveam în mână A la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust și 
anume Du cote de chez Swann cu o surprinzătoare 
dedicație („Numai Anton Bibescu mă înțelege") 
apare paznicul oficial al casei, care mă somează să 
pun pachetul la Ioc, explicându-mi că are toată 
„această otravă burgheză" cu inventar. „Poate 
dumneata nu știi, tovarășe, că aici a locuit prențul 
Bibescu..." îmi adaugă el; „Bibescu ăsta a avut 
contact cu străinii și a cumpărat multe cărți de la 
Paris și le-a adus aici să ne creeze nouă acum 
încurcături. Peste două ceasuri aștept un tovarăș 
locotenent de la județ să le ia în primire și să scap 
și eu de belea." După ultimele cuvinte îmi smulge 
cartea din mână, o leagă lângă celelalte și aruncă 
pachetul peste alte pachete; pe o copertă disting 
numele Marthei Bibescu urmat de un titlu: Au bal 
avec Marcel Proust.

Paznicul e foarte mândru de isprava lui, de 
zelul cu care a operat și-mi dau seama că i-am 
devenit suspect; în clipa în care îmi aude pașii 
(când ies de la școală), mă așteaptă și mă urmărește 
în tot ce fac.

Am venit aici ca profesor; nimeni nu se 
interesează de mine, cu excepția paznicului care 
mă crede spion anglo-american. De mâncat 
mănânc la doctorul Lucian L. care e de cele mai 
multe ori plecat pe teren.

în lipsa amfitrionului, soția lui, plinuță, cu fața 
pufoasă ca o piersică, devine o gazdă și mai 
agreabilă, vorbindu-mi de lecturile ei recente, 
invocându-mi nume de autori și cărți din biblioteca 
exotică a prințului. Cu ochii ei foarte albaștri, 
această doamnă, exilată la Corcova, îmi propune să 
furăm într-o noapte, când paznicul își face somnul 
obișnuit, cărțile lui Proust, tentativă ce mă 
entuziasmează și mă gândesc la un plan al loviturii 
la care ne angajăm în mod solidar.

Primarul comunei, un ins tuciuriu, ce făcea 
parte din populația majoritară, mă repartizase să 
mănânc gratuit la cantina pclagroșilor, unitate 
sanitară mobilă, ce funcționa într-o latură mai 
dosnică a conacului. Bineînțeles că am refuzat 
ajutorul oferit, cu multă generozitate, dar și cu 
multă inconștiență, de șeful politic și administrativ 
al Corcovei.

Nu am cu cine discuta: doctorul e mereu pe 
teren, profesorii de la școală își fac orele în grabă 

și, ca niște evadați, fug acasă să se ocupe de treburi 
gospodărești. Nimeni n-are timp, numai eu sunt un 
rătăcit în acest neant oltenesc. La școală nu pot 
rămâne după ore pentru că omul de serviciu încuie 
așa-zisa cancelarie, o cameră fără nici un mobilier 
adecvat, în afara unei mese de brad cu două 
scaune. în această încăpere, singura atracție 
posibilă ar fi biblioteca, dar dulapul e mereu 
încuiat și directorul, la care sunt cheile, e plecat la 
niște cursuri la București. Nu-mi rămâne la 
dispoziție decât parcul conacului, în care nu intră 
nimeni și ale cărui bănci au fost arse de țigani în 
cursul iernii.

Grădina a fost cândva prosperă, aranjată, după 
cum aflu de la soția medicului, de un arhitect 
francez, urbanist de renume, autorul unui manual 
despre „arta grădinilor", artă care în secolul trecut 
se bucura de un prestigiu sorbonic. Aici, la acest 
conac, valah ca arhitectură dar și ca mobilier 
(Bibeștii aducând cu ei mobilă franțuzească 
veritabilă pe care „puterea locală" a transferat-o, 
acum, în încăperile primăriei și a deteriorat-o 
aproape până îa epuizare), urma să fie găzduit 
Marcel Proust. Dar prietenul Bibeștilor n-a venit 
niciodată aici, deși se pregătea pentru o asemenea 
temerară călătorie, scriind lui Anton Bibescu să-i 
rețină și un apartament (dacă se poate cel mai 
luxos) la cel mai bun hotel din Strehaia. Or, în 
Strehaia nu existau pe atunci hoteluri.

Se pare că la Corcova au fost într-o vară fetele 
lui Churchill și urma să vină și tatăl lor, să picteze. 
Chevaletul, pensulele și culorile zac lângă 
mormanul de cărți arestate. Viitorul prim-ministru 
al Angliei, care a jucat un rol politic deosebit (dar, 
din păcate, nefast pentru noi românii) n-a apucat să 
fie oaspetele lui Anton Bibescu în timpul 
războiului. îmi amintesc din ziare fotografiile de la 
Yalta, când zâmbea turmentat de votcă rusească, și, 
totodată, sedus de șiterenia lui Stalin, neapucând să 
zică decât da și semnând fără să citească 
protocoalele redactate din vreme de cancelaria 
generalissimului.

*
Azi dimineață, zi liberă în programul meu 

intim; îl întâlnesc, pe aleea ce leagă podgoria de 
conac, pe administratorul (mai exact pe fostul 
administrator) francez (din Lorena) al Bibeștilor, 
ce-și făcea siesta plimbându-se. Mă întâmpină cu 
un zâmbet compătimitor, avertizându-mă că 
șederea mea la Corcova va fi egală cu un exil. îl 
întreb dacă îmi va fi compagnon de exil și-mi 
răspunde că se va întoarce în Franța, deși a trăit cei 
mai frumoși ani în România; perspectiva rămânerii 
aici la Corcova îl îngrozește.

*
După amiază a venit locotenentul de la județ să 

ridice cărțile, manuscrisele, tablourile și vasele de 
Sevres din holul conacului. Mă găsește întins pe 
patul de consultații al medicului și-mi cere 
permisiunea să scrie, la biroul din această încăpere, 
procesul-verbal de luare în primire. E tare încurcat, 
nu prea se pricepe la scris și mă ofer să-1 ajut, dar 
nu uit să fac un târg cu el: să-mi aleg vreo zece 
volume și un vas de Sevres. Motivez că nu am ce 
citi aici, iar vasul îl iau pentru școală. Acceptă 
imediat, asta scăpându-1, zicea el. de un mare 
necaz. După părerea lui, ar pune pe foc toate cărțile 
în limbi străine și toare manuscrisele, iar în privința 
vaselor și tablourilor, le-ar da la cantina 
pelagroșilor...

Scriu foarte caligrafic (la cererea lui expresă) 
procesul-verbal în care înregistrez cantitativ totul, 
sub forma pachetului nr. 1... volume de... ; vasele 
(de Sevres și unul semnat de Gale), împreună cu un 
covor vechi de Buhara, un nud de Pallady, o natură 
moartă de Petrașcu... Aici mă roagă să șterg 
„chestia" cu „natură moartă", că o să se supere

parodii ----------- >

Valentin Dolfi
Un poem mic-burghez 

și trist
(Luceafărul nr. 8/1996)

Toată'noaptea m-am gândit cum să scriu 
un poem esențial despre 
istoria tristă și tragică a unui poem 
publicat anterior în volumul „Tandem" 
dimineața m-am dus la bibliotecă 
la prânz la o bere și la o șuetă 
cu o poetă provincială dar bine ancorată 
în economia de piață 
după masă poeta e de vină 
am luat o aspirină și iar 
m-am gândit la rolul poemului în stat 
și uite că iar m-apucă noaptea 
în buncărul meu de hârtie 
cu aer condițional și lumină laterală 
fără să scriu poemul fiindcă
poeta încă n-a plecat.

Lucian Perța^

comandantul lui, „ce e aia natură moartă?" Fac 
exact cum spune el și-mi pun în servietă volumele 
promise.

Locotenentul își ia procesul-verbal, încarcă îr 
mașină cărțile și vasele, în care, zice el, vom pune 
flori la serviciu. între timp primește un telefon de 
la județ să nu distrugă nici un manuscris, să 
împacheteze bine tablourile și vasele, că a venit 
cineva de la București în mod special pentru ele. Și 
ceva, în plus, care îl incomodează: de la București 
li se cere un opis exact cu manuscrisele și scrisorile 
Bibeștilor. Treaba asta îl enervează la culme; 
scrisorile sunt în proporție de 90% în limbi străine 
(franceză, engleză, germană). Dar rezolvă 
oltenește și această problemă a manuscriselor și 
scrisorilor: cântărește pachetele cu pricina la 
cântarul cooperativei și trece în procesul-verbal de 
luare în primire (pe care-1 scriu tot eu): „cinci kg. 
scrisori și manuscrise, ce dovedesc contactul lui 
Bibescu și familia sa cu străinii" (expresia îi 
aparține).

Mă bucur sincer că această arhivă (modestă în 
fond, dar valoroasă prin natura ei) va putea fi 
consultată la Biblioteca Academici (pentru că așa 
cred că vor evolua lucrurile). Mă întreb însă dacă 
manuscrisele vor ajunge acolo, dificultatea 
constând în inventarierea lor de către „locote 
nenții" de la județ. în timpul războiului, îr. 
amintesc că pe ușa principală a Bibliotecii 
Academiei era lipit un afiș, semnat de mareșalul 
sovietic Malinovski, care avertiza trupele Armatei 
roșii (în trecere prin București), să „ocolească" 
această instituție culturală care nu constituie „un 
obiectiv militar". Acest aviz mi l-a prezentat într-o 
lumină favorabilă pe mareșalul semnatar.

*
N-au trecut nici două zile și mă pomenesc cu 

paznicul de la conac, o cunoștință veche a mea, că 
mă invită la sediul partidului. Aici, pe un ton 
politicos, mi se pune în vedere să predau cărțile 
„furate" din biblioteca „prențului". Bineînțeles că 
le-am depus imediat, după ce am arătat 
proveniența lor, dar am cerut, la rândul meu, 
explicații. Mi s-a arătat un denunț, semnat de unul 
din colegii mei, profesor, care mă califica drept un 
cosmopolit. Făcusem imprudența să iau cu mine la 
școală un volum din seria proustiană.

Secretarul, care fusese însărcinat să mă 
ancheteze, era foarte încurcat: în primul rând nu 
pricepea ce fel de cărți formau obiectul 
reclamației, dar fiind un ins (oltean) înzestrat cu 
inteligență practică, a închis „dosarul" pe motiv că 
locotenentul care a ridicat mormanele de cărți le-a 
abandonat pe cele fără importanță, inutile „pentru 
educația revoluționară", rugându-mă să le citesc 
numai acasă și, dacă nu e nimic de capul acestui 
autor francez, să „le dau dracului", adăugând: „Ce 
încurcături ne-a făcut și ne mai face «prențul» 
Bibescu!"



opinii

)E GROAZĂ
de ALEXANDRU GEORGE

C
ititorul să nu-și închipuie că va găsi 
sub acest titlu vreo întâmplare 
povestită sau imaginată, dintre cele 
re ar provoca spaima, dar nici vreo analiză a 

estei stări de spirit, cu care nu o dată s-a făcut 
iuz în literatură. Voiam doar să traduc efectul 
: care mi l-a făcut mie antologia de texte 
ioetice“ prezentate de Eugen Negriei sub titlul 
jezia unei religii politice, la editura PRO, și 
tovărășită de o prețioasă și explicativă 
>sțfață. Criticul face ample comentarii pe 
arginea fenomenului prezentat în piese 
lecționate: poezia pe care și-a fabricat-o și a 
omovat-o Partidul Comunist după ce a preluat 
iterea la noi în țară și care a fost socotită utilă 
opurilor sale primordial-propagandistice; este 
1 studiu mai mult sistematic și demonstrativ 
intru o teză generală, aparent surprinzătoare: că 
eologia s-a transformat (în anumite condiții 
ivilegiate) în religie. Executanții „încadrați" 
tlitic au devenit slujitorii unui cult, întreținând 
repetând un ritual. Gruparea textelor, făcută 

in despuierea unui material imens, s-a îndepli- 
t nu pentru a ilustra contribuția vreunei „perso- 
ilități", eventual compromițând-o în ochii ge- 
irației mai tinere, fatalmente ignorante, și pen- 
j care eroii luptei pentru pace, pentru producție 
depășirea planului de colectivizare a pămân- 
rilor apar în cu totul alte ipostaze, decât cele 
erite de lirica lor de după 1965; dar e de reținut 
constatare generală: indiferent de vârstă 

Jemostene Botez, M.Beniuc, Maria Banuș), 
iperiență poetică certă (Jebeleanu, Radu 
oureanu, Cicerone Theodorescu) sau 
>ontaneitate juvenilă (Mihu Dragomir, Victor 
ulbure. E.Frunză, Dan Deșliu), toți cad la un 
vel inadmisibil, demn de comparat doar cu 
oducția lui Vasile Militaru, din ceea ce lirica 
tmânească oferea ca exemplu. In afara 
^norocirii în sine, asta dovedește nevoia acută a 
)manditarului de orice marfă, lipsa lui de grijă 
mtru o eventuală selecție, pentru sinceritatea 
intimentelor, oferite de te miri cine.

Nu m-am aflat printre cititorii acestor 
ipodopere la data apariției lor în presă și în 
rlume, dar lectura de acum a fost întru totul 
lificatoare și, ca efect, jalnică. îmi închipuiam 
i în materie de inepție poetică se poate cita 
itrenul lui A. Toma dintr-o poezie adresată 
istigatorilor la război: „Imperialist american!/ 
ădea-ți-ar bomba în Ocean/ Căci și Pacea 
jastră are/ O bombă și-ncă mai mare!" (versuri 
tate cu scopuri umoristice de Paul Georgescu 

i covorbirile sale cu Florin Mugur). Acuma îmi 
iu seama că se poate cădea și mai jos. Efectul e 
î groază, pur și simplu, dacă te gândești Ia actul 
: prostituare pe care l-au comis atâția artiști de 
care te așteptai dacă nu la vreo atitudine etică, 

lăcar la un minimum de poezie. Pentru mine 
andardul poetic era reprezentat de poeții din 
generația războiului" de la Geo Dumitrescu și 
.Tonegaru la Mircea Popovici, Mihail Crama și 
lexandru Lungu, dar și de mulți alții pe care 
:vistele vremii îi propuneau înainte de anul 
itidic 1948, - și mă gândesc îndeosebi la cele 
auă Caiete de poezie scoase de Fundațiile 

regale și de Agora, revista condusă de Ion 
Caraion și Virgil Ierunca, dedicată mai ales 
traducerilor din lirica universală contemporană. 
Asta m-a imunizat la orice mișcare de 
curiozitate față de alde Ție-ți vorbesc, 
Americă!, Lazăr de la Rusca, Minerii din 
Maramureș, Poveste din ulița noastră și altele 
asemeni, care treceau drept realizări certe ale 
lirismului „nou".

Autorul antologiei dezvăluie substratul 
religios al ideologiei marxiste, care de fapt în 
România a fost o simplă lustruială și justificare 
intelectualistă pentru a masca terorismul de stat. 
Substratul religios al comunismului a fost 
demult remarcat, încă din faza lui de cristalizare, 
în secolul trecut, primul care a rostit cuvântul a 
fost, dacă nu mă înșeală memoria, Georges 
Sorel. Constatarea e justă, dar trebuie precizat 
că, în țara noastră, comuniștii au luat puterea 
grație unei forțe din afară, cultul religios a fost 
instituit post festum și nu putea da decât 
conformisme și fenomene de repetiție. Poezia 
„nouă", aservită regimului, nu s-a născut în 
„toiul luptei" din care ar fi putut țâșni și scăpăra 
unele accente de sinceritate, de originalitate 
poetică; totul a corespuns unei cereri. 
Comunismul avea de luptat deopotrivă contra 
„modernismului decadent", dar și a poeziei 
românești anterioare. în sfârșit, culmea!, și 
împotriva revoluționarismului autentic al 
acesteia, reprezentat de un Goga sau Cotruș, ba 
chiar de un Coșbuc sau Vlahuță; chiar dacă le 
comparăm cu asemenea repere, indignările și 
avântul noilor poeți ne apar palide și fără putere 
poetică. Poezia „nouă" nu aducea nimica nou; 
eșecul e mare și parafează o epocă. Important 
însă e ce facem cu toată această „moștenire"?

Eu am conchis mai demult la inevitabilitatea 
acceptării; nu se poate scoate din istorie o 
întreagă epocă, orice epocă, deși practic vorbind, 
eu am mai spus-o de asemenea, în toată prima 
perioadă a comunismului, de până la moartea lui 
Stalin, nu se poate cita nici o lucrare artistică pe 
care posteritatea s-o rețină altminteri decât ca pe 
o curiozitate a vremii. Dar e obligatoriu să facem 
analiza, procesul, examenul epocii. Or, în 
această privință, să-mi fie îngăduit, în calitate de 
martor, să aduc unele precizări: Eugen Negriei 
nu face un istoric al celor patru decenii de 
literatură comunistă în țara noastră, care a servit 
în timp dar și pe felii Puterea; aceasta a dorit 
mereu același discurs. Dar pe la mijlocul anilor 
60, au avut loc unele schimbări și chiar 
răsturnări radicale, pentru că regimul însuși se 
schimbase la nivelul suprastructurii. Nu cred că 
s-au produs unele fisuri, unele cedări, unele 
deschideri, doar din neglijența „organelor" și cu 
atât mai puțin dintr-o lasitudine sau lipsă de 
vigilență a cultumicilor. S-a produs, imediat 
după moartea lui Stalin, un „dezgheț", vestit de 
celebra nuvelă a lui Ehrenburg, cântecul de 
lebădă al unui scriitor uns cu toate alifiile. 
Schimbările literare de la noi au ilustrat (dar 
strict ilustrat) schimbările de regim, care și-a 
îngăduit relaxare, cu efectul mai depărtat: 
dezicerea de la ce cântaseră trompetiștii săi de

primă oră. Aceștia au fost înlăturați nu printr-un 
ucaz, nici printr-o acțiune polemică a tinerilor 
scriitori care „veneau"; au fost lăsați să moară în 
uitare și fără să li se mai susțină cu forța o cotă 
artificială. Au fost lăsați să se descurce, fiecare 
cu inteligența și talentul său. Unii s-au salvat, au 
dat opere valabile, alții n-au fost în stare de 
nimic sau au continuat pe aceași linie.

Regimul nu și-a osândit trecutul, ci și l-a 
făcut uitat, recuperând în același timp treptat 
adevăratul trecut al literaturii românești și pe o 
bună parte din scriitorii contemporani pe care-i 
socotise ostili sau inutilizabili. (Nu se poate 
spune că în comunism nu a fost valorificată 
poezia lui Bacovia, Minulescu și, mai târziu, cea 
a lui Blaga, Voiculescu sau Vinea). Fenomenul 
acesta s-a petrecut datorită faptului că regimul a 
ridicat barierele ideologice artificiale, sau le-a 
coborât foarte jos; el a renunțat la atmosfera de 
conflictualism lăuntric, la situația de război, 
caracteristică primilor săi ani. Pe la mijlocul 
anilor 60 s-a făcut simțită apariția unei noi 
generații de comuniști (sau de membri de 
partid), ba chiar a unei noi burghezii de 
fabricație recentă, care a considerat vechea 
literatură agitatorică grav deficientă, a ignorat-o 
și a disprețuit-o. Regimul se consolidase, avea 
sentimentul ireversibilității. Așa că, atunci când, 
după 1971, Ceaușescu a încercat să revină la 
ideea unei literaturi preponderent propa
gandistice, acțiunea lui a fost sabotată ch de 
aparat, zel manifestând doar epavele vieții 
literare și câte un oportunist ultra-ambițios. 
Ceilalți au continuat să scrie așa cum gândeau, 
mai ales aceeia care făcuseră prostia de a se 
compromite în anii 50, dar se reabilitaseră 
artisticește (Geo . Bogza, E.Jebeleanu, 
A.E.Baconsky, Dan Deșliu). Tezele ceaușiste și 
revenirile asupra lor nu au eliminat literatura 
bună care a continuat să apară și să fie chiar 
valorificată; între versurile care se tipăreau pe 
prima pagină a Scânteii (iscălite de Virgil 
Teodorescu, de Violeta Zamfirescu dar și de Ion 
Brad sau Ion Potopin) și cele din cuprinsul 
revistelor literare era un adevărat abis.

Dar Eugen Negriei nu și-a propus să scrie 
istoria unei epoci sau să ofere materiale 
ilustrative care ar servi la așa ceva. O deducție 
este, însă, dintre cele mai clare: anacronismul 
„revenirii" din tezele și acțiunea oficială din 
timpul lui Ceaușescu se înscrie în tiparul 
inepțiilor din primii ani ai comunismului. 
Grozăvia are diferite grade despre care se poate 
discuta; certitudinea rămâne și e semnificativ că 
regimul a sucombat sub aceleași falsuri și 
minciuni pe care le născuse și le întreținuse 
până-n ultima clipă.



George Munteanu

BLOCNOTES
Paginile acestea de notații fulgurante sunt spicuite din multele „Blocnotes“- 

uri mai vechi și mai noi care mi-au fost totdeauna de trebuință. Din ele, ca din 
atâtea nuclee succesive, se încheagă acum cartea - amplu desfășurată - O 
VIAȚĂ DE OM (Așa cum n-ar mai fi fost!).

1 septembrie 1985
„Rău?*,  prin capacitatea nimicitoare și prin 

mijloacele ce și numeric îi sunt la îndemână, ar' fi 
înfrânt de mult „Binele" în chip definitiv, dacă n-ar 
trebui să lupte pe două fronturi deodată: cu 
adversarul „legitim" de departe și cu așa-zișii 
„aliați" din preajmă. Iar așa fiind, funcționarea 
autorcglajului cibernetic universal e uimitoare.

14 aprilie 1987
G.B. Shaw crede că „Viața îi nivelează pe toți 

oamenii, iar moartea îi scoate în evidență pe cei 
mari". Insă nu mai adevărat poate fi că, prea adesea, 
viața îi scoate în evidență pe oamenii de nimic, în 
vreme ce moartea, - pe termenul ei lung 
considerată... etc.?

23 ianuarie 1989
M-am decis: îmi cer pensionarea. Iar de nu mi se 

va admite, - atunci îmi voi da demisia de la 
Universitate. Cu colegii care diriguiesc acum 
Catedra și Facultatea văd că mi-e peste puteri să mai 
respir același aer. Mă sufoc lent.

16 septembrie 1987 (însemnare găsită pe o foaie 
răzleață)

Amintiri...
în Franța, acum patru ani și câteva zile... 

Ședeam pe o bancă de pe peronul gării pariziene 
„Lyon", cu geanta alături și cu mult loc gol în 
dreapta. Era când cu Congresul mondial al ling
viștilor și ști 1 isticienilor - de la Aix-en-Provence.

Un francez, grăbit, aferat (poate un contabil, un 
comis-voiajor etc.), așezându-se, iar după un 
moment adresându-mi-se:

- Monsieur, votre sac me gene!...
Eu (cătrănit cum eram de nereușita a ceea 

ce-mi pusesem în gând, acum, că mă văzusem 
„scăpat" în Franța):

- Vous avez besoin d’espace vital... comme Ies 
autres... autrefois...

Iar franțuzul, ridicându-se (coleric):
- II faut que se taire, monsieur! II faut que se 

taire!...
Eu îl priveam mutește, cu un zâmbet amuzat- 

trist.
26 septembrie 1897 (De pe aceeași filă răzleață) 
Un om - dacă este suficient de puternic în forul 

lui lăuntric, având și suficient bun simț - merge 
repede spre moarte când e ridicat în slăvi, tabuizat; 
în toate astea, vede o „invitație" sui generis, căreia 
nu-i poate rezista.

Același om, contestat mereu, înțelege că 
datorează vieții, celor ce-1 contestă, încă mult și 
multe; de aceea crește în sineși, merge înainte, 
întinerit cu fiece nouă contestare.

9 decembrie 1987 (De pe aceeași filă)
Apăsări. Amintiri. La Ispas, în copilărie, când - 

din cauza paludismului - am leșinat în cimitir, de 
Ziua Eroilor, când mergeam acolo cu școala. Altă 
dată, într-o Vinere Mare, am leșinat în biserică 
(unde mă tot ducea mama). Și tot așa când, la vie, 
am văzut Moartea deasupra pătulujui din nuc, unde 
stăteam pe post de „paznic"...

... Incredibil, cât de mult se vorbea de moarte - 
la noi în sat. Sau numai în familie, părinții mei fiind 
deja bătrâni când eu nu aveam mai mult de 8-9 ani?

24 iulie 1989, ora 19,20, când - pe gânduri - 
ascultam ce se zicea la „radio-jurnal" și, deodată, 
mi-am amintit:

... în vara lui 1971, abia întors din Franța, pe 

malul lacului Fundata, într-un magnific apus de 
soare, cum numai în Bărăgan mai vezi (pe când 
ceilalți benchetuiau la socru-meu); întins pe mal, - 
atunci am simțit cu toată ființa ce înseamnă pentru 
români dăinuirea.

22 iulie 1991
Vorbele diluează faptele...
30 martie 1992
Iar mi se răsucește gândul înapoi...
... în mai 1990, când - întâia și a doua oară - 

vorbind din balconul Universității, miile de tineri de 
jos au scandat: „Ăsta, da!, Golan!"

... Și cu, rccitându-le din Emincscu, iar pe urmă 
conchizând că „noi" suntem „pe firul apei", în 
vreme ce lepădaturile lui ’89 pe unde apa băltește...

... Și gândind, și mărturisindu-le că „destule 
laude, ca și injurii" am primit în viață, dar asemenea 
laudă curată - „Ăsta, da!, Golan!" - nu am primit.

16 noiembrie 1992
Va fi fiind „sufletul" o - temporar asociată 

„materiei" - antiniaterie?
4 decembrie 1992
în Elogiul satului românesc, pe care îl recitesc 

în vederea unui curs la Universitatea Hyperion, dau 
de afirmația că, „optic, fiecare om se plasează pe 
sine (...) în centrul lumii".

Eu nu știu să mă fi plasat vreodată astfel - 
„optic" sau oricum altminteri. Totdeauna am avut 
senzația de a fi situat undeva pe la margini. Și-mi 
convenea.

6 decembrie 1992
Am gândit adeseori că „vorbele diluează 

faptele". Iar acum mă întreb: oare poezia nu e 
„vorbă-faptă"!

3 ianuarie 1993
Definitivând, ieri, comentariile la poemul 

eminescian al „nemărginilor", firește că a trebuit să 
mă gândesc la raporturile om-Divinitate.

Și iată cu ce... „apoftegmă" m-am trezit la un 
moment dat, în crucea nopții: „Oamenii sunt un 
duplicat inutil al Divinității."

25 ianuarie 1993
...Atunci, în anii dintâi ai ipotezelbr de 

„evadare", când le ziceam alor mei că mă duc să mă 
fac „frate" ori la Mănăstirea Țigănești (unde un 
unchi de al meu era stareț), ori la vestita Hârjauca, 
ori la Hârbovăț.

Mereu, încă de pe atunci (nouă-zece ani), 
tânjeam după altceva, după altundeva... După „cai 
verzi..."!

9 martie 1993
De când mă știu, în virtutea unui anume fel de a 

fi și a corespunzătoarelor iluzii (până la vârsta asta 
rămase intacte, incorigibile), nu am cerut niciodată 
nimic de la nimeni. Invariabil, am așteptat să mi se 
dea ceea ce știam că mi cuvine, după merit 
(„merite" verificate și răsverificate de mine însumi, 
nu închipuite). Deci nu „cadouri" am așteptat, nu 
milostenie. N-aș fi acceptat nimic prin demerit, prin 
datul din coate, prin mișelia loviturilor sub centură, 
prin șantaj, ori în altul din soiurile acestea. Și nici - 
mai ales - prin milogeală.

Ce și cum mi s-a dat (în viața socială, în cea 
intimă) am tot văzut - până în clipa de față... 
Regrete că n-a fost altfel? Dacă ar fi s-o iau acum de 
la început, tot în felul arătat m-aș comporta.

P.S. Citesc Evenimentul zilei de ieri și - ciudat, 
dar nu prea! - îmi dau seama, ca de atâtea ori, că și

cei mai „democrați" oameni de la noi judecă 
neajunsurile momentului de față prin prisma a ce 
părea „ideal“ în utopia marxistă. De aici, probabil, 
până și la cei mai lucizi delimitatori de marxism, 
obsesia a ceea ce ar fi - dragă Doamne! - „a treia 
cale". Adică o nouă utopie?

15 martie 1993
Mă uit din când în când la ce zic despre 

credință și religie cei de la emisiunea tatulicească 
și-mi amintesc brusc un schimb de vorbe cu o 
studentă, în zilele de Paște ale anului trecut: 

Domnule profesor, dvs. vă rugați?" 
Da! Mă rog Spiritului Universului."

26 aprilie 1993
Sentimentalismul erotic și copulația ce e 

practicată îndeobște abia de ating suprafața 
conștiinței, mânjind-o ici-colo, în trecere. Dragostea 
adevărată e furtuna regeneratoare ce coboară în 
inconștient, răscolindu-1 din adâncuri, fcrindu-1 de 
iezirc și bâhlire, ridicându-i apele la suprafața 
„eului" ca pe tot atâtea revelații de sine și de esența 
umanității.

întrebarea c: câți știu și pot să acceadă la astfel 
de tensiuni ale trăirii?

*
De altminteri, inconștientul poate fi răvășit în 

întregul lui de orice situație-limită (cum mi s-a 
întâmplat mie cu rușii, când erau gata-gata să mă 
îndrepte spre Siberia - și am scăpat printr-un act 
„curaj" care mi-am dat seama că numai i 
inconștient îmi venise). Asemenea situații-limită 
produc uneori ceea ce se cheamă „schimbarea la 
față"; numai că-s de tot rare în viața oamenilor. 
Dintre ele, cea cu oarecare probabilitate de a surveni 
în viața cuiva e, totuși, dragostea. Cea adevărată.

1 mai 1993
Pe planul rațiunii, „adevărurile", chiar venind 

din partea unui adversar, dușman înveterat etc., le 
poți admite ca valabile, - fie și dacă nu le 
împărtășești; pe planul afectelor, „adevăruri" fără 
reciprocitatea emițători-rcceptori, în toate 
privjnțele, nu există.

în primul caz - simetrii logico-intelectivc; în 
cazul al doilea, disimetrii, antinomii înverșunate, 
acționând orb și implacabil.

2 mai 1993
De ce în târziul acestei nopți, după atâția ani, 

m-am apucat să recitesc Tonio Krogerl Poate spre a 
retrăi și analiza mai lucid ca odinioară ce fel de 
identitate de destin îmi descoperisem fulgerător cu 
știutul personaj. Și, desigur, spre a nu mă mai 
plânge de pustiul din suflet, de singurătatea de 
acum, care-i cea dintotdeuna. Ar fi și rușine să mă 
lamentez, de vreme ce atunci, în copilărie, în 
adolescență, întâmpinam cu multă semeție stările 
acestea.

20 mai 1993
Primul „elev" pe care voise să și-1 aibă Noica 

după ce auzise (poate de la Mircea Scarlat) cum mă



nțasem la un curs despre Rostirea 
tească (cea „filosofică"), a fost subsemnatul, 
japtea, pe la ora 22,30, m-am trezit cu el 
lu-mi în ușă, ca o stafie sau un răufăcător. Au 
o seamă de alte întâlniri, discuții, multele 

le dedicații măgulitoare, scrisorile... Oare să 
lie? Ar suna ca un fel de „autoreclamă", ceea 

repugnă. Foloseam moduri cât mai 
îitoare spre a-i da de înțeles că n-am vocație 
ozelit" (nici de a face „prozeliți"). „Ucenicia", 
de care am avut nevoie potrivit felului meu,- 
i făcut-o la Eminescu și la Leonardo da Vinci, 
nalmente (îndeosebi după ce a înțeles, sau i-a 
să înțeleagă - catastrofal de greșit! - ce cred 

>pre „filosofic", în Introducere la opera lui 
reangă), nici nu a mai voit să mă cunoască.
aprilie 1995 (Duminica Floriilor) 

nul se crede din ce în ce mai mult „ochiul" 
osului; semn că a început să orbească.
aprilie 1995

itrânețea e o dramă fără spectatori. 
mai 1995

Tot într-o zi ca asta, rămas ultimul, timp 
ng, cu gânduri învălmășite, lângă mormântul 
)ăt al lui G. Călinescu (inclusiv un student de- 
:u, care a fotografiat priveliștea), pe când
i - Ivașcu, Manolescu ș.a. - se grăbiseră să 
după îngropăciune.

isibil „epigraf' la O viață...; „Maratonul, nu 
e metri..."
1 mai 1995
, acum vreo treizeci și ceva de ani: „Când 
a-ți simți corpul, înseamnă că începi să 

rănești." Să rezulte din aceasta că până atunci 
imțit numai sufletul?
’ mai 1995
:citesc Șarpele (din necesități universitare) și 
4! - îmi amintesc de șarpele răsărit pe 
ptate lângă mine și cvasi-hipnotizându-mă, 
, la via tatei, când, culcat în iarba dinspre 
citeam Viețile sfinților (în traducerea lui 

eanu și Pătrășcanu), primită în dar la finea 
a IV-a.

' mai 1995
>tul e ritm în lumea aceasta. Când începe să li 
bure simțul ritmului, al integrării firești a 
lia între ritmurile lumii, e semn că oamenii 
să îmbătrânească.
iunie 1995
ii dimineață, în timpul unei cotidian-matinale 
ie, mi-am adus aminte pe neașteptate de 
ita de la F.F., canceroasă, despre care am auzit 
poi că a murit binecuvântându-mă. Asta - 
î atitudinea mea ca profesor, în raporturile cu 
iții și cu necazurile lor.
iulie (duminică) 1995
au scremut munții - și n-au născut cel puțin 
irece...
1 iulie 1995
Ziaja mi se apropia repede, tot mai repede de 
:. Intr-un anume sens, puteam spune că-mi 
n viața. Era prea târziu acum. N-o mai puteam 
: din nou. Și o trăisem greșit, mai precis o 
ti ca într-un vis, fără să-mi dau seama ce se 
plă cu mine. în fond, nu trăisem eu, ci trăiseră 
>rin mine, mă lăsasem trăit laolaltă cu alții, 
1 alții." 
ea Eliade, Podul)

)n vit non dans l’histoire, mais dans le 
drier."
iei Toumier, Le Roi des Aulnes) 
august 1995
ecitesc Jar al lui Liviu Rebreanu și dau de 
oarea replică a Lianei, eroina principală: „Eu 
râ nimeni nu poate iubi cu adevărat decât o 
n viață." E, se pare, și convingerea cea mai 
ă a autorului.
ar dacă în viața întreagă nu ți-a fost dat să 
ești pe aceea pe care ai putca-o „iubi cu 
rat"?

mai zice Rebreanu, ca Mircea Eliade în Le 
et le profane: „Pe omul modem, amețit de 

zație, numai nenorocirile îl întorc la 
îezeu..."
august 1995
um îmi zicea un profesor, în anii liceului: că eu 

nu salut pe nimeni, oricine ar fi, ci aștept să fiu 
salutat etc. în anii „premilităriei" antonesciene, un 
ofițer: „ - De ce strâmbi din nas, Munteanu, când 
vorbesc eu?" Mai târziu, era în 1956, când cu așa 
zisul tratament balneo-terapeutic de la Eforie Nord, 
colegii de cameră, ofuscați că nu mergeam cu ei la 
plimbare, la o bere, seara, ziceau că „am nasul de 
ceară!"

... Și tot așa, până la definiția pe care colegul 
Ion Oana a binevoit să mi-o dea într-un articol de 
„dicționar" (ce n-a mai apărut): „Lup singuratic".

*
în fapt, de mic am avut nu știu ce senzație de 

parcă aș fi din altă specie. De aici - nu din vreun 
dispreț „clitist" sau altcum - puținele, extrem de 
puținele relații personale cu oamenii - bărbați sau 
femei. De aici - imposibilitatea de a avea prieteni. 
Specia umană m-a oripilat totdeauna prin tendința 
promiscuă, egoismul, lipsa de delicatețe, trivia
litatea ci (onoare excepțiilor!); prin servituțile urâte 

«ale trupului, pe care le-am observat totdeauna cu un 
imens dezgust la alții, ca și la mine. E, aici, vreo 
meteahnă a conformației psihice? Sau, mai simplu, 
sufletește îmi tot reprezint specia umană și într- 
altfel de cum este?

Oricum, de aici - poziția mea de „martor", o 
viață întreagă. Iar observându-mi contemporanii - 
nu doar români, ci și francezi, germani, englezi, 
ruși, unguri, evrei, chinezi ș.a.m.d. -, exigențele în 
raport cu ideea de „om" au crescut în proporție 
geometrică, față cu aritmetica zilnicelor constatări.

4 septembrie 1995
Râsul omenesc (excepție, uneori, al tinerilor și 

mai ales al copiilor) este eufemismul rânjetului 
animal.

17 septembrie 1995
Impalpabilul de mai toată lumea simțit și pentru 

aproape toți inexprimabil e cel ce-și lasă incerta 
împletire de luciri și umbre pe cuvintele atât de 
rarelor opere ale poeților adevărați (Sau - poate mai 
bine, mai scurt: Poezia e acel „ceva" peste cuvintele 
căreia își lasă impalpabilul lucirile și umbrele).

Adaos: „imaginarul" poeziei adevărate e 
„sensibilul" onticizat, cel provenit din înseși 
reverberațiile „Ființei" lumii (A /insensibil, 
tangibil; Fire=intangibilul pre-simțit).

13 septembrie 1995
Spre deosebire de Cioran, - din care citesc 

acum, - pot ști măcar atâta: că Dumnezeu e 
„Neînceputul" și „Nesfârșitul"; prin urmare, 
„Indefinibilul". Că ar fi altminteri, cine ar putea-o 
demonstra plauzibil?

30 octombrie 1995
Veritabila artă tinde a corecta natura, însă 

oricum o neagă.
8 noiembrie 1995
Mulți cred că vorbele indecente conțin, implicit 

,umor. Iar așa, devin dezgustători. Depinde cum 
sunt contextualizate asemenea vorbe; dovada in 
extremis - Povestea poveștilor.

12 noiembrie 1995
De când mă știu, resimt mereu acordul cu 

„lumea mare", cu Cosmosul (de unde îmi și trag 
puterile), dar mă văd în tot mai violent dezacord cu 
„lumea cea mică" (societatea, familia, eu însumi).

*
Nu cred în „valori" (oricari ar fi acelea) decât în 

măsura în care constituie excepție de la regulă.

Inconștientul... Să ni-1 păzim! E singurul 
„cordon ombilical“(de legătură cu Universul) ce 
ne-a mai rămas, după ruperea - la naștere - a celui 
ce ne lega de Mamă.

De ce „lup singuratic"? Fiindcă nu vreau să 
particip la voracitatea celorlalți, a lumii animate (... 
și inanimate), în genere. îmi ucid, așa fiindu-mi 
firea, bulimia existențială ce nu cunoaște răgaz, nici 
margini.

„The world is too brutal for me."

Mă mir că, întrebându-i, nici unul dintre 
studenții mei nu au dovedit că își cunosc „melodia 
specifică" propriei ființe. Scrutându-mi amintirile, 
știu că mi-am distins-o pe a mea destul de curând. 
Desigur - intuitiv și global; pe urmă, din ce în ce 
mai diferențiat, dar nu contrazicând revelația dintâi.

Spre deosebire de Pascal, „tăcerea spațiilor 

infinite" nu m-a înspăimântat niciodată. Fiindcă, 
pentru mine, nu e „tăcere", ci o „muzică" mai presus 
de ceea ce au putut distinge compozitorii cei mari. 
O muzică din care simt cefei de biată părticică sunt 
și eu.

30 noiembrie 1995
Nu i-am știut niciodată vieții vreun sens anume. 

Am suportat-o, - fie și cu o scârbă imensă -, de 
vreme ce mi-a fost dată. însă toate au un soroc: 
acela de la care începe lupta pentru supraviețuire. 
Atunci e semn că viața a început să se obrăznicească 
prea din cale afară. Acesta va fiind sensul - pe care 
înainte ni l-a ținut ascuns?

3 decembrie 1995
Singura scuză de a exista a omului sunt artele, - 

aceste „utopii" nevinovate. Celelalte utopii - 
fiindcă omul e ființa utopică prin excelență, 
devreme ce e dotat cu incorigibila stare înnăscută 
numită speranță - sunt profund vătămătoare și 
ignobile: cele așa-zicând științifice, filosofice, 
pragmatice ș.a.m.d.; iar cea politică mai presus 
de toate.

4 decembrie 1995
Omul e singura parte din întreg care ar vrea să 

fie însuși întregul. Ce blestem pe seminția asta 
miriapodică!

6 decembrie 1995
De atâtea ori a trebuit să-mi dau seama că în 

mintea mea dăinuie din naștere „măsura" latina, iar 
în inima mea „sfâșierea" și „descumpătul" dacic. 
(Ori și iberic, de vreme ce bunica mea dinspre 
mamă era o spaniolă?)

20 ianuarie 1996
Binele crește în progresie subaritmetică; răul 

crește în progresie geometrică. Numai că, 
amândouă, asimptotic.

21 ianuarie 1996
într-o bună cumpănire a lucrurilor, 

sincronismul nu poate fi decât „punctul de plecare", 
iar diferențierea - fără exclusivisme! - cel „de 
sosire".

26 ianuarie 1996
Zice Schopenhauer: „O conștiință fără obiect nu 

este o conștiință." Iată un memento teribil pentru 
bătrâni, pe care diminuarea facultăților fizice și 
psihice îi tot împinge tot mai la marginea vieții.

17 februarie 1996
Citind Universul mitic al românilor (de V. 

Kembach), îmi vine în minte o trăsătură ca de 
„destin istoric" al neamului nostru: în anul 271, 
„occidentalul" Aurelian ne-a lăsat pradă barbarilor 
„estici"; iar după aceea, de câte ori s-a repetat acest 
gest cinic, - până în zilele noastre?!

2 martie 1996
Acum mi-am amintit: Virgil Florea se numea 

cel venit în 1954 de la „C.C.", spre a discuta în mod 
special cu redactorii de la Steaua asupra 
„devierilor" din articolul meu comemorativ despre 
Macedonski și a-mi scoate partea apreciativă despre 
Poema rondelurilor, admițând - după multă 
târguială - că „nu poate fi condamnată în bloc"...

8 martie 1996
Mama, în monotonele zile de iarnă, când sta la 

bucătărie, pe laița de lângă geam, torcând și cântând 
jălalnic. De prea multă singurătate, probabil. Avea o 
voce frumoasă.

*
Și tata? Când a văzut că nu e chip să mă 

oprească din drumul meu spre învățătura la oraș, îmi 
tot dădea următorul sfat pentru mai târziu: „Să nu 
joci cărți și să nu faci politică!"

16 aprilie 1996
Ortega y Gasset: „Iubirea (...) eSte o veșnic 

nesatisfăcută." Iată, deci, că modul cum am opinat 
despre Luceafărul lui Eminescu ni-1 confirmă 
Ortega, prin Caracteristicile iubirii, de care iau 
cunoștință abia acum.

Și același Ortega: „Să învățăm să nu măsurăm 
nici un lucru cu o unitate de măsură alta decât el 
însuși". Eminescu, în Fragmentarium, zisese și el - 
mereu - așa.

26 aprilie 1996
Citesc undeva: „La mine e vorba de complexe și 

nu de complexitate".. Frumos spus! Numai că unde- 
s „complexe" c și „complexitate". Vai de nătângii 
oameni fără nici un fel de complexe\\\



nicolae coande
Qenerației. Dies irae

Am râs cât am putut de ierarhii de înaintași ni s-a 
rupt de strămoși de pretenția lor de inaugurali 
de aerul lor de cărturari abia ieșiți din peșteri și corturi 
de look-ul lor de lideri locali pentru care nici nu conta 
restul lumii
doar țărișoara doar chirilica noastră popească doar 
heliazii noștri
redundanți atât de tipici poporeni clamoroși.
Am râs - ei, și?
Ei aveau ceva pentru care noi ne-am da și viața. Ei 
aveau quietudinea - e puțin lucru? Ei zâmbeau 
precum altădată catharii 
în fața învierii.
Ei aveau pleroma la vedere ca vechii masoreți. Ei nu 
glumeau
cu viața - ca noi!
Mi-e teamă că n-o să înțelegem niciodată de ce am 
trăit.
Noi avem ceva de exilați în păduri unde-și râde dracul 
în barbă
noi avem un continent scufundat în creierul nostru 
bolnav
am auzit noi ceva dar nu credem vom primi un 
comunicat
ăsta e prețul și-l plătim nu zicem nici pâs.
L-am făcut pe Dumnezeu impresarul nostru agentul 
nostru electoral
bem cot la cot cu îngerii lui 
scuipăm ce iubim cel mai mult de frică nu mărturisim 
ce ne doare
și poeziile noastre umblă la skeme sunt tehno 
cyborgi nenorociți
ne -aruncă de colo-colo un deștept de analist 
și nu zicem nici pâs.
îi zicem ananke așa ne-a făcut mama așa ne-a lăsat 
Dumnezeu
n-a fost să fie
ne-a fătat soarta tocmai aici la dracu-n praznic 
la dracu cu cărți.
Ne este rușine cu ăia rudimentar) - cu ce a scris, bă. 
Cristos?
Zapa el decoda vorbea în dodii ca noi făcea blitz
krieg pe teste
dădea note la fraieri puncta decisiv în prelungiri? 
făcea bisericuțe premia obediența dădea caftan 
delatorilor?
Suntem maimuțe umilite zaruri măsluite 
aruncate de scapeți într-o gaură de unde nici dracu nu 

ne mai scoate.

Cândva o să cadă și peste noi o lespede cândva vom 
cânta și noi
în târgul pătimirilor noastre
cândva vom relua împreună câți vom mai fi
cândva unul singur va da un ton anemic
cândva o zi va fi ziua revelațiilor noastre o Doamne 
lasă-ne să cântăm dies irae
lasă-ne să ne săturăm de amărăciune lasă-ne pentru o 
ultimă oară
tu care ne-ai lăsat când am vrut.
cândva vom scrie ca unul poemul generației noastre 
(o mie de ani pace!)
cândva spaimele noastre vor fi evanghelia celor care 
mai speră
pentru că noi am avut curajul am avut nepăsarea 
pentru că noi am spus ridicoli căști: suntem mai 
puțin decât un zero suntem un împrumut 
ca apoi să luăm de la cap totul nimic

N-am rămas cu nimic - nici măcar cu ceea ce am iubit 
după atâta zgomot tăcerea jaloanele precare ale 
continuității
ne vom reîntâlni-n această viață pentru a ne spune
un fals adio
ne vom revedea pentru nimic așa că pentru o 
fotografie de grup?
vom spune ceva ce nu ne-ntreabă nimeni nu 
interesează
pe nimeni
sau totul se va petrece pe hârtie vom duce totul cu noi 
în mormântul de hârtie?
Vom vedea - chiar așa - un gol căscându-se în inima 
lumii?

Lumii ăsteia - nimic nou - îi lipsește o inimă. Un 
creier
devastat de propoziții inutile
a avut da cu prisosință de filozofi n-a dus lipsă
(era să zic de poeți mai bine tac)
și acum că mergem ’nainte cu vânt din pupa sub 
hamadriadele neantului
ce s-a ales de-ncordarea noastră?
Trăim din resturi din fragmente suntem fragmente 
schije anemice
ale unui bang de care azi râdem în târg
(la ce bun atunci cărțile, înțelepților?)
suntem petice zdrențe ale norcubeului acela care-a 
vorbit
vorbim și noi cu resturi de limbă
ne zvârcolim ca șarpele-n drum bucăți-bucățele 
jumătăți-de-oameni-pe-jumătați-de-texte-călare 
nu bocesc - dar lumii ăsteia îi lipsește o inimă 

în anotimpul rusesc al regretelor când vote 
agonizează
în mahalaua cărnii
și din liubov te poți aprinde ca feștila
în anotimpul rumânilor cu mintea la păscut bnihenei 
când zoon plânge cu lacrimi rotunde
când nimenea și nimic nu se compară cu mușcătura d 
femeie
în necumpătata lumină a soarelui
în mormântul de hârtie
intenția mea era să dau morții un cec în alb
aici în inima târgului (întreb)
are poporul meu vreo moderație
are generația mea sângele mileniului care vine?
Nu bocesc nu se lamentează rumânii
cei orbi cei surzi cei care trăiesc suspect pe lumea asi 
vorbind cu ei într-adevăi nu vorbeam se auzea 
polifonic
în pielița de piersică din urechea dorinței
vorbeau de imponderabile metafizica proștilor subti 
erecți
agitau un parachet invizibil
ceva voluntar un amendament la maschilită 
cui pregătiți voi falimentul cui groapa 
cine spune că suntem nemuritori cu ce scop - 
roșu să fie spiritul după un început negru?

N-a făcut floare bărbăția mea nici măcar
cât face vinul în mai
am scris în plin bâlci poemele izolării - ăsta de cap c 
afiș
asta de artă
fără acoperiș deasupra capului sub cerul liber
al Bursei de sclavi - a fost o idee
după câteva clănțănituri în gol - prindeam muște - 
voi sfârși prin a spune
n-am înțeles nimic în această viață
pândit de nenoroc bătut de soartă și n-a fost drept 
și omenește să fie-așa?
voi sfârși prin a spune de pe grămada mea de băleg 
până și tu Doamne

până acolo unde un umăr de femeie mi-ajungea lân 
inimă
până acolo ai mers cu înțelegerea?
în absența mândriei o simplitate fără seamăn bânti 
pe la corturi
prin cârciumi de țară gloria mea lipește afișe 
gloria ta le dă jos
mână mea în plin bâlci scrie epitaful generației me 
mâna ta îl dă jos.
N-am înțeles nimic ’n-această viață. Am prins muș 
Asta da artă.

marcel lucaciu
Democrație 
un bâlbâit dă 
lecții de 
dicție 
în hala plină 
cu surdo- 
muți
Lacrimi pe cer 
înlănțuit 
pe taraba 
demo
crației
un prometeu al iubirii 
mângâie vulturi 
sfâșie sentimente 
e veștedă 
lumina 
grăbită vine 
îndoiala 
vântul vântură 
lacrimi pe cer 
Platoportret 
peste valul 
de vremuri și 
prețuri prospere

sunt
frunză de cuc 
în amurg 
sângerând 
când fulgerul vânăt 
noaptea uitării 
dezmiardă
Scrisori către Ssolda 
ooas)
mereu 
mă mint 
că mai exiști 
înnourata mea 
iubire 
șuieră vântul alb 
galbene trec 
corăbii 
de frunze 
plouă 
cu strigătul tău 
peste noapte
Scrisori către Ssolăa 
(XXXSS)
ninge 
fără mine 
sunt peste tot 
doar manechine 
colindă 
strigătul tăcerii

pietrele plâng 
albe 
în albia 
nesecată 
iubito 
te-aștept 
la sărbătoarea 
uitărilor ilegale 
Planeta ăe hârtie 
între oglinzi mioape 
privirea ta 
înnoptează 
speranțe ard zadarnic 
în ploaia 
mincinoasă 
trăfesc la capătul 
planetei de 
hârtie 
nu știu nimic 
despre limba 
păsărilor
De iarnă
ca lumânări aprinse 
de primăveri 
preaninși 
iubita mea 
îmbătrânesc 
și brazii

De primăvară 
când zorile se-ntorc 
la minc-n suflet 
e tot noapte 
și bântuie singurătatea 
albă

învie-azi-orașul... 
sub ploaia de cenușă 
la geam ascult 
un mugur de cireș 
plesnind a 
primăvară 
Snserare 
cad ploi bolnave 
peste verdele 
crud 
aș vrea iubirea 
să mă 
întâlnească 
la capătul 
amintirii 
în jurul meu 
doar fețe 
proletare 
speranțe ca nouri 
de fum 
cenușii 
pe străzile orașului 
plutește înserarea 
mieilor



ăr ilustrat cu reproduceri ale unor lucrări de Marilena Murariu, expuse 
recent la Galeria „Orizont"

despre...

TARDĂRI CURAJOASE
de AL. CISTELECAN

uțină lume, dintre cei ce se 
’iluzionează cu versul, mai riscă azi
atâta sinceritate ca orădeanul Gavril

i. De bine, de rău, chiar dacă-i vorba 
jilități iremediabil retardate, lacrimale 
e, un efort de aggiornâre retorică tot 
ace, măcar sub forma unui bruiaj de 
■estigiul imitației, al sincronizării, 
o umbrelă a maculaturii lirice, 

; cam jumătate din poeții români de 
însă și pe Gavril Cornuțiu, ale cărui 
ri pentru focul scurtelor popasuri 
gito, Oradea, 1995) mizează pe o 
consecvență între sensibilitate și 
amândouă ducând spre vârsta totalei 

a conceptului poetic la români.
:, nu încape vorbă, un delicat din 
revolute, notând în album prețiozități 
e de nostalgie, cu o peniță mult mai 
decât s-ar cuveni: „Petalele,/ se 

ca gândurile.// In cupa dorului,/ ca în 
u rămas mustind visele“ (Visele), 
sintaxă diafană, dominantă dar nu 

i, e îngânată într-un imn al creațiunii 
latilizează în propria-i gingășie, chiar 
ctul îi mai pune și câte-o proptea din 
meditativ: „Din durere/ în durare./ 

ire/ la îndurare.// Și de la îndurare 
ntru toate câte sunt.// Lună, soare/ și 
e/ doar o boare/ și oftare./ Mic și 
Roata). Firește că poetul își dă 
ă brânci în chiar lirica reflexivă, 
tând pe vechi teme și în cadențe 
„Pe drumuri verzi, aceleași bucurii se 
ăritul culege-le, apusul risipește-le./

Soarele, roșu, aprins ori palid, același rotin- 
du-se.// Parada generațiilor, în coloane mai 
lungi ca veacurile./ Popoare de naivi, în vremi 
îngâmfate ori obidite,/ confundând punțile, 
înrobindu-li-se,/ aceleași dimineți respiră, 
aceleași cărări frământă.// De mii de ani 
aceleași așteptări,/ din întunerjc intrând, 
ieșind,/ zgomotoase pretenții, credințe 
născând.// Trezit de urale, pieptul mulțimii/ 
respiră îmbâcseala, asudând nevolnicia./ 
Grumaz după grumaz și limbă după limbă,/ 
fruntea pierzând-o, mintea târăște-o“ etc. 
(Toate). De regulă, însă, când poetul își 
învolburează pulsul imperceptibil al 
sensibilității, punându-1 să galopeze, efectele 
sunt drastice: „Credeam, doream, iubeam, 
vroiam,/ durerea înfrângerii învățam,/ cu 
amarul fericirii voioasa clipă o îmbătăm" etc. 
Nici chinul viziunii naturiste nu e mai mic, 
mai cu seamă atunci când Gavril Cornuțiu 
atacă arpegiul major: „E atâta grandoare în 
cerul senin/ și-n liniștea câmpului toamna 
târziu, încât firavul fir de grâu ce răsare/ pare 
a crește, în piatră, pentru vecie.// Se aude 
coaja semințelor plesnind,/ sub pământ, glas 
viitoarelor frunze foșnind,/ Pe toate câte-au 
fost, le-a adunat,/ ca pe niște clipe arse, le-am 
împachetat" etc. (Brumărel)

Când e lăsat la îndemâna delicateții, 
poemul se stinge de inaniție, când e împins la 
reflexivitate, e strivit de greutatea temei, când 
se învăpăiază, nu mai are aer, iar când tinde la 
acorduri majore - nu-1 ține vocea. Nu știu pe 
unde s-ar putea apropia Gavril Cornuțiu de 
poezie. '

fantezii stilistice

„ABORDĂRI"
de CLAUDIA ENE

In limbajul politic, ca în orice limbaj 
specializat, s-a manifestat întot
deauna o tendință firească spre 

stereotip, o preferință pentru sintagmele 
fixe și pentru folosirea specială și repetată 
a anumitor cuvinte ale limbii comune. Un 
exemplu în acest sens este substantivul 
abordare, derivat de la verbul a aborda. 
Acesta din urmă se utiliza înainte de ‘89 
mai ales cu sensul „a începe studierea unei 
probleme, a trata o problemă, a începe o 
discuție", chiar dacă sensul de bază al 
verbului, cu referire la nave, era și este „a 
acosta la țărm". După 1989, a aborda 
devine unul dintre cuvintele preferate în 
discursul politic, folosit mai ales în 
sintagme precum a aborda o problemă, 
un subiect etc. Mai interesantă este 
evoluția semantică a substantivului abor
dare, care poate apărea în diferite con
texte, cu sau fără determinare, păstrându-și 
sensul cel mai frecvent sau devenind 
oarecum sinonim cu „punct de vedere" sau 
„mod de a vedea lucrurile", ca în exemplul 
următor: „Nu avem aceleași abordări cu 
C.V. Tudor" (Vremea, nr. 839, 2 febr. 
1996, 3). In alte situații, sensul cuvântului 
în discuție este mai puțm clar, ca și 
contextul în care apare: „în abordările 
practice, concrete, de rezolvare a unor 
probleme politice și sociale, programele 
diferă (...) In ce privește problemele 
fundamentale ale viitorului, ambele 
partide își propun aceleași idealuri 
socialiste, în moduri de abordare 
specifice" (ibid., 1). în primul enunț, 
„abordările practice, concrete, de 
rezolvare a unor probleme politice și 
sociale", infinitivul lung abordare apare 
fără o comlinire care să precizeze obiectul 
abordării și nu mai este sinonim nici cu 
punct de vedere sau mod de a vedea 
lucrurile, din cauza determinărilor „prac
tic" și „concret". Tot aceste determinări fac 
să se înțeleagă că abordare devinde aici 
echivalent cu „acțiune", „mod de a acțio
na". La fel și în cel de-al doilea context, 
„ambele partide își propun aceleași 
idealuri socialiste, în moduri de abor
dare specifice", din cauza folosirii unor 
cuvinte prea vagi, nu este prea clar dacă 
vorbitorul extinde pur și simplu posibi
litățile de combinare ale cuvântului ana
lizat, punându-1 în compania substan
tivului „idealuri", sau îi conferă lui abor
dare tot sensul de „mod de a acționa". în 
mod evident, însă, cuvântul în discuție 
tinde să apară în construcții stereotipe, iar 
preferința pentru el se datorează probabil 
compatibilității sale cu substantive ab
stracte și mai ales capacității sale de a 
exprima sensuri generale și adaptabile în 
funcție de context. Utilitatea lui „politică", 
la fel cu a oricărui cuvânt cu un sens 
general, stă în aceea că îl ajută pe vorbitor 
să rămână în sfera indeterminantului și a 
nenumitului.



istoria unei priviri

«DOAMNE, IARTĂ-1 PE ROMÂNI»...?
- patafîzica amorului -

de DAN-SILVIU BOERESCU
...Și fiindcă toate acestea trebuiau să 

poarte un nume, li s-a spus - deloc simplu, 
ba chiar complicat de rostit - Patapievici. 
Kierkegaard care ne lipsea sau Cioran pe 
care l-am ratat (de nu ne-o fi ratat el pe noi, 
cinic). „Bolnav de România" asemenea 
unui canceros, el își administrează porția de 
eseu cp pe morfină, refuzând - în același 
timp - citostaticele. La ce bun încremenirea 
în proiectul van al r(rr)omânismului când, 
oricum, tot nu se schimbă nimic? La ce bun 
contestarea acestui proiect de pe reduta 
sublimă a „marginalului creator", a 
elitistului luminat? Lumea se îmbulzește la 
lansările Patapievici, cartea sa cea mai 
recentă - Politica, Ed. Humanitas, 1996 - 
se vinde în 15.000 de exemplare la prețul de 
9.900 lei, o tânără femeie îmi declară că ar 
merge până la capătul lumii pentru el („1- 
așa de dulce!"), Liiceanu vede în el 
„spiritul lucid ai contemporaneității", 
într-o conversație particulară încă tânărul 
gânditor (n. 1957) declară că „toate astea 
fac parte din destinul meu" - matricea 
„ignară“ a românismului rămâne 
neschimbată, ba chiar cu atât mai mult 
inatacabilă. Mă tem de clipa în care - în 
numele necesarei reforme a sufletului 
românesc - H.R. Patapievici va fi împins în 
politică și proclamat un simbol al purității, 
pe care, desigur, o încarnează genuin, dar 
pe care n-o va putea impune nimănui, nici 
măcar sponsorilor săi ideologici și 
electorali. Fie ca premoniția mea să se 
dovedească o stupizenie!

1. FOTOGRAFIE DE GRUP CU PATA
PIEVICI. Am crezut mult timp că patafîzica 
este o invenție foarțată a lui Luca Pițu, aprigul 
magistrul din Cajvana, repede vărsătoriul de 
inseminații intertextuale. Filosoful (fizicii) iscat- 
a frumuseți și prețuri noi, renăscând vocabula 
jucăușă din juxtapunerea dramatică a propriului 
nume cu meta-fizica națională. Deci, i s-a pus 
pata pe pata-fizică, înnobilând bășcălia și 
convertind-o în batjocură fecundă. Fecundă, 
totuși, în purul plan meta-textual, nicidecum în 
cel al pragmaticii sociale. Pare-se că, după „două 
mii de ani de somn ușor" (Florin Dumitrescu - 
Țara te vrea prost). Dumnezeu și-a luat o pauză 
și ne-a abandonat - castrându-ne idealurile 
vremelnic revivificate în decembrie ’89 - în voia 
micțională a „genitaliilor puterii". Scatologie, tu, 
dureros de liber asumată! Ion Ilici Iliescu - 
părinte tragic al obedientului neam fesenar, care, 
după ce îi tragi un șut în fund, îți oferă - 
zâmbind consensual - și buca ailaltă. Pe -durata 
acestui time-out divin ce durează de aproape 
șapte anișori (vaci slabe și nebune), sufletul 
românesc rămâne același, „atroce". El, unduind 
adaptativ în cotidianul promiscuu, „face răul cu 
o indiferență morală stupefiantă, și, în urma 
actului, nu are remușcări, ci numai resenti
mente". Sofiștii, abuzând eticul de pe poziția est
eticului (adio, cratimă, și n-am cuvinte!) „aspiră 
să înregimenteze într-o formă de adulare față de 
care disprețul să nu fie inevitabil", însă - kakaia 
deviația? - „chiar și într-o poiană de narcise, un

H.-R. Patapievici

Politice
căcat miroase tot ca un căcat". Dixit!... Iară noi, 
noi - epic goii? Simțiri reci, harfe străine, ne 
desumflăm tot mai mult, așteptând ca - al 
nostru, dintre noi, pentru noi - să răsară un 
Patapievici, acest rege-al cugetării, pururi lucid, 
infelice.

2. EVAZIONISM BIOGRAFIC. „Pe lume, 
nu-s mai multe Românii!"...!?! Există o 
Românie a ca-și-indefinibilei frumuseți 
feminine, (o cunoștință afirmă că „româncele-s 
toate niște mături, care nu știu să se îngrijească, 
singurele care au cât de cât distincție evitând 
lațele și tăindu-și părul foarte scurt", una a 
defulării mitomane pe filieră fotbalistică (drog, 
hipnoză națională teribil de eficientă - vezi 
meciul de calificare cu Danemarca din toamna 
lui ’89, care - câștigat - era gata-gata să întârzie 
în euforia generală perestroika non-ceaușistă, 
deja triumfătoare în cel mai catifelat mod cu 
putință în toate țările „vecine și pretine") și o alta 
a triadei exemplare care ne-a menținut veacuri 
de-a rândul în Divizia B a Evropii: beție- 
bulimie-bulăneală. (Cât despre ultimul termen, 
ce să mai spui despre un neam în a cărui limbă, 
la cel mai intim nivel argotic, imaginea dorinței 
erotice s-a identificat masochist cu instrumentul 
represiunii polițienești? Tandrețea risipită 
limbistic în jurul „bulanului" a știut să se 
întoarcă înmiit împotriva noastră și pe 16-21 
decembrie, și pe 29 ianuarie, și pe 24 aprilie, și 
pe 13-15 iunie - anii nici că mai contează.)

3. ALSO SPRACHE PATAPIEVICI: 
„Excelență! (...) Acestui fond de neputincioasă 
și sufocată indignare i se adaugă sentimentul, din 
ce în ce mai accentuat în ultimul timp, că mi-am 
irosit viața. Am devenit brusc conștient de 
dimensiunea unui eșec pe care mă obișnuisem 
să-1 consider venial. Dar nu! - carnea mea nu 
este susținută de scheletul unui om, ci de carcasa 
unei epave. Mă descopăr contaminat de lichenii 
algoși și de crustaceele parazite ale unei bogate 
flore și faune de invazie, care mi-au segmentat 
deja și compromis autonomia mișcărilor, 
libertatea, seninătatea imprecației. Nu mai știu 
dacă nu cumva Dumnezeu îi_ urăște și pe 
păcătoși, nu numai păcatul. în orice caz, 

necurăția mea este probată de acest sentiment: 
când vorbesc simt cum îmi înmoi limba în 
sângele aproapelui. O probă este ce vă scriu: 
dezamăgirea mă îmbolnăvește atât de 
neîncredere și denigrare". Astfel i se adresa, pe 6 
martie 1990 - la 45 de ani de la înscăunarea 
guvernului Petru Groza (începutul sfârșitului!), 
tânărul eseist emblematicului viitor „ambasador 
al golanilor" la Paris. Deocamdată. Al. 
Paleologu era doar plenipotențiarul lui Roman & 
Iliescu. Și nici nu recunoscuse public - printre 
singurii - colaborarea cu Sistemul. (Celălalt 
cuvânt, tot cu „S“, nu-i decât sinecdota sa pars 
pro toto și nu cred că, rostindu-1 la nesfârșit, îl 
vom putea vreodată exorciza.) Patapievici- 
Paleologu: sinestezie sau oximoron?

4. EVAZIONISM BIOGRAFIC (II). între 
anamneza neșansei istorice și cea a eșecului 
modernizării, vai, câtă isterie/istorie de 
recuperat sinusoidal (vale-deal) și paronimic 
(Bulă)! Bă fraților, mai sunteți pe-aici? Iar mi se 
pune pata pe voi (și pe mine, implicit), de nu vă 
albește nici unul din detergenții și fantasticii 
înălbitori de care aveți parte pe toate canalele 
mediatice. Voi sunteți urmașii grotei? Aud? Nu 
de lașitatea voastră mă tem, ci de eternitatea ei. 
Care s-a născut la sat. La șezătorile străbunilor. 
Adicătelea, chestia asta cu eternitatea nu-i decât 
o vorbă de clacă. Noi ne mândrim însă cu ea, 
cum ne mândrim și cu privilegiul de a ne fi 
creștinat înaintea chiar a Creștinismului: brad, 
brânză, barză, besearică. Ăsta-i destinul nostru - 
facem ce facem și tot la/ în B ajungem! Cu 
teleguța patriotismului, tâgâdâm-tâgâdâm (iar 
clopoțeii!...), de la ’48 și ’68 încoace (când ne 
înrolarăm cu toții sub flamura roșie, roșie de 
sângele ce-1 vom fi vărsat pentru țară, să-necăm 
râurile noastre de adâncă simțire națională 
diviziile de tancuri rusești care pândeau la 
fruntarii). Zică; păi zică, dom’le, cineva că 
românul nu-i om dintr-o bucată, apărător al 
onoarei sale de familist/ naționalist! (De ce îmi 
displace naționalismul nostru: „1. Pentru că 
adorarea bigotă a unui patriotism de operetă este 
o formă de slăbiciune; 2. Pentru că puțin îi pasă 
de demnitatea ființei mele individuale și 
prezente; 3. Deoarece este incapabil să susțină 
interesele concrete ale României în contextul 
politic imediat.")

5. A FOST ODATĂ-N EURASIA/ ONCE
UPON A TIME IN ROMANIA SAU CAPUL 
CEL PLECAT SABIA NU-L TAIE: ÎL G; 
DILĂ, BA-L ȘI CAUTĂ DE MĂTREAȚĂ s... 
PĂDUCHI..........Pe Mihai-Vodă ucis nu l-au
înmormântat românii, ci câțiva soldați sârbi. 
Brâncoveanu a fost ucis datorită intrigilor 
nemiloase și iresponsabile ale propriei sale 
familii. Radu Greceanu comenta că așa plătesc 
românii românilor, prin tăierea capului și 
stârpirea familiei. Pandurii nu s-au opus arestării 
lui Tudor. Deși și-ar fi putut salva conducătorul, 
nu au făcut-o pentru că le interzisese cu o seară 
înainte să jefuiască... Tipice pentru relațiile lui 
Ștefan cu românii de peste Milcov sunt ingerința 
armată și jaful. Când relatează faptul că Ștefan a 
ordonat oștirii sale să prade trei zile după plac 
Țara Românească, Ureche nu pare să simtă 
incongruența patriotică a situației: dimpotrivă, 
poate fi lesne perceput tonul admirativ și 
justițiar". Patapievici n-a prea existat. A existat 
numai o țară frumoasă la o margine de mare 
unde valurile fac noduri albe ca o barbă 
nepieptănată de crai. Seara, la lumina vioaie și 
glumeață a focului de tabără, pionierul muntean 
cu radulianul moldovean și cu cel ungurean 
(szeretlek!) șăguiau politice. Și ți-era mai mare 
dragul să-i asculți și să-i privești - trei roze 
smolite, aruncându-și când și când câte-un „Br 
pe-a mă-tii!“ haios -, de nu te-ai mai fi săturat îr 
vecii vecilor. Amin. (Iubirea s-a născut în 
cărți.)



ie Voronca - 50 de ani de la moarte

\l MESAJ
ÎNTRU OAMENII VIITORULUI

de ION POP
rxână la vârsta de 43 de ani, când s-a 
^hotărât să-și ia viața (era ziua de 5 aprilie

1946, la Paris), Ilarie Voronca reușise să 
rie printre personalitățile cele mai originale 
ziei românești și ale celei franceze. Debutul 
ibolist cu versurile din Restriști (1923), de 
bacovian, fusese repede depășit de 
mentul său juvenil, de o particulară 
e, în mișcarea românească de avangardă, 
ttunci la primele coagulări în jurul revistei 
nporanul a lui Ion Vinea și Marcel Iancu. 
t cu versuri în paginile acesteia (după ce își 
: primele poeme în Sburătorul lui E. 
seu), tânărul de 20 de ani urma să se simtă 
vărat în largul său la mai micile „filiale" 
activiste ale Contimporanului, precum 
(număr unic, octombrie 1924, pe care îl 
:ază alături de Ștefan Roll și pictorul Victor 
:r), Punct (1924-1925) și Integral (1925- 

sunt spațiile în care publică manifeste, 
e programatice, eseistică, multe poeme 
le la „pulsul epocii", adică la civilizația 
ui mașinist, la spectacolul metropolelor 
ie și la energiile noi ce le mobilizau; scrie 
versuri ce voiau să ilustreze fidel Manifesul 
t către tinerime lansat de Ion Vinea în mai 
adică „minunea cuvântului nou și plin de 
„expresia plastică, stricată și rapidă a 

:lor Morse": o poezie de viziune 
iscopică a lumii în mișcare, concentrată 
1 pragul expresiei ermetice, cu economie de 
:e, cu belșug de imagini asociind insolit 

ATURNIA OMULUI
de DOINA TUDOROVICI

D
e mult nu mai este un secret pentru nimeni (dacă mai demult o fi fost!) faptul că o cronică literară, 
la o carte bună, rea, se scrie nu pentru că ar fi cartea bună sau rea, nici pentru că lumea ar tremura 
de plăcere citind ceva despre o carte, sau ar arde de nerăbdare să afle cum mai gândesc criticii, 
:ntru că sărmanii autori de poezie se întâmplă să mai aibă uneori printre ei confrați și prieteni. Dacă e 

sau rău că se întâmplă așa nu știm. Ce știm este că, dacă n-ar exista, nu s-ar fi creat în zilele noastre 
stă „complicitate", nimeni n-ar mai ști ce gândesc criticii. Și nu numai ce gândesc ei, ci nici despre ce. 
mai exista nici carte, fiindcă, deși ea există, nimeni n-ar mai vedea-o. Mă refer la cartea de poezie, se 

ege. Mai ales la aceea de debut. Subvenții, prețuri mici, tiraje mici, difuzare aproape inexistentă. Cum 
jungă din Iași în București un volum de poezie altfel decât prin bunăvoința unui prieten? Cum să te 
ci asupra unui volum dacă nu-ți sugerează un prieten că respectivul volum ar merita luat în seamă?!... 
însă că norocul mai surâde uneori și cronicarului.
Așadar cartea de versuri Saturnia, al autoarei ieșene Livia Cotorcea, apărută la editura Cronica în 1995, 
:ază distanțele și ajunge la noi. „Ce lung e drumul" o mărturisește chiar autoarea în primul poem din 
m, Argonautică. Am spuns-o și noi mai prozaic. Deci „Ce lung e drumul!/ Tot numai absențe", 
amă autoarea și deduc din această exclamație, fără nici o altă recomandare, că am în față un volum de 
:ie lirică. Foarte lirică! Deci așa cum mi se spusese. Un volum de o mare sensibilitate. Feminină, se 
ege. „Și vis visam, și nu știam că sunt,/ Când nu știam..." Repetiția este mama... Lirismului (cu L 
:)• Și „Focul unei mâini" și „Pustiul alb" și „Zarea lumii dincolo de vulturi" și altele asemenea. Sintagme 
ropoziții lirice ne oferă Livia Cotorcea, sfidând, de această dată, nu numai spațiul ci și timpul. Au 
lecui lor aceste poeme (în mare parte de dragoste) și au virtuțile lor. Dintre aceste virtuți demnă de 
ireat este fidelitatea față de propriile-i simțiri, față de amintirile cele mai sfinte, dintre care cea mai 
tă (cum altfel?) este aceea a unei iubiri. Nostalgie, amărăciune. „O sufletul meu călător,/ Câte lumi te 
iese și te uită!" Frumoase versuri! Ca și acestea: „Singurătate-cumpănă a nopții/Cui să te dau?" Și unde 
pui că în sufletul nostru lucrurile chiar așa stau, adică nerânduite estetic, dar adevărate, pentru că acolo, 
iflct, nu pătrund modele, formele. „Cineva care, trăind, mă-nstrăinează și doare" spune poeta în poemul 
neva și „Vocea aceea mai tremură/ (Neatins miezul ei)/ Cine are urechi de auzit să audă:/ Nu cred în 
netul de conservare/” în poemul Bunavestire. Nu știu care este semnificația zodiacală a planetei care 
itlul acestui volum, planetă aleasă de poetă conform de asemeni nu știu căror dorințe ascunse, dar 
iritatea numelui mă duce cu gândul la un pustiu întins și rece. Și nu numai cu gândul mă duce acolo, ci 
i simțurile. Mă obligă să simt spaima și tristețea din care trebuie să se fi născut aceste versuri.

u Cotorcea - „Saturnia". Editura Cronica, lași. 

elemente cât mai îndepărtate între ele, extrase, 
multe, din regnul mecanic, și de stilizări 
geometrice. Invitație la bal, cărticica liliputană 
apărută în 1931 însă cuprinzând poeme din anii 
1924-25, sugera chiar din titlul ei natura 
spectaculară a acestei viziuni, atmosfera 
sărbătorească a universului construit de poet. In 
acei ani, Voronca devenea și unul dintre 
teoreticienii cei mai pasionați ai „poeziei noi", în 
căutarea unei noi „gramatici" lirice articulate pe 
baza programelor avangardiste europene ale epocii 
și deschizând căi fertile de transformare a 
limbajului și de modernizare a imaginarului 
poetic. Plachetele de versuri Colomba (1927) și 
mai ales Ulise (1928) - una din cărțile importante 
din biblioteca de poezie românească a secolului 
nostru, - descopereau un creator îndrăzneț, cu o 
imaginație exuberantă, având o adevărată 
voluptate a rostirii și „un sims al plasticei 
cuvântului excelent" - cum scria G. Călinescu în 
Istoria sa; panorama simultaneistă a orașului 
modern dar și suita de „odd elementare" - precum 
celebrele secvențe ale ceaiului sau cartofului ca 
simbol al vitalității primare a lumii -, patosul 
whitmanian, pe alocuri, al versului amplu 
desfășurat, euforia naturistă dar și neliniștea 
existențială a omului în căutare nesigură de sine 
definesc un profil poetic dintre cele mai vii. Numit 
expresiv de E. Lovinescu „miliardarul de 
imagini", Ilarie Voronca a scris în această perioadă 
o operă originală - ilustrată și de volume ca 
Brățara nopților și Plante și animale (1929,

acesta ilustrat de Brâncuși), Zodiac (1930), 
Incantații (1931), Peter Schlemihl (1932), 
Patmos (1933): expresie a unei „sinteze 
moderne" între diversele orientări avangardiste 
europene, de la constructivism la suprarealism, în 
forme mai echilibrate totuși, ce nu exclud (ca în 
Incantații) întoarcerea către o anume disciplină 
prozodică clasică. Ultima carte de poeme tipărită 
în România de Voronca - Patmos, din 1933 - , 
asociind elemente expresioniste și suprarealiste -, 
anunță însă și o simplificare în sens pozitiv a 
expresiei, care devine mai directă și mai limpede, 
fără a ceda însă din tensiunea subiacentă. 
Colaboratorul revistei de avangardă unu (între 
1928-1931) rămâne și un spirit deschis reflecției 
asupra condiției poetului și a poeziei, în eseuri- 
poeme în proză - tot atâtea confesiuni patetice - 
adunate în volumele A doua lumină (1930) și Act 
de prezență (1932). Cel ce declarase în 1928 că 
„dintre toate1 NAȚIUNILE alege Imagi- 
NAȚ1UNEA se dovedește a fi încă o dată un 
creator dăruit până la identificare poeziei, în 
scrierea căreia vedea un adevărat ritual sacru: 
„Luați, mâncați, aceste este trupul și sângele 
nostru, poemul"... Poet de expresie franceză după 
1933, când se stabilește în capitala Franței, 
Voronca își face un program din prevestirea 
încrezătoare a unui timp al fraternității și 
comuniunii umane. Discursul său liric la fel de 
angajat ca înainte capătă accente și mai patetice, 
proiectând o lume ce stă sub semnul luminii 
universale, a sărbătorii și plenitudinii. Permis de 
ședere (1935), Bucuria e pentru om (1936), 
Poezia de toate zilele (1936), Prietenia 
lucrurilor (1937), Frumusețea acestei lumi 
(1939) și altele - versuri și poeme în proză -, sunt 
mărturia acestei noi vârste lirice, apreciate printre 
cele mai autentice din poezia franceză a 
momentului, de către un critic de prestigiul lui 
Marcel Raymond.

Poetul care visa o vreme când „toți oamenii și 
gândurile lori bucuriile lor vor fi ca vasele comu
nicante" a fost totuși o ființă profund neliniștită, 
cu o acută conștiință a fragilității și*precarității,  
oscilând între entuziasmul cel mai generos și 
angoasa existențială cea mai tulburătoare. Paginile 
confesive ultime - apărute postum - din Mic ma
nual de fericire perfectă și versurile puse sub 
titlul Contra-singurătate (de asemenea postume) 
nu i-au putut descuraja dramatica decizie finală de 
acum cincizeci de ani. Lectura inspiratelor sale 
pagini românești (aflate acum Ia îndemâna 
publicului nostru în ediția ca și completă tipărită 
în trei volume de editura Minerva - ultimul ieșit 
chiar în preajma acestui moment comemorativ) 
confirmă vitalitatea unei opere care, dincolo de 
anumite inegalități inerente, continuă să ne 
vorbească despre un profund angajament uman și 
poetic. In Franța, cărțile sale au început de 
asemenea să fie repuse, reparator, în circulație, în 
ediții noi. Din ele începe să se audă iarăși mesajul 
nobil al poetului, concentrat într-o strofă ca 
aceasta, din volumul Poezia de toate zilele: 
„Către voi, oameni ai viitorului/ Se-ndreaptă 
gândul meu/ Și vreau să exclamați: «Era dintre-ai 
noștri»/ Când veți citi poemele mele".

I 
4?



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD 
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

B
e la debutul în cinema a trecut aproape 
un sfert de veac. încă n-a sosit 
momentul să privească înapoi și să se 
întrebe câte vise i s-au împlinit, câte le-a sacrificat 

„prăbușindu-se spre înălțimi". îndeajuns de lucid 
spre a-și da seama că strategia comercială a 
studioului îi asigură doar prim-planul prezentului, 
nu și al posterității, dar nu într-atât de puternic 
încât să țină piept molohului hollywoodian, se lasă 
purtat de curent. Deocamdată încă, îi este 
favorabil.

Daddy Long Legs (Tăticul picioare lungi), cu 
legendarul Fred Astaire și gingașa Leslie Caron - 
lansată cu doi ani în urmă în Lili, unul dintre 
primele filme americane care au intrat după război 
pe ecranele românești, ce-i drept de-abia către 
sfârșitul decadei - este un „delicios muzical de 
dragoste. Debonarul Fred Astaire n-a avut 
niciodată o parteneră de dans mai potrivită ca 
fermecătoarea și grațioasa Leslie Caron. 
„Numerele lor de balet sunt apogeul filmului. 
Subiectul se află la granița basmului contemporan, 
într-un colegiu american, educația unei 
franțuzoaice orfane este generos asigurată de un 
tutore holtei și bogat care a luat-o sub aripa lui 
ocrotitoare cu condiția ca indenlitatea să-i rămână 
nedivulgată."1 Dar Cupidon își zvârle săgeata. Cei 
doi se întâlnesc întâmplător și se îndrăgostesc unul 
de celălalt fără a ști cine sunt. Dintr-un asemenea 
sirop de trandafiri, Negulescu nu poate spera să se 
salveze decât prin ingeniozitatea spectacolului

/. Movies on TV,p 135
2. 4 mai 1955
3. 4 mai 1955
4. Din aceeași genera[ie cu Negulescu, n-a trăit c 
până la vârsta de 60 de ani. (1896-1956)
5. New York Times, 16 dec. 1955
6. Ibidem
7. Film Daily, 14 decembrie 1955 

dar de cele mai multe ori nu sunt bine „pu 
lumină" - la propriu și la figurat. Se rerr 
negativ un amestec strident, kitsch, de 
marțiale, fum și lumini strobosco] 
multicolore ce însoțesc peripețiile eroilor.

Deși trama e clară, rămâne prea f 
convingătoare abordarea personajelor. Tip 
sunt limpezi dar evoluțiile lineare. Drago 
ura, devotamentul, trădarea se succed 
implicații psihologice, ceea ce 
superficialitate, mai ales la nivelul interpre 
Pe Smeraldina (Marioara Sterian-Voinesc 
aflăm mândră, bățoasă dar cam prea băiețt 
pe Brighella (Eugen Apostol) surd și 
picioare, visând la a deveni comandant de 
pe Clarice (Marina Procopie) ingenuă 
cam... răgușită, pe Leandru (Lucian Ii 
amorez nerod și slab de înger. Cuplul Ar 
(Cornelia Pavlovici) - Deramo (N 
Verbițchi) este frumos dar lipsit de fior. Ct 
Vulpe (Tartaglia), actor cu mare potențial c< 
conturează cu migală un personaj negativ pi 
care însă nu îi sunt exploatate t 
posibilitățile. De inspirația cea mai firavă p 
fi dat dovadă directoarea de scenă în cee 
privește concepția vrăjitorului Durant 
(Mirela Busuioc), conducătorul de drej 
schemei narative care devine în f; 
spectacolului un soi de liant-executant, 
forță, fără mister, repetând obsesiv 
„Shaaa!!!" însoțit de simulacre lipsite de g 
și vigoarea mișcărilor unui karateka.

Intenția asumată de a da naștere unui I 
oriental, având ca pretext scrierea unui t 
venețian, pe o scenă românească ține și d 
cosmopolitism la modă. Deși s-a do' 
hazardată ea a fost, totuși, dusă la bun sfârș 
decență dar fără a genera un entuziasi 
receptării.

teatru

UN BASM COSMOPOLIT
de MĂDĂLINA TULINESCU

C
omună tutror celor trei premiere ale 
Teatrului „Ion Creangă" din această 
stagiune le este intenția vădită de a 
diversifica baza ofertei culturale care este 

textul. S-a îmbogățit astfel repertoriul tipic (de 
dramatizări ale unor povești sau ale altor lucrări 
de referință ale literaturii pentru copii) cu opere 
create special pentru scenă, potrivite tipului de 
public pe care îl găzduiește. Acest fapt se 
distinge ca un reper important al laturii 
formative a programului său, corespunzând 
într-un fel și așteptărilor - în mod evident și 
legitim emancipate - ale foarte tinerilor 
spectatori.

După Evghenii Șvarț („Dragonul") și 
Dumitru Solomon („Povestea celor două 
privighetori") audienței i-a fost recent prezentat 
Carlo Gozzi, prin montarea piesei „Regele 
Cerb" în regia Florentinei Enache și 
scenografia Ancăi Pâslaru. Dacă ideea - 
generoasă și care decurgea logic din această 
propunere - de a-i familiariza pe cei mici cu 
universul atât de viu al Commediei dell’Arte, 
n-ar fi fost lăsată să moară în fașă, valoarea 
demersului ar fi crescut considerabil. Atât din 
punct de vedere educativ cât și, poate, artistic.

în mod surprinzător, regizoarea abando
nează voit toate datele unui probabil succes. 

vizual. Amintindu-și de debutul de la „Wamer", 
decupează acțiunea exclusiv pe ritmul muzicii și al 
numerelor de balet, superb conduse de scenograful 
francez Roland Petit, cel mai important nume 
european în materie la acea dată. Decorurile, de un 
gust și un rafinament desăvârșit, le completează cu 
pânze celebre din propria colecțție de maeștrii 
francezi: Picasso, Braque, Dufy. „Excelentă 
comeilie!" exclamă Film Daily2, „Strălucită 
realizare" confirmă Hollywood Reporter3. Și 
totuși, sătul de atâtea comedii de salon, Negulescu 
își dorește un subiect de zile mari pe potriva 
aspirațiilor și forței lui creatoare, o dramă 
adevărată, cu oameni adevărați, loviți de 
adevăratele dureri ale vieții. Din păcate însă, 
scenariile din portofoliul studioului sunt de o 
dezolantă banali’ate. Singura șansă de evaziune din 
rutină o oferă remake-urile. Negulescu propune să 
reia în versiune color și pe ecran lat ecranizarea 
romanului The Rains Came (Vin ploile), best 
seller al prozatorului american Louis Bromfield4. 
Varianta din 1939, un mare succes al vremii, îi 
avusese protagoniști pe Tyrone Power și Myrna 
Loy. De astă dată, rolurile frumosului indian Safli 
și al temperamentalei Lady ???? revin tenebrosului 
Richard Burton și voluptoasei Lana Turner, „mai 
frumoasă ca niciodată și cu o garderobă superbă5". 
Odată ajuns la locurile de filmare, în Pakistan, 
copleșit de universul de contraste al Orientului, 
regizorul acordă egală pondere povestirii și 
atmosferei. Story-ul îmbină într-un cocktail savant 

girat de măștile comice dar și de forța creativă 
a improvizației, specifice unui astfel de 
spectacol. Florentina Enache își îndreaptă 
fantezia spre un tărâm exotic, al supremului 
rafinament (mai pretențios, mai greu accesibil) 
având, însă, o slabă argumentare în textul 
autorului „înscenat". Această preferință este, 
poate, un reflex al peisajului teatral actual care, 
de la „Richard al III-lea“ al lui Mihai Măniuțiu 
la „Odeon" și până la „Orfanul Zhao" al lui 
Alexandru Dabija la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț, a tot fost supus fascinației 
Orientului îndepărtat. Altfel opțiunea nu este 
justificată decât înclinația lui Gozzi spre temele 
miraculoase ale celor „O mie și una de nopți" și 
prin apelul la mitul reîncarnării pe care-1 
conține subiectul: transferul supranatural al 
sufletului prințului Deramo în trupul unui cerb 
ucis la vânătoare. Să vedem ce ne oferă această 
viziune inedită.

Din nefericire poezia, subtilitatea și elevăția 
spirituală a lumii asiatice nu au prea fost 
cultivate. Umbre ale nobleții și distincției 
acesteia răzbat doar din cromatica aurie- 
albăstruie a cadrului plastic, din desenul delicat 
al pânzelor și din culorile plăcute ale chimono- 
urilor. Cele trei spații de joc (palatul, pădurea, 
fața casei lui Tartaglia) sunt ingenios delimitate 

dozat dramele individuale și dramele colet 
amorul și exotismul, furtunile sufletești și st 
naturii. Pătimașa dragoste neîngăduită dintre 
unui lord britanic și un hindus, dedicat pâi 
sacrificiu pacienților săi, se dezlănțuie furti 
măturând convențiile, purificând prin suf« 
sufletul femeii care redescoperă sensul și vah 
existenței prin iubire. Apogeul zbuciumulu 
interior coincide cu un cataclism natural. în : 
elementul documentar dobândește < 
prevalență. Unii comentatori vor socot 
„romantica saga este vizibil umbrită 
autenticitatea ambianței pakistaneze și 
explozivul, zguduitorul și culminantul cutri 
urmat de o inundație, totul filmat excelen 
culori. Spectaculosul peisajelor este splendid 
în valoare de ecranul lat al Cinemascop 
Secvențele cataclismului sunt într-ad 
magistrale. Regizorul Negulescu și echipa li 
pus la punct un cutremur și o inundație de 
zece. Progresia undei de șoc, vibrațiile care ni 
palatul și orașul, valurile furioase ale fluv 
umflându-se amenințător, până ce barajul ced 

-în vaierele băștinașilor care n-au scăpare din < 
torentului dezlănțuit, sunt tot atâtea evenimenl 
o impresionantă forță vizuală. în cazul de față 
sunt mai importante chiar decât povestet 
dragoste, meritând din plin costul biletului."6

Lansat pe Broadway, chiar în ajun de Cră< 
sub titlul The Rains of Ranchipur, remake-ul 
săli arhipline și cronicarii laudă în cor „excel 
regiei"7. Și totuși Negulescu nu e mulțumit. Vi 
o capodoperă și izbutise din nou doar un fii 
mare succes. Ce neștiută hurie divină îl preschi 
pe artist în artizan? Când și cum s-a pr< 
clivajul?



muzică

NTERPRETARE ISTORICA
SAU ACTUALIZANTĂ

de CRETE TARTLER

Față de interpretarea muzicii vechi 
există două puncte de vedere diferite: 
unul care încearcă să o transpună în 

rezent, altul care ar vrea să o păstreze în 
urnea în care a fost creată.

Prima viziune, „contemporaneistă“, a 
ominat în mod natural epocile și e specifică 
storiei apusene a muzicii până în a doua 
Limătate a secolului al XIX-lea. Limbajul 
nuzical a fost întotdeauna resimțit ca fiind 
legat de timp“ - astfel încât la sfârșitul 
ecolului al XVIII-lea, de pildă, compozițiile 
lin primele decenii ale aceluiași veac erau 

nsiderate fără speranță demodate (chiar 
iacă Ie era recunoscută valoarea). Moder- 
lizarea era socotită absolut obligatorie. însă 
ompozitorii vremurilor noastre, care prelu- 
rează compoziții vechi, știu că azi ele ar fi 
xact la fel acceptate de public și nepre- 
ucrate. „Aducerea la zi“ nu mai răspunde 
mei necesități interioare generale și se 
tetrece doar dacă există o aplecare personală 
i interpretului către un anumit stil. Dirijori ca 
:urtwangler sau Stokowski, care aveau drept 
deal neoromantismul, și-au impregnat 
nterpretarea - indiferent de epocă - de

lumea literară

JAFENEA LITERARĂ LA SCALA
• S-au cam săturat și scriitorii de atâta 

olitică, vorbe goale și s-au întors (cei mai 
tulți) acolo unde s-au simțit și se simt mai 
ine - în apropierea foii de hârtie. Unii scriu, 
i altceva nu știu să facă, alții vorbesc, doar 
int meșteri ai cuvântului, dar mai toți cred că 
arul ce l-au căpătat nu merită să fie irosit 
ricum • S-a reluat cenaclul de dramaturgie 
i sala Majestic. Lume multă și curioasă, o 
iesă, a lui Tudor Popescu, care a stârnit 
:acții diverse. Oricum, fiecare nou început e 
inevenit, chiar dacă surprizele nu se lasă prea 
mit așteptate * Dacă există o viață a 
asărilor de noapte, de ce n-ar exista și un 
■citai al creatorilor, exact în centrul Capitalei, 
lai precis, la cofetăria Scala, unde un patron- 
tist a oferit spațiul pentru poezie și proză 
ricât ar fi ea de roză, să intrăm și noi în ton. 
e numește Podoleanu (numele mic nu mai 
jrUează!) și a intrat în înțelegere cu Iosif 
aghiu, secretarul Filialei București a Uniunii 
criitorilor. Aici s-au dat în spectacol Florin 
tu și Constantin Abăluță, decretați ad hoc 
miali, fiindcă altfel nu-s primiți cei care nu 
onuntă cuvântul acesta. Pe la miezul nopții, 

neoromantism. Așa au apărut instrumentații 
la Bach pentru orchestre wagneriene, așa s-au 
cântat Patimile cu un număr de orchestranți 
care depășește imaginația.

Celălalt punct de vedere, al fidelității față 
de „vechime11, n-a apărut decât o dală cu 
secolul nostru. Dorința de revenire exactă, de 
reconstituire a ceea ce a fost e simptomul 
pierderii viabilității muzicii contemporane. 
Aceasta nu-i mai ajunge nici interpretului, 
nici publicului (care în majoritatea cazurilor o 
respinge). Pentru umplerea vidului se recurge 
la muzica veche - dar viziunea istorică nu e 
nicidecum specifică epocilor viabile artistic 
(nici în alte domenii: se obișnuia „cârpirea11 
barocului peste gotic, de exemplu, fără nici o 
prejudecată, în timp ce astăzi totul e cu grijă 
restaurat). Noul mod de a judeca lucrurile 
aduce posibilitatea „bilanțului11 în artă, 
favorizează viziunile ample.

După neoromantism (Bruckner, Brahms, 
Ceaikovski, Richard Strauss) formarea 
muzicală a publicului dar și a muzicienilor 
din academii a rămas undeva pe loc. S-a 
pierdut degajarea actualizării în favoarea unui 
„complex muzeal11. A păstra însă elemente de 

surpriza, pregătită la vedere de Ioșca, a fost 
actorul Doru Popescu, trăitor pe la Paris de 
vreo 25 de ani, care ne-a spus una și alta din 
jocurile ce se fac în Orașul Lumină. Atât a fost 
de interesant în acea noapte - doar am 
întârziat până la ora unu, încât mulți din cei de 
față au promis că vor veni în fiecare marți, în 
speranța că vor alunga cele trei ceasuri rele 
despre care tot vorbește folclorul • Lansările 
nu mai constituie excepțiile de altădată, 
dimpotrivă, au intrat deja într-o tradiție și nici 
nu știi încotro s-o apuci, la o librărie, la 
Muzeul Literaturii, la Uniunea Scriitorilor, 
fiindcă neapărat trebuie să găsești care de 
reportaje și microfoane gata să-ți capteze 
cuvintele. La chemarea oamenilor lui Con- 
deescu, au venit destui admiratori ai poeziei 
chineze, fiindcă se lansa antologia „Toamna la 
palatul de scorțișoară11, ediție îngrijită de Li 
Yu-Zhu și Dumitru M. Ion. S-au spus multe 
acolo, la Muzeul Literaturii Române, și chiar 
cu folos, dar, la prețul cărții, puțini se vor 
putea apropia de ea. Poate la anul, când se va 
mai devaloriza leul O Poezia concretă a lui 
Matei Gavril-Albastru, „Un spațiu mai curat11, 
a fost luată în dezbatere, în același lăcaș, de 

autenticitate istorică numai cu ajutorul 
conceptelor înseamnă și pierderea spontanei
tății, a vieții: putem eventual bănui, presimți, . 
imagina interpretarea preclasică - dar tim
brul, caracterul instrumentelor diferă (după 
cum diferă sălile unde are loc interpretarea). 
Așa cum un violonist din secolul al XVII-lea 
n-ar fi reușit să interpreteze un concert greu 
de Brahms, nici solistul brahmsian nu e 
capabil să redea fără greșeală o lucrare 
dificilă din secolul al XVII-lea: e vorba de o 
cu totul altă tehnică de interpretare, 
fundamental diferită. Anumite piese pentru 
suflători nu mai pot fi, pur și simplu, abor
date, deoarece s-a schimbat atât instru
mentul, cât și felul de a cânta anumite sunete. 
De aceea am putea ajunge, teoretic, la 
concluzia că marii interpreți vor cânta cu 
adevărat bine numai operele timpului lor și că 
a se „robi11 istoricismului înseamnă ine
vitabile compromisuri. Totuși - aceasta nu e 
decât teorie. In realitate, toți simțim, în 
permanență, nevoia de a cânta muzică veche, 
pentru a ne împărtăși din acele forțe spirituale 
- care se păstrează ca într-un ierbar.

Nora Iuga, Traian T. Coșovei și Valentin F. 
Mihăescu. Cu atâtea spații poluate aveam 
nevoie și de unul mai curat! • Prof. univ. dr. 
Romul Munteanu și criticul literar, președinte 
al Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici au 
prezentat volumul „Corăbiile destinului11, 
autor Sylvain Riviere (Quebec - Canada), 
apărut în coediție Libra București - 
Humanitas Montreal. Numai cuvinte bune 
despre autor, prezentatori și colaborarea celor 
două instituții de cultură * Suntem anunțați că 
în data de 3 iulie, la ora 12, se vor decerna, la 
Fundația Culturală Română, premiile 
LiterArt. Fiindcă am adus vorba de această 
manifestare, putem spune că aparține „Aso
ciației Internaționale a Scriitorilor și Oa
menilor de Artă Română11. Poate fi membru al 
acestei asociații orice persoană „care are o 
activitate literară, cei angajați în profesiuni 
corelate cu cartea sau jurnalistica, fie că sunt 
editori, artiști sau fotografi, desenatori de 
coperți, specialiști în computer, în mașini de 
copiat, tipografi etc. Membrii acestei asociații 
pot fi în același timp membri ai altor 
organizații sau societăți scriitoricești sau de 
artă11. Gata, alergăm să ne înscriem, numai să 
nu ne ceară vreo cotizație, fiindcă suntem 
lefteri.
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XUNCZ ALADAR SAU DESPRE UN 
DOCUMENT UMAN DE VEȘNICĂ VALOARE

I
de NICULAE CRIȘAN

S
e împlinesc în primăvara aceasta 110 
ani de la naștere și 65 de ani de la 
moartea lui Kuncz Ăladăr, unul din cei 
mai însemnați scriitori unguri și oameni de 

cultură din Transilvania, romancierul, eseistul și 
animatorul literar pe care contemporanii lui, 
prieteni, îl numeau „Literary Gentelman", iar 
neprietenii „un îndrăgostit, din copilărie, de 
iluzii estetice, devenit la maturitate codificatorul 
leșinurilor estetice". Tot în primăvara asta se 
împlinesc și 65 de ani de la apariția capodoperei 
sale „Mănăstirea neagră".

Kuncz Aladâr, unul din cei 14 copii ai lui 
Kuncz Elek, s-a născut la 1 ianuarie 1986, la 
Arad; tatăl său a fost, pe rând, profesor, director 
de liceu, apoi inspector școlar. în 1892, familia 
Kuncz se stabilește la Cluj, și aici Aladâr 
urmează cursurile liceului piarist, fiind coleg și 
prieten, printre alții, cu Emil Isac. Universitatea 
o face la Budapesta, la faimosul colegiu Eotvos, 
unde își ia licența în litere și doctoratul (1907) 
devenind profesor de limba maghiară și de 
latină. încă din anii studenției debutează la 
revista „Nyugat" („Occident") condusă de Ady 
Endre, în care publică eseuri, studii, nuvele.

Era un admirator al culturii franceze; 
începând din 1909 își va petrece toate vacanțele 
de vară în Franța.

în acei ani boema literar-artistică de la 
celebrul „Bateau lavoir" - cu Picasso și 
Apollinaire în frunte - se mutase din Mont
martre pe malul stâng al Senei, în Cartierul 
Latin, unde cafenelele de pe „Bul’mich" 
deveniseră un soi de academii oculte pentru toți 
„revoluționarii" și veleitarii artelor, din toată 
lumea. în acest Paris al începutului de veac nou, 
Kuncz Aladâr va cunoaște scriitori francezi și 
străini, printre care și pe AleKsei Tolstoi; 
cercetând asiduu bibliotecile, va aduna material 
pentru un studiu intitulat „Thokoly în literatura 
franceză". Până când, la 28 iulie 19J4, va 
izbucni primul război mondial (1914-1918). 
Evenimentul îl surprinde într-un sat din 
Bretania; ca cetățean - apt de luptă - al unei țări 
inamice, Kuncz Aladâr este internat, împreună 
cu alți maghiari, cu austrieci și germani, în 
câteva lagăre de așa-ziși prizonieri, cel mai lung 
de detenție și cel mai greu ca univers 
concentraționar fiind lagărul de la Noirmoutier 
(„Mănăstirea neagră"), o insuliță din oceanul 
Atlantic situată lângă țărmul departamentului 
Vandee.

Timp de 5 ani - interval în care războiul a 
nimicit, cu mijloace din ce în ce mai sofisticate, 
de la gaze de luptă la tancuri și avioane, cam 
zece milioane de suflete - Kuncz Aladâr 
trăiește, alături de tovarășii lui de suferință, o 
lungă moarte, o uscare lentă care la eliberarea sa 
-în 1919 - îl va face, fizicește, de nerecunoscut. 
„Era un străin, o ruină... C’est un homme fini" 
- după expresia prietenului său budapestan 
Laczko Geza, care-1 primește pe Kuncz Aladâr 
și care adaugă: „în ochii lui pluteau, întunecate, 
negurile celor cinci ani petrecuți în «Mănăstirea 
neagră»... Capodopera de mai târziu zăcea încă 
înlăuntrul său, ca o terifiantă experiență trăită. 
Nu-și avea locul în viața noastră și nu-și găsea 

locul în lume. S-a mutat. Și-a refăcut viața".
„Refacerea" asta s-a petrecut la Cluj, unde 

Kuncz Aladâr revine, dar nu la catedră, ca 
profesor, ci prin redacții, ca scriitor dedicat trup 
și suflet publicisticii. Timpul îi era propice.

Prin fărâmițarea celor trei imperii: austro- 
ungar (ale cărui granițe statale vor fi reduse la 
dimensiunile lor firești), ruso-țarist (înlocuit cu 
cel totalitarist comunisto-bolșevic) și otoman 
(redus și el la hotarele -firești ale Turciei 
modeme a lui Kemal Ataturk) și prin crearea, 
din ruinele imperiale, a statelor naționale, 
primul război mondial punea, în fapt, capăt 
epocii feudale în Europa. Țările Române, 
câteștrele, înfeudate parțial și respectivelor 
imperii defuncte, se reuneau în 1918. în Ro
mânia Mare, reunificată, Constituția țării, po
litica democratică, tradiția ortodoxă și firea bla
jină și tolerantă a autohtonilor au putut asigura, 
printre altele, condiții bune și libera dezvoltare a 
minorităților, în orice caz mai bune, în ceea ce 
privește maghiarimea din Transilvania, decât 
le-a asigurat, în patria-mamă, vremelnicul regim 
bolșevic al lui Bela Kun sau apoi cenzura 
dictaturii hothyste, ceea ce a dus la o adevărată 
înflorire a literaturii maghiare din Transilvania. 
Aici, în numai cinci ani (1920-1925), 
s-au editat peste o mie de titluri, mai multe decât 
apăruseră în ultimii 20 de ani în fosta monarhie 
austro-ungară. Din cele peste 130 de publicații 
maghiare - ziare și periodice -, cinci reviste 
literare au fost mai importante: „Pasztortiiz" 
(„Foc de păstori") scoasă de gruparea lui Aprily 
Lajos, „Geniusz" („Geniul"), scoasă la 
Timișoara de Franyo Zoltan, „Tavasz" („Primă
vara"), a grupării lui Bartalis Janos, Gulagsy 
Iren și Tompa Lâszlo, „Korunk" („Epoca 
noastră") de la Cluj a lui Gaal Gabor și, ultima 
dar nu cea din urmă, „Erdely Helicon" („Heli
conul ardelean"), inițiată și condusă, printre 
alții, de Kuncz Aladâr care i-a fost redactor 
responsabil. Aici și-au publicat cele mai 
importante lucrări aproape toți scriitorii unguri 
din Transilvania acelor ani, poeți, prozatori, 
critici și eseiști: Aprily Lajos, Bartalis Janos, 
Kiss Jeno, Tabery Geza, Kos Karoly, Tamasi 
Aron, Molter Karoly, Asztalos Istvan, Makkai 
Sandor și firește Kuncz Aladâr. Aceasta, în plus, 
traduce din operele scriitorilor români, germani, 
englezi, francezi și pledează, teoretic, în multe 
studii și eseuri adunate apoi în volumul „Az 
erdely gondolat a magyar irodalomban" („Ideea 
transilvană în literatura maghiară") pentru buna 
înțelegere și prietenia națiunilor conlocuitoare 
din Transilvania, pentru „o echilibrare înțeleaptă 
a naționalităților, religiilor, a concepțiilor lor 
despre lume și a obiceiurilor populare"; el 
propovăduiește o deprovincializare a litera
turilor naționale și în acest sens visează la 
europenizare, adică la o integrare a lor în 
literatura Europei și apără - profetic și atât de 
actual - „acea literatură care vrea să realizeze 
ordinea mondială a valorilor artistice șk morale 
sub ocrotirea popoarelor care s-au alăturat, 
stabilind strânse legături culturale". Puțini, chiar 
dintre prieteni, mai credeau că astfel de

Caricatura lui Kuncz Aladar, executată 
în lagăr de Rucki

preocupări și munca zilnică de redactor îi vor 
mai lăsa timp și puteri pentru o creație literară 
mai valoroasă decât cea relativ modestă de până 
atunci.

Asemenea plantelor deșertice care își sug cl 
obstinație seva din pământul arid timp de zeci de 
ani pentru a înflori o singură dată, experiența de 
lagăr a lui Kuncz Aladâr a rodit, după 16 ani de 
acumulări, o floare unică: „Fekete kolostor" 
(„Mănăstirea neagră"). Cartea a apărut în iama 
lui 1931, la câteva săptămâni după ce autorul ei 
împlinise 45 de ani, și a fost primită cu 
entuziasm, colegii scriitori, criticii și publicul 
recunoscând în ea, după expresia lui Moricz 
Zsigmond, „un document humain de veșnică 
valoare". De atunci „Mănăstirea Neagră" și-a 
ocupat „căsuța ei între cărțile perene ale 
literaturii maghiare; a fost mereu reeditată și 
tradusă în multe limbi, printre ele româna, 
franceza, engleza, germana, rusa și a fost bine 
apreciată pretutindeni. Aprecieri de care Kuncz 
Aladâr n-a mai avut răgaz se să bucure, el 
murind la sfârșitul primăverii anului 1931.

Eseistul Nicolae Balotă, unul din cei mai 
avizați cunoscători ai literaturii maghiare, mai 
ales al celei din Transilvania, îi punctează astf 
sursele și valoarea: „MĂNĂSTIREA NEAGRA 
este înainte de toate, ficțiunea unui literat. E 
într-însa reconstruire ulterioară a timpului 
pierdut. MĂNĂSTIREA NEAGRĂ e construc
ția imaginară a unui univers concentraționar. 
Descriere a unei faune stranii... Viața lui Kuncz 
Aladâr s-a concentrat parcă toată în experiența 
sa capitală. Iar opera lui nu e decât mărturia 
acestei experiențe. Carte exprimând o situație 
limită unică... Kuncz Aladâr rămâne, cum am 
spus, HOMO UNIUS LIBRI. Criticul, istoricul 
literar, pamfletarul, povestitorul dintr-însul au 
creat împreună unica sa carte".

Aceeași apreciere o face și Aleksei Tolstoi: 
„In urma lui Kuncz Aladâr a rămas doar un 
singur roman. Arvers, poetul francez, a intrat în 
nemurire cu o singură poezie de 14 versuri. O 
poezie, un roman - dacă un scriitor rămâne doar 
cu atât trecând prin sila timpului și a criticii, el 
poate să-și binecuvânteze soarta și epoca în care 
a trăit și din care opera sa se înalță în nemurire".

Iar Emil Isac își omagiază prietenul scriitor 
apreciind în el pe omul „care a păstrat în inimă 
povara uneLlragedii, unul dintre aceia care nu 
urăsc niciodată pe nimeni, unul dintre cei cu 
care puteai să vorbești deschis despre viitorul 
omenirii, văzând în viață mereu noi și noi ocazii 
de a mărturisi dragostea sa pentru oameni, 
ne.nlrii idp.'ihiriJp rn ••*<<»«»»»<»«*••



Kuncz Aladâr

UN FAPT NU CHIAR DIVERS
Într-o zi de sfârșit de decembrie, când 

ploaia cernea plumburiu, semnalul de 
trâmbiță ce anunța plimbarea a sunat 

adamic. Nimeni din odăile celor programați 
ientru plimbare nu s-a prezentat. Caporalul, 
nalt, roșcovan, care aștepta sub poartă cu 
reo opt-zece soldați ca să-i însoțească pe cei 
e urmau să iasă la plimbare, i-a invitat într- 
n fel glumeț pe internații ce treceau prin 
urte să vină cu el. Poate veni oricine vrea.

Tocmai treceau trei ospătari austrieci spre 
antină, care în urma vizitei lui Georges se 
lutaseră în camera dinspre curte, sub biroul 
dministrației. Ospătarii au intrat în rândul 
trmației de plimbare. Pilda lor a fost urmată 
s ceilalți .ospătari austrieci, precum și de 
îțiva unguri. Dintr-o dată, s-a răspândit 
zonul că cei din Noirmoutier sunt duși 
:parat la plimbare. A fost suficient ca din 
>ate părțile citadelei să se adune vechii 
catari ai Mănăstirii negre.

Caporalul roșcovan nu mai înțelegea nici 
ce se petrece. în câteva minute s-au adunat 
ncizeci-șaizeci de oameni, așezându-se de 
măvoie în rânduri .de câte patru. între timp, 
t mai veneau, în pas alergător, amatori din 
recția cazematelor și coridoarelor. Curând, 
a completat numărul reglementar.

De fapt, pumărul celor adunați era mai 
are decât cel obișnuit, și de aceea roșcatul 
poral a trebuit să-i refuze pe întârziați. Am 
sistat însă până ce au acceptat să vină și ei 
noi.
Am ieșit veseli pe poarta citadelei. Poate 
bucuram că noi, cei din Noirmoutier, 

ntem din nou împreună. Oricum, eram într- 
:xcelentă dispoziție.
Roșcatul caporal nu ne-a condus pe. 

jmul obișnuit. Ne-am îndreptat din 
tăreață direct spre port, am traversat chiar o 
adă, apoi am luat-o la dreapta, în direcția 

' mai mare sat al insulei, Saint Sauveur.
.e stânga am contemplat timp de mai multe 
nute marea nesfârșită, aburind de ceață. Pe 
imul de țară noroios, veneau, față-n față cu 
i, oameni înfășurați în mantale de cauciuc 
re, de culoarea cafelei. La un moment dat, 
am întâlnit cu un măgar, care trăgea un car 
z cu butoaie. Am întâmpinat măgarul cu 
găte vesele. De ani de zile nu mai văzusem 
menea soi de animal drăguț și pașnic. 
:tul dobitoc, ud leoarcă, se zăpăci în timp 
trecu alene printre rândurile noastre 

ăgioase, ba a trebuit să ne suporte, și 
ngâierile. Iar la sfârșit, a început să ragă... 
ește, mai mulți dintre noi i-am dat 
aunsul. Roșcovanul caporal nu s-a supărat 
îlumă. Soldații nu ne-au înghiontit cu patul 
tii. în ciuda timpului nefavorabil, cețos și 
ios, ne-a cuprins pe toți o inexplicabilă 
elie.
Am trecut prin Saint Sauveur, în toată 
gimea lui. Satul era pustiu. Femeile, copiii 
retrăseseră în cocioabele lor, căci ploua, 
lășisem de vreun sfert de oră satul când o 
eliște, mai bine zis un glas neobișnuit, 
i oprit locului. La douăzeci-treizeci de pași 
anță, legată de un par gros, o vacă 
"ozitor de umflată mugea neobișnuit, 
(ăimântător. Nimeni nu se afla lângă ea. în 

ploaia ce cădea întruna, biata vită tremura 
singură-singurică și mugea amarnic, 
chemător.

Leitner, bărbosul, care, măcelar fiind, 
cunoștea pesemne fiziologia animalelor, a 
strigat agitat:

- Băieți, vaca stă să fele... Și nimeni nu-i 
lângă ea!

Bănuiala lui Leitner au confirmat-o și 
tirolezii. Fără îndoială, se pregătea ceva! 
Ne-a cuprins neliniștea pe toți. Ce să facem, 
cum să-i ajutăm bietului dobitoc părăsit? 
Le-am explicat și soldaților despre ce-i vorba.

în timp ce ne sfătuiam agitați, vaca a mai 
mugit o dată, și în clipa următoare a deșertat 
pe pământ o materie colorată și aburidă. Am 
alergat cu toții spre ea. Cânii am sosit, în fața 
ei sta un mic vițeluș brun-deschis, cu 
picioroange nesigure, cu blană umedă și care 
se încălzea la atingerea deasă a limbii materne 
ce, parcă scoasă din rădăcină, îl lingea 
hulpavă. Mitra vacii era întoarsă pe dos, 
cordonul ombilical spânzura. Dârei nu-i păsa, 
singura și marea grijă instinctivă fiindu-i 
aceea de a încălzi cu limba corpul plăpând, ce 
tremura de frig lângă ea.

Leitner și tirolezii au început îndată 
operația de ajutorare. Au răzbit greu cu mama 
neîncrezătoare. împungea furioasă cu 
coarnele când au vrut să-i ia vițelul, să-l 
înfășoare în haine calde.

în cele din urmă, am soluționat problema. 
Cei doi Stecker au strecurat sub vițel două 
haine, ca pe-un cearșaf, și l-au ridicat în așa 
fel, ca mama să-l poată linge în continuare. 
Durerile vacii le-a ușurat Leitner, pe urmă am 
dezlegat-o de par. ne-am încolonat din nou 
câte patru și ne-am reîntors spre sat, unde, 
desigur, locuia proprietarul.

Eram un convoi ciudat, în față înaintau 
aplecați cei doi Stocker, purtând pe noul 
născut.pe cele două haine. în urma lor mama, 
care se lăsa condusă de coarne de Leitner, în 
timp ce continua să-și lingă cu zel neobosit 
vițelul. Veneam apoi noi, cu pași sprinteni, 
oprindu-ne întruna, ca nu cumva să dăm peste 
mama din fruntea convoiului. Faptul că am 
ajutat ivirea unei vieți noi a constituit în viața 
noastră monotonă un mare eveniment. 
Duceam micul vițeluș ca pe-o comoară, ca pe 
un drapel simbolizând nostalgia dureroasă și 
credința în viață a celor izolați cu cruzime de 
lume.

Pe drum ne-am întâlnit apoi cu 
proprietarul vacii. O femeie bătrână cu o 
cotigă. însoțită de un băiețel de patru-cinci ani 
și un bărbat, cu manta cafenie de cauciuc și 
mustață lungă, neagră. Vaca o păzise copilul, 
care, auzind-o mugind, alergase la bunica în 
sat, după ajutor. Veniseră acum cu" cotiga, 
rugându-1 și pe primarul satului să le ajute. 
Bătrâna a preluat cu mari mulțumiri vițelul 
moșit de boche-i. Apoi au plecat înapoi în sat, 
iar noi ne-am continuat plimbarea.

Când am ajuns hăt-departe, la un drum la 
hotar, care ducea spre o casă singuratică, 
împrejmuită cu gard, caporalul a ieșit în fața 
coloanei, ne-a oprit și ne-a spus Următoarele:

- Ați lucrat cinstit adineauri. Meritați un 
pahar de rachiu. Putem intra în cârciuma asta. 

Clevetitorii satului nu vor putea spune nimic, 
nimeni nu se rătăcește pe aici.

Am primit cu mare bucurie amabilitatea 
caporalului. în arhidiscipl ina vieții de 
prizonier, faptul putea fi considerat 
revoluționar. în câteva clipe, am umplut 
cârciuma. Ne-am așezat nu numai pe scaune, 
ci și pe mese, dar și așa, mulți au rămas pe 
dinafară.

Cârciuma era a unei femei bătrâne și a 
unei tinere arătoase, cu sânii proeminenți. 
Desigur, între roșcovanul caporal și femeia 
drăguță existau legături delicate, căci și-au. 
zâmbit când am năvălit în local... Am 
consumat la repezeală tot ce am găsit în micul 
bir' vin. rachiu rom și altele. în câteva 
minnv ne-am.puii Beția rapidă ne-a creat o 
dispoziție ciudată. Dintr-o dată, totul ni s-a 
părut frumos și ademenitor. Ne-am oprit 
uimiți în fața ghivecejor cu flori dintre 
ferestre. Am proslăvit mesele, scaunele.

- Un adevărat scaun! Un scaun în toată 
regula, așa cum eram obișnuiți acasă!

Cineva a ridicat unul dintre ele și ne-am 
grupat în jurul lui, l-am mângâiat, l-am 
îmbrățișat. Apoi ne-am strâns mâinile, ne-am 
salutat ca și cum nc-am fi regăsit după o lungă 
absență. Bine că suntem iarăși împreună! 
Doar cauza durerilor nenorocirilor noastre 
constă poate' numai în faptul că ne-au risipit în 
toate părțile groaznicei cazemate!... 
Exclamațiile entuziaste, jubilările înlăcrimate 
nu mai conteneau. Am fi vrut să atingem tot 
ce vedem, să savurăm totul, să ne contopim cu 
totul într-o îmbrățișare nimicitoare. Și peste 
beția asta dementă plana frumoasa 
cârciumăreasă cu părul lins, ce trebăluia 
printre noi cu ochii plecați, și, atingându-ne 
uneori ba cu șorțul, ba cu brațele ei goale, ne 
împingea în inconștiența fericirii...

La un moment dat, caporalul a venit la noi 
cu paharul în mână. Eu ședeam pe o bancă cu 
Sztancsik, Vănyi, Salz și Buchholz. 
Buchholz, cel cu nasul roșu și cu șapca de 
marinar uzată, tocmai se jura, plângând, că în 
zădărnicirea încercării de evadare din 
Noirmoutier doar destinul e de vină, el 
personal fiind tot atât de vinovat ca vițelul pe 
care-1 ajutasem să vină pe lume.

Caporalul era un bărbat frumos, bine făcut 
și avea o ținută țeapănă. Și-a arătat mâna 
zdrobită de glonte, pe urmă a spus, zâmbind 
cu blândețe:

- Să nu credeți că urăsc boche-ii. 
Dimpotrivă, aș plăti bucuros acum un chil de 
vin 6oc/îe-ului care m-a împușcat în mână!... 
Am fost rănit la Mort-Homme și am un glonte 
și în picior, dar pe acesta mi l-au scos demult. 
Am stat o săptămână în tranșeea din partea de 
jos a dealului. Azi nu mai există acolo nici 
deal, nici luncă, ci doar gropi, pământ răvășit 
și grozav de mulți morți. Minunea lui 
Dumnezeu că am scăpat de acolo, unde pe 
fiecare palmă de pământ puteai muri de o mie 
de ori! Dar acum sunt aici. Și vreau să 
ciocnesc cu dumneavoastră. Măcar de-am 
putea uita totul! Măcar de-ați ajunge acasă și

Continuare în pagina 22 ►
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dumneavoastră!... Pentru asta să bem!...
Caporalul a ciocnit pe rând cu toți, apoi a 

dat mâna cu fiecare în parte, cu stânga.
- îmi pot permite, a spus el zâmbind 

amical, pe mine nu mă mai pot trimite acolo.
Am golit paharele. Caporalul a trecut la 

altă grupă, noi ne-am umplut paharele din 
nou, până când drăguța de cârciumăreasă 
ne-a spus disperată că nu mare are nici un pic 
de băutură.

Am plătit cu bani de închisoare, la care 
tânăra femeie s-a uitat lung. Dar roșcovanul a 
liniștit-o spunându-i că a doua zi va aduce în 
locul lor bani potriviți.

Când am plecat spre casă, se însera. Ploaia 
încetase, pe marginea cerului s-a ivit un tiv 
roz-pal. Trebuia să ne grăbim, întârziasem, și 
nu voiam să aibă neplăceri caporalul.

Am plecat la braț, în rânduri de câte patru. 
Beția o duceam cu noi, plutea deasupra 
noastră ca o ceață trandafirie. Pășeam apăsat,

SPUNEA PICASSO

©căsuță sobră și albă, pe înălțimile 
Cannes-ului... „Aici lumina 

vorbește". De fapt, lumina e 
instrumentul lui de lucru. David Douglas 
Duncan, 80 de ani, alias „Triplu D“, este unul 
din marii fotografi ai secolului. La înfățișare 
seamănă cu Gary Cooper, pe care de atfel l-a 
cunoscut foarte bine. Pe cinci continente, 
înarmat cu Leica sa, a imortalizat starurile 
Hollywood-ului, pescari mexicani, pușcași 
marini în Coreea, nababi și prinți.

într-o bună zi a anului 1961, Duncan s-a 
oprit în Franța. Pentru un amic, Pablo. Prietenia 
dintre Picasso și „Triplu D“ s-a metamorfozat 
astăzi într-o carte omagiu și două expoziții la 

cadențat veseli, parcă am fi fost un singur om. 
Cred că Hampel a fredonat, a îngânat ceva. 
Sau poate am cântat cu toții...

Nu ne mai păsa de nimic. Nu ne mai 
simțeam cătușele, apăsările dureroase. Ca și 
cum am fi fost liberi. Se fereau din calea 
noastră umbre vagi: animale și oameni. Din 
casele satului, din ferestrele lor, se uitau la 
noi, mirate, femei și fete. Ca și cum ar fi 
simțit și ele că ceva s-a întâmplat cu noi. Cei 
care treceau nu erau prizonieri înfrânți, cu 
capul plecat. Ritmul pașilor noștri exprima o 
neobișnuită îndârjire, o fericire eliberată.

Ne-am întrebat în acele clipe de-o neuitată 
frumusețe: ce e cu noi? Numai vorba bună, 
alcoolul n-ar fi putut realiza ele singure 
schimbarea. Sentimente de un ordin mult mai 
înalt își desfășurau în noi aripile...

(Fragment din romanul „Mănăstirea neagră")

în românește de 
Niculae Crișan și Corneliu Codarcea

New York. A vorbi despre romanesc, evocând 
parcursul acestui fotograf, ar denota o lipsă de 
vocabular. Totul a început în 1935, când un 
ciclon s-a abătut asupra Floridei. David, 19 ani, 
originar din Kansas City, student la arheologie, 
se găsea pe o stradă, privind uluit cum îi zburau 
pe deasupra capului bucăți de mașini, corturi, 
pomi. Cu micul său Kodak, imortaliza 
dezastrul. Fotografiile au apărut la mai multe 
cotidiane, dar Duncan a decis, înțelept, să-și 
continue studiile. Iarna următoare, un editor îi 
comandă niște peisaje hibernale. Cu degetele 
degerate, la minus 35°, tânărul artist crease o 
adevărată poveste de Crăciun. întorcându-se 
acasă, Duncan primește un telefon neașteptat. 

O voce anonimă îl întreabă: „Sunteți cumv 
David Douglas Duncan?" Era un anumi 
Linner, nabab al Hollywood-ului, mecena a 
Muzeului de istorie naturală din New York 
Acesta îi schimbă domiciliul înzestratulu 
fotograf, pe o perioadă de șase luni de zile, p 
yachtul său. Direcția: Caraibe și America d 
Sud. Duncan a fotografiat absolut totul, printr 
care și o caracatiță de cinci metri, ce a trecut p 
lângă ambarcațiune. La întoarcere, prestigioas 
revistă „National Geographic" i-a cumpăn 
această poză cu 250 dolari. „Mi-am întreruj 
studiile universitare pentru a deveni fotograf'

La fel de neașteptat își începe cariera d 
boxer profesionist, la categoria mijlocie mic; 
disputând 40 de meciuri.

Izbucnește războiul... II descoperim p 
David fotograf de război, printre pușcaș 
marini din Pacific-Guam, Iwo Jima, Okinawa 
unde își câștigă renumele de „geniul lentilei 
După semnarea armistițiului, „Triplu D“ ; 
angajează ca fotoreporter la „Life Magazine 
Subiectele fierbinți ale planetei, din Palestin 
URSS, Turcia sau Golful Persic, sunt fixate < 
obiectivul aparatului său. In 1950 vine rând 
Coreei. într-o zi, un soldat se întoarce din lupt 
Părea un Errol Flynn, acoperit de noroi, fără 
scoate un cuvânt. Plângea în liniște, cu priviri 
în gol. Fotografia „Iată războiul" de pe coper 
revistei „Life" a făcut înconjurul pământuh 
După o escală în „iadul" luptelor din Indoch" 
Duncan se stabilește la Roma, unde ies 
fiecare seară cu Humphrey Bogart.

La 8 februarie 1956 pleacă la Cannes s.’ 
întâlnească pe Picasso. Cu pas apăsat, ur 
până la vila de secol XIX, în stil californi; 
După ce ocolește o capră, ce-și rumega de i 
iarba, deschide ușa. Acolo îl descoperă 
maestru, la 76 de ani, lăfăindu-se în ca< 
„I-am oferit un inel. L-am fotografiat în baie 
am plecat fără alte comentarii."

Revine în anul următor. în atelierul s. 
Picasso, cu un aer poznaș, îl privește fix 
obiectiv, îndemnându-1: „Nu rata nim 
Mitraliază-mă“. Nu s-au mai despărțit timp 
17 ani. Comunicarea lor funcționa astl 
David „vorbea" cu Leica M3D, însoțită 
obturarea ultrasilențioasă, iar Pablo 
pensulele.

Picasso își începea lucrul la 3 după amia 
se oprea pentru cină, după care își re 
travaliul în fața șevaletului până la a. 
„N-am cunoscut niciodată o atât de m 
oboseală. Nici măcar în război, unde tc 
lumea este într-o permanentă agitație. Ave 
cu 30 de ani mai puțin ca Pablo și eram de d< 
ori mai dărâmat. Acționa cu repeziciu 
gândea fără încetare. Ceea ce-1 scotea 
monotonia muncii era faptul doar că 
căsătorea tot timpul."

Vara, Picaso lucra cu pieptul gol, încin 
brâu cu o centură texană, iar iama în panta 
raiați și-n pulover. „O forță a naturii, 
mâinile sale erau fine și elegante, când umj 
de culoare pânza."

în aprilie 1973, Picasso moare. Dur 
păstrează de la el 15.000 de clișee. „Avea 9 
ani, dar nu înțelegea de ce trebuie să 
părăsească. îmi amintesc de ultimele 
cuvinte: „Duncan, este mult mai ușor să în< 
decât să te oprești!". David Douglas Dunca 
rândul lui, nu vrea să se oprească. Următc 
misiune: un reportaj despre moartea florile
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espondență de la Mount St. Francis, Indiana

RINTRE
ĂLUGĂRIÎMBRĂCAȚI ÎN BLUGI

de ION CREȚU

F
ebruarie îmbufnat și tăios. Dinspre Canada, 
peste oglinda înghețată a lacului Michigan, 
bate un vânt subțire care șfichiuie urechile, 
sc la Chicago cu o cursă TAROM care are zilele 

îrate. La București sunt prevenit mai în glumă 
in serios să nu ratez 6 mai, data întoarcerii mele 
ă, deoarece la acea dată se vor întrerupe zborurile 
nești spre Chicago. Hotărârea companiei de 
port, pur economică, este de altfel firească: în 
a de la New York avionul se golește de pasageri, 
deea că voi prinde „ultimul" zbor spre casă 
gaă un plus de emoție călătoriei. La Otopeni, 
rea îmi este atrasă de chipul sever al Andei 
sa. Mi se pare puțin îmbătrânită și distantă; 
orește la clasa business. Sunt tentat, o clipă, de 
i unui interviu pentru colegii de la Pro Cinema, 
omoditatea este prea mare.
Ihicago își primește musafirii care sosesc pe 
i aerului în eleganța plină de rafinament 
ectonic a aeroportului O’Hara. Structurile 
are, iluminația indirectă și cromatica de un 
ri lipsit de ostentație surprind și impresionează, 
i ce urmăresc cu interes în sala coveierelor un 
: polițist adulmecând bagajele în căutare de 
jri (arme?), îmi găsesc drumul spre ieșire la 
jl unui tren electronic fără mecanic. Aici sunt 
•tat de Doamna K. - nume cu parfum 
lpetrescian - care mă conduce la mașină, un 
s de dimensiuni mari, capitonată în piele cafe-au-

’etrec noaptea la Chicago, la Surf, hotel cu un aer 
degrabă european - șemineu cu foc aprins, 
it, respirând bunăstare și discreție continentală. A 
zi, după un rapid tur de oraș, pe Lake Shore 

; - promenada de pe malul lacului, mă las 
esionat de Sears, cea mai înaltă clădire din 
rica, de EL, adică elevatorul, metroul chicagouan 
traversează centrul orașului, suspendat pe piloni, 
m pe lângă University of Chicago - unde au 
it Eliade și după el loan Petru Culianu - și ne 
ptăm spre autostrada 65 S. După o călătorie de 
ore, timp în care Doamna K. ia legătura telefonic 
iary Anderson Center - destinația mea - și anunță 
ea noastră la cină, ajungem la Mount Saint 
eis, în sudul statului Indiana.
) aleea asfaltată de câteva sute de metri te 
uce din autostradă pe proprietatea călugărilor 
:iscani. Anul acesta, așezământul sărbătorește cu 
1 de rigoare o sută de ani de existență. Proprie- 
, peste patru sute de acri de pășune, păduri, râuri 
curi, totul de o rară frumusețe, a aparținut 
ireței de operă Mary Anderson, care a făcut-o 
u călugărilor. Femeie cu viață personală și 
ică bogată, Mary Anderson nu s-a putut acomoda 
itului capricios al acestei regiuni străbătute de 
ul Ohaio și s-a stabilit în Anglia, în urma ei, una 
lădiri, o casă cu două etaje, renovată în timp de 
multe ori ca structură, și modernizată ca 

rațiuni interioare, a fost transformată, în 1968, 
jn important centru cultural menit să promoveze 
î și scrisul. Principala lui formă de activitate este 
lența, de la câteva zile la două-trei luni. Privită de 
i, viața centrului este de o monotonie perfectă. Cu 
pția câtorva festivități de natură publicitară 
ite să atragă donații în bani, totul se petrece „în 
1 ușilor închise" - fiecare cu propria solitudine 
mult sau mai puțin creatoare.
^a sosire, nu mă întâmpină nimeni. Este, aveam 
fiu, un obicei. Fiecare vine când vrea, pleacă 
:i când vrea, fără protocol. Sara, Susan și Jane, 
trei „duhuri" protectoare ale centrului sunt de o 

eficiență tipic americană și de o ospitalitate care mă 
face să mă simt imediat acasă. Un plic galben, 
jumătate din A4 mă așteaptă pe treptele casei cu toate 
instrucțiunile de rigoare, cheia de la cameră, 
programul zilnic fix - masa, nota de plată. Mă instalez 
la etaj, camera numărului doi Pe același palier mai 
sunt trei rezidenți: Lisa Koger, o foarte tânără 
scriitoare al cărei stil este comparat cu cel al lui 
Flannery O’Connel, Katherine Orton, dramaturg 
appalachian și Doreen Rappaport, scriitoare cu 12 
cărți la activ, cele mai multe pentru copii - care își 
petrece lot timpul făcând marketing pentru propriile 
„produse". Este, de altfel, ceea ce fac mai toți 
scriitorii. Tururile prin diferite orașe, semnatul de 
autografe, întâlnirile cu cititorii, simpozioanele de tot 
felul, nimic nu este lansat la voia întâmplării când este 
vorba despre creșterea vânzărilor. Toate trei mă 
privesc cu o imensă curiozitate. Sunt primul român pe 
care-1 întâlnesc, pe de-o parte, pe de alta ideea că voi 
scrie un roman în limba engleză li se pare cât se poate 
de năstrușnic. Mă complimentează pentru curaj, și-mi 
cer amănunte despre genul de roman abordat. 
Amatori de clasificări, americanii au etichete pentru 
orice: mainstream, contemporary, horror, mistery, 
datective, thriller etc. încerc, din superstiție, să mă 
eschivez cât pot de elegant. Camera mea arată ca o 
chilie modernă: pat dublu, birou, fotoliu, mochetă, 
mobilier de bun gust. Totul te îmbie la lucru. A doua 
zi primesc în „exploatare" un lap top, cu care încep să 
mă acomodez. Timpurile când scriitorii se foloseau de 
pene de gâscă au trecut de mult Orice om care se 
respectă folosește calculatorul. îmi fac și un program 
de lucru zilnic, în care introduc cele trei mese, trei 
plimbări de câte patru sute de metri și --ceea ce este 
cu adevărat important - trei pagini. Experiența de 
ziarist - profesie care te învață o anumită disciplină de 
lucru și te deprinde cu scrisul zilnic, deși nu mult și nu 
neapărat bine - îmi spune că trei pagini este o normă 
bine dimensionată. Uit că Flaubert scria o pagină pe zi 
și mă gândesc cu invidie la F. Forsyth care scrie 
douăsprezece. Sâmbătă dimineață - nu luni! - mă 
aștern pe treabă și cu chin cu vai termin la ceas de 
seară cele trei pagini propuse. în ultimele săptămâni 
însă, datorită exercițiului, reușesc să produc șapte 
pagini, deși nu neapărat foarte bune sub raportul strict 
al scriiturii. Mă declar însă mulțumit să pot așterne pe 
hârtie story-ul interesant și într-un ritm alert - lăsând 
pentru a doua versiune chestiunile strict de limbă. 
Scriu având în minte cuvintele lui Saul Bellow despre 
sine: „I am an entertainer!" Ceea ce vrea să spună că 
cel mai mare păcat al literaturii este să plictisească. 
Scriitorul care își propune ca deviză „Qui m’aime me 
suive" nu are șanse să treacă rampa".

Dimineața, toată lumea de la MAC ia masa în 
bucătăria centrului. Fiecare mănâncă ce găsește în 
frigiderul burdușit cu bunătăți și în celelalte duîapuri 
și dulăpioare pline cu serials, ceaiuri, cafele cu și fără 
coafeină, alune, cozonaci, miere, fructe. La prânz 
luăm masa peste drum, la călugări. Mănăstirea nu are 
nimic din literatura lui Eco. Călugării umblă în „civil" 
- cu excepția orelor de slujbă - poartă blugi, spun 
glume, sunt destinși. Chiar și când sunt îmbrăcați în 
sutană, nu este o raritate să zărești de sub poalele 
negre sau gri ale hainelor monacale - în funcție de 
rang și de sărbătoare - un pantof de baschet. Seara, 
rezidenții iau masa separat, doar ei între ei, călugării 
rezervându-și serile pentru reculegere.

în ultima lună începe să mă preocupe ideea unui 
agent literar. Industria cărții are în America legi 
proprii. Manuscrisul se predă unui agent literar care, 
îa rândul lui, se ocupă de plasarea lui în termeni cât 

mai favorabili. Din punctul de vedere al agentului, 
manuscrisul este un „produs" care se vinde asemenea 
oricărui alt produs. Scriitorul trebuie să-și prezinte 
„marfa" într-un mod clar și concis. Agentul hotărește 
dacă ceea ce i se propune este de interes sau nu. Sunt 
prezentat unei scriitoare cu relații în lumea literară a 
New Yorkului. Agentul, mă ascultă cu răbdare și pare 
puțin încântat de ce-i ofer. Literatura fanilor din est se 
vinde foarte prost, americanii nu citesc romane cu 
tematică de interes atât de „regional". (Singurul 
roman care „a reușit" în jungla literară este Petru 
Popescu: și nu cu tipul de literatură pe care-1 făcea 
înainte de a pleca definitiv în străinătate). Cele mai 
multe edituri au fost cumpărate de marile case de 
filme. Publicarea unui roman este văzută ca o etapă 
intermediară spre scenariul de film. îmi aduc pe loc 
aminte că într-un număr din New York Times am 
văzut o pagină publicitară pentru un roman publicat 
de editura Warner. O pagină întreagă din cel mai citit 
ziar american pentru un roman de duzină! Situația nu 
este însă disperată, îmi explică agentul. Anglia este 
mult mai permeabilă ideii de calitate; Anglia publică 
mai ușor literatură din țările din răsăritul Europei. 
Soluția ar fi să „atac" America prin Anglia. Este și 
asta o idee.

Cultura americană - ca instituție - trece prin 
momente dificile. Politicienii republicani reproșează 
T1EA, un fel de minister al culturii, că ar cheltui banii 
pe frivolități și amenință cu sistarea fondurilor. 
Statisticile nu conving pe nimeni. Megatrends susține 
că în anul 2000 faptul de cultură va fi un pass-temps 
mai popular decât sportul; numărul vizitatorilor de 
muzeu este, deja, mai mare decât al celor care asistă 
la spectacole sportive; arta reprezintă 6% din produsul 
național brut, depășind agricultura și construcțiile 
industriale etc. Cu toate acestea, culturii i s-a alocat 
de la buget doar a mia parte dintr-un procent, 
respectiv 37 de cenți pe cap de locuitor. La acest 
capitol, America seamănă măgulitor de bine cu 
România.

Fiindcă a venit vorba despre România, ecourile 
din presa americană despre țara noastră sunt dintre 
cele mâi proaste. Calitatea informațiilor ține de o 
mulțime de factori. Ziaristul american este tentat de 
ceea ce, în termeni de presă, se numește „pack 
journalism" - respectiv tentația abordării unui singur 
subiect atâta vreme cât subiectul respectiv este 
incitant pentru cititor. în asemenea condiții, copiii 
străzii, bolnavii de SIDA, țiganii sunt țintele preferate 
ale mai tuturor articolelor care apar despre România. 
Citesc un articol apărut în Courrier Journal din 
Louisville, în care autoarea susține nici mai mult nici 
mai puțin că Dunărea străbate Bucureștiul. Stai și te 
întrebi dacă o asemenea eroare geografică nu cumva 
ne este favorabilă. Americanul, care călătorește tot 
mai mult, inclusiv în estul Europei, rareori are bani 
pentru un bilet mai departe de Budapesta. România 
este undeva la capătul lumii. Confuzia între România 
și Bulgaria nu este rară. întreb cu malițiozitate dacă 
mi se pot cita câteva nume de artiști maghiari. Lumea 
dă din umeri. Cei mai bine informați își aduc aminte 
că Bartok a locuit o vreme la New York. Dar ce 
contează, Ungaria este atât de frumoasă! - ceea ce 
chiar este adevărat. Restul nu mai contează.

Vizitând Muzeul de Artă Modernă din New York, 
unde Brâncuși are două săli imense - principalul 
eveniment expozițional al sezonului - cu numeroase 
sculpturi aduse din Franța, de la Centrul Pompidou, 
descopăr că autorul Doamnei Pogony este francez. Nu 
același lucru se spune despre Picasso sau Dali, deși și 
ei au trăit mai toată viața la Paris. Spania însă nu 
renunță atât de ușor la propriile valori. Două imense 
studii despre sculptorul din Hobița într-o prezentare 
grafică absolut extraordinară, parcă mă mai „răzbună" 
- chiar dacă referirile la ansamblul de la Târgu Jiu 
lipsesc sau sunt minimalizate. Brassai, aflu cu 
stupoare, s-a născut în... Transilvania (unde la toți 
artiștii figurează țara de origine), ceea ce te lasă 
visător fiind vorba nu despre un muzeu regional ci 
tocmai despre Muzeul de Artă Modernă. într-o seară, 
luând masa în Soho cu un dramaturg de succes, 
Marsha Norman, și invitatul ei, Scott (25% român, 
cum se recomanda el însuși), actor care a jucat în cea 
mai recentă montare după una dintre piesele ei, 
îndrăznesc să pomenesc numele lui Andrei Șerban. 
Reacția imediată este de enormă admirație. Ciulei, 
Pintilie și Șerban sunt priviți ca niște adevărați 
maeștri. Sunt și acestea câteva dintre satisfacțiile 
deloc neglijabile când călătorești în străinătate.



--------——.
1) Leul năpârlit, după Revoluție, 
intrat între Doina Cetea și 
Valentin Tășcu.

2) Constantin Țoiu pipând 
„Destinul cuvintelor" (1971).

3) Dumitru Țepeneag, pe vremea 
când nu-și închipuia că-1 va avea 
ca adversar de emisiune pe 
Gabriel Liiceanu.

4) „Există nopți" (1973) și la 
Madrid, pentru Darie Novăceanu.

5) Pe șantierele patriei, numărând 
bușteni, mai mulți scriitori 
pelerini: Damian Necula, George 
Chirilă, Niculae Crișan, Platon 
Pardău și Florin Costinescu.
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