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minimax semn

de ȘERBAN LANESCU '

retajul» politic și ideologic. 'Așa am nunîit-o, care va să zică, soluția de 
lire impunându-i-se, fără alternativă, viitoarei Puteri provenită 

preponderența voturilor celor care, dintr-un motiv sau altul, se vor fi 
săturat de „binefacerile" cârmuririi „Iliescu & Comp.11'. Pentru motivul simplu și evident 
că imperativă este Gestiunea puterii. O dală însă ce ai ajuns la ea, când ți s-a impus soluția 
pomenită (semnificată în continuare, pentru a economisi spațiul, prin acronimul CPI), 
imediat urmează momentul dubitativ. Neapărat, chiar așa?! Bine, dar se poate? Cum? 
Și asemenea întrebări pot fi mai multe vizând îndeosebi îndrituirea, 
unicitatea/inevitabilitatea și viabilitatea CPI. Inutil să mai amintesc de robespierre-ism 
(cum ar zice un I. Sava), sau de leninism ă l’envers ș.a., deci, bref, CPI provoacă iminent 
acuzația de extremism, adică, propagandistic, „sună ca dracu’", la fel ca, bunăoară, 
faimoasa lozincă „Alungați lupii!". Ceea ce nu schimbă însă defel, cum se spune, fondul 
problemei.

Ignorând așadar oprobriul a niscaiva intelectuali dilemalici, înlr-adevăr este de 
„discutat", în primul rând, dacă CPI nu contravine, totdeodată, spiritului creștin, toleranței 
și pluralismului democratic; „discuția" iscată de metafora chiuretaj obligând gândul la 
operația de dihotomizare prin care ceva-ul „bolnav" irecuperabil este pus de-o parte 
pentru salvarea restului încă „sănătos". Sau, într-o âltă formulare, interogativă și riscând 
patetismul: de ce, Doamne!, n-ar fi posibilă atât de des invocata reconciliere națională? 
Cu specificația că în cauză sunt atât idei cât și oameni. Or, bine’nțcles, ce mai încoace și- 
ncolo, toată „discuția" asta conduce la „procesul11 comunismului. Unde, din nefericire, 
nu se și oprește însă. Definitoriu pentru cârmuirea „Iliescu & Comp?', comunismul- 
naționalist disimulat printr-o potemkiniadă democratică a adâncii și a agravat răul în 
societatea românească. Pe fondul dezastrului economic (semnificativ nu doar ca atare), 
performanțele actualei Puteri includ: (a) diversificarea și extinderea socială a ariei 
culpabilității impardonabile, concomitent cu (b) accentuarea confuziei axiologice 
întru compromiterea valorilor nu doar ale liberalismului și democrației, ci și ale 
umanismului, patriotismului și creștinismului. Totul cu spectrul resurecției oricând a 
unui regim polițienesc. în acest sens și în plan politic este relevantă cârdășia PDSR-PSM- 
PRM-PUNR sub oblăduire prezidențială. Dar, este, sau a fost? Pentru că - se poate 
obiecta - , de-o vreme, de când trag spre NATO și UP,, actualii guvernanți s-au delimitat 
de „tabăra" extremistă. înlr-adevăr, așa declară, dar, totodată, scmnalizându-le clar celor 
interesați, to’arășilor, să-și vadă liniștiți de treabă „pen’că rămâne cum am vorbit 
înainte". Cum să interpretezi altfel felicitările adresate recent foii „Europa" de miniștri, și 
nu oricare, ci aceia de la Interne și Armată? Iar de Paște, la „România Mare" s-a gândit 
cu drag același ministru de interne D.l. Tărăcilă, bașca un geal de poliție, G.M. Dăncscu, 
unul din frații Păunescu, dar și... președintele PNL, M.I.-Quintus! Că acum, în România, 
ceva este putred, cangrenat - nu prea arc, da’ deloc, cum să încapă îndoială.
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ÎNTUNECATUL APRIL
de NICOLAE PRELIPCEANU

T
itlul cărții de poeme a 
lui Emil Botta se 
potrivește, din păcate, 
perfect lunii aprilie din acest an, 

căci dispariția lui Mircea Cio- 
banu nu este o simplă moarte 
prematură, nu este o simplă (?) 
întrerupere brutală a unei vieți 
care mai avea multe și profunde 
gânduri de dăruit celorlalți. 
Poate însemna instalarea defi
nitivă a unei neșanse, și-așa 
vizibile, pentru o întreagă gene
rație de scriitori, aceea căreia 
Mircea Ciobanu îi aparținea și pe 
care plănuia să o readucă în 
actualitatea literară prin cărțile 
publicate la VITRUVIU, prin 
ceea ce ar fi făcut acești scriitori 
dincolo de propriile lor cărți.

îmi aduc aminte, prin toam
na anului trecut, în grădina din 
spatele Muzeului Literaturii, 
mi-a împărtășit din proiectele 
sale pentru o agenție literară, în 
jurul editurii VlI’RUVIU. Acele 
proiecte se refereau desigur la 
publicarea unor antologii ale 
poeților generației sale, dar și la 
realizarea, de către aceștia, a 
unor antologii de autor din marii 
poeți clasici ai noștri. La ultima 
noastră întâlnire, miercuri. 17 
aprilie, planurile sale se defini
tivaseră, mai restrânse probabil 
după ciocnirea cu problema 
banilor: zece-doisprczccc scrii
tori ar fi lucrat, timp de un an,

plătiți lunar de VITRUVi 
(banii i-ar fi obținut el, umblă 
pe la bănci - și mi-a arăt 
caietul de adrese și telefoane 
nume de la mai toate băncile d 
București), fiecare la cartea < 
poezie, proză, eseu, dar 
același timp fiecare și-ar fi al 
și un poet român clasic, d 
secolul trecut încoace (îmi ad 
aminte că l-am întrebat „d 
Viața lumii și Ceasornic 
Domnilor nu?" și mi-a răspu 
„nu"), alegând zece texi 
esențiale în viziunea antol 
gatorului. Astfel, în final, ar 
rezultat 12 cărți noi, origina 
dar și o mare crestomație 
poeziei românești. Și încă alte 
pe care nu cred că trebuie să 
dezvăluim încă.

EL Mircea Ciobanu, c'-- 
om profund, pe el nu-1 
sionau „micuțele Picasso" d 
poezie, el voia ca scriitorul să 
recapete demnitatea profesiur 
„Trebuie să ne vindecă 
Nicolae", îmi spunea, mi-a sț 
de atâtea ori, iar acum, câ 
VITRUVIU începuse să mcarj-, 
era convins că suntem pe ca 
cea bună. Aproape că și cu, sc< 
ticul, începusem să sper. Nic 
săptămână mai târziu, to 
speranțele mele se nărui; 
Domnul Amărăciune cobor; 
printre noi.
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CONVERTIRI
de MARIUS TUPAN

IP prejudecățile, ca și ifosele, se țin lanț, mai 
UAales unde omul cochetează cu eternitatea.

Mulți cred că literatura veritabilă nu poate 
fi scrisă decât de profesioniști, de aceia care au 
pregătire în instituții speciale, filologice și 
filosofice, fiindcă acolo se studiază arta cuvântului 
și mișcarea ideilor, dar sunt șl din aceia care știu că 
autorii veniți din alte domenii medicină, 
economie, industrie - au o altă viziune asupra 
realității, atât de necesara pentru a se individualiza, 
dar și o glacialitate scientistă ce conferă operei un 
plus de robustețe și autenticitate. Exemplele abundă 
și dacă ar fi să vorbim numai de Voiculescu, Buzura 
sau o sumedenie de scriitori nouăzeciști ne-am 
justifica indubitabil afirmațiile, dar mai există o altă 
categorie, de autori celebri care se ilustrează și-n 
alte domenii, sport, să zicem, și-aici numele lor nu 
mai au nevoie de comentarii: Camus, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Fănuș Neagu, Theodor 
Mazilu. Ion Băieșu, Radu Cosașu. Translația 
inversă apare mai rar: dinspre sport spre literatura 
de elită. Zilele acestea consemnăm o apariție 
editorială a unui cronicar sportiv de prim- plan, 
aplicat și ironic, temperat și temut care, prin 
romanul său „Pușcăriașul" (Ed. Porto Franco, 1996) 
se detașează total de spațiul pe care-l stăpânește atât 
de competent, pătrunzând în altul, unde puțini 
reușesc să convingă.

Laurențiu Dumitrescu, fiindcă despre el este 
vorba, nu are complexul temelor sau al subiectelor 
la modă, el explorează ceea ce cunoaște mai bine, o 
perioadă neagră în istoria contemporană, când o 
singură delațiune îți pregătea diurnul către temniță. 
Octavian Vadu, protagonistul romanului, trăiește o 
asemenea odisee, căci lupta lui pentru stabilirea 
unui adevăr simplu e sancționată nu numai de 
societate, ci și ■ mult mai grav - de o familie, 
îrwr»*m(*nit4 nirr^ îți nrinrini» '>/¥**« ***>!•* ♦**•!*• la

să discearnă într-o lume ce și-a ieșit din 
Individul e foarte aproape să devină un om de 
dacă, între timp, n-ar întâlni persoane pe potr 
staturii și lucidității sale, care găsesc fisuri 
regimul totalitar pentru a-1 reabilita treptat pe 
proscris. Drama sa ca și zvârcolirile părintelui, c 
nu se împacă cu gândul că a crescut un „trădătoi 
țară", sunt surprinse într-o desfășurare 
evenimente memorabile, ce se condițione 
reciproc, mărind tensiunea de la o pagină la a 
spre un conflict ireconciliabil. Normal, yremu 
întunecate au mutilat și orbit pe mulți, iar pect 
pusă pe fruntea unora, nejustificat, se șterge grei 
timp. Cartea surprinde reabilitarea unui pușcăi 
într-o societate ce și-a pierdut de mult identita 
fiindcă valorile reale sunt marginalizate 
intimidate, așa cum se întâmplă și cu acest Octa\ 
Vadu, student eminent, întemnițat chiar în ulti 
lui an de studiu. Numai răbdarea, fermitate; 
încrederea în propria-i vocație îl salve: 
impunându-l și-acolo unde nu este agreat, și 
acestea îl ajută să demonstreze că deriva nu-i < 
într-o familie, absolvită totuși de vină pe 
cutumele și vanitățile strămoșești, ci într-un re 
cangrenat, intrat în faza ultimei sale zbater 
disoluției. E reconfortant să constați că nici o t 
nu se perimează, dacă e valorificată cu artă, ia 
ceea ce-l privește pe Laurențiu Dumitre 
descoperim în romanul acestuia o scriitură ritn 
nervoasă, adesea frustă, adecvată unor perso 
care se individualizează prin gesturi aprige ș 
limbaj în nota mediilor în care se manifest 
scenarizare oricând folositoare unui regizoi 
propensiuni spre documentul veritabil. Așteț 
continuarea convinși fiind că resursele scriitori, 
ale lui Laurențiu Dumitrescu (absolven 
r?.,„..u.„.. i , ca „r.- „........—;-------------



editorial

ENSUL UNEI LAMENTAȚII
t

\ plângem, unii altora, că nu suntem 
l\\]| cunoscuți în lume la cota pe care valorile 
L\| noastre în indiferent ce domeniu ar 
ui-o. Ba că operele noastre de vârf din cele șapte 
n-au intrat cum se cuvine în marea horă 
rsală a valorilor, ba că istoria noastră c ignorată 
nai mult, rău cunoscută dincolo de fruntarii, ba 
jvem și noi, acolo, un Nobel pentru literatură, 
-am merita, ba că suntem intraductibili in toate 
Toate acestea sunt adevărate, deci temeiuri de 
itație ar fi. Doar că, plângându-ne, avem aerul că 

pentru lipsa de audiență sau pentru 
loaștcrea ori nerecunoașterea valorilor noastre s- 
:ora cine știe căror forțe oculte, cine știe căror 
jurări potrivnice sau cine știe căror conjurații. 
: mai fals. Noi suntem cei dintâi și cei din urmă 
ați pentru paliditatea receptării valorilor noastre 
mc. Și asta nu numai din anii comunismului 
ionist ci de cu mult mai devreme. Cea mai 
ră condiție a intrării valorilor talc în circuit 
rsal e ca tu însuți să ți le prețuiești. E absurd să 
iltora să-ți recunoască meritele în varii domenii 
tu singur n-o faci. Și nu o dată dc-a lungul 
ii din urmă veac am dovedit că nu știm să ne 
n nouă înșine în lumină marile opere și pe marii 
>ri. Apoi, participarea la circuitul universal de 
i presupune o strategic bine încheiată și 
event urmărită. N-am avut-o și n-o avem nici 
. Bruma dc receptare a valorilor noastre 
■arc în Europa, ca să nu zic în lume o datorăm 
ipc în exclusivitate întâmplării. Care purta 
se nume: când dorința acerbă a unui creator de a 
pune în contexte diferite dc ccl local, de regulă - 
u artiști - la Paris, când intuiția vreunui desco- 
>r străin al talentelor noastre, când, în fine, 
ile individuale directe pe care unul sau altul 
; creatorii noștri și lc-a iacul în străinătate. Din 
icirc grija societății românești, în speță a statului 
u afirmarea europeană sau universală a

■i timpul retrăirii

3NQRANTA
/

de CAJUS TRAIAN DRAGOMIR

I
gnoranța poate aproape totul, 
ignoranța domină totul, igno
ranța este forța cea mare în 
:rsul uman: un singur lucru nu 

• face ignoranța - nu se poate 
îoaște pe sine drept ceea ce este, 
ranța nu poate scrie elogiul 
anței; nebunia nu își poate scrie 
iră un elogiu. Așa a apărut, poale, 
orul. Blaga socotește că lumina, 
porește a lumii taină" - desigur, 
le poet greșește căci lumina sa nu 
:ște ci creează obscuritatea 
rală. Cunoașterea - ca act, nu ca 
- nu este adevăr (revelația este 

ăr), cunoașterea, sublinierea 
■anței un suport de lumină - 
it în chipul ignoranței.
Elogiul nebuniei" este o carte 
i cercetată, chiar puțin citită; 
;le lui Erasmus este universal 
dar prea puțini au parcurs frazele 
Superbul text renascentist are cel 

i trei puncte în care, așa cum este 
c pentru un eseu-pamflet, își 
azice titlul, deși el pleacă. în 
îă instanță, de la „Predica de pe 
!e" și din „Epistolele" lui "Pavel; 
rimul rând elogiul nebuniei se 

de LAURENȚIU ULICI
produsului cultural românesc n-a avut nici în 
vremurile bune, necum în comunism, consistența unui 
program. S-a manifestat, când s-a manifestat, cu totul 
epidermic, cu lotul aleatoriu și uneori din interese care 
nu aveau nimic a face cu axiologia culturală sau cu 
patriotismul.

■ Pricina mai adâncă a reactivității scăzute Ia actul 
de cultură dovedită de structurile statale din România 
pe parcursul mai multor regimuri politice trebuie, 
cred, căutată în prejudecata, cu multă tradiție, că noi 
am fi funciarmente un popor cu o cultură predominant 
receptoare și mai puțin una emițătoare. Baza acestei 
prejudecăți stă, ca de obicei, într-o idee justă dar 
valabilă numai într-o anume perioadă a istoriei 
noastre. E vorba, într-adevăr, de momentul pre
modern al culturii române scrise, un moment în care o 
propoziție precum „traducțiunile fac o literatură" 
putea II extrapolată în mai toate domeniile culturii și 
când funcția receptoare a apetitului nostru cultural 
era, cantitativ vorbind, mai semnificativă decât 
funcția emițătoare. încă din a doua jumătate a 
veacului trecut ideea aceasta a căzut în desuetudine, 
ccl puțin printre producătorii dc cultură români, din 
păcate nu și printre administratorii, din partea statului, 
ai culturii. Pe dc o parte deci istoria modernă a culturii 
române e marcată dc un relativ puternic orgoliu al 
creativității, implicit al competiției valorice europene, 
iar, pe dc altă parte, de o la fel cc puternică înghețare 
în prejudecata predominanței sensului de receptor la 
care administratorii culturii au redus potențialul 
creatorului dc cultură român. Degeaba au încercat 
câțiva creatori de cultură ajunși mai mult sau mai 
puțin întâmplător în organismele administrației de 
stat, în guverne sau în parlamente, să schimbe o atare 
mentalitate adânc înrădăcinată în birocrația politică și 
administrativă. N-au izbutit mare lucru nici în regimul 
democratic premergător dictaturii carliste și cu atât 

care nu este ancorată în spirit, în al 
doilea rând este ironizată copdiția 
celui care își utilizează adaptativ 
„nebunia", în sfârșit în al treilea rând 
intră în joc subtextul, un gen de teorie 
a adevărului. Acesta nu rezultă din 
ceea ce s-ar putea numi o relație 
subiect-obiect ci dintr-o vectorializare 
interioară a spiritului.

Erasmus se plasează într-o veche 
și enormă tradiție - inclusiv filosofică, 
nu doar teologică. Pentru Pythagoras 
- precum pentru aproape o întreagă 
Antichitate - adevărul este formare și 
inițiere. Platon arată. în modul cel mai 
riguros, că nu există nici o cale, 
recognoscibilă dialectic, prin care s-ar 
putea ajunge la adevăr - concluzia nu 
mai este trasă întrucât este inevitabilă-: 
orice reflex spiritual este datorat 
zeului. Lao Tze, adresându-se 
conducătorului de oameni, cere 
acestuia să asigure bunăstarea fizică a 
poporului dar și golirea spirituală a 
acestuia. Cerința filozofului chinez 
pentru poporul său ar părea să fie 
cinism dar. în fapt, este cunoașterea 
într-adevăr dezirabilă? T.S. Eliot 
întreabă: „Unde este viața pe care am

cunoașterea pe care am pierdut-o 
informându-ne?“

A cunoaște cu adevărat înseamnă 
a transfera în tine un suflet până 
atunci străin. Este primejdios să lași să 
se întâmple aceasta?

Karl Popper, într-o conferință din 
1988 („Observații asupra teoriei și 
practicii statului democratic") pretin
de că originile democrației se află în 
apariția producției intense și a 
comerțului cu cărți în Athena, 
începând cu anul 550 î.d.Ch. 
Afirmația filozofului de curând 
dispărut este, în același timp, 
surprinzătoare și irefutabilă. Dacă 
adevărul (adevărata cunoaștere) nu 
este tot una cu simpla cunoaștere, 
dacă aceasta din urmă contravine 
existenței directe, experienței directe 
a vieții, nu este mai puțin sigur că 
baza democrației o asigură comu
nicarea culturală, transferul intelec
tual, rezonanța spiritelor receptive la 
existența și interschimbul valorii, 
între a trăi și a trăi democratic nu este 
totdeauna acord și convergență. în 
timpul celor treizeci de tirani, Athena 
a pierdut - fiind uciși de conducători - 
mai mulți cetățeni decât în Războiul 
peloponezlac, în lupta cu cetatea 
adversă. în închisorile și lagărele 
comuniste sau naziste s-au aflat 
milioane de dovezi întru susținerea 
acestei idei a sacrificiului total al 
omului adesea anihilat-de istorie.

Ce totuși nu funcționează - ori nu 
funcționează suficient - atunci când 
este vorba de cunoaștere?" Dacă

mai puțin în regimul comunist care și-a arondat din 
motive propagandistice cultura națională înainte dc a 
o zvârli cu dispreț în magazia de accesorii 
nefolositoare.

Recâștigarea libertății de exprimare, abandonarea 
regimului comunist și reintrarea pe făgașul 
democrației n-au adus, cel puțin până acum o 
schimbare radicală a viziunii administrației asupra 
culturii. Dimpotrivă, parc că s-au întărit atât 
prejudecata pe care o evocam mai devreme cât și 
tendința de arondare politică a culturii, după modelul 
comunist binecunoscut.'Cum să-mi explic altfel 
avansul considerabil pe care, în doar trei-patru ani, 
contabilii culturii’l-au luat față dc oamenii de cultură 
sau existența aberantă a acelui Congres al 
Spiritualității române prin care guvernanții dc azi au 
înjosit încă o dală imaginea culturii române, într-o 
încercare penibilă dc a-i folosi pe exponenții de peste 
hotare ai acesteia pentru înfrumusețarea mesajului lor 
politic. în realitate astăzi stăm la fel de rău ca în anii 
optzeci în ceea ce privește promovarea valorilor 
culturii naționale în lume, aiâta doar că exigențele 
ideologice care au provocat în regimul comunist 
izolarea culturală (și nu numai) a României au fost 
acum înlocuite, cu aceleași efecte însă, de invazia 
incompetenței și a aliatului său natural, corupția.

-Așa cum eficiența în cultură e întotdeauna pe 
termen lung și incompetența în cultură produce 
efecte pe termen lung. Asta este lucrul cel mai grav. 
O fabrică rău condusă dă faliment rapid dar un nou 
manager o poate, în scurt timp, revitaliza. Culturii în 
schimb, dacă e supusă pe termen fie și scurt 
incompetenței, îi trebuie foarte mult timp pentru a se 
redresa. O competiție economică o poți pierde astăzi 
și câștiga mâine, o competiție culturală dacă se 
pierde, se pierde pentru cel puțin o generație. Tragic 
în toată această poveste este că noi riscăm astăzi să 
pierdem competiția culturală având lot ce ne trebuie 
pentru a o câștiga. Mai puțin o concepție corectă la 
nivelul administrației culturale și o politică de stat 
coerentă și consecventă la nivelul promovării 
valorilor naționale. Nu avem legi pentru ca lucrurile 
să meargă cum trebuie în planul culturii? 
Parafrazându-1 pe Poet, aș zice că avem legi, însă 
iubirea de moșie c un zid... înțeleagă cine ce vrea din 
asta!

(din „Privirea")

atunci este evident de câtă cunoaștere 
mai este nevoie în viața națiunilor, Cât 
de bine (și universal) sunt cunoscute 
unele civilizații și cât de ignorate sau 
falsificate sunt altele!

Uităm cu toții. în ambianța ime
diată sau la amplitudinea vieții pla
netare, de o necesitate și, de fapt, de 
un drept. Acela de a fi cunoscuți - a 
nu fi ignorați pentru a nu ignora (sau: 
și a nu ignora). A trece în celălalt, a nu 
dispărea mesajele tale într-un ocean ' 
nebrăzdat de spirit - iată cel mai dorit 
dintre lucruri. Iubirea este, poate, 
regăsirea simetriei cunoașterii, de la 
începutul descoperirii lumii. S-a spus 
că democrația fără justiție este 
banditism mafiot; democrația fără 
iubire, fără simetria cunoașterii 
noastre - este șî aceasta un totali
tarism, acela al principiului neînsu
flețit dirijat împotriva sufletului. 
Experimentul Pitești a fost forma 
extremă a unei democrații a cruzimii: 
oricine poate tortura și fi torturat.

Ignoranța aproape că nu există - 
omul este inteligent; ignoranța sa. 
aceea pe care o socoteam aproape 
atotputernică, este cunoașterea 
pervers orientată, machiavelică, 
parțială, refuzată celuilalt, sau tuturor 
celorlalți. Elogiul nebuniei? Poate că 
dacă Yorick ar fi trăit tragedia lui 
Hamlet nu s-ar fi prodi,. ori ar fi luat 
un 't cur- mai blăm4 Baronul se pare- 
că îl iubea pe prinț. Toți ceilalți îi



bursa cărților ANTICARIAT
Săluc Horvat, EMINESCU, DICȚIONAR CRONOLOGIC

E
xtrăgând din sutele de surse documentare amănunte semnificative și precizări instructive 
referitoare Ia viața și opera Poetului Național, dascălul de literatură Săluc Horvat reușește 
un dicționar original, de fapt o reconstituire cronologică a vieții și activității Eminescului. 
Primul an consemnat este 1735 (anul probabil al nașterii lui Petre Iminovici, cel mai vechi dintre 

strămoșii lui Eminescu atestat sub acest nume pe plaiurile moldave), iar ultimul an este 1992 
(evenimentul menționat fiind conferința de presă de la Muzeul Literaturii Române, din 21 februarie, 
în cadrul căreia eruditul Petru Creția prezintă proiectul înființării, la Ipotești, a Memorialului 
Eminescu). Fără a întocmi o bibliografie completă a edițiilor eminesciene sau a lucrărilor consacrate 
vieții și operei (lucrare atât de necesară!), autorul realizează o carte notabilă, făcând cunoscut cadrul 
istoric al vieții culturale de pe parcursul a două secole și jumătate, apoi reliefând imaginea relațiilor 
multiple dintre Poet, familie, mediul litrerar, social și politic și, nu în ultimul rând, facilitând 
aprecierea mai exactă a reacțiilor stârnite de creația Poetului. După cum avertizează Săluc Horvat, 
din dorința necesară de a respecta autenticitatea faptelor s-a ferit de comentariul propriu, subiectiv, 
lăsând documentul să vorbească. Asta nu înseamnă că avem de a face cu o lucrare aridă; o anumită 
căldură, o notă pasională răzbate din subtext.

Prezint cu întârziere solidul Dicționar cronologic eminescian (prefațat laudativ de către 
Profesorul Gh. Bulgăr) nu pentru că ar fi o lucrare de rang inferior, ci pentru că, pur și simplu, mi-a 
parvenit cu prea puțină grabă. (Ed. Gutinul, Baia Mare, 5700 iei)

Augustin Cozmuța, PUNCT DE TRECERE

I
ată o carte... partizană, și când scriu așa mă gândesc la partizanatul local,' deoarece 
culegerea de interviuri realizate de Augustin Cozmuța aduce cu precădere în prim plan 
personalități culturale maramureșene, rarele excepții fiind cu abilitate conduse spre 
raportări discrete la spațiul geografico-spiritual respectiv. Se discută miezos cu Augustin Buzura, Ion 

Pop, Tiberiu Utan, Vasile Igna, Nicolae Breban, Pop Simion, Gheorghe Chivu, Dimitrie Banciu, Ion 
Iuga, Ana Blandiana, Dumitru Pop, Gheza Vida, Petre Abrudan; „excepțiile" ar fi Nicolae Apostol, 
Claude Kamoouh, Alexandru Tocilescu. „Specificul volumului rezidă în maniera metodică de a 
purta discuțiile, cu intenția de a alcătui un portret cvasimonografic sau de a surprinde momente și 
împrejurări cu care doar o dată în viață ai privilegiul de a da față. Le-am datat tocmai pentru a întări 
sentimentul că ele sunt irepetabile...", notează în prefață autorul. Bine documentat, integrându-și 
intervențiile în chip organic în corpul discursului ținut de interlocutor, evitând catalizarea temă, 
Augustin Cozmuța reușește o carte-document. (Ed. Gutinul, Baia Mare, 3000 iei)

Francis Ponge, LE SAVON, 
Paris, Gallimard, 1967 
y^j|Olosindu-se un termen făcut celebru 

i U/ț de către Henri Pichette, Francis Ponge 
a fost definit ca un a-poet, un 

purificator al semanticii, care s-a străduit să curețe 
cuvântul de straturile râncezite ale diverselor 
metode, mode și curente literare (tot așa cum s-a 
străduit să se purifice pe sine însuși de jegul 
comunist care i-a invadat ființa vreme de un 
deceniu, între 1937 și 1947). Pierre de Boisdeffre 
îl comentează cu exactitate: „... închizându-se de 
bună voie într-un univers al obiectelor, Francis 
Ponge ar fi ctitorul unei poezii materialiste (...) 
Așa com Alain reconstituia toată istoria filozofiei, 
pornind de la o bucată de cretă și o călimară, 
Ponge ajunge la o întreagă cosmogonie privind 
ploaia curgând pe un acoperiș de zinc sau zborul 
unui fluture (...) Poezia lui este mai întâi o 
pedagogie: el învață să vezi, el descrie înainte de 
a te face să simți. Francis Ponge este Buffon-ul 
micro-relativității. De aceea, acest fabulist 
interesează pe toți filozofii, de când l-a lăudat 
Sartre: autorul lui Savon face fenomenologie fără 
să știe, după cum M. Jourdain făcea proză fără să 
știe. într-o vreme când Poezia se vrea didactică, 
antiemoțională, un poet ca el poate face cu 
ușurință figură de «maestru» și nu-i nimic d 
mirare în faptul că o întreagă echipă de tineri - 
cei de la Tel-quel - l-au ales port-drapelul lor". 
Solide analize ale poeziei lui Ponge au realizat 
Jean-Paul Sartre și Philippe Sollers, acesta din 
urmă într-o remarcabilă monografie tipărită la 
Seghers. (Anticariatul Scala, 12.000 iei)

JUNIMEA, AZI
ntologie a celor mai tineri junimiști (cenaclul Junimea a fost reînființat pe data de 21 
noiembrie 1975, la Casa V. Pogor), nedebutați încă editorial. Spațiul cel mai larg este 
ocupaf de poezie, acest dulce „blestem" al românului (remarc, printr-o selecție pur 

subiectivă, unele nume: Manuela Horopciuc, Dan Movileanu, Cristina Cârstea, Cătălin Savin...),
proză semnează Victor Cojocaru, Georgiana Deleanu, Dan-Florin Popescu, Valentin Matei și - 
rețineți acest nume! - Otilia Vieru; în sfârșit, o interesantă piesă într-un act îl are ca autor pe Dan 
Lungu. In total, 25 de nume ale unor tinere promisiuni. Sunt deja autori. Rămâne de văzut câți vor 
deveni scriitori; căci, „Dintre sute de catarge..." (Muzeul Literaturii Române, Iași, 900 lei)

Antonina Moțet, NE FURĂ PĂDUREA

A
utoarea este o venerabilă Doamnă născută acum 76 de ani în ținuturile Hotinului, 
„trăiește într-un mediu de renaștere spirituală a Basarabiei, apoi ia drumul pribegiei și 
al necazurilor unei istorii nedrepte, la fel ca zeci de mii de români. Credința 
strămoșească, dragostea de neam și familie, prieteniile statornice, încrederea în dreptate și în 

frumusețe, literatura, pictura și muzica îi sunt reazeme morale". Am folosit un citat din caldul cuvânt 
al poetului Florin Grigoriu așternut în partea liminară a celor 101 Micropoeme, placheta de versuri 
apărută la Târgoviște, spre finele anului 1994. Ne fură pădurea (a treia carte a poetei, dacă socotim 
și volumul de povestiri Amurgul), grupează poemele în opt secțiuni, dominate toate de 
autenticitatea sentimentului patriotic (ferit de redundanțe), de unele suave ecouri pillatiene, de un ton 
moralizator dozat cu chibzuită. Dar piesele de rezistență se întâlnesc în ciclul de Micropoeme, cu 
aparență de haiku, extrem de modeme, nervoase, străfulgerări de gânduri cântărite îndelung, mici 
bijuterii sapiențiale, vag picturale și mereu de o sinceritate debordantă. Fiindcă, iată, sinceritatea 
pare a fi caracteristica fundamentală a acestei poete care știe să sfideze anii, dar și neșansa de a trăi 
într-o lume dezechilibrată. (Ed. Macarie, 2000 Iei)

Gheorghe Doni, ALTARUL DEZILUZIILOR

D
espre autor: Născut la 6 februarie 1995, în Brăviceni, Orhei. A absolvit Facultatea de 
Litere, secția jurnalistică, a Universității din Chișinău. Debut în culegerea Dintre sute 
de catarge, ediția 1984. A lucrat ca redactor-șef al ziarului Tineretul Moldovei. 
Actualmente este șef al secției Literatură Contemporană a Centrului Național de Studii Literare și 

Muzeografie M. Kogălniceanu. Membru al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova (a se citi corect: 
Basarabia).

Despre poezia sa: „...Gheorghe Doni vine spre poezie dinspre viață, mesajele sale 
constituindu-se ca un jurnal al sentimentului erotic, ca o «factologie» a sufletului stăpânit de 
deziluzii, speranțe și interogații existențiale. Are însă și poezii (...) în care reușește-să spargă tiparele 
gândirii poetice comune, structurile canonice, încercând să-și inventeze o «cruce personală», tăiată 
din lemnul poeziei modeme, pe care prefer să-1 văd răstignit, bătut în cuiele de diamant ale 
miracolului poetic. în aceste versuri, scrise în alt registru, metaforele emană un aer mai modem, 
cuvintele se mișcă cu dezinvoltură prin spații culturale, împinse de-un spirit de analiză și aventură". 
(Arcadie Suceveanu).

O poezie din volum: „Frunte îmi era de lună/ ochii - niște lungi comete/ și pământul melei 
inimi/ propulsa în galaxii/ roșietice lumine/ răzbătând în came vie/ cu tot oxigenul firii/ ce ființa-mi 
bălsăma/ și privind așa în sine/ oglindit ca în afară/ cum eram un tot al clipei/ universului sortit/îmi 
priveam cu întristare/ inima crucificată/ și mă-nsenina doar gândul/ pătimitului Iisus" (Cosmică 
privire în sine).

Oscilând cu dezinvoltură între tradiționalism și modernism, melancolic și lucid, iconodul și 
iconoclast totodată, Gheorghe Doni ilustrează fidel starea poeziei basarabene de astăzi, aflată la un 
minct de răscruce fF.d Miiwiim Chicînăn o « \

Librăria Kretzulescu
■ XXX Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)
■ Alain Besanțon, Imaginea interzisă 

(Humanitas, 12.900 lei)
■ Constantin Noica, Sentimentul românesc al

ființei (Humanitas, p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Alain Besanqon, Imaginea interzisă
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său (RAO, p.n.)
■ Mihail Bulgakov, Garda albă (Univers, 

7000 lei)

Librăria Eminescu
■ Will Parfitt, Elemente de Cabala (RAO, 

p.n.)
■ Virgil Mazilescu, Poezii (Vitruviu, 5500 lei)
■ Valeriu Cristea, Dicționarul personajelor 

lui Dostoievski (C.R., 6120 lei)

Librăria Alfa
■ Zoharul (Antet, 4500 Iei)
■ Constantin Noica, Sentimentul românesc al

ființei
■ Alain Besanț:on, Imaginea interzisă

Librăria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

■ Mihail Bulgakov, Garda albă
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său
■ XXX Evanghelii apocrife

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate 

(dar șz pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.



■■■ cronica literară

1ESPRE EVUL MEDIU
de DAN STANCA

A nul trecui, prin vară, am scris un 
i?.\ articol despre cartea lui Alex Mihai 

;£"^X,Stoenescu. Patimile Sfântului 
imaso d’Aquino, apărută la Humanitas, 
ol publicat în LAI Cotidianul. Acel articol 
:zenta de fapt un protest spiritual față de 
’inea șigaliovizată pe care autorul o 
mea eminentei personalități medievale, 
îeam că este inadmisibil să ne folosim 
riile idei și obsesii despre putere pentru a le 
:cta asupra unei perioade care din punct de 
re spiritual ne este, logic, superioară. între 

am stat și am mai reflectat, am reluat 
a, Alex Mihai Stoenescu a apărut și la 
izor într-o emisiune cu Iosif Sava în care a 
niște lucruri importante despre cartea sa, 

'e sursele pe care le-a folosit în conceperea

'roblema este extrem de subtilă și 
îcoasă încât ai impresia că mergi pe o 
ulă de gheață. Decade lumea sau a fost 
zută din capul locului? Dacă sodomiile, 
jșiile ele, în fine tot ceea ce descrie chipul 
tatizal al omenirii, au fost dintoldeauna 
:ași, atunci nu suntem cu nimic mai răi 
t strămoșii noștri. Numai că ei ridicau 
ici, catedrale, castele iar noi facem blocuri, 
iri, mașini. Diferența aceasta nu dă de 
it? Toma d’Aquino a fost sanctificat, - în ce 
iții o spune clar Alex Mihai Stoenescu - dar 
;t! Ni-1 putem imagina însă pe Heidegger 
nd în rândul sfinților?

Cred că problema tomismului trebuie 
gândită în primul rând din perspectiva unității și 
unificării. Toma a fost teologul care, profitând 
de spiritul veacului, subordona strict teologiei 
celelalte discipline. Evul Mediu a fost un ev 
convulsiv, plin de pete și de plăgi, dar s-a impus 
prin această calitate a unificării. Categoric, Alex 
Mihai Stoenescu nu a vrut să scrie un roman 
istoric sadovenian. Ar fi fost și comic. Atunci ce 
a vrut să facă?

A dorit o parabolă? Oare parabola, dacă este 
o parabolă adevărată, deci arcuire intelectuală 
între vremuri, nu apropie trecutul de viitor? Nu 
vedem, datorită parabolei, trecutul în viitor și 
invers?

Dacă Alex Mihai Stoenescu l-a falsificat pe 
Toma d’Aquino colorându-1 în mâzga 
prezentului, în schimb i-a dat o dimensiune 
stupefiantă prin aceea că a oferit prin el o cheie 
pentru înțelegerea viitorului. Toma d’Aquino, 
prin caracterul său teologic-totalitar, poate fi 
reflexul viitorului prinț al acestei lumi care va 
pune stăpânire pe eterogenitatea și alexan
drinismul actualei civilizații și le va turna în 
tiparul unei sinteze absolute. Extremele doar se 
întâlnesc, nu-i așa? N-aș îndrăzni chiar să zic că 
viitorul Toma d’Aquino va fi un model al 
Antichristului, dar până la revelația finală e clar 
că lumea trebuie să treacă prin niște ordalii pe 
care cumva le-a sugerat Pitești-ul nostru, le-a 
sugerat Inchiziția la vremea ei, dar ele nu sunt 
decât palide schițe ale proiectului torturant- 
transformator pe care Toma d’Aquino, prin pana 

lui Alex Mihai Stoenescu, îl 
gândește în faimoasele pagini 
din carte despre degradarea 
moralității popoarelor.
Acceptăm deci aceste pagini 
doar dacă putem avea în 
vedere transformarea pe care 
timpurile viitoare o anunță. 
Tocmai de aceea, Toma 
d’Aquino, așa cum îl prezintă 
autorul cărții, este mai 
degrabă o hieroglifă cu 
menire profetică decât 
personajul ca atare care a trăit 
în secolu] XIII.

în finalul cărții, are 
loc acea întâlnire delicată, dar 
gravă dintre Toma și 
Francesca, nepoata sa descrisă 
ca „miracol al Creatorului, un 
nufăr diamantat în mijlocul 
evreimii mondiale, care ar fi 
apărat-o cu sângele comu
nității, cu milioane de suflete 
și de florini de aur, cu intrigi 
și cu exilul asumat, numai să 
nu se ajungă la ea. Aveam 
deci acest sentiment puternic 
că mă aflam în fața secretului 
lor“, spune apoi Toma (p. 
308). Mai încolo acest gracil 
personaj. Francesca, arată: 
„vor să unească Bisericile, au 
planuri mari, sunt amestecați 
și musulmanii” (p. 310)
Descoperind aceste fragmente 
din carte peste care, la prima 
lectură, treci cu ușurință mai 
ales că ești epuizat de sutele 
de pagini parcurse până atunci 
si mni nles Hp scriitura pxtrpm 

de elaborată a lui Alex Mihai Stoenescu, îți dai 
seama că miza acestei cărți este foarte gravă și, 
chiar dacă vrea să rămână ascunsă, nedezvăluilă, 
ea, totuși, iese la lumină cu totul imprevizibil. 
Ca să nu mai zic nimic de episodul următor cu 
Ein Stein, piatra ca nume, numele fatidic ca 
bornă a modernității de la care ne-am pierdut 
definitiv inocența în acest cosmos! Să mă întorc.

Problema unirii Bisericilor pare un factor 
pozitiv. Dar o asemenea unire nu poate fi decât 
expresia Proniei Divine. Așa cum separarea 
celor două Biserici creștine acum o mie de ani 
nu a fost doar efectul unui conflict „pe 
orizontală” între capii lor, ci a exprimat această 
voință supraumană, supraistorică, supraecle- 
ziastică, așa cum cele trei tradiții surori, 
creștinism, islamism, iudaism, provenite din 
trunchiul comun abrahamic, au devenit 
adversare de-a lungul timpului, tot așa unirea 
lor, concilierea lor nu se poate realiza acum sau 
în viitor prin decrete, negocieri, prin întâlniri 
aranjate între Papă, Patriarh, Rabin și Ajatollah. 
Ca să fie autentică, și nu falsă, o asemenea unire 
trebuie să exprime numai și numai voința 
cerului. în lipsa acestei voințe, în lipsa 
benedicțiunii care să coboare din Increat, 
creația, Biserica ce, evident, aparține creației, 
deși sub aparența unirii, poate să cunoască o 
perioadă de profundă alienare și falsificare, fapt 
ce nu ar reprezenta decât completa ei distrugere. 
Trebuie să recunoaștem că la ora actuală, în 
pofida vlăguirii, Biserica, totuși, rezistă. 
Lovitura fatală care i-ar putea fi dată ar fi tocmai 
consecința unui asemenea proiect ocult în care 
nu pot fi implicați decât tocmai agenții 
subversivi ai acestei lumi, persoane la suprafață 
civilizate, progresiste, educate, scrobite, în 
adâncime având o misiune clar antispirituală.

Dacă asta ne așteaptă în viitor, dacă asta e 
ipostaza cea mai verosimilă a viitorului, atunci, 
din această perspectivă, cartea lui Alex Mihai 
Stoenescu despre Toma d’Aquino bale departe 
și are un caracter vizionar cu totul remarcabil.

Rămân, totuși, la părerea anterioară că 
pentru a descifra semnele viitorului nu ar fi 
trebuit să-și găsească o localizare romanescă 
taman în Evul Mediu. Dar e o chestiune de 
prudență. Fiindcă, repet, dacă Evul Mediu a fost 
o epocă de stabilitate și unitate, o realitate 
concentrat-emblematică menită să comprime în 
ea atât sensuri paradisiace cât și infernale, atât 
Geneza cât și Apocalipsa, după care a urmat 
Renașterea și era modernă ca o imensă 
paranteză sau un hiat, atunci ce va veni după 
încheierea acestei paranteze va uni cele două 
capete și va propune un nou Ev Mediu, de fapt 
un pseudo Ev Mediu cu o Biserică scientistă, 
universală, fără valoare spirituală, ci 
pseudospirituală sau chiar antispirituală.

Toma d’Aquino prezentat de Alex Mihai 
Stoenescu nu este un personaj delimitabil 
istoric, nu inspiră melancolie pentru ce nu mai 
avem, este un personaj care, de fapt, nu există în 
carnea și sângele lui, ci prin mentalul arhetipal 
al unui viitor atroce. Cam așa stau lucrurile! 
Abilitatea formidabilă a autorului a fost aceea de 
a încorpora ce încă nu e în materialul unei 
realități ce a fost! De aici provine, cred, tot 
nefirescul incomod al cărții. Eu nu știu dacă 
există documente care atestă cu adevărat 
caracterul diabolic al lui Toma d’Aquino. Ele, 
normal, pot exista. Dar oamenii care au ridicat 
catedrale și au scris tratate teologice erau 
deasupra propriilor porniri josnice. Ceea ce știu 
însă e că viitorul e sumbru și neprevăzut în 
manifestările sale. Nu viitorul orwellian în mod 
cert depășit de istorie, ci un alt viilor caracterizat 
prin rafinament intelectual, prin torturi psihice, 
prin satanism cerebral, prin mutații bilogice, un 
viitor coordonat de un mare inchizitor ce va 
scrie anli-sume teologice. Cam în această 
direcție bate cartea lui Alex Mihai Stoenescu. 
Ne atrage însă să privim spre trecut pentru a 
vedea în el viitorul. E mai prudent așa fiindcă 
deja în aceste vremuri avem destui adepți a ce va 
fi Atpntipl
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La căntatul cocoșului
Vecinul meu cocoșul 
și cântecul de-amiază 
vecinul meu orașul 
prosperând
în sunet de țignale de alarme -

vecinul meu aproapele 
surdul și orbul 
chivernisindu-și sărăcia 
praful după tobă

vecinul meu străinul 
orașul inerției viermuielii 
corul hlizit ori tragic 
cu jos și sus și huo!

Bețivi și cerșetori - aurolaci 
cum ies din găurile de canal 
și din ruinurile ctitorite 
pentru-un veac -

vecinul meu la ultimul etaj 
poetul ori cocoșul - cântători 
la ceasul lepădării de istorie.

Ochi galben
Ce pasăre zburdalnică nebună 
ce pasăre scormonitoare 
de putregai de semincioare 
de morți în amintiri.

Ce pasăre târzie 
înseamnă-n cer absențele 
scorneala văzului să vadă încă 
într-o minune verde floricele 
și floarea paștelui - bănuț pe pleoape

când ochiul explodează 
soare galben 
buboiul irealității

unde imaginația scormonește 
viermușii înaripați 
corciți cu îngerii 
realitatea-irealitatea.

Evenimente
S-a umplut urbea de cucuvăi 
țipă ziua-n amiaza mare 
s-au făcut păsări de zi 
prezicătoare funeste -

duc moartea cu poșta cotidiană 
însoțesc veștile 
cu un râs aiurit
înscriu în evenimentul zilei 
crime și sinucideri
- politică decese 
umplu pagini întregi!

Ah, le priește aerul locului 
disperarea de toate zilele
- lumea chircită cu porumbeii 
ochi și gheruști agățate
de cornișele blocurilor

așteptând vestea 
speranța - pomana zvârlită 
ri i mâna Ho fârâmitiiri

Muze
în mișcarea celestă 
diurnă-noctbrnă 
în fastul lunii
în torpoarea amiezelor 
continuă povestea.

Cuvintele - feți frumoși lepădați 
foetuși păstrați în bocale cu spirt

vorbe-verbe 
măcinând inerția 
conviețuirea cu urâtul 
fatalitatea.

O, cucuvăi 
muze funeste 
puiți - cobiți cu poeții!

Din oul morții ies 
bocitoarele inspirate
- se cântă se țipă istoric 
demența lumii mileniul - finalul...

ftămăntească
Rugă iubire extatică 
privighetori 
lutul vostru e duh 
și e cântec.

Vă ține în palmă văzduhul 
cu norii de aur
și rouă plângând din senin 
- fericit ochiul serenității!

De-aș fi arbor și iarbă 
piatră sfințită de mușchi 
adâncindu-se în sine 
în firea pământului

și trecerea vremii 
să însemne iar cântec 
iar slavă 
iar moarte...

Și nici amintire nici nume - 
doar cântec 
expiere 
în cântec.

Somnii de amiază
Ora amiezii - torpoarei, 
păsări adorm-mor în aer 
gesturi oprite în retorica gesturilor 
versuri dez-aripate
visuri în umbra închisă 
după obloane -

moartea-n volane galbene 
dansând si dansând

dezlănțuită!

Ah, persistent 
mirosul de plante uscându-se 
în umbră. Elixiruri 
concentrații solare - 
palpitul fluturelui otrăvit 
de miresme.
Plante de leac fără leac.

Dormind visând 
în lumina stătută 
cu fluturul prins în caliciu 
miere de floare otrăvitoare.

Erezii
Greierii ploaia greierii 
roți și rotițe nocturne 
arcul ceasornicului 
arce de timp 
mișcare-perpetuum.

Armonie-disarmonie 
nisip nisiparnițe 
celule vii - moarte 
continuul sângelui 
ritm-aritmie.

O erezii -
ieșirea din șirul disciplinat 
ieșirea din marș 
din hora unirii
din hora-ora 
rotițelor roților

nesupunerea - în fine 
eliberarea.

Amintire
Niciodată n-au să mai fie 
întâmplările acelea felurite 
mustoase ca iarba

viața făcută din toate amănuntele 
familiare... casa
grădina și via... 
masa de sărbătoare sub vișini 
și armonica 
la care tata cânta
valsul și doamne miluiește...

Se mai scutură aguzii 
peste urmele noastre 
se-ntoarce ecoul să ne mai strige 
mai stă un copil să se spele 
la streșini 
cu ploaie și râs 
între soare și fulgere?

Viața mustoasă ca iarba
- odată ca niciodată...

Crepuscul
Melancolie în toate culorile 
spectrului
arc de triumf amurgul 
declinul.

Umbre de verde
.de roz ametist
fastul apusului 
gloria cenușii.

Cum urcă mirosul pământului 
cum pipăie degete lungi 
plante de aer 
această tăcere

clipă oprită 
floare neagră
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IODERNITATE SI REEVALUARE
/

de SORIN ARDELEANU
&ntâlnindu-mă cu academicianul Constantin 

I Ciopraga în luna noiembrie 1995 la 
LI Pașcani. într-un moment festiv, ocazionat 
tdiția XXIV a „Zilelor Sadoveanu" și de 
rnarea premiilor literare pentru proză (printre 
îror posesori mă număram și eu), am avut 
ebita plăcere să primesc volumul domniei 
recent apărut Ia editura „Junimea" și intitulat 

ifiteatru cu poeți".
Reevaluarea lirică într-o scară valorică 
tpusă de vreo dogmă neliterară este scopul 
Irit în această consistentă lucrare. Autorul 
urează fizionomiile lirice interbelice, în 
ial cele apreciate ca fiind clasice și denumite 
sonalități columnare", apte să onoreze orice 
itură, considerând totodată că secolul XX 
pea, strict literar, în 1918.
Jcsigur că „vârfurile" nu pot să existe fără 
mici"; numai în aceste condiții se poate vorbi 
diefuri literare.
dodernitatca poeziei nu respiră separat de 
țic, planul vast al creației este mișcare și 
esie într-un proces neîncetat de derivare și 
mi. Aceasta este esența devenirii literare a 
irui scriitor original, într-o firească înlănțuire 
recutul și viitorul. Orice moment revolut 
ță la redefiniri actualizate. Nu trebuie înțeles 
xitica literară scrisă de Călinescu, Vianu, 
a sau alți mari critici nu mai este bună sau 
silă. Dimpotrivă, ea trebuie să existe ca o 
rnsiune a unei evaluări temporale, dar nu și 
îitivc. Nu există în lume, în chiar domeniul 
(clor exacte, o perfecțiune sau o rigoare a unui 
tis absolut trăit (de aceea absolutul rămâne o 
ane filosofică abstractă, fără corelație cu 
i). Cu atât mai mult în literatură, unde factorul 
itor poate fundamenta noi teorii, îmbogățind 
tul uman. Sincronizarea valorică a operelor 
un proces integrator, e ceea ce se numește 
itul timpului" (Zeitgeist), fenomen suprapus 
icilor și exteriorităților rostirii. Confluența 
itică la Arghezi, Blaga și Barbu, se întâlnește 
iodul de a problematiza destinul, chiar dacă 
ă diferențe de expresie și expresivitate.
n acest sens, trebuie observat că nu există un 
el fix, universal, diverse tendințe ale unei 
ituri se estompează pe parcurs, fiind înlocuite 
iltele, într-un „perpetuum mobile". Soclul 
t de timp i-a reașezat mereu altfel pe literați. 
ritor la acest aspect, în capitolul introductiv 
:schidere...“) - suportul motivational al 
;ezei de față - academicianul Constantin 
>raga face afirmația următoare... „Lucru 
ral admis (astăzi), Pillat și Maniu cultivă un 
rativ stilizat, modem ca dicțiune, cu rădăcini 
hnomitologie; în practică, un Ion Vinea, deși 
it avangardei. evită programatic excesele, iar 
favidcscu, susținător decis al simbolismului, 
ghează finalmente în apele unui neoclasicism 

frigid, obosit. Ce să mai spunem despre 
:icul Ion Barbu care își aplică neașteptat 
leta'de clasicizant..."
icum, ca și atunci, apare o contradicție între 
iele consacrate și cele novatoare, de nuanță 
:mistă. de multe ori deschise unor curente 
ronicc, în virtutea unui cosmopolitism 
lător și generator de scrieri cu caracter 
ttiv. Chiar Petru Comamescu remarca în 1935 
□iritualitatca românească „trăiește în genere, 
prea mult, într-un fel de provincialism leneș 

prea mult într-o actualitate străină, 

necontrolată, capricioasă..."
In plan ontologic, termenii invocați de 

comentatorii din epocă la adresa valului nou, 
reprezentat de Blaga („Poemele iubirii"), 
Arghezi („Cuvinte potrivite"), Barbu („Joc 
secund"), ilustrează incipient presiunea 
exercitată de unele tendințe europene asupra 
diverselor psihisme din spațiul nostru.

Hipermoderniștii de atunci căutau să pună 
între paranteze fondul primit fără a renunța însă 
la el - tocmai pentru a-și departaja propria 
personalitate.

Criza complexă, produsă de sentimentul de 
frustrare de după război, configura nu o generație 
pierdută, ci una ciclotimică, cu piscuri și abisuri, 
găsind în viața interioară repere cu suport 
existențial.

Structura fundamentală a lucrării, capitolul 
„Personalității columnare", revarsă un curcubeu 
de culori asupra numelor de rezonanță: Arghezi,

INVITAȚIE «LA
I

de ADRIAN-DINU RACHIERU 
upă Taifas în Purgatoriu (Ed. 
Clusium, 1995), cota lui Cornel 
Cotuțiu, un spirit rafinat, cu buletin de 

Beclean, semnând comentarii acide, pătrunse -
parcă - de o maliție obosită și, totodată, un 
interesant prozator, urcă, credem noi. Aici, șeful 
Minervei adună un buchet de personalități (vreo 
19, după socoteala noastră) și se dedă taifasului 
aparent molcomit dacă „starea de democrație" nu 
i-ar fi zdruncinat și alungat speranțele 
decembriste. înnourat, așadar, „provocatorul" 
recunoaște declinul euforiei și devine necruțător, 
denunțând „lojele secrete ale imposturii"; sau 
parodia și simulacrul instaurate la noi, în locul 
visatei retrageri a lumii lui Caragiale.

Toți convorbitorii (considerați și coautori ai 
cărții) au „trecut", suntem avertizați, pe la 
Minerva. Desigur, o privire retro ar corecta 
multe din opiniile formulate „la cald", luând 
temperatura clipei ori mulajul epocii; sau mutând 
măcar niște accente. Din fericire, C. Cotuțiu 
transferă în carte interviurile așa cum au fost și 
semnează, epicizând, sensibile și inteligente 
„pasaje de trecere", obligându-ne să-i 
recunoaștem mâna de prozator. Câte ceva din 
calvarul Șarpelui albastru, cartea sa (mutilată) 
din 1989 aflăm tot aici: autorul se luptă cu o stare 
de spirit (nu degeaba Provincia e văzută ca o 
„garderobă de prejudecăți") și crede în ideea 
policentrismului cultural. Se bate pentru 
Minerva în această tranziție tulbure și lungă, 
subjugat de cenzura economică și denunță 
„intransigența majorității precare". Iar oaspeții 
săi, începând cu Mircea Zaciu (depănând odiseea 
Dicționarului) și Cornel Moraru, pledând pentru 
„calmul valorilor și competențelor libere", ne 
conduc spre o implacabilă concluzie: placenta 
bistrițeană a oferit literaturii noastre scriitori 
uriași. Rebreanu- rămâne, pentru profesorul 
clujean, o „decisivă revelație" iar Coșbuc l-a 
aruncat pe Gavril Scridon într-o aventură 

Barbu, Blaga, definiți prin câte un titlu sintagmă,- 
de la care se dezvoltă, de-a lungul unor idei- 
cheie, fiecare profil. Ulterior, capitole precum 
„Reliefuri. Interferențe", „Voci și partituri", vin 
să completeze amfiteatrul cu nume, identificate 
prin expresii cu un rol revelator la contribuția și 
personalitatea lor în literatură: Emil Botta, 
Constant Tonegaru, Magda Isanos, Ștefan Baciu, 
Dimitrie Stelaru și alții.

Autorul recunoaște imperfecțiunea demer
sului său critic, insistând asupra faptului că „un 
critic propune doar puncte de vedere, din a căror 
racordare rezultă finalmente consensuri". In 
ciuda acestui lucru există personalități incla- 
sabile, propulsori de valori care prin efectul lor 
au deschis perspective, orientând discursul liric 
pe direcții inedite (trioul Arghezi, Blaga, Barbu). 
Nici o sistematizare categorială nu-i poate 
include într-un grup.

Acești poeți sunt analizați prin dominantele 
lor, prin ceea ce îi Individualizează și îi clasează 
în hiperspațiul liric, perfect sincronic cu litera 
universală.

Constantin Ciopraga constată că „zeci și zeci 
de nume, lăsate deoparte nu justificau opriri în 
loc; poeți care acum șase-șapte decenii aveau un 
public al lor apar astăzi chirciți, străvezii, 
anodini, deposedați de aureole, trecând ca atare 
la capitolul «diverși»".

Chiar dacă o epocă își creează exegeții de 
care arc nevoie, nu se poate omite faptul că 
exegeza e o consecință a existenței operei, iar 
relația valoare-timp e definitorie pentru existența 
operei peste timp, acolo unde retro-lectura este 
făcută cu estetica minții ce poate descoperi 
capodopera.

TAIFAS»
editorială nescutită de multe poticneli. Și dacă un 
V. Fanache denunță „moftul" european și pofta 
de pălăvrăgeală, trebuie să recunoaștem că 
tăifăsuitorii lui Cotuțiu nu cad în aceste păcate. 
Gabriel Gafița spune răspicat că literatura trebuie 
scrisă altfel. N. Breban și L. Ulici vorbesc despre 
obrăznicia literară; primul își recunoaște izul 
clasicist, președintele Uniunii face profeții într- 
un „climat echivoc și buimac" (ca să-l cităm): 
nouăzeciștii, așadar, vor schimba ideea de 
literatură. Aferim! Vom trăi și vom vedea, 
adăugăm. Până atunci, măcinat de „un dor fără 
leac" (pentru sufletistul Minervei, Valentin 
Raus), Cornel Cotuțiu - câteodată atins de un 
plictis aristocrat - se înviorează brusc și reface, 
irizat de nostalgii, traseele cenaclului migrator 
Saeculum. Și Daniel Drăgan (format acolo?) și 
Radu Săplăcan (un Maiorescu al Transilvaniei?) 
participă, privind îndărăt fără mânie. Aflăm de la 
C. Ștefanache că „dictaturile urăsc cărțile" iar de 
la Mircea Opriță că SF-ul a propus o dublă 
evaziune. Dar, firesc, ne întrebăm și noi: mai are 
lumea azi vreme de SF? Găsește răgazul lecturii? 
Sunt chemați „la rampă" și doi editori: Valentin 
Tașcu, cel care înființa la 26 decembrie 1989 
prima editură particulară din țară, și Doina 
Uricariu, reprezentând de-acum faimoasa DU 
STYLE. Și alții încă, întocmind o carte care nu 
agreează „teoria lebedelor" (Horia Bădescu) sau 
pretinsa Istorie imaculată (Liviu Maior). O carte 
care, iată, face pandant cu proaspăta Exerciții la 
microfon (scoasă la Clusiutn de Aurel Podaru, 
tot beclenar) și care infirmă tăifăsuiala care nu 
„se dă în faptă"! Oameni ai faptei, cei doi sunt 
coechipieri la Minerva și anunță proiecte 
interesante. Sunt convins că sub flamura 
Minervei vom trăi isprăvi culturale de rezonanță 
chiar dacă Dumnezeul nostru - observă 
sarcasticul C. Cotuțiu - a rămas tot Caragiale... *_
Dar „oleacă de taifas" (cum ar spune Gr. Ilisci) / 
nu strică...



proza

EROUL NOSTRU

frfi

eduard 
huidan

- Secvențe din existența kitsch -

L
a înmormântarea lui Motolea participă, 
neașteptat, o mulțime curioasă. Dacă 
ar fi murit de moarte bună, nimeni nu 
s-ar fi înghesuit să vadă. Așa însă, a venit lume 

ca la Paști. Oficiază doi popi, colegul mai tânăr 
al defunctului Pastramă și unul de la o biserică 
din apropiere. S-au ciondănit la început, 
tinerelul acuzându-1 că a câștigat destul cu gripa 
din primăvară, dar cum ăla nu s-a lăsat, a cedat 
și el, ce să facă. Oricum, Motolea, care nu avea 
pe nimeni, de nevastă divorțase, copilul i-1 
creștea altul, cu care se încurcase infidela, lăsase 
toți gologanii economisiți „sfintei biserici1*, unde 
deocamdată, rămăsese unic stăpân. Fapta 
creștinească a răposatului îl ajutase să înfrângă 
opoziția consiliului și să-i dea un loc de veci în 
față, la „eroi". „Da ce, părinte, că doar n-a murit 
în război!**, replicase un moș, cu năduf, el abia 
apucase un mormânt lângă gard. Atunci, popa se 
făcuse că nu-1 aude, acum însă îi trăgea, într-un 
discurs interminabil, destinat „să-i ia maul** 
ăluilalt, care nu vorbise încă liber, cu faptul că 
Motolea răposase la datorie.

Ginel Burdușan îi privește cu dispreț, ar fi 
vorbit el dacă ar fi avut „obiectul**, ar fi aliniat și 
mulțimea, nu ar fi permis nimănui să se cațere pe 
morminte. Așa, stă lângă catafalc, îmbrăcat în 
costum, cu- tabloul defunctului, mărit după o 
fotografie din carnetul de sindicat în brațe, și din 
când în când lăcrimează sincer. în buzunar are o 
coală de hârtie înmânată la intrarea în cimitir de 
poeta Ionela Raflan. Pe ea, talentata artistă 
așternuse, într-un moment de sublimă inspirație, 
un poem intitulat „Amintește-ți că vei muri**, 
dedicat distinsului funcționar Cezar Motolea. 
Poemul constituie și o replică, în virtutea 
vechiului principiu, „Despre morți, numai de 
bine**, la scandalosul articol publicat de Cocoșilă 
la gazeta de stradă, titrat „Unde duc consecințele 
nefaste ale alcoolului**. Cocoșilă este prezent și 
el, stă mai la o parte, ar fi vrut să citească în 
public articolul dar nu i s-a aprobat de către 
tovarășul Totoiu, lucru echitabil, dacă ne 
gândim că și poemul Ionelei Raflan a avut 
aceeași soartă.

- Veniți să daaați, răposatuuului sărutareaaa 
de peee uuurmăăă...

Ginel Burdușan simte cum îi amorțesc 
mâinile, bucuros ar zvârli tabloul răposatului 
Motolea în groapă, însă așa ceva nu se face, este 
convins că numeroasele funcționare, prezente la 
ceremonie, - ar raporta operativ tovarășului 
Totoiu, care a trimis o jerbă de garoafe mov, 
ceea ce i-ar înrăutăți și mai mult situația, oricum 
compromisă. Nici măcar să ia cuvântul nu i s-a 
permis, în acest scop fusese delegat nenorocitul 
de Bleandă, care avea să vorbească în numele 
cetățenilor de vârsta a treia. Inimosul pensionar 
și-a pus pe mână o brasardă neagră și afișează un 
aer profund îndurerat. A uitat să își rostească 
gândurile, notate pe un caiet de dictando, care-i 
iese din buzunar, noroc că Amiraian, ager, îl 
aduce la realitate trăgându-i una peste spate:

- Hai, nene, nu vezi că-1 bagă-n groapă!
- Stop!
Bleandă are o voce ascuțită care-i face pe 

gropari să scape frânghiile din mână, odată cu 
niște înjurături neinteligibile, din fericire, 
mârâite printre dinți, cu o mimică elocventă însă.

- întristată adunare, tovarășe și tovarăși, 
scumpe tovarășe Motoleaaa!

Bleandă își suflă nasul într-o batistă uriașă, 
se smiorcăie un pic, apoi continuă, sigur pe el:

- Deci stimate tovarășe Motolea, așa cum 
zice poeeetul. „Cât ai trăit, noi te-am iubit, cât 
vnm trăi tP vom inhi“ npnrpliiîfiil nnctrii

prieten. Noi, membrii controlului obștesc, 
cetățeni de vârsta a treia, te așteptam, să vii în 
mijlocul nostru, ca merituos pensionar.

- Las’ că vă duceți voi la el, rostește unul din 
gropari, nerăbdător și beat, împiedicat să 
continue de lovitura scurtă pe care i-o trage popa 
cel tânăr cu evanghelia.

- Iată, am venit cu toții să-ți prezentăm, oma
giile noastre de colegi și prieteni adevărați. Este 
momentul să amintim acum câteva din meritele 
care au încununat scurta dar activa ta viață.

Titi Bleandă scoate caietul, însă, când să-l 
deschidă, își dă seama că nu are ochelarii.

- Zi pă dinafară, că ești deștept și frumos, 
mârâie groparul care, beat cum e, sesizează 
totuși deruta lui Bleandă.

Ginel Burdușan se simte dator să intervină și 
el:

- Scurtează, tovarășe Bleandă!
- Așa, așa, că așteaptă și alții! Că mai e 

morți, heee...
- Deci, cunoscând cu toții dăruirea ta, 

caligrafia și ortografia responsabilă cu care ai 
scris mii și mii de certificate, așa e viața, căci 
n-ai apucat să-l complectezi și pe al tău...

- Las’ că-ți face ție unu’!
Popa iar „pleosc** cu evanghelia dar groparul 

nu se lasă:
- Când ajungi dincolo, heee...
Asistența freamătă de nerăbdare. Urmează 

înmormântarea părintelui Pastramă, cu colive 
multe, cu colaci și vin, așa că Bleandă încheie 
oftând:

- Deci, adio, scump tovarăș! Cât ai trăit, noi 
le-am iubit, cât vom trăi, te vom iubi.

- Ia-1!
-Stai!
De această dată cel care frânează elanul 

groparilor este Nuță, fotograful urbei, 
colaborator apropiat a lui Cocoșilă.

I-I o « (Triirtir nnimi-l CX . >X • I

Ridicați-1!
Groparii știu lecția. Ridică sicriul aproape de 

verticală. Ginel se bagă în față.
-Tovule Burdușan, stați pe vine te rog, că nu 

se vede tovu’ Motolea.
- Pune-i pălăria!
- Unde-i pălăria?
Câțiva cotrobăie prin sicriu.
- Ete, ce mașină de raas gilete. Mulți ar vrea 

și n-are.
- Și ochelarii?
- Și! Să vadă pe lumea ailaltă.
în sfârșit, îi găsesc pălăria, e cam șifonată, 

domnișoara Mimi i-o înfundă pe cap, tot ea îi 
pune și ochelarii.

- Gata păsărică!
- Veșnicaaa pooonteniiireee, veeșnica lui 

pomenire...
Ginel ia o mână de pământ și o aruncă în 

groapă, apoi, cu tabloul sub braț, se îndreaptă 
spre ieșirea din cimitir. Este trist, sincer trist, 
deși Motolea i-a făcut destule figuri.

- Dom’ Burdușan, dom’ Burdușan!
Este Eliza, fericita moștenitoare a fratelui din 

Australia.
- Ce este, tovarășă Eliza?
- Am primit un fel de mandat, trebuie să mă 

prezint la gară.
- De laaa?
- Nu scrie.
Ginel Burdușan o ia în brațe, între ei este 

strivit tabloul defunctului, are rama pe inventar, 
nu poate risca să-l lase din mână:

- Am reușit, tovarășă Eliza.
Bătrâna lăcrimează fericită. De după un 

cavou „confort unu“, din marmoră neagră, 
Paraschiva îi privește cu ură. Cei doi însă sunt în 
al nouălea cer. Ginel Burdușan, concesiv, 
consimte să rămână și la înmormântarea 
părintelui Pastramă.

Vestea transmisă de Eliza îi dădu lui Ginel 
Burdușan, așa cum era și firesc, un nou avânt. La 
înmormântarea părintelui Pastramă se băgă în 
față deși nu avea „calitate oficială**, îl chemă pe 
Cocoșilă lângă el și trecu la fapte:

- Tovarășe publicist, până se termină chestia 
în biserică, poți citi aici, în cimitir, minunatul 
dumitale articol.

- Păi, tovarășul Totoiu a dat dispoziție...
- A dat pentru funeraliile bunului nostru 

tovarăș, răposatul Motolea. Aici e altă 
întâmplare. Dă drumu’ la text! Pe răspunde 
mea!

- Să iasă lumea din biserică.
- Lasă că-s destui pomanagii p-acilea. Hai. 

veniți încoace. Sus! Auzi, să nu dai nume.
Cocoșilă se urcă pe un cavou și începe si 

citească:
- Stimați cititori, pardon, ascultători, aș< 

cum se știe, acolo unde se înalță și plutesc aburi 
alcoolului, nu arde focul răspunderii! Iată că, îr 
frumoasa noastră așezare de pe aceste meleagur 
mirifice, acest mare adevăr, izvorât dir 
înțelepciunea...

- Dă-le, mă, jos de pe cavou!
Cel mai solid și mai treaz dintre gropari st 

repede la Cocoșilă, care, cu vocea frântă d< 
emoție, abia reușește să îngaime:

- Eu am o sarcină...
- îți dau eu sarcină, zice vajnicul cioclu ș 

cum zice așa și face, „trosc** una pe spinare lu 
Cocoșilă, care aterizează forțai la picioarele lu 
Burdușan.

- Tovarășe, îl atacă Burdușan, acesta est, 
ultraj și legea...

- Na lege, replică fiara dezlănțuită ș 
portretul lui Motolea se face țăndări în capul lu 
Burdușan.

Ginel nu sare la bătaie, apreciază corec 
situația, Cocoșilă, cu toate ganterele lui este laț 
nu ține la tăvăleală, în timp ce cioclii, li se cileșt 
în priviri și pe fizic, sunt specialiști încercați, c 
antrenamentele „la zi“, efectuate, cu conșliir 
ciozitate, la dărăpănătura de bufet, situat î 
imediata vecinătate a cimitirului, sau cu prileji 



augurarea cavoului familiei Tănase Pistol - 
se furia cavourilor printre oamenii muncii 
:omerț - când s-au bătut cu zidarii de la 
istructorul activ" până noaptea târziu, de 
suspendat toate înmormântările.

Hai, tovarășe publicist, vom citi afară 
aiul, de auditoriu nu ducem lipsă... 
Popotele abat atenția de la incident, groparii 
ped să-și facă datoria. „Hai, bă, să-1 scoatem 
irtos!", în timp ce curioșii se reped spre ușa 
icii, „să-l vadă" pe defunctul Pastramă. 
>șilă e zdrobit, a mai ratat o ocazie de a se 
ta în fața concetățenilor:
Așa am eu baftă, să mor anonim.
Lasă drăguțule. Mergem la săracu’ Mo- 

. Ii cițim o poezie.
Și articolul.
Da îl mai scurtezi! Păcat că s-a stricat 

etul.
Bine că a rămas rama. Se mai poate folosi. 
O am pe inventar, îi informează mândru 

1.
Țac-pac! Schimbăm poza.
Păi! Că doar suntem băieți deștepți.

,a mormântul lui Motolea, spre surprinderea 
■ doi, Doagă, ăla de afirma că pe lumea 
:ă fiecare e cum l-a prins moartea - răposezi 
in și fără dinți, așa te plimbi prin veșnicele 
oii de vânătoare - împreună cu câțiva 
iți, „frați și surori" îi cântă transpuși 
elui" dus în țărână. Ginel fierbe dar nu mai 
un scandal, scoate poezia Ionelei Raflan și 

:ște semnificativ spre Doagă. înțelegător, 
a își oprește corul:
El, de fapt, cu noi a fost. De câte ori răposa 
ate sau o soră...
Bine-bine, hai că avem treabă. Tovarășul 

icist Cocoșilă vă va citi un articol...
Noi nu ne dorim să citim ziarele. Așa cum 

nu ne dorim nici cafea, nici carne de porc, nici 
alcool...

- Da, da, știu. Beți sirop și cântați. Bravo! 
Chiar dacă nu vă doriți, acum ascultați ce a creat 
tovarășul, că e împotriva beției. E educativ. 
Bagă texte, Cocoșilă, eu mă întorc până termini. 
Nu mișcă nimeni, că vă dărâm casa aia de 
rugăciuni!

Cocoșilă citește fericit, Doagă și mica sa 
„turmă" ascultă într-o atitudine ce degajă 
resemnare. Gigei aleargă disperat prin mulțime 
căutând-o pe Ionela Raflan, pentru a o ruga să 
citească ea însăși poezia. Nu o găsește dar dă în 
schimb peste Tănase Pistol, însoțit de Amiraian, 
Prepeliță și Hulpoiu, care a venit cu acordeonul.

- Pentru parastas, să trăiți! Se obișnuiește 
acum și cu muzică, îi risipește Hulpoiu mirarea 
lui Burdușan.

- Veniți la pomana mortului, tovarășu’ 
Ginel? E la „Mărul de aur", îl momește 
Amjraian.

în primul moment vajnicul funcționar al 
primăriei este gata să refuze dar o nouă idee îi 
încolțește în mintea înfierbântată. Acolo o să fie 
prezent și tovarășul Totoiu, nu scapă asemenea 
ocazii, fiind cunoscut, în ciuda atitudinii 
bățoase, ca fripturist. Poate va reuși, cu ajutorul 
celor de față, să-1 convingă să returneze 
„lurtoiul" confiscat. Trebuie să-1 câștige pentru 
cauză și pe Cocoșilă, care, transpus total, urcat 
pe un cavou de marmoră neagră, perorează în 
fața lui Doagă și a răbdătoarei sale turme:

- Cu vânjoșenie obștească să rânduim 
lucrurile astfel ca perfidul alcool, cu osebire cel 
tare, să...

Aici Burdușan îl trage jos, moment în care 
frații atacă scurt și cu aplomb melodia „Sus în 
cer, sus în cer e fericirea!"

- Hai, tovule Cocoșilă, că o citim la masă. 
Vine lume bună, nu ne mai 
încurcăm cu troglodiții ăștia.

- Că bine zici, apro
bă sfătosul corespondent, me
reu dornic de afirmare și se
tos de nou. Poate-mi pui și 
mie o pilă să deschidem un 
curs de aerobic. Mixt.

Ginel se arată sceptic 
la propunerea lui Cocoșilă:

- De unde avioane? 
Că noi nici planoare n- 
avem! Poate cu deltaplane d- 
alea, da oricum aprobările de 
zbor se-dau greu și acum, știi 
bine, toți banii se duc la 
fotbal.

- Da asla-i un fel de 
balet... cu muzică...

- Și cu femei! Dame, 
dans, exact ce ne lipsește! Hai 
la pomană!

- Au adus popii un 
vin...

- O să fie frumos!
Salonul cel mare al 

restaurantului „Mărul de 
aur", este aranjat la marea 
artă. Accesul la pomenile 
reunite s-a făcut pe bază de 
invitații cu chenar negru, 
fiecare a primit, la intrare, un 
cartonaș, având înscris pe o 
parte „Dumnezeu să-i odih
nească!" iar pe cealaltă masa 
și locul pe care urmează să-1 
ocupe. Cocoșilă umblă de la o 
masă la alta solicitând, 
evident, de la „per
sonalitățile" urbei, care ono
rează cu prezența, autografe, 
atât pe cartonaș, cât și pe 
invitația obținută totuși, cu 
destulă greutate. Radiază de 
fericire la gândul că i s-a 
făcut o asemenea cinste iar 
gândul că va fi lăsat să-și

parodii

Alexandru Dohi
MOARTEA

CALULUI DE 
FEBRĂ

(Luceafărul nr. 3/1996) 
și poetul ce făcea? 
calul că și-1 înșeua 
cu poame-1 îndopa și 
zbura, măre, zbura 
până în Suedia 
dară calul ce-a făcut? 
febră mare-colo-i frig 
n-ai tu din poem câștig 
cât să-ți iei un upsarin... 
nu te mai gândi la vin.
de era să fie foc 
cuvântul poetului dat, 
azi avea calul noroc 
așa - ieri l-o îngropat.

citească articolul, civilizat, la microfon, îl 
înnebunește de-a binelea.

- Heee, se adresează mângâindu-și mustața 
sură, vă rog să binevoiți să așterneți semnătura și 
un cuvânt două, de îmbărbătare.

Ginel Burdușan, deși nu are nici o 
atribuțiune organizatorică, se bagă peste tot, 
pentru a fi văzut și remarcat, schimbă locurile 
invitaților, îi dirijează pe ospătari, cară hainele 
celor de rang superior la garderobă, îi împinge, 
nu fără tămbălău, spre ieșire, pe pomanagiii de 
profesie, care, nemulțumiți de ce au primit la 
cimitir, încearcă să pătrundă și la restaurant. Din 
când în când, o fură cu coada ochiului pe Ionela 
Raflan care îl privește cu sinceră admirație.

Apare tovarășul Totoiu, urmat de un echipaj 
de șefi de sală și ospătari. Și-a pus o cravată 
neagră și abordează o mină îndurerată. Ginel se 
repede și, cu toate că tovarășul se opune cu 
îndârjire, îi smulge trenciul și pălăria iar apoi, 
îndoit din șale, cu o privire mieroasă, îl conduce 
la masa oficială. Totoiu, om care nu iartă, îl 
tratează ca pe o slugă dar de această dată micul 
funcționar este decis să suporte orice pentru a-și 
atinge scopul. Ii face semn lui Hulpoiu, care 
atacă o melodie tristă, un amestec de romanță cu 
o piesă pentru fanfară. Cel mai vârstnic din popi 
binecuvântează masa, pe fond muzical, în timp 
ce Doagă și frații își înalță, la o masă pusă mai 
departe, o rugă murmurată și primele pahare de 
sirop de brad.

Ginel face presiuni și reușește să obțină 
favoarea de a-i se pune un tacâm și un scaun la 
coada mesei principale, ceea ce-1 făcu pe Tănase 
Pistol să exclame:

- Io-te, Burdușan s-a aruncat iar în acvariu!
Altfel, toți se simt între bine și foarte bine, 

țuica este „trăznet", mâncarea din belșug, iar 
Hulpoiu, aghesmuit deja, a trecut la un 
repertoriu pe gustul majorității:

„Și de-o fi să mooor odaaatăăă.
Tu să vii la cimitiiir.
Și pe mooormânt, măi faaatăăă.
Să-mi sădești un trandafiiir!“
- Așa, așa, strigă Amiraian. Zi și „Tristeee e 

zilele meii, triste e și supăraaateee...“
Hulpoiu o prinde din zbor și, cu sprijinul 

altor cunoscători, o continuă cu voce tunătoare:

Continuare în pagina 10



Urmare din pagina 9
„Când tu mândrooo ești depaaarteee!"
- Așa, bă! Ca pă Vlașca! Morții cu morții, 

viii cu viii!
Observând că tovarășul Totoiu savurează 

„folclorul", Ginel Burdușan cântă și el cu patos 
dar cu o voce pițigăiată. Necunoscând textele 
bâlbâie ceva apoi urlă ultimele silabe sau 
refrenele, ca să fie auzit. Băutura curge-n valuri.

Urmașul lui Pastramă, după un scurt consult 
cu membrii familiei defunctului, asupra 
preferințelor muzicale ale celui „dus în țărână", 
se așază la pian lansându-se, cu o voce de tenor 
ce ar putea fi invidiată de oricare din soliștii 
teatrului local, într-un veritabil recital de arii din 
operete. La versurile „Te voi răpi la noapte/ Să 
știi, iubita mea!" mustăcioasa poelă se-nfioară, 
iar la „Vino și tu pe țărmul drag al patriei mele", 
cântă și se leagănă împreună cu ceilalți 
comeseni Tovarășul Totoiu o ciupește de obraz, 
l-a promis că o să-i permită să-și citească poezia 
iar lui Cocoșilă i-a tras o săpuneală pentru 
articol deși, cu o zi înainte, acesta îi adusese o 
cutiuță cu albine, leac pentru reumatism și o 
statuetă din ceară înfățișând un vânător, modelat 
de el însuși. Totoiu eliberase albinele dar 
vânătorul, cu pălărie verde și nas roșu, își găsise 
locul în vitrina cu trofee. Ginel Burdușan 
observă scena de tandrețe și. hotărât, o invită pe 
Ionela Railan la dans.

- Nu se cade, protestează aceasta.
- Ba da, ba daaa. .. Dănțuiți, porumbeilor, îi 

plăceau lu’ răposatu’ și fătuțele și danțul, le dă 
liber mama lui Pastramă, o bătrână energică și 
senilă, trecută de optzeci de ani, care bea țuică și 
fumează Mărășești.

Tenorul cu sutană atacă, oriental, „Valurile 
Dunării", Ginel Burdușan înlănțuie, nu fără 
eforturi, zona unde ar trebui să se afle talia 
Ionelei Raflan și pe un fond de aplauze anemice, 
încep să se învârtă pe ringul gol. Hulpoiu intră și 
el cu acordeonul urmând, în ritmul binecu
noscutului vals, fericita pereche:

- Epaaa, a'nceput dansu’!
Tovarășul Totoiu, indignat, se ridică 

pornește spre ieșire, Ginel îl observă 
abandonându-și partenera fără nici un fel 
scuză aleargă după el. Tănase Pistol, cu tact, o 
preia pe poetă continuând dansul.

Aici, stimate cititor, se petrece o scenă 
asupra căreia încă se mai poartă discuții având în 
vedere că, în ciuda investigațiilor abile, singurii 

Și
Și 

de

martori, garderobiera și portarul 
restaurantului „Mărul de aur", 
mențin declarații oarecum contra
dictorii, care ridică un semn de 
întrebare asupra resorturilor inte
rioare care au declanșat evoluția 
ulterioară a eroului nostru. Garde
robiera afirmă că, după ce tovarășul 
Totoiu i-a întors spatele lui Ginel, 
care încerca să-l convingă să se 
reîntoarcă, acesta s-a repezit 
înaintea lui și pe scările de la ieșire 
i-a căzut în genunchi strigând 
„Tovarășe Totoiu, vă conjur, nu mă 
nenorociți și dați-mi amplificatorul 
înapoi!" Tovarășul a trecut pe lângă 
el fără să-i arunce o privire. Portarul 
povestește că Ginel, alergând după 
tovarășul Totoiu, să-l rețină, s-ar fi 
împiedicat de covor, s-ar fi 
rostogolit pe scări și pe când încer
ca să se ridice, evident, întâi în 
genunchi, și apoi „în două picioa
re", ar fi rostit fraza reprodusă 
întocmai și de garderobieră. Ori
cum. se pare că nu vom afla 
niciodată dacă micul funcționar s-a 
aruncat în deplină cunoștință de 
cauză în genunchi la picioarele 
superiorului său sau a ajuns în 
poziția din care și-a formulat 
cererea printr-o simplă întâmplare. Acest fapt, 
relevant pentru caracterul său, rămâne o 
necunoscută, el însuși nemaiavând tăria de a 
analiza cu luciditate și bărbăție o scenă penibilă, 
de ce să nu recunoaștem. Se poate spune, forțând 
puțin lucrurile, că Ginel Burdușan nu a făcut 
prostia atunci când a comis, sub influența 
binecunoscutului „Cocktail Turtoi", gesturile 
care au condus la pierderea prețiosului 
instrument de impunere a propriei personalități, 
ci mult mai târziu, pe scara acoperită cu „red 
carpet" a restaurantului „Mărul de aur" când, de 
pe o nefericită poziție, a încercat să-și 
recupereze obiectul. Acestea fiind scrise, să 
reintrăm în atmosfera plăcută a pomenii odată cu 
eroul nostru, ai cărui pantaloni sunt cam prăfuiți, 
îndeosebi în zona genunchilor.

Deci, Ginel Burdușan, mic funcționar la 
primărie, intră, așa cum s-a întâmplat în scena în 
care am făcut cunoștință, cu un aer important, 
pieptul, atât cât îi permite burta, scos înainte, 
pasul apăsat, privirea disprețuitoare etc. în 
salonul mare al celui mai luxos restaurant din 

oraș. Se îndreaptă spre microfon 
și cu un gest ce degajă hotărâre și 
fermitate oprește muzica:

- Tovarăși, întristată adunare, 
sunt printre noi indivizi care nu 
văd cu ochi buni promovarea 
obiceiurilor noastre laice, cum ar 
fi plugușorul, sorcova, nunta, 
pomana și altele...

Face o pauză pentru a prinde 
ecoul difuzoarelor stațiilor 
„Farfise", calitatea sunetului este 
o nebunie, nu se compară cu 
măcăitul nenorocitului ăluia de 
amplificator.

- Unul din acești indivizi, pe 
care l-ați mai și așezat în fruntea 
mesei, s-a înroșit, d’aia i se spune 
Rumenighe (Burdușan nu exa
gerează cu nimic, aceasta este 
una din poreclele lui Totoiu, care 
are un stil personal de a se înroși, 
progresiv, de la gât spre frunte, 
ca în desenele animate) și a 
părăsit ostentativ milenara 
noastră adunare.

- Drum bun, cale bătută! - 
strigă Tănase Pistol, care 
continuă să o strângă în brațe, în 
mijlocul ringului, pe Ionela 
Raflan.

Hulpoiu nu se lasă nici el și

urlă cât îl țin bojocii, întinzând burde 
acordeonului:

- Cui nu-i convine să ne pupe-n... uiuuuiuu!
- Mă bucur că am consensul dumneavoastră 

așa că îngăduiți-mi să vărs o picătură din acest 
minunat vin - se repede și ia un pahar - în 
memoria celor duși - varsă cam jumătate de 
pahar direct pe parchet - și să declar redeschisă 
manifestarea noastră.

„Pomenirea" se reia cu un nou elan, Gine 
Burdușan, fără sfială, se așează în locul lu 
Totoiu, cu Ionela pe genunchi. Tănase Pisto 
dansează cu adjunctul Prepeliță, pe rnelodi 
nemuritoare interpretate de urmașul lu 
Pastrama, acompaniat de Hulpoiu la acordeon ș 
de Jean Amiraian la baterie. La masa specia 
amenajată, unde siropul curge-n valuri, Doagă ș 
oastea sa cântă „Sus în cer, sus în cer < 
fericirea". Cocoșilă, după ce, pentru a-și doved 
vânjoșenia, a provocat la jocuri marinărești toat 
femeile solide de la masa oficială, stă în cap p 
un scaun vis-â-vis de preoteasa bătrână și o 
ochii bulbucați și injectați dar cu un zâr 
chinuit - care vrea să demonstreze că nu-i p„.. 
- îi vorbește despre binefacerile ceaiurilor d 
cicoare, corn, anghinare, osul iepurelu 
sânișoară, sunătoare, tătăneasă, rug de murt 
pedicuță, porumbar, ferigă, brusture, lumr 
nărică, pe care le-a folosit, afirmă el cu rezultat 
excelente. Bătrâna, cam aghesmuită, îi vâră 
țigară Mărășești în gură și-i trage un pumn î 
stomac determinând o aterizare forțată 
corespondentului local, aterizare care stâmeșt 
firesc, râsete și comentarii răutăcioase.

- Mai ia și un ceai de iarba dracului, băiete 
Cocoșilă nu se pierde cu firea, se adună de ț

jos, pupă prelung, cum îi este obiceiul, mâr 
preotesei, declarând hotărât:

-Nu fumez! Săru’mâna!
- Ahaaa! Nu fumezi, nu 

vasăzică... ahaaa!
- Dansează frumos, coană 

Ginel, generos, să-l salveze.
- Ahaaa! Țiper!
Lui Cocoșilă, tip sensibil 

lacrimile dar nimeni nu-1 observă. întrista 
adunare, mereu dinamizată de Ginel Burdușa 
care își ia în serios rolul de lider, mai ales 
microfonul exercită asupră-i o fascinat 
irezistibilă, se simte între bine și foarte bine.

bei... clape

mare, încean

totușiĂ îi d;

fragmente din romanul EROU 
NOSTRU, în curs de apariție 

Fundația „Luceafăru



opinii

ATA CU IMPERIALISMUL
/

de ALEXANDRU GEORGE

E
venimentele din Rusia se desfășoară 
înlr-o atmosferă îngrijorătoare și 
direcția lor nu pare să ne fie, cel puțin 
i românilor, deloc favorabilă. Nu știu ce 

ie despre asta mai recent Soljenițîn, un 
tor de mare anvergură, dar pe care „mediile" 
dentale l-au ridicat mult prea sus cât privește 
1 său în țara de baștină și calitatea sa de 
ător de cuvânt al tuturor rușilor. (în 1985, cu 
:ia ultimei mele vizite acolo, m-am convins 
loria lui era mult mai scăzută decât mi-aș fi 
ipuit în cercurile scriitoricești, - dar poate că 
irba de o greșită informare a mea). Pentru 
ți, însă, din afara spațiului său național, 
rul Arhipelagului Gulag este chiar un 
jr de influență hotărâtoare în actuala politică 
ască. întoarcerea sa în patrie, după o ședere 
ul de lungă în detestatul Occident, îi sporește 
ji creditul, măcar pe acela de observator 
ist care posedă, în fine, criteriile de 
parație între două lumi și mai ales încearcă 
;e exprime cu sinceritate și cu cea mai 
undă înțelegere. E posibil ca el să-și fi 
ificat între timp unele opinii; ceea ce se 
ște în cartea sa tradusă și în românește, 
stiunea rusă Ia sfârșit de secol XX (Ed. 
tanitas, 1994), dar scrisă înainte, cuprinde 
cu seamă observații de ordin istoric, asupra 
răilor 300 de ani de istorie rusă, deci din faza 
:rială a stalului rus, de înfrângere a puterilor 
pene (inițial polonezi și suedezi) dar și de 
arii asupra turcilor și amenințării tătare din 
Rusia s-a afirmat în acest răstimp ca o mare 
i militară și politică printr-o acțiune 
irmat victorioasă, în care înfrângerile au fost 

opriri momentane, căci ea a izbândit și 
jtriva lui Friedrich cel Mare și împotriva lui 
>1 al XII-lea și împotriva lui Napoleon și a lui 
:r - niște performanțe cu care greu se pot 
dri alte țări. Ea a realizat o expansiune pe un 
ariu imens spre Est, până la Marea Japoniei, 
:ea și Manciuria, transformându-se în mai 
i de un sfert de mileniu în stăpânitoarea unui 
g continent.
n expansiunea lui spre sud, spre 
stantinopol și apele calde, Imperiul rus a 
t în contacte de vecinătate, de alianță și 
lict cu noi, românii, dar dincolo de ceea ce 
întâmplat la nivelul statelor noastre și al 
runtărilor respective, există interferențe mai 
dânc și unele probleme de similitudine 
ică, ținând și de un anume spațiu spiritual. Și 
și rușii am trăit până în epoca modernă în 
i sferei occidentale de influență, dar am 
it totuși unele reflexe de acolo, ca și din 
ntul apropiat grecesc sau musulman. Ne-am 
ținut într-un patriarhalism și într-o formă de 
întreținând niște relații și alimenlându-ne de 
Ite izvoare care difereau de acelea ale 
>pei, dar erau deosebite mult și între ele. în 
ele țări s-a produs o „modernizare" care a 
t reacții de împotrivire; aceasta venind la noi 
târziu, a fost mai lesne și mai profund 
ptată. Pentru principatele dunărene, 
identalizarea" putea să apară ca o restaurare, 
ra o problemă de opțiune (în care se renunța 
formulă anterioară dovedită valabilă) ci o 

(ie salvatoare, unica, impusă de o 
unctură istorică pentru a ieși dinlr-o 
iștare în care stătuserăm aproape o jumătate 
îileniu.

Soljenițîn osândește sever „modernizarea" 
Rusiei, rod al voinței diabolice sau demente a 
țarului Petru cel Mare; dar nu ne spune ce s-ar fi 
întâmplat în cazul că acțiunea lui violentă, 
despotică, nu ar fi avut loc. Oare societatea 
rusească poseda acel dinamism lăuntric care 
să-i îngăduie un progres de alt tip, dar paralel cu 
cel al societăților occidentale? Răspunsul se 
configurează mai degrabă negativ. Sporul de 
teritorii a dus la ceea ce e îndeobște un imperiu: 
un ansamblu etcroclit de popoare aflate sub 
sceptrul unui monarh. Administrația acestei (și 
geografice) monstruozități a încăput pe mâna 
funcționarilor, inițial recrutați din nobilime, care 
asigurau stăpânirea centralizată, în sens 
contrariu mișcării divergente specifice 
aristocrației și tendințelor ei de independență. 
După părerea lui Soljenițîn, rușii au fost 
subordonați și sacrificați acestei politici 
expansioniste, imperiale, nesăbuite, fără nici o 
legătură cu nevoile reale ale poporului. Sugestia 
e că el avea conducători străini sau înstrăinați, că 
întreaga clasă de sus, scoasă din ruralitate și 
patriarhalism, s-a rupt de popor, adoptând 
moravuri străine, conducerea imperială cerând 
din partea celor de jos numai sacrificii... De câte 
ori n-am auzit și noi, românii, acest cântec?

Istoria ultimelor veacuri ale Rusiei este 
povestea acestor aberații și ambiții deșarte, 
reluată în diverse etape. De ce au fost ele 
întreprinse și de ce o politică totuși constantă a 
fost urmată? Este sigur că Rusia a urmat-o din 
inspirația unei clase stăpânite de ideea imperială, 
dar poporul n-a profitat chiar deloc de pe urma 
unor aventuri mai totdeauna glorioase? Ce ar fi 
fost Rusia (în ideea lui Soljenițîn) fără ele? Când 
vreuna din aceste acțiuni a reușit, el nu ezită s-o 
salute sau măcar nu o blamează; așa s-a 
întâmplat cu ampla expansiune „pașnică" din 
Est și cu acțiunea de „pacificare" în Orientul 
musulman. Când Rusia a anexat Finlanda care a 
rezistat ferm rusificării, scriitorul condamnă 
acțiunea și același lucru îl face și cu expansiunea 
în Caucaz și în Polonia. Dar expansionismul în 
sine nu e osândit. Când, după lungi și sângeroase 
lupte, rușii ajung să stăpânească țărmul de nord 
al Mării Negre, gestul e chiar salutat, căci altfel 
Rusia s-ar fi „sufocat".

De ce să se sufoce? Țări continentale precum 
Austria. Boemia, Elveția sau Ungaria au trăit 
foarte bine unde s-au aflat și au prosperat chiar 
cu mult peste nivelul Rusiei. Imperialismul 
acestei țări și-a găsit mereu pretexte pentru 
planurile-i hrăpărețe; aventurile ei în Balcani au 
fost eșecuri, în ciuda permanentelor victorii 
militare, dar dacă ei ajungeau să pună mâna pe 
Constantinopol, ceea ce acum nu le mai e cu 
putință, victoria ar fi dat, după această logică, 
„justețe" cauzei?

După filosofia lui Soljenițîn se pare că da, 
așa cum pentru istoricii Romei cuceririle Galiei 
sau Daciei au fost niște fapte lăudabile pentru că 
au reușit, în timp ce eșecurile repetate în fața 
părților niște aventuri nesăbuite, care nici nu 
erau vitale pentru interesele imperiului. 
Dealtminteri, cu imperialismul roman cel rusesc 
prezintă cele mai multe similitudini, chiar dacă 
cel din urmă s-a fixat la modelul, derivat, 
bizantin. Imperiul țarilor nu s-a constituit din 
acțiuni militare fulgerătoare (ca arabii, tătarii, 
mongolii, turcii) ci văzând și făcând. încercând, 
izbândind și retrăgându-se întocmai ca romanii,

cucerind dar numai pe jumătate și nu după mari 
bătălii de confruntare planetară. Romanii nu au 
adus în multe părți ale lumii anexate (Cartagina, 
Grecia, Egipt, Asia mică) o formulă superioară 
de civilizație, ci doar avantajul care rezulta 
dintr-o „pacificare" destul de discutabilă, 
însemnând mai ales securitatea drumurilor 
comerciale în lumea Mediteranei.

Imperiul rus s-a edificat în paralel cu cel 
englez și reprezintă, ca și acesta, dezvoltarea 
tipică a unei zone sărace și înapoiate a 
Continentului prin expansionismul extra
teritorial; rușii au exportat aceste „calități" în 
mai toate zonele cucerite. Englezii și-au edificat 
imperiul nu după modelul roman, ci după ceea 
ce ar fi trebuit să fi cel atenian, dacă ar fi izbutit 
politica lui Pericle; o expansiune colonială de 
contoare comerciale mai mult decât de anexări 
efective de teritorii (situația Hong-Kong-ului de 
azi este tipică formulei ateniene, eventual 
hanseatice, sau venețiene și genoveze, de 
negândit în spațiul rusesc) un export de centre 
care s-au întins cât au putut, mai ales pe cont 
propriu, unele emancipându-se destul de rapid, 
în dauna metropolei (coloniile din America de 
nord).

Imperiul rusesc, ultracentralizat, bazat pe 
birocrație și întins pe zone imense controlate de 
garnizoane militare și fiind în stare să ridice la 
nevoie armate formidabile, nu a însemnat o 
fructificare a cuceririlor, ci mai mult o jefuire a 
lor, întru salvarea unei formule politice (țarism, 
comunism) păguboase. Consumarea energiilor 
naționale în represiuni și polițisme a dus la 
secătuirea „centrului", care a oferit trupe cât de 
cât sigure. E o fatalitate de care nu a scăpat nici 
Anglia, a cărei „emoragie" e vizibilă prin 
constituirea imperiului ei colonial (ca și Spania 
și Portugalia) dar ce ar fi fost aceste țări fără el? 
Și ce ar fi rămas Rusia, dacă nu s-ar fi lansat în 
spații din ce în ce mai nemărginite?

Răspunsul lui Soljenițîn se întrevede: ar fi 
rămas „poporul", nucleul plin de virtute, 
păstrătorul tuturor tradițiilor, mântuitorul 
împotriva tuturor aberațiilor moscovite sau 
petersburgheze, izvorul nesecat al autenticității 
împotriva maimuțărelilor și aventurilor în 
afară... Oare, noi, românii, de câte ori nu am 
auzit acest cântec? El exprimă o opinie mult prea 
aproape de gândirea „tradiționalistă" din toate 
timpurile, mai ales din ultimul veac al istoriei 
românești pentru a o lăsa necomenlată. Vom 
insista cu atât mai mult cu cât mulți au ajuns să 
creadă și în România că un popor poate fi 
altceva decât arată propria lui istorie.



1896,1 mai: Se naște la București Mihai Ralea. 
Copilăria și-o va petrece însă la Huși, unde 
urmează și cursurile școlii primare, localitate de 
care avea să rămână legat pentru tot restul vieții.

1907: Unele din cele mai vechi amintiri datează 
din această epocă: „Eram în clasa patra primară 
- se confesa, cu trei decenii mai târziu, M.Ralea - 
când tatăl meu, care era procuror al 
tribunalului Fălciu pe atunci, întovărășea pe dr. 
Lupu în județul cuprins de vâlvătaia răscoalei. 
A fost numit deodată prefect, fără un trecut 
politic, fără acea clientelă răbdătoare de lichele 
la ușa unui șef de partid consacrat... Pot să 
spun astăzi că întreaga mea educație politică 
este impresionată de la inceput de pecetea 
aceasta, și dr. Lupu a fost dascălul ce mi-a 
îndreptat pașii politici în viață. Tot ce am făcut 
după aceea n-a fost decât completarea teoretică 
și documentară din cărți, pentru a putea 
justifica impresia profundă a copilului, produsă 
de acel erou care intrase adânc în sufletul meu 
și care m-a impresionat, croindu-mi un destin 
politic." (Dimineața, 1 aprilie 1937).

1911: Termină cursul inferior al Liceului 
Internat din lași, trecând examenul de absolvire cu 
media 7,75 (premiantul clasei era Horia Hulubei). 
Dem. Botez și-l amintește, distinct, din epocă: 
.....era, la etajul întâi, culoarul larg din centru, 
din fața bibliotecii... Aici se plimbau, izolați, 
tipurile mai originale ale liceului, «intelectualii» 
meditativi, poeții în devenire... Aici l-am 
remarcat întâi pe Ralea. Era singurul din cursul 
inferior care-și arogase acest drept. Era în clasa 
a 4-a. Statura lui, mersul său special, puțin 
legănat, mi-au rămas de atunci întipărite în 
minte și le-am suprapus mereu peste omul de 
mai târziu, parcă pentru a-i întregi imaginea... 
o figură deschisă și expresivă, nasul agresiv, 
trupul puțin mătăhălos (mi se părea pe atunci) 
pentru vârsta lui, mersul cam greoi, puțin 
aplecat pe dreapta, cu aruncătura picioarelor 
înainte și lateral, - totul dând o impresie de 
degajare totală pe care am simțit-o la el și mai 
târziu. Aceasta însă unită cu o ținută care nu 
accepta ușor o apreciere, și cu o grije specială în 
îmbrăcăminte, care făceau să Tie considerat ca 
unul din elevii «eleganți». Era în aceasta o 
contradicție? Mi se pare că era doar un stil ce 
exterioriza și conștiința unei superiorități și o 
preocupare estetică". („Clipa scoasă din timp“, 
Viața Românească nr. 2, 1965).

1915: Absolvea liceul la secția clasică, în vre
me ce la secția modernă terminau D.I.Suchianu și 
Petre Comamescu (Cf. Anuarul Liceului Internat 
din Iași). Se încheia astfel o adolescență, 
caracterizată în primul rând prin cultul pentru 
lectură și meditație, cu repercusiuni asupra întregii 
evoluții a intelectualului de mai apoi: „Fac parte 
dintr-o generație care se ofilea pe pagini 
îngălbenite de cărți. Adolescenții din vremea 
mea, palizi și nebărbieriți, aveau ardoarea 
mistică a cititului. Zi și noapte cu lumânarea 
aprinsă și cu perdelele lăsate ne istoveam 
tinerețele într-o ascetică călugărie a slovei și ne 
jertfeam izvorul proaspăt al vieții in întrebări 
chinuitoare, în meditații filosofice, în curiozități 
însetate de mistere metafizice. Ce nu știam și ce 
nu citeam! Iar preumblările noastre pe trotuare

Mihai Ralea - 100 de ani de la naște
părăsite, către miezul nopții, când ne înfrângea 
oboseala, se prelungeau până către zori, în 
peripatetice discuții, dezinteresate, absurde și 
mărețe, ca și sufletul nostru de atunci". („Sullci 
și corp", Dreptatea, 15 iunie 1935).

1916: Proaspăt student al facultății de litere și 
filosofic din București, M.Ralea dă dovada unei 
serioase pregătiri și a unei gândiri mature, 
redactând memoriul „Relațiunile dintre imagine și 
gândire" pe care îl semnează în Studii filozofice 
(voi. VIII, fasc. III) din 15 mai. O puternică 
impresie produsese chiar de atunci asupra lui 
Tudor Vianu, după cum mărturisea acesta: „Toți 
colegii noștri de atunci își mai amintesc, 
desigur, de tânărul descins cu un an mai înainte 
de la Liceul Internat din Iași, înconjurat mereu 
de un grup numeros de studenți, asupra cărora 
părea că exercită o deosebită influență. Mai cu 
seamă în ședințele seminariale, studentul în 
filosofie atrăgea atenția prin spontaneitatea 
intervențiilor sale, în care apăreau manifestările 
unui spirit critic atât de ascuțit, ale unei 
informații atât de bogate, in formula unei 
exprimări atât de noi și de originale, încât supe
rioritatea lui asupra întregii lui clase se impu
nea cu toată evidența". (Viața Românească nr. 8 
- 1956).

Dintre profesorii acelei perioade, o înrâurire 
deosebită a exercitat-o Dimitrie Guști: „Am fost 
elev al profesorului D.Gusti. Ca și alte serii 
lungi de studenți m-am adăpat la larga lui 
erudiție, la cursurile sale așa de moderne și de 
informate. Mi-a rămas mai ales în minte 
europenismul firei și mentalității sale. 
Europenism în maniere, in gândire, în larga sa 
obiectivitate, în perfecta sa politețe. Dar mai 
ales europenism în spiritul său de integrare a 
valorilor de civilizație apuseană la valorile 
românești... Când, mâine, nația românească va 
lua cunoștință de ea însăși, nu printr-o oarbă 
îngâmfare și nici printr-o sălbatică prigonire a 
ceea ce nu e ea, ci prin intuiția exactă, obiectivă, 
a propriului ei specific lămurit fără false iluzii, 
numele profesorului Guști va trebui mereu 
pomenit. Românism făcut de un european: asta 
ne trebuie.“(Cuvânt la sărbătorirea lui D.Gusti, 
Dreptatea^ 12 ian. 1937).

1919: Intre timp se întorsese la Iași pentru 
terminarea facultății. Aici se face remarcat de 
profesorul de filosofie Iona Petrovici, care îi va 
înlesni ulterior cariera universitară, și intră în 
contact cu grupul revistei „Viața românească", a 
cărei apariție fusese întreruptă de război. 
Deocamdată colaborează la cealaltă publicație a 
cercului: „însemnări literare", în paginile căreia 
publică originalale comentarii literare despre 
„Directive în literatura contemporană" (nr. 24 din 
27 iulie) și „Knut Hamsun" (nr. 33 din 18 sept.).

în toamnă se găsea la Huși (str. Toma Corsacof 
1) de unde îl anunța pe G.lbrăileanu că se 
pregătește să plece la Paris în vederea continuării 
studiilor. - în decembrie se instala în capitala 
Franței, copleșit de impresii: „...orașul istoric, de 
zece ori secular, rămâne mai departe superb. 
Istoria lui, povestită într-un alfabet de piatră 
masivă, e elocventă în fiecare colțișor. Nicăieri 
bucuria de a trăi, seninătatea de a pricepe viața 
nu s-a întipărit în monumente mai carac
teristice." („Scrisori din Paris", V.Rom., 1920, nr. 
1, martie).

1920: Lucru intens pentru_ prepararea exame
nelor la drept și filosofie. începe colaborarea 
regulată la „Viața Românească" trimițând cores
pondențe despre viața socială, politică și culturală 
franceză.

La 14 iulie îi scria lui G.lbrăileanu: „Acum 
mi-am terminat examenele Ia drept și mai 
răsuflu. Urmez cu tezele la filosofie. Am făcut și 
un mic voiaj de o săptămână în Belgia: 
Bruxelles, Bruges, Anvers. Am rămas profund 
impresionat de larghețea, civilizația și felul 
repede cum s-au refăcut după război acești 
oameni. Politețea față de străini, eftinătatea 
vieții sunt mult mai apreciabile ca în Franța; 
Acum intenționez să merg o lună pe malul

0 EXISTENT/
mării, undeva intr-un sat de pescari în 
Bretagne. Voi lăsa la o parte cărțile de știință și 
voi lua cu mine doar un volum de versuri de 
Verhaeren și un roman de Thomas Mann."

în octombrie, reîntors în oraș (rue Toumcfort 
4) se grăbea să-i împărtășească lui Ibrăileanu 
gândurile: „Am venit la Paris de vreo două 
săptămâni. Orașul e splendid în lumina 
toamnei. Pădurea de la Versailles are o culoare 
de aramă. Viața e calmă fără să fie moartă. Mă 
gândesc la dvs. că dacă ați avea răgazul să veniți 
aici o dată măcar pentru o lună v-ar place mult. 
Poate la primăvara viitoare veți avea acest 
răgaz. Și lașul nostru trebuie să fie frumos 
acum. Mi-e așa de dor de țară!"

1921: Câteva studii mai mari, redactate încă 
din anul precedent, văd acum lumina tiparului în 
„Viața Românească". Mai întâi „Definiția 
revoluției", fragment din lucrarea de doctorat în 
pregătire (nr. 4, aprilie) - apoi analiza doctrinei lui 
Emile Durkheim (în nr. 7, iulie). Pe vară, finele Ini 
iulie și august, își petrece vacanța la Huși, 
decembrie era în situația de a-i vesti lui Ibrăileanu 
trecerea doctoratului în drept cu teza „Proudhon: 
Sa conception du progres cl son attitude sociale". 
Rămânea de definitivat a doua teză pentru 
doctoratul jn litere.

1922: în acest scop merge să cerceteze și în 
bibliotecile germane. După ce trecuse prin Italia, 
scria Ia 12 aprilie din Berlin, dezamăgit: „Sunt în 
Berlin de vreo zece zile, după ce am fost și în 
Italia, la Florența și Roma vreo două 
săptămâni... Caut să profit, să văd toată 
Europa înainte de a veni definitiv în țară, căci 
mai pe urmă cine știe când voi mai putea veni pe 
aici... Aici e foarte urât. Mărturisesc că sunt 
deprimat. O nouă mentalitate, severă, serioasă 
și tristă. Berlinul ca oraș e groaznic. O 
arhitectură hieratică, monotonă, - simetrie 
obsedantă". Aceeași impresie defavorabilă o va 
consemna și în „Scrisoare din Germania" publicată 
în V.R. nr. 7 din iulie.

Toamna lucrează din plin la definitivarea tezei 
despre „Ideea de revoluție în doctrinele socialiste" 
explorând fondurile de cărți de la Staatsbiblio' 
din Berlin. Părăsește Germania în octombrie.

Revenit la Paris se ocupă febril de formalitățile 
tipăririi și susținerii tezei, din ce în ce ma 
preocupat de perspectiva reîntoarcerii în țară, unde 
se înscrie pentru concurs la catedra de sociologie 
de la Iași, dar mai ales nutrește planul unei intense 
activități în redacția „Vieții Românești".

1923: Formalitățile legate de trecere; 
doctoratului în litere se prelungesc peste așteptări 
Abia la 18 mai îi putea comunica lui Ibrăileanu 
„Azi am depus la facultate exemplarele dii 
ambele teze și urmează să am susținerea pest 
trei săptămâni. Sunt primul român care trec 
acest doctorat de la război încoace și în total a 
6-lea. S-a stârnit o întreagă furtună de invidie ș 
de răutăți pe această temă."

în toamnă își începe activitatea în cadri 
redacției V.R. Chiar în nr. 8-9, august-seplembrk 
publică un amplu eseu despre Marcel Proust, fiin 
printre primii comentatori români ai scriitoruh 
mult discutat chiar în mediile literare francezi 
Urmează studiul de specialitate „Problem 
inconștientului" publicat în trei numet 
consecutive. Octav Botez îi recenzează clogic 
teza de doctorat (nr. 10-11).

Concomitent obține postul de asistent I 
catedra de Istoria filosofiei a profesorul! 
1.Petrovici. Dar nu după mult timp, și pe acela c 
conferențiar la catedra de pedagogie socială di 
cadrul Facultății de filosofie și litere din Iași.

1924: Pentru tânăr intelectual sosit din mari 
centre ale civilizației europene, ce satisfacții puls 
să-i ofere fosta capitală a Moldovei? O va preci;



iS CU PAS
I. Ralea însuși: „M-am întors Ia Iași după 
ece ani de absență. Orașul s-a schimbat în 
privinți. Raportul între clasele sociale e 
Deplasarea avuțiilor s-a realizat după 

economiei postbelice. S-au făcut și câteva
i noi. Animația străzilor e ceva mai mare 
rămădeala trotuarelor se aude, dominant, 
tul rusesc. Numai teatrul național a rămas
ca pe vremea copilăriei noastre. Puțini 

au murit din veteranii de altădată, puține 
ți au debutat. Decorurile rigide, prăfuite, 
tristă grandomanie în pretenția lor 

irășită de mizerie, sunt aceleași. Lumina 
:i și culisele clasice au aproape măreția 
lentelor arheologice. Și repertoriul se 
e în jurul pieselor lui Hannequin, Sardou, 
nu e vorba pur și simplu de „Ștrengarul 
iris** sau de „Doi sergenți1*. lașul se fălește 
n tradiția lui culturală. Și lașul nu are încă 
atru frecventabil, după cum nu are un 
rt simfonic. Atâția intelectuali câți 
sc în Iași sunt lipsiți astfel de ceea ce 
tuie, în alte părți, hrana artistică 
ensabilă. Izolați în colțul acesta de țară, 
te de ce se plănuiește și se creează aiurea, 

au nici măcar cele câteva agremente 
ce care servesc ca derivative plictiselii de 
icie." („Evoluția teatrului modern", 
lanca, V.Rom., nr. 7/1924). Departe de a se 
ia cu situația dată, Ralea înțelege necesitatea
ii și pledează pentru a-i convinge și pe alții, 
ața Românească" este prezent cu cele mai 
: comentarii destinate a scoate din inerție
publică, a provoca o clarificare în sensul 

:ale ierarhii a valorilor. Cu aceeași tenacitate 
irează și la publicația bucureșteană 
ntul liber", alături de T.Teodorcscu Braniște, 
Petrescu, I.Vinea, Paul Zarifopol.
25: Criteriile acestei desfășurări susținute de 
e, precizată de el însuși în focul unei 
ici, indică un crez și un program de acțiune, 
va extind dincolo de momentul respectiv: 
îm o generație de sacrificiu, o generație 
entată în timpuri de tranziție, între valori 
îor și între altele care abia se întrezăresc, 
tindeni și mai ales în țara aceasta e 
late, neputință, ură, falsificare. Valori 
mare pe de o parte, escrocherii numite de 
ardă pe de alta, împiedică clarificarea 
ferei noastre literare. Ne-am adunat, 
, cu bună intenție, alături de excelentul 
i prieten Filotti (Eugen), cu gândul de a 
luce în țara ateasta răscolită de 
inărie, de pasiuni mici, de invidie, de ură, 
i lumină europeană." (Cuv. liber, 15 sept.

„Viața Românească" inaugurează suita de 
:iații“ din care se va alcătui, în 1935, voi.

26: Intră în polemică ascuțită cu Bogdan 
pe tema „cazului Stere" (Adevărul, 22 iulie 
.) stârnind numeroase animozități în presă, 
același moment era la București unde face 
ința lui Paul Zarifopol, despre care 
:ază lui Ibrăileanu: „La București l-am 
:ut personal pe P.Zarifopol cu care am 
îteva zile întregi de vorbă. îmi place ca 
re finețe fizică. E civilizat și inteligent, 
spus că vă admiră mult și că sunteți 
ul spirit superior din țară, în momentul 
i...“
octombrie se găsea la Paris, însă fără mare 
c: „Aici e minunat, dar nu îndrăznesc să 
icit fiindcă n-am dreptul. Am atâtea pe 
.. Mi-e dor de Iași", scria lui Ibrăileanu. 
ipare volumul Ipoteze și precizări în știința 
ilui.
27: An de intensă prezență în câmpul criticii 

literare, inaugurată printr-un eseu despre Rainer 
Maria Rilke și continuată cu studiile „De ce nu 
avem roman?", „Fenomenul românesc", 
„Centenarul romantismului, o excelentă analiză, 
printre cele dintâi, la „Cuvintele potrivite" 
argheziene, în fine, schimbul de idei ’cu Paul 
Zarifopol în legătură cu specificul criticii.

Colaborează la revista de cultură filosofică 
Minerva scoasă de I.Pctrovici la Iași, unde îi apar 
succesiv studiile: „Asupra situației fenomenelor 
sufletești" (nr. 1), „Câteva observații asupra 
psihologiei simbolului" (nr. 2), „Filosofia 
seriozității" (nr. 3)

în primăvară îi apare volumul Contribuții la 
știința societății, recenzat prompt și elogios de 
Tudor Vianu în „Viața Românească" nr. 5.

La 28 august îl aviza pe Ibrăileanu: „Mâine 
plec spre acea mult visată Spanie cu vaporul 
prin Constanța, Constantinopol, Napoli, 
Marsilia. Din toate acestea vor ieși cel puțin trei 
numere de „Viața Românească** cu amintiri de 
călătorie. Voi intra cu această ocazie oarecum în 
literatură. “La 10 sept., după 6 zile de călătorie pe 
mare, trimite salutări din Napoli și Pompei: „Vă 
voi spune minunățiile pe care le-am văzut la 
întâlnire. între altele Bosforul și insula Capri 
(inchipuiți-vă Ceahlăul care ar ieși brusc din 
marea albastră!)".

Cel care pledase în paginile „Cuvântului liber" 
pentru purificarea opiniei publice și stimularea 
unui climat intelectual superior, se simte îndemnat 
să treacă de la dezbateri abstracte, oricât de 
pasionate, la acțiune, la militantismul angajant. în 
fața amenințărilor tot mai serioase la adresa 
democrației, Ralea înțelege să o apere, aderând la 
politica partidului național-țărănesc. Printr-o 
scrisoare publică adresată lui Virgil Madgearu, 
secretarul partidului, își explică atitudinea: 
„Educat sufletește de ideile poporaniste, am fost 
din acei fericiți, foarte rari în generația mea, 
care încă din adolescență au putut să aibă, in 
atmosfera actuală de penibilă dezorientare, o 
direcție și o credință. Dar o bună bucată de 
vreme m-am mulțumit cu o poziție teoretică de 
publicist. Credeam că ideea singură poate 
provoca acea contagiune spirituală care va servi 
cauza țărănistă. Experiența ultimilor zece ani 
m-a convins însă că gustul și eficacitatea 
intelectualismului senin e departe de noi și că 
timpul e trup și suflet al acțiunii. Pe de altă 
parte, o serie de reflecțiuni, întărite mereu de 
realitatea noastră socială, m-au împins direct 
către militantism." (Dreptatea, 21 dec. 1927)

1928: în primele zile ale anului revine cu noi 
argumente justificative: „Adevăratul, autenticul 
intelectual, acela din mușchii gândirii căruia se 
îmbogățește patrimoniul spiritual al societății - 
nu diletantul elegant, bufon al plictiselii celor 
mari - acela e un muncitor. Cu avantajele și 
mizeriile acestei stări. Cu divina plăcere a 
cheltuielii de sine și cu amărăciunea meschinei 
răsplate, care, câteodată, întârzie și aceea. El 
recunoaște un frate în manualul care trudește, 
ca și el, în dreapta ori în stânga Iui... Fiindcă 
muncește și produce, intelectualul e implicit un 
creator. El se desolidarizează fatal de 
parazitism, de viața frustă, de cei care trăiesc 
din înșelăciune." (Dreptatea, 9 ianuarie).

în aprilie scurtă călătorie oficială la Geneva.
O călătorie ceva mai lungă, desigur și mai 

plăcută, întreprinde în septembrie când merge să 
viziteze Anglia, sursa probabilă a însemnărilor de 
mai târziu, din cel de al doilea Memorial.

Candidează și este ales la 15 decembrie deputat 
în Cameră din partea partidului național-țărănesc 
în județul Fălciu.

1929: Ca deputat are prilejul să se distingă 
vorbind în favoarea legii administrative de 
descentralizare prezentată de C.Stere. Presa epocii 
îi face un portret elogios: „Vioi, sigur pe mers și 
gest, d. Ralea la tribună își iese din halatul de 
cărturar și scoate de la brâu spada. Are o 
impetuozitate de câteva momente - și iarăși își 
pune pe nas ochelarii de dascăl, cu hulubele 
după urechi. Cu mobilitatea de spirit, d. Ralea 
trece prin domenii diverse - furat când de 
profesia de sociplog, când de temperamentul de 
literat. Fraza-i are o croială apuseană - de-o 
eleganță sobră și discretă, care îmbracă un 

bogat conținut, vederi largi și asupra împre
jurărilor și a oamenilor, un sistem de gândire și 
de acțiune, și o aristocratică pasiune pentru 
manifestările rațiunii și ale artei." (Dreptatea, 
35 iulie).

La 14 dcc., în cadrul discuției generale la 
mesaj, insistă asupra necesităților de salvgardare a 
democrației împotriva tendințelor totalitariste: 
„Toate statele civilizate sunt democratice. 
Democratizarea României înseamnă europe
nizarea ei."

1930: Joi 20 februarie, interpelează în Cameră 
pc ministrul de externe, G.Mironcscu, asupra stării 
corpului diplomatic, despre ale cărui carențe se 
convinsese cu ocazia călătoriilor în străinătate: 
„Plaga care roade ministerul afacerilor străine 
este selecționarea diplomaților pe considerații 
de mondenitate, și nu de competință. Voi numi 
pe acești diplomați salonarzi." Răul nu i se părea 
focal, întrucât statul întreg suferea de o triplă criză: 
de doctrină, de metodă și de organizare.

La sesiunea de bacalaureat din iunie prezidează 
comisia de la Școala centrală de fete.

în iulie ieșeau de sub tipar notele de drum din 
Spania grupate în volumul Memorial.

1931: în iunie au loc noi alegeri, când pierde 
mandatul de deputat.

Scoate volumul Atitudini, alcătuit din articole 
literare și de doctrină sociologică, unitare într-un 
sens pe care îl explică însuși autorul: „Toate arată 
același lucru: că timpul contemplației pure a 
trecut și că trăim sub semnul militantismului. 
Pasivitatea, lipsa de atitudine sunt azi pure 
anahronisme când nu sunt dovezi de lașitate 
spirituală."

O continuare a Memorialului, de astă dată cu 
note de drum din Egipt, începea să publice în 
„Adevărul literar și artistic" din octombrie, urmând 
până în iunie viitor cu însemnări din Olanda, 
Anglia, Scoția.

1932: Inaugura, la 11 februarie, secția de 
ideologie și doctrină din cadrul cercului de studii al 
partidului național-țărănesc.

Vizitează Sofia, în aprilie, cu prilejul 
constituirii societății pentru apropierea româno- 
bulgară: „După ce treci Dunărea la Ruscic și urci 
în trenul care merge spre Sofia, ochii aleargă pe 
linia monotonă a unor coline sterpe și triste. 
Pământul e galben și roș - culoarea lutului 
argilos și ploaia îl răcorește rar. Pcaful îneacă 
culturi debile și ofilite vara, iar iarna crivățul 
suflă peste pustiuri înghețate. Satele sunt totuși 
gospodărești și arătoase. Pe urmă trenul urcă și 
se menține până în apropierea Balcanilor pe un 
platou înalt de cinci sute de metri, unde clima e 
și mai aspră, iar pământul și mai puțin darnic. 
Poporul bulgar n-are grația lenoasă a 
neamurilor alintate. E un popor sobru, aspru, 
necăjit, care și-a smuls cu infinită trudă hrana 
dintr-un pământ puțin generos. Caracterul s-a 
modelat după condițiile vieții: a devenit violent, 
simplu, crud. Istoria n-a fost nici ea mai 
cruțătoare: o dominație feroce, fără milă și fără 
înțelegere." („România și Bulgaria", Adevărul, 
12 aprilie 1932.)

La 18 iulie obținea pentru a doua oară mandat 
de deputat în Cameră din partea județului Fălciu. în 
primele ședințe ale corpului electoral trebuia să 
răspundă acuzațiilor că alegerile din Fălciu ar fi 
fost viciate. La 12 august era ales vicepreședinte al 
respectivei sesiuni, demnitate pentru care va fi 
desemnat și în următoarea sesiune, la 16 
noiembrie.

1933: „Viața Românească" trece oficial de sub 
conducerea lui G.Ibrăileanu în mâinile-lui Mihai 
Ralea. în articolul „Misiuni pentru viitor" (nr. 1-2) 
acesta trasează programul revistei într-un spirit de 
continuitate a tradițiilor democratice.

în decembrie, campania electorală în jud. 
Fălciu capătă un caracter dramatic imprimat de 
guvernarea liberală: sunt instalate bariere de sârmă 
ghimpată și puse la cale atacuri împotriva lui 
M.Ralea, care va fi astfel înlăturat din Cameră.

1934: începând din martie inaugurează o 
fecundă activitate gazetărească în paginile ziarului 
Dreptatea. Primul articol intitulat „Tiranie și 
dictatură" (4 martie) indică limpede orientarea

Continuare în pagina 14
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acestei activități, continuată în mod susținut patru 
ani încheiați.

29 noiembrie: în ciclul „Criza rațiunii în 
gândirea europeană", organizat de Societatea 
română de filosofie, vorbește despre „iraționa- 
litatea cunoașterii", combătând misticismul exaltat 
de așa zisa „tânără generație".

1935: In fața tendințelor oficiale de introducere 
a practicilor dictatoriale, sub influența modelelor 
străine, în viața politică a țării, M.Ralea se raliază 
acelor forțe care, profesând idealul unui „stat 
țărănesc", se angajau să conserve fundamentele 
democratice. în „Viața Românească" (nr. 2), 
publică eseul justificativ „Perspectivele 
țărănismului în fața noilor curente sociale", în 
vreme ce în „Dreptatea" scria despre „Naționalism 
și țărănism" (10 aprilie) etc.

Pentru a se putea restrânge libertățile indivi
duale se agită ideea unei reforme constituționale. 
Pe această temă, într-un interviu din ziarul Zorile 
(8 iulie) M.Ralea declară răspicat: „Cezari setoși 
de putere vor totul pentru ei fără nici o 
justificare posibilă." Ironizează acele cercuri care 
cercau alegerea unor senatori pe viață și instituirea 
titlurilor de noblețe (cluceri, postelnici, hatmani, 
bani).

1936: Are loc, la 8 februarie, inaugurarea 
cercului de studii pentru tineret cu conferința lui 
M.Ralea despre „Naționalismul constitutiv și 
problema armoniei sociale".

După ce în martie murise G.Ibrăileanu, la 26 
iunie o a doua grea pierdere pentru cercul „Viața 
Românească" este resimțită prin moartea lui 
C.Stere. A doua zi, în „Dreptatea", M.Ralea scrie: 
„C.Stere a luptat cu destinul ca un erou antic. 
Stere s-a masurat fără prudență, român de aici 
de la gurile Dunării, cu fatalitatea, cu stihiile, cu 
elementele. A avut cea mai legendară existență - 
ea singură o operă de tălmăcit și comentat - din 
istoria intelectualității noastre... C.Stere a fost 
din rarii români care au avut curajul să rămână 
singuri. Azi, când turma de barbari fără 
conștiință îneacă într-o decădere totală tot în 
ceea ce a crezut el: omenie, civilizație, toleranță, 
moartea lui vine ca o mântuire. Dar va veni o 
vreme când acest uriaș va fi înțeles, iubit și pus 
în pantheonul națiunii, acolo unde a fost locul 
său, uzurpat în aceste vremi tulburi de siniștri 
impostori."

Suspectat de simpatii pentru comunism, 
M.Ralea face o declarație publică la întrunirea 
comitetului executiv al organizației țărăniste din 
Fălciu, angajându-se să apere mai departe 
democrația, (ședință ținută la 13 sept.)

La 4 dec., sub auspiciile asociației de studii 
„Louis Bartous", vorbește despre „Franța și 
România".

18 aprilie: sub auspiciile cercului cultural 
„C.Stere" se organizează o dezbatere pe tema 
„libertatea artei" la care participă alături de 
T.Arghezi, Pcrpessicius, D.I.Suchianu.

începând de la 25 mai, pe manșeta ziarului 
„Dreptatea" apare ca director Mihai D.Ralca.

1938: Este desemnat, la 30 martie în postul de 
ministru al muncii și ocrotirilor sociale, cedând 
directoratul ziarului lui Dcmostene Botez.

Inspectează centre muncitorești din Ardeal - 
Baia-Mare, Oradea, Cluj - pentru a se informa 
asupra stărilor de lucruri și pentru a explica noua 
politică guvernamentală de trecere de la 
„democrația individuală" la „democrația socială pe 
baze naționale".

La 10 noiembrie inaugurează cartierul de 
locuințe muncitorești „Vatra luminoasă".

5 decembrie: vorbește la festivitatea prilejuită 
de vizita în România a scriitorului Georges 
Duhamel cu ocazia „Săptămânii cărții franceze".

20 decembrie: dă explicații, într-o conferință de 
presă, cu privire la reorganizarea Casei 
Asigurărilor Sociale.

1940: Pune la punct organizarea breslelor mun
citorești, al căror prim congres se ține la 1 mai.

Iese din guvern la 4 iulie, când ultimele 
rămășițe democratice sunt date deoparte pentru a se 
face Ioc elementelor legionare. Pe această premiză 
se va instaura, curând, dictatura antonesciană.

1941: întrro atmosferă de suspendare a tuturor

%

nicolae breb popescu
Primăvara
Comorile pe ramuri s-au adunat rotund 
și-și trec sclipiri și jocuri în juru-le pe 

rând.
Văzduhul e o rană, pe sunet și culoare 
se simte mult mai bine ce bucură sau 

doare.
Azi, sufletul devreme se scoală și, în 

pace,
uneltele de lucru și cântec își desface; 
învolburând cu ele izvorul vieții noastre 
care ne ține cârma ferestrelor albastre. 
Cărările sub zodii mai urcă-n timp o 

treaptă,
alături urma veche ca s-o încalți 

așteaptă;
că-n nimbul ei de pulberi și raze la 

răscruce
orbește să te-ntrebi: Cine pe cine duce?

Pboenix
în aspra neodihnă a trupului meu bate 
Conturul unei păsări când și când 
Și cine mă câștigă? Sunt aruncat pe 

zaruri
în scufa măscăriciului plângând.

în albul orei sfinte prin cenușa 
Vecerniei ce se înalță-n gând 
Versul vâslind e aripă de înger 
Ce scrie-n palma Domnului arzând.

Prinț și zaraf
Lăsați-mă să strig ca muezinul când 
Sub cearcănul moscheii credința-și 

trage barca.
Ce sunteți voi, prieteni, decât ecoul 

magic
Al umbrei care vinde balanțe-n 

Danemarca?

Ea poartă-n talpa veche de iad a frunții 
noastre

Moneda lumii calpă, bătută altui chip, 

libertăților și de suspcctare a tuturor celor cu vederi 
progresiste, M.Ralea, ca și alți intelectuali de 
prestigiu, este internat în lagărul de la Tg. Jiu, unde 
va rămâne tot timpul războiului.

1943: Partidul socialist-țărănesc de sub 
conducerea lui Mihai Ralea se alătură, în iunie, 
Frontului partidului antihitlerist inițiat de P.C.R.

1944: în aprilie un grup de peste 50 
personalități ale vieții intelectuale din întreaga țară, 
între care și Mihai Ralea, adresează un protest 
dictatorului Antonescu, cerându-i să înceteze 
războiul și să iasă din alianța cu Germania nazistă.

La 15 oct. apare săptămânalul de luptă socială 
„Gândul nostru", publicație a grupării cu același 
nume, depsre țelurile căreia dădea lămuriri Mihai 
Ralea în primul număr.

în noiembrie reapare „Viața Românească" sub 
direcția lui Mihai Ralea și D.I.Suchianu.

1945: în guvernul de la 6 martie, M.Ralea 
primește portofoliul artelor.

La Congresul Frontului Plugarilor, ținut la 
finele lunii iunie, M.Ralea este ales vice
președinte.

Salută, la 29 august, Congresul de constituire a 
Uniunii Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști 
din țara noastră.

îi apare volumul Explicarea omului.
1946: Face parte din comisia guvernamentală 

alcătuită pentru strângerea documentelor și 
redactarea memoriilor ce urmează a fi prezentate 
de România la Conferința pentru Pace de la Paris.

24 mai: se deschide Salonul Oficial în prezența 
ministrului artelor, M.Ralea.

19 iulie: aduce, din partea guvernului, un ultim 
omagiu la înmormântarea prof, dr D.Bagdasar.

22 iulie: se anunță numirea lui Mihai Ralea în 
postul de ambsador al României la Washington.

Făcut ca să se vândă cu florile și șerpii, 
Sub podurile-ntinse pe frânghii de nisip.

Gând brațul e o raza
Dar ce cutremur face să înflorească 

merii
Grădinii mistuite de-un fulger fără 

moarte?
Zăresc pe-o creangă arsă cum licăre o 

frunză
Și dă cu adierea-i cenușa deoparte.

Sunt zorii ce se strigă prin mii de 
rădăcini,

Când brațul tău e-o rază pe-un măr ce 
va să pice

Și mâna mea, crescută între brânduși și 
nalbe,

L-așteaptă jos, pe creanga pustie să-l 
ridice.

De-atâta zor și zarvă în bucurii de rând, 
Abia se mai aude câte-un cuvânt 

plângând!

De frângi un ram, în slavă i se suie 
Cu fiecare frunză și floare o statuie. 
Un fir strivit răsare în alte, mii și mii. 
Izvoarele-ngropate ies râuri în câmpii. 
Când cade-un pom, ceilalți, din 

rădăcină,
Cutremură de roade și seve o grădină. 
O aripă de cade din cârdul călător, 
Nasc ouăle ca lacrimi în cuiburile lor... 
Doar carnea omenească, trăind uitucă-r 

sânge,
își schingiuie cuvântul când râde sau 

când plânge.

l-atâta zor și zarvă-n tristețile de rând - 
Abia se mai aude câte-un cuvânt 

cântând!

7 august: întrevederea cu Buston Berry, șefu 
misiunii politice a Statelor Unite la București, îna 
inte de preluarea postului de ambasador 
America.

11 august: pleacă la Paris ca membru a 
delegației române la Conferința Păcii.

26 septembrie: la Washington primele vizii 
protocolare la Departamentul de stat ale nouli 
ambasador român, prof. Mihai Ralea.

2 octombrie: Ambasadorul României își pr< 
zintă scrisorile de acreditare președintelui Truma)

1949: Devine membru al Noii Academii.
îi apare, la Paris, traducerea lucrăr 

Explicarea omului.
1954: Publică în „Viața Românească" notele c 

drum se vor alcătui peste un an volumul I 
Extremul Occident.

1955: Adună în volum „Studii de filosofie 
psihologie".

1956: Contactul îndelung cu realitățile 
cultura Franței este fructificat în cartea Cele dot 
Franțe. O ediție franceză a volumului („Visagc 
de France") cu prefață de Roger Garaudy va apa 
la Editions Sociales în 1959 iar o ediție rusească 
Moscova, în 1962.

La 11 mai este sărbătorit la Academic, 
împlinirea a 60 de ani.

1957: Mihai Ralea este primit în Partid 
Comunist.

1958: Alcătuiește și publică împreună < 
Const. I.Botez o amplă Istorie a psihologiei.

1961: Devine membru al Consiliului de Stat.
1962: împreună cu Traian llerscni publi 

lucrarea Sociologia succesului.
1964: La 17 august, la Berlin, în drum sp 

Copenhaga, Mihai Ralea moare. I se fac funera 
naționale la 19 august.

Documentar alcătuit de Geo Șerbt
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XERCITIILE DE MORTIFICARE 
LE LUI NICOLAE SAVA

de MIRCEA A. DIACONU

A
 Hat la a patra carte, deși a debutat tocmai în 
1983, Nicolae Sava este. Iară îndoială, un 
parcimonios. De altfel, Viața publică, 
mul volum, apărut la Casa de editură Panteon din 

tra Neamț, este singurul publicat după 1989 și 
ține ceva mai puțin de cincizeci de poeme. Ce 
me justifică o asemenea zgârcenie?!
Un bacovian, Nicolae Sava preferă discreția, 
unzișurile comode - pe care provincia i le oferă din 
) -, capul ascuns în nisip căci celebritatea i se pare 
broască țestoasă" și orice expunere, un viol, orice 
/irc pe care trupul său cu o epidermă prea subțire o 
ortă, o rană. Pe de altă parte, poezia sa - poeme în 
ză, mici scenarii închipuite, monologuri, uneori 
abole ori simple „descrieri" ale amintitei agresiuni - 
i cu mici variații motive cultivate cu asiduitate în 
urnele anterioare. O anume sterilitate este, în acest 
, inevitabilă - și Nicolae Sava ar putea să declare 
menea lui Bacovia că nu e vina lui dacă vorbele ori 
idurile i se transformă în vaiete și uneori par versuri 
nocme. Dar care este atunci vina poetului? Este 
asta o întrebare la care poemele lui Nicolae Sava te 
igă, căci peste sensul cuvintelor plutește un duh de 
ovățic, de umilință, de smerenie. Intr-un psalm care 
numește chiar Vina, Nicolae Sava își plânge, fără 
a multă variație, într-un fel de monotonie acută, 
fericirile" care i „se prefac în cuvinte și rămân 
părite în memorie", nefericiri fără motiv, în umbra 
ora se află peste conștiința greșelii, a păcatului, a 
gurătății: „Doamne nu te întreb cu ce ți-am greșit de 
ai dat numai mic povara aceasta care crește, cu 
:arc zi dar în afara trupului meu unde să plec (...) 
idia o cunosc neînduplecata poftă a cărnii o știu 
mtința mi-e soră de suflet sunt copilul păcatului cine 
jutca să se mai coboare până la mine poate moartea 
leodată) când nu arc alte plăceri" (Vina).
Conștiința orgolioasă a damnării unice, izolate 
:mcază la Nicolae Sava cu identificarea altruistă cu 
lalți, cu coborârea în ordinar. Un anume 
îconformism îl face să denunțe conveniențele 
ndene, snobismele savant-civilizalc care obturează 
timentcle direct exprimate, gesturile nefardate și 
le precum râsul cu poftă, fredonarea unei romanțe, 
nsul de bucurie. în văzul tuturor, ori culesul unei 
ri. Este aici, de fapt, apanajul tristeții copleșitoare 
e ia forma metaforelor delicate, ingenue: „Dator 
m cu un vers la fiecare din prietenii ce mai fac 
ament cu rouă dc-april“, mărturisește poetul. In 

altruism nici candoare nu avem mai multă decât 
măcelarul ce-și iubește meseria la nebunie" (Nu 
suferim). Asta nu-l împiedică să fie deseori ironic, dar 
ironia lui Nicolae Sava e amară, sceptică, îndurerată: 
„(știu că impertinențele melc vor supăra conștiințe) dar 
clasicii suferă de singurătate calea mea liberă dinamita 
va exploda în punctul calculat păcat de îngereasca 
dumneavoastră liniște" (Un fel de răspuns). In fond, 
Nicolae Sava propune niște discursuri cu încărcătură 
epică, lipsite - într-un fel de manieră bacoviană - de 
retorică, de „stil", discursuri care sunt expresia 
renunțării triste la sine, unei impersonalități care 
seamănă mult cu nepăsarea și indiferența: „eu niciunde 
nicicum niciodată țineam cu tot dinadinsul să flutur o 
idee până la capăt dar drumul pierzaniei era totdeauna 
foarte aproape dar dacă doriți pot fi fericit" (Dacă 
doriți pot fi fericit). Folosirea acestui tip de proză nu 
este deloc o întâmplare: o lipsă anacronică de cuvinte, 
„penuria" asta care „s-a întins ca o molimă" și care 
„face ravagii prin casele mari" îl determină pe Nicolae 
Sava să vorbească despre viața publică în chiar termenii 
ei. Oricum, prin „caietele" sale de versuri, poetul 
participă la o amorțire generală a simțurilor, un fel de 
mortificare ce ia chipul poemului: „Trece timpul de 
unul singur printre noi indiferență totală din partea 
marii majorități la care subscriu și eu câteodată prin 
caietele mele cu versuri bate vântul de câteva secole 
știam că provincia ne joacă feste măsuri nu am luat 
suntem cei mai cuminți poeți ai veacului acesta dulce și 
pur sufăr vedeți din cauza lipsei de cuvinte penuria asta 
s-a întins ca o molimă și face ravagii prin casele mari 
dar secolul nu se termină aici va mai ploua probabil și 
mâine dimineață cu erori și eroi de zăpadă dar 
impacientarea (boală comună) nu vă va obliga decât să 
faceți cale întoarsă în blândul secol arhicomentat în 
care n-o să vedeți poeții mergând la braț precum 
șomerii din Europa noastră bolnavă ci vom sta cu 
sufletul Ia gură când o bunicuță de tablă va spune la 
nepoței haideți copii să mai dăm o pagină va învârti 
ușurel altă pagină și nu i se întâmpla nimic nimănui iar 
noi vom răsufla ușurați până la pagina următoare a 
frumoasei legende" (Probabil tot un poem).

Nicolae Sava, adică un martor al vieții și al 
secolului, care „dictează ca să se știe", duce în spate 
toată melancolia fără de nume a celorlalți. Dar discursul 
lui pare - și acesta e lucrul cel mai important - mai 
obosit, dacă nu cumva și mai puțin suiprinzător, decât 
în volumele anterioare. Să fie acest volum pasul pe loc

de CLAUDIA ENE

Î
n articolul trecut încercam să 
susținem ideea că limbajul 
politicienilor are un impact 
deosebit asupra modului de exprimare 

al vorbitorului obișnuit. De asemenea, 
mai avansam ideea că fiecare generație 
de politicieni impune un cod lingvistic 
suplimentar, adăugat codului etern 
durabil al limbii. Adică o seamă de 
modalități specifice de exprimare 
determinate de ideologia predominantă 
sau/și de mentalitatea proprie unei 
anumite epoci. Și dacă epoca de aur a 
fost cea a „limbii de lemn" a unei 
exprimări rigide, stereotipe și goale de 
conținut, perioada de tranziție este una 
a căutărilor, a tatonărilor semantice, 
stilistice și chiar sintactice. Dacă 
înainte de ‘89 nu înțelegeam mai nimic 
din vorbirea politicienilor din cauza 
desemantizării cuvintelor, după această 
dată convențională rămânem în afara 
înțelegerii sensurilor discursurilor din 
cauza deficienței sintactice a acestora. 
Să luăm două exemple: „Aceste 
chestiuni sunt mult mai importante 
decât o simplă judecată a unui guvern 
care probabil că a fost cel mai 
sârguincios și mai harnic în această 
perioadă, obligat implicit de con
dițiile prin care trecea și care în loc să 
își primească de la Parlamentul care l-a 
investit mulțumirea pentru efortul 
depus, primește un adevărat vot de 
blam, căci așa ar suna în înțelesul 
general o moțiune adresată unui gu
vern, chiar dacă aceasta este una sim
plă, care nu aduce după sine problema 
punerii sub semnul întrebării dacă 
guvernul cade sau nu" și: „Și așa, o 
tehnologie de vârf, care este binecu
noscută la ora actuală, deși imple
mentată în câteva puncte din țară pene
trează foarte greu în acele cercuri care 
se pretează la reparații costisitoare în 
continuare, la schimbări de rețele 
termice cu unele firme care o fac la 
costuri foarte mari și rezistă pe durate 
foarte mici, numai și numai pentru 
câștiguri în alte planuri decât câștiguri 
în planul economic real" (ședința 
Parlamentului din 26 febr. 1996). Dacă 
se citesc cu atenție aceste fraze, se 
observă că, deși au fost alese destul de 
întâmplător, ele conțin cuvinte și o 
sintaxă tipice oarecum pentru discursul 
politic actual. De pildă, cuvinte ca a 
implementa și a penetra au fost rar 
folosite în limbajul politic anterior lui 
’89. dar ele apar cu o frecvență notabilă 
în perioada strict actuală. De asemenea, 
sintaxa ezitantă considerăm că este 
specifică acestui moment de trecere de 
la un limbaj politic închistat la unul 
dorit mai flexibil, dar ca, după cum se 
vede, în loc să facă mesajul mai ușor de 
înțeles, îl ambiguizcaz.ă. Ca o concluzie 
generală, se poate spune că dacă limba 
de lemn se caracteriza printr-o am
biguitate la nivelul sensului cuvântului, 
limbajul politic actual se caracterizează 
printr-o sporită ambiguitate la nivelul 
sintaxei frazei.
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Târgul de carte de la Iași - LIBREX ’96

PRIN ORAȘUL FANTASTIC
t

- reportaj cu centura de siguranță la gât -
de DAN-SILVIU BOERESCU

Multe am mai făcut eu în această rubrică - și bune, și rele - dar un reportaj 
(fabulatoriu, oniric, fantastic) de la un târg de carte încă n-am scris. Nu e prima 
oară când particip la o asemenea manifestare, însă abia acum am realizat farmecul 
și importanța acestei instituții de management cultural. Citiți în continuare 
expunerea de motive - pe jumătate hiperrealistă, pe jumătate inventată - ce justifică 
entuziasmul meu:

1 Encyclopaedia Britannica. Pare
•aberant să încerci să vinzi azi în 

România o carte cu prețul de 2.840$. Eu, unul, 
am cunoscut totuși o firmă care a reușit 
performanța de a vinde 192 astfel de cărți numai 
în 1995! Firma se numește IBC, cartea este, de 
fapt, un set de x-zeci de volume legate în piele 
fină de Cordoba (fiecare din ele având imprimat 
în aur pe copertă ciulinele scoțian cel atât de 
drag Prințesei Anne, nelipsită de la meciurile de 
rugby ale echipei fraților Hastings), iar de 
distribuția ei se ocupă - dedicându-se trup și 
suflet - team-ul Mitsubishi Pajero alcătuit din 
cele mai exaltate cinci tinere doamne ale unui 
târg doar aparent adormit: Cristina, Simona, 
Anca, Irena și Irina. Sau cel puțin asta a fost 
distribuția în cazul meu. (Voi reveni cu detalii.)

2. Genunchiul lui Vasilescu. Mascota 
târgului a fost, la această ediție, nu un 
copilaș, nu un animăluț, ci un obiect. Este vorba 

de bastonul de bambus pe care Cezar Ivănescu 
l-a dăruit poetului Lucian Vasilescu (Nemira 
Crippled Team), al cărui menise se afla încă de 
la București într-o mare și nefirească suferință. 
Un genunchi numit durere și bățul poetului 
unduind fal(n)ic în noaptea de catran a lașiului 
pogorean...

3 S-a întâmplat într-o noapte. Am 
•cunoscut la Iași un critic - cel mai 

talentat al generației sale - care a fost răpit la 
miezul nopții de un commando de fete nervoase, 
excluse de la o petrecere a burlacilor organizată 
de Editura Iacobovici & Co. încarcerat în jeep-ul 
cu ciulin, supus tuturor capriciilor unei pilotese 
de încercare școlite la Academia de Contrabandă 
Româno-Germană, victimizat pe rând de 
sadicele membre ale Quintei Sparte pe traseul 
Socola-Tătărași-Tudor-Ciric-Bucium-Podul de 
Fier, anchetat de Poliția Rutieră la ceas oprit de 
lege și de datini, stropit cu ketch-up și drogat cu 
Tămâioasă „numai pentru cunoscători", obligat 
apoi să țină conferințe inteligente despre efectele 
neromanizării Moldaviei, raporturile dintre 
ortodoxie și catolicism, practicile orgiastice la 
popoarele barbare, fenomenul Palapievici și 
filmul lui Coppola Apocalipsul, acum, din 
bietul critic n-a mai rămas, în zori, decât o urnă 
cu cenușă încă fierbinte risipită leneș, cu gesturi 
studiate, în pârâul invizibil al Calcainei de o fată 
cu părul lung până la glezne despre care propria 
ei mamă afirmă - în exclusivitate pentru revista 
noastră - că „nu-i chiar așa de frumoasă cum 
pare scriitorilor bucureșteni înfometați de 
farmecul unei idile trecătoare în pitorescul 
stupinelor înfuriate și-al dobermannițor dresați". 
(Voi reveni cu detalii?)

4 Subiecte pentru pagini tematice.
•Premiile oferite la Librex ’96 îmi 

sugerează fără doar și poale temele următoarelor 
erunaie de ficțiuni critice ale acestei naeini. 

începutul l-am și făcut deja, scriind anul trecut 
despre primele volume din seria de opere 
complete „loan Petru Culianu" a Editurii Nemira 
(director Valentin Nicolau), care i-a adus casei, 
la târg, Premiul BEST SELLER pentru succes 
comercial în editarea și promovarea cărții de 
cultură. începând cu această ediție, se acordă la 
LIBREX și un Premiu „Culianu" pentru cel mai 
bun program de valorificare a literaturii române 
din diaspora. Prima laureată este Editura 
Polirom din Iași (director Silviu Lupescu), care 
tocmai a tipărit Micro-Armonia lui Virgil 
Nemoianu. O altă pagină specială îmi inspiră și 
Premiul pentru cel mai valoros program 
editorial, câștigat de Humanitas-ul lui Gabriel 
Liiceanu. Oricât de mediatizat hiberbolic ar fi 
remarcabilul eseist H.-R. Patapievici (care și-a 
lansat aici în triumf volumul de Politice), eu mă 
gândesc să consacru mai întâi o pagină anume 
seriei „Tezaur" (coordonator prof. Paul Cornea), 
ale cărei prime patru titluri deja cuceresc piața, 
înainte de asta, trebuie - săptămâna viitoare - 
să-mi aduc contribuția la Zilele Editurii Panteon 
(proiectate cu prietenul meu Daniel Corbu, 
dublat de inenarabila Filomena, cea mult 
devoratoare de bomboane „Mozart"), editură 
distinsă la Iași, pe drept cuvânt, cu Premiul 
pentru publicarea literaturii române originale (55 
de titluri în doi ani de activitate, dintre care 41 de 
titluri de poezie română contemporană inedită), 
îmi permit și o derogare de la specificul unui alt 
premiu oferit aici. Nu voi scrie despre ediția 
critică „Petofi Sandor" pentru care a fost 
premiată Editura Helicon din Timișoara 
(director loan lancu), ci despre.excelenta sa serie 
de poezie format miniatural. în fine, nu și la 
urmă, premiul cel mai drag inimii mele, ca și 
tuturor iubitorilor de rafinamente livrești, este 
cel de bibliofilie, câștigat de Colecția 
Manuscriptum a Muzeului Literaturii Române 
din București (director Dan Alexandru 
Condeescu) - după edițiile Blaga și Barbu, ea ne 
oferă două noi trufandale anastatice: Litanii 
avant-dada de Tristan Tzara și Belgradul în 
cinci prieteni de Nichita Stănescu. (Un cuvânt 
de apreciere și pentru truditorul din umbră al 
acestei serii bibliofile, colegul Sande Vârjoghe.)

5 Ritualurile de la Casa Pogor. S-au
• transmis din generație (literară) în 

generație (bahică). în ziua de azi, păstrătorul’ 
tradiției este poetul Lucian Vasiliu, zis și „mierla 
de la Casa Pogor", cunoscut mai ales ca soț al 
Iolandei Vasiliu Bacovia. „Riturile de trecere" 
(că tot veni vorba, la Polirom s-a publicat cartea 
faimoasă a lui Van Gennep) îs de mai multe 
tipuri: libații pentru morți (Ioanid Romanescu - 
fie odihnit!) și vii (Condeescu - două sonde cu 
Prigat de ananas vărsate pe eleganții săi 
pantaloni culoarea oului de rață taiwaneză de 
Prinde Corbu Scoate-i Penele: D -S.B. - clondir 

de vin Dealurile Chimiei închinat direct pe 
negrii jeans de infatigabila doamnă Lupu - 
Damon Hill; Saviana Stănescu - ceașcă de cafea 
„Columbia Gold - Nu poți fără ea!" turnată pe 
Adeverul lit. & art. din poală), exorcisme 
dansante executate de însuși Lucian Vasiliu cu 
tot ce mișcă feminin prin zonă (Alfredina și 
senzuala ei prietenă brunetă) și călușul 
moldovinesc - oase rupte și drese de bio- 
computerland-terapeutul Emil Stratan (așa se 
făcu bine și bietul Vasilescu, victima inocentă a 
gropilor în care a dat pe la Casa Presei Libere). 
In plus, incantații lirico-dramatice din ciclul 
„Baad Revisited" susținute de Cezar Ivănescu, 
viitorul Nemira CD (primul - Nichita 
Stănescu-Nicu Alifantis - s-a fost lansat chiar la 
Iași).

6 Cenaclul Ad-Hoc. Clubul auto-moto-
• velo-sport „Fiecare Pajero pe 

eșapamentul său piere", susținut de Centrul 
Universitar Hidrologic (Bahlui-Ciric-Dorobanț- 
„Veneția") și Divizia Geneva a Enciclopediei 
Britanice a organizat la filiala sa din Tătărași (cu 
sponsorizarea nemiloasă a Companiei de 
Ascensoare „Timp Suspendat") un cenaclu 
literar după modelul Divanului Ad-Hoc (astăzi, 
canapea de colț) care, cu aproape un secol și 
jumătate în urmă, ducea la Unirea Principatelor. 
Cum la acest miracol al isteriei naționale s-a 
ajuns, la 1859, în urma unei propuneri formul 
de un anume Vasile Boerescu (aceea ca un lider 
mason, ex-pârcălabul de Galați A.I. Cuza, să fie 
înscăunat și la București), mi-a revenit mie deloc 
ușoara sarcină de a conduce lucrările noului 
happening istorico-literar. Conspectez, deci, în 
loc de Poșta (Redacției), din creația lirică a 
noului val de poete ciriciene: 1. Cristina Wolf - 
„Și dacă plete-ți bat în geam/ De se cutremur 
ochii,/ E ca aminte să-ți aduci/ De Six C A. 
Rosetti" (asta da, intertextualitate en
ciclopedică!); 2. Simona Fazekas - „Plutim pe 
sensul interzis/ Și dăm vitezei noaptea asta 
vamă,/ Pe greci i-am umilit și i-am ucis/ Căci 
Mercedesul lor e-o rablă" (Autobahn Story); 
3. Anca Iacobovici - „Ia-ți mireasă ziua bună/ 
De la țipi și-admiratori,/ De la viața 
studențească/Cu prenupțiali fiori" (folclor nou): 
4. Irena XL - „Când mă gândesc c-am fosi 
femeie serioasă/ până la vârsta asta/ îmi vine s; 
dau înapoi marea cea mare/ pe Bistrița și pe 
Șiret" (Pontos Axeinos); 5. Irina Shy - „Palm; 
fratelui meu este grea/ o simt în stomac/ ca p 
pizza insuficient digerată/ eu știu distinct . 
adânc/ cum stropi de pepsine se strâng' 
(Gastroenterologia patetică). Miracolu 
poeziei reîntrupat la Iași, via Edinburgh'1768..

7Ce-ar mai fi de spus: masa de 1 
•prefectură oferită de Valentin Talpalari 

și „femeia în roșu" care servea plăcinte poale-n 
brâu; cocktailul dat în sala cu frescă a hotelulu 
Moldova de Camera de Comerț (primul în istori 
festinurilor naționale la care jumătate di 
preparate au rămas pe masă); fan-clubt 
Megastar Patapievici înființat spontan la Teatri 
„Luceafărul" după modelul Coca Cola (s 
răzuiește titlul de pe coperta megasticlei de 40 
de pagini; dacă prinzi de trei ori sporii 
săptămânii - metafizică, hermeneutică, istori 
mentalităților ș.a.m.d. - primești gratuit și u 
mic Liiceanu la cutie de 0,33 1); celelalte prem 
neoficiale decernate de standul cu răcoritoai 
din incinta târgului - „Cea mai apetisant 
prăjitură de la cel mai necomestibil stane 
pentru Mihaela Nikolic (Fundația „Chemarea 
ex-Wella Cosmetics) și „Istoria unei priviri ț 
fond lila turbat" pentru Centrul de librării Ia 
(doamnei Narcisa, cu simpatia autorului 
premiul „Happy Family" - secțiunea „E 
dimineață până seara/ visez la șoldul ti 
Tamara" - familiei Emil Brumaru; musta 
adolfiană a președintelui juriului, loan Holba 
et caetera plus parastasul de cinci săptămâni 
Târgul Internațional Bookarest ’96 (2-6 iunie, 
Teatrul National).



'ROZA TÂNĂRULUI ELUDE
de LIVIU GRASOIU

Î
n câteva rânduri, câteva considerații asupra 
unei apariții interesante din mai multe puncte 
de vedere*. întâi și întâi pentru că poartă o 
lătură ilustră: Mircea Eliade. în al doilea rând, 

ru că adună între copcrțile unei cărți pentru 
a oară prozele din tinerețe ale marelui scriitor, 
:a scrise și răspândite prin reviste până în 1930. 
il treilea motiv ce ne-a determinat opțiunea este 
ele celor ce au realizat, la Editura Jurnalul 
ar, recenta ediție: Mircea Handoca, omul care 
tot despre Mircea Eliade și Nicolae Florescu, 
ircabil ca editor și critic profesionist. Titlul 
i este „Maddalena", ales după numele uneia 
re nuvele, nu cea mai valoroasă poate din 

, dar reprezentativă pentru căutările tânărului 
tor abia ieșit din adolescență. Aceste căutări, 
te șovăieli, aceste experimente stilisticești fac 
îecul noii cărți oferită publicului. Chiar dacă 
ea ai, ca lector, sentimentul acut că te găsești, 
voia ta, în laboratorul tânărului Mircea Eliade și 
jarcurgi pagini fără importanță, ori subiecte 
idonate repede, nu poți rămâne indiferent la 
nificația lor. Probabil că aici a fost miza 
arilor: orice a scris Mircea Eliade trebuie 
ascut. Așa cum trebuie cunoscute operele 
ărui mare creator. Iar faptul că Nicolae Florescu 
tocmit și un aparat critic cuprinzând amănunte 
ire fiecare schiță, povestire sau nuvelă, ajută 
:t în sensul amintit, plasarea în epocă și 
îtualele raportări la literatura vremii, la 
tențele receptate de Mircea Eliade în anii 
îtului fiind astfel facilitate. Rămâne doar de 
it și de meditat asupra posibilului receptor. Sunt 
te scrieri destinate publicului larg? Credem că 
in pofida erotismului și a senzualismului la care 
a prin 1927-1930 Mircea Eliade. în asemenea 
iiții, Editura Jurnalul literar se adresează în 

■ivitatc specialiștilor, sau celor ce au făcut o 
pasiune pentru scriitorul și savantul de faimă 

'ersală, intrat în legendă încă din timpul vieții. 
Cum ni se prezintă însă Mircea Eliade la 
șitul lecturii volumului „Maddalena“? Evident

ca un copil teribil, deloc cuminte pe drumurile încă 
dibuite, ca un cititor asiduu al lui Nietzsche, 
Dostoievski, Maupassant (cum remarcă și Mircea 
Handocaj, dar și al lui Gib Mihăcscu sau Anton 
Holban. înclinat spre subiecte șocante, dornic să se 
mărturisească fără rezerve, plătește tribut adesea 
romantismului grandilocvent și retoric care, ciudat, 
coexistă cu notația seacă, obiectivă, supusă 
observației neiertătoare. Predilecția către fantastic 
este abia anunțată, în schimb obsesia analizei 
psihologice puse în slujba autenticismului și 
exprimată în forma monologului interior abundă. 
Este sectorul unde îl recunoaștem pe autorul 
„Huliganilor" și al celorlalte capodopere. După 
cum îl recunoaștem, pe cel ce va scrie „Nuntă în 
cer", în câteva nuvele a căror simplitate face o bună 
impresie în pofida naivităților evidente. Am numit 
paginile intitulate Idilă, Kreutzer Sonate și 
Aventură.

Căutări numeroase sunt și în stilul la care 
apelează. în „Apologia virilității", text publicat în 
Gândirea în 1928, tânărul exaltat reușește un fel de 
versete incoerente, disproporționate cantitativ și 
presărate cu maxime de tipul „Femeile au nostalgia 
voinței" și mărturisiri precum: „Vreau aromele căr
nii, vreau boarea muntelui, vreau mireasma putre
gaiului, a morții, a secetei, mării." „Apologia virili
tății" înseamnă, după cum însuși o spune, litanii 
pentru fecioare și slavă pentru mascul. Erotismul 
este de altfel foarte prezent în scrierile de început ale 
lui Mircea Eliade, obsesia cărnii având, mai târziu, 
odată cu maturizarea scriitorului, să se concretizeze 
în capodopere. Până atunci, însă, compunea, în 
1927, o proză cu titlul „Cel care trebuie ascultat", pe 
tema unui viol ratat, și „Maddalena", nuvelă 
publicată în 1928. Aceasta din urmă cuprinde o 
poveste trăită în veacul de mijloc, o poveste ciudată 
dintre o adolescentă și naratorul îndrăgostit de ideca 
de feciorie. Lucrurile evoluează straniu, iubirea 
fizică neputându-se consuma datorită acestei 
credințe a bărbatului. La polul opus, ca atitudine 
erotică, se situează „Păcatul", text până acum inedit, 
unde, deși se simte lectura din nuvelele lui Gib 
Mihăcscu, găsim bune pagini de analiză a trăirilor 
violente. Și aici, ca și în „Maddalena", femeia se 
supune poruncilor cărnii, instinctul erotic 
determinând raporturile cu masculul ales după 
criteriul virilității.

Aceeași impresie de căutare o lasă și alte proze 
unde elementele de mister, de straniu sau de 
halucinant sunt armele la care apelează autorul. 
„Singurătate" se detașează prin simplitatea deja 
rafinată, prin frânturile de monolog interior, prin 
arta de a lucra cu penumbra, ca într-un film de 
Bergman. „Omul care a voit să tacă", tipărită cu trei 
ani mai devreme, în 1927, are parcă ambiții mai 
mari, lumea de fantasme, lumea halucinatorie 
ducând la depășirea condiției umane de către un 
individ. Ajungând prin puterea de a tăcea să creeze 
o adevărată împărăție a tăcerii, unde toți se nasc, dar 
nimeni nu moare, eroul devine „stăpânul lumii, 
omul care s-a întrecut pe sine, ajungând Dumne
zeu". Inventivitatea prozatorului nu reușește însă 
decât un final banal, un doctor rostind la căpătâiul 
mortului: „Omul acesta a fost nebun". într-un 
ospiciu adevărat se desfășoară povestirea intitulată 
„Treizeci și unu decembrie". Mircea Eliade 
creionează o atmosferă de infern, cu halucinații, 
năluciri, cu demență transmisibilă. Răul trece de la 
bolnav la doctor care, inconștient, ucide. Pendularea 
între vis și realitate o întâlnim și în proze ca „Visul" 
și „Tatăl". Constatăm că naturalismul era

surprinzător de agreat de tânărul scriitor ce 
colabora asiduu la Universul literar, la Gândirea, 
la Sinteza. Ia Viața literară, la Est-Vest, la 
Contemporanul, deci la orice revistă, indiferent de 
orientarea estetică. „Visul" se remarcă, în pofida 
infantilismului subiectului, prin subtilitatea 
analizei. Dialogul frânt, propozițiile neterminate, 
sincopate, reacțiile protagoniștilor urmărite cu o 
intensitate a observației ieșită din comun, toate 
anunță un viitor mare analist.

Am lăsat spre finalul acestor însemnări un 
aspect adesea abordat de critică atunci când este în 
discuție opera lui Mircea Eliade: pledoaria sa pentru 
autenticism. Orientarea prinsese serios în proza 
românească de după primul război, balanța dintre 
realitate și ficțiune fiind înclinată, mai ales de către 
tânăra generație, în favoarea primului termen. 
Mircea Eliade declară fără echivoc: „Să fii tu însuți, 
să surprinzi perfect și total viziunea ta lăuntrică, să 
exprimi desăvârșit experiența ta, trăirea ta." O 
profesiune de credință reluată, sub diferite 
forme,de-a lungul întregii sale cariere. încă din 
1924, când aștemea pe hârtie nuvela „întâmplarea", 
ne surprinde sinceritatea totală a prozatorului. 
„Scriu pentru mine. Scrisul îmi dă încântarea 
propriei mele tării". Consecvent cu sine și cu 
programul ales, povestește cum trei tineri (autorul, 
iubita lui și fratele acesteia), aflați într-o excursie pe 
munte, sunt surprinși de viscol. Dominat de 
instinctul de conservare, naratorul nu intervine 
pentru salvarea vieții prietenului, nu-i dă nici o 
mână de ajutor fetei, ci pornește singur în căutarea 
unei colibe. Acolo, la căldura focului, ascultând 
urletul lupilor, îi spune Evei să se ducă să-și caute 
fratele, el prefăcându-se neputincios și bolnav. „Da, 
m-am prefăcut, nu mi-e rușine să scriu aceasta, 
pentru că aceasta a fost viața". Mărturie cinică, 
teribilistă, tinzând spre apologia egoismului feroce. 
Citind și „Iubirea prietenului meu", datată 1927, 
unde ne întâmpină declarații de tipul „îl lingușeam 
pentru că îl uram mult" și „l-am urât când am 
înțeles cât era de mlădios și de puternic și de 
frumos", citind asemenea afirmații deci, și 
admițând că, în spiritul autenticismului, sinceritatea 
nu poate fi pusă la îndoială, ajungem la concluzii 
deloc măgulitoare pentru Mircea Eliade aflat la 
vârsta căutărilor de sine.

Din fericire, imaginea se schimbă prin 
strălucirea descripției și nespusa poezie a paginilor 
intitulate „Răsărit pe mare" și „Toamnă 
vencțiană". Artistul, chiar găsîndu-se la început de 
drum, îl domină pe tânărul debusolat și domic să 
epateze cu orice preț. Este și aici una dintre 
calitățile recentului volum „Maddalena", tipărit de 
editura Jurnalului literar.

*Mircea Eliade: „Maddalena" (Editura Jurnalul
■ ■ /OOAl



UN ȘARPE CU CINCI CAPETE
de CRISTINA RUSIECKI

L
a a treia sa ediție, Festivalul 
Internațional de Teatru Tânăr 
Profesionist de la Sibiu a alăturat, sub 
genericul de anul acesta, VIOLENȚA, mai 

multe secțiuni: Mari spectacole, Spectacole 
experimentale și în spații neconvenționale, Școli 
și Academii de Teatru, întâlnirea teatrelor 
studențești și, o însemnată deschidere, 
Spectacole lectură. S-au desfășurat workshop- 
uri de scriitură dramatică și de regie, pe tema 
SUNETELE VIOLENȚEI, o întâlnire între 
directorii de festivaluri, două lansări de carte, 
„Dragostea în tranziție - Călătoriile lui Ulise: 
Scrisori către Penelopa”. de Margaret A. Harrell 
și o antologie, fără destinație comercială, de 
texte selectate de Mircea Ivănescu ca răspuns la 
tema actualei ediții: VIOLENȚA. Dintre 
meritele de anul acesta s-ar putea aminti și un 
foarte necesar stagiu al criticilor, organizat de 
AICT-UNITER, cu tineri critici din zece țări.

Deschis cu spectacolul care a obținut Marele 
Premiu UNITER ’96, ORFANUL ZHAO de Ji 
Junxiang; regia Alexandru Dabija, festivalul a 
prezentat în jur de trei producții pe zi. Cum 
pentru spectacolele românești informațiile sunt 
mai accesibile, mă voi referi la o reprezentație 
mexicană, MALINTZIN, atât pentru că 
demersul antropologic îi incită mai rar pe 
creatorii români de teatru, cât și pentru 
acuratețea mijloacelor sale neconvenționale. 
Surprinzător prin opțiunea tranșant non- 
lingvislică, în ciuda sincretismului său, 
spectacolul dă preeminență unei semantici a 
vizualului, apărându-se de logica limbajului. 

Dans, muzică originală, pictura corpurilor, o 
cromatică nervoasă a alternanței roșu-alb-negru, 
cu un fundal pe care se desfășoară proiecții 
video, substituie discursul lingvistic. Cu o 
singură excepție: cuvintele-emblemă care apar 
pe ecran pentru a articula cele șapte părți ale 
spectacolului: Ritualul, Dans șarpe. Dansul 
Furiei, Ciocnirea, Ființe supranaturale, 
Sacrificiul și Sfârșitul, adică destinul simbolic al 
lui Maiintzin, fundal pentru meditația asupra 
traiectului culturii mexicane de la civilizația 
amerindiană, vârsta de aur, după părerea 
autoarei, la cea modernă, amestec de bigotism 
creștin și deriziune carnavalescă.

Mamă siluită a noii rase mexicane, amestec 
etnic și spiritual, figura lui Maiintzin ca obiect 
de dezgust și. în aceeași măsură, de exaltare, 
este încarnată scenic deopotrivă de Femeia 
Florilor, de Copilă și de cele trei balerine (Isabel 
Beteta de Con, Adriana Delgado și Antonia 
Guerrero, autoarea și regizoarea spectacolului). 
Fiecare din cele cinci, de la candoarea copilei la 
grotescul balerinelor, impersonează una dintre 
fațetele lui Maiintzin. După cum mărturisesc, 
dansul lor concentrează „nevoia de a recupera 
prezența femeilor ca îndrumători spirituali, 
preotesele Mamei-Pământ, o forță umanizatoare 
și eliberatoare”.

Fetița neofită, dovadă a celor 500 de ani de 
influență continuă a lui Maiintzin, și preoteasa 
care o inițiază, Femeia Florilor, circumscriu una 
din cele trei zone ale spațiului scenic. Ele pun în 
ramă spectacolul deschis de preoteasa care îi dă 
copilei învățăturile despre Maiintzin și îl închid 

aruncând spectatorilor, la sfârșitul istoriei, 
ploaie de flori. Alături se află spațiul muzici 
populat de o nouă pereche copil-adul 
muzicieni cu instrumente tradiționale de < 
stranie sonoritate - identificabile în toat 
producțiile cu intenție antropologică - ce ofer 
un necesar contrapunct acordurilor electronic 
modeme.

în economia spectacolului, dominant est 
dansul celor trei balerine cu spatele și fețele p 
jumătate pictate (deși abstractă, pictura facia.' 
le delimitează tipologic). Numai dansul est 
destinat să transforme în substanță (de cele nu 
multe ori non-ficțională) cuvintele apărute p 
ecran pentru a anunța marile perioade di 
evoluția omului și din istoria Mexicului. L 
început, dansul șarpelui care se disociază în tn 
(fiecare cu o personalitate distinctă), neutr 
emoțional, probează mai degrabă virtuozitate: 
Pe toată durata spectacolului curg imaginii 
video pe fundal, destul de greu de urmărit c 
altfel, în simultaneitatea rupturilor din spații 
de joc. Urmează baletul splendorii păgâne c 
frenezia forței și a vitalității unor zei sălbatic 
probabil partea cea mai captivantă. Mai rafin 
ar fi fost fragmentul cuceririi spaniole, succed 
de asimilarea raselor, dacă sugestia nu ar fi fo 
atât de explicită (proiecțiile video cu imagini c 
la manifestații contemporane întrerup brut 
subtilitatea de până atunci a simbolurilor).

De remarcat este abordarea fără gi 
relației cu obiectul plurifuncțional, mai întâi < 
piesă de decor, costum apoi pentru cele trei păi 
ale lui Maiintzin, când vitalitatea le-a fc 
substituită de ornamental. Femeile sălbatic 
pline de putere ale începutului transforma 
prin costumele noii culturi în fetișuri timic 
desemantizate, au aparența caricaturizată 
marionetelor de bâlci.

Și, cu toate că unui spectacol care într-o c 
își propune să ilustreze evoluția de la geneză 
apocalips, plus o etnogeneză, multe i s-ar put 
obiecta, totuși MALINTZIN a figurat prim 
puținele producții autentic vii ale trupei 
invitate la Sibiu.

REACȚIUNEA A PRINS IAR LA LIMBĂ
de REMUS ANDREI ION

•vx -vs-oi românii suntem așa cum am 
|\\.|| fost și teamă mi-e că așa o să și 

4L I rămânem». îi scria Caragiale lui 
Delavrancea. Anton Tauf, căruia îi place 
Caragiale pentru că îl „înspăimântă”, face din 
acest citat motto pentru „Conu’ Leonida față cu 
reacțiunea”. Spectacolul are acum două versiuni, 
asemănătoare. Prima a apărut la Naționalul din 
Cluj în 1994 și a iritat până la alergie conducerea 
teatrului, și este jucată extrem de rar. Ajuns 
director la Teatrul din Baia Mare, Anton Tauf a 
decis să-și apere vârful carierei regizorale și a 
refăcut „Conu’ Leonida...” într-o altă distri
buție. Spectacolul de la Cluj a ajuns celebru prin 
premiile obținute la Festivalul Atelier de la Sf. 
Gheorghe. A urmat o campanie de telefoane de 
amenințare suportată de regizor și actorii din 
distribuție, neselecționarea la festivaluri, 
scoaterea din repertoriu la un moment dat prin 
semnătura pompierului. Dorel Vișan, incomodat 
de opțiunea regizorală, a făcut totul ca să 
readucă în anonimat spectacolul.

De ce? Pentru că este vorba de un spectacol 
politic exemplar. Fără a clinti măcar o virgulă 
din textul lui Caragiale, și fără a renunța la 
calitatea estetică, Anton Tauf vede un Conu' 
Leonida „crispant de actual”, un răspuns pentru 

y „Să-l mai lăsăm pe Caragiale în pace!” și 
„Caragiale e un autor fără succes în Ardeal, el nu 

se adresează acestei zone!”.
Ei bine, Leonida este de astă dată un fost 

colonel de securitate ajuns funcționar al Puterii, 
un beneficiar al revoluției cu certificat și 
diagonală tricoloră în care nu se desparte nici 
după ce se dezbracă în izmene. Votca o bea 
rusește, se ocupă de dosare cu o fericire 
delirantă, îi place televizorul numai atunci când 
denigrează reacțiunea, este îndrăgostit încă de 
nevasta a dintâi, tovarășe cu coc și decorație de 
fruntașă, care amintește de „legea veche” și 
reface nostalgia „hitului” de la Bumbești- 
I.ivezeni. Efimița, personaj cu câteva replici, se 
înscrie în stilul bolșevic, parvenită, extaziată de 
cuvântul teatru pentru că-și imaginează o altă 
garderobă, stă drepți când Leonida bea votcă sau 
se duce la wc, bea cot la cot cu el, cu sticla, 
damigeana sau naveta, deschide sticlele de bere 
cu dinții, și „Nu dă Dumnezeu odată s-o vedem 
și p asta!” o spune cu foarfecă în mână și porniri 
de Lorena Bobbit.

Ceea ce i-a scos din minți pe clujenii 
politruci nu este altceva decât parodierea lui 
Funar: Leonida încărcat de darurile primite de la 
Putere are în sacoșă o copie minionă a statuii lui 
Avram Iancu plantată patriotard în fața 
Naționalului din Cluj. Este un suvenir care-1 
încântă pe propagandistul „legii de murături”. în 
curtea lui Funar nu dă bine asa ceva, deși 

primarul are ideea suvenirurilor în campa 
electorală. La Baia Mare statuia este mai m 
(0.5 m), copie fidelă a realității, este înțeleasă 
un Garibaldi, și Efimița o sărută cu foc.

Nu este privit bine nici faptul că Bucur 
excelentul interpret al lui Leonida la < 
seamănă cu prefectul de Covas 
vicepreședinte al Vetrei Românești. P 
Talașman, Leo de la Baia Mare; are prit 
cadouri o coroană pe care Efimița i-o aș 
imediat de cap aducând astfel cu hil 
regi/împărați ai țiganilor. Un rege cu diagor 
tricoloră, echipat în maieu și chiloți, care 
încontinuu și atacă reacțiunea! Deosebi 
dintre spectacolele de la Cluj și Baia Mare s 
în primul rând de interpretare. Actorii cluj 
Bucur Stan, Maria Seleș (Efimița) și Ile 
Negru (Safta) au mai mult rafinament, joacă 
tare, construiesc replica. La Baia Mare, I 
Talașman, Nicoleta Bolcă (Efimița), N 
Mojolic (Safta) au maniera actorului de revi 
Din această cauză probabil că Anton Tauf, a 
cu mare experiență, a trebuit să mai reducă 
nuanțele personajelor și le-a lăsat să impună 
lâncezeală bahică, idioțenie mahmură.

Cel mai mare pariu al lui Anton Tauf, ca 
reușit mai ales la Cluj, ține de actorie: „Aș ’ 
să fie o întoarcere la abecedarul artei actori 
de a nu se juca numai cuvântul sau sen 
regizoral, ci de a se juca multiplele planuri 
unei situații. Iar textul lui Caragiale reușeșt 
crape smalțul celor -mai dințoși artiști”, 
preluarea spectacolqlui Conu’ Leonida și la I 
Mare se relansează un teatru, dar și posibilii 
unor turnee cu un spectacol de referință pe 
ullime.le staoinni



muzică

HOBBY
de GRETE TARTLER

y\ -ya-u știu dacă „muzica și boxul sunt 
științe", cum afirma recent un fost 

4L \| boxer, devenit star pop, Gordy, 
dar, după o jumătate de secol în care știința a 
fost considerată calea viitorului, muzica 
beneficiază de toate avantajele practice ale 
științei. Computerele și orgile electronice ar 
putea face dirr oricine un compozitor 
(presupunând că există talent și dorință de a fi 
așa ceva...), după cum muzica socotită până nu 
demult „pentru inițiați" poate deveni, datorită 
tehnicii, accesibilă oricui. Un nou hobby.

De curând, revistele culturale ale lumii au 
fost pline de montarea Ring-ului la Chicago, 
■'“ntru care Lyric Opera a cheltuit 6,5 milioane 

dolari și biletele (pentru toate patru 
spectacolele), care costau 500 de dolari, s-au 
vândut încă din august 1995. Deși Wagner nu 
place, teoretic, oricui, montarea „pe jumătate 
circ, pe jumătate Jurassic Park" a atras mase 
întregi, facându-1 pe Zubin Mehta la fel de

cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD -
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

N
eașteptata virtuozitate tehnică 
demonstrată de cineastul creditat 
până atunci ca un rafinat stilist, poet 
il sentimentelor și maestru în îndrumarea 

ictorilor, îi determină pe patronii de la „Fox" să 
1 provoace la un nou pariu, cu atât mai riscant 
:u cât angajează întreaga industrie a filmului 
imerican. Recent brevetatul sistem 
,Cinema-Scope“ fusese experimentat până 
itunci o singură dată, pentru fastuoasa 
;uperproducție istorică The Robe (Cămașa lui 
Jristos), unde aproape toate cadrele erau 
lopulate cu sute de figuranți. Opțiunile 
lublicului fiind deseori imprevizibile, se punea 
ntrebarea dacă noul tip de ecran se potrivea și 
ilmelor cu personaje puține, turnate în interior, 
:u decoruri simple. Hollywoodul trebuia cu 
irice preț să încerce să contracareze ofensiva 
eleviziunii care încet dar sigur, începea să-i 
ăpească spectatorii. Cinemascopul putea fi o 
oluție.

Al doilea film vreodată turnat în sistem 
Cinemascop, comedia How to Marry a 
Millionaire (Cum să te măriți cu un milionar) îi 
ste încredințată lui Jean Negulescu. „Principala 
loastră misiune - scrie cineastul în cartea sa de 
.mintiri - era să demonstrăm deopotrivă marelui 
iublic și celorlalte studiouri, încă nedecise dacă 
ă-și însușească sau nu noua tehnologie, că 
Cinemascopul putea fi utilizat și pentru o 
arațiune simplă, contemporană." Subiectul ales 
lentru acest lest este croit după după tiparul 
omedioarelor de pe Broadway: trei manechine 

popular ca pe un interpret rock. Accesorii 
postmodeme și futuriste, dublări cu acrobați 
(fiicele Rinului executând salturi mortale într-o 
apă imaginară, Walkyriile avânlându-se pe 
trambuline, balaurul Fafner cărat de 16 acrobați 
în negru, pe post de Dino scheletic cu bot de 
tablă) au transformat lumea wagneriană într un 
fel de târg al tuturor posibilităților, de unde 
nimeni nu voia să lipsească. In alte condiții 
succesul Evei Marton sau un debut normal, ca al 
tinerei Jane Eaglen *ț„o Birgit Ntlssen a 
secolului XXI"), n-ar fi devenit peste noapte 
celebre, iar performanțele medii ale Tinei 
Kilberg sau ale lui Siegfried Jerusalem ar fi 
trecut neobservate. „Forțele tehnice" puse în 
mișcare au declanșat însă o adevărată campanie 
wagneriană, așa încât orice locuitor din Chicago 
(și desigur din multe alte orașe americane) s-a 
dotat cu CD-uri, partituri, „tăblării wagneriene" 
(gen coifuri, scuturi și săbii), urși de pluș în 
costume de Walkyrii (numiți „Bruin-Hilde", 

bogați, dar poznașul Amor le încurcă socotelile. 
De fapt studiourile joacă o carte importantă. In 
1949, în Statele Unite existau un milion de 
televizoare. Doi ani mai târziu, statisticile 
înregistrau de zece ori pe atâta, iar în 1959 
totalul abonamentelor se va ridica la cinzeci de 
milioane. Tot în 1949, se vânduseră doar 
cincizeci de milioane de bilete de cinematograf, 
cu douăzeci de milioane mai puțin decât în 1948. 
Disperată, industria filmului încearcă să-și 
înfrângă inamica pe propriul teren, cu propriile 
arme: personaje puține, peisaj citadin, formulă 
evazionistă apropiată de a viitoarelor „soap 
opera". Singura deosebire, de natură să aducă 
înapoi lumea în sălile de cinema, consta în 
imensitatea ecranului panoramic.

Negulescu n-are intuiția să mizeze pe marea 
pasiune a vieții sale, eternul feminin, întruchipat 
în Cum să te măriți cu un milionar de 
voluptoasa Marilyn Monroe, de sofisticata 
Lauren Bacall și de nostima Betty Grable. Oare 
își dă seama că în cariera lui acesta este un 
moment de răscruce? Probabil că nu. Abia mai 
târziu va înțelege că noul pariu acceptat a marcat 
paradoxal un apogeu dar și un început al 
declinului. Apogeu prin ovațiile delirante din 
seara premierei, începutul declinului prin 
abandonarea realismului frust de până atunci în 
favoarea unei viziuni 'dilice asupra vieții, 
împins de producători pe toboganul rețetelor 
facile, al comedioarelor comerciale, cu 
personaje descinse parcă din paginile revistelor 
mondene, cu intrigi sentimentale desuete, 

pahare pictate cu scene din Tetralogie, pachete 
cu hrană rece „Fiicele Rinului" (sandvișuri cu 
thon) sau „Wotan" (cu șuncă și cașcaval). 
Reclama a întrecut orice imaginație: sloganuri 
precum „Big money. Big egos. Big risk" au 
prins de minune în Țara Dallas-ului, unde zeii 
corupți din Walhalla pot foarte bine fi strămoșii 
Ewing-ilor. Librăriile s-au umplut de scrisori și 
autografe ale maestrului de la Bayreuth, 
Institutul de Artă din Chicago a prezentat 
„Litografii din scene wagneriene", 
cinematografele - filme adecvate, precum 
„Ludwig 1881“ sau „Apocalipsa, acum", 
universitățile - conferințe despre Nietzsche și 
Wagner, Wagner și Verdi, Wagner și maleficul. 
Spună cine-o vrea că asemenea campanie e 
kitsch: nu se poate contesta că după atâta 
Wagner generalizat americanii nu au dobândit 
un nou hobby.

Un alt exemplu de hobby muzical - dar 
altă calitate - oferă actorul Woody Allen, 
celebru pentru pasiunea sa de a cânta jazz la 
clarinet. De 25 de ani studiază câte două ore pe 
zi și concertează în fiecare seară la „Michael’ s 
Pub" din New York. Atât de importantă e seara 
respectivă pentru el, că nici premiul Oscar nu s- 
a dus să-1 ridice, fiind într-o zi de luni. Chiar 
acum se află în turneu cu New Orleans Jazz 
Band în turneu prin Europa (a cântai deja la 
Madrid și Frankfurt). „Dacă aș fi avut cu 
adevărat talent, aș fi devenit muzician de 
profesie", declară el. Oare modestia înseamnă 
în asemenea situație cunoaștere de sine?

ilustrată, va rămâne până la urmă prizonierul 
formulei „chic".

Cum să te măriți cu un milionar coincide 
cu formidabila campanie publicitară lansată de 
studiouri pentru a face din blonda Marilyn 
Monroe un sex-simbol al Americii. Poate de 
aceea în memoria publicului numele cineastului 
va rămâne pentru totdeauna legal de agreabila 
comedie de salon care de fapt o impune ca 
actriță și nu doar ca star, pe Marilyn. „Jean 
Negulesco? Ah da, a făcut How to Marry cu 
Monroe!" Și pentru Marilyn întâlnirea cu Jean 
este providențială. El o învață să deschidă ochii 
mari când privește țintă în obiectiv, să-și țină 
buzele ușor întredeschise, să pară mereu 
nedumerită de tot ce se întâmplă. Și tot el, pentru 
acest rol, punându-i ochelari și obligând-o să 
intre în pielea unei fetișcane mioape care nu 
vede mai departe de vârful nasului, izbutește să 
obțină de la ea cea dintâi adevărată performanță 
actoricească, demonstrând că păpușa platinată 
nu este doar o bombă sexy ci și o interpretă 
inteligentă și sensibilă, cu umor și intuiție. De-a- 
lungul anilor, conducerea studiourilor w apela 
nu o dată la Negulescu pentru refacerea unor 
cadre cu Marilyn, ratate de alți regizori sau 
pentru a adăuga secvențe noi, necesare unor 
filme de-acum isprăvite. Măiestria, flerul, 
îndelunga lui experiență vor fi frecvent folosite 
de cei de la „20-th Century Fox" pentru salvarea 
de la fiasco sau doar pentru a împrumuta ceva 
din eleganța stilului Negulescu - „the Negulesco 
touch" -, a unor proiecte aflate pe șantier la 
Hollywood sau uneori la capătul lumii, la Hong 
Kong ori la Londra, la Roma ori la Madrid.

Datorită lui Negulescu, în 1953 pariul 
Cinemascopului este câștigai. Zgârie norii din 
Manhattan, aeroportul, bucătăria și salonul 
apartamentului închiriat dfe cele trei fetișcane de 
măritat, carlinga de avion sau cabina 
vânătorească, interiorul de bar new-yorkez sau 
de limuzină, se pretează de minune la noul 
ecran. Imensul succes de casă și de presă obținui 
de How to Marry a Millionaire întăresc și mai



literatura lumii

Amelie Nothomb

Noul roman al tinerei 
scriitoare belgiene Amelie 
Nothomb, Les Catilinaires, 
apărut la editura pariziană 
Albin Michel, îndreptățește 
părerile enunțate despre cărțile 
sale. Ea reușește cu talent să și 
„mintă“ până la un moment dat 
cititorul, transformând o 
inofensivă narațiune într-o 
farsă de un grotesc 
inimaginabil. „Eufemismul îi 
este la fel de străin acestei 
belgiene crude ca și A. 
sensibilitatea afectată. In fața 
urâțeniei fizice și psihice ea 
folosește un râs mușcător, al 
dracului de molipsitor“, afirmă 
despre opera ei în general și 
despre Catilinare în special 
criticul Didier Senecal. Pierre 
Assouline constată că „Amelie 
Nothomb face minuni cu 
subtilitatea-i crudă, ajungând 
să stăpânească perfect arta 
crescendo-ului. Ea și-a 
imprimat personalitatea, 
umorul și stilul în cărțile sale. 
Romanul Les Catilinaires 
începe ca un desen de Sempe, 
continuă ca o nuvelă de Stephen 
King și sfârșește ca o piesă de 
Beckett “.

CATILINARELE
um se poate scăpa de un vecin 
ursuz care te stingherește?

Poate invitându-l ia cină împreună cu 
nevasta? Eroare fatală.

„Dar d-na Bemardin?“. Vecinul a reacționat 
după un timp, pentru o dată l-am înțeles: să-l 
întrebi despre nevastă când cu cinci secunde 
înainte era în tovărășia lui Hesiod, avea motiv să 
fie descumpănit. Nu mi-a răspuns. S-a mulțumit 
să mă privească exasperat. Nu m-am formalizat 
devenind conștient de un adevăr absolut: 
Palamede Bemardin era mereu nemulțumit.

Am insistat.
- Da. Te primim în fiecare zi cu plăcerea pe 

care o știi. Am fi și mai bucuroși dacă nevasta 
dumitale ar consimți să te întovărășească.

Socoteam, de fapt, că prezența 
nevestei nu putea să înrăutățească 
situația. Observând că oaspetelui 
nostru nu-i e pe plac sugestia mea, mi 
s-a părut că e cu atât mai bine.

- îți știu proverbiala delicatețe 
Palamede. Ce ai spune să vii împreună 
cu ea, mâine după-amiază la un ceai 
sau la o cafea?

Tăcere.
- Juliette ar fi încântată să aibă o 

tovărășie feminină. Care este 
prenumele d-nei Bernardin?

Cinsprezece secunde de gândire.
- Bernadette.
- Bernadette Bernardin?
Am bufnit înlr-un râs idiot, 

încântat de grosolănia mea.
- Palamede și Bernadette 

Bernardin, un prenume ciudat unit cu 
un pronume banal, iterativ. E minunat.

S-a întâmplat ceva neașteptat: 
vecinul a răspuns.

- Nu va veni.
- lartă-mă, le-am jignit! Te rog să 

mă scuzi. Prenumele voastre sunt 
fermecătoare.

Rar vorbise atât de mult.

- S-a îmbolnăvit?
-Nu.
Conștient și mulțumit de indiscreția mea, am 

continuat:
- Te înțelegi bine cu ea?
-Da.
- Atunci e’ simplu, Palamede! S-a hotărât, ca 

să te oblig să ne prezinți nevasta, vă invităm nu 
la ceai ci să cinăm împreună, mâine seara la 8. 
Așa cum bine știi, a refuza o invitație la cină e 
nepoliticos.

Juliette a ieșit din bucătărie, contemplându-mă 
cu spaimă. Am liniștit-o dintr-o privire și am 
continuat fără nici un scrupul:

- Noi va trebui să ne pregătim pentru o 
asemenea ocazie neobișnuită. Te-am ruga, dragă 
Palamede, să nu vii la noi mâine după amiază. 
Pentru o dată vom aștepta seara să ne vedem.

Juliette s-a întors în bucătărie abia 
stăpânindu-și hohotul de râs. Dl. Bernardin era 
consternat. Poate din această cauză a plecat, prin 
minune, la 6 fără 5 minute. Eram fericit!(...)

Când d-na Bemardin a intrat ni s-a oprit 
respirația. Era la limita omenescului. Vecinul a 
trecut pragul apoi a întins mâna în afară: a tras 
înăuntru ceva enorm și lent. Era o masă de carne 
îmbrăcată într-o rochie sau mai curând înfășurată 
într-o stofă.

Așa arăta: nefiind vorba de un consult 
medical, am ajuns la concluzia că protuberanța 
se numea Bernadette Bemardin. De fapt, 
cuvântul protuberanță nu se potrivește. Grăsin.„„ 
ei era albă și netedă, nu putea să evoce o 
eflorescență.

Un chist, era un chist. Eva s-a născut din 
coasta lui Adam, d-na Bemardin a crescut ca un 
chist în burta vecinului nostru. Uneori bolnavii 
se operează de un chist interior care cântărește 
dublu sau triplu greutății lor. Palamede se 
căsătorise cu o îngrămădire de came de care 
fusese eliberat.

Explicația era o elucubrație din partea mea. 
Totuși, oricum am lua-o, părea mai reală decât 
versiunea „rațională", că această buhăială a fosl 
odată o femeie - cerută în căsătorie. Mintea ni 
putea accepta o asemenea eventualitate. Nu er; 
momentul pentru raționamente. Soții trebuiai 
primiți în casa noastră. Juliette s-a purtat ca c 
eroină. A venit în fața chistului, i-a întins mân; 
spunând:

- Scumpă doamnă, e o bucurie să v; 
întâlnesc.

Spre marea mea surpriză, o tentaculă '» 
osânză s-a desprins din masă, lăsându-se ah 
de degetele nevestei mele. N-am avut curajul s. 
o imit. Am condus în salon cele dou. 
individualități. Doamna s-a înghesuit pi 
canapea. Domnul s-a așezat în fotoliul său. Ni 
s-a mai mișcat și a tăcut. 



ram consternați. Mai ales eu, autorul acestei 
ii - a acestei desfășurări de grăsime - sub 
;rișul nostru. Avusesem inițiativa ca să-1 
n încurcătură pe vecin.
ernadette n-avea nas: niște găuri vagi care 
j loc de nas. Niște crăpături înguste, mai 
:onțineau globii oculari: poate ochii, nimic 
idea de înțeles că privesc. Gura mă intriga 
nai mult: părea a unei caracatițe. Mă 
>am dacă orificul poate produce sunete, 
jarte politicos, m-am adresat ei, cu o 
alețe care m-a surprins chiar pe mine. 
Stimată doamnă, cu ce vă pot servi? O 

ită? Două degete de sherry? Porto?
a petrecut ceva uluitor: masa de grăsime 
ators spre bărbatul său, a râgâit câteva 
ituri înfundate. Palamede, care părea că 
ge chiorăiala, a tradus:
Fără alcool.
escumpănit, am insistat:
Un suc de fructe? Portocală, măr, roșie?

nouă salvă de zgomote: interpretul a 
nis:
Un pahar de lapte. Cald, fără zahăr, 
iugat după zece secunde de tăcere: 
Pentru mine, vișinată.
liette și cu mine am fost foarte fericiți că 
ocazia să ne refugiem în bucătărie. în 

; ce se încălzea laptele, nu îndrăzneam să 
vim. Ca să destind atmosfera, am șoptit: 
îl punem într-un biberon?
îs convulsiv de fetiță cu părul alb. 
cula de osânză mi-a atins mâna când i-am 
iharul. M-a trecut un frison de dezgust pe 
Dinarii.
-a fost nimic în comparație cu repulsia care 
crispat fălcile când paharul i-a atins gura, 
iul a desfăcut ceea ce serveau drept buze și 
:put să aspire. Laptele a fost supt dintr- 

înghițit însă de mai multe ori; fiecare 
tinare făcea zgomotul unei ventuze de 
ic care desfundă o chiuvetă. Eram îngrozit, 
le, să vorbesc, să spun orice.
De când suntețlcăsătoriți?
sând inconștientul să vorbească, eram 
ret.
ipă cincisprezece secunde, bărbatul a 
îs:
De patruzeci și cinci de ani.
truzeci și cinci de ani cu acest chist. Am 
it să pricep mai clar starea mentală a 
ului.
du doi ani mai mult decât noi, i-am spus 
ând longevitatea conjugală.
nțeam că vocea îmi sună fals. Din această 
nu puteam să-mi controlez cuvintele. Am 
întrebare monstruoasă:
Xveți copii?
clipă mai târziu m-am blestemat. Să ai 
cu... așa ceva? Reacția d-lui Bemardin 
iderat. S-a roșit de mânie și a răspuns

vi-ai mai întrebat! în prima zi!
fâia de mânie. Nu-1 scosese din fire 
tea negândită a întrebării ci faptul că mai 
îsese. în lumina exploziei mi-am 
ima de excepționala memorie a vecinului 
, doctorul Bernardin. Calitate care-i servea 
;ă se supere când prindea pe cineva pe 
greșit. Am bâlbâit o scuză. Tăcere. Nu 

neam să mai vorbesc. Nu mă puteam 
iica să n-o contemplu pe d-na Bernardin. 
im învățat, de mult, că anormalii nu 
:sc priviți. Acum era ceva mai puternic 
nine.
am gândit că îngrămădeala de grăsime are 
;aptezeci de ani, nearătându-și, totuși, 
Pielea - membrana care acoperea bucata 

nză - era netedă, fără riduri. Capul îi era 
it de un păr frumos, sănătos, negru fără 
i fir alb.
voce interioară demonică îmi șoptea: 
idette este proaspătă ca în prima zi“. 
i mușcat buzele înfrânând un râs nebun, 
le stăpânit. Atunci am observat panglica 
ă cu care - Palamede desigur - îi erau 
câteva șuvițe de păr. Cochetăria a pus 
rezistenței mele. Am început să sughit 

jalnic, bolnăvicios.
Când am avut puterea să mă opresc, l-am 

văzut de dl. Bemardin fixându-mă nemulțumit.
Sublima Juliette a sărit în ajutorul meu:
- Emil, vrei să te ocupi de cină? Mulțumesc, 

ești un înger.
Din bucătărie am auzit-o cum s-a lansat 

într-un lung monolog.
- Ați remarcat amabilitatea bărbatului meu? 

Mă tratează ca pe o prințesă. Așa se întâmplă de 
când aveam șase ani. Ne-am iubit din primele 
clipe! Nu ne-am despărțit niciodată. în cincizeci 
și nouă de ani de viață comună, n-am încetat să 
fim fericiți unul cu celălalt. Emil are o 
inteligență și o cultură excepționale. Ar fi putut 
să se plictisească lângă mine. Nu! N-avem decât 
amintiri frumoase. în tinerețe aveam părul lung, 
șaten deschis. El mi-1 îngrijea: îl spăla, îl coafa, 
în ziua căsătoriei mi-a făcut un coc fabulos. 
Uite, priviți fotografia! Nu s-a pomenit vreodată 
ca un profesor de greacă și latină să fie atât de 
bun coafor. Aveanvamândoi douăzeci și trei de 
ani. Emil era atât de frumos! Ca acum! Știți că 
mi-am păstrat rochia de mireasă? Mă încape și 
acum. M-am gândit să o pun în seara asta, vi s- 
ar fi părut, poate, ciudat. Nici eu, doamnă, n-am 
avut copil. Nu regret. Lumea de azi a atât de 
dură pentru tineri. Pe vremea noastră era ușor. 
Ne-am născut la diferență de o lună, el la 5 
decembrie 1929 iar eu la 5 ianuarie 1930. La 
sfârșitul războiului aveam cincisprezece ani. Ce 
noroc că n-am fost mai bătrâni! Emil ar fi plecat

dosar

MADAME WAGNER AVEA STIL
Î

n Franța, la editura „Le Cherche-Midi“, 
s-au publicat, nu cu mult timp în urmă, 
„Scrisorile" Cosimei Wagner adresate 

filosofului Nietzsche. Cosima Wagner era fiica 
naturală a Măriei D’Agoult și a compozitorului 
Franz Liszt. în prima căsnicie, fusese soția 
șefului de orchestră, eminent muzician în epocă, 
Hans von Biilow, wagnerian de notorietate. Deci 
Cosima Liszt devine Cosima von Biilow, iar 
după ce-1 seduce pe autorul „Vasului fantomă" - 
Cosima Wagner. Cât despre Nietzsche, acesta 
era un tânăr filosof briliant și un promițător 
compozitor, pe care destinul l-a îndrumat spre 
cariera filozofică. în scrisorile Cosimei, 
Nietzsche juca rolul destinatarului, fiind 
obiectul, nu subiectul, unui schimb de idei.

Autorul acestei cărți e de fapt Cosima, iar 
tema favorită - un „oarecare" Richard. Cititorul 
va descoperi o femeie cu o puternică 
personalitate, căreia Nietzsche îi purta o mare 
stimă, chiar o anumită afecțiune (în jurul ei 
țesându-se numeroase legende). Deși fiica unei 
franțuzoaice și a unui bărbat eminamente 
european, Cosima a fost nemțoaică până în 
adâncul ființei sale. Germană și pro-germană, 
naționalistă și burgheză, dar în același timp 
generoasă, destinsă și o bună mamă. Era ceea ce 
îndeobște numim o femeie de interior. Dar, 
atenție, în interior sălășluiau Liszt, • Wagner și 
câteodată Nietzsche. Scrupulos de riguroasă, 
sigură pe ea, dar niciodată prețioasă, se interesa 
de toate, de la amănunte aparent nesemnificative 
până la idei elevate, vorbind în cunoștință de 
cauză și despre bradul de Crăciun și de tragedia 
greacă.

Relata în scrisorile sale despre copii sau cine 
știe ce teorie recentă, descria cu aceeași 
acuratețe progresul realizat de ilustrul ei soț la 
opera „Crepusculul” zeilor", ca și vizita unor 

pe front, poate ar fi murit. N-aș fi putut trăi fără 
el. Dumneavoastră înțelegeți. Și dumneavoastră 
ați trăit atâta timp împreună.

Am băgat capul pe lângă ușă, să privesc 
spectacolul. Juliette vorbea singură, cu exaltare, 
în vreme ce vecinul privea în gol. Vecina nu 
puteam să știu ce face.

A trebuit să ne așezăm la masă. Instalarea 
d-nei Bemardin a fost o încercare grea. Două 
treimi din masa de găsime se revărsau de o parte 
și de alta a scaunului. Nu s-ar fi putut răsturna 
într-o parte? Pentru a evita prăvălirea am proptit 
scaunul cât mai aproape de masă. Așa carnea ei 
era fixată. Era bine să riu privești roata de 
grăsime înconjurând farfuria.

A trecut un an și nu-mi amintesc gura. îmi 
amintesc doar că pregătisem cu foarte mare grijă 
cea mai rafinată cină posibilă. Perle la porci? 
Mai rău. Porcii mănâncă orice fără 
discernământ, cu un aer foarte bucuros.

Vecinul mănâncă hulpav și dezgustat, 
înfulecă mari cantități dând impresia că le găsea 
infecte. în timpul mesei n-a spus decât o frază, 
de-o lungime uluitoare pentru el:

- Mâncați atât și totuși sunteți slabi?
Fraza ne-a fost aruncată cu mânie. Ar fi 

trebuit să-i replic că nu mai avem ce să mâncăm, 
nu ne lăsaseră aproape nimic. Am avut 
înțelepciunea să păstrez remarca pentru mine.

Prezentare și traducere: 
de Andriana Fianu

Cosima, „singura femeie" pe care 
Nietsche „a admirat-o profund“

prieteni, ironiza pe francezii din 1870 etc.
O femeie credincioasă și prea inteligentă 

pentru a fi vanitoasă. Dacă în primele scrisori e 
de-a dreptul sinistră, o dată ce-și regăsește 
tonul, temperatura sa literară ajunge pur și 
simplu seducătoare. De fapt, Cosima Wagner 
are stil... *

Selecție și traducere 
din „Le Nouvel Observateur“: 

Constantin Ardeleanu



Cu Norman Mailer despre

PORTRETUL LUI PICASSO
întrebare. Când v-am cunoscut la Paris, 

chiar înainte de publicarea cărții Cei goi și cei 
morți (The Naked and the Dead), păreați să fiți 
atașat de Europa. Tocmai vă înapoiaserăți de 
la Barcelona, oraș care v-a entuziasmat. îmi 
amintesc că am călătorit împreună la Chartres 
deoarece ne-a(i convins, pe sora 
dumneavoastră și pe mine, să-l ajutăm pe 
prietenul dumneavoastră spaniol Paco'Benet 
să-i răscumpere pe Manolo Lamana și Nicolas 
Sanchez Albornoz, internați în lagăiul de 
muncă obligatoriu de la Cuelgamuros, în Valle 
de los Caidos, de lângă Madrid. Cum nici 
măcar nu-mi începusem studiile universitare, 
ați vrut să verificați priceperea mea de ghid. 
Ceea ce m-a impresionat cel mai mult, totuși, a 
fost' conferința de mai mult de o oră pe care 
mi-ați ținut-o despre marea rozelă a catedralei, 
în clipa aceea am intuit că, în ciuda intenselor 
sentimente pe care le aveați față de Europa, ați 
luat hotărârea de a o părăsi pentru a vă 
concentra asupra scenariului nord-american. 
în Portrait of Picasso as a Young Man dați 
impresia că ați reluat, pentru prima dată, linia 
de gândire a tânărului Norman Mailer, care 
era dispus să publice Cei goi și cei morți. 
Nu-mi amintesc ca mai înajnte să fi scris ceva 
cu privire la estetica și geniul european.

Răspuns. Este pentru prima dată când revin 
la viziunea singurei mele cărți pe care am 
scris-o despre Europa. Cu toate că, intr-un mod 
indirect am încercat să spun și ceva despre 
Spania și despre Franța sfârșitului de secol

trecut. La începutul anilor șaizeci am semnat un 
contract cu Mac Millan, pentru a scrie o carte 
despre Picasso. Mai întâi am călătorit în 
Provența, în tovărășia lui Jeannie Campbell, 
pentru a-i vizita pe John Richardson și pe 
Douglas Cooper, cu speranța că ni-1 vor prezenta 
pe picior. însă nu am reușit să-i văd. Eu aș spune 
că, acum, nu este vorba atât de Europa cât de 
faptul de a mă întoarce în timp, așa cum se 
întâmplă cu Picasso. Detest să întrebuințez 
cuvântul „obsedat"' pentru conotațiile sale 
bolnăvicioase. Când le dedici literaturii, nu poți 
să nu te frămânți gândind dacă stilul tău este 
personal sau l-ai luat cu împrumut. Te costă o 
eternitate să creezi un stil propriu, așa încât, 
când reușești, refuzi să-l mai părăsești. In acest 
sens, figura lui Picasso m-a ajutat mult; am 
recurs mereu la acest punct de referință pentru 
a-mi spune că nu există motiv ca să fii 
consecvent cu un stil. Nu asta dă măsura 
grandorii taie. Picasso a practicat vreo douăzeci 
de stiluri diferite și a avut succes în toate, până 
la punctul în care, luate separat, fiecare din ele 
au făcut din cl uii picior de prima linie.

î. Cu toate că proiectul n-a ajuns niciodată 
să se realizeze, ați 
sacrificat două din lunile 
cele mai fericite ale vieții 
dumneavoastră pentru a 
examina cele 33 de 
tomuri Pablo Picasso de 
Christian Zervos, pu
blicate de Cahiers d’Art. 
Apoi, v-ați petrecut în
treaga vară scriind un 
dialog imaginar, care 
avea în vedere două 
chestiuni: „Ce deosebire 
există între suflet și 
spirit?" și „Cum poți 
deosebi natura de 
formă?". Vă amintiți?

R. Cum de nu! Este 
singurul meu eseu filoso
fic. Și este înmormântat 
în Canibali și creștini 
îCanibais and Christi
ans). Două sute de pagini 
de interviu cu mine 
însumi: eu l-aș califica 
drept culmea narcisis
mului.

î. Este limpede că 
tema narcisismului vă 
atrage. Când vă referiți 
la Fernande Olivier - și 
în carte vorbiți de ea 
foarte detaliat, ea fiind 
prima mare dragoste a 
lui Picasso - spuneți că, 
fără îndoială, era o bună 
cunoscătoare a marelui 
pictor grație propriului 
ei narcisism, pentru că

se gândea mai mult la ea însăși decât la el. 
Lucrul acesta mi-a făcut plăcere.

R. Bine, după felul meu de a vedea, 
narcisismul nu constă în a fi îndrăgostit de line 
însuți. Aceasta este doar concepția cea mai 
elementară. Constă mai degrabă în a crede că 
resortul cel mai important al vieții, că centrul în 
jurul căruia se învârte acest resort ești tu. D 
ne bizuim pe această definiție, narcisiștii a> 
într-un număr mult mai mare decât cei ce nu 
sunt; totuși, în ultimă instanță cred că asta e o 
adevărată capcană. Am putea spune că mă 
consider pe mine însumi un fost narcisist. Am 
muncit la aceasta atât de mult limp și am scris 
atâta despre temă, încât m-am eliberat de ca 
Insă Fernande era o narcisistă absolută și, dir 
acest motiv, Picasso era doar un partener pentrv 
ea. ~

î. Zervos pune în seama lui Picasso acești 
cuvinte: „Mă face fericit sau mă afundă îi 
dezgust, și mereu îmi încadrez lucrările dupi 
dragostele mele. (...) Trist este destinu 
pictorului fermecat de blonde, care însă nu l< 
poate include în tablourile sale fiindcă nu st 
asortează cu coșul de fructe". Credeți că sun 
adevărate?

R. Niciodată nu am dat crezare la nimic dii 
tot ceea ce Picasso spunea despre persoana sa 
El experimenta o enormă ambivalență. Pe de i 
parte, se lua pe el însuși foarte în serios, sper.'1’'" 
ca opera sa să fie înțeleasă. Și se sin. 
probabil, mai aproape de misterele universulu 
prin studiul formei, decât toți oamenii de știință 
filosofii, scriitorii și toți ceilalți la un loc 
Credea că aceștia erau datori să-l înțeleagă. N 
era, cum se spune, foarte iubitor de lume. $ 
nesiguranța sa era egală cu talentul său; ca bu 
spaniol, s-a înconjurat de fortificații puternici 
pentru a nu revela niciodată întreagă aceasl 
lipsă de încredere în sine însuși. Pe de o pari 
căuta mereu să se manifeste, pe de alta căuta j 
se ascundă în spatele unei măști. Ei bin< 
rezultatul la toate acestea este un lalmeș-balmt 
de comentarii proprii. Dacă vreodată îți d 
osteneala de a le compara, vei descoperi că : 
contrazic. Așadar, cred că, dacă nu include 
vreo blondă în tablou, motivul era că o iube 
Este o motivație artistică lot atât de bună < 
oricare alta; putea s-o includă pentru a da for 
și emoție picturii sau pentru a se emoționa 
însuși în fața unei noi idei picturale. Făcând 

, paradă de perversitate, el putea s-o urâțeasc 
sau, din contră, s-o înfrumusețeze. însă nu 
nevoie să dăm prea multă atenție comenlariil 
personale. Observațiile lui Picasso erau men 
diplomatice și prudente. Obiectivul lui era să 
ascundă adevăratul său eu, sau să spună ceva 
și când acel ceva făcea parte din gândur 
contemporanilor săi.

î. Ați povestit despre împrejurarea în ca 
vi s-a arătat un faimos bordel din Barcelor 
în anul în care ați vizitat Europa, chiar înait 
de publicarea cărții Cei goi și cei morți; du



propriile dumneavoastră cuvinte, „ecourile 
icestei nesătule dorinți vor răsuna în decursul 
tnui secol“. Descrierea localului și atmosferei 
'e care ați trăit-o - femei în chiloți și un ins ce 
rămbița în gura mare specialitățile în fața 
âtorva sute de bărbați adunați în ambianța 
ălii pline de fum - ne face să ne gândim că 
nomentul vi s-a întipărit în memorie.

R. Cum de nu? Mi-e tot atât de proaspăt ca și 
umne-am afla în 1948.

/. Atunci când v-ați gândit la cele dintâi 
xperiențe ale lui Picasso într-un bordel, le 
’veați pe toate acestea în gând?

R. In probleme de sex, Picasso ascundea cu 
,rijă felul lui de a fi. Nu încape îndoială că 
ibido-ul său era prodigios; orice artist ar fi dat 
olul să-l egaleze în acest sens.

Insă este altceva și cu totul deosebit a accepta 
și aceasta este imaginea pe care el dorește să 

ie-o lase - că la vârsta de cincisprezece ani când 
-a dus la o casă de prostituate, toate, deodată, au 
Irigat: „Bravo, el se află deja printre noi, ce 
ericire!"; asta înseamnă a nu-1 
nțelege deloc. Picasso era un tânăr 
ievrotic și extrem de timid, însă în 
celași timp intreprid și foarte 
nergic. Intuia într-un anumit mod 
ă va schimba istoria artei și fără 
ndoială își dădea seama de 
mensitatea talentului său. Ei bine, 
ând cineva se află în posesia unui

nenea talent nu dorește să fie 
..iorât pentru orice fleac, și un 
>ordel nu este neapărat locul cel mai 
strivit pentru un tânăr sensibil care 
iu știe să lupte. Mai mult: niciodată 
iu a reușit să învețe așa ceva. Cu 
aate că boxul îl fascina, l-a 
raclicat doar o singură dată; și asta 
fost totul pentru el. Ii era te'aină ca 

u cumva să-și afecteze creierul, 
ivând în vedere timiditatea lui 
izică, nu-1 văd purlându-se ca un 
nimal de’ prăsilă într-o mizerabilă 
asă de prostituate; și, totuși, lumea 

crede prin simplul fapt că el a 
firmal acest lucru. Dar Picasso 
arepri spunea adevărul.

/. După dumneavoastră, 
'icasso era de mic un copil 
ipersensibil.

R. Bine, la vârsta de șase sau 
apte ani se înțelege că da. 
■drăznesc să afirm, atât cât el

își a admis, că totul indică faptul 
i era teribil de timid. Mătușile îl 
dorau, mama lui îl adora; era 
entrul familiei, regele casei. Al casei; însă apoi 
rebuia să iasă în stradă, și se va vedea mic 
rintre cei mai mici, va primi împunsături din 
□ale părțile. De aici va izvorî conflictul: din 
cest dublu sentiment cu privire la identitatea sa.

I. Poate ca și la tânărul Norman Mailer? 
Jailer zâmbește. „Bine, și eu aveam o mamă și 
iște mătuși care mă adorau. îmi pot închipui 
oarte bine ce trebuie să fi simțit11. Apoi face o 
auză ji începe să privească golful.

î. înțelegeți bine masculinitatea lui Picasso 
i descrieți cu enormă empatie primordiala sa 
miditate adolescentină pe tărâm sexual. In 
lipa aceea ați exteriorizat, până la un anumit 
unct, propriile dumneavoastră amintiri despre 
ce astă vârstă?

R. Sper să nu fi pus prea mult din mine în 
ceastă interpretare a figurii lui Picasso. Cred că 
1 a avut prima sa experiență într-o casă de 
rostituate la o vârstă timpurie și, sexualicește 
orbind, este probabil că începuse să-și dezvolte 
oarecare încredere în sine însuși, dar în nici un 

az nu cred că ar fi profitat de ea întreaga viață, 
ivea epoci: la un moment dat se simțea 
icrezălor și sigur de el; apoi pierdea această 
guranță, o recupera din nou, iarăși o pierdea, și 
șa în mod repetat. Prima descriere pe care 
ernande Olivier o face- despre el evidențiază, 
iră nici o îndoială, figura unui bărbat foarte 
mid. Cu toate acestea, cu timpul, ei au trăit o 
xperiență extraordinară datorată opiului. Și, 

împreună cu deliciile opiului, le-au descoperit și 
pe cele ale sexului. însă portretul pe care i-1 face 
ea lui Picasso - după mine excelent - se bazează 
pe faptul că la început el nu îi părea interesant. 
Era un individ plăcut, însă ea era înconjurată de 
unchi tineri, mult mai impresionanți din punct de 
vedere sexual.

I. M-a surprins destul de mult afirmația 
Fernandei că Picasso era cel care mătura casa 
în timp ce ea lenevea tolănită pe pat. înfăptui 
că el era un spaniol de clasă mijlocie de la 
finele secolului trecut, ceea ce șochează este 
aceasta: dușumelele erau măturate de el, nu de 
ea.

R. Bine, pe de o parte trebuie să ținem seama 
că se afla la Paris, așa că mulți dintre prietenii săi 
spanioli nu-1 puteau vedea; însă el detesta, mai 
ales, burghezia spaniolă. Era una din rațiunile lui 
de a trăi la Paris.

/. Este probabil ca femeilor de azi să le fie 
greu să înțeleagă că maturatul casei era un act 
de rebeliune împotriva burgheziei, că Picasso 

nu-l făcea cu intenția de a da ajutor unei femei.
R. în realitate este un omagiu adus 

Fernandei. Era îndrăgostit nebunește de ea, chiar 
până la această extremă: de a mătura dușumele! 
Picasso a fost nevoit să facă două călătorii la 
Paris înainte să devină suficient de cunoscut 
pentru a putea face abstracție de numele patern, 
Ruiz, și a-1 utiliza pe cel al mamei. Până la urmă 
însă l-a făcut, și o asemenea atitudine este un 
exemplu perfect a ceea ce nu se făcea în Spania 
de la finele secolului; nimeni nu ar fi folosit 
numele matern înaintea celui patern.

în Portrait of Picasso as a Young Man 
Mailer descrie cel dintâi univers psihic al 
artistului ca pe un adevărat paradis brusc 
întrerupt.- Când Picasso avea paisprezece ani, 
iubita sa soră, cea mică, Conchita, moare de 
difterie. Ciclul nesfrâșit de vinovăție și de 
ispășire începe în aceeași zi în care dă deoparte 
solemna sa promisiune făcută către Dumnezeu 
de a renunța să picteze dacă fata nu avea să 
moară. Când împlinește 16 ani. Spania pierde 
războiul hispano-nord-american și, o dată cu el, 
Cuba, Puerto Rico și Filipinele. Picasso se 
înfruntă la fiecare pas cu schimbări inexplicabile 
și subite terori. Mailer citează textual descrierea 
pe care Pierre Cabanne o face Barcelonei după 
acea înfrângere: „Pe lângă agitatorii anarhiști și 
esleții săi, pe lângă gravii săi burghezi (...) exista 
o populație teribil de nevoiașă, trăind în cea mai 
neagră mizerie; inii de nenorociți se puteau 
vedea adunați în faimosul earlier chinezesc, 

unde o faună dubioasă de prostituate, ucigași, 
dezertori (...), haimanale se amesteca cu marea 
masă de muncitori exploatați de patronii lor 
Acum trebuia să se mai adauge și numărul de 
bolnavi și răniți de război repatriați din acea 
Cubă pierdută pentru totdeauna, uitați dar utili 
pentru incitatorii rebeliunii". Când Picasso are 
19 ani, Carlos Casagemas - cel mai bun prieten 
al său, cu care călătorise pentru prima oară la 
Paris - se sinucide din cauza impotenței sale 
cronice și a faptului că fusese respins de amantă. 
Mailer scrie: „Sinuciderea lui Casagemas îi 
schimbă acum lui Picasso viziunea. Sexualitatea 
dispare din opera sa pentru a ceda locul tuturor 
terorilor îndurate. Putem face doar speculații cu 
privire la tăcuta sa teamă de pedeapsă. Se simte 
vinovat! Nu numai că îl încurajase pe 
Casagemas să părăsească Malaga și să revină la 
Paris, dar se și culcase cu văduva lui virtuală. 
Primele picturi ale epocii albastre sunt greu de 
înțeles dacă nu ținem seama de panica atât de 
mare și corosivă pe care Picasso o simțea față de 

moartea lui Casagemas".
/. Dumneavoastră afirmați că 

acest univers terific este unul din 
principalele izvoare ale creativității lui 
Picasso.

R. Să țineți seama că el 
considera societatea o bestie fascinantă 
care căuta să-l asfixieze; și, totuși, 
această societate cuprindea toți stimulii 
de care avea nevoie ca artist. Considera 
probabil că, dacă nu o distruge de la 
începui, ar fi fost ea cea care îl va 
distruge. Acesta este unul din motivele 
care îi vor deschide evantaiul de forme; 
servindu-se de cubism, a încercat 
dărâmarea conceptului pentru ca apoi 
să-l reconstruiască după liniile propriei 
personalități.

î. Arianna Stassinopoulos 
Huffington presupune că Picasso a 
fost homosexual, la un moment dat al 
tinereții lui...

R. Da, eu gândesc la fel. însă 
nu are importanță dacă a avut sau nu 
experiențe homosexuale, deși simțea 
această înclinație. Cred că pe la vârsta 
de 19 ani a traversai o perioadă de 
impotență - multe din desenele sale 
sugerează acest lucru - care coincide 
cu epoca albastră. De fapt sunt sigur că 
a suferit o puternică depresiune. Un 
copil care s-ar naște azi într-o familie 
din clasa de mijloc și ar trăi aceleași 
situații ca ale lui Picasso ar fi supus 
unui tratament pe-bază de Prozac. El a 

scăpat de depresiune în felul său.
I. S-a întâmplat imediat după sinuciderea 

lui Casagemas?
R. Da. După moartea lui Casagemas, 

Picasso a fost foarte prolific un timp. A făcut un 
munte de tablouri și, fiind tânăr, la Paris a produs 
o mare senzație. Depresiunea a apărut după 
aproape șase luni, și a declanșai epoca albastră. 
La început, picturile acestei perioade nu se 
vindeau; una din marile ironii ale istoriei artei. în 
prezent, bineînțeles, din întreaga opera a lui 
Picasso, aceasta este perioada lucrărilor cotate la 
cele mai mari prețuri, însă la început lumea le 
considera prea deprimante pentru a atârna într-o 
casă. Mai târziu, o serie de persoane foarte 
bogate au început să le cumpere. Ceva mai mult, 
pe oamenii cu bani îi încântă mereu epoca 
albastră. Când ești foarte bogat, te afli în aceeași 
proporție singur. Toată lumea pretinde să-ți 
câștige încrederea, așa încât nu poți să te încrezi 
în nimeni. Atunci când ești foarte sărac, în 
esență, le afli în aceeași situație spirituală. Nu te 
poți încrede în nimeni deși ești silit să le încrezi 
în toată lumea, căci depinzi de cei mulți pentru a 
obține mâncare, adăpost, pentru a nu fi ullragial. 
Cred că pe terenul spiritual bogății se simt 
profund identificați cu perioada albastră, dar și 
că atât oropsiții cât și multimilionarii posedă 
ceva în comun: singurătatea spirituală.

Traducere și adaptare: 
Ezra Alhasid



1) Poeta Virginia Carianopol amintindu-și de 
„Cartea pentru domnițe44 (1937) a tatălui 
său, Virgil Carianopol.
2) Prin „Zidul din turn“ (1995), Ioan Vieru 
ascultă ora poeziei.
3) Popas pentru Coman Șova în Herăstrău, 
după ce-a fost multă vreme intr-un 
„Amfiteatru44.
4) Dramaturgul George Genoiu întinde mâna 
după premiu, Al. Bălăci și Ștefan Augustin 
Doinaș, după mâna lui.
5) Liviu Mihaiu, Emil Hurezeanu și Ion
Mircea discutând despre spiritul ardelenesc 
în literatură. îi ascultă un domn al cărui 
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în acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODIPE 
din țară. în București, poate fi procurată de la următoarele puncte: librăriil 
Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, sala Radii 
piața Romană, Pasșjul Universității și Muzeul Literaturii Române. Totuș 
cel mai sigur mod de a intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin și v 
aduce la timp revista în casele dumneavoastră.


