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SI MIRCEA CIOBANII...
/

S
criam mai ieri despre plecarea lui loanid Romanescu. Unul 
dintre marii poeți ai generației sale și nu numai. Se ducea alături 
de Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Marius Robescu.

bapiamâna trecută, într-o după masă, am fost, împreună cu Mircea 
Ciobanu, la Adisan, pe lângă Circa 8 Poliție, unde m-au dus cei cinci 
securiști pe la prânzul zilei de 21 decembrie 1989. Se grăbea, mai mult 
decât mine, să vadă o carte pe care, totuși, eu o scrisesem. A luat un 
pachet început el, unul întreg eu și ne-am dus la Casa Scriitorilor, „La 
Suciu", unde mi-a povestit o seamă de lucruri despre editura sa, 
VITRUViU, de curând pusă pe roate, despre felul cum trebuie să umble 
după sponsorizări pe la bănci, despre un mare proiect privind literatura 
română și, mai ales, demnitatea scriitorului român. Era întotdeauna sigur 
că. va reuși, cu toată bătaia de cap pe care o dau întreprinderi ca 
acestea. Ca aceasta, din urmă. Care a rămas, iată, una dintre cele mai 
generoase opere de ficțiune semnată Mircea Ciobanu.

Pe urmă, într-o după amiază, m-a sunat insistent până m-a găsit, 
alarmat că într-un exemplar al cărții mele paginile erau legate aiurea. 
Deci el răsfoia acea carte, căreia eu nu-i dădusem o atare atenție. Am 
înțeles că nu era un simplu funcționar de editură ca atâția și chiar altele, 
mai multe, despre omul acesta.

Una dintre neplăcerile care mă așteptau era lansarea cărții, pentru 
care chiar găsisem ce să spun, deși nu cred că e nevoie ca autorul c 
mai spună ceva: corpul de literă al cărților de versuri scoase")* 
VITRUVIU (Virgil Mazilescu, Șt. Aug. Doinaș) era cel obișnuit la notele 
de'subsol și mă gândeam că, într-un fel, e bine așa: nu e poezia o sumă 
de note de subsol la Creație? Mircea cred că-l găsise pe Dumnezeu, dar 
continua să ne încurajeze întru publicarea notelor de subsol...

Când am aflat că și acest mare scriitor și editor s-a dus, chiar m-am 
înspăimântat de singurătatea care crește în jurul meu. O să-l mai caut în 
cărțile sale, în Vântul Ahab, în Patimile sale, în Poeme, în Istorii. O 
să-l găsesc, dar așa cum găsești prin telescop una dintre îndepărtatele 
astre.

Nicolae Prelipceanu
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TRESĂRIREA DE ORGOLIU
de MARIUS TUPAN

B
xistă anumite locuri care par a fi hărăzite 
de la Dumnezeu să poarte prin veacuri 
strania lor frumusețe, un climat simpatetic, 
și, nu în ultimul rând, o istorie condensată în vestigii, 

anecdote și folclor, care impresionează vizitatorul, 
uneori până la extaz, și conferă autohtonului calități 
și orgolii pe măsura acestora. O astfel de zonă poate 
fi numită în susul Dunării, greu de surprins până 
și-n metafore, fiindcă Marele Creator a făcut risipă 
de inteligență și generozitate, obligând cumva omul 
să-i admire dar și să râvnească la opera sa. Și nu în 
puține rânduri, personalitățile alese au sfințit (cum 
se zice adesea) locul, cheltuindu-se și energia și 
creativitatea pentru a-și înnobila chiria ce-i este dată 
pe acest pământ, pentru a spori frumusețile naturale 
în comunitate cu cele spirituale. Dar - fiindcă trebuia 
să existe și acesta - destule decenii au bântuit și pe- 
aici manifestările triumfaliste și spectacolele 
ridicole, străine de obiceiurile dunărene, multe cozi 
de topor au făcut jocuri necurate (acestea n-au 
dispărut în totalitate), însă, cum orice organism în 
convalescență luptă continuu să-și înlăture paraziții, 
și la Turnu-Severin există speranța schimbării. După 
câteva ezitări și încercări timide, iată o primă 
garanție a reușitelor, „Colocviul Alice Voinescu" 
(ediția I-a), cu participarea unor personalități de prim 
rang, cu dezbateri incitante, toate în jurul Marei 
Doamne a orașului dar și una „dintre cele mai 
strălucite personalități ale culturii românești din 
acest secol", cum o numea criticul de artă Dan 
Grigorescu. E greu de surprins în câteva fraze statura 
morală și intelectuală a unei profesoare care preda 
istoria teatrului și stabilea dialogurile peste timp și 
culturi cu marile personaje ale dramaturgiei 
universale, mai ales când știi că studiile sale despre 
Eschil, Montaigne stau alături de cele ale 

că, într-un oraș în care nu se petreceau prea mu 
importante), omagierea unei doamne (gazdă 
temnițelor comuniste!) deschide perspectiva un 
manifestări de amploare, așteptate de fieca 
severinean, conștient de locul în care se află. Căci i 
puțini au fost aceia (literați, sculptori, picto 
muzicieni) care au dat oralului de la Dunăre o fair 
pe potriva hărăzirii sale. în curând se vor decer 
premiile la Festivalul național de poezie „Sen; 
iubirii", ediția I-a, și, din câte suntem informați, s- 
și expediat pe adresa Bibliotecii județene câte 
manuscrise remarcabile. Să nu anticipăm însă, jur 
trebuie să nu fie influențat. Mi se pare normal 
acolo unde trăiesc și scriu autori ca Ileana Rom; 
Valeriu Armeanu, Romulus Cojocaru, Viorel Min 
Sorin Vidan și mulți alții, remacabili și remarcați 
ultima vreme, era nevoie de o asemenea confrunt; 
spirituală, așa cum mare nevoie e de o trupă de tea 
profesionist pentru a omagia o clădire unică di 
lungul Dunării, cum, poate, nu au mari centre 
cultură din țară. Sunt și alte imobile și zone 
orașului Turnu Severin care merită să fie omagi 
și slăvite, numai că o anumită politică în domen 
culturii (și știți câte anomalii am semnalat la acea 
rubrică!) face ca destule inițiative nobile să răm; 
doar în faza de proiect. Numai ideile și opțiur 
unor intelectuali nu-s suficiente dacă nu exi 
sprijin din partea forurilor locale și a sponsorilor, 
săracii, care urmează să umple golurile din ca 
unor culturnici. Optimiști cum suntem, sperăm c; 
la Turnu Severin vom vorbi în curând de un cen 
cultural puternic, care nu va concura doar indus 
grea (și greoaie), moștenire a unui regim gongoric 
și propensiunile unor orașe, intrate deja în conștii



editorial

)E LA CAPRA VECINULUI 
A VECINUL CAPREI...
A

pariția peste noapte a unui grup relativ 
numeros dc miliardari în România 
contrariază bunul simț economic care zice că, 
ituația în care nu o moștenești, o mare avere se face în 

p cu multă sudoare, „norocul" constituind doar 
epția acestei reguli. La noi se pare că „norocul" c 
ar regula iar sudoarea și timpul sunt excepția, 
iferent de cum ar sta lucrurile (și e treaba justiției să le 
pezească) această generație spontanee de oameni 
rte bogați are asupra cetățeanului trăitor din salariu un 
:t afectiv de adversitate, ca să nu spun dușmănie, cu 

mai acut cu cât prăpastia socială c mai adâncă. Și, 
teni n-o poate contesta, prăpastia se adâncește pe zi ce 
e, fără - din păcate - ca responsabilii politici ai 
.etății să sesizeze primejdia grozavă ce se anunță la 
tont. Nu c vorba, cum s-ar crede, de tensiuni și 
flicte sociale consecutive unei atari situații, acestea ar 
oar spuma valului. Primejdia cea marc este alterarea 
îpletă a ființei morale a românului, pe un fond deja 
>it în regimul comunist, simultan - în plan strict social 
j amânarea sine die a constituirii clasei de mijloc fără 
:are riscăm să devenim o țară de tip bananier. Se știe 
e că devastarea morală a individului, ca și a 
purilor, produce mutații la nivelul felului de a fi, al 
atității deci (psihologie, comportament, mentalitate 
.) până la nerecunoașterea în oglindă, adică la 
iotrivirea totală între ceea ce memoria cuitural-istorică 
spune că am fi și ceea ce suntem în realitatea imediată.

de LAURENȚIU ULICI
Asemenea mutații frizând ontologia românilor pot fi deja 
depistate la o privire mai atentă în peisaj. Mă voi opri, 
pentru exemplificare, doar la una din ele.

De cel puțin trei secole încoace, mai precis dc la 
statornicirea în ființa lui a stării de european și dc 
romanic (pe la mijlocul veacului al XVII-lca) un 
maximum de negativ în percepția socială a românului, în 
comportamentul său social, l-a constituit „grija" pentru 
capra vecinului. Moartea caprei vecinului era și încă mai 
este în mentalul colectiv nu atât o expresie a invidiei 
sociale (este și asta) cât o modalitate la limită de a 
echilibra raportul social intracomunitar. Dar era o dorință 
de echilibrare în jos, prin coborârea socială a vecinului la 
nivelul învecinatului, fără ambiții de urcare socială din 
partea acestuia din urmă, ca și cum un anume simț i-ar fi 
cerut să nu sc întindă mai mult decât îi e plapuma. 
Oricum negativă, gândirea la sau despre moartea caprei 
vecinului nu era, totuși, alienantă în sensul că nu 
producea nici o mutație în condiția lăuntrică și nici în cea 
socială a individului sau a grupului. Ce vedem astăzi? O 
tendință destul dc apăsată de a schimba accentul. 
Comportamentul multora dintre noi nu prea mai este al 
celui care s-a obișnuit să dorească moartea caprei 
vecinului. Ni s-ar părea mai util să moară vecinul ca să-i 
luăm capra! Asta-i tot o modalitate la limită de a 
echilibra raportul social, doar că în sus, cu ambiția 

parvenirii, prin urmare alienantă și provocatoare de 
mutații în toate planurile. O astfel dc schimbare a 
accentului în relația cu vecinul și, deopotrivă, cu capra 
lui reprezintă, dacă ne gândim bine, o deprimantă 
recuperare a comportamentului mioritic, ieșit din ființa 
românului din veacul al XVl-lea și reintrodus, iată, 
acum, grație profundei dezordini social-politico în care 
trăim. Ne întoarcem, chiar dacă fără să vrem și, unii, 
chiar fără s-o știm, la un stadiu al fără-de-lcgii care nu se 
mai bazează, ca în vremurile mioritice, pe absența legilor 
ci pe sfidarea lor. Instaurarea comunismului în România 
s-a întemeiat tot pe o asemenea schimbare de accent, cu 
diferența - funcționând ca un alibi - că atunci la sfârșitul 
anilor patruzeci, nu noi am produs schimbarea ci ca nc-a 
fost impusă iar noi, fataliști surâzători cum suntem, 
vrând să supraviețuim am acceptat-o. Și atunci am dorit 
moartea vecinului pentru a-i lua capra. Dar atunci 
vecinul era legat și n-a putut să riposteze. Mă îndoiesc că 
astăzi s-ar mai putea petrece la fel. In schimb riposta 
vecinului la dorința noastră de a-i omorî spre a-i lua 
capra s-ar putea să ne ducă pe toți, finalmente, într-un 
neant asemănător celui din care abia am ieșit. Și, mai 
ales, perpetuată această dorință laolaltă cu riposta la ca, 
ne va face să nu ne mai recunoaștem în oglindă, să ne 
pierdem, cu alte cuvinte, identitatea. La un popor care și 
așa are o slabă memorie a răului, asta ar mai trebui! Să 
ne uităm până și numele!

De la interesul pentru dispariția caprei vecinului la 
interesul pentru dispariția vecinului însuși pentru a-i lua 
capra e distanța de la pișcătura de purice la înțepătura de 
viespe: ambele sunt dureroase, a doua poate fi mortală. 
Și dacă ne gândim că noi suntem și vecinul și 
învccinatul, un astfel de interes sună a suicid. Știm 
relativ bine cum au apărut în istorie marile imperii, cum 
au apărut diversele popoare. Nu știm la fel de bine cum 
au dispărut, exccptându-lc pe cele șterse de alții de pe 
fața pământului. Dar cele mai multe din popoarele care 
nu mai sunt își datorează absența din istorie unor motive 
ce s-au copt în propria lor interioritate. Mi se pare că 
interesul pentru dispariția vecinului în scopul evocat mai 
sus ar fi putut fi un astfel de motiv.

(din „Privirea")

timpul retrăirii

3INE ARE ÎNCREDERE 
N VIRGINIA WOOLF?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

A
tunci când - cu niște 
decenii în urmă - Edward 
Albee ne sugera că am 
ea să ne temem de Virgina Woolf 

într-un prim plan al sugestiei, a 
:lat pur și simplu la absurd, 
atând un sens mai profund titlului 
sei sale trebuie să îți pui problema 
a recunoaște sau nu o universală 
toasă căreia tocmai comunicarea 
:rumană, eventual în zona sa care 
rte căpăta aspectul suprem (fără ca, 
obicei, să îl capete) și anume 

imitatca, îi poate excita intensitatea 
exacerba efectele devastatoare în 
>ort cu încrederea și aspirațiile 
istre. Pentru Albcc „celălalt" există 
itinuu, dar există ca primejdie. El 
are, evident, filosofia lui Sartre 

adul este celălalt" - eventual 
lalți), pentru el nu celălalt creează 
ul, dar în iad - sau în haos, în 
nea absurdului etc. - celălalt nu 
rte fi împreună cu tine, nu vine 
gă tine și nu își respectă, doar, 
ntitatea, ci îți refuză expres 
ntificarea.

Virginia Woolf? Desigur poetul. Cine 
este, deci, poetul?

Edward Albcc este un produs tipic 
al „personalității nevrotice a vremii 
noastre", care se teme de sentiment - 
cine se teme dc sentiment sc teme 
însă, desigur, dc femeie. Titlul său 
„Cine se teme dc Virgina Woolf?" 
sună, decriptat, într-un chip foarte 
simplu: cine sc teme de femeie, dar 
refuză să o spună ca atare?

Este uimitor, de fapt, cât de 
durabil și difuz a fost - și este încă - 
un anumit spirit al puritanismului: o 
tendință clară dc a diaboliza nu doar o 
femeie concretă sau alta, ci sufletul 
însuși al feminității. Dacă Iisus este 
Dumnezeu, Fecioara Maria a fost în 
shimb femeie - rezultatul pare să fie 
că dacă pentru bărbat nu este o măsură 
și un model absolut (deși: „Iisus este 
capul bărbatului" - nu însă bărbatul 
însuși), pentru femei modelul există. 
Cei care nu vor să vadă relația 
autentică dintre ideal și puterea 
noastră dc a trăi idealul adus în lume, 
ajung la balansul ce înclină între 

diabolizarea (aproape permanentă) a 
sufletului feminin. Este evident că 
mișcarea feministă - una din marile 
realizări ale acestui secol și o speranță 
pentru viitorul uman - s-a constituit 
mai puțin ca un răspuns la 
infcriorizarca unui sex, cât la 
dcmonizarca lui. Cine nu crcdc în 
aceste lucruri să recitească „Zăpezile 
de pe Kilimanjaro" șau „Scurta viață 
fericită a lui Francis Macomber", să 
examineze atent personajele Eula sau 
Linda Snopcs din trilogia lui 
Faulkner.

Cine arc, totuși, încredere în 
Virginia Woolf? Desigur poetul. Cine 
este, deci, poetul?

Poetul este cel care nu sc teme dc 
sentiment, cel care urmează 
sentimentul până la capăt. Poezia este 
dccojirca emoției de angoasă - faptul 
că în centrul sufletului (și, poate, al 
tuturor existențelor) sc află emoția 
pură, angoasa fiind numai una dintre 
mantalele profunde.

Dacă este așa, atunci poezia nu 
reprezintă esența limbajului 
limbajul nu este poezia elementară - 
ca este esența ființării, iar ființarea 
este poezia elementară, căci pentru a 
exista trebuie să treci continuu 
dincolo dc spaime, dincolo dc 
angoasa „ființei în fața neantului". „In 
chip poetic ființează omul" - avem a 
spune parafrazând (și extrapolând) 
fraza lui Holderlin.

De principiul emoției nu îi este 
frică lui Courbet «jaid pictează 
superba, cutremurătoarea și excen
trica „Origine a lumii" - așa cum nu îi 

totuși, pentru a fi uitat și jignit 
divinitatea Elenei), lui Dante, 
Pctrarca, Corneille, Hugo, Neruda. Un 
Shakespeare (vezi Gertrude și Ofclia), 
dar și un Emincscu («Luceafărul") se 
retrag în fața sentimentului ce ar 
trebui urmat până la capăt. Ne putem 
întreba dacă suferințele lor nu derivă 
din chiar acest fapt.

în măsura în care poezia este 
așezare a vieții pe un suport caic 
pătrunde până în centrul ființei, atunci 
această poezie implică o relație a ta cu 
tine însuți în chiar actul creației. 
Hcgel afirmase că prin însuși faptul dc 
a crea - și cel puțin (poate că și cel 
mult) sub durata acestuia - creatorul 
este chemat să sc socotească primul 
din toți, cel dintâi și cel dc pe urmă, 
stăpânul total al lucrurilor asupra 
cărora sc apleacă. Hcgel nu este totuși 
un om al sentimentului. Virginia 
Woolf - chiar ca - a scris: „Nu vă luați 
niciodată drept o persoană unică. Nu 
credeți niciodată că propriul caz este 
mai dureros decât cel al altuia" („A 
letter to a young poet", 1932). Ea 
adaugă apoi: „poet este cel în care 
trăiesc toți poeții", iar despre 
Shakespeare: dc unde ar fi știut el să 
vorbească atât dc bine ca eroii săi, 
dacă lui nu i-ar fi șoptit Hamlet, 
Falstaff și Cleopatra? Pentru fiecare 
dintre aceștia poetul nu este niciodată 
„celălalt".

Dacă a exista înseamnă a exista 
poetic, sc poate crede că fiecăruia 
dintre noi ne-a vorbit mai clar sau mai 
neînțeles întreaga existență; noi putem 
fi niște oameni, niște națiuni, sau chiar



bursa cărților *■■■
Abel Posse, CÂINII PARADISULUI

D
espre cel de al doilea roman al argentinianului Abel Posse (născut în 1936, la Cordoba, cu 
strălucite studii în țara de baștină și, apoi, la Paris, actualmente ambasadorul Argentinei în 
Cehia), Gura tigrului (1971), Emeslo Sabato nota că ar reprezenta „opera omului în criză 
totală“. Caracterizarea ar putea fi aplicată și romanului cu pretext istoric Câinii Paradisului, o 

reconstituire a cuceririi Indiilor de către Columb, dar, mai mult, operă de reevaluare a unui segment 
evenimențial (crucial pentru istoria nu numai a Spaniei și a Americii, ci și a umanității), din 
perspectiva prezentului. O uriașă frescă a unei Spânii aflate în derivă, minată de pulverizarea 
principiilor morale, terorizată de o Inchiziție demențială, care încearcă - cu mijloace inacceptabile - 
să mai salveze ce se mai poate salva dintr-un edificiu șubrezit sub asalturile indigenței; operă a unui 
vast proces de conștiință, Columb realizând drama pulverizării unui colț de paradis terestru, trecut 
brutal sub legile devoratoare ale civilizației europene; savantă împletire între mit și istorie, Câinii 
Paradisului este cartea unui moralist lucid, a unui vizionar, a unui prozator viguros dublat de un poet 
de stirpe rară. (Cartea Românească, 4.080 lei)

Constantin Noica, SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINȚEI
ei care au plecat de la gravitatea ființei și conceptul ei închis au ajuns la neant și 
absurd, ca în câteva orientări contemporane din Apus. Frageda fire a ființei, în schimb, 
nu dă sentimentul fragilității ei, cât pe cel al prezenței ei universale, chiar dacă la

niveluri și intensități diferite. încercăm astfel să vorbim despre un sentiment românesc mai deosebit 
al ființei, așa cum s-a putut spune că sufletul germanic are un sentiment deosebit al devenirii, cel rus 
unul deosebit al spațiului și cel american un sentiment al eficienței».

Lucrurile ar fi destul de clare, dar s-ar putea pune o întrebare: Pe ce anume se poate construi o 
noțiune distinctă, pe genul proxim, sau pe diferența specifică?! (Humanitas, p.n.)

ZOHARUL

F
olosesc repere din Alexandrian: Carte sacră a Cabalei... Nu se prezintă ca o lucrare 
închegată, ci un ansamblu de tratate care redau discursurile, maximele, discuțiile obișnuite 
ale unui maestru tenait din secolul al Il-lea, Rabi Simeon ben Yohai, cuprinse în 

conversațiile pe care le avea acesta cu fiul său, Rabi Eleazar, și cu discipolii săi... Zoharul apare către 
1290, fiind făcut cunoscut de Moise de Leon, un rabin poligraf care a trăit multă vreme la 
Guadalajara, în Castilia... Imediat s-a pus problema autenticității cărții și Isaac Acco, ducându-se la 
Moise de Leon ca să-l interogheze în acest sens, l-a bănuit că el ar fi compus Zoharul, din tot soiul 
de documente adunate... După un timp, a reușit să demonstreze că Moise de Leon scrisese cea mai 
mare parte a Zoharului, punând în evidență similitudinile de stil cu cărțile scrise de acesta înainte de 
a pune Zoharul în circulație... Oricum, Zoharul rămâne „coroana arborelui mistic al iudaismului" 
(Karppe), considerat încă din secolul al XIV-lea drept text canonic... Chiar dacă Zoharul a fost 
redactat în parte de un rabin din secolul al XlII-lea, care a adunat toate tradițiile legate de Cabală, el 
rămâne un monument metafizic, îndreptățindu-i pe admiratorii lui să-1 supranumească „Cheia 
Cerului"..

Am insistat cu mai multe date deoarece ediția prezentată acum (în traducerea Carolei Francisc, 
după celebra versiune franceză a lui Jean de Pauly) nu beneficiază de nici un studiu introductiv, atât 
de necesar unei lucrări monumentale, de la care începe nu numai mistica ebraică organizată coerent, 
ci și care reprezintă, în sine, o filă de maximă importanță într-o eventuală istorie a misticii universale. 
(Antet, 4.500 lei)

Elena-Maria Schatz, INCUNABULE

E
xtrem de utilă această lucrare-catalog, la redactarea căreia autoarea (competentă 
coordonatoare, pentru o lungă perioadă de timp, a compartimentului de colecții speciale al 
Bibliotecii Naționale bucureștene) a ținut cont de tradiția redactării cataloagelor de 

incunabule în România și în lume. Cartea se deschide cu un Scurt istoric al colecției de incunabule 
a Bibliotecii Naționale a României și cu prezentarea primului bibliolog român - Constantin I. 
Karadja, ilustru diplomat totodată -, care s-a încumetat la întocmirea celei dintâi liste a incunabulelor 
din bibliotecile românești. Descrierea incunabulelor (capitol masiv, de aproximativ 113 pagini) 
conține două părți distincte: porțiunea descrierii bibliografice (cu datele generale indispensabile 
identificării incunabulului) și porțiunea notelor. Ceea ce distinge lucrarea doamnei Elena-Maria 
Schatz de alte lucrări de gen este Tabelul sinoptic al concordanțelor bibliografice, o contribuție 
novatoare. Nu mă voi opri asupra bogăției de detalii referitoare la cele 141 de incunabule din colecția 
BNR, asupra acribiei mențiunilor, la indexurile extrem de documentate, ci voi reproduce concluzia 
directorului general al Bibliotecii Naționale, dl Gheorghe-Iosif Bercea: „... de acum înainte, 
cercetătorii acestui fascinant domeniu al istoriei cărții vor trebui să țină seama de acest nou 
instrument de referință". (Biblioteca Națională a României , 8.000 lei)
Irina Petraș, «ȘTIINȚA MORȚII»

S
tudiul, subintitulat înfățișări ale morții în literatura română își propune evidențierea 
modalității în care se raportează literatura câtorva clasici la motivul literar al morții. „Aș fi 
vrut să scriu o carte despre moarte. Paginile ce urmează sunt impregnate până la destrămare 

de această dorință", avertizează autoarea, ne-am fi așteptat deci la un eseu multipolar, dar doamna 
Irina Petraș se vede depășită de amploarea temei: dânsa va realiza o catalogare a ideilor despre 
moarte și, apoi, o raportare a acestora la autori precum Eminescu, Caragiale, Creangă, Macedonski, 
Blaga, Bacovia, Camil Petrescu, Sadoveanu, Cioran ș.a. Suportul ideatic al cărții îl reprezintă o serie 
de teoretizări asupra fenomenului, extrase masiv din teritoriul eseistic francez, firav din cel autohton. 
Ceea ce surprinde nu tocmai plăcut este diferența de nivel evidentă în planul analizelor concrete. 
Dacă eseul închinat similitudinilor și, mai ales, deosebirilor dintre Creangă și Caragiale în 
transfigurarea literară a fenomenului este deseori sclipitor, sugestiv și mai mereu convingător, 
tratarea extrem de superficială a lui Cioran descumpănește. Se pare că doamnei Irina Petraș îi este 
mai la îndemână instrumentul teoretizator, al speculațiilor, decât cel al unor interpretări comparatiste, 
aplicate strict la text, mai „plictisitoare" poate, dar, oricum, necesare. A nu se înțelege totuși că avem 
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ANTICARIAT

Radu Boureanu, GOLFUL
SÂNGELUI, Buc., Fundația 

„Regele Carol II“, 1936

F
ără îndoială că ne aflăm în fața 
unui poet de remarcabilă rea
lizare, cum am afirmat de-altfel 
și cu ocazia primului său volum. Faptul că d. 

Bourearru însuși a lăsat în afară trei părți din 
producția sa anterioară pare a fi semnul unei 
preferințe și al unui control autocritic. 
Instinctul său nu s-a înșelat, selectând numai 
acele poeme care fixează o armosferă unitară, 
un mic univers propriu, din tot ce-a scris.până 
acum. Este de bun augur că d. Boureanu s-a 
supus la un examen de conștiință atât de sever, 
renunțând la versurile prea facile, fie prin 
discursivitatea lor, fie prin anecdotism sau 
exces descriptiv (...)

Poet de fragilități și incantații, de prelungire 
a visului în legendă, Golful sângelui exprimă 
un suprarealism suav, într-o complicată 
broderie de imagini. N-am putea spune că cele 
12 bucăți noi depășesc pe cele reeditate; cu 
siguranță însă că-1 precizează și-l definesc în 
ceea ce este mai bun, mai surprinzător în lirica 
sa, îndreptată de la exterior spre interior. Un 
motiv mai mult să acordăm o încredere depli 
în destinul literar al d-lui Radu Boureanu».
(Pompiliu Constantinescu)

Volumul, extrem de bine conservat, se 
poate procura de la anticariatul Scala, la prețul 
de 5000 lei.

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Mircea Eliade, Maddalena (Ed. Jurnalul 

literar, 6.400 lei)
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său (RAO p.n.)
■ Abel Posse, Câinii Paradisului

Librăria Sadoveanu
■ Zoharul
■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ S. Damian, Fals tratat despre psiholog
sucesului (DU Style, 7.000 lei)

Librăria Eminescu
■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ Zoharul
■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9.000 

lei)

Librăria Alfa
■ Zoharul
■ Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)
■ Constantin Noica, Sentimentul românesc al

ființei

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Abel Posse, Câinii Paradisului
■ Donald Spoto, Marilyn Monroe (RAO, 
14.000 lei)
■ Michel Tournier, Meteorii

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.
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cronica literară

ASCINATIA INTEROGAT
I I

de IULIAN BOLDEA

D
estinul poetic al lui Geo Dumitrescu 
a fost, pe bună dreptate, asumat de 
critica literară din perspectiva frondei 
t protestului - implicit și explicit - la adresa 

nifeslărilor carențe ale realului dar și la 
esa unor modalități de a reprezenta liric 
ste realități. Inscriindu-se într-o tradiție a 
ililiteraturii" românești, poezia lui Geo 
mitrescu a fost pusă de Gheorghe Grigurcu. 
e exemplu, sub semnul „avangardismului 
jular" (sintagmă creată după modelul celei de 
iprarealism popular" aplicată lui Jacques 
vert): „avem de a face cu o «vulgarizare» a 
:i experiențe ce se consumă într-un 
ndarinat «modernist», într-un purism sui 
ieris, care transforma drapelul negru al 
irhiștilor în negrul costumului de gală, 
ntr-o bizară încercare de clasicizare a celui 

ezlănțuit inconformist".
Una din întrebările pe care le poate suscita 

:zia lui Geo Dumitrescu este în ce măsură 
xul negativist și nonconformist al 
îrogațiilor transcrise de poet își păstrează 
bilurile etice și estetice, cât și energiile 
riantice în epoca noastră, la mai bine de 
tătate de veac de la data enunțării lor. Cert 
e, în primul rând, că poezia lui Geo 
mitrescu nu are deloc un aer „vetust", 
icronic. Dincolo de „mode și timp", lirismul 
Geo Dumitrescu și-a păstrat intacte energiile 
nitizante și amploarea semnificațiilor, 
itextul ironic și sarcastic și savoarea lexicală, 
volta „antiburgheză", dispoziția de frondă se 
tjugă cu un vers de o desăvârșită transparență 
directețe, ce-și asumă anticalofilia ca pe o 
mă „prestabilită" a discursului liric. Din 
:ste motive, retorismul versurilor lui Geo 
mitrescu ține nu atât de tonalitate sau 
:udine, cât de structura creației, deoarece, 

atunci când viziunea lirică pare abstrasă, 
.,,ată ori autoreflexivă, întoarsă asupră-și, ea 

iține, de fapt, întotdeauna, „un „mesaj" ce se 
esează unui destinatar precis (care e acel 

„hypocrite lecteur" cu care eul poetic se află 
într-un perpetuu dialog).

Antologia Libertatea de a trage cu pușca 
(Ed. Cartea Românească/ Ed. „Vinea", 1995), 
apărută într-o frumoasă ediție bilingvă româno- 
engleză (traduceri de Dan Duțescu, cu o 
Addenda ce cuprinde Alte poeme și alți 
traducători) reconstituie traseul poetic al unui 
autor ce a marcat într-o măsură importantă 
lirismul românesc după al doilea război 
mondial, în structurile și manifestările sale cele 
mai profunde, lucru remarcat, între alții, și de G. 
Dimisianu: „dintre poeții generației lui, Geo 
Dumitrescu este acela care are cei mai mulți 
dușmani literari, fii, nepoți și chiar strănepoți, 
toți în linie dreaptă (...) Nu voi ezita să-l înscriu, 
la acest capitol, pe Marin Sorescu, și el 
cultivator al limbajului uzual, desolemnizat, al 
depoelizării expresiei poetice, al umorului scos 
din manevrarea unor jocuri verbale, calambururi 
etc. Dar încă și mai potrivit ar fi să-l amintesc pe 
Mircea Dinescu (...) După aceștia doi, pe Geo. 
Dumitrescu îl aflăm răspândit, ca să vorbim 
astfel, în mai toată poezia generației optzeciste 
și nouăzeciste (nepoții și strănepoții!), la rândul 
ei această poezie, devoratoare de «cotidian», 
sarcastică, ludică, destructurantă și 
destabilizatoare".

Demersul poetic al lui Geo Dumitrescu își 
are punctul de plecare într-o atitudine de revoltă, 
de inaderență la o realitate contrafăcută, 
nenaturală; poet cu o deosebită „priză" la- real, 
Geo Dumitrescu își arogă prerogativele 
sarcasmului și ale ironiei și dintr-un acut 
sentiment al inadecvării expresiei „literare" la 
real. Resimțind cuvântul poetic ca pe o 
modalitate de comunicare alienantă, improprie 
unui dialog estetic autentic, autorul recurge la o 
„democratizare" a limbajului poetic, restrân
gând anvergura vocabulelor consacrate și 
relativizând amploarea temelor cu un prestigiu 
consolidat dar, pe de altă parte, constrângător. 
Din această nevoie de adevăr, din această 
necesitate a „credibilității" se naște și dispoziția 
interogativă a poetului, fascinația dubitativă ce 
se insinuează, treptat în inima poemului, spațiul 
liric fiind configurat permanent ca un dialog, o 
alternanță de întrebări și răspunsuri, precum în 
foarte cunoscuta poezie Dar eu spun mereu: 
„(...) Și discutam mereu, și ziceam,, și vorbeam, 
-/«dar fiți atenții - spunea domnu-învățător - 
/trebuie să stăm la o distanță egală/ de lucruri, de 
nu și de da!» -/ și eu ziceam oare, și tu spuneai 
însă,/ și el zicea una-alta, și vorbele/ se-mbrân- 
ceau unele pe altele,/ și ardeau enorme iluzii și 
gânduri mănoase/ iluminând până departe, astfel 
că/ discuția părea lâncedă și fără picioare,/ și 
tocmai de aceea apăru, ca un strigăt puternic,/ 
nevoia mișcării, risipindu-ne/ într-un umblet 
înfrigurat, în zig-zag/ cu ochii deschiși, cu 
ochii-n pământ, căutând.../ și eu spuneam 
totuși, și tu spuneai parcă,/ și mai căzu un 
cuvânt tremurat, ori/ un cuvânt de taină, 
îndoială sau așa ceva."

E semnificativ modul în care retorismul 
metodic al autorului (care ține de formulă și nu 
de intenție) se armonizează cu antiretorismul 
său programatic. Conștiință lirică reflexivă, și 
autoreflexivă, Geo Dumitrescu relativizează-în 
doze bine calculate de ironie, sarcasm și

The Freedom 
to Pull 

the Trigger

Geo
Dumitrescu

Libertatea 
de a 

trage cu pușca

"Carlch Românească” T "Vinca” •

demitizare - poncifele afective și expresive ale 
poeziei, dându-le o nouă anvergură și tonalitate. 
Denunțând „mâzga livrescă, blestemata 
încremenire a vorbelor tocite, îndobitocite în 
sensuri", poetul aspiră la un „eden pierdut" al 
cuvântului originar eliberat cu totul de 
convențiile succesive care îl împovărează 
necontenit. Structură poetică heracliteană și 
agonală, pentru care discursul liric presupune 
perpetuă reacție polemică, împotrivire la orice 
formă de „încremenire", Geo Dumitrescu își 
articulează viziunile poetice într-un regim al 
naturaleții și firescului, în care frazarea, deși 
pare cu totul eliberată de canoanele ritmice, se 
supune totuși unui suplu ritm interior ce dictează 
cursivitatea enunțului. Din acest motiv, poemele 
lui Geo Dumitrescu își păstrează construcția 
liberă și riguroasă în același timp, iar arhitectura 
impecabilă a versului nu interzice deloc forma 
„directă", angajată, a imaginilor.

Atitudinea de revoltă împotriva canoanelor 
estetice și a poncifelor de orice fel nu e însă 
cultivată în sine, nu are o ținută completă 
negativistă, presupune, ca un just corolar, 
valoarea morală subiacentă, expusă cu o artă 
subtilă a sugestiei și persuasiunii lirice. 
Antisentimental într-o vreme când sentimen
talismul se manifesta sub diverse forme și în 
literatură, Geo Dumitrescu își travestește 
atitudinile și stările lăuntrice în măștile jumătate 
grave, jumătate bufone ale prozaismului voit, 
declarat ca atare. Dacă, o dată cu lirismul lui 
Geo Dumitrescu „în clepsidra poeziei începe să 
curgă nisipul prozei" (loan Buduca), nu e mai 
puțin adevărat că o poezie ca aceasta își 
mărturisește, alături de fecunda apetență pentru 
real, și o anvergură metafizică, una nu explicită, 
ci subsidiară și aluzivă, ce se manifestă în 
tentația poetului de a capta în poemele sale 
sensurile lumii, de a circumscrie liric conolațiile 
și adevărurile tragice ale condiției umane. 
Amenințarea timpului și a unei istorii alienante, 
percepția fragilității ființei în fața spiritului 
gregar, copleșitorul sentiment de panică în fața 
proliferării monstruoase a materiei sunt stări de 
spirit esențiale ce tutelează lirismul lui Geo 
Dumitrescu. Aliat în momentul „clasicizării" 
sale, Geo Dumitrescu rămâne unul dintre cei 
mai importanți poeți ai literaturii române 
contemporane, un „martor" necruțător și lucid al 
acestui timp ce se oglindește - cu un halou 
ironic și demitizant - în rigoarea expresivă a 
poemelor sale.



gheorghe 
tomozei
7604
E târziu
Schimb străjile
Palatului meu de pământ
Din București-Terminus.

De la Facere
Au trecut ani
7604
(60 din aceștia
Mi-au umblat și mie
Prin oase)
Și încă stau îngropat
In cenușa Himerei,
Io,
Adică Pecetea Poeților
(Cel din urmă?
Cel de pe urmă?),
Aici, lângă sămânța Dâmboviței,
Supraviețuitorul, doar eu
Al războiului dintre părți
Și azteci,
Singur,
Singurul singur,
Albit de nenoroc
Și gras de frumusețe.

Schimb străjile.

Mie însumi 
îmi sunt pereche.

Cllecsandros
An de an
I se găsește lui Alecsandros, mormântul. Altul 
Mereu. Sarcofage de marmură ori chiupuri 
De ulei, firide peșteri; când la Eghipet
Când la Stambul sau chiar în Alaska. I se găsesc 
Oasele, mai peste tot, vopsile-n albastru.
E îngropat cu cai. Sau cu muieri. E, când namilă, 
Când mărunt. Până se dovedește
Că nu e el.

Cum lumea toată e mormânt lângă mormânt 
E greu să-l afli. Popoare de gropari vânează 
Albastrele oase, cohorte de popi cu hârlețe, 
Predicatori, șarlatani.

Eu știu ce știu și tac.
Eu scriu - albastru pe albastru -
Cu degete albastre
Pustiul
Albastru...

Cât despre îngeri
Cât despre îngeri
Ce să vă zic?
Eu îi îmbrac pe îngeri

Noi doi
Noi doi, sârma ghimpată și floarea de rouă 
în patul cu tranșeele două.

Masa - cu numai un blid
Și-n el un sâmbure prizărit, 
în casa cu doar un perete 
Spoit cu lacrimă și regrete 
în orașul cu, singur, Doar Eu
Din regatul, cât se cuprinde sub bocancul lui 

Dumnezeu...

Nugă
Sunt slab
Tu nu mă fa tare!
Eu știu pe ce se întemeiază
Fala celor puternici.
Nu mă lasă să dorm petrecerile lor
Cu vin și halebarde.
N-am jind
Pentru cei ce rup cu burțile
Firul de lână al întâiei sosiri.

N-am învins cu adevărat
Niciodată.
Mă las miluit doar cu
Milă!

Despre poet sau
Seherezada bătrâna
lat-o mișcându-se anevoie, 
într-un sarafan de molton. Cu părul alb,
Cu picioarele groase tumate-n papuci de spital, 
Aproape adormită. Lălâie.

Doar gura ei strâmbă mai toacă roase cuvinte;
I se cere să povestească istoriile, o mie una 
Fiecare răs-spusă de o mie și una de ori; 
Nu le opri!*
I se strigă și iarăși și iar
Bătrâna evocă Fericitele împerecheri,

Răpiri din haremuri, vechi spasme
Ale unor trupuri îngropate de o mie de ani 
Și încă unul. Mai spune, mai spune!
Răcnește luminatul Ascultător (în zdrențe) 
Cu lungă barbă
Căzând peste nădragii umflați. Spune,
Nu te opri!

Șeherezada vorbește, vorbește
Până când pereții de faianță se rod 
De un lustru scâmav, până când vorbele 
Devin urme de melci.

Și ea vbrbește până ce moare
Sub biciul poruncilor. Nu te opri,
Mai spune, mai spune,
Nu te opri!

bucurești 1996
Snack Bar
Mc Donald's
Coca-Cola
Plaza Casino
Burger Ranch
Fast Food
Și în Piața (încă)
Sfântu' Gheorghe
Birtul (slavă Bogu!)
„La trei păduchi"...

Adio la Câmpulung
însumi m-alung de la tine
Adulmecat de moarte,
Dolgopole,
Longocampo,
Campuslongus
Langenau, sfânt
Câmpulungul meu.

Tânăr venit aici, plec bătrân,
Mai mare peste un popor de amulete 
Și-mi topesc firava chirilică 
în testament cu gotic esperanto.

Aici am trecut de la creion la cerneală,
De la cerneală la sânge de măr 
(Care măr are trei jumătăți)
De la literă la fumul ei,
De la fum la tăcere.

Viitorul mi-a fost aici,
Aici, cerșindu-mi trecutul
M-am ros de ploi,
Vegheat de vinul și pomul grâului.

(Cel ce venea părea că este,
Cel care pleacă nu e).

Iau casa mea suită pe gâturi de clepsidră,
Iau gura sobei, perna cu decorații
A nu știu cărui sân de muiere,
Paharul primit de pomană
La moartea lui N.
Și mâinile-nverzite pe toartele toamnei
Cu care bâigui aceste vocabule
De antic adolescent.

Cel care pleacă



stop cadru

SUB SEMNUL DRAGOSTEI
SI AL MORTII

de LIVIU GRĂSOIU

vx T*.icolac Neagu este un scriitor cu o 
|\| bibliografie foarte bogată, reușind ca

LL I acum, la maturitatea biologică și 
artistică, să fie autorul a 25 de volume cuprinzând 
poezie, proză scurtă, romane, cărți pentru copii. 
Desigur dl. Nicolae Neagu spune mai mult 
cititorilor ca poet, dar iată că și prozatorul 
perseverează, publicând recent al cincilea roman al 
său.

Așa cum era de așteptat paginile cu acest titlu 
poartă amprenta poeziei, cum se întâmplă adesea cu 
proza celor dedați versului. Regăsim spovedanii și 
notații atente, amănunțite, reacții și explicații foarte 
subiective, deși efortul de obiectivare a fost 
programat, în sensul povestirii la persoana a III-a. 
Avem de a face cu un aparent narator detașat și 
’■•cid, căci subtextul rămâne în permanență strict 

rsonal; pentru a realiza proza obiectivă nu ajunge 
ca autorul să își ia un alt nume decât acela purtat în 
realitate. în „Iubirea ca o mânză neagră" dominantă 
rămâne analiza și nu construcția, puterea de a 
fantaza, de a închega un întreg bine articulat și 
credibil din punct de vedere estetic lipsindu-i 
autorului. Se petrec lotuși multe, există o derulare a 
faptelor într-un ritm susținut și totuși impresia 
dominantă nu rămâne aceea a epicului bogat, ci a 
introspecției minuțioase. De aici au rezultat cele 
mai bune pagini ale romanului, iar acestea nu sunt 
puține.

Acțiunea se desfășoară într-o alternanță 
temporală marcată de o experiență limită: operația 
pe cord suferită de personajul principal. Acesta, 
medic ca și autorul, vede, înregistrează și 
comentează cu o voluptate rară tot ceea ce se 
petrece în jurul său și, în primul rând, propriile-i 
gesturi: „Scotocește, pe noptieră, ca orbul, în 
căutarea șipului cu suc de lămâie, îl găsește. îi 
dcșurubcază pe îndelete bușonul auriu, după care, 
calm și desfătător, soarbe câteva înghițituri din 
lichidul înmiresmat și dulce". Deslușim aici, în 
''onsemnarea acestor insignifiante mărunțișuri, 

<uria reîntoarcerii la viață, a depășirii 
momentului când îi era pusă sub semnul întrebării. 
Nu jubilație explozivă, nu expansivitate 
debordantă, ci degustarea pe îndelete a micilor fapte 
banale care alcătuiesc viața omului obișnuit.

Aceasta ni se parc a fi și nota definitorie a 
atitudinii filozofiei practice a personajului, alias dl. 
Nicolae Neagu: trăim nu printre evenimente, ci 
printre întâmplări în fond cenușii, minuscule, 
receptate disproporționat în unele cazuri, în funcție 
de temperament sau starea psihică momentană. 
Tocmai de aceea efuziunile sunt rarisime dar cu bun 
efect artistic: „E un sfârșit de septembrie dulce și 
aromat. O, Doamne, lisuse Cristoasc, ce dor îi este 
să se mai vadă străbătând, agale, aleile, aleile cu 
pietriș cenușiu mărginite de lespezi înguste, ce 
nesaț îl cuprinde să mai simtă, prin tălpile de la o 
vreme aproape anchilozate, rostogolirea 
particulelor de rocă gâlgâitoare sub pași, ce sete îl 
încearcă doar la evocarea contactului până în adânc 
de plămâni a răcorii conținute în atmosfera densă ca 
o brumă sălbatică!".

Cum spuneam însă, tonalitatea generală nu arc 
asemenea rezonanțe, ca fiind de o discreție 
asemănătoare cu un lung amurg de toamnă. în ca se 
consumă existența personajului urmărit de 
ghinioane și bucluc, de satisfacții și mici plăceri în 
plan profesional, respectiv erotic. Despre 
preocupările și munca sa nu ni se dezvăluie mare 
lucru; aflăm ce profesie are, cum este sărbătorit de 
colegi, când și-a susținut examenul de specialist și 
cam atât. Probabil dl dr. Nicolae Neagu o va face cu 
altă Ocazie. Acum s-a mulțumii să treacă în revistă 
uneori cu plictis, alteori cu nostalgic sau pur și 

simplu regretând diverse aventuri, mai mult sau 
mai puțin sentimentale, dar oricum erotice. 
Nichita, așa se numește eroul, cucerește cu 
ușurință la mare o suedeză, la un cinematograf o 
domnișoară care i se dă pentru o pereche de pantofi 
de pânză, apoi o elevă (trecută de 18 ani!), o 
studentă nemâncată, o misterioasă și voit exotică 
domnișoară Alcxandra-Xandra-Sandra (care îi

PICTORUL DIN TABLOU
de OANA FOTACHE

, ă începem ex-abruplo, ca și romanul lui 
G. Gafița: Alin, modelul „Schiței de 
portret...", este un om liber. (Pentru ca 

adjectivul să capele sensul adecvat, trebuie spus că 
romanul a fost scris înainte de evenimentele din 
1989. Amănunt exterior, în aparență, dar cu o scrie 
de consecințe în plan stilistic, care se pot intui cu 
ușurință.) Așadar, Alin - mișcându-se dezinvolt, 
independent, nu într-o feerică Pădure Adormită, ci 
în Bucureștiul anilor ’80 - își păstrează libertatea 
de gândire și de comportament în fața (și 
împotriva) conformismului, închistării, rutinei 
manifestate de aproape toți ceilalți (familie, 
prieteni, colegi, superiori etc.). Nuanța maniheislă 
nu c forțată: personajul este așa cum este pentru că 
a fost dintotdeuna altfel, a trăit de la început în 
afara normei medii de existență a epocii. O mamă 
divorțată, cu mentalitate liberală; un apartament 
într-o vilă cochetă, pe strada Roma; copilăria și 
adolescența lipsite de interdicții (exceptând o 
scurtă perioadă sub tutela paternă). Cadrul se 
schimbă complet în momentul căsătoriei; socrii, 
celelalte rude, profesorii de la școala unde predă 
Alin - toți se erijează în „părinți" ai tânărului care 
trebuie educat la capitolul „viață". Unitatea 
perspectivei și stilul indirect liber din primele 
capitole, unde evenimentele erau prezentate ca 
percepute de protagonistul-copil (situație similară 
celei a romanului jamesian „What Maisie Knew"), 
fac loc unei suite de dialoguri, deseori în 
contradictoriu, care dau seama de relațiile dintre 
personaje, relații în degradare rapidă, asta pentru 
că Alin c silit să locuiască la socri, familia 
Nădârbacca; strada Roma se transformă în suava 
Alee a Utilajului, bloc 16T. Soția lui, Felicia, se 
complace în amorțeala maternității, reluând 
destinul mamei ei. în esență, problema lui Alin ține 
de adaptare, în sensul conformist al termenului: în 
timp ce soția devine Mama, socrii sunt Părinții, el 
nu-și descoperă categoria integratoare. Fapt care i 
se reproșează continuu. în primul rând de către 
soacră, pc un ton sfătos care zgârie nervii tânărului 
lată: „Părinții se cuvine să se sacrifice, mamă. Și 
voi o să vă sacrificați pentru co-pilul vostru și 
pentru copiii pc care i-oți mai avea. Că nu e 
bucuria mai marc pc lume decât co-piii." (p. 124).

Familia devine pentru Alin un microunivcrs 
totalitar, incapabil să-și depășească prejudecățile, 
postulând concepte lemnoase, ca „responsa
bilitate", „sacrificiu" ele. Tot cu clișee de gândire 
și dc limbaj se întâlnește tânărul profesor la școala 

ajunge prietenă statornică) și, în fine, personajul 
cel mai „lucrat" dintre toate, Ana-Reli. Ea îi devine 
soție și, firesc, momentele pre și postmaritale au o 
pondere crescută în economia romanului, egalând 
cantitativ paginile unde este descrisă suferința și 
atmosfera de spital.

Finalul romanului ni se parc absolut derutant. 
Frumoasa șl calma poveste de iubire cu Ana-Reli 
se termină brusc, prin moartea ei. Ncanunțată și 
nemotivată. Ni se spune doar atât: „... S-a stins, 
însă, împărătește (adică presimțind că se stinge, 
adică acccplându-și cu supremă detașare destinul!) 
într-un noiembrie sfâșietor dc neputință, Ana-Reli: 
aceea care a fost cea mai înțeleaptă, cea mai 
devotată și cea mai frumoasă dintre femeile acestei 
lumi... Ei îi închin, cu umilință, această carte...".

Astfel, se ratează ceea ce ar fi putut să devină 
încă un roman tulburător despre viață și despre 
moarte.

Nicolae Neagu: „Iubirea ca o mânză neagră 
(Editura Eminescu 1995) 

din orașul X (unde c repartizat, după 
binecunoscutele criterii, dintre care media de 
absolvire e ultimul). Intrigile din școală, întâmplări 
precum o inspecție de grad sau o notă proastă dată 
unui elev „important" sunt dc un comic delicios, 
generat dc absurdul situaților; iată sugestia 
inspectorului școlar privind caietul dc planificări al 
profesorului Popescu: „’poate folosiți carioci 
colorate la titluri și la subtitluri,- pentru ca 
obiectivele pc care vi le-ați propus și fazele de 
îndeplinit să iasă și mai bine în evidență’. ’Da, 
știu’ recunoaște spășit Pandur Popcscu, ’ar fi mai 
bine așa cum spuneți, dar la noi în oraș dc vreo doi 
ani în urmă nu s-au mai băgat deloc carioci 
colorate în comerț’." (p. 153). Simțim ironia ușor 
plictisită a lui Alin în fața unor astfel dc scene; 
atitudine fără îndoială „neserioasă", cum o califică 
soția lui. Aceasta din urmă a renunțat, sub 
presiunea preocupărilor grave ale vieții, până și la 
expresia ei favorită din perioada facultății - „Hai 
mă, hai mă, hai mă,.te rooog!", atrăgătoare pentru 
un Alin care încă nu-i sesizează sensul restrictiv, 
dc opoziție la toate propunerile lui „extravagante".

Dc fapt, mentalitatea Fclicici și a altora 
asemenea ei c explicabilă din perspectiva estctico- 
1 ingvislică, întrucât în roman numele și personajele 
cărora le corespund se află în acord, motivându-sc 
reciproc (ceea ce ne face să bănuim un Autor 
ludic). Revenind la maniheismul amuzat despre 
care am vorbit la început, să tragem o linie între 
două categorii (opuse, evident): dc o parte, nume 
ca Nădârbacca, Mioara, Constantin, Smaranda, 
Fcliciaz Zizi (nume desuete ergo ființe banale); dc 
cealaltă, Lelia, Oscar, Alin, Tania (Sonorități 
elegante - individualități interesante). Din unghiul 
lui Alin se construiesc portretele celorlalte 
personaje, fără preocupări mimetice, de 
obiectivitate, ii numai de coerență a caracterelor. 
Interesul asupra personajului principal nu c, cred, 
doar psihologic, cu accent pc nuanțele sufletești și 
evoluția interioară; Alin apare (și) ca un observator 
cvasidetașal al evenimentelor și al actorilor, un 
pictor care se reprezintă pc sine și pc cei din jur. în 
situații relevante pentru relațiile intcrpcrsonale. 
Privilegiul acordat lui îl transformă într-un autor 
sui-generis; s-ar putea ca titlul ironic al romanului 
să-i aparțină.

Gabriel Grafija. Schijă de portret pentru cap de 
familie, roman, Editura Eminescu, 1995



proză

mihail grămescu
D

upă ce castanii de Ia Șosea își 
vărsaseră inimile de aramă, după ce 
ploile toamnei trecuseră și ele, într-o 
bună dimineață zăpada a prins a se așterne peste 

oraș, potopind. Prima ninsoare din acel an.
Când s-a deșteptat, la ora nouă, casele de 

vizavi erau troienite. Ningea liniștit. Din cer, 
fulgi mari, ca petale de păsări ucise de vis, se 
năruiau, cuprinzând formele până mai ieri 
hidoase, acoperind cu feeric mahalaua. Geamul 
spart al- marchizei căsuței din curtea vecină nici 
nu se mai zărea de sub lințoliul funambulesc, 
îngerului schilod din frontispiciu îi crescuseră 
aripi miraculos de pure, și părea gata să-și ia 
zborul.

Se îmbrăcă dârdâind și se grăbi să aprindă 
focul în soba de teracotă, trăgând din. când în 
când cu ochii la ceas. Renunță la cana cu lapte 
rece, lăsată de maică-sa, de dimineață, pe masă. 
Erau ultimile trei zile din concediu și nu voia să 
rateze întâlnirea cu Ane. Ii dăduse întâlnire la 
ceasul din colț.

Ane chiulea de la facultate. Când el traversă, 
venind prin ninsoare cu geaca descheiată, fără 
nimic pe cap, cu părul vâlvoi de fluturi albi, fata 
îi ieși în întâmplinare și se sărutară așa, în 
mijlocul drumului, spre tulburarea trecătorilor.

- Ți-a înghețat nasul, îi spuse fetei, scrutând-o 
în ochii albaștri și senini.

Fulgi mari de nea i se prinseseră în genele de 
păpușă.

- Și mâinile, îi răspunse Ane, întinzându-i-le 
spre confirmare.

Le cuprinse - „șobolani uzi“ — între palmele 
lui fierbinți, și suflă în ele, să le încălzească.

- Vrei să mergem la un film sau vii la mine? 
o întrebă el.

- Crezi că am chiulit ca să merg la film? 
spuse ea aplecându-și capul cu un gest de copil 
răsfățat. Atât de proastă mă crezi?

Intrară în curte. Câinele alb și flocos, de 
pripas, le ieși în calc, gudurându-se. Era un câine 
nordic de tracțiune. Labele din față erau mai 
solide decât încheieturile mâinilor lor. Fata se 
aplecă și-i cuprinse capu-ntr-o îmbrățișare 
drăgăstoasă. Câinele se zbătu să scape, după care 
începu să țopăie împrejur, prin ninsoare.

- E de neînțeles cum de te-ai pricopsit tu cu 
minunea asta de câine... zise Ane, cu invidie.

- Da. Sunt un norocos, aprobă el cu 
subînțeles, privind-o drept în ochi.

- Știi că astăzi avem de sărbătorit un 
eveniment? în întrebă fata, ițind, demonstrativ 
din plasă, gâtul unei sticle lungi.

- Da? Ce? se minună el.
- Chiar nu știi? Nu mai ții minte? Ia privește! 

Ninge! E prima ninsoare!
- Ai dreptate, uitasem!
O îmbrățișă, rotindu-se, cu ea în brațe, prin 

învălmășeala fulgilor nebuni.

PRIMA 
NINSOARE

Intrară în casă. Fata se aruncă în fotoliul din 
dreptul sobei, proptindu-și tălpile cizmelor de 
teracota fierbinte. El mai puse câteva lemne pe 
foc, să nu se stingă. Apoi reveni lângă ca. 
Desfăcuscră șampania și băură în tăcere, ochi în 
ochi.

In ziua aceea, ca și în toate celelalte, de altfel 
n-au făcut nimic deosebit. Au stat, așa, împreună, 
ascultând liniștea.

- îmi place aici la tine. De câte ori vin, am 
senzația unei liniști carejnă cuprinde, apărându- 
mă de agitația de afară. în prezența fa mă simt în 
siguranță, departe de calvarul lumii acesteia. 
După ce intru aici, am impresia că nimic nu mai 
are nici o însemnătate, că toate problemele melc 
sunt fleacuri nesemnificative, că timpul curge 
egal cu sine și golit de interes.

- Mă bucură că îmi spui asta, îi răspunde. îmi 
face plăcere. Ne iubim...

- Nu, nu ne iubim... sau, ne și iubim, dar asta 
nu e iubirea, asta e o oază de liniște. Am nevoie 
de tine, ne simțim bine unul cu celălalt, ne 
înțelegem.

- Asta c iubirea.
După o vreme îi spuse că-i c dor să meargă, 

ca atunci când era puști, la Orășelul Copiilor. Să- 
și cumpere bomboane în țiplă și să stea să se uite 
fascinat la bradul imens împodobit cu poleială și 
celuloid.

- Nu vrei să-mi citești ceva? îl îmboldi Ane. 
Mi-c dor să ascult o poezie de-a ta. Și poeziile 
talc sunt puternice și calme, ca tine. Totul în jurul 
tău e așa.

Era trufaș, și pe cât de trufaș, pe atât de timid. 
Nu citea poeziile decât Anei, fiindcă ea le apccia 
și fiindcă își dădea seama că le înțelege. Poeziile 
îi erau ca niște cântece uitate. în spatele lor se 
străvedea o lume ciudată și altfel. Nu erau poezii 
destinate unui public vast. Erau cioburi de 
frumos, împrăștiate cu nonșalanță.

Se așezase înaintea ei, pe jos, în genunchi, și 
după ce a terminat de citit, Ane a îngenunchiat și 
ea, să se sărute.

- Acum trebuie să plec, i-a zis.
- Tocmai acum, când 

ești atât de frumoasă!
- Da. Trebuie să plec. 
A condus-o până la

mașină. Ninsoarea se 
făcuse deasă și mă
runtă, și deși nu era 
decât trei și jumătate, 
se întuneca deja.
întors acasă, a fost 

prins de frisoane. 
Noaptea, maică-sa a 
chemat salvarea. A 
stat internat în spital 
trei săptămâni. Nu 
putea suferi spitalul. 
Primele zile a rezistat 
fără să închidă ochii. 
Apoi ceva s-a frânt în 
el.
- Trebuie să te 

readaptezi, îi spunea 
doctorița. Boala e o

dovadă că organismul e slăbit. Vulnerabilitatea t 
s-a manifestat așa. Noi am vindecat boala, dar n 
și cauza bolii. Prin reeducare, însă, o vor 
elimina și pe aceasta.

De la un timp Ane, nu-i mai telefona sear: 
Rămânea în salon citind, sau privind în gol.

- La vârsta ta ar trebui să te gândești la viito 
îi spunea doctorița. Dacă nu dai la facultate, 
dacă scrii poezii, ar trebui să încerci la u 
concurs. Altfel, cum o să te simți alături c 
prietena ta? Dacă am înțeles eu bine, ca mai • 
un an și termină. O să fie licențiată. Și tu...

La externare. Ane îl aștepta la poart 
Zăpada, cândva albă, era acum murdară. Iarr 
bucureștcană se instalase în întreaga ci măreț 
megalopolitană.

O luă de mână, trăgând-o către mașina ca 
tocmai venea.

- Să ne găbirn! îi suflă. Să ne grăbim! H; 
fugi! De ce stai?

- Ce ți-au făcut acolo? îl întrebase Ane.
El o privește cu ochii goi și nu-i răspunde, 

mașină îi explică, șuierând, răsuflând întretăi; 
intențiile lui de viitor.

- Vreau să fac un volum. Vreau să particip 
concursul de debut de anul ăsta, și să-l câști 
Vreau să mă impun. Am nevoie de bani, glorie 
putere.

- De ce? îl întrebă Ane.
- Toți ceilalți pun preț pe asta.
- Dar tu ești ca toți ceilalți?
-Da.
S-au despărțit în fața porții. Febril cum c 

nici nu și-a dat scama că ea nici nu-i spusese 
revedere. Nici absența câinelui alb, de prip 
n-a remarcat-o.

Ane a plecat și nu s-a mai întors. Dar el, pri 
în evenimentele trepidante care au urmat, înti 
avalanșă tot mai vertiginoasă, nici nu a reali: 
asta. A câștigat concursul de debut. După acc 
i-a apărut volumul. A luat banii de la Fon< 
literar. S-a bătut pe spate cu câțiva „consacrat 
A băut berc la Gambrinus și Capșa. Dar Ane 
l-a mai așteptat în colț, în ninsoare. Și, di 
aceea, când s-a mutat, a fost foarte ocupat, așa 
lipsa cuiva care să-l înțeleagă ce este și ce vre; 
nu l-a preocupat.

însă la un moment dat, într-o dimineață, 
trezit cu o senzație stranie. Nu mai scria poezii 
ani și ani de zile. Era ora șapte. Se îmbrăct 
mancă. Dar nu era asta. își pieptănă îndelung 
oglindă, părul încă destul de des, deși căr 
bine. Dar nu era nici asta._ Trezi copilul 
trimise la școală, dar nimic. își controlă lista 
telefoane și agenda cu programul zili 
Degeaba.

Soția era la serviciu nu putea s-o întrebe, 
el, în ultima zi de concediu, nu-și dădea ser 
ce...

Privind îngândurat pe geam, constată că a: 
ningea. Era prima ninsoare din anul acela. Fu 
se cerneau, orbitor de imaculați, mari, len 
Privi pe geam. Părculcțelc dintre blocuri < 
troienite. O mașină colorată făcea colțul pe lâ 
magazinul alimentar cu autoservire.

își puse sveterul și, cu mâinile în buzun 
ieși să se plimbe. în părculețul din spa 
blocului, câțiva tineri, elevi probabil, se jucai



i. Un bulgăre rătăcit îl nimeri drept în 
ri. Lentila se sparse într-o explozie de alb. 
făcură „Hii“ - și o luară la fugă.

r el merse mai departe, impasibil. Călca 
:a cu pași mari, cu ochii plini de lacrimi - 
i și lovitura îi ardeau sprânceana și obrazul

iul tumanian
R^ue poate să însemne, pentru un tânăr înalt

'și blond, un braț fracturat, legat cu o 
^eșarfă albă pe după gât, dacă nu un 
o în drum către o nouă aventură? Cel puțin 
putea să-l judece unii; dacă nu cumva cei 
uiți. Pe stradă, în lumina crudă a dimineții, 
elaxat. ba chiar cu o oarecare siguranță de 
i contrast cu mulțimea străzii, terorizată de 
e a nu întârzia la serviciu. Brațul în ghips 
entru el, poate, o extravaganță mai mare 
barba-i în creștere - încă un semn că nu 
ază nimănui nimic. Un setter lăsat liber din 
trecurat prin grilajul parcului, adulmecând 
acios tufe ici și colo, tot numai freamăt, 
nd, cu siguranță, vreo schimbare la stăpânul 
re să merite atenție. Decât, poate, în bine, 
ată, când a mai dat peste el norocul să fie 
i stradă la o oră atât de timpurie și lăsat să 
în voie prin parc?

nărui înalt și blond a fost la spital doar în 
- cui nu i se poate întâmpla? Atât cât să i se 

ire peste braț o fâșie de tifon impregnată cu 
- o operă aproape sculpturală. Cu nimic mai 
it decât să-i faci o vizită la spital unei rude cu 
at bolnave. Dar de-ar fi fost să rămână acolo 
uite zile? Sau mai multe săptămâni?... Iată o 
ire care s-ar putea pune oricând. (Să fi fost 
părere, sau peste capul tânărului blond, cu 

ie sportiv, a trecut o umbră?) Fiindcă, la fel 
j nenorocire, o întrebare nu vine niciodată 
ă... Acolo, la spital, s-ar lăsa oare sedus de 
itoarea ordine de pe coridoare și din saloane, 
ar găsi refugiul în ceea ce se vede dincolo de 
e spitalului? Boschete desfrunzite, într-un 
țător februarie fără zăpadă, clădirile și 
le anexe, cu porți de metal, unde nimeni 
liciodată văzut intrând sau ieșind? Curtea, 
atât de bine cunoscute - după câteva 

nâni de ședere! - și totuși la fel de fără nume 
ărările vieții?...

. una din acele barăci, iată un oblon de lemn 
) zbătându-se un pic în vânt. Iar vântul 
id ici și colo vârtejuri de frunze uscate, afară, 
:rare. Toate acestea - o imagine într-o minte, 

nu tocmai sănătoasă, foarte aproape, la 
ță de o fereastră sau două... Fiindcă 
ată nu poți să știi ce fel de salon e cel de 
:, cine locuiește acolo, mai mult sau mai 
vremelnic. Ai putea privi vârtejurile de 

: uscate și să te întrebi dacă cel ce stă în 
il de alături, în picioare la fereastră, dând 
perdeaua la o parte, are totuși ochi să vadă... 
id te gândești că un biet vârtej de frunze 
, în iarba la fel de uscată, ar putea să ia, 
minte bolnavă, proporțiile unui uragan din 
Dick, pentru cine l-a citit pe vremea când 

:ă întreg la minte... Ca să nu mai spunem că, 
i cel internat la spital pe mai multe 
nâni, să zicem, peste clădirile anexe, peste 
le și boschetele desfrunzite - peste toate 
ar putea să nu mai vină niciodată 

vara...
atunci, să le vedem, tinere blond cu alură 

vă, presupunând că ai fi și tu în cauză, din ce 
de scamator îți vei scoate, pocnind din 

•. tăria să pui punct. Iară să intri în panică, 
înței că ziua de mâine te va scoate din impas 
i dală, la fel ca de atâtea ori până acum.
)ți să-ți aduci brusc aminte cum era 
iară, în copilărie. N-avea decât să vină boala, 
cortegiul ei de răsfățuri din partea alor tăi. 

-, mergea, mușcându-și buzele până la sânge, 
singur, nepereche, închis în sine, trecând 
indiferent prin fantastica ninsoare, fără s-o 
zărească, fără s-o simtă, cu ochelarii sparți și 
mâinile în buzunare.

TRASEU PREDESTINAT
Dar ce ți se putea întâmpla pe atunci? O 
amigdalită? Un vărsat de vânt? Nici o clipă nu 
te-a tulburat gândul că ar putea fi vorba de o 
amenințare reală. Ce mai! - tocmai prin boală ai 
fost de câteva ori (cel puțin!) în viață un 
privilegiat. Dar cum? De astă dată lucrurile stau cu 
totul altfel (ți se poate revela brusc, în timp ce 
setlerul adulmecă înfrigurat tufișurile din parc). 
Dacă mai admiți că boala te-ar putea plasa într-o 
zonă privilegiată, fie și într-un sens foarte vag - 
nici vorbă nu mai poale fi de răsfăț din partea 
cuiva anume - atunci trebuie fie să știi exact până 
unde poate merge cochetăria ta cu boala, fie să 
accepți, o dală cu extravaganța, să-i zicem, a 
situației, și ideea unei amenințări reale.

Și abia aici poți să simți, poate pentru prima 
oară în viață, că ai devenit întrucâtva înțelegător cu 
alții. Și, în mod paradoxal, abia simțind că poți să- 
i înțelegi pe alții, să respingi, ce? Tocmai mila! De 
pildă mila unei femei pentru bărbatul ei care, în 
urma bolii, a încetat să mai fie bărbat. Tocmai tu 
care, imaginându-ți că, o dată ajuns impotent, ți-ai 
lua viața în clipa când medicul te va înștiința (cu 
regret, bineînțeles) că nu mai e nici o speranță... 
Nu că bărbăția poate să însemne și altceva decât 
virilitate - toate aslea-s baliverne! Dar abia atunci 
ai putea să te întrebi - pe îndelete, fiindcă timpul ar 
începe de bună seamă să-ți prisosească - ce iei de 
alte relații ar putea să existe între un bărbat și o 
femeie? Să ajungi oare până acolo, chiar și tânăr 
fiind, încât să admiți că viața poate să rămână (într- 
un fel) viață chiar și fără sex?... (In timp ce setlerul 
își continuă zburdălniciile din tufă în tufă, căutând 
nebunește, ce? - poate tocmai o femelă?) Te 
pomenești!... Căci boala, întocmai ca și corpul 
imperfect, întocmai ca și urâțenia le plasează 
într-o zonă tulbure'a spiritului tău capricios, 
apropiindu-le, într-un fel, de eternitate...

Așa-i că-i o adevărată tortură gândul că nu 
întotdeauna poți să-ți verși amărăciunea dând iute 

vina pe cineva sau pe ceva - un destin potrivnic? 
Cum de ți-ai pulul închipui că toți se nasc cu noroc 
pe lumea asta? Dar - ia stai! - le pomenești că 
tocmai aici stă adevărata bărbăție: un destin 
potrivnic care să nu le îngenuncheze! In parc, ai 
stat pe o bancă o oră întreagă alături de o femeie și 
nu i-ai atins decât mâna în timp ce ați vorbit vrute 
și nevrute. Iar când a sosit clipa v-ați ridicat fără 
frenezia de altă dată, știind, de astă dată, prea bine, 
că drumul tău nu se va mai sfârși în patul ei, pur și 
simplu pentru că n-ar mai avea nici un rost. Dar 
s-ar putea totuși să ai noroc (îhlr-un fel): purtarea 
femeii față de (inc să fie ireproșabilă: nici o 
chemare către ceva ce nu mai poale să se întâmple, 
nici o aluzie, nici o amintire din vremurile când 
totul părea să fie normal. Trebuie să recunoaștem 
că un asemenea noroc nu-i e dat oricui! E greu să 
găsești femeia care, pe lângă atâtea momente de 
tandrețe, să găsească în împreunare o agresivitate, 
chiar și de nu prea lungă durată, care să i-o facă - 
împreunarea, adică - indezirabilă, pentru că visele 
ei din copilărie și din adolescență au îndepărtal-o 
iremediabil către o irealitate căreia i s-a suprapus 
ghinionul să nu întâlnească nici un bărbat care să 
nu dorească să fie înainte de toate mascul...

Și de ce n-ar fi premeditare la mijloc când 
tânărul cu brațul fracturat trebuie să parcurgă un 
traseu anume în drum către cabinetul de chirurgie? 
Văzând în jur ceea ce înfioară și descurajează, pe 
coridoarele și pe aleile spitalului, poți să le 
obișnuiești cu ideea că suferința te înconjoară 
pretutindeni. Și dacă n-o vezi este pentru că nu 
vrei s-o vezi. Dar acolo, pe coridoarele și pe aleile 
spitalului, n-ai încotro. Bolnavi îți ies peste tot în 
cale; bolnavi care nu mai au nimic de ascuns - 
după ce, multă vreme, la rândul lor, au crezul în 
normalitate. Dezalcoolizare, boli venerice, 

perversiuni sexuale - oameni care arată ca toți 
oamenii; doar că sunt de fapt măcinați pe 
dinăuntru. Un pictor, un dirijor de orchestră 
simfonică, un poet - se șușotește peste lot și, în 
mare parte, afli totul numai din șoapte. Alcoolici și 
perverși sexuali, SIDA. Cine suferă doar de cancer 
și de inimă cu greu își poate stăpâni indignarea că 
lumea e atât de putredă și nimeni nu întreprinde 
nimic pentru purificare. Liniile încâlcite de pe 
pânză, poezia criptică, muzica concretă - toate 
astea nu-s decât rezultatul toleranței față de 
murdăria întinsă peste întreaga lume. Fiindcă ceea 
ce produc drogații și perverșii este expus fără nici 
o jenă în galeriile de pictură, se cântă cu 
nerușinare prin sălile de concert, se tipărește cu 
ușurință pe hârtie, pentru că - ți-o spun sufocați de 
indignare cei de pe coridoarele și de pe aleile 
spitalului - „hârtia rabdă orice"!

E oare timpul să le întorci acasă, tinere înalt și 
blond, cu alură sportivă și brațul fracturat legal cu 
eșarfă pe după gât? Setlerul le va urma fără să 
crâcnească, poți să fii sigur, nu? Pentru că el a 
venit pe lume cu recunoștință în sufletul lui de 
câine... Rămâne doar să aștepți ziua ultimului 
drum la spital, când o asistentă drăguță îți va 
scoate de pe braț opera sculpturală de ghips, pe 
care câțiva prieteni au și apucat, cu voia ta. 
bineînțeles, să-și aștearnă cu tușuri colorate 
inscripțiile lor stupide...

Cu brațul eliberat (e doar un fel de a spune), te 
vei simți- oare tu însuți eliberat și le vei amesteca 
în mulțimea stupid de zorită din fiecare dimineață 
din fiecare anotimp, în drum către serviciu? Sau 
traseul ales cu premeditare - sau. poate, cu 
predestinare - în incinta spitalului îți va aminti, fie 
și vag, de traseul ales de Alighieri prin cercurile 
Infernului? El însuși un iremediabil bolnav de 
geniu...
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«CINCI FETE
ALE MODERNITĂȚII» 

/
de MARIAN BARBU

mplicat în învățământul universitar 
bucureștean. Matei Călinescu, mânat și de 
obligațiile didactice, dar și de nevoia presantă 

a comparatistului anglist, a procedat la redefinirea 
unor termeni, concepte și categorii estetice, 
operabile în dezbaterile de profil. Numai așa se 
motivează realele contribuții la rediscutarea 
termenului de clasic - pentru spațiul românesc și 
relațiile acestuia în timp cu barocul, cu mișcarea 
romantică, mergând până la accepțiile moderne ale 
„clasicului". încă atunci, în 1971, când apărea la Ed. 
Dacia din Cluj cartea Clasicism, baroc romantism. 
Matei Călinescu se alia, ca autor, în compania unor 
savanți precum G. Călinescu, Adrian Marino, Tudor 
Vianu.

O primă semnalare: termenul de clasic, cu o 
vechime apreciabilă în istoria limbajului de 
specialitate, este analizat prin prisma unei viziuni 
totale - de la etimologie, trecând prin toate 
tribulațiile semantice, în Europa sau în America, 
până la modernitate și manierism. Matei Călinescu 
crea astfel un studiu monografic al termenului, 
studiu în care întreprindea operații de caz, 
diferențiate de epoci istorice, pe preocupări la 
anumite națiuni sau cercetători, adesea la zi. Matei 
Călinescu obișnuia astfel să epuizeze orice posibilă 
întrebare sau să vină în întâmpinarea altora cu 
observații judicioase, docte, strict necesare. Aici se 
află secretul stilului său fluent, coerent și logic, cu 
volute academice care frizează limpezimea și 
înțelesurile durabile.

De altfel, tendința de a limpezi oglinda 
retrovizoare a limbajului critic s-a încununat cu alte 
două cărți, în 1970 și 1972. Prima se intitula 
Conceptul modern de poezie (160 pagini) și se 
dorea o radiografie a domeniului - de la romantism 
la simbolism. Adică, după câteva preliminarii 
teoretice - Ce este poezia? Logica poeziei, Poezie 
și imaginație ș.a. - urmau câteva demonstrații pro 
domo la creațiile lui E.A. Poe, Ch. Baudelaire, St. 
Mallarme. în ediția a doua (330 pagini), subintitulată 
de la romantism la avangardă. Matei Călinescu își 
lărgește orizontul analizei anterioare, urcând în timp 
și, chibzuind sub bătaia aceluiași reflector, alți 
termeni: modernism, tradiție, antipoezie,
suprarealism. Exemplele nonșalante veneau de la 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Apollinaire și alții.

Până aici doresc să se rețină că din cele zece cărți 
publicate în țară, patru dintre ele vizează în 
exclusivitate axa comparatismului (splendidă cartea 
din 1971, Clasicismul european). Iar dintre acestea, 
trei sunt pliate pe dezbaterea conceptului de 
modernitate (Cele două semnalate mai sus, plus 
Eseuri despre literatura modernă, 1970). Este 
astfel de domeniul evidenței că Matei Călinescu a 
pornit, în marea aventură a savantului, de la tinerețea 
și valoarea literaturii române, pe care a încadrat-o în 
Europa și apoi în lume. Iar acolo, unde a constatat că 
și în arena universală apele sunt tulburi, a intervenit 
cu același calm academic, limpezind pe cât îi stă în 
putință într-o viață de om.

Un intermezzo strict necesar (și fără comentarii), 
în eseul său despre Conceptul modern de poezie, 
carte apărută în colecție, alături de Roland Barthes 
(Despre Racine), Albert Camus (Mitul lui Sisif), 
Platon (Lysis), A. Schopenhauer (Aforisime asupra 
înțelepciunii în viață), Cesare Pavese (Dialoguri cu 
Leuco. Eseuri despre mit), Jean Paul Sartre 

I (Baudelaire) sunt citați foarte mulți europeni; astăzi 
în cartea Cinci fețe ale modernității sunt citați

foarte mulți americani.
Reuniți pentru prima dată în aceleași cadre ale 

dezbaterii, cei cinci termeni sunt: modernism, 
avangardă, decadentă, kitsch, postmodernism.

Pentru cercetătorul interesat, ca și pentru cititorul 
afabil, dezbaterea lui Matei Călinescu este mai mult 
decât bine primită. Mai întâi că problematica în sine 
pune din nou în ecuație relația și interferențele dintre 
tradiție și modernitate. Pe de altă parte, contextul 
cultural actual, agresat de politic sau terfelit 
programatic de X și Y, primește o infuzie de idei și 
un model nealterat de discurs.

Pentru criticul sau teoreticianul de profesie, 
cartea lui Matei Călinescu ne apare ca o modalitate 
incitantă de confruntare, de declanșare a unor 
„polemici cordiale". în același timp, prin analogie cu 
studiile anterioare ale profesorului din statul Indiana, 
Bloomington, se reperează ușor statornicia în 
aceleași tehnici de expunere. Nu întâmplător, mai 
sus atrăsesem atenția asupra studiilor din țară. 
Particularitățile scrisului matein ar fi: a) expunerea 
logică, matematică, aproape de ipoteză, a unor idei, 
termeni, limbaje; b) demonstrația sui generis cu 
argumente din bibliografia de specialitate (vădite 
tendințe de epuizare a documentării fundamentale); 
c) concluzii lejere cu evidențierea perenității, dar și a 
capcanelor posibile.

Cum acești piloni stilistici specifici vârstei 
„americane" se întâlneau și în perioada românească, 
înseamnă că autorul n-a evoluat spectaculos, ci a 
aprofundat spectaculos. Revenirea sau recurența 
unui astfel de act critic au înregistrat-o într-un mod 
de distincție profesională nu numai Eugen 
Lovinescu, dar și G. Călinescu, modelele noastre 
tutelare.

Pentru termenul de modernitate, Matei 
Călinescu face incursiuni nu numai în plan literar și 
deductibil, estetic, ci și în conexe spații ale 
culturalului sau socialului - de la sociologie, la 
politic, diplomatic și filosofic. Cititorul român are 
astfel ocazia să înțeleagă nu numai istoria 
termenului, ci și valorizarea lui în diferite puncte ale 
globului, ca și pe cei care, nu odată, de-a lungul 
secolelor, și-au încrucișat opiniile pro sau contra.

Cei cinci termeni derivați dintr-o aceeași sferă - 
modernitatea -, sunt dispuși apoi prin evoluție 

separată, până la câștigul de identitate. Actul di 
sondare și analiză al lui Matei Călinescu este trudnic 
cu volute și rezerve, asemănător cu silința celui cari 
comentează intrarea neologismelor într-o arii 
lingvistică. Curtoazia cercetării cere acribie 
diplomație, intuiție, judecată multiplă, ierarhii 
convingătoare.

Cu aceste precizări, lectura cărții lui Mate 
Călinescu ne apare ca o desfătare a spiritului, ca ut 
banchet de informații și idei, peste care troneazi 
luminiscența stilului (parcă apropiat de cel al lu 
Tudor Vianu).

Cât privește avangarda, se cuvine să inserăn 
studiile docte ale lui Adrian Marino, Ion Pop ș 
Marin Mincu. Ele primesc acum o nouă investituri 
în țesătura comparatistă a lui Matei Călinescu 
Rămâne de văzut în ce măsură contribuțiile literare 
stricto sensu pot coborî până-n Renaștere. Foarte 
interesant că Matei Călinescu accentuează - aici, c; 
și în cazul decadenției sau kitsch-ului - pe 
determinismul social. Embrionul mișcărilor a fost 
într-adevăr un fel de contre vu, dar literature 
produsă s-a dorit o ruptură (declarată) cu tradiție 
(vezi manifestele, programele - cel puțin în Europa)

Ingenios ultimul capitol - Despre 
postmodernism (1986), căci clarifică, din altă 
perspectivă, celelalte limbaje de până aici. Deși, cum 
se va putea constata, postmodernismul, termer 
augmentat convingător de istoricul și filosoful 
Arnold Toynbee, a fost pronunțat cu aceeași 
specificitate de poetul american Randall Jarrell > 
1946. Filosoful englez însă credea că început 
poslmodernismului s-ar situa la mijlocul deceniului 
1870. O resuscitare a termenului în Europa s-t 
produs după 1960, dată când Matei Călinesct 
observă ușor malițios că „orice lucru de valoare 
începe cu «post» - postmodern, poslistoric 
postuman". Și adaugă: „în anii ’60, soart; 
postmodernismului părea indisolubil legată de acee; 
a contraculturii, cu labirintul ei de carențe, adeseor 
contradictorii: anarhismul, anlinomismul, „nou; 
gnoză".

Meritul postmodernilor - de la arhitectură 
pictură, poezie, teatru ș.a. - este de a-i găsi angajaț 
în „dezunificarea și desimplificarea imagini 
noastre despre trecut". De aceea, estetic; 
postmodernismului a fost descrisă drep 
esențialmente „cilaționistă". S-ar putea vedea aic 
un fel de cod, codificare sau chiar supracodificari 
„Printre mijloacele poetice, prin care se poate realiz; 
o asemenea codificare multiplă - scrie apăsat Mate 
Călinescu - se numără aluzia și comentariul aluziv 
citatul, referința jucăuș deformată sau inventivă 
remodelarea, transpunerea, anacronismu 
intenționat, amestecul a două sau mai multe m<y' 
istorice sau stilistice".

în concluzie, postmodernismul rămâne ui 
electism rafinat, care acordă mai multă atenție părți 
decât întregului. Tobele și surlele pentri 
postmodernism au găsit chiar în spațiul americai 
destule adversități, apropiat dacă nu și confundat ci 
kitsch-ul sau camo-ul.

Oricum, Matei Călinescu înclină să ne conving 
că postmodernismul, deși derivat din modern „poat 
părea uneori frate geamăn al avangardei, în special î 
versiunile ei nonminimaliste (de la școla metafizic 
a lui De Chirico la suprarealiști").

Cu o familie de termeni, bogat ilustrată, î 
multiple feluri, profund și superior stilistic, cur 
sublinia elegant Mircea Martin în postfața cărții 
Matei Călinescu revine acasă ca o albină. „Florile 
bibliografiei sale uimesc, fiind răspândite în cele nu 
diverse spații de cultură ale globului - Germani; 
Spania, Franța, Anglia, România, Italia și, desigu 
S.U.A. Aparatul critic însuși cuprinde sute de note • 
o bibliografie critică pentru fiecare dintre termen 
discutați adusă, pe cât posibil, la zi. Și în ace; 
codicil critic se află seriozitatea și spiritul academii 
grav al analizelor întreprinse. (Pentr 
postmodernism, procedeul 1-ant reținut și la al 
cercetători recunoscuți - Linda Hutcheon, Th 
Politics of Postmodernism, Davis Harvey, Th 
Condition of Postmodernism, sau în antologi 
Postmodernism and Japan, alcătuită de Masa 
Miyoshi and H.D. Harootunian - toate apărute î 
1989).

Cinci fețe ale modernității, Ed. Univers. 1995
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FECTUL DE SOL
DEFECTUL DE APROPIERE

de CRISTIAN STAMATOIU

C
a simptom al mentalității culturale 
românești, la vremea când Dan Stanca și 
cititorii săi fac deodată umbră planetei de 
loză, romanul sus-numitului autor, Aripile 

anghelului Mihail (Editura Nemira, București, 
5), marchează depășirea unui prag psihologic, 
st fenomen are de altfel șansa de a se manifesta și 
alți vectori - a se vedea, de exemplu, Adrian 

iu/Coaja lucrurilor... -, așa că ne vedem aici a fi 
eptățiți să sperăm într-o semnificativă mișcare a 
ului spre o stare de excepțională... normalitate. 
ir dacă este întâmplare sau chiar teza lui Laurențiu 
i este viabilă și într-adevăr în literatura noastră 
■fețele „generațiilor" se ating în anii terminați cu 
i „6“, iată că după șase (!) ani de la și de 
ersare, în anul de grație 1996, apar câteva acte 
e de nouă asumare (estetică) a momentului, 
sta este semnul că de acum vom avea poate 
•tul și la altceva decât la ediții necenzurale, la 
ane de sertăraș și la eroisme narative consumate în 
unor porți deschise. în fine, se pare că s-a depășit 
iul de incubație după care ochiul dobândește 
pectiva autocontemplării întregului ce-1 conține, 
iri de alte mădulare, evident nevăzătoare.
Nivelurile prin care romanul Aripile 
anghelului Mihail acoperă aserțiunile de mai sus, 
tează un edificiu complet, în care cei mai puțin 
bil etaj este cel al story- lui, ce are însă insolitul 
destul de acroșant. Mult mai importantă se arată a 
îodalitalea iui de cristalizare, ea închipuind o 
Jură cu finalitate simbolică dedusă dintr-o 
anșă a episoadelor hiperrealisle.
Pornind de la un presupus comunicat, nedifuzat 
1 la urmă și aparținând Uniunii Ziariștilor 
esioniști, autorul reconstituie, printr-o tehnică de 
zie, destinul de mai mult de un an al ziaristului 
ia Giugaru. Acesta își trăiește vremuirea printre 
adele agresiuni ale condiției de „animal social" 
it); puterea sa de a rezista, până la un anumit 
ct, provenind din tentația de a-și echivala 
iriențele cu celebre modele culturale. Cercul care 

îl gâtuic mai întâi este familia, formată dintr-o soție 
apatică, o cumnată „țapănă" și un cumnat „pilangiu", 
toți demni de tonurile neorealismului italian (cu 
varianta tardivă a Patului conjugal...); aroma 
spațiului urban ține de un lirism dur, optzecisl, alîat 
într-o putrefacție subtilă, demnă de lumea Crailor, iar 
relaționarea intrasocială este o oglindire a 
metabolismului kafkian. Cu aceste filtre de culoare, 
neutra realitate rămâne tot inacceptabilă dar oricum 
agresiunea ei este restrânsă, până când într-adevăr 
individul nu va mai avea nici o șansă.

Astfel Horia, despre care aflăm abia după 106 
pagini că e „eroul" slalomului existențial, ajunge să 
fie martorul unor fenomene anormale al căror impact 
este distorsionat de faptul că ele au loc într-un 
ambient oricum viciat de anormalitatea devenită lege. 
După ce încercase limita magicului, zburând precum 
Simon Magul, Horia asistă la proliferarea 
monstruoasă a „legendei" lui Andrei, un fost 
nomenclaturist care se aruncase de pe Casa Poporului, 
la apariția și destructurarea unei mișcări de 
„underground" nostalgic, la apariția cu adevărat a 
„omului nou" născut din piatra seacă a construcțiilor 
neterminate din București și, împreună cu tatăl fostei 
sale prietene, Elis, este martorul minunii de la 
Patriarhie, unde Arhanghelul Mihail bătea din aripile 
sale pictate pe frescă prevestind boala 
anligravitațională care_ îi va ridica spre infinit pe 
„oamenii de piatră". în acest punct al acumulării, 
puterea de sinteză a lui Horia este depășită, așa că 
urmează reversul: nebunia înțeleaptă și claustrarea în 
„viziunea vizuinii" sale, localizată într-un bloc greu 
de găsit de colegii săi ziariști, veniți să vadă ce a 
produs absența de la îndatoriri a unui adevărat 
profesionist împătimit de meseria sa. Perplexitatea lor 
conduce și ea la renunțarea de a se mai face public 
acel proiectat comunicat U.Z.P., fapt care nu 
împiedică însă revenirea formală a acestuia în finalul 
romanului, unde printr-o simelrizare relativă el 
semnalează un lucru obișnuit, dar puțin conștientizat: 
realitatea depășește ficțiunea!

Bineînțeles că o apropiere vulgar sainte-beuviană 
ar putea specula asupra raportului dintre condiția de 
ziarist a autorului și tribulațiile eroului românesc.

parodii
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Pavel Șușară
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(Luceafărul nr. 5! 1996)
tl „a sosit toamna"

asta e Regula jocului:
indiferent de topos
indiferent cine

■ intră în joc e obligat să știe:
(excepțiile nu se admit)
după vară - toamnă vine:

s „în rest nimic deosebit..."
R și acum să vă povestesc despre salcâmi
;' toamna seamănă cu poeții
’ galbeni
B și-n pragul scrii și al dimineții

sunt vizitați foarte scurt de câini.
dar să mă spăl pe mâini
(știți, tocmai am reparat niște frigidere) 
și să vă spun mai bine despre poeți

■ ei seamănă cu salcâmii
I pentru că

au o structură a lor interioară
ce-i face bunăoară
să-și lepede repede-repede

S toamna poemele
I la diverse edituri
n eu am avut șansa să mi le vâr în „Crater"
I deși mă întreb: când voi țâșni cu lava,
B a editurii sau a mea e slava? , 
j c’est moi.

în rest nimic de citit.

Lucian Perja -‘
.•wvoif er' HLf

Aici, preferăm însă a da o altă dimensiune acestui 
raport. Nu autorul își scrie eroul, ci delirul grafoman 
al lui Horia îl impresionează atât de tare pe autor 
(poale unul din vizitatorii propriului personaj), încât 
acesta își va redacta „reconstituirea" exact în acea 
manieră: „...erau scrise în diagonală, fără a respecta 
dispunerea firească a rândurilor (...). Deși erau puține 
la număr, nu puteau fi puse în ordine, deoarece 
autorul lor, intenționat sau nu, scrisese în partea de 
sus a paginilor, ca o falsă numerotare, cifra opt", 
(p. 10). Deși se poate pune problema „cine scrie pe 
cine?", faptul e doar un frumos artificiu care să 
permită, sub faldurile sale, o comprimare dureroasă a 
eonii ici u lui sacru-profan. Totul se petrece ca și cum o 
imensă greutate ar veni să plutească deasupra 
Bucureștiului. comprimând ecourile realității 
cacofonice într-o simfonie țipată a efectului de sol. De 
aici exploziile de mitologie contemporană sau de 
elemente ale strictei actualități. Dacă primele sunt în 
natura textului, celelalte distonează, fiind însă 
explicabile din cauza apropierii afective a autorului 
de evenimentele la zi. Acest dublu demers poale avea 
o percutanță deosebită la nivelul anului 1996. însă în 
perspectiva deceniului, pentru care parcă e scrisă 
cartea, ancorarea într-un real... jurnalistic devine un 
impediment, dar să sperăm că nu major. Oricum, 
parcă spre a scăpa tocmai leroarei realului, autorul ne 
oferă câteodată și mostre ale pocticității sale: 
„Lumina zgârcită desfăcu o stinghie în plafonul de 
nori și prin acea fisură coborî un abur auriu, 
neverosimil, ca o stafie a cerurilor", (p.l I).

Devenind un peisaj uman survolat de aripa 
Arhanghelului, Dan Stanca nu mai este dispus să 
reflecte, ci să sintetizeze, ceea ce îl aduce irevocabil 
în confreria prozatorilor importanți dar îi va cauza și 
mari neajunsuri cotidiene, de acum fiind dovedit 
public și cu probe (literare) că el este unul din ziariștii 
care gândește... dincolo de coloanele articolelor sale.
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bsența gazdelor mele - care nu m-au 
așteptat în gara Geneva - m-a 
descumpănit. Mă aflam pentru întâia oară 
în lumea necunoscută a Vestului.

Câtva timp m-am plimbat de-a lungul peronului, 
privind clădirile dih apropiere și vitrinele care 
începuseră să se lumineze deși nu coborâse încă 
noaptea, gândeam că gazdele mele, întâlnite 
întâmplător pe plaja de la Mamaia, de care nu mă 
lega nimic iar lor nu le inspiram nici o obligație, nu 
vor apare și că va trebui să mă descurc singur, cu un 
pașaport românesc în buzunar și atâția franci cât 
să-mi cumpăr o chiflă. Eram hotărât să-mi păstrez 
modul obișnuit de a aprecia evenimentele, adică să le . 
ignor, și m-am îndreptat atras de o vitrină multicoloră 
de la capătul peronului - nu trăim într-o lume a 
stimulilor. cum a spus Alvin Toffler? - a unui 
magazin de jucării pentru copii. Nu încremenite și 
cenușii, ca în vitrinele bucureștene, ci acoperite cu 
smalțuri vii și blănuri lucioase, mai toate cu mișcări 
sincopate.

Era al doilea loc după acel spectacol de la Ziirich, 
când, coborând din avion, am întâlnit explozia 
culorilor, autobuzele și cămășile și revistele atârnate 
în fața chioșcurilor, și firmele succedându-se în 
perspectiva străzii.

Acolo, la Zurich, a trebuit să părăsesc aeroportul, 
grăbindu-mă spre gară. Dar aici, la Geneva, în fața 
vitrinei cu jucării, am avut vreme să-mi amintesc 
propria-mi copilărie, de care nu mă despărțisem 
definitiv. Uitasem chiar, dintr-o vocație a aspectelor 
contrarii, de propria-mi imagine coborând din tren, 
străbătând peronul deșert, închipuindu-mi că 
întâlnesc zeci de fantome prietenoase, chiar 
admirative, ca într-un tablou suprarealist. Apoi, 
disperat, căutam din priviri finita Crucii roșii, unde 
aș fi găsit un prim adăpost.

Poate vitrina cu jucării mi-a rămas mai vie decât 
orașul însuși, Geneva oglindindu-se într-un lac 
străbătut de vaporașe, sub un pod uriaș, împodobită 
cu un basorelief monumental, pe care apar mai multe 
personaje necunoscute. Oricum, supraviețuirea mi-a 
fost asigurată, primind casă și masă fără să dau nimic 
în schimb. Fusesem în țara mea în situații 
asemănătoare încât lipsa muncii și a răsplății 
cuvenite nu m-a stânjenit fără s-o fi putut ignora. In 
linii mari, occidentalii s-au purtat admirabil, dar nici 
eu nu am pornit din noaptea comunismului către 
lumea liberă cu pretenții absurde sau cu complexe de 
superioritate. Aveam o creștinească înțelegere pentru 
slăbiciunile altora, fără ca dragostea de aproape să 
îmi șubrezească dorința de afirmare proprie.

întâlnirea cu directorul Institutului de istoria artei 
din Geneva a fost una oarecare. Nu îmi mai amintesc 
înfățișarea sa, nici decorul în care am schimbat cele 
câteva cuvinte convenționale. Probabil a gândit - 
ceea ce am presupus și eu - că invitația pe care mi-a 
trimes-o pentru a traversa cortina de fier era pur 
formală, cu caracter caritativ. Important pentru ceea 
ce am reușit să realizez a fost circuitul de studiu pe 
care mi l-a propus în Elveția Romandă, 
încredințându-mă unuia din apropiații săi, un tânăr 
bulgar masiv, cu obrajii bucălați și înguști, a cărui 
imagine mi se suprapune în minte cu aceea a 
actorului Philippe Noiret. Lui Stefco - așa se numea 
colegul meu - nu i-am cunoscut niciodată adevărata 
fire deoarece am fost puțină vreme împreună. 
Oricum era foarte binevoitor, cred că avea mare 
însemnătate faptul că amândoi veneam din Est și că 
el avusese iar eu aveam de luptat cu o lume ascultând 
de alte legi, pe altă treaptă de civilizație. Cu siguranță 
însă că el depășise acest stadiu deoarece, la poarta 
institutului. îl aștepta o mașină elegantă, pe ale cărei 
perne m-am întins fericit. Și-a aprins o țigară scumpă 
și m-a asigurat că nu vom avea probleme traversând 
Elveția Romandă după itinerariul stabilit. Eram 
oaspetele său. Mi-a arătat o uriașă valiză neagră în 
fundul mașinii și a adăugat că îmi stătea la dispoziție
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pentru a fotografia piesele pe care le-aș fi considerat 
mai interesante.

Stefco evadase de un deceniu din Bulgaria, 
fusese muzeograf sau paznic de muzeu și cred că 
lucra și în cercetare, dar dialogurile noastre nu au 
căpătat o coloratură profesională. Mi-am dat chiar 
seama că aceste discuții l-ar fi plictisit și, instinctiv, 
l-am cruțat de confesiunile mele într-o regiune 
înfrumusețată de atâtea vestigii.

Misterul prea bunei sale stări mi s-a lămurit, 
atunci când, la plecare, într-un cadru de ușă, pe fațada 
somptuoasă a unui chalet, o doamnă, cu câteva 
decenii mai în vârstă decât binefăcătorul meu, l-a 
sărutat cu o patimă împărtășită. Oricum, găsise 
posibilitatea supraviețuirii. Stefco era simpatic, avea 
humor și privea cu ochi sclipitori chelnărițele care ne 
serveau surâzătoare. Am discutat mai mult despre 
femei decât despre monumentele de artă medievală. 
Gustam voluptatea paturilor rustice din hanurile în 
care poposiseră probabil și eroii din Zauberberg, 
găseam admirabil faptul că o singură familie asigura 
serviciile unui astfel de adăpost primitor și invidiam 
sănătatea acestor oameni de munte, harnici, 
îmbujorați la față. Realizam, totodată, eu și Stefco, 
calitățile și cusururile lumii noastre care ne confereau 
altă identitate. Printre altele, un mod mai sentimental 
de a_ privi pe cei din jur.

îmi amintesc de mica localitate Sion, cu vârful 
stâncos al castelului Tourbillon și biserica din secolul 
al Xll-lea, unde am admirat un incunabul, din care un 
fragment s-a rătăcit în Transilvania. Dar nu pot 
preciza ziua în care am poposit la castelul de La 
Sarraz, deși s-ar fi cuvenit să rețin data acestui 
eveniment important din viața mea. Oricum, se lăsa 
noaptea peste vârfurile crenelate ale cetății când 
Mercedes-ul nostru, care străbătuse valea unor 
dealuri împădurite, a fost întâmpinat de ferestrele 
luminate ale așezării. Merseserăm câteva ore bune și 
Stefco îmi vorbea deja de prietenul său, 
administratorul castelului care, prevenit, ne invitase 
la cină. îmi vorbea privindu-mă complice, ridicând 
mâinile de pe volan, prefigurând gestul de a-și trage 
în față prepelițele fripte și fazanii împodobiți cu 
propriul penaj, cana uriașă cu vin roșu.

Ne-am aflat apoi într-o curte largă, înconjurată de 
metereze, în fața unei intrări monumentale. Trebuie 
să fi fost orele opt seara, poate mai mult. Am căutat 
din ochi capela și am descoperit-o lângă fațada 
castelului, cu o rozetă colorată deasupra portalului. 
Urmărindu-mi privirile, colegul meu, care se grăbea 
să coboare, a înțeles:

- O.K. a spus el. Mergem întâi în capelă.

A crezut că la mijloc era un interes științific și 
prietenia îl îndemna să îmi satisfacă această dorință, 
deși i se citea pe chip nostalgia pentru cina pe care o 
bănuia îmbelșugată

Nu înțelegea. Mă aflam într-o stare deosebită și 
aceasta din momentul în care, pătruns într-o lume 
necunoscută, trebuia să înfrunt nu numai adversitățile 
dar și convingerea că ele nu îmi vor risipi identitatea. 
Eram ca și în momentele din viață în care mă aflasem 
singur în fața morții, ca atunci vând, doisprezece ani 
mai târziu. L-am căutat pe lisus în capela spitalului 
unde mi se pusese un sever diagnostic. Și în Elveția, 
îmi amintesc, mă îndepărtam de cei ce mă însoțeau, 
când îi întâlneam chipul, și îngenunchiam, 
chemându-I îndurarea. Mă_ despărțeam bucuros de 
semeni pentru a-L întâlni. în lumina altarelor uitam 
rătăcirea prin lumea străină, pe care mi-o 
premeditasem altfel. Numai atunci mi se limpezeau 
activitățile inutile, exprimarea stângace, înfumurarea 
gândului de a-mi întemeia nemurirea aici, pe pământ. 
Despărțindu-ntă de mine îmi chemam linișt-’ 
Amuțeau cele din jur, apoi eu, cel care doream să 
într-un fel sau altul. Dincolo de obsesia morții. 
întâlnită odată cu conștiința vieții, când mi s-a făcut 
cunoscut sub ce lege îmi este dat să trăiesc. 
Ajungând, uneori, la pacea, la înțelesul Cuvântului, 
îmblânzind furtunile, înălțând aripi, desprinzându-mi 
privirile de pe rănile sângerânde. Adâncindu-mă în 
tăcere.

Atunci știam că Dumnezeu mă va ajuta, deoarece 
Moise tăcând, Dumnezeu i-a spus: „Ce strigi către 
mine?“ Știam că liniștea îmi va împietri ființa în 
eternitate și nu va mai rămâne din mine decât chipul 
omului ideal, așa cum l-a văzut Michel Angelo. 
Departe de cei dragi, de amintiri, morminte, de 
propriul trecut și iubirea de sine.

în capela castelului din La Sarraz era aproape 
întuneric. Descopeream doar colonetele gotice și 
icoanele vechi, ale căror culori și aureole sclipitoare 
înavuțeau obscuritatea absidelor. Am îngenunchiat în 
fața altarului și m-am rugat lui lisus să-mi întărească 
credința, apoi, pornind spre ieșire, mi-am aruncat 
privirile spre tablourile și sculpturile care înavuțeau 
locașul. Și atunci, în lumina de beteală a lumânărilor, 
mi s-a dezvăluit un mormânt de piatră ciudat, cum ■■ ■ 
mai văzusem nicicând. Era statuia funerară a u 
cavaler medieval, dar nu înfățișat, ca de obicei, la jj 
de ani, vârsta morții pământești a lui lisus, ci dincolo 
de viață, așa cum se afla în pământ, adică în 
întregime gol, cu carnea căzută în neputința 
putreziciunii.

Viermi lungi îi devorau trupul, lăsând urmele 
trecerii lor. iar broaștele acelorași întunecimi, ale 
păcatului și ale morții, îi acopereau lacome, porțile 
vieții, gura și sexul.

Inscripția destăinuia anul morții, 1460, și numele 
celui care fusese bailli-ul (ofițer de sabie sau 
judecător, cel care hotăra dreptatea în numele regelui 
sau al unui senior), Franțois de La Sarra, întins fără 
vesminte pe dala sarcofagului, cu capul sprijinit pe 
perna țintuită de patru scoici, din aceeași lume t 
adâncimilor. Lângă trup se aflau sculptate soția ș 
fiica sa, în prețioase rochii de aparat, cu coafuri 
înalte, iar în fața mormântului, pe două piedestale 
fiii săi, în armuri masive, cu centuri cavalerești ș 
scuturi heraldice. încât cavalerul. înfățișat în transis 
cum se numește această risipire subpământeană 
părea și mai respingător alături de familia sa în plin; 
strălucire. ,

De ce oare am rămas nemișcat nu știu câtă vreme 
încercând să îmi apropii taina acestor sculpturi? S; 
înțeleg ceea ce au vrut să exprime cei ce l-at 
conceput astfel? O imagine străină dar pe care < 
bănuiam în mine, fără să mi-o mărturisesc, atunc 
când trupul mi se afla robit bolii sau somnului, cânt 
părăsit de conștiința firească mi se iveau aceh 
întunecimi cu animale oarbe și lunecoase.

îmi amintesc: am ridicat brațul, ca și când aș f



31 NEMURIRE
intenția să notez ceva sau să mă încredințez că 
încă viu, dar am rămas cu el suspendat, eu 

mi făcând parte din acea lume încremenită și 
fată aparținând capelei creștine, locului unde 

amintea de dăinuirea spiritului în eternitate, 
ența unui cadavru într-un locaș împodobit de 
t și credincioși, într-o grădină. Un defunct ale 
i urme dispăruseră, cum se cuvenea, de-a lungul 
>r, a secolelor. Zvârlit în lumina zilei ca o 
urie nedorită.
Lin trup care cunoscuse spasmele agoniei, lupta 
loartea. Păstrând încă moliciunea vieții din care 
cau viermii, întins pe lespedea de piatră. De care 
timțeam aproape, deși îmi auzeam bătăile inimii, 
iele care îmi alerga prin artere, gândurile. 
;indu-mi totuși argumentele supraviețuirii, 
ntele luminate, gândurile consolatoare. Singur, 
ița unui trup orb. Ca și trupul meu, pe care l-am 
lit uneori străin. Luptam, ca și lumina slabă a 
lei, cu întunericul. Ca razele prinzându-se de 
ticele argintate, de ramele icoanelor, de 
netele bronzate ale mormântului bailli-ului 
țois de La Sarra. într-o tăcere grea în care am 
ns într-un târziu, nu știu după câtă vreme, 
rația colegului meu Stefco.
2u toată întârzierea noastră, administratorul 
dului a fost foarte amabil. Am petrecut o seară 
jtă în încăperile uriașe, cu tapițerii de epocă, am 
: la o masă lungă, plină de bunătăți, dar nu 
am uita trupul în decompoziție a cavalerului de 
arra, în legătură cu care am pus atâtea întrebări, 
tefco m-a privit dojenitor. Generos, ca de obicei, 
făcut mai multe fotografii, cu detaliile pe care i 

n indicat, propunându-mi chiar să pozez în fața 
nântului, ceea ce, bineînțeles, am refuzat.
Reîntors la Geneva, m-am adâncit în studiul 
tui monument, al familiei de La Sarra, a 
ității, genealogiei și domeniile lor, de care nu se 
taseră prea mulți istorici. Doar Jurgis Baltrusaitis 
>duce această sculptură în istoricul 
îzentărilor decompoziției și o leagă de tema 
Unirii celor trei vii și trei morți“, precum și de 
anul de origine indiană Varlaam și Ioasaf E.H. 
tarowicz susține că reprezentările celor trei de- 
ți in transis au fost inspirate de efigii (repre- 
ând pe regii sau demnitari englezi în viață), ală- 
e trupurilor lor în descompunere. Erwin Pa- 
ky adaugă că această efigie sublinia poziția so- 
i, rangul defunctului care rămânea nealterat în 
ie.
După ce am citit în biblioteca Institutului din 
eva texte legate de imaginile medievale in 
:is, am ajuns la concluzia că Georges Duby se 
pia cel mai mult de adevăr. El scrie că Biserica 
ică înfățișase această decădere trupească pentru 
ita care este consecința plăcerilor efemere, invi- 
către o conduită creștină. Statuile funerare are
starea trupului după moarte sunt un avertisment 
celor ce folosesc privilegiul existenței în alte 
uri decât cele cuvenite.
di-am pus mai departe întrebarea: cui se adresa 
rica? Urmărea, în general, convertirea tuturor 
incioșilor, sau a unor anumite categorii, a căror 
iuită, atunci, la mijlocul secolului al XIV-lea, nu 
socotită corespunzătoare de către mediile 
liastice?
Cercetând semnificația frescei reprezentând 
Unirea dintre cei trei vii și trei morți", precum și 
ipțiile contemporane care o înconjoară, din 
po Santo din Pisa, apoi a poemei lui Konrad von 
zburg „Răsplata lumii", în sfârșit citind pe 
rii franciscani Fra Domenico Cavalca, Fra 
olomeo de San Concordio sau Jacopo Passa- 
i, mi-am dat seama că reprezentările corupției 
:ști apar în pictură, sculptură și artele minore ca 
race de înfrânare a unor tendințe de emancipare 
/alerilor de sub autoritatea Bisericii catolice și a 
eptelor sale tradiționale. Biserica a încercat, 

printr-un sever mesaj, să recâștige pe cei înstrăinați 
de ea, punându-le înainte imaginea risipirii lor, în 
care trupul este văduvit de spirit, asemănător 
pământului orb. Privit în perspectivă, acest conflict 
între un conservatorism, adversar al schimbărilor, pe 
de-o parte, și tendințele de emancipare ale unei 
categorii sociale, orientată către noi valori, pe de alta, 
ne destăinuie mutații relevante într-o epocă de 
prefaceri hotărâtoare în mentalitatea vest-europeană.

Aceste concluzii mi s-au conturat în săptămânile 
următoare, când am rămas în Geneva, protejat de o 
familie de vechi cărturari, apoi Ia Kunsthistorisches 
Institut din Florența, unde am fost invitat pentru 
câteva conferințe. Care mi-au fost recompensate 
peste așteptări, permițându-mi să plec la Paris, pentru 
a mă înscrie la doctorat, ceea ce îmi propusesem încă 
de la plecarea din țară.

Când m-am prezentat profesorului Louis 
Grodecki, directorul meu de teză, de la Sorbona, 
pentru a stabili împreună subiectul lucrării, i-am 
propus inițial un material despre cele două 
Prerenașteri din Țara Românească, din cel de al 
doilea deceniu al secolului al XVI-lea și de la 
mijlocul secolului al XVII-lea.

- îmi este foarte greu, chiar imposibil, mi-a spus 
profesorul Grodecki, să vă dau indicații bibliografice 
pentru un spațiu cultural pe care nu îl cunosc. Și apoi 
calificativul! Cum să apreciez o teză ale cărei 
argumente nu le pot verifica?

Puteam să gândesc eu însumi la aceste aspecte, 
dar nu mă puteam lăsa pradă remușcărilor, deoarece 
profesorul îmi aștepta un subiect legat de evoluția 
artei medievale din occident. Am rămas descum
pănit, gândind cu invidie la cei ce putuseră călători, 
studia și cerceta monumente în toată Europa. Și 
atunci, însuși acest sentiment de descurajare, de 
umilință a condiției mele mi-a trezit în minte 
imaginea statuii din capela castelului din La Sarraz.

- Ideea de nemurire și decompoziție în evul 
mediu, am propus, p'rivindu-1 inspirat. Și i-am relatat 
în câteva cuvinte ciudata mea întâlnire.

- Admirabil, este o temă puțin cercetată, de care 
unii s-au ocupat mai mult în trecere. Oricum, 
profesorul Pierre Chaunu ține un curs despre ideea 
ntorții în evul mediu și va fi de asemenea foarte 
interesant de lucrarea dumitale.

Am reușit să capăt o bursă pentru Cite 
Universitaire, prin generoasa amabilitate a 
profesorului Grodecki, unde locuiau studenți și 
doctoranzi străini, mult mai tineri ca mine. Veniturile 
mele erau foarte modeste și Ia ora dejunului, care mă 
găsea de cele mai multe ori la Bibliotheque 
Naționale, îmi ofeream un sandwich subțire, privind 
prin geamurile bistrourilor, colegii americani cum 
luau foarte în serios acest ritual. înghițeam sandwich- 
ul în porții mărunte, gândind că este absurd să doresc 
mai mult decât ceea ce soarta îmi oferise. în fața 
bibliotecii era o rotondă de verdeață, cu bănci de fier 
din secolul trecut și o prezență luminoasă de copii 
mici și porumbei.

După ce se lăsa noaptea lucram și în cămin, în 
camera mea, spațioasă dar mobilată sumar, încă mai 
depersonalizată decât o cameră de hotel. Singur, între 
pereții lipsiți de orice podoabă, priveam pe fereastră 
șirul neîntrerupt de camioane care traversau 
bulevardul Jourdain. Tinerii mei colegi se întâlneau 
în holi-ul clădirii, unde se aflau fotolii comode, și 
priveau ecranele televizoarelor.

Mă împrietenisem cu un negru nigerian, vecinul 
meu de cameră, care studia influența artei africane 
asupra pictorilor din secolul al XlX-iea, dar care era 
adesea preocupat de vizitele unei conaționale, cu 
ochi sclipitori, plini de îndrăzneală și un zâmbet care 
îi punea în valoare o dantură superbă.

Această tânără fată de culoare, care lucra într-o 
butică de mode, ne întrerupea adesea dialogurile, 
dintre cele mai interesante. Mă retrăgeam în camera 
mea sub privirile jumătate rușinate, jumătate

ARTA 
ARHIMEDICĂ 

de IOAN VIERU 
înțelesuri, transfigurări, timp și spațiu, 
simplificări în arta Marilenei Preda- 
Sânc

***
Emoție și opțiune, în egală măsură, 

nimic altceva nu mi se pâre mai 
definitoriu pentru relația care adâncește 
dincolo de frontiera timpului. Dincolo de 
un prezent a cărui continuitate se iasă 
dramatic întrezărită. Un timp nu întot
deauna precis, evadat din vidul istoric, 
citit continuu de cei care s-au înțeles pe ei 
înșiși așa, cum i-ar fi înțeles pe alții. 
Despre un asemenea timp (al nostru) nu 
vor spune nimic nici „obiectele", nici 
perfecțiunea cotidiană. Poale că astăzi, 
mai mult ca ordicând, oceanele se retrag 
din muzeele și bibliotecile lumii.

Pastă sau Gyps, Body-art, Imagine 
Video sau Fotografie, Desen sau Proiecții 
- imediatul caută reverberațiile începu
tului. După Țuculescu sau Dali, poate că 
însăși lumea a intrat într-un impas. 
Imaginea a ajuns parte a scriiturii, ruptură 
atât de greu acceptată de un trecut neîn
țeles. Nu întâmplător Arta pare să fie, din 
când în când, adevărata forță a Timpului.

* **
Univers văzut, om pulverizat de amă

nunte. Această artă arhimedică vindecă 
Fragmentul. De unde-i vine, totuși, desă
vârșirea, când ea neagă fundamentele, 
explicitul tot mai productiv? Academiile 
de Artă vor trebui să fie altceva decât 
denunțarea curajului. Cei care sunt față în 
față nu știu nimic despre acest univers 
pulverizat. Eroii interiorității au orbit.

***
Trăim într-o căutare a obârșiilor. Cro

matica așezărilor fascinează prin ilumi
nare. Un fel de poem al visatei simplități, 
adus într-un neașteptat prim-plan al 
timpului. Deloc întâmplător, dar cât va 
rezista atenția epocii? Aceste imagini sunt 
deasupra cuvântului sau pânzei, salvând 
suflu dintâi. Marea artă nu alienează.

Marilena Preda-Sânc mi se pare a fi 
unul dintre cei mai importanți artiști 
români de astăzi.

complice ale amicului, dar lectura nu prea mergea 
deoarece modul zgomotos în care își manifesta 
sentimentele perechea nigeriana, țipetele neomenești 
și bufniturile în pereții camerei îmi compromiteau 
studiul. Nu știu dacă mă cuprindea indignarea sau 
invidia, oricum îmi evocam corpul suplu și mâinile 
lungi ale fetei, lipite de rochia colantă, când își 
întâlnea prietenul, apoi ochii înflăcărați încercând să 
exprime și oarecare jenă pentru ceea ce știa că îmi 
este cunoscut.

De câteva ori, vecinul m-a ispitit, privindu-mă 
peste ochelari:

- Aș putea să-ți fac cunoștință, dacă vrei! Lucie 
nu e mofturoasă!

I-am dat de înțeles că nu stau strălucit cu banii 
(ceea ce la Paris nimeni nu mărturisește). Apoi, fără 
să fiu laș, simțeam o ușoară panică pentru securitatea 
mea trupească și misterele necunoscute ale Africei.

După câtăva vreme, a trebuit să mă întorc în țară, 
fără să îmi fi încheiat cercetările, lecturile, 
însemnările. Am continuat totuși să lucrez cu 
materialul adunat și cu prețiosul concurs al 
profesorului Louis Grodecki. Doctoratul l-am 
susținut doi ani mai târziu, în 1973, în fața unor 
profesori de înalt prestigiu. Atunci, în vreme ce îmi 
desfășuram argumentele, mi-a apărut, pe neașteptate, 
între mine și examinatorii mei, sculptura cu trupul 
sfârtecat de viermi a cavalerului Franqois de La 
Sarra, amintindu-mi nu numai ființa mea păcătoasă și 
pieritoare ci și de înălțimea gândurilor, de nemurire.



robert șerban
□DYSSEX
nu există biografie care să nu fi refuzat 
cel puțin o porție de câmați 
și când spun asta mă gândesc la cititorii din zonă 
ce stau cruciți în fața poemului 
din spatele crenelurilor de mătase 
le observ patimile și lipsurile 
văd cum așteaptă cuvintele transparente 
prin care se intuiește mărinimia mea și sexul tău

pe vremea aceea mi se spunea Țambric 
aveam genunchi somalezi 
și vroiam să mă fac pinguin 
oglinda pe care o așezam pe vârful piciorului 
să-mi verific imaginația 
mi-a adus noroc chiar în ziua în care s-a spart 
și în care am găsit sub izmene și maieuri de piele 
o carte cu femei

între cei care știu și cei care caută 
focul de tabără mistuie cauciucuri uzate 
sub ochii mei domnișoare bătrâne 
desenează contururi pe asfalt
- uneori avem impresia că bărbații sunt fericiți 
și atunci trebuiesc imortalizați
creta nu e furată
am primit-o de la directorul școlii

violam zilnic
corespondența vecinilor 
dar nu din curiozitate 
cu apă călduță dezlipeam timbrele de pe scrisori 
le uscam pe calorifer și apoi le dăruiam iubitei 
mele Diana
singura din bloc care avea clasor și început de țâțe

era brunetă eram ubicuu
erau primele semne care s-au arătat

ne sărutam puțin câte puțin
printre grilajele ce ne despărțeau balcoanele 
și lucrul acesta se reflecta în carnetul de note 
doar la sport și la limba română 
eram de 10

pe marginea ștrandului Diana privea mingea 
mai rotundă și mai lucioasă decât chelia Iui 
Shakespeare
- ștrandul e un cavou de pe buza căruia 
pământul a fost furat
când plouă sau când se schimbă apa 
e singurul loc din oraș unde se aude cum chiorăie 
viața

anul următor Diana a primit un costum de baie din 
două piese
eu locuiam în alt cartier plin de gropi și de bălți

- nu ești ministru să ai bodyguard 
deși ursitoarele așa ți-au ursit
dar până atunci bagă la tărtăcuță că singurul corp 
de pază 
ți-e trupul
nu mai striga la mine sau la maică-ta
dacă te bați cu vreunu
caută-i barba plexul ficatul și loveșlc-1 scurt 
ești destul de tnare 
apără-te singur

metafizica mea personală poseda 
ciorapi chiloți cămașă pantaloni și două perechi de 
pantofi
cu talpă de talpă
nu mi-am permis niciodată luxul de avea dușmani 
este la fel de obositor ca drumul spre casă 
de la o femeie superbă dar paralizată

sexul în sine c sec
chiar dacă cel slab mustește tot timpul

i prima dată am vomitat de plăcere
I ea m-a mângâiat și m-a șters cu un prosop umed 

precauțiile și experiențele se plătesc

nu alege nu sta pe gânduri 
tă-o 

citesc cu creionu-ntre dinți
strâng ritmat
și textul curge prin zonele fierbinți 
felia de mămăligă rotunjită cu ața 
hrănește din plin

o moarte râvnită toată viața 
inimioara buzelor abia mai pâlpâie 
nu nu nu nu nu nu nu
încet încet se vede orizontul pe care l-am intuit 
înaintea lecturii 

cu ciocolată nu poți înșela foamea
ci doar femeia

căutătorii de perle râdeau la filmele cu grași 
oceanul era aspru la suprafață 
putea fi o zi liberă și uscată 
cum numai boala știe să dăruiască 
semințe negre de floare prăjită scuipate printre 
dinți 
burțile artiștilor au închis în ele 
pentru o secundă 
aerul și lucrurile lumești
atunci când am atins-o dintr-o greșală calculată 
intens
happy-cnd-ul nc-a surprins spiritele și materia într- 
o erecție 
de proporții

am ieșit din sacul de dormit 
ca un fluture din gogoașă 
întâi o mână 
cealaltă 
pectoralii 
pântecul 
Și 
încet 
încet 
picioarele 
seara mă culcasem copil iar soarele mă trezise 
bărbat 
nu am știut cum o cheamă 
nu am aliat niciodată 
nu spun povești
visul e o scurtătură a nopții către dimineață 
asta-i tot ce mi-a lăsat scris cu
ruj pe oglindă

pe obraji lacrimile creșteau puțin câte puțin 
până când au făcut burtă și 
bum
în buzunarul de la piept îmi căutam batista 
ca pe un cuțit 

purta cu obstinație verigheta pe mâna dreaptă 
singurul lucru pe care nu m-a lăsat să i-1 scot 

cearcănele erau mai colorate 
cearșafurile.parcă și ele
- e singura artă descoperită 
cu vârful degetelor și al limbii 
închide ochii și uită-le prin pleoape
e altfel decât prin vizor sau prin gaura cheii 
aruncă sare în elizeu aruncă nisip și pietre 
uită laptele pe care l-ai supt 
ești un trocar în căutare de carne repetă asta 
eram în căutare de carne 
și de la o halcă la alta îmi descopeream 
gustul mirosul auzul pipăitul

cu Irina am făcut dragoste de ziua unui prieten 
în bucătărie 
am blocat ușa cu un taburet am deșurubat becul 
ne-am dezbrăcat ici-colea 
totul a fost atât de fulgerător încât ca a zis că 
mai 
am deschis ușa de la frigider să o văd mai bine 
și să o țin minte 
goangele roșcate clipoceau pe linolcu 
cheful se ținea în câteva bluesuri 
nu mai e timp pentru păcate 
într-o tigaie sfârâie cartofii 
sânii tăi ca două mâini neterminate 
colcăie singurătatea de prieteni cu nervii-n putere 
pe limba mea stă pasărea nopții 
care va pieri odată cu saliva

după fiecare poză în care trebuia să zâmbesc 
eram convins că voi muri în scurt timp 
rememoram atunci ființele și obiectele de care 
fusesem îndrăgostit
până când mi se umezeau palmele 
amintirea este ca o bombă căzută în mal 
poate face explozie oricând

- a cunoaște amănuntele unei femei 
înainte de a o iubi
e mai rău decât a fi primul sub linie 

ce dorință mai puternică 
decât a avea 
palmele mari uriașe mai mari 
decât mingea decât sânii sau fața 
palme cu care să-mi acopăr neputințele 
să-mi apăr orgoliile și prieteniile 

perfecțiunea începe de la vârfurile unghiilo 
șlefuite 
cu dinții cu limba cu buzele umede și asimetric 
diamante ce încheie degetele urâțite 
de sferele de piele și de cauciuc 
ei 
da 
noduroase lungi puternice 
și-au ales un șef fără amprente 
primul care simte toamna în oase 
doar eî adulmecă prăpăstiile trupului străin 
prăvălit alături 
fiară sau miel 
după cum bate soarele în diamante

frica nu seamănă cu nimic 
este ca mirosul de pâine caldă 
libertatea nu îți pline în față nici-un ciob de oglinc 
în care să-ți poți face măcar freza 
stai pe balcon 
pe bancă 
pe bulevardul revoluției 
și pătimești ca un bou la jugul întâmplărilor 
tinerețea arc nevoie de glaspapir 
altfel flutură ca un steag 
sprijinit de gardul proaspăt vopsit 
dai cu degetul te uiți te strâmbi și apoi te ștergi ( 
flamura blcagă

l
- un mare secret
trebuie păstrai de două persoane 
de nu
va plesni ca un sân mușcat de urzici
- bătrânul Grig ar spune că ăsta c de' fapt 
misterul vieții
- bătrânul Grig nu există
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despre...

MERIRI ARDELENEȘTI
I

de AL. CISTELECAN

^t^u un înflăcărat „cuvânt înainte" al lui 
ioan Alexandru se deschide Povara 

albastru, debutul mureșanului 
Hancu (Ed. Tipomur, Târgu-Mureș, 

. în obișnuitul său ton exaltat, ce se revarsă 
legrabă în versetele simpatetice decât în 
ăți cumpănite, poetul exclamă cu o 
ozitate ce se sprijină, totuși, în exactitate, 
;zia învățăcelului „este limpede, strunită cu 
:u o țintă precisă precum toată poezia 
:ană, prinos de bucurie și recunoștință 
lui Dumnezeu". Aurel Hancu e, într-ade- 

n poet al credinței, trăită mai curând prin 
ri decât prin fervori și parcurgând, pe 
aproape tot cursul poeziei ardelene. El o ia 
Goga, îngânând cu sfială imnica evocativă 
>tuia, pe aceleași teme și aceeași cadență: 
înul tău se-nvață orice zbor/ și-oricărui vis 
în cale-o stea/ poruncă neclintită și izvor/ 
nplinirea celui care vrea// sub brațul tău 
tinere lumini/ cum aurul sporește vara-n 
când floarea face ochii mai senini/ și 

ai lucrarea i-o prezice" etc. (Dascălul), 
ul blagian, inclusiv cu decalcuri de topică, 
il obligatoriu: „Cade ploaie, cade foaie/ 
e gândul și te-ndoaie// stele-n ceruri, stele, 
gându-i flacără cu ele//...// focuri ard 

te-n vatră/ greu e gândul ca de piatră/ 
i se foiește-n spume/ ca și gândul Iară 
“ (Fără nume). Poezia de strană a lui loan 
mdru, trăgând spre explicitarea catehetică 
e exegeza de predică a simbolului, e și ea o 
nereu reactivată: J...H sărutul pune-n haos 
iie/ și sens el dă ca să învingă Totul/ cu el 
>godește-n poezie/ și prin el viața-și 
idește rostul// sărutul este axul de geneză/ e 
ura unui lumi curate/ Iubirea-n el și peste el 
:ază/ în dăruire, pace, bunătate.// Pieire e-n 
d laș și vinovat/ respinge-1 ca pe-o gravă 
re/ respinge-1 ca să nu fii apostat/ și fii 

convins că nu e din iubire" (Sărutul). în fine, 
spre a ajunge la capătul acestui curs scurt al 
poeziei ardelene, dăm și peste elegia iluminată a 
lui Ion Horea, ea însăși torcând un fir blagian: 

vatră blândă de lumină/ le-ai retras în 
ținlirim/ plânge clopotu-n vecernii/ când sub 
geana ta venim//...// dacă e durere-n lume / dacă 
toale-n lume pier,/ Subpădure, vei rămâne/ colo 
sus la Domnu-n cer" etc. (Subpădure).

Aurel Hancu e, fără îndoială, un docil ucenic 
al ardelenismului smerit și înfiorat, cântăreț după 
canoane impuse de notorietățile transilvane. Dar 
toate aceste influențe, altfel asumate deliberat, 
cu o religiozitate de „școală", nu sunt decât 
mlădieri ale unui profund sentiment eristic, 
revărsat când în imnuri ale creației („O, spic 
înalt și darnic și frumos,/ tu porți cu tine chipul 
lui Christos,/ în fiecare bob, far’osebire,/ ne- 
ntâmpină pecetea de iubire" - Cântecul verii), 
când în rugăciuni în care pietatea stă alături de 
fervență („Adu-Ți aminte, Doamne, de chinul de 
pe cruce/ cum nu a fost durere la Tine să nu 
urce.//...// în lacrimi și durere ne-ai renăscut 
curat/ ne-ai pus în drepturi nouă, pe toți ne-ai 
înfiat./ Adu-Ți aminte, Doamne, ca să-mi rezervi 
și mie/ un loc de fericire-n a Ta împărăție" - 
Memento). Riscul unei expresii trenante, 
alunecând de la umbra unui prestigiu poetic la 
fascinația unei retorici, e adesea (dar nu 
totdeauna) atenuat de sinceritatea iluminării, de 
vibrația interiorizată (dar, alteori, „predicată") în 
fața misterului.

în piesele lui mai bune, acolo unde 
influențele sunt mai decantate, Aurel Hancu e un 
poet al prezenței eristice, al întâlnirii tainice 
dintre creator și făptură. O undă franciscană 
străbate poemele sale în care creația exultă 
fericită, mărturisind grația care o copleșește.

fantezii stilistice

INFLUENTE
POLITICE

de CLAUDIA ENE

.^sjele trei puteri politice în statul
i f ’de drept nu ne administrează 
'’-y^numai viața economică și 

socială, ci și modul de a gândi și de a 
vorbi. Căci personajele politice impun o 
dată cu ideile și acțiunile lor și o anumită 
mentalitate și un mod specific de 
exprimare a acesteia. Altfel spus, 
limbajul politic influențează în mod 
direct vorbirea omului obișnuit, mai ales 
în perioadele în care omul de rând nu a 
primit prin sistemul de învățământ o 
formație intelectuală solidă și o cultură 
corespunzătoare, care să-i permită să fie 
mai puțin influențabil. De pildă, în 
vremea noastră de tranziție, se poate 
constata că anumite vorbe și sintagme au 
fost repede mimate de vorbitorul comun, 
nu neapărat din dorința de a fi cu 
vocabularul la zi, dar mai ales dintr-un 
impuls ne-conștient spre imitație. 
Cuvinte precum dezamorsarea sau 
escaladarea au intrat imediat în bagajul 
de termeni ai muncitorilor greviști de 
exemplu, care, preluând vorbirea 
partenerilor lor de discuție (reprezentanții 
Guvernului), nu mai concep să vorbească 
despre rezolvarea sau intensificarea 
conflictului de muncă, ci numai despre 
dezamorsarea sau escaladarea acestui 
tip de conflict. Aproape același lucru s-a 
întâmplat și cu concepte ca tranziție, 
reformă, economie de piață. Acestea, 
prin repetarea lor până la sațiu de către 
reprezentanții Puterii, dar și ai Opoziției, 
au ajuns acum pe buzele fiecăruia dintre 
noi, chiar dacă mulți dintre cei care se 
consideră îndreptățiți să vehiculeze 
noțiunile cu pricina nu prea știu exact 
care este sensul lor firesc. Dar asta s-a 
întâmplat dintotdeauna, doar cuvintele au 
fost altele, și să nu uităm că înainte de 
’89, se învârteau în creierii politicienilor 
comuniști și ai românului obișnuit 
concepte precum muncă, clasă mun
citoare, înaintare a României spre 
comunism, societate socialistă multila
teral dezvoltată ș.a., cu aceeași obsesivă 
frecvență cu care vorbim astăzi de tran
ziție, reformă... etc. Pentru că se pare că 
în orice sistem politic există un cod 
lingvistic specific, determinat de o anu
mită ideologie și de o anumită 
mentalitate dincolo de codul etern durabil 
al limbii. Unul dintre pericolele preluării 
imitative a codului lingvistic propus de 
politicieni stă în aceea că, omul de rând, 
nepreluând selectiv vorbirea mai-marilor 
cetății, se pricopsește și cu greșelile de 
limbă, mai mult sau mai puțin originale, 
pe care obișnuiesc să le facă aceștia. Mai 
mult decât la nivelul sensului cuvântului, 
lucrul despre care vorbesc este evident la 
nivelul sensului frazei și al modului de 
construire a unui enunț. Exemple în acest 
sens, săptămâna viitoare.



istoria unei priviri

în căutarea poeziei (XXVII)

TEME LIBERE SI TEME DATE
/

de DAN-SILVIU BOERESCU
Hârtia e scumpă, spațiile tipografice costă și ele cât ochii din cap, sponsorii sunt uneori 

cinftiți - și, totuși, lumea se înghesuie să scrie, să publice, să scoată volume și să acceadă 
în paginile celor câteva reviste literare serioase. In aceste condiții, tinerii scriitori vor totul 
dintr-o dată. Răbdare n-au avut niciodată, de ce-ar avea-o acum? Se supraevaluează ei? 
Desigur. O carieră, un (re)nume nu se fac așa, peste noapte, nu? Pentru că talentul să poată 
fi validat de operă trebuie să lași timpul să treacă peste tine - de la juma’ de centenar în 
sus — , tocindu-te! cizelându-tel îngropându-te. Pierzându-(i umorul dacă notorietatea o 
cere... Acesta nu e stilul meu, v-ați dat seama. Și, sper, nu va fi niciodată, chiar de voi 
ajunge în capul lucrurilor. Nu voi accepta temele date, nu mă voi cuminți, îi voi face pe 
mulți să se supere pe nune. Pe mine și pe cei care mi-au dat „din greșeală" undă verde, (li 
absolv, pe această cale, de orice vină.) La o adică, nu voi mai scrie deloc decât să scriu 
aiurea-plicticos pe gustul lumii. Deci nu vă mirați dacă într-o hună zi nu veți mai citi una 
sau alta din rubricile pe care le semnez ici-colo. Deocamdată, însă, trecând peste nervii de 
primăvară în sfârșit înviată și peste cuvenitele inflamații retorice, vă ofer o incursiune 
ternă, plicticoasă, la limita ilizibilului - așa ca să vă arăt cum nu vreau să scriu, indiferent 
de urmări - în lumea cărților care continuă să-mi sosească pe diverse căi...

1. Nicolae Coande - ÎN MARGINE (Ed. 
Ramuri, Craiova, 1995). Volum premiat la 
concursul de debut inițiat de Fundația RAMURI 
și de Fundația Bibliotecii Franceze OMNIA. 
Juriul concursului de debut a fost format din 
Gabriel Chifu, Romulus Diaconescu și Marius 
Gliica. Cartea este prefațată de Liviu Antonesei, 
care zice că „la 32 de ani, Nicolae Coande este, 
în același timp, și foarte profund și încă 
neobișnuit de tânăr". El poate fi „poetul care 
vine". El vine - aflu de pe coperta IV - din Osica 
de Sus (Olt) și face chestia asta de la 23 
septembrie 1962. O face în diferite reviste 
(„Ramuri", „Timpul", „Convorbiri literare" 
ș.a.m.d.). Destul de bine. El scrie poezie. Mie-mi 
place că se privește cu suficientă detașare și 
autoironie - nu ca un clasic în viață, deci! De 
exemplu: „câteva propoziții bine simțite perfecte 
aici pe pământ - unde poetul s-a sinucis 
aruncându-se/ în cer/ pentru lectorii mei 
abrutizați 'de idealuri/ sfârșind în alcool și 
prostituție legală". Deși nu ocolește metafizica, 
el afirmă că nu vom găsi „nimic din aerul tare al 
înălțimilor în poemele «sale»". El. Cum „care 
el"? Poetul.

2. Sever Negrescu - CLOPOTUL DE 
ROUĂ (Ed. Calende, Pitești, 1995). Părintele 
Sever din Ieșelnița - Mehedinți „scrie o poezie 
adevărată" (Ana Blandiana)... „sobră și spiritua
lizată, dar niciodată rece" (Alex Ștefănescu). 
Adevăr grăiesc vouă, enoriașilor poeziei, 
indiferent de parohia literară de care aparțineți: 
lucrurile stau întocmai ca pe coperta IV! Ce aș 
mai putea adăuga? Că îndoiala își face și ea loc 
în sufletul blândului prelat: „Unde stă lumina/ la 
om sau la Dumnezeu/ ce este credința/ obosesc 
și-mi pare greu"? (Doamne, apără și păzește de 
un pic de erezie!) Că, pe măsură ce înaintează în 
text ca-nlr-o scriptură apocrifă sentimentul 
neidentificării de sine se amplifică exponențial: 
„Al cui sunt Doamne eu/ rădăcină-n cer cu fructe 
în pământ/ al Neamului sau poale-al Tău/ sau 
poate... nici nu sunt"? Și se combină, 
imprevizibil de simpatic (în alt context aș fi 
spus/ scris de-a dreptul „haios"!), cu ceva 
instinct ludic: „Bat și eu gândul la fund/ să facă 
un ou/ Dumnezeu șade râzând/ pe cugetul meu"? 
(Părintele își mai râde și el în barbă, deh!) Că, la 
urma urmelor, oameni suntem cu toții și plămada 
din care ne-am întrupat - unii, metalexlual - e 
cum e și că, dacă ne ticăloșim din când în când 
(ca mine, în rubrica de față). El nu se supără pre 
noi și ne zice „Bată-vă să vă bată, puii mei 
lilerați, că tare-mi sunteți simpatici când vă mai

dați și voi în petec, așa, de-un pamplezir!" El. 
Cum „Care El"? Păi, poetul.

3. Ilie Olaru-Delavulpești - DIALECTICA 
UMBREI (Ed. Insert, București, 1996). Din 
prefața editorului Co(n)st(ant)i(n) Stan aflăm 
câteva detalii interesante despre viața și opera 
poetului. Viața începe în satul Vulpești, comuna 
Dobroteasa-Olt, de unde vor mai fi pornit înspre 
literatură și poetul Angliei Dumbrăveanu 
(colegul meu de birou) și prozatorul Ion Lică - 
(ghici!) Vulpești. Opera începe editorial la fix 
vârsta lui Arghezi (e drept, cuvintele nu sunt 
chiar așa de bine potrivite, dar, orișicum, 
coincidența rămâne). în curs de apariție din 
bogata creație delavulpeșteană mai sunt vreo 8 
(opt) volume: maxime și cugetări, proză 
umoristică și scurtă, poezie bis, nuvele și-un 
roman SF, roman pur și simplu, bașca niște piese 
de teatru. Eroarea autorului este că nu scrie și 
critică de întâmpinare și lasă pe toți nepricepuții 
s-o facă așa cum o fac (eu). Fostul membru al 
cenaclului Ministerului de Interne este, totuși, un 
poet care merită atenția organelor specializate 
ale receptării literare. El scrie, bunăoară: „Ca 
semn de recunoaștere/ voi purta mantia poetului/ 
răstignit între cuvinte/ rostite în limba română". 
Cum „care poet"? El.

4. Doina Ispirescu - PRIVIND ÎN OCHI 
ABISUL (Ed. Vremea, București, 1995). Nu 
știu mare lucru despre poetă și prefațatorul, 
Barbu Cioculescu, nu mă ajută prea mult în acest 
sens, trimițându-mă doar către „o deschidere, 
rară în lirica feminină, spre muzica atât a 
lucrurilor cât și a semnelor, cu perceperea 
fiorului intim al bobului de nisip, cât și a 
«unghiei timpului»". Deși poela este o excelentă 
practiciană a stomatologiei (mi se șoptește), nu 
cred că frumoasele aprecieri de mai ’nainte s-ai 
datora numai harului indubitabil cu care Doina 
Ispirescu își anesteziază pacienții, le omoară 
nervii, le extrage măselele de minte sau le 
daurește gura cu plombe de efect. Mai degrabă, 
efluviile lirice din sensibilul cuvânt introductiv 
au ca motivație deloc ocult-extractivă arta 
indiscutabilă cu care poela își îndeplinește 
obiectivul „zero carii" în compunerea versurilor 
sale. Iată, de pildă, sensibila notație a unei 
viziuni de Noiembrie: „în Valea Roșie se- 
așează/ fum amăgitor - năluci albastre/ se ridică 
din pumnul celui/ ce strivește gândul gata de 
zbor". Cum continuarea aparent pesimistă este 
realizată în registrul grav al unei angoase 
nenumite dar având o certă legătură cu obiectul 
muncii poelei - „O gură ca de rechin mușcă/ din 
înnoptarea de noiembrie" - ea ar putea fi 
echilibrată de inefabilul său complement: 
„îngrijiți-vă dantura/ veți zâmbi cu toată gur ’1" 
(text apocrif). Cum „care gură"? Păi, gura Ll 
Poetului.

5. Daciela Rotaru - PERECHE 
SINGURĂTĂȚII (Ed. Prier, Drobeta Turnu- 
Severin, 1996, 42 poezii cu 24 reproduceri 
după Marc Chagall, în viziunea grafică a 
Ilenei Roman). Blonda poetă mehedințeană a 
reușit să-și apropie dintru bun început sufragiile 
iubitorilor de frumos, ale unor autori lirici de 
mare anvergură estetică. Astfel, la lansare, Cezai 
Ivănescu i-a descris poezia într-o manieră atât de 
flatantă cum, cred, doar Gabriela Crețan („cea 
mai mare descoperire a poeziei europene de la 
Saint-John Perse încoace") va fi mai beneficial 
în timp. în plus, pe coperta IV (obsesia mea la 
volumele de azi!), autorul Nori-lor și cumnatul 
Dacielei (calități deloc incompatibile), Petri 
Creția, notează: „Iată un glas nou, izvorât c; 
toate glasurile cu adevărat noi, din tăcere...). Se 
obișnuiește în asemenea cazuri să formulezi câte 
o rezervă, ori cai să nu pari naiv, ori ca să nu da 
poetului cine știe ce exces de avânt. Eu n-an- 
formulez nici o rezervă, ar fi cum aș vrea . 
găsesc cu tot dinadinsul cusuri craterelor lumii" 
Copleșit, la rându-mi, de emoție, îmi trag puțit 
sulletul și citez câte cevai din stihurile selenari 
ale Dacielei (prenumele e, în sine, o poezie! 
Rotaru: „Era pădurea ca o rană/ cu păsăr 
răsucile-n ram/ iar tu purtai cămăși de rouă - 
sărutul ce-ți eram" (catrenul favorit al lui Ceza 
Ivănescu). Fără doar și poate, poezie. Cum „car, 
poezie"? Poezie dincolo de cuvânt, epifanie 1. 
piciorul românesc al podului construit d 
Apolodor din Damasc. Și nu întâmplător - 
Daciela, întru regăsirea specificului național, pe 
un picior de plai, pe-o gură de rai. Cum „car 
Rai"?

Cam acestea ar fi. în linii mici și mo, 
povestea răzvrătirii mele într-un pahar cu ape, 
De Dunăre, de Dâmboviță, de Argeș, de Olt și d 
alte izvoare ale poeziei contemporane. Mi s-, 
cerut - de către vocea rațiunii („Vezi și ti 
Dane, că mulți se supăra...") - să-mi mc, 
temperez elanul distructiv, s-ascult d 
comandamentele nescrise ale unei politic 
literare conciliante... Și uite ce-am făcut! Mi-a) 
mai ridicat în cap un număr de poeți, critic 
prieteni, rude, cunoștințe și alte rotițe al 
angrenajului cultural. De parcă nu mi-ar fi fo: 
deschiși ochii la timp! De hună seamă, nu m 
mai fac bine niciodată și, vorba unui prietei 
„cine mă iubește, mă iubește și-așa".Poeți 
adică. Cum „care poeți"?



iteiu L Caragiale, 60 de ani de la moarte

JB ZODIA TEMPERANTE
I

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
. ■'if-ici anul trecut, la împlinirea a 110 ani 
Xjl de la nașterea lui Mateiu I. Caragiale,

| nici anul acesta la cei 60 de ani de Ia 
jirea sa, viața literară românească nu a 
cit în a-și aminti de marele scriitor, necum 
rosti pertinent - cum ar fi fost poate 

:ntul - în legătură cu locul pe care el îl 
i în Istoria Literaturii Române, acela, fără 
,i poate, de intemeietor al prozei artistice de 
ai nou. în schimb, în acești ani s-a realizat 
Craii de Curtea-Veche, în regia lui 

:a Veroiu, un film care participă - din câte 
lat - chiar la această oră la celebrul festival 
Cannes. însă cu o singură floare - și aceea 
ă grădină - nu se face primăvară! în acest 
xt, cartea lui Ion Haineș, Mateiu I. 
giale comentat, apărută la Editura Roza 
irilor. București, 1995, trebuie apreciată cu 
îai abitir cu cât pare a fi rodul unei iubiri și 
ei cunoașteri a operei maestrului cărora 
decala epocii ceaușiste, care vedea în 
u I. Caragiale „un reacționar, un scriitor cu 
lgia trecutului, al unui ideal de viață 
cratic, anacronic", nu le-a nivelat înălțimea 
ci atins puritatea. Demersul exegetic 
soral, ușor pedant al lui Ion Haineș pleacă 
constatarea că opera lui Mateiu este destul 
juțin cunoscută de noile generații, 
amele și manualele școlare rezervându-i în 
luare, la rândul lor, prea puține ore de 
u, ca să nu mai vorbim de situarea 
ogică mai mult decât neconcludentă a 
i, în contrast cu locul de frunte pe care îl 
î Mateiu, în realitate, între marile valori ale 
:i române interbelice.
șa cum este structurată: cuvânt înainte, 

I cronologic, antologie de texte, 
■ntarii, aprecieri critice, bibliografie, 
a amintește seria de comentarii 
(ducere în opera lui... pe care le-a girat o 
e Editura Minerva, și, mai nou, ne trimite 
ndul la seria de Texte comentate scoase de 
ra Albatros, atât de necesare.
ară a avea ambiții disproporționate, acest 

Mateiu I. Caragiale, comentat de Ion Haineș 
,pare a se plia pe ideea că, la granița dintre 
constituirea exegezei și deconstituirea operei, 
critica spune totdeauna mai bine decât literatura. 
Pe ce drum o apucă exegetul, ce cărări despică și 
cum se folosește de accidentele reliefului, ori se 
lasă furat de mirajul oazelor virgine de la 
orizont, nu vom fi niciodată lămuriți îndeajuns, 
fiindcă autorul - un lucid măsurat - nu aleargă 
atât după sublimitate, cât caută prilejul de a 
discuta despre lucruri îndeobște știute. Pe 
urmele lui Perpessicius, care în celebra prefață la 
ediția de Opere (1936) considera că Mateiu 
„este el însuși eroul, în egală valoare, al celei 
mai prețioase din operele sale nescrise: Viața 
sa", Ion Haineș crede că înțelegerea omului 
luminează laturi ascunse ale operei, văzută 
aceasta din urmă ca o compensație în plan ideal, 
al marilor zbateri și neliniști a eșecurilor din 
planul real". Mateiu-omul, în viziunea 
contemporanilor (E. Lovinescu, G. Călinescu, T. 
Vianu, Perpessicius), constituie materia analitică 
pe care se bazează concluzia apodictică a 
autorului (concluzie nu complet străină rețelei 
unei anume grile psihologizante, respinsă însă 
de alți exegeți): „Pentru că realitatea (condiția sa 
socială și biologică) îi refuza aspirația 
(idealitatea unei lumi superioare, aristocratice) 
Mateiu I. Caragiale își inventează un personaj, o 
ținută, un stil. Pentru el tipul de dandy este o 
formă a inconformismului, iar modelele sale 
aparțin unei influențe livrești, unei familii de 
spirite în sânul căreia critica a recunoscut pe 
Edgar Poe, Brummel și Barbey d’Aurevilly, ca 
și pe contele Villiers de l’Isle - Adam, la care 
putem adăuga și numele lui Baudelaire, sau pe 
acela al lui Marcel Proust". în genere, această 
observație subsumează la toate palierele 
analitice opera mateină. Pe de altă parte, după 
simpla aparență a titlului cărții sale, ne așteptam 
ca Ion Haineș să acorde un oarecare credit 
exegeților mai noi ai lui Mateiu care văd în 
Remember, Craii de Curtea-Veche și Sub 
pecetea tainei un triptic în care vorbește un 

singur personaj în 
trei ipostaze diferite 
(vezi Alexandru Geor
ge, Mateiu I. Cara
giale, Editura Miner
va, București, 1981). 
Urmând pe Șerban 
Cioculescu și Ovidiu 
Cotruș, Ion Haineș 
pare a fi adversarul 
componentei realiste 
a operei mateine, ig
norând pur și simplu 
ca și aceștia romanul 
cu final pierdut sau 
„suspendat" care este 
„Sub pecetea tainei". 
E păcat, cu atât mai 
mult cu cât, referindu- 
se în treacăt la vo
lumul Pajere, Ion 
Haineș observase per
tinent că portretele de 
doamne și domnițe de 
altă dală fuseseră 
desenate de Mateiu 
acoio în linii mai dure,

„de un realism împins până la grotesc și 
caricatural". Nu, dară, din cauza atrofierii 
simțului specific nu vede Ion Haineș 
componenta „telurică" din scrisul lui Mateiu, ci 
grație „programului" clasicizant, tributar 
prejudecății operei încheiate, rotunde. Dacă 
poezia a reprezentat pentru Mateiu, așa cum 
arată Ion Haineș, pregătirea pentru marea 
operă, Craii de Curtea-Veche, nu mai puțin 
povestirea Remember, ca fază intermediară, 
anunța capodopera (p. 34). Ion Haineș 
consideră, în esență, că povestirea aceasta nu e 
decât un pretext pentru confesiunile scriitorului 
și care conturează portretul moral al 
prozatorului însuși. Vorbind despre „realitatea 
care-i oferă tânărului povestitor un crâmpei de 
roman, care-i satisface pe deplin cerința de 
taină fără sfârșit", exegetul sintonează cu 
Alexandru George, care observa, împingând 
constatarea, în urma unei analize briante a 
Crailor..., încă și mai departe, că Mateiu 
pregătea încă de pe atunci marea inovație 
narativă - atât de apropiată și lotuși „contrară" 
spiritul proustian (în realitate, dezagregarea 
prozei narative de tip clasic): romanul prin eu. 
Dacă Ion Haineș încă ezită, considerând 
Remember „o nuvelă exemplară, ce se înscrie 
într-o vecinătate literară a decadentismului 
european", peste circa 20 de pagini, referindu-se 
la Craii... autorul remarcă deslușit atât plăcerea 
secretă a lui Mateiu de a se proiecta în 
personajele sale cât și strategiile compromiterii 
prozei obiective; de unde caracterul liric, 
poematic, muzical ai Crailor..., greu de remis 
vreunui gen literar anume. Pentru Ion Haineș, 
povestitorului din Craii... - personaj distinct 
realizează prin cele trei personaje" o inițiere în 
cunoaștere, atât pe plan ideal, înalt, nobil 
(călăuze fiindu-i Pașadia și Pantazi), cât și în 
planul trivial, vulgar, demonic (călăuză fiind 
Pirgu...)". Prin ei Povestitorul (s.a.) urcă sau 
coboară treptele cunoașterii care, în eseță, sunt 
trei. Cele trei „hagialâcuri", descrise în capitolul 
al doilea al romanului, reprezintă, de fapt, 
călătoria în timp (s.n.) în acel scump nouă și 
nostalgic între toate veac al XVIII-lea, veacul 
binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului 
plac și al bunului gust, evocat cu evlavie și cu 
o reculegere mistică de Pașadia, călătoria în 
spațiu (s. n), într-o natură poetică, imaginară, de 
vis, evocată cu melancolică încântare de 
Pantazi, și călătoria în realitate (s.n.), în viață, 
în lumea pestriță a periferiei Bucureștiului, a 
cârciumilor și a adevăraților Arnoteni, al cărei 
ideal intermediar este Pirgu".

Scrisă atent, curat, cu plăcere, în toate sub 
zodia temperanței, cartea lui Ion Haineș (scoasă 
în condiții grafice deosebite) este de la un capăt 
la altul un frumos omagiu adus memoriei 
primului promotor al balcanismului în literatura 
română.
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cinema

a

de MANUELA CERNAT
pre sfârșitul anului 1952. regizorul este 

X „împrumutat" studiourilor „Metro- 
^^JGoldwin Mayer" pentru un film cu titlu 

indigest: The Town and Mrs Mc Cheshoncy 
(Orașul și dna Mc Chcshoney) numit până la urmă 
Scandal at Scourie (Scandal la Scourie): 
peripețiile adopțiunii unei fetițe catolice de către 
un cuplu de canadieni protestanți. Scenariul cam 
convențional este salvat, ca întotdeauna, de 
ingeniozitatea regizorului, de mâna lui sigură în 
dirijarea actorilor Greer Garson. Agnes Moorhead, 
Walter Pidgeon. Critica salută cu caldă simpatie' 
noua pledoarie a cineastului întru apărarea unor 
valori scumpe sufletului său - toleranța, 
înțelegerea pentru suferința aproapelui, respectul 
opțiunii individuale, in imposibilitatea de a ști ce 
se petrece cu propria familie într-o Românie 
nemilos zăvorâtă îndărătul Cortinei de Fier, 
Negulcscu nu-și poate imagina cât de departe a 
mers acolo încălcarea acestor fundamentale 
drepturi umane.

La Hollywood, Jean își instalează biroul 
personal în somptuosul bungalow pus la dispoziție 
de direcție în incinta studiourilor „Fox": „O 
minunăție de lux și confort! Camera de lucru o 
mobilasem cu vechi piese rustice englezești; mai 
dispuneam de un dormitor ca să-mi pot face siesta, 
de o sală de baie dotată cu un duș strașnic, de o 
bucătărie bine echipată cu aparatură electrică și 
decorată cu un tapet semnat de Steinberg, precum 
și de o sufragerie cu un dulap în perete unde să pot 
depozita peste o sută de sticle cu vin sau alte 
licori1"

/. Drum printre stele, p. 128
2. In ea se instalează abuziv, luând-o în folosiri 
cu mobilier cu tot, demnitarul de partid h 
Popescu Puțuri. In prezent în aceeași vi 
locuiește, tot abuziv, Traian Basescu, fost minis! 
în guvernul Roman și membru marcant al PI 
care refuză să facă schimb cu proprietara de drt 
a imobilului niciodată naționalizat.
3. Night to Remember (O noapte de neuitat) 
regia lui Roy Baker, pe un scenariu de Ei 
Ambler, care în 1944 colaborase cu Negulescu 
Un sicriu pentru Dimitrios 

realizează un decupaj coerent, bine ancorat în 
unei axe principale, oricând viabile: nos 
copilăriei; imposibilitatea de a o regăsi într-o lui 
„nebună", lără idealuri, tară speranțe. Personaj 
„renunță" la revoltă, trăind mai mult scnlimcn 
cumplit al neputinței, al inutilității, căută 
continuu refugiu într-un trecut iluzoriu.

O distribuire neașteptată îl aduce pe Geo: 
Ivașcu (Jimmy) - vedetă de-acurn cu dovcc 
calități burlcsc-comice - în ipostaza unui „tâ 
furios", dezorientat, trăind puternic zădărni 
fiecărei clipe. El își împlinește „eroul" cu rafin 
și subtile nuanțe, creând impresia autenticii: 
Subtila intuiție a direcției de scenă dezvăluie as 
multiplele mijloace dc expresie ale unui ac 
extrem de talentat, extrem dc tenace - prea pt 
folosit până acum în acest registru dramatic, 
unei bune alegeri și unei bune coordonări seen 
se datorează și evoluția Anei Ioana Maci 
(Alison), constituind o prezență fragilă, apro. 
ireală. încărcată cu o nebănuită emoție. Nu f 
deloc notă discordantă tânărul student Vie 
Vurtcjanu (Cliff) - aliat abia în anul al II- 
A.T.F., clasa prof. univ. Dcm Rădulescu - d; 
viață unui personaj greoi, docil, dar extrem 
sensibil, credibil până la ultima replică. Mai pi 
convingătoare se dovedește lrcna Ilic (llcllei 
exagerând pc alocuri, dar având și momente 
adevărată dăruire. Apariția copilului Vlă 
llccnco întregește gândul regizoarei, ere; 
unitatea stilistică a spectacolului printr-o siinet 
poate, necesară. Pentru că viața însăși rămâne 
fond, un diurn închis în „bionicul vârstelor"

în 1952. la București, familia lui își vinde 
lucrurile în Talcioc ca să poală supraviețui. După 
ce soțul ei este arestat și condamnat la ani grei de 
temniță pentru o culpă evident imaginară, Sabina, 
fiica ei Ileana și nepoțelul de numai patru luni sunt 
zvârliți afară din vila de la șosea construită cu atâta 
trudă și sacrificii2 3. Sabina se refugiază în Groapa 
Floreasca unde milostiv, un țigan tâmplar o

teatru

UN DRUM ÎNCHIS IN 
«HRONICUL VÂRSTELOR»

de MARINELA ȚEPUȘ
vp., toducția» de regizori a A.T.P.-ului 

Impare cu adevărat prodigioasă în 
ultima vreme. Au terminal 

facultatea, în 1995. 14 sau 15 studenți. Asemenea 
se va întâmpla și în acest an. Că este bine, că este 
rău - nu ne putem da scama pentru că încă nu au o 
personalitate bine definită. Sigur că fiind destul de 
mulți - multe (este curioasă „năvala" fetelor în 
acest teritoriu artistic ce părea de mult și definitiv 
cucerit de bărbați), iar porțile teatrelor deschise 
„tinereții" - unii dintre ci au reușit să monteze pe 
scene profesioniste încă din timplul studenției. 
Câteva nume au fost impuse; în jurul lor s-a tăcut 
destulă vâlvă, s-au creat mituri după modelul 
Hollywood, dar cu mai puțină pricepere, intuiția 
anumitor critici dovedindu-se uneori aproape 
flască. După un debut „promițător", „excepțional", 
„tinerele talente" - încununate și cu destule premii 
la diferite festivaluri mai mult sau mai puțin 
internaționale - par să gliseze irevocabil în masa 
amorfă a mediocrității. O altă categorie de regizori 
debutanți aparține din start acestei zone. Nu au un 

adăpostește în magazia lui de scule. Aici vor locui 
opt ani. Ileana se mută la socri. Cinci persoane 
într-o singură încăpere. Socrul, invalid de război, 
și-a lăsat un picior pe frontul de Vest. Când, din 
rațiuni de origine socială „nesănătoasă" i se ia și 
amărâta de pensie, moare de inimă rea.

în România infernul intoleranței are un nume: 
dictatura proletariatului. în Statele Unite, calvarul 
țărilor din răsăritul Europei începe să fie cunoscut, 
dăi conștiința încărcată a politicienilor, vinovați de 
a le fi oferit pe tavă lui Stalin, îi îndeamnă să 
adopte tactica struțului. Lui Jean noul război rece i 
se parc tot atât de aberant și monstruos ca un 
conflict armat. Dar nu revolta lui va schimba fața 
lumii. O vreme a încercat să ia contact cu cei de 
acasă prin ambasade, prin ziariști, prin persoane 
influente de pe lângă Departamentul de Stat, 
într-un târziu s-a resemnat și a renunțat. Chiar dacă 
poartă în ’jullct o rană mereu deschisă, chiar dacă 
în fiece scară, când închide ochii, pe ecranul 
memoriei îi apare - ca o icoană - imaginea 
mamei... îmbătrânită, înlăcrimată și lot ceea ce 
face îl duce cu gândul la România. Chiar și noul 
decupaj la care lucrează, superproducția Titanic, 
grandioasă reconstituire a gclui mai groaznic și 
inexplicabil naufragiu al secolului. își amintește că 
prin anii 1932-1933, Sabina i-a scris despre 
succesul avut la București de o piesă inspirată de 
acel tragic eveniment. Da, da... parcă îi spunea 
Titanic Vals... Numele autorului nu și-l amintește 
și nici scrisoarea n-o mai găsește. Erau anii 
debutului săi în cinema când se tot muta dintr-o 
garsonieră în alta.

în termeni estetici. Titanic marchează fără 
îndoială apogeul carierei sale, chiar dacă ulterior 
Cum să tc măriți cu un milionar sau Tăticul 
Picioare Lungi se vor bucura de o egală 
celebritate. Laureat cu două Oscaruri. pentru cel 
mai bun scenariu și pentru cel mai bun story, 
Titanic aliază detașarea stilului documentar cu 
febrilitatea unei ficțiuni impecabil conduse, 

contur dinstinct și nu au o cultură suficient de 
solidă încât să găsească un drum spre afirmare. Pun 
producții anonime pe diverse scene ale țării, 
ncînțclcgând că arta nu suportă parveniți, că este 
nevoie de energic, de sacrificiu și de talent...

Alice Barb (studentă în anul al IV-lea, clasa 
conf. ur.iv. Cristian Hadjiculca) pare să facă parte 
dintr-o a treia secțiune, destul de puțin numeroasă, 
a truditorilor posedați de actul creației. Nu este o 
ficțiune a criticii (deși s-a mai scris despre 
examenele ci); există cu adevărat, căutându-se pe 
sine în spațiul acesta strâmt și efemer al teatrului. 
Au ajutat-o anii pclrecuți pe scenă ca actriță; o 
ajută discreția cu care își zămislește spectacolele ca 
într-un joc de puzzle. „Privește înapoi cu mânie" dc 
John Osborne - nu constituie suportul unui 
spectacol grandios cu multă figurație, mișcare, 
lumină, decor sofisticat creat cu pompă pe vreo 
mare scenă a Bucureștilor, ci se „ascunde" cuminte 
la „Casandra". locul dc drept al studenților A.T.F. 
Piesa, deși foarte cunoscută, nu pare să mai 
trezească interes astăzi. Dc aceea tânăra regizoare 

rigoarea reconstituirii cu încărcătura emotivă 
unor destine simbolice. Aparatul explorează î 
detaliu măruntaiele pachebotului, căutându-i parc 
punctele nevralgice, întârzie îndelung pe chipi 
pasagerilor, căutând parcă semnele premonitor 
ale destinului. Nu întâmplător, în plină ofensivă 
Tcchnicolorului, regizorul optează pentru alt 
negru, mai potrivit atmosferei dc sumbră fatalitati 
mai adecvat tragediei. Titanic inaugurează c 
strălucire filonul „catastrofic" al cinematografultr 
american și mondial. în opinia multor specialiști i 
nu va fi egalat de remakc-ul color britanic di 
1958’ Veșnic în căutare de pariuri, Ncgulcsc 
realizează acum un tur dc forță dc natură tehnic: 
Tocmai el, partizanul înfocat al filmărilor 1 
exterior și în locație, insistă dc astă dată c 
absolut totul să se realizeze în studio cu mache 
și efecte speciale. Răul de marc îndurat la bordi 
Transatlanticului „Bcrengaria" în urmă cu un sfe 
dc veac când a părăsit Europa, l-a lecuit pe vcc 
dc pofta de a mai pune piciorul pc puntea unui va 
Prin mixarea savantă a cadrelor filmate separat r 
obține iluzia peisajului marin. Și într-adevă 
efectul final este de o uimitoare autenticitate. Ni 
o clipă spectatorul nu simte artificiul. Obscdan 
rămân gravate în memoria lui imagini 
pachebotului lunecând lin pe linia orizontului sp 
întâlnirea cu moartea albă, secvența de coșmar 
coliziunii, panica generală în contrast cu calm 
nefiresc al saloanelor de clasa 1 unde orchesb 
continuă să cânte, sfâșietoarele opțiut 
cuplurilor care preferă să moară împreună șt, 
final, cufundarea sub clar dc lună, într-un ocean < 
un calm ireal, în vreme ce victimele rămase la bo' 
intonează resemnate psalmul „Mai aproape de tii 
Doamne".



muzică

HENZE SI POEȚII
/ / 
de GRETE TARTLER

țtk-s. roteicul compozitor german Hans
1 L/Werner Henze, n. 1926 la Gutersloh 

.lI (Westfalia răsăriteană), dirijor, 
’izor, scenograf, scriitor, profesor și intendent 
tzical - autor, între altele, și al unui Kdnig 
•dipus, fără a-1 „concura" însă pe Enescu - 
operă aproape tot secolul al XX-lea cu 
slașurarea sa „îmbelșugată, sălbatică" și e 
jat de cultura austriacă prin toată cariera sa. 
arcat de trinitatea școlii vieneze (Schonberg, 
:rg, Webern), de gândirea unor Freud și 
ușii, Henze s-a inspirat și a folosit texte din 
erfcl, Kafka, Trakl ori Ingeborg Bachmann. A 
crai mult la Salzburg și una din importantele 
le opere, Die Bassariden, a fost scrisă la 
rerea Festivalului salzburghez. Alte premiere 

da Meduzei, 1969, Tânărul Lord, 1978, 
iletul Orfeu, 1986) le-a avut la Opera din 
iena și la ORF.

Marea sa prietenie cu Ingeborg Bachmann 
926-1973) l-a îndreptat spre poezie: i-a scris 
uzica pentru Greierii (1955), a compus 
octurne și Arii pe textul poemelor ei (în

■■ lumea literară Km

JE LA ARGHEZI LA EMINESCU
> Festivalul Național de literatură 
Tudor Arghezi“ Ediția a XVI-a, 17-19 
tai 1996

Regulament

I. Premiul național pentru literatură „Tudor 
,rghezi“, în valoare de 1.300.000 lei, acordat de 
ispectoratul pentru Cultură al Județului Gorj 
nui mare scriitor român contemporan, pentru 
)pera Omnia. Biblioteca Județeană Gorj va 
dita, în semn de omagiu față de laureatul 
ațional, un volum de 100 pagini conținând 
jcrări inedite, studii și aprecieri critice asupra 
criitorului premiat. Propunerile pentru premii 
iot fi făcute de Academia Română, uniuni și 
sociații de scriitori, reviste și fundații, 
iersonalități culturale, din țară și străinătate.

II. Concursul „Bilete de papagal" pentru 
'olum în manuscris, deschis autorilor români 
tedebutați, având vârsta maximă de 47 de ani, 
ndiferent de genul literar în care se manifestă, 
’remiile concursului „Bilete de Papagal":

- Marele Premiu, acordat de Inspectoratul 
jentru Cultură Gorj, în valoare 500.000 lei și 
tublicarea volumului premiat.

- Două Premii Speciale în valoare fiecare de 
250.000 lei acordate de Biblioteca Județeană 
Gorj și propunerea volumelor premiate spre 
publicare unor editori și sponsori.

III. Concursul „Cuvinte potrivite" pentru 
poeți tineri (sub 30 de ani), care se înscriu în 
concurs cu 10-15 poezii inedite. Premiile 
Concursului „Cuvinte Potrivite":

- Premiul I în valoare de 300.000 lei, acordat 

furtuna trandafirilor și Liberă trecere, 1957). 
Au compus împreună o operă, Prințul von 
Homburg, 1958. In jurnalul pe care l-a alcătuit 
cu prilejul scrierii și montării baletului Undine ( 
numit de Alfred Andersch „roman în 
miniatură"), Henze mărturisește că poeta l-a 
convins să își cultive și talentul literar. 
Asemenea jurnale au mai fost alcătuite în jurul 
celebrei sale lucrări The English Cat și la 
compunerea concertului pentru ghitară An eine 
Âolsharfe (1986). Tot datorită ideii poetei 
(alături de care s-a rnutat la Castelgandolfo din 
1961) a apărut, pe fondul unei parabole de 
Wilhelm Hauff (Șeicul din Alexandria și 
sclavii săi) opera Tânărul lord (premieră de 
mare succes, inclusiv din punct de vedere 
financiar - la Deutsche Oper, Berlin, 1965). 
Cântecele despre o insulă de Ingeborg 
Bachmann au stat apoi la baza Fanteziei pentru 
cor (1964). în eseul său despre muzică și cuvânt, 
poeta rostește ideea care îi leagă: „Cuvintele nu 
mai caută de mult purul acompaniament pe care 
l-ar putea formula muzica. Nu decorativul

Gorj.
- Premiul II în valoare de 200.000 lei, 

acordat de Biblioteca Județeană Gorj.
- Premiul III în valoare de 100.000 lei, 

acordat de Casa Municipală de Cultură Târgu- 
Jiu.

IV. Simpozionul „Tudor Arghezi - Omul și 
Opera“, deschis exegeților care au ca obiect de 
studiu viața și opera lui Tudor Arghezi. în cadrul 
secțiunii, Inspectoratul pentru Cultură al 
Județului Gorj va acorda Premiul Special pentru 
exegeză argheziană, în valoare de 500.000 lei, 
unei cărți, editate sau în manuscris, consacrată 
lui Tudor Arghezi.

* Festivalul - concurs național de 
poezie și interpretare critică a operei 
eminesciene „Porni Luceafărul.. 
ediția a XlV-a, Botoșani, 12-15 iunie 
1996

Concursul își propune să stimuleze 
cunoașterea operei eminesciene și creația 
poetică a tinerilor, cât și să sprijine debutul 
editorial al unor poeți prin editarea unor volume 
de poezii.

Concursul se adresează celor care n-au 
debutat încă în volum și n-au împlinit vârsta de 
39 de ani.

Lucrările vor fi expediate în următoarele 
condiții:

Poezie: - un volum de 35-40 de poezii în trei 
exemplare pentru secțiunea DEBUT ÎN VO
LUM

- zece poezii în cinci exemplare, pentru 
celelalte premii:

Interpretare critică a operei eminesciene: 

mediu sonor, ci .unire. Noua stare în care e 
jertfită independența pentru a obține o nouă 
putere de convingere cu ajutorul muzicii. Nici 
muzica nu mai caută în text doar pretextul, ci un 
limbaj forte, o valoare prin care și-l poate pune 
la încercare pe al ei".

Un alt poet, deși englez, W.H. Auden (1907- 
1973), dar care a locuit o vreme în Austria (la 
Kirchstetten lângă St. Pollen a contribuit alături 
d.e Chester Kallman, la scrierea operelor 
Bassrizii și Elegie pentru tinerii îndrăgostiți 
(1961), cu un subiect inspirat din Hugo von 
Hofmannsthal.

în anii ’70, Henze se apropie cu mare 
pasiune de teatru, numindu-și chiar și lucrările 
camerale „teatru imaginar" (Regele din 
Harlem, 1971, inspirat de Garcia Lorca și 
Miracolul trandafirului, 1981, după romanul 
lui Jean Genet). Simfonia a șaptea o declară 
marcată de spiritul holderlinian, îndeosebi de 
poemul Jumătatea vieții. Versuri de Mbrike și 
din poeți englezi ai tuturor timpurilor 
guvernează concertele sale instrumentale (cel 
pentru harfă deja numit și concertul pentru 
violoncel, 1985).

Textul de la El Cimarron (1970), „recital 
pentru patru muzicieni", i-a fost compus de 
Hans Magnus Enzensberger subiect din Cuba 
prerevoluționară, prelucrare după Miguel 
Barnet). Subtilul e de luat ad litleram, fiindcă nu 
recită numai cântărețul, ci și flautistul, 
ghitaristul sau percuționistul. în 13 episoade se 
vorbește de existența sclavului Cimarron și 
atmosfera e de frondă politică dar și meditație, 
amestec între activism și metafizică specific lui 
Enzensberger.

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

O Eminescu (Săluc Horvat), dicționar, ed. 
Gutinul, 5.700 lei.
O Vesel pe fond nervos (Ion Zimbru), 
versuri, ed. Noduri și semne, 3500 Iei.
O O viață trăită, o viață visată (Romul 
Munteanu), jurnal, ed. Globus, preț 
neprecizat.
O Iubire, sunt un obiect nezburător 
(Florica Bud), proză, ed. Gutinul, 325 lei. 
O Alergând prin sine (Florica Bud), proză, 
ed. Printek, preț neprecizat.
O Arta de a conduce (Mihai Butnariu), 
eseuri, ed. Radical, 3.500 lei.
O Pușcăriașul (Laurențiu Dumitrescu), 
proză, ed. Porto Franco, 3.900 lei.
O Binemuritorul (Nicolae Prelipceanu), 
versuri, ed. Vitruviu, 4.900 lei.
Q Păianjenul (Livia Dimulescu), proză, ed. 
Universal Cartfil, 4.00(f'lei.
O Țara Românească între Bizanț și 
Occident (Pavel Chihaia) ed. Institutul 
European. 5.916 lei.
O Lame de ger (Ana Stan Popescu), versuri, 
ed. Universal Carfil, 2.750 lei.
O Borne (Victor Sterom), versuri, ed. 
Universal Cartfil, 2.000 lei.
O Reinfern (Gabriel Tănăsescu), versuri, ed. 
Europa, preț neprecizat.

mult 15 pagini.
Toate lucrările vor fi semnate cu un Motto, 

într-un plic închis care va însoți lucrările, vor fi 
introduse toate dalele concurentului inclusiv 
adresa, nr. de telefon. Același motto va figura și 
pe plicul închis. Lucrările vor fi trimise până pe 
data de 15 mai 1996 pe adresa: Centrul Creației 
Populare Botoșani, str. Unirii 16, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul 
„Zilelor Eminescu", în perioada 12-15 iunie 
i unK la Dntnc<ini ci Vnrnnn



literatura lumii

Bessie Head
Bi.ssif He,id LAEES
OF TENDERNESS

AND ROW ER

Bessie Head s-a născut în 1937 în Africa de 
Sud, dar și-a trăit aproape jumătate din 
viață în Serowe, Botswana.

Datorită rugăminților scrise, lăsate de 
mama sa își primește educația la școala 
misionarilor din Africa. In timpul studiilor 
acumulează serioase cunoștințe despre 
literatura engleză, în special, despre „poeții 
lacurilor" (Wordsworth, Coleridge, 
Souther?) și Dickens, precum și o mare 
dragoste pentru cărți și pentru citit în 
general. „Restul l-am făcut singură mai 
târziu", spunea în 1984 rezumând acea 
perioadă a vieții sale. După absolvire și 
obținerea unui „Natal Teatchers Senior 
Certificate", în 1955, predă câțiva ani în 
Durban, după care se mută la Cape Town și 
apoi în Johanesburg, unde lucrează ca 
jurnalistă.

Realizează o carte alcătuită din interviuri 
cu oameni de toate vârstele și ocupațiile, 
trăind în cea mai mare așezare din sudul 
Saharei. A rezultat colecția „Serowe: Satul 
vântului aducător de ploaie" (Serowe: 
Village of the Rain Wind), publicate în 1981. 
Anterior, în 1977, apăruse „Colecționarul de 
comori și alte povestiri din Botswana" (The 
Collector ofTressure and other Botswana 
Village Tales) despre care obișnuia să spună 
că sunt o trecere în revistă a interviurilor cu 
localnicii, luate pentru cartea despre 
Serowe.

Ultimul roman pe care avea să-l scrie, 
publicat în 1984, „O răscruce fermecată" (A 
Bewitched Crossrood) are clare legături cu 
cele precedente. Aici schițează istoria Africii 
văzută din punctul de vedere al negrului, nu 
al omului alb.

De-a lungul vieții a scris șase romane și 
douăzeci și cinci de scurte povestiri, între 
care „O problemă de putere" (A Question of 
Power) este considerată a fi cea ntai bună. 
Modul în care a abordat problemele Africii 
contemporane și ale oamenilor, printre care 
trăia, nevoia de a sublinia decența și 
bunătatea celor simpli, i-au adus repede 
recunoașterea și aprecierea internațională.

Stilistic, „Să vă spun acum o poveste" 
(„Let me tell a story now... “), scrisă în 
1962, este una dintre cele mai caracteristice: 
Bessie Head observă, zâmbește, iartă sau. . f. .. r
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0 POVESTE
u știu de ce e așa, dar primul lucru pe 
care îl va întreba o persoană căreia 
tocmai i-ai fost prezentat este: „Cu ce 

le ocupi?“. Nu vreau să spun că el sau ea o să te 
întrebe așa. direct. Te vor lua puțin pe ocolite, 
dar cu ușurință vor ajunge la subiect și ți-1 vor 
smulge. Cum spuneam, nu știu cum oamenii 
îndrăznesc să pună o întrebare atât de personală, 
dar motivul pentru care eu o fac este că fiecare 
om pe care îl întâlnesc este un complet mister 
pentru mine. Trebuie să găsesc o cale rapidă și 
ușoară de a așeza laolaltă bucățile care-1 
alcătuiesc, astfel încât să știu cum stau. Vreau să 
spun că nu-mi place să mă port prostește și unii 
oameni îți creează brusc sentimentul că te porți 
prostește. Mă refer cu precădere la un caz cu un 
avocat, pe care l-am cunoscut odată. M-am 
luptai aproape fără succes să-i explic o problemă 
delicată care necesita doar puțină înțelegere și 
simțire umană și nu am putut pricepe de ce el 
continua să-mi ceară tot felul de amănunte. Doar 
mai târziu mi-am dat seama că mintea lui 
funcționa în acest fel: „Hai s-o gândim din punct 
de vedere juridic". Bietul om s-a identificat 
complet cu munca sa. Acesta este un gen foarte 
periculos, pentru că poate să-ți sfarme eul în 
bucăți și tu n-o să știi ce se întâmplă cu tine, mai 

ales dacă dușmanii sunt prin preajmă și privesc 
teribila bălaie pe care o iei de la unul care 
cunoaște toate răspunsurile.

într-un sens larg aș spune că tipul de caractei 
al unei persoane îi determină profesia care și-c 
alege, o femeie care nu-și găsește astâmpăr 
iritantă, se face dactilografă pentru că în meserii 
asta poale să taie frunze la câini toată ziua 
inleresându-se de treburile altora. Genul de orr 
fără inimă, autoritar, care consideră că fiecare 
primește ceea ce merită va lucra în domeniu 
social. Tipul solid, cu tendințe sadice, devine 
paznic de închisoare sau polițist. Dacă nu eșt 
prea deștept, dar știi să tragi la jug te fac 
chelneriță, vânzătoare sau soră. Și așa ma 
departe.

îmi parc rău, dar am vorbit cam mult pcnlrt 
a ajunge la ceea ce de fapt voiam să spun. Câne 
cineva îmi pune mie această întrebare: „Cu ce ti 
ocupi'?", de obicei răspund: „O, sunt scriitoare" 
Ceea ce e aproape o minciună, pentru că eu abi 
dacă am scris ceva, sau am încercat, dar știu, pu 
și simplu, că n-aș fi în stare Să-mi câști 
existența din scris. Oamenii care muncesc î; 
câștigă existența. Eu n-o să fiu cu adevări 
scriitoare până n-o să scol mulți bani di 
afacerea asta. Când ei spun: „A, asta 
interesant, și ce-ați scris'?", eu le răspund: „E 
bine... am două manuscrise nepublicate. Unt 
s-a pierdut la poștă. Celălalt s-a rătăcit prinți 
hârtiile și balastul de pe masa editorul1 
Nimeni nu mă crede, bineînțeles, și, destui 
nostim, spuneam adevărul. Nu am avut curaji 
să mă apăr pentru că nu mi-ar fi făcut plăcere c 
ei să citească ceea ce am scris. Era 
amestecătură de idei necoapte și extrem c 
monotone. Exista întotdeauna un om de culoai 
aici, un african acolo, și un alb undeva pri 
apropiere. întotdeauna același vechi tipar. A: 
încercat să fiu poetică, dar nici asta nu a ajuta 
M-am plictisit de moarte și am presupus că i-i 
plictisi și pe ceilalți, așa că n-am mai scos 
vorbă despre ceea ce scrisesem. Dacă ar fi să rr 
apuc într-o zi de scris, aș vrea să spun doar aii 
că oamenii sunt oameni și nu că acela e alb, și < 
acela e negru. Poate dacă aș fi o scriitoare deșt1 
de bună, aș putea scrie despre acela că e alb 
acela e negru, dar aș face din ei oameni vii. Să 
determin pe tine, cititorule, să-i iubești nu pent: 
culoarea pielii lor, ci pentru că sunt importar 
ca ființe umane.

De exemplu mi-ar place să scriu o poves 
despre un om care e muncitor la căile ferate 
locuiește într-una din casele umede, gata să 
prăbușească din Districtul Șase. într-un an, 
concediul său anual, a hotărât să se foloseas 
de gratuitățile oferite de calea ferată și 
meargă cu trenul, împreună cu soția sa
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n. Toți vecinii știau despre asta, pentru că 
it un cuplu cunoscut și sociabil, așa cum 
:ei mai mulți oameni în Districtul Șase, 
ii nu prea are o viață personală în Districtul 
Vecinii consideră de la sine înțeles că 

e să știe totul despre tine și nu-i deranjează 
:ate ai. De fapt, dacă intri în belea, ei te vor 
chiar dacă legea zice că ai procedat greșit, 
rul om dubios în Districtul Șase este cel 
nu-și arată fața și ține ușa încuiată. Noi 
n vecini într-adevăr buni și simpatici, ne 
săm unii de ceilalți, așa ca între vecini. Nu 
i să nu ne ajutăm, pentru că suntem toți 
peste grămadă. Ei bine, pentru a reveni la 
te. Acest om și soția sa își aveau toți 
nii înșirați pe drum când s-au dus să prindă 
de Durban. Aveau bilet și rezervare, toate 

ulă. Bagajele erau îngrămădite cu mâncare 
u călătorie; friptură de pasăre, pește, 
ișuri din belșug și ceva băutură. Soția, o 
e uriașă, îndrăzneață, generoasă, guralivă, 
tă și care nu-și făcea griji din te miri ce, s-a 
prima în tren. Soțul a rămas pe peron cu 

:nii. Era cam posomorât și cu o expresie de 
u și din asta“ întipărită pe față. întotdeauna 
expresia asta când nu era prea mulțumit de 
Chiar la primul semnal de plecare, el a țipat 
levărată teroare în glas: „Mamă, dă-te jos. 
casă“. Și asta a fost tot. Nici nu a trebuit să 

gnacio Carrion (Spania)

/IĂ ÎNTORC TÂRZIU
vx -vz-evastă-mea a început să îmbătrâ- 
r\l| nească. N-o mai intereseză decât țoa- 

\| lele și câinele, se gândi. Mă plicti- 
e mai ceva decât un pom de Crăciun. Ah, 
uie să comandăm unul. Se vând imediat.
ă și se ivi Piotr, servitorul polonez, cu 
orma-i albă. Deși trecuse mai bine de un an 
:ând plecase de Ia el din țară, nu-și pierduse 
i înfățișarea greoaie de miner.
- Dacă telefonează doamna, spune-i să nu 

aștepte diseară. Mă întorc târziu. Și 
ntește-i de brad.
Polonezul îi deschise ușa de la intrare. Apoi 
eschise ușa mașinii. Iar apoi o luă la fugă 
tru a-i deschide poarta de fier forjat, din 
□tul căreia îi făcu semn că putea ieși fiindcă 
;recea nici o mașină. Flutură mâna în chip de 
ias-bun.
A început să îmbătrânească. N-o mai 
resează decât țoalele, câinele și polonezii, îi 
u iar prin cap, pe când se pierdea în vâltoarea 
icului. Nu era absurd ce se întâmplase cu 
onezii?
într-o zi ea îi spuse că polonezii sunt mai 
ii ca filipinezii.
- Sunt mai serioși. Sunt catolici.
- Ah, da? Păi concediază-i pe filipinezi și 
i polonezi - îi răspunse el.
Polonezii se prezentară ca și cum ar fi din 
îilia lui Wojtyla. Ea, cu ciorapi fini, iar el, cu 
vată neagră. O pereche tânără, crescută în 
ritul disciplinei de fier catolico-comuniste. 
pirau încredere.
îi concedie pe filipinezi. Plecară 
iorcăindu-se într-un taxi.
- Unde să ne ducem, doamnă? - repetau. 

explice. Fiecare a înțeles. Să lași Cape Town și 
să umbli hai-hui ca un prost într-un loc străin, ca 
Durban, ar fi un act de cea mai josnică trădare. 
Cape Town este casa lui. Aici s-a născut. Aici o 
să moară. De altfel, nimeni nu l-ar înțelege în 
Durban. El are un fel foarte special de a se 
exprima. Al lui și numai al lui. El are un anume 
chip care se reflectă cu ușurință pe chipurile 
celor din jurul său. Toți acești oameni vorbesc 
exact ca și el. Mănâncă exact aceeași mâncare. 
Au exact același umor. De ce să meargă în 
prostia aceea de loc numit Durban? Ce există 
acolo pentru el? A pleca din Cape Town ar fi ca 
o moarte. Ar fi distrugerea a tot ceea ce este el 
ca om. Pur și simplu, el nu are acel snobism 
care-1 face pe turistul american să vină și să 
caște gura de mirare la dansurile zuluse.

Ei, asta a fost. Mi-ar plăcea să scriu povestea 
omului și a soției sale care nu au făcut niciodată 
călătoria cu trenul, dar nu pot. Când mă gândesc 
să aștern ceva pe hârtie intru în panică și 
amuțesc. Poate pentru că urechea mi s-a obișnuit 
prea mult cu vorbăria politică, cea care își face 
capital din viețile oamenilor. Poate că doar am 
coșmaruri. Oricât de multe mi-ar fi problemele, 
sper să izbutesc să le pun curând în ordine, 
pentru că trebuie să vă spun o poveste.

Prezentare și traducere de 
Cristina Stăncioiu

- Ce ușurare! - zise ea -. M-am săturat 
până-n gât de asiatici!

Polonezilor le dădu un singur pat de o 
persoană și jumătate în camera de serviciu. N- 
aveau acte. Abia înțelegeau o boabă de spaniolă. 
Dar îi arătară certificatele de botez. Și ea îi 
liniști: important e să muncească nu glumă, de la 
șapte dimineața până la miezul nopții, le zise. Și 
să fie discreți. Polonezii nu crâcniră în privința 
salariului, nici a programului. Erau foarte 
respectuoși.

Când ajunse la Ritz, dădu portarului cheile 
automobilului. Se uită la ceas: zece și jumătate, 
noaptea. Sonia îl aștepta probabil.

De cum îl văzu, Sonia se ridică. Nu era 
îmbrăcată cum i-ar fi plăcut lui, dar se hotărî să 
nu-i spună nimic. Era prea tânără și impulsivă. 
Se întâlneau acum a treia oară. Dacă în noaptea 
asta reușea să se culce cu ea, n-avea să-și mai 
piardă timpul. Adio și n-am cuvinte! O să-și 
caute altă fată.

- Bună, frumoaso! - îi zise îmbrățișând-o 
strâns.

- Nu-mi spune frumoaso. Nu-mi place.
- Am întârziat. Vrei să cinăm aici?
- Localul ăsta e cam plicticos, dar mă rog, 

mi-e foame - răspunse Sonia privind cu 
nerușinare un tip mai tânăr ca el, care trecea prin 
salon.

Le dădură o masă lângă niște americani 
bătrâni. Când bătrânul dădu să bea un pahar cu 
lapte, el nu putu să nu și-1 imagineze în pielea 
goală, cu sexul livid și flasc atingând tapiseria 
scaunului. Din când în când i se năzăreau chestii 
din astea fără nici o noimă. Și-i putea imagina pe 
toți care luau masa la Ritz, bărbați și femei, goi 

pușcă, organele lor genitale ofilite odihnindu-se 
pe scaune.

- Sunt comode scaunele astea, nu? - o 
întrebă pe Sonia.

- Nu știu. Ca toate celelalte - zise ea cu o 
grimasă plictisită.

Se uitară pe meniu. Fiecare comandă diferit. 
Nu coinciseră nici măcar în sortul de pâine. El 
alese de secară. Ea, obișnuită. Erau amândoi 
serioși.

- Te-ai certat cu nevasta? - îl întrebă Sonia.
- Cu nevastă-mea? Nu, nu. Mă gândeam la 

Maxwell, milionarul care a căzut după iaht acum 
un an și s-a înecat.

- Ce mai subiect de conversație! - îi reproșă 
ea.

- S-au descoperit acum dovezi că s-a sinucis. 
S-a aruncat în largul mării, dar s-a răzgândit 
imediat și când a vrut să suie pe iaht n-a mai 
putut. Era foarte gras.

- Tu nu ești gras. Nu-ți fă griji - zise Sonia -. 
Sau ai chef să te sinucizi?

- Am chef de tine, frumoaso - îi spuse, 
mangâindu-i piciorul -, dar de fapt nu se gândea 
la Maxwell ci la proasta de nevaslă-sa.

- Mi-ai mai spus-o. Ce-a făcut acum?
- Ce-a făcut? Nimic. A descoperit că 

polonezii pe care-i avem în casă nu sunt 
căsătoriți. Sunt frați. Și a aflat asta după mai 
bine de un an de când i-a pus să doarmă în 
același pat.

- Drace! Chiar că e proastă! - exclamă 
Sonia.

- Și să nu crezi c-a descoperit-o ea. A aflat 
fiindcă poloneza i-a mărturisit-o. I-a spus că nu 
mai suportă. Că adevăratul ei bărbat e în Polonia 
și vrea să vină și el. Iar fratele vrea să se întoarcă 
în țară.

- Și n-ai observat nimic ciudat în tot timpul 
ăsta? Nu pricep de ce s-au ascuns atâta vreme - 
comentă Sonia.

- Ei, deșteaptă mai ești și tu! Cine le-ar fi dat 
de lucru fiind frați? Se angajează doar perechi 
căsătorite. E de la sine înțeles.

- Bieții oameni! îmi pare rău pentru ei - zise 
Sonia -, îmi fac milă.

- Milă? Mie nu-mi fac nici o milă - replică 
el, furios -, sunt șmecheri și mincinoși. I-am 
iertat fiindcă muncesc mai mult decât filipinezii 
și marocanii. Se spetesc, n-așteaptă să le pice din 
cer.

Comandase sufle. Sonia se ridică să dea un 
telefon. O văzu îndepărtându-se, ispititoare, 
printre mese. Ar putea să-i fie fiică. Se gândi. 
Trebuie să fie grozavă la pat. Și începu să și-o 
imagineze în o mie de feluri.

Trecuseră mai mult de douăzeci de minute. 
Sufleul aștepta pe masă. Sonia nu apărea. El 
începu să se agite. Privi pe ascuns la ceas. 
Chemă chelnerul. îl puse să se ducă până la 
telefon și să-i spună domnișoarei că se răcea 
sufleul. N-a văzut-o, îi spuse când s-a întors. 
Atunci îl chemă pe maître, iar acesta se duse la 
recepție să afle ce s-a întâmplat. Au văzut o 
domnișoară singură ieșind din hotel? Da. 
Domnișoara era foarte grăbită. Comandase un 
taxi. Plecase.

Plăti consumația cu un calm aparent. Lăsă 
bacșișul cuvenit. îi aduseră mașina în fața porții. 
Demară și aprinse radioul. îl stinse imediat. 
Colindul acela german îi făcea rău. I se păru că 
lumea îl privea cu ură la fiecare semafor. 
Acceleră cât putu pe Castellana, cu toate că 
n-avea nici un chef să se întoarcă acasă. Acolo îl 
așteptă nevasta, cu o mutră acră. Și mai era și 
câinele care pesemne urina la picioarele 
pomului de Crăciun.

în românește de 
Tudora Șandru Olteanu



Corespondență din New-York

MAYA ANGELOU: POEZIA 
DURERII, A DRAGOSTEI SI 
ACTIVISMULUI AFRO-AMERICAN
C

itind poeziile lui Maya Angelou „Veți 
auzi pe femeia cu ținuta regală, pe 
fata isteață a străzii, veți auzi despre 
prețul plătit de femeia neagră pentru a răzbate 

în viață și veți auzi despre generozitatea ei. 
Neagră, amară, frumoasă, ea vorbește despre 
supraviețuirea noastră", cum sună citatul din 
James Baldwin, redat pe coperta volumului The 
Complete Collected Poems, 1994, dedicat 
prolificei poete americane. Prezență activă în 
viața culturală și politică americană, Maya 
Angelou s-a impus printr-o creație sinceră, 
neinhibată, dedicată idealurilor umane, depășind 
frontierele propriei rase. Stilul versului ei, de la 
suav, catifelat, înduioșător, până la strigătul de 
luptă, tunător, înfricoșător, durabil, pătrunde în 
conștiința cititorului ori a celui ce o ascultă. Cu 
o voce ce o avantajează prin profunzimea și 
intensitatea muzicalității ei, poetesa fascinează 
auditoriile, sălile de clasă, mulțimile de la rally- 
uri, telespectatorii. Popularitatea lui Maya 
Angelou, - care în prezent deține o catedră la 
Wake Forest University, în Winston-Salem, 
North Carolina - , se datorează și neobositei ei 
participări la evenimente și activități sociale, 
ceea ce i-a adus numeroase premii și onoruri. 
După ce în anii ’60 - la cererea lui Martin Luther 
King Jr. - a activat ca coordonatoare în cadrul 
Conferinței Liderilor Creștini din Sud, ea a fost 
numită de președintele Carter în Comisia 
Națională pentru sărbătorirea anului 
internațional al femeii, apoi de președintele Ford 
în Comitetul consultativ pentru Bicentenarul 
Revoluției Americane. Este membră în 
Comitetul director al Institutului American de 
Film și este una din puținele femei membre ale 
Directors’ Guild (Asociația regizorilor), 
recunoscându-i-se astfel contribuția în regia de 
teatru și filme, creația de scenarii și interpretările 
în producțiile cinematografice.

Titlurile poeziei Mayei Angelou - un prim 
contact cu creația sa - , sugestive în ele însele, 
sunt preluate și amplificate în versuri cizelate cu 
multă măiestrie. Maya Angelou mânuiește 
verbul la fel de bine în versul alb ca și în cel 
rimat. Vocabularul, extrem de bogat și nuanțat, 
este folosit fără pic de reținere și fără urmă de 
stângăcie. Folosirea jargonului specific negrilor, 
ori a variantelor lexicale caracteristice sudului 
Statelor Unite, nu aduce vreo notă discordantă în 
muzicalitatea de ansamblu a poeziilor sale ori în 
registrul creației sale poetice de la intensul 
sensibilităților umane, de la chinurile dragostei, 
până la angajarea politică și socială pentru 
asigurarea respectării egalității și drepturilor 
omului.

Astfel, poemul And Still I Rise (Și totuși mă 
înalț), superb recitat de poelă și reluat obsesiv de 
canalele de televiziune, îndeamnă pe tinerii 
negri să nu se dea bătuți, căci din „trăznăi". din 
„aroganță", din „sexism" se vor înălța precum 
„praful", precum „speranțele", precum „aerul'. 
Maya Angelou cere vieții „să nu m-atingi așa, 
ușor", indiciu că este pregătită să înfrunte orice 
greutăți. I Shall Not Be Moved (Nimic nu mă 
va clinti) indică fermitate în poziție - nimic nu o 
va abate de la propriile ei convingeri și acțiuni.

de GABRIEL PLEȘEA

Ea nu va fi No Loser, No Weeper - nici una 
care pierde, nici una care plânge. Șansele pentru 
nereușită, handicapurile cu care pornește la 
drum sunt abordate frontal. în The Calling of 
Names (Insulta) poeta inventariază imprecațiile 
la adresa negrilor. Nuanțele ce definesc condiția 
acestora de-a lungul timpului pot fi greu sesizate 
în altă limbă, însă în America ele au o conotație 
bine stabilită. Unele apelațiuni nu mai sunt „la 
modă", altele au căpătat un sens mai încărcat, 
mai injurios. „Nigger", „Colored Man", 
„Negro", „Black" - cu posibilele traduceri 
românești negru, de culoare etc - au fost 
folosite în diferitele perioade istorice cu o 
anumită încărcătură afectivă. Azi toate sunt 
injurioase, întrucât termenul acceptat este „afro- 
american". Există însă la Maya Angelou, așa 
cum exista și la James Baldwin și la alte 
personalități din rândul negrilor ce și-au depășit 
propriile complexe, o ușoară autoironie la adresa 
propriei lor condiții, dublată de o ironie incisivă 
la adresa acelora dintre negri care se simt 
insultați dacă nu sunt numiți cu apelațiunea 
adecvată. Maya Angelou poartă încă acea 
mândrie de a fi parte din rasa neagră și în 
versurile sale, Black is Beautiful, lozinca 
militantă din_ anii ’60, își găsește un ecou 
reinterpretat. în poezia When I Think About 
Myself (Când mă gândesc la mine) „mă 
prăpădesc de râs/ căci viața mi-a fost ” mare 
glumă/ dar sunt prea mândră să m-aplec/ și 
prea săracă să mă prăbușesc".

Mândria afro-americanilor, conștienți în 
zilele acestea la bogatul tezaur al civilizației de 
dincolo de ocean, fiind moștenitori și 
continuatori ai tradițiilor africane, este mult mai 
susceptibilă la discriminarea care i-a adus în 
starea de inferioritate rasială.

Târfa cu picioarele-i desfăcute, de pe 
țărmul de est,
atrăgându-i pe europeni să vină, să intre 
în ea,
în timp ce mie îmi dă doar găinaț de 
porumbei.
Mie, care am dat la lopată cărbunii ce 
au pus în mișcare 
vaporul care m-a adus aici. ■

Vina ei - și a celor din rasa ei - e de „a fi 
zăcut în lanțurile sclaviei prea mult", de „a fi 
atârnat de câte un pom" și acum, când 
drepturile negrilor sunt recunoscute și 
nedreptatea la adresa lor este legal interzisă, cei 
ce-au fost îndelung asupriți ar trebui să se simtă 
în siguranță. Maya Angelou este, însă, precaută, 
în On Working White Liberal (Liberalii albi) 
poela stabilește criterii de apreciere a încrederii 
față de albi, oricât de liberali ar fi ei:

Nu cer, nici Legiunii Străine și 
nici altcuiva să-mi cucerească 
libertatea mea.

Drumul acesta stâncos nu este pavat și 
pentru mine.

Așa încât o să cred în ajutorul liberalilor 
Când o să văd pe-un alb încărcând carabina unui 
negru.

Iar celor care sunt încântați de noile 
„cuceriri", de drepturile asigurate și care se crec 
integrați, le cere să se trezească din extazul 
vreunui spectacol de modă îndemânându-i să se 
uite „la genunchii tăi/ și să vezi ce au 'U 
frecând podelele cucoanei Ann".

într-un alt ciclu, Oh Pray My Wings Art 
Gonna Fit Me Well, poeta invită cititorul să st 
roage pentru ea, ca „aripile să-i vină cât ma 
bine". Libertatea e mai presus de orice și 
uneori, dorința de a nu se lăsa legat duce la ace< 
instabilitate în relațiile familiale ale negrilor. îi 
Pickin’ Em Up, and Layin’ Em Down (Li 
găsesc, le părăsesc), grațios, poeta pun' 
rezistența la mariaj pe seama căutării eterne . 
frumosului:

N-am vorbe s# descriu ce simt 
când văd o fată drăguță, 
Dar dacă stau cu ea, aș putea să pierd 
o alta, mult mai frumoasă, în altă parte 

în Passing Time (Trecerea timpului} 
diferența dintre albi și negri este redată poetic 
în termeni cosmici:

Pielea ta e precum zorii 
Iar a mea a amurg aduce. 
Una redă începutul unui sfârșit 
necruțător, 
Cealaltă, sfârșitul unui început 
inevitabil.

Ciclul And Still I Rise (Și totuși, mă înalț 
intitulat după poezia amintită mai su: 
înmănunchează observații asupra vieții negrilo 
Nimic nu e redimensionat, nimic nu este cruța 
Violența din familiile negrilor este condamnat: 
în A Kind of Love, Some Say (Zic unii că-i di 
dragoste):

Pleoapele umflate dor și
Ochii triști strigă după dragostea 
pierdută.

Dar dragostea adevărată este apreciată. Ea 
dă femeii putere, o impune acolo unde îi es 
locul. în Where We Belong (Acolo unde ne 
locul):

Și-apoi ai apărut în viața mea 
Ca zorii de mult promiși 
Luminându-mi zilele cu raze din 
pri virea-ți.
Puternică precum acum nu m-am 
simțit nicicând:
Și-acum mă aflu acolo unde merit.

Iar, în Just for a Time (Măcar o dată), câr 
își găsește perechea, poeta recunoaște: 
Erai imaginea ' 
a TOT
Ce mă făcea să cânt.

în Phenomenal Woman (Femeie cum al 
nu-i) bucuria de a-ți fi găsit locul meritat cs 
intensificată. Conștiința propriei valori es 
etalată cu mai multă convingere: 
Nu-i fiindcă sunt isteață, ori făcută să f



anechin -
Dar e-n cuprinsul brațelor 
și-n mărimea șoldurilor 
și în cuta buzelor.

E în focul din priviri
și în strălucirea dinților.

E în curbura spatelui 
și-n soarele din zâmbet 
și în grația cu care mă port.

Acum înțelegi
de ce capul nu-mi plec 
și nici nu țip și nici nu sar în sus.

Iar când mă vezi pășind 
Ar trebui să fii mândru 
Căci sunt fenomenală! 
Femeia fenomenală: 
Chiar asta sunt!

în One More Round (înc-un rând), poela nu 
tntestă că trebuie să muncească, dar că și în 
uncă trebuie să fie o măsură:

Sub soare nu-i răsplată mai dulce
Decât odihna după o treabă bine făcută. 
M-am născut să muncesc până am să 
mor,
Dar nu m-am născut să fiu și sclavă

Și de e să vă spun eu crezul meu: 
M-oi fi născut eu să muncesc 
Dar nu sunt, nicidecum, catâr.

Cei care nu s-au dat bătuți, care s-au „înălțat 
'tuși", aceștia au fost răsplătiți și exemplele, 
lodelele pentru tinerii negri nu sunt puține, 
oezia Ain’t That Bad (Nu-i chiar așa de rău) 
sate fi numită o strigare a catalogului pentru cei 
in clasa „premiaților": Steve Wonder, Leontyne 
rice, Jesse Jackson, Alvin Ailey, Barbara 
irdan, Pearlie Bailey, Arthur Ashe, Mohamed 
li, Andre Watts, Andrew Young. Life Doesn’t 
Tighten Me (Viața nu mă înspăimântă) 
eclară poela, îndemnând și pe alții să-i ia 
xemplu. Căci ce-i acolo atât de înfricoșător? 
>oar umbre, zgomote, oameni răi, fantome, lei, 
ragoni, pantere, străini în întuneric.

Mai dureroasă este imaginea păsării din 
olivie, Caged Bird:

O pasăre în libertate saltă 
pe coama vântului 
și zboară lin

Dar pasărea ce pășește în strâmta-i 
cușcă 
arareori vede dincolo 
de barele mâniei.
Aripile-i sunt retezate 
iar picioarele-i legate 
încât deschide pliscul doar să cânte

Cântă
cu un tremur înfricoșat 
de lucruri ce nu știe 
tânjind doar după ce-i pică. 
Dar cântul ei e auzit 
departe, până hăt, în dealuri 
fiindcă pasărea din cușcă 
cântă despre libertate.

Nimic nu-i mai scumpă decât libertatea, dar 
:easta nu poate fi câștigată decât dacă există 
’alitate:

Egalitate! și atunci voi fi liberă.
Pentru finalul vieții Maya Angelou îi cere 

eotului să nu-i facă promisiuni deșarte, căci 
:estea nu-i vor folosi la nimic. în poezia 
reacher Don’t Send Me (Părinte, nu mă 
imite...)

Părinte, când mor, 
nu mă trimite 
în vreun ghetto mai mare 
acolo-n ceruri, 
unde șoarecii mănâncă pisicile

Părinte, rogu-le, 
nu îmi promite 
străzi pavate cu aur 
și lapte cât să fie.

Eu, lapte n-am băut 
de când eram de patru ani 
și-odată moartă, 
aurul la ce să-mi trebuiască?

Cât despre purul paradis 
aș spune că-i acela 
în care familiile sunt iubitoare 
și străinii prietenoși, 
unde muzica e jazzul 
și anotimpul a’ncremenit în toamnă. 
Paradisul acesta să-mi promiți 
sau, dacă nu, nu voi nimic.

Prestanța Mayei Angelou ca poetă, proza
toare, dramaturgă, compozitoare, interpretă, și 
prestigiul de care se bucură deopotrivă în rândul 
comunității afro-americane și al liberalilor 
americani au contribuit la invitarea poetei la- 
ceremonia de inaugurare, în ianuarie 1993, a 
președintelui Clinton, ocazie cu care, în văzul și 
auzul întregii națiuni, și-a citit poemul inaugural 
On the Pulse of Morning (Simțind pulsul 
dimineții). „Stânca", „Râul" și „Pontul" - trei 
componente ale naturii, simboluri ale 
pământului, apei și rodului lor, martore ale 
nașterii și morții civilizațiilor - cheamă 
viețuitoarele înapoi la viață. „Stânca" le invită 
să stea pe'„spinarea ei" de unde acestea își pot 
vedea destinul, atrăgându-le însă atenția că nu 
oferă adăpost ori loc de ascunziș celor care, 
„creați doar o treaptă sub îngeri", se înarmează 
pentru omor. „Râul" îi cheamă, și el, pe cei care, 
în goana după profit, i-au pângărit sânul cu 
poluție, deșeuri și gunoaie. îi invită să se 
odihnească la malul lui „numai dacă renunță să 
învețe cum să facă război" și acolo le va cânta 
imnurile ce le cânta când era una cu „Stânca" și

0 RELATARE ROMANTICA
A LUI VAN GOGH

Un geamantan uitat într-un pod din orașul olandez Dordrecht, Ia sud de Rotterdam, a 
păstrat timp de aproape un secol o relatare romantică a lui Vincent Van Gogh (1853-1890), 
singura lucrare de ficțiune a pictorului, ce se cunoaște până azi. Scrisă la douăzeci și doi 
de ani, într-un carnet, această povestire inedită e în legătură cu una dintre cele mai mari - 
.cea mai mare, pentru unii biografi - deziluzii amoroase ale lui Van Gogh, din perioada 
tinereții, pe când se afla la Londra. Carnetul care, după sinuciderea artistului, a trecut în 
proprietatea uneia din surorile lui, a fost achiziționat de Muzeul Van Gogh din Amsterdam. 
Descoperirea acestei povestiri a zguduit pe numeroșii cercetători ai zbuciumatei vieți a 
marelui pictor.

Străinul revenit acasă
«Acum vreo douăzeci și cinci de ani, un 

bărbat din Granville pleacă în Anglia. După 
moartea tatălui, frații se sfăluiră cu privire la 
moștenire și încercară să-i răpească partea ce i 
se cuvenea lui. Obosit și plictisit de atâtea 
certuri, el lasă fraților partea ce îi revenea și 
plecă, fără nici un ban în buzunar, la Londra, 
unde obținu un post la o școală, ca profesor de 
limba franceză. Avea treizeci de ani când se 
căsători cu o englezoaică, cu mult mai tânără ca 
el.

Avură un copil, o fetiță. După șapte sau opt 
ani de căsătorie, boala lui de piept i se înrăutăți.

Unul dintre prietenii lui, văzându-1 grav 
bolnav, îl întrebă dacă are vreo dorință, ultimă, 
la care el îi răspunse că ar vrea ca, înainte de a 
muri, să se întoarcă să revadă țara din care 
plecase.

Prietenul îi plăti costul călătoriei. Astfel, 
bolnav, plecă împreună cu soția și fetița spre 
Granville.

Acolo închirie o locuință, proprietatea unor

„Pomul". Printre pământeni, de asemenea, 
există dorința de a răspunde chemării „Pietrei" și 
a „Râului", Cu toții, laolaltă: asiatici, hispanici, 
evrei, americani de baștină, catolici, musulmani, 
francezi, greci, irlandezi, rabinul, preotul, șeicul, 
homosexualul, virtuosul, învățătorul. Cu toții 
ascultă la vorbele „Pomului". Preluând 
chemările „Pietrei" și „Râului" și „Pomului", 
poela își îndeamnă compatrioții, uniți în 
momentele solemne ale inaugurării 
prezidențiale:
înălțați-vă frunțile, căci nevoie-arzătoare aveți 
de-acești zori ce se revarsă peste voi.
Istoria, cu toate plăgile ei dureroase, 
nu poate fi desfăcută, dar dacă-i-nfruntată 
pieptiș,
cu curaj, ea nu va mai fi repetată.

Finalul poeziei, într-o chemare adresată 
întregii Americi, dar care transcende hotarele ei, 
ajungând la toate națiunile care au nevoie de o 
redeșteptare:

lată, simțând pulsul acestei zile în zori, 
Cu fruntea sus, veți putea să priviți 
în ochii surorilor voastre
Și în ochii fraților voștri
Și la țara voastră.
Și veți spune simplu,
Cât se poate de simplu
Și cu speranță:
Bună dimineața!

Cum nația noastră românească se pregătește 
anul acesta pentru alegerile generale și 
prezidențiale, să ne îngăduim să credem că 
spiritul acestor versuri vo motiva și la noi 
speranța rostirii unui simplu „Bună 
dimineața!".

oameni sărmani ce trăiau aproape de mare.
Pe înserate, oamenii locului îl duseră la 

malul mării să privească apusul de soare. într-o 
după-amiază, oamenii aceia, văzând că i se 
aproapie sfârșitul,, o avertizară pe soția lui că 
este timpul să cheme preotul pentru a-1 
împărtăși.

Nevasta, care era protestantă, se împotrivi, la 
care bolnavul spuse doar: „Să se facă așa cum 
doriți voi“. Sosi preotul și bolnavul se spovedi 
în fața tuturor persoanelor aflate în casă. Toți cei 
prezenți, auzindu-1 începură să plângă, când 
aflară cât de dreaptă și de curată îi fusese viața. 
Apoi dori să rămână singur cu soția și, 
îmbrățișând-o, îi spuse: „Te-am iubit". în clipa 
aceea muri...

El iubea Franța, în special Bretania, și 
Natura, în care îl vedea pe Dumnezeu. Aceasta 
este rațiunea pentru care v-am povestit viața 
acestui „străin revenit acasă", care, fără 
îndoială, ajunse să fie unul din adevărații ei 
cetățeni.»

Prezentare și traducere: 
Ezra Alhasid
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