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NEVOIA DE ACURATEȚE [II]
de ȘERBAN LANESCU

D
eși este (foarte) puțin probabilă, înlăturarea pe cale electorală a 
reani-ului „Iliescu & Comp." de la guvernare poate fi considerată, 
încă, drept unul dintre evenimentele viitoare posibile și care, 
eventual, va deschide pentru România o breșă istorică mai fericită. Dar, și 

evitând răspunsul la faimoasa întrebare a lui ilie Moromete, odată acceptând 
această perspectivă, nu este deloc anapoda, ba poate chiar se impune a-ți 
îndrepta gândul (deși cam aduce cu vânzarea blănii ursului neîmpușcat) dincolo 
de momentul victoriei electorale1*-  date fiind cel puțin: (a) moștenirea ce va fi 
lăsată de actualii guvernanți; și (b) certitudinea că ei, viitorii foști nu se vor 
resemna acceptând democratic principiul alternanței, ci, foarte dimpotrivă, 
pentru a-și recuceri repede poziția pierdută recurgând la orice fel de mijloace. 
De unde și interogația, imperativă, cum va putea fi guvernată România astfel 
încât, în pofida (a), să se contracareze (b)? „Păi - este o replică de bun simț 
foarte probabilă - întâi să câștige ei puterea!" După care, nu-i așa, văzând și 
făcând. într-adevăr, însă tocmai având în vedere (a), însuși modul de a câștiga 
puterea ulterior se poate răzbuna dovedindu-se potrivnic menținerii ei, adică 
maximizând șansele de revenire (cu sau fără convocarea „minerilor") a 
viitorilor foști.

Ce-i de făcut?! De bună seamă că foarte multe, la fel după cum, totodată, 
starea actuală a României + reconfigurarea geopolitică în curs impun a-ți 
reaminti că necunoscute sunt căile Domnului. Totuși din analiza (a), pe lângă 
altele, o „lecție" se impune atenției. „Performanțele" cele mai prodigioase ale 
„guvernării Iliescu" sunt de natură soft: psiho-sociale, morale, cultural- 
spirituale. „Sus", ca și ,jos“, indiferent de nivelul/ specificul instruirii ori de 
contul în bancă (!!!), normalitatea înseamnă fiecare pe cont propriu, 
raportându-se la ceilalți neîncrezător ori de-a dreptul cu viclenie 
dușmănoasă. Corespunzător, forma preponderentă și predominantă de 
coeziune socială este cârdășia în care atât contractul cât și raportarea la 
aceleași valori/principii/norme funcționează doar ca mijloace de păcăleală. 
Cam așa se prezintă grosul electoratului român din care o fracțiune, chiar dacă 
este nemulțumită de actuala cârmuire, nici nu dorește, nu este interesată într-o 
schimbare politică radicală. De unde și tentația și presiunea socială care împing 
Opoziția la compromis. Pe de altă parte, răspândiți de asemenea în toate mediile 
sociale mai există, încă, cei care, repede spus, au rămas, totuși, oameni de 
omenie, „cu frica lui Dumnezeu". Or, pentru a putea contracara (b), viitorii 
guvernanți vor trebui să mobilizeze și să se bazeze tocmai pe minoritatea în 
urmă semnalată. Cum?! Explicitatea semnificației titlului va fi un posibil 
răspuns.
/. De hună seamnă mă refer la o victorie a dreptei întrucât tot ce pare că se află la stânga 
de „Iliescu&Comp." nu sunt decât făcături diversioniste.

NIMENI NU-I PERFECT
de NICOLAE PRELIPCEANU

ypxrobabil că-n vremuri mai
i L^îndepărtate oamenii se 

XL suportau mai ușor unii pe 
alții. Și asta nu (numai) din pricină că 
nu erau atât dc mulți ca astăzi. Ci din 
cauză că răul din ei era împărțit, tot 
inegal ca și binele, dar tuturor. 
Nimeni nu era perfect, ca și astăzi de 
altfel, numai că imperfecțiunea era 
împărțită difuz tuturor, cu alte 
cuvinte bine difuzată. Pe-atunci nu 
apăruseră, ori nu era atât de 
apăsătoare, pentru colectivitate și 
pentru fiecare individ în parte, această 
plagă a lumii moderne: perso
nalitățile. Cele fără de care, de altfel, 
îndepărtându-ne de viața naturală, 
lipsită dc griji înalte, nu se mai poate 
concepe lumea. Cele care fac istoria, 
o desfac și o refac, cele care, azi, 
bombardează cu imperfecțiunea lor 
exponențială pe bietul om mediocru. 
Pare, desigur, strigătul mediocrității - 
și așa și e - intervenția mea, pentru că 
trebuie să stăm și în locul celor mai 
mulți dintre noi, al majorității, al 
proștilor. Pe ceașca din care beau eu 
dimineața ceai scrie în englezește 
ceva în genul: „marile spirite 
întâmpină întotdeauna opoziția 
spiritelor mediocre", semnat Albert 
Einstein. Sunt de acord. Dar s-a 
întrebat vreodată cineva ce opoziție 
întâmpină spiritul mediocru al medio
crilor, din partea marilor spirite? Și 
cât îi e de greu să răzbească împotriva

personalității? Dar, revenind 1 
imperfecțiunea umană, c bine să n 
uităm că nici măcar întotdeaun 
marile spirite nu sunt acele 
recunoscute ca personalități. De fapi 
dacă ne uităm împrejur - și mai ale 
în sus - la personalitățile vieți 
noastre politice, financiare, ba chia 
culturale, vom vedea că ele, în man 
proporție, nu sunt decât niște colecți 
ale defectelor difuzate în mase 
ridicate exponențial, la rangu 
respectiv. Căci nu sunt personalității, 
exponenții maselor mediocre, pe car, 
le reprezintă, cu sau, mai ales, făr 
voia acestora? Atunci de ce să aib, 
numai geniul, bine ascuns în indi 
și să nu-i reprezinte mai ales în c._
ce au ei rău, imperfect, reprobabil. Oi 
cum personalitățile sunt ținte, ridicat, 
deasupra capetelor tuturor, ele at 
imperfecțiunea în proporții de masă, < 
colectează pe-a tuturor. De acee; 
să-mi fie atât de greu, mie, indivii 
component al maselor mediocre, s 
suport manifestările multora dintr 
personalitățile țării melc, ipocrite 
mincinoase, corupte, obraznice 
imbecile chiar, unele dintre ele, și aș 
mai departe. Ele, însă, fac istoria îi 
locul meu. Și asta se și vede cu ochiu 
liber. Ele, însă, practică trăsăturile d 
mai sus, în proporție exponențială, îf 
locul meu. Văzându-le pe ele, îmi da' 
seama cu tristețe cine sunt eu însumi
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ANOMALII VICTORIENE
de MARIUS TUPAN

S
-a discutat și s-a împărțit, cu surle și tobe 
(dch, toboșari ai timpurilor noi!), bugetul 
de stat pe anul în curs și mulți s-or fi 
bucurat că miliardele oferite Sănătății, 

învățământului și Culturii ar putea ameliora, 
măcar în parte, plăgile deschise de tranziția noastră 
năbădăioasă. Luați de val și supuși unor curcnți 
alternativi, veniți de la o rețea cu multe căderi de 
tensiune, era cât pe-aici să credem că vaccinul 
văcăresc ne va feri de molime europene, atât de 
pustiitoare în Anglia, dar a fost dc-ajuns să căpătăm 
o informație, două, ca să devenim mult mai sceptici 
decât am fost. Un guvern compus din foști cântăreți 
dc curte și foști activiști n-are cum să se trezească 
peste noapte, iar, dc s-ar trezi, tot buimăceala îl va 
lua în primire, fiindcă nu concepe decât să-și 
plătească doar aplaudacii, deși fondurile nu-s ale 
guvernanților, ci ale întregului neam, tras iarăși pe 
sfoară dc demagogi și ipocriți. Cum nu suntem din 
aceia care să ne ferim de exemple (doar acestea dau 
consistență afirmațiilor), vom întârzia în domeniul 
culturii și vom întreba: cine se bucură aici de 
susținerea guvernamentală? Doar revistele 
Ministerului Culturii care, cu prețul ploconelii, 
capătă prețul pentru apariție. Numai că, în orice țară 
civilizată din lume, cultura reală, cea care susține 
creațiile autentice, capătă subvenții fără să i se pună 
vreo condiție. Anomalia nu apare atunci când sunt 
subvenționate unele publicații (am văzut în ce 
condiții), ci atunci când reviste de tradiție 
(România literară, Luceafărul, Orizont, Ramuri 
și multe altele) sunt lăsate la voia întâmplării, fără să 
li se repartizeze vreo lețcaie, în speranța că-și vor 
înceta definitiv apariția. Asistăm la reînnodarea unei

nu ne slăviți! O judecată nocivă care excluc 
independența creatorilor, detașarea lor de o perioac 
năclăită într-o politică trandafirie. Și iarăși revenii 
și accentuăm ideca: Văcăroiu, Florin Georgesci 
Hrebenciuc și ceilalți stăpâni de teapa asta ofei 
cumva bani din vistierii proprii? Au cumva contu 
în străinătate, moșii fabuloase despre care noi nu ai 
aflat nimic? Parlamentul, președintele chiar nu vă 
ce comedie se joacă la lumina zilei? Cei dc 1 
palierele superioare ale culturii și guvernării pot s 
ne explice de ce unii redactori dc la anumil 
publicații sunt plătiți fără ca respectivele publicaț 
să apară? Nu cumva aceiași inși primesc bani și c 
la alte servicii? E normal ca unii susținători ; 
puterii să capete patru și cinci onorarii, fără s 
onoreze cum se cuvine investiția, în vreme ce auto 
veritabili nu se bucură nici măcar de o indemnizați 
pentru o slujbă minoră? Cine are acum căderea s 
hotărască ce revistă merită sau nu merită să fi 
finanțată? N-ar fi normal ca aceste subvenții să fi 
făcute publice, cu ajutorul unor uniuni de creator 
eventual, în funcție de calitatea textelor publicate 
Șubrezit de discopatii și uzat în partizanati 
guvernul de la Palatul Victoria (ce ironie!) duce ce 
mai aberantă politică din câte am avut până acun 
Noi, rămași adesea în dulci naivități, credem c 
măcar într-un an electoral va schimba macazul și n 
va păcăli încă o dată, pentru a pune iarăși mâna p 
putere, dar se vede că și-a pierdut orice control : 
orice busolă. E tragic pentru un popor, care 
supraviețuit de-a lungul veacurilor în primul rân 
nrin cultura «5 înrAtricir^n nnnmni;: <*«».. i •



editorial

MORFOLOGIA EXILULUI
Țps^xilul ca fugă, exilul ca fugărire, exilul ca 
Li sancțiune, exilul ca opțiune, exilul ca

J L-^rnveniură exilul ca destin. Și încă: exilul 
a salvare, exilul ca terapie, exilul ca revanșă, 
xilul ca refuz. Și iarăși: exilul ca revoltă, exilul ca 
^găsire. Apoi: exilul din motive politice, exilul 
in motive economice, exilul din motive 
ersonale, exilul din motive psihologice. Și încă: 
xilul din dor de ducă, exilul din lehamite, exilul 
in întâmplare . Și iarăși, exilul din frică, exilul 
in curaj. La atâta morfologie sunt tentat să cred 
ă analogia cu medicina e valabilă: nu există boli, 
xistă bolnavi, nu există exil, există exilați. Și mai 
leparte: exilul - precum orice boală - înțeles ca 
«reglare a unor funcții dintr-un sistem afectând, 
nai mult sau mai puțin, sistemul însuși. Sau altfel: 
xilul ca rectificare a unui sistem deja dereglat.

nat de instincul conservării, exilatul ar fi atunci 
găsitor de soluții. Dar exilul - fie ales, fie 

mpus - nu este, zice-se, o soluție, este, cel mult, 
soluția lipsei de soluție. Prin toată această tevatură 
emantică își face loc și cere să fie luat în seamă 
in înțeles bastard: exilul ca dilemă. Poate fi 
jenerat de oricare din situațiile și motivele de mai 
,us sau de nici una. Și poale genera, la rându-i, un 
abirint de ipostaze ce vor întări cusătura 
lilematică a fenomenului. Asta e!: exilul ca 
enomen. Ne-ar trebui o fenomenologie a exilului 
a să putem înțelege sursele și resursele lui 
intologice. Dar o fenomenologie e ca o casă din 
ărămizi neasemănătoare. Se cuvine să-i 
unoaștem fiecăreia consistența și forma pentru a 
e putea „suda" coerent și rezistent.

în ce ne privește am ales cărămida care ne 
nteresează și pe care stă în puterea noastră s-o 
nalizăm pe toate fețele: exilul literar românesc. 
;enomen cu istorie veche, din veacul al 
iptsprezecelea, ilustrat paroxistic în două

de LAURENȚIU ULICI
momente ale secolului nostru: anii 1945 - 1949 și 
1975 - 1989. în ambele momente exilul scriitorilor 
români a reprezentat, morfologic vorbind, o fugă, o 
opțiune și un refuz, și a fost determinat de motive 
politice, cu puține excepții. Statistic văzând 
lucrurile, între cele două momente de paroxism 
există o diferență considerabilă, aproximativ 50 de 
scriitori plecați definitiv din țară în primul interval, 
peste 200 în al doilea. Locul de sosire, în ambele 
momente, Occidentul, cu o preferință specială 
pentru, în ordine, Franța, Germania, SUA. Peste 25 
la sută din numărul scriitorilor români debutați 
după 1960 se află astăzi în exil, peste 40 la sută din 
numărul celor debutați între 1960-1980 și peste-12 
la sulă din numărul întreg al scriitorilor români în 
viață. Procentul este cu mult mai mare decât al 
oricărei alte țări din estul Europei, inclusiv Ungaria 
care a cunoscut în 1956-1957 un val masiv de 
emigrări. El spune mult, dacă nu totul, despre 
specificul comunismului românesc din ultimele trei 
decenii. Dacă în legătură cu motivația exilului 
lucrurile sunt limpezi, presiunea ideologiei politice 
asupra liberului arbitru fiind pe cât de insuportabilă 
pe atât de perfidă, în legătură cu destinul în exil al 
scriitorilor care s-au sustras acestei presiuni ele 
sunt ceva mai complicate și nu pot fi tratate global 
fără riscul de a le deforma. Cu alte cuvinte, dacă 
știm bine de ce a emigrat scriitorul român în 
perioada postbelică, nu știm la fel de bine ce s-a 
întâmplat cu el în exil. Pentru că, spre deosebire de 
alte țări comuniste, România n-a știut, sau mai 
curând n-a vrut - prin conducătorii ei politici 
firește - să păstreze un contact rezonabil cu 
propria-i emigrație (nu spun diaspora fiindcă 
termenul nu se potrivește semantic emigrației 
românești, niciodată centripetă, totdeauna 
centrifugă, față de orice principiu de coeziune). în 

ciuda puținătății datelor, ne putem face, totuși, o 
imagine despre evoluția în exil a scriitorilor 
români.

O prima observație: foarte puțini dintre ei au 
izbutit să se apropie de ceea ce însemnaseră literar 
în țară, chiar dacă mulți au continuat să rămână 
scriitori și au încercat să se afirme ca atare în noul 
peisaj. Mulți sunt cei care au abandonat literatura, 
reprofilindu-se profesional pentru a supraviețui, 
fără să poată ști, nici ei nici noi, dacă și când vor 
mai reveni la meseria de. scriitor. O a doua 
observație: un număr relativ mic de scriitori s-a 
străduit, din exil, să comunice în continuare cu 
locul natal, dar cei care au făcut-o au izbutit să 
întrețină în climatul deprimant al României 
comuniste speranța în schimbare și resurecția 
spiritului liber. în fine a treia observație: dincolo 
de izbânzile sau eșecurile individuale, scriitorii 
români din exil au dovedit o bună adaptabilitate la 
mediul adoptiv și, am spus-o deja, o neglijabilă 
capacitate de coeziune între ei, prin asta, de fapt, 
atestându-se comportamental ca dâmbovițeni. 
Chestiunea aceasta, aparent lipsită de importanță, 
are totuși o semnificație răzbătătoare, ținând de 
ontologia exilului. Poți fugi dintr-un mediu ostil, 
poți fugi de presiuni politice și economice, dar nu 
poți fugi de tine însuți. Cine știe asta poate să 
aleagă fuga în sine, ceea ce nu e un paradox în 
raport cu fuga de tine însuși, e doar o homeopatie.

E și exilul interior o temă de discuție, mai cu 
seamă pentru cei care - plecând sau neplecând 
dintr-un exil geografic - au făcut din literatură o 
formă de exil interior. Și poate că legând exilul în 
lume cu exilul interior am .putea constitui sau 
reconstitui ecuația originară a exilului literar, în 
general, al celui românesc în particular. în linii 
mari exilul în lume al scriitorului român nu diferă 
prea mult de exilul în lume al oricărui român de 
orice profesie. Exilul interior, în schimb, e 
neasemănător de la un individ la altul. Acesta din 
urmă ține în chip evident de structura lăuntrică a 
omului, celălalt ține mai mult de contextul istoric. 
Astăzi, când numărul celor care aleg calea exilului 
este iarăși mare, mai cu seamă printre tineri, 
motivația economică e în fruntea listei de cauze. 
Asta la prima vedere. La o a doua vedere însă...

(din „Privirea44)

timpul retrăirii ■■■■

PANA VINERI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Î
mpotriva a ce este orientată 
angoasa obscură, indistinctă a 
societăților? Frica de 
umnezeu este, desigur, o frică de 

ul pe care l-ai putea comite sub 
•ivirea - și poate sub 
înduplecarea divină. Dacă frica de 
u ia caracterul, inversat, al fricii de 
umnezeu, omul se vede absolvit de 
ice alt sentiment de teamă, de orice 
tgoasă, în lumea nu doar materială 

și limitat-șubstanțială pe care o 
ircurgem. în decursul secolelor 
crul acesta l-au spus mulți- l-a 
>us, de exemplu, sfântul Ludovic. 
Itminteri angoasa este constatarea 
irăciei omului întru devenire, în 
port cu infinitul întru încremenire 
materiei. Există însă și o evidentă 

ică de Paradis, nu de Dumnezeu ci 
: apropierea de Dumnezeu. Am 
>st odată pedepsiți pentru faptul de a 

vrut să devenim „asemenea lui 

Dumnezeu" și, de atunci, am început 
să credem că o anumită perseverență 
în greșeli modeste constituie un gen 
de profesiune de nonintenție în zona 
unei concurențe altminteri, în limitele 
oricărei normalități inimaginabilă.

Psihologia individuală sau pe de 
altă parte psihologia colectivă 
examinează și distinge stările 
compatibile cu experiența pur 
personală în raport cu acelea care se 
împlinesc mai curând în angrenajul 
marilor grupuri umane. Dacă 
psihologia deosebește bine omul ca 
ființă a experienței interioare de omul 
care interiorizeză tensiunea 
interpersonală a marilor mulțimi, în 
schimb însă ea detașează cu 
dificultate elementul inerțial de acela 
exploziv al oricărui comportament, 
în lumea umană, a tuturor reglajelor, 
ceea ce contează în primul rând este 
mnciir-i îr» rnrp plpmpnli»|p 

funcționale, determinând stabilitatea, 
se caracterizează prin constante de 
timp superioare sau inferioare celor 
ce marchează fenomenele de 
instabilitate - prevalează deci 
acordul sau perturbarea, conti
nuitatea sau discontinuitatea, con
vergența sau dispersia. Singura 
variantă reală a cercetării de tip 
fluctuațional în psihologie este 
asociaționismul - asociem la fel de 
bine prin similaritate sau prin 
contrast.

Blaise Pascal spunea că omul este 
ființa plasată la mijlocul distanței 
între înger și demon, între cer și 
pământ; evident, în calitate de înger 
omul se teme de infern iar prin 
dimensiunea sa demoniacă el se teme 
de paradis. Aceasta este originea 
instabilității sale funciare: omul este 
ființa plasată - la egală distanță - 
între ordine și haos, între determinare 
și indeterminare. în această calitate el 
este liber într-o lume determinată - 
destin deopotrivă dramatic și divin. 
Prin libertate omul devine Iov și 
Faust; cei doi sunt totuși complet 
diferiți - în primul, Divinitatea 
experimentează asupra creației, în 
timp ce, în al doilea, voința de trăire, 
ca forță hedonistă, experimentează 
asupra naturii intime a sufletului. 
Lucrul cel mai interesant în poemul 
goethean este - în fond - faptul că 
Dumnezeu îl declară pe Faust salvat. 
Forma obișnuită de afirmare a 
libertății este încă celebrarea sau 
condamnarea

în Duminica Floriilor mulțimea, 
în Ierusalim, aclamă: „Binecuvântat 
este Cel ce Vine în Numele 
Domnului". în aceeași săptămână 
însă, Vinerea, tot mulțimea - și tot în 
Ierusalim, atunci când Iisus este adus 
la judecată - strigă: „răstignește-L“.

De două mii de ani omenirea 
face, fără oprire, același lucru: se 
dezice de sine de duminica până 
vineri, sau chiar mai curând - îl 
trimite pe Moise pe munte, la 
Dumnezeu și între timp face un vițel 
de aur și i se închină. Ce șanse rămân 
atunci acestei lumi cât și fiecăruia 
dintre noi? Mai întâi este cel ce stă 
între Iov și Faust - Pavel, care din 
opresor devine apostol și martir; este 
însă de asemenea lucrul cel mai 
important din toate: „cine trăiește 
pentru Dumnezeu trăiește și cine 
moare pentru Dumnezeu moare".

Cu adevărat grea între 
problemele existenței publice nu este 
un tip special de psihologie aplicabilă 
individului sau grupului, ci o 
distincție esențială: aceea a persoanei 
publice genuine, în raport cu 
persoana publică instituționalizată. 
Cei care aclamau duminică erau 
persoane în sine, cei care condamnau 
vineri erau instituții. în al doilea caz, 
ceea ce prevalează este legea - în 
primul caz, obligația de „a nu 
judeca". Angoasa tinde a fi dizolvată 
în instituții politice și nu în credință. 
Iată o semnificativă primejdie pentru 
omul Dolilic.



bursa cărților
Ernest Bernea, ÎNDEMN LA SIMPLITATE

Simplitatea, ca stare morală a omului evoluând esențial și sincer, iată bunul pe care noi, 
trăitorii, acestui veac al năzuințelor nu tocmai și nu totdeauna bine cugetate, l-am pierdut. 
Ernest Bemea propune o reevaluare a treptelor progresului urcate de civilizația secolului 

XX, progres reușit mai afes pe plan material, în detrimentul planului spiritual. în fond, de la 
antichitate încoace, omul nu a făcut altceva decât să se îndepărteze de la esența sa ajungând la 
sondarea năucitoare (oare?) a macrocosmoslui și uitând deliberat microcosmosul, depozitar al unor 
taine nici măcar bănuite. De aici până Ta sporirea trufiei nu a existat nici o graniță, iar trufia... 
Antidotul ar ft reîntoarcerea la simplitate (nu la simplism!), iar ghidul cel mai competent pe acest 
drum aii regăsirii nu poate fi' decât Evanghelia. Strigare în pustiu?! (Ed. Anastasia)

Paul Evdokimov, CUNOAȘTEREA LUI DUMNEZEU
a lături die alți câțiva impresionanți gânditori și teologi ruși obligați la exil - Berdiaev, 

ZA Bulgakov, Afanasiev, Florovski ș.a. - Evdokimov se va întâlni cu duhul occidental, cu 
realitatea ctvifizațiet apusene, această confruntare determinându-I la redescoperirea, 

conștientizarea și revalorificarea cuvântului pe care Răsăritul ortodox îl aTe de rostit în nu tocmai 
armonicul concert doctrinar al creștinismului în ansamblul său. Studiile lui Evdokimov reprezintă 
tinete dintre cete mai pârguite roade ale efortului de a crea o sinteză neopatristică. Cunoașterea lui 
Dumnezeu înseamnă, de fapt, desăvârșirea ființei umane, fiind o penetrare continuă în taina tainelor: 
omniprezența divinității. Temeiurile extraordinarei demonstrații sunt extrase din tradiția patristică, 
liturgică și iconografică.

Avem in față o lucrare mărturisitoare, plină de neliniște metafizică, o operă de purificare a 
sinelui, de smulgere a sărnânței divine din noianul impurităților acumulate, cu diabolică 
perseverență, de către fiecare și în fiecare dintre noi. (Ed. Christiana)

EVANGHELII APROCRIFE

In seria Terra lucida („Textele acestei colecții îl invită pe cititor să iasă din sensibil fără a 
ieși din real - șt să atingă astfel pragul dincolo de care pământul din noi devine pământ 
văzător", notează Andrei Pleșu, coordonatorul colecției), văd lumina tiparului românesc opt 

Evanghelii zise apocrife, grupate în așa fel încât să închipuie un „roman cristologtc"; sunt narate 
întâmplări ocolite de Evangheliile canonice, având în centru pe părinții după trup ai lui lisus, 
copilăria Sa, coborârea în Infem a Mântuitorului, Adormirea Maicii Domnului. Deși neoficializate 
de către Biserică, aceste texte nu contrazic defel dogma creștină (spre deosebire de textele eretice), 
ete aducând un pli« de fapte. o serie de amănunte care vin să acopere unele zone neștiute din viața 
lut lisus, dar și să suplimenteze misterul eristic. Cu alte cuvinte, Evangheliile apocrife (sau, mai bine, 
„populare") adâncesc taina prin adaos. Importanța lor rezidă și în legătura organică existentă între 
respectivele texte și dogmatică, liturgică, artă și literatură. Cu referire la acest din urmă enunțat 
domeniu, este suficient să amintim că apocrifele au constituit surse prime de inspirație pentru opere 
de importanță capitală, precum Infernul lui Dante, Paradisul pierdut al lui Milton, Proverbele 
din Cer și din Infern ale lui Blake; tot în această ordine este de amintit și fermecătorul roman al lui 
Michel Tournier, Gaspar, Melhior & Balthazar.

Traducerea aparține lui Cristian Bădiliță, care semnează și un eseu introductiv exemplar. ( Ed. 
Humanitas)

Christos Yannaras, ABECEDAR AL CREDINȚEI

Ce anume este adevărata credință creștină și ce se află la polul opus al acestei credințe?, iată 
întrebarea chete adresată credinciosului elevat (intelectual), abecedarul căutând să înlăture 
confuzia care poate însoți formularea adevărului propovăduit de către Biserică. Această 

instituție teandrică utilizează - în statuarea adevărului său - un limbaj iconologic, cu adresă precisă, 
îndreptată spre inimă și mai puțin spre rațiune, teologia reală trebuind a fi mai mult trăită în duh și 
făptuire decât gândită silogistic. De aici poziția legitimă de a refuza cunoașterea adevărului în 
formularea lui. Relația fiecărui creștin nu trebuie stabilită cu o idee rece, abstractă, „logică" despre 
o putere impersonală, ci cu Dumnezeul lui Avraam, lacov și Isaac. Cu Dumnezeul Cel viu, deci.

Capitolul final ai cărții se concentrază asupra confruntării dintre Ortodoxie și Occident, asupra 
reverberațiilor acestei confruntări în plan socio-politico-economic. Argumentele pro-Ortodoxie ale 
eminentului teolog grec impresionează prin rigoare și simț al măsurii; conving. (Ed. Bizantină) 

John MeyendorfT, TEOLOGIA BIZANTINĂ

Două suni încadrările ansamblului manifestărilor teologice ale Bizanțului, în plămada cărora 
autorul săvârșește o incursiune sistematică, urmărindu-Ie firul evolutiv: încadrarea istorică 
și cea doctrinară. Din prima perspectivă, sunt analizate etapele de înflorire și de criză 

(ultimele cumva firești, ținând seama de ecourile nedorite - dar inevitabile! - ale frământărilor 
politice și sociale în domeniul religios), etapele de criză neputând voala splendoarea teologiei 
bizantine, un reflex al perceperii și al experierii dinamice a lui Dumnezeu.

Prestigiosul teolog ațwsean accentuează apăsat asupra realității conform căreia cheia de boltă a 
teologiei bizantine o constituie îndumnezeirea omului, aceasta fiind, de fapt, și tema centrală a trăirii 
spirituale răsăritene în ansamblul ei. Analizând fenomenul, John MeyendorfT propune respectiva 
trăire dacă nu ca model unic, cu siguranță ca model de rangul întâi. (Ed. I.BJM. al B.O.R.)

HRISTOS A ÎNVIAT!

ANTICARIAT

Ștefan I. Nenițescu, TREI 
MISTERE, Buc., „Cultura 

națională", 1922
Țfcxoet de extracție religioasă, Ștefan I.

j LxNenițescu (autor al solidei lucrări
--L Istoria artei ca filozofie a istoriei și 

traducător eminent al Breviarului de estetică 
al lui Croce) nu a reușit să convingă cu cele trei 
volume de versuri, conținând evocări 
evanghelice, meditații religioase și înfiorări 
mistice (este vorba de Denii, Vrajă și Ode 
italice). George Călinescu găsește de cuviință 
să se oprească asupra celor Trei mistere: 
„Versurile sunt aride. A scris și mistere, fără 
dramatism mistic. învățătorul scăpătat Iosif 
Cristea își căinează într-o casă de mahala, în 
ajunul Crăciunului, împreună cu bătrâna lui 
soție, idealurile neînfăptuite.' Soția speră în 
miracol, fiindcă ei se cheamă Iosif și Maria. Și 
iată intră un Domn, o Doamnă, Țărani, un 
Bețiv, cu daruri, cerând să li se are 
Mântuitorul. Și soția învățătorului începe sa 
simtă ceva. Totul e cu mult prea absurd și 
parodic".

Mai este cazul să adăugăm că literatura 
bună nu se poate face doar cu bune intenții?! 
(Anticariatul din Bd. I. C. Brătianu, 2500 lei)

top 5
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■ Constantin Noica, Sentimentul românesc 
al ființei (Humanitas, p.n.)

■ John Le Carre, Spionul care venea din frig
(Univers, 5500 lei)

■ xxx, Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ xxx, Evanghelii apocrife
■ Garcia Mârquez, Generalul în labirint 

său (RAO, p.n.)
■ Virgil Mazilescu, Poezii (Vitruviu, 5500 

lei)

Librăria Eminescu
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(Humanitas, 12.900 lei)
■ Will Parfitt, Elemente de Cabala (RAO, 
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■ Constantin Eretescu, Pensiunea Dina 
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Librăria Alfa
■ xxx. Evanghelii apocrife
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■ Mihail Bulgakov, Garda albă (Univers, 
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■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9000 
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D John Le Cane, Spionul care venea din frig

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate 

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spân



cronica literară

DESPRE IREALITATEA EXISTENTEI
de ROXANA SORESCU

O
are de ce, în antologia de Versuri 
publicată recent la Editura Eminescu, 
Mircea Ivănescu nu a selectat decât 
n primii patru ani (1968-1972) ai manifestării 

le publice ca poet? Din lipsă de spațiu? Nu 
ed. Pentru că ceea ce este echivalează perfect 
ceea ce a fost, într-un discurs poetic continuu, 

n care orice parte poate reprezenta întregul? 
ici asta nu o cred, căci e imposibil ca o 
teligență literară de talia lui Mircea Ivănescu să 
i fi conștientizat că discursul său literar din anii 
0 - aparent atât de asemănător cu cel din anii 
0 - înlocuise în mare parte reprezentările 
mcrete cu psalmodierea ironică a unor clișee de 
indire la modă în epocă. Cred însă că scriitorul 
dorit să atragă atenția asupra caracterului 
-sat non-conformist pe care îl propuneau unui 
iblic literar ce aplauda în anii aceia metaforele 
temeiate pe jocul liber în sânul limbajului, 
odalitățile mai întâi epistemice, abia apoi 
•etice pe care „versurile" sale le propuneau 
odului de a gândi lumea și de a construi poezia 
re fusese în acele vremi. In vremea când 
>ezia credea a se putea reînnoi experimentând 
upra cuvântului, Mircea Ivănescu experimenta 
upra situațiilor poetice, inventându-și un spațiu 
irsonal, semi-real, semi-fictiv, populat cu 
xsonaje semi-imaginare, pornind însă de la 
odele reale, dintre care cel mai important era 
liar cel care se descria pe sine ca și cum ar fi 
st un altul. Se observă imediat programul anti- 
ic, și prin aceasta polemic, prin care scriitorul 
leconstruia" (pe vremea când vocabula aceasta 
i intrase încă între clișeele criticii literare) ideea 
:spre lirism a publicului. „Nu trebuie să 
•vestești în poezie" și „Poezia nu trebuie să fie 
prezentare, / serie de imagini" sunt cele două 
•stulate pe care Mircea Ivănescu le nega 

ematic, cu aerul că nu-și urmează decât 
priile slăbiciuni, care, întâmplător, mergeau 

ipotriva curentului dominant al vremii, 
•emele sale sunt aproape întotdeauna epice, 
latează mici întâmplări cotidiene, cu atenție 
ță de descrierea cadrului și a personajelor, se 
nitează voit la o acțiune oarecare, exprimată 
in gesturile cele mai firești ale protagoniștilor, 
eând un fundal cenușiu și monoton, în care 
int încastrate, ca pietrele prețioase într-un zid 
: beton, metafore izolate, care deschid 
ntr-o dată altă perspectivă asupra existenței. O 
:schid pentru a o acoperi repede, cu masca 
irativului. Un joc subtil, neobsevat de mulți, se 
iște între aparență și esență, între vălul de ceață 
uncat peste realitatea lumii concrete - prezentă 
irmanent - și adevărata ei semnificație - poate 
nbiguă, poate impenetrabilă, poate tragică. A 
ide spre marele adevăr al morții, al spaimei, al 
lanțului din centrul universului vizibil - aceasta 
ite tema fundamentală a poemelor lui Mircea 
ănescu, pusă în evidență clar de felul în care 
a alcătuit recenta selecție. Despre moartea din 
ață și despre golul din noi scrie poetul. Cine îi 
moaște evoluția va observa că, pe măsură ce 
npul a trecut, el a fost tot mai tentat a acoperi 
ntimentul tragic al azvârlirii în lume cu un 
scurs tot mai intelectualizat și mai abstract, ce 
i dezvăluie caracterul patetic numai prin 
împărăție cu discursul anterior: tot 
ibătrânind, nu se mai întâmpla aproape nimic 
:mn de a fi narat, existența era împinsă pe 
anul simbolic și apărea tentația confesiunii, 
ât de abil evitată cu ani în urmă. Cum a devenit 
iroape obligatoriu să comparăm astăzi intenția 
tre organizează expresia (intenție pe care nimic 
i ne împiedică să t-o atribuim chiar autorului) 
j forma expresiei, vom spune că Mircea 

Ivănescu a negat conștient tot ce se considera a fi 
esența „poeticității" la vremea lui, de la situațiile 
lirice excepționale - înlocuite cu mersul pe o 
stradă înzăpezită, cu paharul băut Ia crâșma din 
colț, cu lectura cotidiană a ziarului - la limbajul 
prețios al metaforei, de la cea întemeiată pe 
sinestezie la cea recurgând la etimologie, 
înlocuită cu o relatare exactă a imposibilului. 
Totul subordonat relației esențiale a celui ce de
scrie lumea: relația de de-realizare a universului, 
de ștergere a contururilor aparente, spre a sugera 
sentimentul fundamental de înstrăinare de sine, 
de percepere a morții ca prezență ubicuă, de 
spaimă de neant - sentiment niciodată numit, dar 
tutelar, ca zeul ascuns, al poeziei lui Mircea 
Ivănescu. Un poet minat de golul interior, într-o 
lume de aparențe ce de fapt nu există, răstumând 
o modalitate de comunicare omologată - o lume 
a categoriilor negative, privită de la distanță, cu 
detașare. De aici - ironia care corectează 
patetismul sensurilor și face posibilă absența 
absolută a speranței. Dacă volumele lui Mircea 
Ivănescu nu s-ar numi, cu atâta obstinată voință 
de ștergere a urmelor, ca la criminalii cu 
experiență, „Versuri", „Poezii", „Poeme", ele 
s-ar putea reuni sub titlul „Despre irealitatea 
existenței". Nimic din ce se întâmplă în poemele 
lui Mircea Ivănescu - unde se întâmplă 
întotdeauna ceva, ceva fără însemnătate - nu 
semnifică ceea ce ar putea crede cineva care ar 
privi evenimentele și relatarea lor din afară - 
sensul se află în golul primordial, în absența care 
guvernează lumea. De aici, temele subiacente, 
dar recurente, prin care se înfăptuiește de- 
realizarea lumii: viața ca vis, amintirea - adică 
împingerea a ceea ce este sub simțuri spre ceea 
ce nu mai este decât în gând, dispariția 
concretului în chiar clipa exprimării lui. Iar toate 
sub-temele irealității lumii se lasă guvernate de 
irealitatea eu-lui, ascuns sub masca personajului 
narator „m. poet e“, zis mopete, prins, pe 
vremuri, în tot felul de relații cu prietenii lui, v. 
înnopteanu, dr. cabalu, el. midoff, i. nego-escu, 
evoluând cu toții sub ochii batjocoritori ai 
prietenului tatălui lui vasilescu. După ce prietenii 
lui mopete au dispărut (în volumele dinainte de 
1989), mopete însuși, agonizant, a început să se 
efaseze, sufocat sub mască. A vorbi despre sine 
înstrăinat de sine - procedeul cel mai cunoscut al 
poeziei existențialiste din vremea debutului lui 
Mircea Ivănescu - a devenit a vorbi despre sine 
ironic detașat, ca și cum șinele - iată o vorbă pe 
care autorul în cauză nu cred că dă nici doi bani 
- n-ar fi decât golul acoperit de carcasa de care 
era atât de interesat prietenul tatălui lui vasilescu. 
Până când a vorbi pur și simplu - de preferință a 
vorbi monoton, adormitor - a descrie în exces 
lumea, a devenit carcasa care masca irealitatea 
universului. Nu numai un câine de aer plimba 
mopete, el se mișca într-o lume ce devenea - pe 
măsura rostirii - de aer. Intr-o lume în care 
cuvântul nu mai semnifică, maschează. Al cărei 
sens - dacă există - nu stă în rostire. Unei viziuni 
dominate de categoriile negative nu-i poate 
corespunde decât o practică poetică a cuvântului- 
care-neagă-lumea. Ironia - sensul întors - ca 
atitudine ontologică, înainte de a fi procedeu 
literar, se află în spatele poemelor lui mopete, al 
cărui zâmbet aruncă lumea în neant, spre a o 
reinventa, după niște legi personale: „v 
înnopteanu în marele său pullover cu tunet/ de 
soare, se plimbă pe câmpul heraldic, și ori,/ care 
din florile minunate de aici simte adeseori/ 
privirea sa calmă, și încet, câte unul se încumet// 
animalele pisicâine, crocomur, rinocalul/ să-i 
iasă întru întâmpinare, v înnopteanu/ trece

nestânjenit, vremea - ea nu/ mai trece - s-a oprit, 
mai departe, dr cabalu/ de la geamul serei sale 
privește voios/ cum v înnopteanu cu delicata sa 
bufniță blondă trece./ cu încetul, pe câmpul 
heraldic se lasă o noapte cam rece.// și steaua 
lumină sub scut se înalță încet, migălos/ 
dantelând cu lumină și umbră o inscripție peste 
noapte./ v înnopteanu înaintează printre 
heraldice șoapte." Ne aflăm într-un univers în 
care s-ar simți la largul lor umbrele lui William 
Blake și Christian Morgenstern, englezii și-ar 
recunoaște structura de sonet îngropată sub 
experimentul ingambamentului, și poate chiar 
tipul de umor „pince sans rire", totul însă 
combinat într-o atât de personală viziune încât 
ingredientele își pierd aromele individuale spre a 
se topi în întregul cu aer de „este ce nu există".

Pe marginea lumii apar motivele funda
mentale ale poeziei lui Mircea Ivănescu: umbra, 
somnul, oglinda - marile metafore universale ale 
aneantizării materialității, prezente în chiar 
minuțioasa descriere a materialității lumii: „oprit 
la marginea luminii, aici/ ca la marginea străzii, 
și ar trebui să cobori/ de pe bordura trotuarului, 
dacă vrei să treci dincolo/ să cobori ca de pe o 
treaptă foarte scundă, dar cât/ de mult totuși - 
oprit aici, la marginea soarelui/ cu lumina lui 
caldă peste ochii închiși, și știind/ că dincolo, o 
dată ce-am coborât în acestă maree/ 
neschimbătoare de umbră, o dată ce am trecut/ 
strada, și am să urc iarăși o treaptă măruntă/ ar 
putea fi la fel - numai că într-un timp răsturnat/ 
invers, ca într-o oglindă, în umbră./ se cuvine 
deci să lăsăm acum să crească/ în noi valul acesta 
de somn - somn de culoarea adâncă/ și caldă a 
soarelui, să adăstăm la marginea înceată/ a străzii 
bătute de soare - să stăm astfel o clipă/ leneșe în 
lumină, căci dacă vom coborî/ de pe treapta 
aceasta, începe timpu-n oglindă." Poemul se 
numește „on the edge". Dar s-ar putea numi „a 
traversa o stradă însorită ce se numește stix". 
Ceea ce frapează la un scriitor atât de cultivat, 
atât de subtil mânuitor al nuanțelor de limbaj, 
atât de bun cunoscător al trucurilor literare ce țin 
de narativ sau de liric, este, cred, absența 
influențelor detectabile. O atmosferă, da, poate fi 
evocată - uneori e a romanului gotic, a 
povestirilor cu fantome - într-o lume în care toți 
suntem fantome, a unei Anglii cețoase, dar 
numai uneori, și fără elemente de raportare 
concretă. Cultura și motivele literare au dovedit 
de mult modalități de a percepe personal 
existența. Generația ’80, ca și individualitățile 
din generația ’90 care l-au recuperat pe Mircea _ 
Ivănescu recurg la descrierea concretului 
cotidian, la detașarea ironică, la fantastic inserat 
în banal. Dar pentru toți tinerii aceștia lumea 
există. Nu au sentimentul golului primordial care 
organizează la Mircea Ivănescu percepțiile.



nichita danilov

Sfîrșit 
Apa mă luă de mînă 
și mă duse la capătul lumii: 
acolo curgeau pietrele 
acolo valurile 
stăteau în loc 
acolo materia 
se transforma în timp 
acolo viața se preschimba 
în moarte.

Peisaj ca steag ah 
si săbii>

Bătrînul voievod își așeză tabăra în 
fața mării.

Cînd luna se rirdică din valuri 
o mie de săgeți brăzdară 
fața mării liniștite.
... Apoi, cînd luna apuse în valuri, 
el ridică steagurile și sună stingerea 
și umbrele bravilor luptători 
(piepturi bronzate, coifuri de aur, 
cai înfășurați în mantii de purpură) 
intrară în mare și ieșiră înapoi 
abia peste o sută de ani.

Am luptat cu valurile mării 
și am învins Oceanul întreg, cîntau. 
Și valurile mării - pradă de război - 
se zvîrcoleau în urma lor, ca niște 

cîini, la picioare.

Cel siagar 
în sinea sa zace cel singur 
nimeni nu cunoaște fapta sa. 
Deasupra lui: 

cerul și astrele.
Dedesubt: toate dezastrele.

Glasari
Unde sînt eu 
nu e liniște 
unde sînt eu 
e larmă perpetuă

unde sînt eu 
începe dezmățul 
și se sfîrșește 
dragostea lumii.

Doisprezece
Ceilalți unsprezece n-au făcut nimic 
și totuși sînt mai iubiți 
decît mine. Unde e 
dreptatea ta și cinstea?

Dreptatea mea și cinstea 
sînt în timp și în ceilalți unsprezece 
mai iubiți decît tine.

Peștele mare și 
peștele mic 

(parabolă)
Peștele Mare a venit la Peștele Mic 

și i-a spus:
învață-mă să înot, că nu știu.
Tu ești prea mare ca să poți înota, 
i-a zis Peștele Mic. Marea pe lîngă 
tine e un fir de nisip, iar întreg 
Oceanul la fel de mărunt ca un fir de 

nisip.
Vai, zise Peștele Mare, ce soartă

mi-a fost dată...
Tragedia noastră, vorbi Peștele Mii 

este că tu ești prea mare 
și că Marea-i în tine, iar eu sînt 

conținut în ea.
Tu ești esența mea, spune Peștele 

Mare.
Ești conținutul ce mă animă, iar e 
forma, și între noi e mișcarea. Dac 

pieri tu, pier și eu cu tine.
Sîntem un conținut ce nu-și găseșt 

forma, spus Peștele Mic.
Și nu putem pieri: aceasta-i drama 

noastră.

Celai nenăscat
Cel nenăscut viețuiește departe de 

sine:
nu-l încălzește nici un foc, 
nu-l destramă nici o atingere. 
Cu pecetea nașterii și o balanță în 

mîini
el colindă nesfîrșitele 
drumuri ale nopții. în mijlocul 
unui deșert mort e Casa sa.

Casă
Bat la o ușă inexistentă 
și intru în casa unor oameni 

inexistenți:
ei stau și cinează 
la o masă de lut.

Cu mîini de lut 
rup pîinea de lut 
din căni de lut 
beau vin de lut 
și se ospătează cu țărînă.



stop cadru
Nichita Danilov

^POCALIPSA DUPĂ NICHITA
de MIRCEA A. DIACONU

MIRELE ORB

F
rin condiția lor de a fi și nu de a 
desemna, poeziile din ultimul volum al 
lui Nichita Danilov*  par fragmente din 
ântecele ritualice ale primitivilor, în care se 

iscund misterioase cosmogonii. Scenariile 
Iramatice pline de încifrate sensuri, dialogurile 
nisterioase ori „propozițiile" sibilinice și 
iraculare maschează o mitologie păgână care 
lu-și refuză imaginarul creștin, al cărei scop 
>are să fie inițierea în lucrurile esențiale, dar a 
ărei cauză este o ciudată melancolie. Din 
ceastă întâlnire între un eu mitic și unul liric se 
lase câteva din constantele poeziei lui Nichita 
)anilov: și vizionarismul pliat pe o criză a 
iinței, și narcisismul aproape manierist, 
eatralitatea cam afectată ascunzând o percepere 
nistică a realului.

* Mirele orb, Junimea, seria Magul Călător, 
1995

Oricum, nu parabole sunt poeziile lui Nichita 
Janilov, ci căi de legătură între un aici greu de 
i materie copleșitoare și un dincolo plin de 
everberații luminoase. Din cauza acestei situări 
i intermundii, revin cu insistență întrebările 
espre sine. Dar ele se dizolvă în tablouri 
alucinante, în peisaje pătrunse de duhuri ori în 
îisterioasă lumină. Aflat mereu între materie și 
pirit, eul parcurge totuși un traseu: de la 
telancolie la disperare și la revelația absenței 
are e contopire cu divinul. Pentru mirele orb 
niunea mistică a însemnat inițial dureroasă 
rbire și, ulterior, pierdere în lumina sacră.

O criză propriu-zis creștină nu există în 
oezia lui Nichita Danilov, chiar dacă apar 
igeri, imnuri, rugăciuni. In preajma lui Iisus, 
lorul religios e aproape absent. Există, în 
chimb, o criză a trăirii în mit, în interiorul 
acrului, mai puțin întâlnită în poezia 
amânească. Poeții români au deplâns căderea 
in mit, pierderea puterii demiurgice a 
uvântului. Or realul lui Nichita Danilov, în 
efinirea căruia pot fi aduse în discuție numele 
ti Lucian Blaga, dar și al lui Emil Botta, al lui 
ran Gogh, dar și al lui Trakl, nu este unul 
emitizat, ci chiar gestul arhetipal. Intr-un 
eisaj nocturn citim: „... O candelă de aur se 
dică deasupra Orașului./ Stau culcat în 
îijlocul lanului de grâu/ cu o carte deschisă pe 
iept./ Fiecare spic e o lumânare aprinsă de 
ânt./ îmi privesc tăcut mâinile/ și mă-ntreb: 
,m fost, mai sunt?". De altfel, încă din prima 
oezie a volumului (Peisaj alcoolic), între 
ecut, prezent și viitor, între ființe și lucruri, dar 
îai ales între periferii și centrul absolut circulă, 
a între niște vase comunicante, aceeași 
jbstanță, „vechiul legământ": „Grâu obosit,/ îți 
îchizi pleoapele,/ îți încrunți sprâncenele,/ ți se 
latină genele/ sub pecetea mereu aceluiași/ 
echi legământ.// (...) //... Stă pruncul sfânt/ cu 
carte în mână./ Fiecare literă e un bob încolțit/ 
in care curge/ cea mai neagră țărână".

Un senzorial, Nichita Danilov atinge cu 
egete de lumină prototipul lucrurilor, fiind - ca 
igerul care-i locuiește versurile - pretutindeni 

nicăieri, înăuntru și înafară, fața lăuntrică a 
lateriei și materia însăși. Nici un strigăt în 
îutarea unei divinități inaccesibile, în poezia 
ii, nici o smerenie desăvârșită, ci criză a 
lenlității, căci contopirea cu cosmicul în 
lementele sale arhetipale duce la îndoieli 
supra propriei ființe. Rodul împlinirii să fie 
eclinul și pierderea? - se întreabă poetul. Să se 
ască melancolia din această voluptate a uitării 
rezentului și a pierderii sinelui?! „Spre seară 
a întunecat ziua:/ totul ar fi putut fi frumos 
ână la capăt./ Cu degetul am arătat soarele,/ cu 

picioarele înfipte în apă am pipăit luna// (...) // 
Totul ar fi putut fi frumos până la capăt/ și nu 
știm dacă a fost sau nu.// Aplecat peste aceeași 
apă a râului,/ mă întreb: Cine își aduce aminte/ 
de jocul acesta: Eu sau Tu?" (Spre seară s-a 
întunecat ziua).

Pentru Nichita Danilov adevărata lumină e, 
de fapt întunericul, „durere și adevăr". 
Adevărata prezență - în absolut - e absența. 
Adevărata ființă e neființa. N-am interpreta 
continua interogație despre sine drept semn al 
unui narcisism funciar, cum crede Gh. Grigurcu, 
chiar dacă sunt evidente uneori teatralitatea 
discursului, un fel de cabotinism superior, 
câteva stângăcii mimate pentru autenticitate. 
Căci punem imediat în balanță peisajele 
coșmarești, dintr-o irealitate a spiritului, și 
crepusculul apocaliptic convertit treptat, 
alchimic, în explozie de lumină. Scenarii 
protocolare și sfâșieri adânci. Dedublări ludice 
și profeții dramatice.

Pornind de la premisa că e pretutindeni și 
nicăieri, că el e Christ, îngerul, mirele orb ori 
magul, poetul trăiește o criză de identitate 
culminând, poate, în Peregrinări. Imaginea din 
căușul plin cu apă în care privește, păsările de 
noapte, vestitoare de spații pustii, chipul „Celui 
Răstignit" ori templul vechi îl fac să strige cu 
disperare: „Acesta nu sunt eu/ și aceasta nu este 
fața mea!" și de fiecare dată i se răspunde: 
„Acesta ești tu și aceasta/ este fața ta pe care o 
ascunzi/ în clarul albastru de lună". Crepusculul 
agonic devine, însă, adorație și extaz, iluminare: 
„Cum se sprijină nourii negri de cer, / așa se 
sprijină/ sufletul meu de umbra ta, Doamne!/// 
La picioarele omului/ au fost semănate/ lacrimi 
de grâu,/ lacrimi de orz/ și lacrimi de secară.// 
Picioarele trecătorilor/ pășesc printre spicele 
înalte:/ lumânări de țărână/ pe care le înfioară 
asfințitul!" (Peisaj cu lumânări aprinse-n 
vânt). Anterior, „pe cerul gol se tânguia vidul" 
și zaruri pe care noaptea le rostogolește vântul, 
zaruri pe care le aruncă îngeri beți, trasează 
liniile apocalipsei. Anterior, cuvinte christice 
alungau harul și suferința de-a fi simultan sine și 
lume (Răstignire). Profetic poetul anunța 
sfârșitul de secol. Am zis poet?! Citește înger! 
„Firul de iarbă din Răsărit/ se va ridica asupra 
firului de iarbă din Apus/ și cel de Miazăzi/ va 
veni cu oaste/ asupra celui de la Miazănoapte.// 
(...) // Păsări mari vor croncăni prin amurg/ 
peste imensele turnuri/ de beton și de sticlă,/ 
purtând în ghearele lor și în pliscurile lor/ flăcări 
și păpădii,/ și râuri înflorite de salcie!" Acum, 
însă, pustiul devine jubilație obosită de o grea 
înțelegere, asfințitul, înserarea, amurgul sunt 
imnuri de laudă, psalmi: „Cum se întoarce 
pasărea/ de pe meleagurile străine/ clădindu-și 
din paie și lut/ un nou cuib sub streașină veche 
a Casei,/ așa se întoarce/ lumina ta în mine, 
Doamne!// Și nu mai văd în jur/ decât pace și 
bucurie.//... Acolo unde ieri/ era întuneric și 
întristare/ azi răsună un dulce cântec de pasăre./ 
De ce mă răsfeți/ cu lumina, ta, Doamne?" 
(înserare).

Permanent, imagini de evanghelie apocrifă, 
cu sensuri plutind în corpuri pe care, vizionar, 
„îngerul în fața ferestrei/ pe care o ține deschisă 
în piept" le înregistrează: „Un bărbat tânăr va 
veni dinspre Răsărit/ cu ochii foarte verzi și 
haine albastre./ De pletele lui vor atârna toate 
femeile lui din acest Oraș/ ca niște bănuți de 
aramă" (îngerul). Dar în finalul volumului 
poetul afirmă sibilinic sensurile pe care
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viziunile, în devenirea lor, le căutau. Din 
multele propoziții ale Parabolei orbilor, 
câteva sunt demne de orice text religios apocrif, 
cu ton apostolic: „Vă spun: există două lumi. 
Una a întrebărilor, cealalată a răspunsurilor./ Un 
Dumnezeu care întreabă și unul care încearcă să 
răspundă la toate", sau „Mai întâi să postească 
inima și apoi ochii. Căci dacă vor posti ochii, 
inima va tânji în întuneric", sau „Cel ce s-a 
exilat/ pe urletul său ca pe o insulă,/ cel ce se 
agață/ de spaima sa ca de un pai,/ nu va cunoaște 
mântuirea, / căci teama lui îi ucide pe ceilalți". 
Dintre aceste texte, unul, mai discursiv, pare să 
stea la temelia poeziei lui Nichita Danilov în 
mod special, căci el e concretizarea bucuriei din 
amintita înserare ilustrată parabolic și într-un 
text intitulat Piese pentru flaut și clavecin. 
Parabola îngerului Israfel, căci aici îngerul 
găsește, asemenea unui alchimist, cheia magică 
a transubstanțierii. în Parabola orbilor însă, 
totul e întrebare: „Cum poți reda oare pe acel 
Dumnezeu care e doar strălucire, doar lumină și 
bucurie? Icoanele ar trebui să fie nesfârșite 
simfonii, o îmbinare de suflet și lumină. 
Coloane de lumină țâșnind într-un spațiu fără 
dimensiuni". Un timbru mistic îl apropie, 
oricum, pe Nichita Danilov de un alt 
bucovinean, al anilor interbelici, ale cărui 
imagini terifiante alcătuiau un amplu poem 
inițiatic, al trecerii ființei în lumină prin 
asumarea teluricului, Tarot sau călătoria 
omului. De altfel, Mircea Streinul căci despre el 
e vorba, admirator al lui Francisc din Assisi, 
scrisese Cu moartea la un pahar de vin, poem 
macabru care sună senin în versurile lui Nichita 
Danilov, datorate unui temperament liric similar 
în anumite puncte: „Are grijă de pământ luna?/ 
Nu, de pământ are grijă/ Sora Moarte./ Ea îl ară,/ 
ea îl seamănă, / ea îl piaptănă,/ ea îl culege./ Ea 
îi curăță rănile,/ ea îi taie venele. /Ea, pururi 
albă,/ pururi blândă,/ pururi frumoasă,/ Sora 
noastră, Moartea!"

Acesta e Nichita Danilov. Totuși, nu poți să 
nu te întrebi care e locul acestui volum printre 
celelalte. Nu cumva, prins în capcana propriilor 
viziuni devenite formulă lirică, poetul se află 
într-un impas, căci o materie uneori obositoare, 
alteori ludic-spectaculară acoperă cuvintele 
sibilinice și tablourile de factură expresionistă? 
Ori poate că poetul este, cum s-a spus, un 
narcisiac, poate că scenariile lirice nu sunt 
altceva decât îngrijite oglinzi ale sinelui. Dacă 
nu cumva un cabotinism stilizat se așază peste 
„soarele negru al melancoliei". Plină de îngeri, 
de Chriști și de simboluri ezoterice, poezia lui 
Nichita Danilov nu are temperatura fiorului 
religios, ci febra căutării de sine, însă în 
perspectiva mântuirii. De aceea cultivă el 
melancolia unui însingurat tulburat de 
germinația mistică.



proză

paul eugen banciu
- ... Fără memoria întâmplătoare a mea de 

martor, acești oameni ar fi căztit în afara istoriei. 
Acolo unde s-au dus, s-au risipit nu doar într-o 
civilizație uriașă, ci și într-o istorie uriașă, în 
care ei nu reprezintă nimic... Fără memoria 
noastră, a istoricilor, popoare, evenimente, 
personalități cad în afara istoriei, a memoriei 
colective... Pe asta s-a mizat patruzeci și cinci 
de ani, pe uitare!... O civilizație fără cultură e 
trans-temporală... Viața e plină de evenimente 
dramatice, dacă nu are cine să le consemneze, 
drama lor va fi ca a unor animale, se va consuma 
atâta vreme cât este trăită, apoi va cădea în 
neant, un neant fără adâncime, unde învățăturile 
și învățămintele se trag printr-un fel de reflex 
condiționat, doar la repetarea fără de sfârșit a 
jocului dintre cauză și efect... Un univers plat... 
De ce nu scriu ei povestea pe care o trăiesc? 
Pentru că n-au avut capacitatea să suporte între 
ei un istoric, sau un scriitor, lipsit de deprinderi 
practice ca ei, și au preferat să-și ducă poveștile 
oral, de la o generație la alta, cu modificări și 
adăugiri. Asta e în esență tragedia tuturor 
civilizațiilor rurale de care vorbești. De ele s-au 
apropiat mai întâi scriitorii și au descoperit 
târziu o altă față a lumii cunoscute... O lume 
trans-temporală, trans-spațială prin echivalențele 
ei cu alte lumi paralele, despre care nu știau 
nimic, ca și cum nu ar fi existat. De aceea poate, 
literatura ultimului secol a rămas pe câmp, 
undeva între un sat și un oraș, iar dacă a intrat în 
el, a făcut-o ca și țăranul devenit muncitor în 
perioada „industrializării", fără un pământ sigur 
sub picioare, cu un Dumnezeu devenit o simplă 
icoană pe perete... Civilizația înseamnă 
informație, iar cultura memoria informației...

Cei doi rămaseră într-o aceeași stare de 
receptare. Așteptau ca poveștile lui Nandru să se 
continue în Germania, dar nu să li se dea o lecție 
despre rolul istoriei.

- ... Asta pentru că l-ai pus pe Pompiliu 
Eliade din nou în ecuație cu Iorga. Mai nimerit 
nici că se putea. Dar uiți că numai civilizațiile au 
dreptul la istorie, la memorie, la cultură capabilă 
să rămână... Cei dintre cele două războaie 
mondiale veneau cu sentimentul unei țări 
devenite mari, ce-și avea nevoie de memorie... 
Ce-a făcut cultura propagandistică în anii lui 
Ceaușescu? Cântece și dansuri, ca triburile din 
Africa și enclavele tibetane... în altă parte se 
merge...

Agopian rămase descumpănit de ceea ce 
auzise. Sorbi încă un gât de palincă și se întinse 
pe pat. Colegul din nord rămase cu sticla în 
mână, nehotărât .încă, dacă mai avea rost să 
continue discuția și după acea poveste stranie a 
oamenilor din Banat, de care nici nu auzise, nici 
nu aflase că porniseră într-un exod spre o țară de 
care se simțeau legați prin limbă, dar mai mult 
printr-o legendă, purtată din gură în gură. Bău și 
puse sticla pe noptieră.

- Cumplit! - zise - Și câte nu ajung să fie 
cunoscute din te miri ce rațiuni ale politicii 
momentului actual! Al interesului unei mari 
puteri de a se ști sau a nu se ști ceva... 
Informația... cum spuneai, cine o are îl domină 
pe celălalt...

Nandru își simțea gâtul uscat și goli dintr-o 
dată o jumătate de sticlă de vin, poate și pentru 
a-i ajunge din urmă pe ceilalți. Ieși din cameră 
lăsându-i pe cei doi să-și afle liniștea sau 
neliniștea cu horincă. Bărbatul băuse pentru a nu 
mai fi suspicios sau imprudent de treaz cu vreo 
observație, ci buruionos și moale ca un burete ce 
poate atenua orice fel de lovitură.

Intră în camera alăturată unde știa că stau 
„Babeta“ și Monica. Ușa era descuiată. în

holișorul din dreptul băii se dumiri că singurele 
zgomote veneau din baie, unde ardea un bec. 
Ușa era întredeschisă. O împinse ușor cu degetul 
și, spre stupoarea lui, descoperi sub dușul ce 
funcționa firav, două trupuri goale, prinse 
într-un act sexual violent. Femeia era lipită cu 
pielea spatelui de faianța albă, în vreme ce 
bărbatul o înghesuia gâfâind, ținându-i cu 
brațele păroase picioarele în sus. O poziție 
dificilă, care cere mult consum fizic inutil. Să ții 
femeia ridicată de la pământ și să o pătrunzi 
printr-o altă mișcare a șoldurilor. Monica stătea 
extaziată cu privirea în tavan și icnea din când în 
când, ba simțind câte o durere, ba de joacă, atât 
cât să-l stârnească și mai mult pe bărbat.

Nandru trase ușa de la baie în poziția în care 
o găsise, apoi intră în cameră. „Babeta" plecase. 
Pe măsuță, sub oglindă, cu niște farduri aruncate 
vraiște, sticle de vin golite pe jumătate, căzute pe 
o parte, sau încă stând în picioare cu dopurile în 
ele, făcute din floștomoace de hârtie. Pe pat erau 
hainele celor doi, capotul Monicăi, dezbrăcat 
dintr-o mișcare, după cum sta răstignit de-a latul. 
Ciorapii. Lângă pat pantofii. Nici patul Cameliei 
nu arăta prea bine. Se pare că între cele două 
femei avusese un schimb violent de replici, 
însoțit de gesturi largi și iuți.

Și imprudenții îndrăgostiți de o noapte 
lăsaseră ușa descuiată. îl cuprinse un tremur 
ușor. Bău vinul dintr-un pahar și ieși pe hol, 
având grijă să nu facă nici cel mai mic zgomot. 
Se îndreptă către capătul culoarului, unde era 
camera Sandei. Simți efectul vinului și rămase o 
clipă descumpănit, având în față imaginea celor 
două trupuri goale încrâncenate să se posede 
repede și total sub un firicel de apă rece, 
excitantă, într-o poziție dificilă, ce lăsa urme.

Se dumiri că la ora unu nimănui nu-i mai 
păsa de efectul faptelor de acolo, de parcă ar fi 
fost siguri că e una dintre ultimele nopți, când 
ceea ce va fi, va îngrozi orice ființă vie și nu-i va 
mai da răgazul să-și aducă aminte de ceea ce a 
fost și a făcut.

Apăsă pe clanță. Ușa cedă, deși părea să fi 
fost încuiată. Rezistența de o clipă a lamei 
broaștei scoase un sunet metalic ce se pierdu în 
zgomotele culoarului. „Și la urma urmelor, ce au 
făcut?" își zise.

Intrase fără să se uite la numărul camerei, și, 
tot atât de curios, fără ca zgomotul făcut să fi 
schimbat starea celor dinăuntru. Intră cu 
prudență și când o văzu pe „babetă" în furou, 
sărutând de la tălpi până sub sâni pe o fată 
oacheșă, o cercetătoare din nord, icni și ieși 
imediat afară. Ușa se închise însoțită de același 
zgomot metalic.

Oscilă între senzația de greață și pofta de a se 
întoarce să privească în tihnă un amor de 
lesbiene, care, constată abia atunci, nu era de pe 
cealaltă lume de oribil. Se retrăsese prea repede 
pentru a vedea dacă în al doilea pat mai era o 
femeie, și amorul se desfășura cumva în trei... 
„Babeta" se răzbunase pe Monica, sau aceasta o 
va fi făcut-o, aducându-și în casă un amant, să 
scape de insistențele celei mai în vârstă.

„Cauze fără efect... Efecte fără cauză, sau cu 
una peste măsură de dezirabilă".

Reluă cu atenție numerele camerelor de la un 
capăt la altul al culoarului unde ajungeau 
zgomotele prin toate ușile de carton. Douăzeci 

de camere, sau mai multe, a câte două persoane 
fiecare. Dumnezeu mai știe câte erau pentru că 
din fiecare se auzeau voci, râsete, cântece, 
chicoteli, țipete însoțite de scurte alergături, pași 
de dans. Se îngrozi la gândul că ar fi putut să dea 
de camera unde era invitatul de la Academie. 
Suporta orice, în afara unei întâlniri cu acela. 
Pentru câteva secunde se întrerupse curentul. Se 
rezemă de un perete ascultând țțpetele ce 
răzbăteau de pretutindeni.

După scurta pană de curent, când ieșiseră pe 
hol femei zburlite și bărbați buhăiți, cu cămășile 
scoase din nădragi, oameni pe care apucase să-i 
vadă o clipă, intră hotărât în prima cameră ce o 
avea în față. Ușa era descuiată. Dintr-un nefiresc 
elan ajunse până în mijlocul garsonierei în 
dreptul mesei, între paturi, în mijlocul unui chef, 
pe fondul căruia se desfășura, pe masa pusă la 
mijloc, un poker la dublu. Femeile, între două 
vârste, iar bărbații de o vârstă apropiată între ei, 
ca niște foști colegi de liceu întâlniți la serbarea 
de treizeci de ani de la terminarea școlii. Cum 
erau atenți la joc, nu i-au dat prea mare 
importanță nepoftitului.

- O caut pe doamna Sanda - se scuză Nandru 
- nu știu care e numărul camerei ei...

Bărbații dădură din umeri, iar femeile nici nu 
se deranjară să-l bage în seamă.

- Poate-n 209 - se hotărî să zică unul cu 
părul înspicat, cât să-l scoată afară pe Nandru.

- Da, în 209 - sublinie una dintre femei, fără 
să-l privească.

Ieși auzind abia atunci sunetele casetofonului 
pus la maximum pe o noptieră, să acopere 
zgomotele din jur. își privi cadranul ceasului. 
Era trei și douăzeci, de zi, de noapte... Parcă mai 
avea vreo importanță!

- Un trei și douăzeci dintr-un secol al tehnicii 
și istoricilor - zise cuiva de pe culoar, căruia nu 
apucase să-i vadă fața, pentru că trecuse nălucă, 
dintr-o cameră în cea de vis-ă-vis - Doamnă 
Sanda, e trei și douăzeci... V-ați culcat?! Strigă 
aiurea către ușa aceea dublă ce nu se putea 
încuia. Zări jos, lângă draperie, mormanul de 
zăpadă adunată sub perdelele ce fâlfâiau 
continuu de două zile și două nopți... Dăm de 
dracu, domnilor, dar nu vă pasă... Mâine o să fie 
câțiva istorici mai puțini și câțiva eroi ma; 
mult... Hă, hă... ne ia dracu pe toți. Nu simțiți

Striga în van. N-avea cine să se deranjeze 
pentru unul care băuse mai mult decât îl țineau 
balamalele, și-acu blestema lumea. Un timp 
stigătele lui își făcuseră un oarecare efect. 
Zgomotele parcă se mai domoliseră. Pomi în 
căutarea camerei 209. Era într-un cotlon al 
culoarului ce făcea un L cu partea centrală, și era 
așezată exact în poziția a treia, ca și camera unde 
dăduse peste babetă și tinerica pe care o iniția în 
tainele bucuriei tandre a iubirii dintre femei.

Sanda dormea, ca și colega ei basarabeanca, 
sau așa i se păru doar lui la început. Ușa era 
încuiată și nu se auzea nici un zgomot dinăuntru. 
Lovi ușor cu degetele în lemnul ușii, fără 
speranță.

- Cine e? se auzi dinăuntru vocea dură, 
spartă a unui bărbat ce părea să nu se fi culcat.

- Nu știți unde e camera doamnei Sanda?... 
De la Cluj...

- Dar ce ai cu ea?
- Nimic, voiam să-i cer ceva...
- Sanda e vis-ă- vis!, apoi vocea comentă 

cuiva încă treaz: „N-au somn, domnule... 
Umblă ca bezmeticii... Acuși e ziuă..."

Ultimele bombăneli nu le mai auzi... I se 
păru ciudat că în camera indicată se auzeau 
muzică, voci, râsete. Nandru ezită o clipă, vru să 
plece spre camera lui, apoi își făcu curaj, apăsă 
clanța și intră. în prima clipă nu-1 zări niciuna 
dintre perechile prinse în dans, trei la număr, ce 
se înghesuiau în spațiul dintre cele două paturi, 
date la perete. După sticlele golite și tandrețea cu 
care se strângeau trup în trup, Nandru intui 
repede cam cum aveau să-și petreacă finalul de 
noapte perechile acelea... Prin minte îi trecu 
aiurea: „Ce femeie frumoasă trebuie să fi fosl 
Sanda CU vreo zece cinsnrezece ani în nrmăl" ți 



nașe pironit în spațiul dintre holișor și cameră. 
Femeia îl zări, dar fără să se simtă în vreun 
jenată de modul în care dansa, se desprinse 

i brațele vânjosului mustăcios cu care era și se 
Ireptă spre el.
- De ce nu dormi? Te-am lăsat aproape mort, 

îcum umbli brambura prin camere!
- Voiam... mint, nu voiam... nu mint... Am 

ițit nevoia să stau de vorbă cu dumneata...
- Ai simțit nevoia să stai de vorbă cu 

iică-ta, dar nu sunt eu aia... Asta e!... Du-te la 
>arabeancă să-ți dea aia în cărți, e la 204, cred 
i singură!
Și Sanda se întoarse în brațele bărbatului cu 

istață. Nandru ieși buimac: „Are dreptate 
neia! Ce responsabilități matrimoniale îi pot 
e eu, pentru simplul motiv că nu-mi găsesc 
:ul, că sunt un neadaptat și cu un fel de iubire- 
i față de o lume de care nu am nevoie și- 
inci, cât să nu-mi pun capăt zilelor, încerc să 
i amăgesc determinându-i pe alții să aibă 
voie de mine...” Aerul rece de pe culoar îi mai 
moli starea. „204“ repetă în gând și nimeri 
>ede ușa garsonierei. Bătu ușor, cu gândul să 
îunțe oricât de repede s-ar cere.
- Marta?
- Doamna Sanda...
- Nu iestie!
- Mi-a zis să...
- Ie șineva la mini... Și vrei.
- Nimic...
- Mâini la... după sisiunii, după cină... Iți 

: di hac!
- N-am venit pentru...
- Domnu, i-os fimeie cu nas bun. Știu tot și 

;i și gândeștii un om... Mâni noapte dacă 
:i...
Nandru se îndepărtă năucit de umilința pe 

re o simțise abia când ajunsese în fața acestei 
nei străine, pe care o zărise doar la una dintre 
:se, la prânz.
- Domnilor istorici!... se trezi mustrându-i 
toți laolaltă, trecând prin hărmălaia

merelor ce continua ca întreținută de un foc 
:uns... Domnilor istorici!... ridică tonul... 
jmnilor istorici!!! amenință cu voce blândă, 
pă o pauză... Avem și Basarabia cu noi, 
icar la sesiunile de comunicări, să le putem 
x internaționale... Așa ne trebuie...
încercă la rând toate ușile. Intră în prima care 

c descuiată, fără să-i mai pese peste cine va da.
într-o cameră una dintre gazde își lasă 

lpele în seama fălcilor unui personaj 
iportant venit de la București. Femeia îl 
scoperi în ultima clipă și-i făcu semn să lasă 
iră. Musafirul bucureștean nu sesiză nimic, 
nul ieși năucit.

Unde se auzeau țipete și muzică, ușa era de 
licei încuiată. Ajuns în altă cameră, nimeri 
ste două perechi aproape dezgolite, ce stăteau 

covor, și recitau versuri ale unor poeți 
iscuri, ce le puteau stârni, cât de cât simțurile. 
:meile erau în paturi, iar bărbații jos, la mijloc.

într-o altă cameră se făcea spiritism cu o 
rte de istorie legată într-un anume fel, în cruce, 
o sfoară groasă, de împachetat. Cartea ținea 

cui unui Acatist. Cei dinăuntru, prea prinși de 
riozitatea jocului lor îl primiră, fără să-i spună 
ci să stea, nici să plece. în mijlocul cărții legate 
a prinsă cheia, o cheie mare, de poartă, găsită 
: undeva prin geamantanul unuia dintre ei... 
cui era simplu. Era invocat numele cuiva 
spărut, de preferat o personalitate, ce avusese 

viață puteri mediumnice sau paranormale, 
leia vârâtă în carte era ținută cu două degete de 
mâinile împreunate. Celui mort i se punea o 

trebare, iar dacă acela era de acord să 
spundă, cheia se mișca de trei ori la stânga sau 
dreapta, după cum era indicat în chemare, 

acă spiritul refuza să intre în joc, cheia 
mânea nemișcată.

Nandru se așeză pe un taburet și asistă prins 
joc.

Iulia Hasdeu, Eminescu, Napoleon, Stalin, 
itler, apoi numele unor bunici morți cu ani în 
mă, ai unuia sau altuia dintre participanți, 
spundeau sau nu celor mai obsedante întrebări 

> nrivMii viitorul fi^rSniia întrebările, erau 

asemănătoare, răspunsurile simple: Nu și Da, 
astfel încât viitorul tuturora era cuprins într-o 
singură deschidere, cu două alternative. Dar 
nimeni nu-și punea problema că acel viitor ar 
putea să nici nu existe. De toți erau doi bărbați și 
trei femei, ele mai tinere cu vreo zece ani decât 
media vârstei bărbaților. Constatară că după 
intrarea lui Nadru în cameră spiritele deveniseră 
mai binevoitoare. Nu se mai încrâncenau să nu 
răspundă, așa că omul fu imediat primit în joc. 
Erau trei perechi. Ar fi putut face orice: sex- 
grup, beție, orgie, dans, jocuri de noroc pe 
dezbrăcatelea, jocuri cu pedepse deșuchiate.

Nandru crezu de la început că jocul acela cu 
cartea legată ca Acatist era cât se poate de serios. 
Ceru să țină și el cheia pe două degete. O chema 
Iulia, o bunică de-a lui dinspre mamă, care se 
ocupase până la bătrânețe de spiritism. După 
cum se mișca de repede cheia, părea că spiritul 
bătrânei era bucuros să-și fi regăsit nepotul. 
Nandru punea întrebările cu voce tare, și decoda 
la fel răspunsurile.

- Mai ieșim de aici?

-Da
- Toți?
-Nu
- Mâine?
- Nu
- Peste două zile?
-Nu
- Dar când?
Spiritul Iuliei refuză să miște cheia pentru că 

întrebarea fusese pusă prost.
- Peste șase zile?
Dar spiritul dispăruse. Rămaseră cu toți 

consternați. Se priveau, le era peste putință să 
mai continue jocul. De altceva nu le mai ardea, 
nici măcar de dragoste sau somn. Unul dintre 
bărbați, mai sigur pe el, umplu cinci pahare cu 
vin iar el bău din sticlă.

- De-asta mi-e întotdeuna frică - zise 
Nandru - Trăim azi, ne întrebăm ce va fi 
poimâine, fără să știm dacă apucăm ziua de 
mâine!

- Ce vrei să spui colega! se iți una dintre 
femei, poate cea mai tânără, dezlipindu-și buzele 
de pe pahar. Nandru bău vinul, apoi începu să 
studieze paharul cu fund gros pe care-1 golise.

- Ei, mă gândeam la faptul că până poimâine, 
mai e un timp, mult mai puțin controlabil și 
incert... decât iluziile noastre proiectate ca 
viitor.. k

... în somn suntem noi, cei mai adevărați - 
continuă Nandru - singuri cu trecutul și cu 
viitorul alături. Suntem cei mai apropiați de eul 
nostru și mai puțini influențați de cei din jur, 

care te obligă să trăiești doar în ziua prezentă...
- Fă teoria asta unui om cu bani și cu avere - 

interveni Pleșa, cel cu ochelari - și o să-ți râdă în 
nas. El știe exact ce va fi mâine și poimâine și 
mai știe că dacă nu-și va respecta regula jocului, 
va pierde.

- Omul pragmatic e așa cum spui - continuă 
aprins Nandru - Dar pentru el nu există 
dimensiunea trecutului. El merge cu fața spre 
viitor. Prezentul pentru el este ieri, deja, ceva 
prea cunoscut să-l mai intereseze, mâine e azi, 
iar poimâine e mâine... Noi mergem cu spatele 
la viitor, atenți la ce a fost. Un meta-fizic, cum 
ziceți, un filosof ar putea doar să împace aceste 
fețe ale lui Ianus. Dar nu putem nici noi să stăm 
chiar atât de absenți la ceea ce va urma...

- Roata, domnule Nandru, roțile istoriei, 
adică repetarea ciclurilor ei, a marilor ei erori, a 
crimelor inutile... Dar ce crimă are utilitate? 
Te-ntreb, deși știu cum gândești, unde e la 
dumneata viitorul în universul tridimensional de 
care vorbești, cu sfere concentrice? ... O fi un 
electron sărit pe o orbită mai exterioară, nu?

- Probabil, așa cum și noi suntem niște 
strigoi ai unor oameni ce au trăit până la noi și 
ne-au adus pe lume. Strigoi, adică spirite ale lor, 
gânduri ale lor, proiecții ale voinței lor înspre 
acel poimâine, în care să ei fie sunt morți, fie 
bătrâni și senili. Cine suntem noi în acel 
poimâine al lor, care e ziua de azi? ... Și noi 
avem un poimâine spre care proiectăm o 
generație născută la întâmplare, dar căreia îi 
vrem un singur fel de viitor, acela pe care-1 știm 
noi... Nu vedeți cum se leagă între ele 
generațiile? Nu vedeți cum dăm mai întâi 
drumul copiilor spre viață și abia după aceea le 
proiectăm voința noastră? ... Adineaori stăteam 
de vorbă cu ziua de alaltăieri. Așa vor sta de 
vorbă și cu noi, nepoții noștri. Ca istorici le vom 
comunica oare acelora părerea bunicilor? Nu, 
pentru că odată încheiat ciclul, ieșim din timpul 
vieții, din timpul istoriei. Părerile se schimbă ca 
și ideile politice gravitând însă doar în jurul a 
două, trei idei în numele cărora se petrec 
tragediile individule, ... iar noi le relevăm într- 
un fel sau altul, după cum e nevoia epocii...

- Vrei să spui că suntem niște mercenari! se 
supără cu totul Nicodim.

- De vreme ce trăim din solda cuiva... da!
Felicia nu-și lua ochii de pe Nandru. Nu 

înțelegea mare lucru din ceea ces e discuta, sau 
nici măcar nu i se părea atât de important să fie 
atentă. O copleșea sinceritatea bărbatului intrat 
intempestiv peste ei, stranietatea felului de a 
gândi.

- Da - repetă bărbatul - și încă dintre cei mai 
nenorociți. Scotocitori după fețele de adevăr 
convenabile. Prea mici să fie sacrificați ca eroi și 
din asta cu conștiințe duplicitare. Dar fericiți de 
ele și de-nimicul de soldă ce li se dă, și li se iartă 
toate celelalte păcate lumești.

- îți dai seama ce spui? - i-o tăie Pleșa - îți 
dai seama! Ar trebui să părăsim sala, când vei 
citi comunicarea pentru că, după cum spui e 
aservită unor interese... Mai bine ar fi să te 
excludem, să te trimitem afară!

- Unde? - zâmbi Nandru - Aveți habar că 
nu am unde să plec... Și nici voi. Dați perdeaua 
la o parte!

Una dintre femei luă vorbele lui la propriu și 
se apropie de fereastră. Scrută prin întuneric 
apoi, înfiorată:

' - Nu se vede nimic!
- O fi beznă!
- Ceață!
- Ce v-am spus că suntem în neant, ca o poză 

de familie, cu mai multe generații pusă într-o 
ramă pe un perete alb și pustiu, fără de 
margini...

- Nu se poate!
Se buluciră toți la ferestre. Felicia rămase pe 

loc. Nu părea chiar îngrozită de ceea ce se 
întâmpla. Ba i se părea firesc.

- Hai la culcare! - deschise gura în final și 
cea de a treia femeie.

*) Fragment din romanul „Noaptea strigoilor"
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•x ț- -\«-n număr mai vechi al revistei Dilema 
I I (141) propunea ca temă Psihanaliza, 

-'-jzJ subiect azi universal de studiu, ajuns 
a fi și în țara . noastră nu doar subiect de 
curiozitate ci și o preocupare pentru straturi 
foarte diverse de intelectuali. încât articolul 
oarecum emblematic Nereceptarea psihana
lizei la noi, iscălit de d. Z. Omea se justifică 
doar pentru trecut, iar acesta nu a putut cuprinde 
o largă perioadă de expansiune a doctrinei 
deoarece ea fusese drastic interzisă de 
comuniști, abia prin ultimii ani survenind o 
relaxare. Așa a fost, însă trebuie să recunoaștem; 
lumea intelectuală românească nu a prizat în 
suficientă măsură freudismul, chiar și când era 
liberă să o facă. Dar chiar și în spațiul extra- 
germanic (anglo-saxon și latin) psihanaliza 
(elaborată practic vorbind înainte de 1900) a 
pătruns cu greutate. (Țin minte să fi citit o notiță 
de pe vremuri în care se relata că părintele ei, 
atunci când a fugit din Austria în 1938, pentru a 
se duce să moară la Londra, n-a fost întâmpinat 
în gara Paris de absolut nimeni.)

în România, așa cum nota Zarifopol, citat de 
d. Z. Omea, freudismul n-a depășit în genere 
stadiul snobismului monden; dar explicația e 
destul de simplă: doctrina s-a elaborat în mediul 
ultra-artificiaiizat al Vienei sfârșitului de secol, 
cu sisteme educaționale și opreliști etice 
inexistente la noi, o doctrină dedusă din 
observațiile unui psihiatru al marii burghezii 
sofisticate și ipocrite, predominant evreiești, 
adică al unei societăți cu o religie cruntă și 
pedepse fioroase, trăind într-un patriarhalism 
mult mai accentuat decât la noi, unde exista o 
atmosferă permisivă, „balcanică", o societate cu 
o morală laxă sau fără nici o morală, cu o religie 
indulgentă, până la scandal, fără sancțiuni și 
chiar fără Judecata de Apoi. Freud, cu analizele 
lui abisale și cu atâtea revelații de zone 
tenebroase, nu putea avea succes într-o astfel de 
lume.

Situația s-a schimbat acuma mult, chiar și 
noi am trecut prin tragedii cumplite, iar 
psihanaliza, larg dezvoltată de discipoli și 
urmași, a cucerit un spațiu cultural și științific 
mult mai vast; în clipa de față, „inconștientul" a 
ajuns să fie considerat nu numai primordial în 
exegeza psihologică, dar și partea cu adevărat 
interesantă în tot ce ține de suflet. 
Pansexualismul profesorului vienez a fost 
atenuat și lărgit și a căpătat un lustru filosofic și 
magic, oarecum împotriva părintelui său care s- 
a dorit în primul rând un terapeut. (E de observat 
că deși tabu-urile, mai ales sexuale, au căzut 
între timp, iar bestia umană își poate încă din 
copilărie consuma „pulsiunile" cu armele de foc 
cele mai năstrușnice, numărul demenților n-a 
descrescut, ba dimpotrivă.) în domenii conexe, 
îndeosebi în comentariul pe marginea literaturii 
(mai puțin al altor arte), psihanaliza a înregistrat 
un succes uriaș grație, zic eu, mai ales virtuților 
metaforice ale jargonului său, partea cu adevărat 
„explicativă" a acțiunii sale fiind mult mai 
restrânsă, ba chiar apropiindu-se de zero. Căci, 
de fapt, artistul nu este subiectul ideal al 
analizelor științifice, indiferent de genul 
acestora (semantic, naturalist, psihologic, 
sociologic, (economic, politic).

Meritul indiscutabil al lui Freud este acela de 

a fi dovedit uriașa importanță a factorilor 
iraționali în existența și comportarea omului și a 
fi identificat într-un grad mult mai mare 
procentul de nebunie. Practic vorbind, toți 
oamenii sunt niște nebuni latenți, fără ca 
manifestările lor să fie totdeauna periculoase și 
deci îngrijorătoare; ei sunt oricând capabili de 
crize printr-o rupere de echilibru și în ei 
mocnește în permanență o boală ignorată. 
Numai că asta ridică problema „anormalității" în 
definiția freudistă; dacă spațiul ei este așa de 
mare, cum mai definim sănătatea mentală?

Asta, mai ales în câmpul artistic, unde orice 
practicant al unei arte își „defulează" energiile 
zăgăzuite și își elimină toxinele lăuntrice prin 
transfigurarea lucidă practicată ani de zile. S-ar 
putea spune că artiștii sunt mai puțin înclinați 
decât alți muritori spre crizele fatale, pentru că- 
și găsesc în proiecția artistică antidotul: nu 
înnebunesc atâta timp cât sunt artiști. Prin 
aceasta Freud se opunea simetric teoriilor, tot 
naturaliste, ale unui C.Lombroso sau Max 
Nordau care corelau geniul cu nebunia, cel din 
urmă descoperind diversele ei forme de 
manifestare la majoritatea geniilor 
contemporane (Wagner, Baudelaire, Mallarme, 
E.Zola, Nietzsche, Tolstoi, Ibsen, în mod curios, 
omițându-i pe Kierkegaard și Dostoievski). Fără 
discuție că dreptatea era de partea profesorului 
vienez, nu a celor doi care erau și ei medici 
psihiatri. Din motive pe care el nu le explică 
îndestulător, artiștii nu sunt mai nebuni decât 
alți oameni sau alți producători de bunuri. (De 
curiozitate, am calculat că din cei peste o mie de 
scriitori pe care-i înregistrează Istoria 
literaturii franceze de la simbolism până în 
zilele noastre, circa 1300 de pagini, scrisă de 
H.Clouard, numai câțiva au murit nebuni sau au 
fost afectați grav de o boală mentală. Nebunia 
nu mai e la modă în literatură de vreun secol.)

Problema se complică și prin aceea că 
scriitorii au o psihologie abnormă, ba mai mult 
încă: afectează una, mai ales în mediile lor (și în 
general în cele artistice) cultivându-se tipul 
personalității scandaloase (inși care-și vopsesc 
părul în verde, se fotografiază goi, ingeniază 
acțiuni extravagante sau participă la tot felul de 
acte asociale cu vădită adresă anticonformistă). 
Dar, fundamental, scriitorii sunt niște scindați, 
când nu niște schizoizi, niște oameni care trăiesc 
pe mai multe planuri sau măcar pe două, 
omologându-se doar pe cel artistic. Sunt rare 
cazurile când cele două planuri coincid, sau 
când în viața și opera câte unui artist, cel artistic 
se confundă cu cel obișnuit, de fiecare zi. Este 
cazul unui Bacovia care are expresia cea mai 
directă, aș zice ilustrativă a poeziei sale și, 
poate, mai demult, a lui Caragiale, așa cum 
poate fi el dedus din toate evocările și 
documentele din afara literaturii sale de 
imaginație. Dar ce te faci cu Demostene Botez, 
care scria o poezie apropiată de aceea a lui 
Bacovia, de atmosferă doloristă, minor 
sentimentală, când el era un bărbat falnic, cu un 
permanent zâmbet șmecher pe buze, ducând o 
foarte bine rostuită existență burgheză, de 
profitor bine instalat în situații și funcții? în 
genere, scriitorii una spun și alta fac, una 
fumează și alta scriu, una gândesc și vor să scrie 
și alta le „iese" r>e hârtie.

(Luceafărul nr. 1011996)

Moto:
Isabelă, Isabelă
Las io ție moștenire
Pe bază că te cheamă Popa 
Limba română - fă-o belă 
Și integreaz-o-n Europa! 

(lenăchiță Văcărescu)
Fiecare vers galonat 
după câte metafore cuprinde 
Doamne, e greu de umblat 
pe câmpul limbii române.
Mă visez, așa, uneori, 
păzind epitetul să nu evadeze 
să nu se contopească, să nu se 

altereze
și mă trezesc transpirată în zori. 
Rugă dimineața, rugă-n amurg 
am făcut și tot fac și voi face, 
de ce m-ai rătăcit, Doamne, încoace 
spre al Târgoviștei burg?
Hoți de-o noapte, prietenii mei mă 

invită:
„Hai iubito să furăm pepeni 
de pe tarlaua limbii române, 
ce-i cu tine, fii trează!
Și când le spun că nu pot, fiindcă-s 

cinstită,
prietenii mei ori rămân țepeni, 
ori emigrează!

Lucian Perta

Psihanaliza interpretează textul literar ca pe 
un document univoc, dar el este de cele mai 
multe ori produs „în compensație", artistul 
scriind nu neapărat despre ce visează, dar despre 
ceea ce nu trăiește, opera sa depunând mărtur’ 
asupra veleităților mai curând decât asup^ 
realității vieții lui efective, ceea ce din punct de 
vedere medical poale fi mai interesant decât 
cealaltă variantă. Investigația de ordin 
psihanalitic nu duce la nici un rezultat pe plan 
estetic, deoarece universalitatea metodei o face 
inaptă să dezvăluie misterul prin care un text 
psihanalizabil are o mai mare sau mai mică 
valoare artistică. (Să nu uităm că prima 
explicație încercată de Freud însuși s-a îndreptat 
spre un roman oarecare, Gradiva de Jensen, iar 
la noi în țară un prim exercițiu de psihanaliză, 
cel al dr Justin Neumann, a avut ca obiect o carte 
de duzină, Bacalaureatul elevului Gerber de 
Fr.Torberg. Aș sugera deci, cu făgăduiala 
succesului sigur, unui psihanalist de azi, să se 
ocupe de Apărarea are cuvântul de Petre 
Belîu, istorie tenebroasă a unui fiu de 
prostituată, care, părăsit de tatăl său, persoană 
importantă, ajunge să-l identifice prin urmăriri 
tenace și, substituindu-se justiției, să se răzbune, 
asasinându-1. Sau măcar de romanul Al treilea 
de Mircea Balaban, un caz patologic acesta, dat 
ca atare chiar în carte.

Dar înainte de astea a apărut M.Eminescu 
din punct de vedere psihanalitic, 1932, de dr 
Constantin Vlad, o carte foarte importantă, un 
studiu cu consecințe măcar indirecte peste care 
nu se poate trece în biografia eminesciană, unde 
a provocat un adevărat scandal, un ultim ecou al 
acestuia fiind afirmația dlui Z.Ornea: „Cartea 
grobiană și falsificatoare a acestui dl C.Vlad a 
trezit mări proteste". E o constatare justificată, 
dar foarte discutabilă în ceea ce privește 
calificativele ce întovărășesc pe autor, un om de 
știință cu mari merite și care a marcat un 
moment important în eminescologie, motiv 
Dentru care ne luăm înoSHmnta a~ « ----- :
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JTEROGAȚIE Șl INTERPRETARE
de IULIAN BOLDEA

profesând o critică empatetică, în sensul cel mai înalt cu putință, în 
± care „ identificarea “ e o operațiune pur intelectuală iar detașarea 
ntemplativă devine un corolar necesar, Cornel Moraru a adus în critica 
nânească contemporană nu doar un timbru nou, ce e dat de eleganța 
cursului critic, de rafinatele strategii de „ învăluire “ a cititorului,
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CORNEL MORARU

OBSESIA
CREDIBILITĂȚII
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mai ales o tehnică de interogație a operei 
rare în care investigația critică e susținută de 

extrem de solid fundament filosofic, 
tâlnirea cu opera" (ca să preluăm titlul unei 
ți a lui Nicolae Ciobanu) presupune, în 
iunea lui Cornel Moraru, un ritual al 
tslației din domeniul concret-formal al operei 
-un spațiu al ideației ce legitimează efortul 
stic, conferindu-i dimensiunea autenticității. 
1 acest motiv, poate, voluptatea cu care criticul 
e a se abandona în spațiul textului e mereu 
ectată de parametrii lucidității ce impun 
zirii critice o necesară obiectivare, care nu 
;amnă însă atât echidistanță, cât doar benefică 
tanță față de obiectul estetic de contemplat. în 
d, e greu de stabilit cât e identificare 
patetică și cât detașare contemplativă în 
ica lui Cornel Moraru, deoarece aceste două 
dalități se află așezate sub semnul 
nplementarității.
Din această dispunere duală a investigației 
ice, o dată sub semnul detașării apte să ofere 
esul spre fizionomia întregului operei, altă 
ă în registru empatetic, se creează șansa unei 
chideri interpretative deosebit de fecunde în 
ilitățile și rezultatele ei. Primele volume ale 
icului, Semnele realului (1981) și Textul și 
litatea (1984) aduc în scenă, în mod implicit 

explicit, o concepție critică deosebit de 
nprehensivă (nu însă concesivă) și dinamică 
instituie textul ca instanță tutelară a actului 
:rpretativ dar care, în același timp, mediază 
e structurile autotelice ale operei și referentul 
ratextual. Rezumând această relație 
nplexă, de textualizare a realității, dar și de 
riectivare" a textului, Cornel Moraru observa, 
postfața la volumul Textul și realitatea'. „O 
ținută experiență a lecturii critice ne obligă să 

separăm niciodată textul de realitate, 
pirația noastră mai veche de a investiga 
smnele realului» se întemeiază pe 
ivingerea, deloc gratuită, că se poate vorbi la 
de bine și de o «realitate a semnului». Textul 
realitatea ni se revelează de fiecare dată ca 
eparabile. Dacă între ele mediază totuși ceva, 
siguranță aceasta e numai valoarea".
Cea mai recentă carte a lui Cornel Moraru, 
sesia credibilității (Editura Didactică și 
Jagogică, București) e un argument 
emptoriu al viabilității vocației de critic literar 
utorului. Pornind de la observarea interesului 
scând, în ultima vreme, pentru jurnal și 
tfesiune, interes născut din „nevoia de 
ceritate și credibilitate auctorială", criticul 
ctuează, în cele câteva pagini introductive ale 
ții, o sumă de distincții și clarificări eficiente 
privire la mitul sau obsesia credibilității în 
ratura modernă. Subliniind ambiguitățile pe 
e le presupune raportul contradictoriu dintre 
litate și ficțiune („nevoia de exactitate și 

transparență duce la o ambiguitate și mai 
profundă, statornicind parcă definitiv: realitatea 
ca ficțiune și ficțiunea ca realitate"), autorul 
constată relația de complementaritate fecundă 
dintre cele două domenii: „Realitatea nu este un 
zero al ficțiunii și nici ficțiunea nu este un zero al 
realității. Intre cele două aspecte distincte ale 
Realului nu se află niciodată neantul. Ambele 
sunt constitutive relației ontologice primare, 
relației de geneză, de co-naștere, mascată cel mai 
adesea de intertextualitate. Noi am prefera să 
folosim aici conceptul de «intercorporeitate» în 
sens fenomenologic. Ni se pare a fi mai aproape 
de raportul de natură sinergică, de întrețesere 
desăvârșită și de reversibilitate al celor doi 
termeni, care reprezintă de fapt o entitate unică 
paradoxală".

Proza română contemporană se definește, 
într-un fel, tocmai prin resuscitarea valorilor 
interiorității în sensul în care viața eului capătă 
valoarea unui document (auto)biografic ce are 
darul să autentifice experiența scripturală. 
Distincția literatură/nonliteratură devine în acest 
fel mult mai suplă, în măsura în care „viața 
autorului este chiar scrierea acestei vieți, iar 
faptul devine un argument de credibilitate în 
însăși ordinea actului de creație". „Scrierea cu 
sine", integrarea în structurile textului a înseși 
fluidității vieții, devin efigii ale interesului pentru 
document, pentru autenticitatea trăitului, pentru 
registrul epic al transparenței și credibilității. 
Legitimarea jurnalului ca literatură suscită 
criticului observații extrem de pertinente: „în 
orice împrejurare s-ar afla, autorul ne propune o 
experiență unică a realului, întreprinsă de unul 
singur, dar resimțită ca pentru toți. împotriva 
procedeului distorsionării vieții și mai ales a unor 
tehnici de ambiguizare excesivă a realului, acest 
gen de scrieri reprezintă o formă destul de 
eficientă de adecvare la normalitate, la firesc".

Operele pe care le selecteză Comei Moraru în 
sprijinul tezei sale ca ilustrări ale literaturii 
marcate de obsesia credibilității reprezintă repere 
incontestabile ale prozei și criticii contemporane. 
Fie că este vorba de Augustin Buzura, Gabriela 
Adameșteanu, Gheorghe Crăciun, Norman 
Manea, Marin Mincu, Mircea Horia Simionescu, 
Mihai Sin, Constantin Țoiu, Eugen Uricaru - în 
cazul prozatorilor sau de Constantin Barbu, Al. 
Cistelecan, Anton Cosma, Valeriu Cristea, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Eugen 
Negriei, Octavian Paler, Marian Papahagi sau 
Laurențiu Ulici - în cazul criticilor literari și al 
eseiștilor, putem constata consecvența cu care 
comentatorul asumă substanța operelor din 
perspectiva valențelor autenticității, care devine 
figura tematică privilegiată.

în comentariul romanului Refugii de 
Augustin Buzura, spre exemplu, Comei Moraru 
observă pasiunea scriitorului pentru confesiunea 

netrucată ce legitimează epicul ca document al 
vieții sufletești: „O astfel de proză e în egală 
măsură confesiune subiectivă și explorare 
detașată a existenței sociale din afară, monolog 
interior și scenariu al lumii construit metodic din 
intuiții și simboluri reprezentative. Atracția 
pentru coșmarul conștiinței traumatizate 
constituie formula ireductibilă a prozatorului, 
adept în continuare al romanului politic de 
factură psihologică". „Radicalitatea etică" e, aici, 
garanția unei autentificări a „pactului romanesc", 
e expresia translației sale înspre „pactul 
autobiografic". Pe de altă parte, „ritualul 
povestirii intertextuale" identificat în creația lui 
Mircea Horia Simionescu conferă ficțiunilor 
acestui autor prerogativele trăitului întrucât 
„confruntând realitatea vieții cu ficțiunea literară, 
ni se revelează în cele din urmă în paginile scrise 
realitatea ficțiuni?'.

Un mod extrem de pregnant de percepție a 
realului e aflat și în proza lui Mihai Sin, scriitor 
a cărui receptare s-a realizat nu fără 
discontinuități sau accese umorale. Ceea ce 
subliniază Comei Moraru în legătură cu proza lui 
Mihai Sin e „intransigența morală", ca și 
profunzimea implicării scriitorului în propriul 
său text, chiar atunci când atitudinea sa ar părea 
cu desăvârșire obiectivă, impersonală. Exac
titatea percepției e subliniată de tragismul 
subiacent, după cum conotațiile metafizice 
conferă rigoare ideatică operei: „Autorul și 
personajele sale au memoria suferinței, ceea ce 
face ca percepția realului să fie ca o rană 
sângerândă. Mihai Sin crede în continuare că 
marile probleme ale scrisului contemporan sunt 
probleme ale conștiinței, nu doar ale retoricii".

Un alt scriitor marcat de „obsesia credibi
lității", Octavian Paler, recompune în Viața ca o 
coridă „din fragmente imaginea unei existențe 
sfărâmate în bucăți, ce se înlănțuie aleatoriu pe o 
axă fracturată, imprevizibilă". Meritul 
scriitorului derivă din aceeași vocație a 
autenticității, din nevoia imperioasă de a nu 
falsifica, de a nu deforma liniile realului, de a le 
reda tel quel, fără să le estompeze stridențele ori 
anvergura.

Nu întâmplător cartea lui Comei Moraru se 
încheie cu o Addenda despre opera lui Mircea 
Eliade, unul dintre acei autori care „se revelează 
dintr-o dată direct și total, în fiecare din paginile 
scrisului său". Urmărit până la obsesie de ideea 
autenticității, Eliade a transcris cu frenezie în 
operele sale o sumă de idei ce au fizionomia și 
dinamismul trăitului, sentimentul vieții fecunde, 
netrucate, debordante.

Fără a părăsi condiția lor primă - aceea de 
cronici literare - textele lui Comei Moraru din 
volumul Obsesia credibilității își păstrează 
intacte interesul și prospețimea. Ele impun prin 
rigoarea și ținuta lor ideatică exemplară, prin 
stilul precis și elegant ce le însuflețește.



„LAMPISTERIILE
LUI TRISTAN TZARA tristan tz<

de ION POP

S
ub titlul Lampisteries, Tristan 
Tzara (de la a cărui naștere s-au 
împlinit, la 16 aprilie 1996, o sută 
de ani) își adunase scrierile în proză pe 

care le publicase în perioada 1917-1922, 
adică cea în care lansase și principalele 
sale manifeste dadaiste. In volum, ele au 
apărut însă doar în 1963, la Editura Jean- 
Jacques Pauvert din Paris, fiind precedate 
de Șapte manifeste Dada; în același an, la 
24 decembrie, poetul se stingea din viață.

O lampisterie - spun dicționarele 
franceze (dar termenul a fost preluat și în 
limba română) - este un magazin sau 
depozit de lămpi, ori un loc de fabricație 
(și reparație) a unor aparate de iluminat. 
Cum observă editorul Operelor complete 
ale lui Tzara, profesorul Henri Behar, titlul 
acesta este el însuși un poem, căci notele, 
micile recenzii și confesiuni așezate sub el 
„luminează arta sub diversele ei epifanii" 
și constituie totodată niște „acte de 
credință poetică, transpunere a artei, 
vibrație luminoasă, la unison cu subiectele 
evocate ce constituie admirațiile dintâi și 
permanente ale autorului".

Pentru grupajul de față, am ales 
însemnările cu valoare mai generală, 
referitoare la artă și la poezie, la scris. Ele 
îi vor surprinde, poate, pe cititorii obișnuiți 
să vadă în Tzara, îndeosebi cel al epocii 
amintite, pe dadaitul nihilist, pentru care 
până și formula dada nu însemna nimic 
ori nu trebuia să însemne ceva, din 
perspectiva unui relativism radical și a 
unei opoziții decise față de orice formulă 
și convenție: dincolo de asemenea 
etichete, tânărul iconoclast căuta de fapt 
viața, spontaneitatea trăirii, intensitatea ei, 
contradicția permanentă, îndoiala de tot și 
de toate, autenticitatea unei angajări 
existențiale pentru care arta nu era 
ultimul scop și cel mai important. Or, în 
ale sale „lampisterii", autorul sfidător- 
spectaculoaselor manifeste se arată a fi mai 
curând un spirit dăruit artei și poeziei: este 
de fapt cel care, într-unul dintre 
manifestele dadaiste, își exprima totuși 
speranța că după „măcel" se va naște o 
omenire purificată. în plină „insurecție" 
dadaistă, adică în 1917, el poate scrie în 
Notă despre artă că: „Arta e în prezent 
singura construcție împlinită în sine, 
despre care nu mai este nimic de spus, într- 
atât este ea bogăție, vitalitate, sens, 
înțelepciune"; pentru ca, alături, vorbind 
despre arta neagră, să ajungă aproape de 
pragul exaltării lirice: „Din negru să 
extragem lumina. Simplă, bogată naivitate 
luminoasă (...) OCHI: boboc, deschide-te 
larg, rotund, ascuțit, ca să pătrunzi în 
oasele și în credința mea. Transformă-mi 
țara în rugăciune de bucurie sau de 
neliniște"... Trimiterile la arta abstractă, 
constructivistă, se pot face ușor, ca și la 
interesul (și emoția) pe care le trezește în 
epocă naivitatea și prospețimea 
„primitivă" a expresiei plastice: le unește 
aceeași năzuință spre autentic și esențial, 
dincoace sau dincolo de teorii, principii, 
programe.

în această privință, ceva mai extinsa 
Notă despre poezie (datând din mai 1919) 
e și mai deplin lămuritoare; căutarea 
poetului merge spre „intensitate, 
comuniune cu viața", spontaneitate, 
„sensibilitate" transgresând „forma", însă 
marcând-o în profunzime. Căci opera este 
chestiune de concentrare a unei 
sensibilități, ridicare la maximum a puterii 
sale, fără căderi „sentimentale", până la un 
fel de asceză asigurând o ordine ultimă a 
viziunii. Fervoarea și disciplina 
constructivă (ce se vor regăsi și în mediile 
avangardiste din țară, la poeți ca Ion 
Vinea, Ilarie Voronca, în anii 1924 - 28, 
adesea ca prelungire evidentă a 
propozițiilor lui Tzara) se conjugă astfel 
unindu-se contra „literaturii" - acel „rest" 
despre care se exprimase disprețuitor încă 
Paul Verlaine și care devenise, cu timpul, 
sinonimul convenției stagnante. în același 
text e de reținut, pe de altă parte, prezența 
unei definiții semnificative pentru toată 
mișcarea de avangardă, dată imaginii 
poetice: „Comparația este un mijloc literar 
ce nu ne mai mulțumește. Există mijloace 
de a formula o imagine sau de a o integra, 
dar elementele vor fi luate din sfere diferite 
și îndepărtate". Asocierea îndrăzneață a 
unor elemente distanțate în ecuația 
imaginii o ceruseră, desigur, și futuriștii, în 
numele dinamizării viziunii despre o 
realitate în perpetuă metamorfoză; 
preluându-i datele de bază, Tzara se face 
releul între mișcarea condusă de F.T. 
Marinetti și ceea ce va spune, la foarte 
scurtă vreme, și Pierre Reverdy, oferind lui 
Andre Breton și suprarealiștilor încă o 
rampă de lansare spre universul fluent și 
mereu surprinzător al viziunilor 
desfășurate de „automatismul psihic pur".

Ceva din spiritul mai acid al 
manifestelor Dada va putea fi totuși regăsit 
în aceste pagini, bunăoară în Scrisoarea 
deschisă către Jacques Riviere 
(redactorul Noii Reviste Franceze), și în 
răspunsurile la anchetele despre umor și 
despre câțiva scriitori francezi. Tzara e din 
nou aici „personajul" nonconformist care- 
și mărturisește nonșalant gusturile literare 
și... antiliterare, jucându-și, cu o neascunsă 
plăcere, rolul de „trouble-fete", plin de 
fantezie și vitalitate.

Pagini precum acestea, din Lam
pisterii, sunt, în orice caz, de natură să 
nuanțeze imaginea despre un scriitor 
privit, în virtutea inerției și prea adeseori, 
la suprafața manifestărilor sale de actor sui 
generis pe o scenă a comediei literaturii. 
Premergând unor substanțiale reflecții 
despre faptul creator, precum, de exemplu, 
cele din Eseu despre situația poeziei, din 
1935, ele dezvăluie un gânditor grav, cu 
intuiții fine și cu un evident har critic, 
servit în chip fericit de celălalt dar major, 
al expresiei. E ceea ce face ca micul 
depozit de lumini al tânărului Tristan 
Tzara să-l intereseze și pe cititorul de azi.

notă despre artă
rta e în prezent singura construcție împlinită 

//A în sine, despre care nu mai este nimic de 
4/“\\spus, într-atât este ea bogăție, vitalitate, 

sens, înțelepciune. Să înțelegi, să vezi. Să descrii o 
floare: relativă poezie mai mult sau mai puțin floare de 
hârtie. Rămâne de văzut.

Până să se descopere vibrațiile intime ale ultimei 
celule a unui creier-zeu-matematic și explicația 
astronomiilor primare, esența, imposibilitatea se va 
descrie mereu cu niște elemente logice ale continuei 
contradicții, mlaștină de stele și de clopote inutile 
Broaște de lampioane reci, turtite pe inteligent 
descriptivă a burții roșii. Ceea ce se scrie despre arta 
este operă de educație și în acest sens ea are o 
rațiune de a exista. Noi vrem să redăm oamenilor 
puterea de a înțelege că unica fraternitate există în 
momentul de intensitate în care frumosul și viața 
concentrate pe înălțimea unei sârme urcă spre 
strălucire, tremur albastru legat de pământ de privirile 
noastre magnetizate care acoperă cu zăpadă piscul. 
Minunea. îmi deschid inima creației.

Numeroși sunt artiștii ce nu mai caută soluțiile în 
obiect și în legăturile lui cu exteriorul; ei sunt cosmici 
sau primari, hotărâți, simpli, înțelepți, serioși.

Diversitatea artiștilor de azi strânge țâșnirea de 
apă într-o mare libertate de cristal. Iar eforturile lor 
creează noi organisme limpezi, într-o lume de 
puritate, cu ajutorul unor transparențe și al 
materialității de construcție a unei simple imagini ce se 
formează. El continuă tradiția; trecutul și evoluția sa îl 
împing încet ca un șarpe spre consecințele lăuntrice, 
directe, dincolo de suprafețele realității.

notă despre arta neagră
a rta nouă este în primul rând concentrare, 
/ \ unghi al piramidei spre punctul din vârf care 

ste o cruce; prin puritate, noi am deformat 
mai întâi, apoi am descompus obiectul, ne-am 
apropiat de suprafața lui, am pătruns-o. Vrem 
claritatea care este directă. Arta se grupează în 
taberele sale, între granițele ei. Influențele de natură 
străină ce se amestecă cu ea sunt zdrențele unei 
căptușeli a Renașterii încă agățate de sufletul cu 
ramuri ascuțite, negre de toamnă.

Celălalt frate al meu e naiv și bun și râde. El 
mănâncă în Africa sau de-a lungul insulelor 
oceaniene. El își concentrează vederea asupra 
capului, asupra tăieturii în lemn tare ca fierul, cu 
răbdare, fără să-i pese de legătura convențională 
dintre cap și restul trupului. Gândul său este; omul 
merge vertical, orice lucru din natură este simetric. 
Muncind, relațiile noi se orânduiesc după grade de 
necesitate; așa s-a născut expresia purității.

Din negru să extragem lumina. Simplă, bogată 
naivitate luminoasă. Materialele diverse, balanțe ale 
formei. Să construim într-o ierarhie echilibrată.

OCHI: boboc, deschide-te larg, rotund, ascuțit, ca 
să pătrunzi în oasele și în credința mea. Transformă- 
mi țara în rugăciune de bucurie sau de neliniște. Ochi 
de vată, curgi în sângele meu.

Arta, în copilăria vremurilor,_ a fost rugăciune. 
Lemnul și piatra au fost adevăr. în om eu văd luna, 
plantele, întunericul, metalul, steaua, peștele. 
Elementele cosmice să alunece simetric. Să 
deformăm, să fierbem. Mâna-i puternică, mare. Gura 
conține puterea întunericului, substanță invizibilă, 
bunătate, teamă, înțelepciune, creație, foc.



: «lampisterii»
meni n-a văzut atât de limpede ca mine 
aceasta măcinând albul.

iotă despre poezie 
oetul stației ultime nu mai plânge 
degeaba, plânsul încetinește mersul. 
Umezeală a vremurilor trecute. Cei ce 

înesc cu lacrimi sunt mulțumiți și greoi, ei le 
i pe ață ca să înșele șerpii îndărătul 
elor sufletelor lor. Poetul se poate deda unor 
iții de gimnastică suedeză. însă pentru 
g și explozie, el știe să aprindă speranța. 
iZI. Liniștită, înflăcărată, furioasă, intimă, 
că, înceată, aprigă, dorința lui fierbe pentru 
iasm, fecundă formă a intensității.

a știi să recunoști și să culegi urmele puterii 
re-o așteptăm, care sunt pretutindeni, într-o 
esențială de cifre, gravate pe cristale, pe 

, pe șine, în nori, în sticlă, înlăuntrul zăpezii, 
linii, pe cărbune, pe mână, în razele care se 
>ază în jurul polilor magnetici, pe aripi.

arsistența ascute și face să urce bucuria ca 
ata unui turn spre clopotele astrale, distilare 
urilor de hrană nepăsătoare, creatoare a 
vieți noi. Să șiroiești în toate culorile și să 
ari printre frunzele tuturor arborilor. Vigoare 
e, emoție în fața alcătuirii pe care n-o vezi și 
xplici: poezia.

ă nu căutăm analogii între formele sub care 
teriorizează arta; fiecare își are libertatea și 
erele sale. Nu există echivalent în artă, fiece 
ră a stelei se dezvoltă independent, se 
iște și absoarbe lumea care-i convine. Dar 
elismul constatând direcțiile unei vieți noi, 
eorie, va caracteriza epoca.

da fiecărui element integritatea lui, condiție 
sară creării de noi constelații; fiecare își are 
său în grup. Voință a rostirii: o ființă stând în 
are, o imagine, o construcție unică, ferventă, 
uloare densă, intensitate, comuniune cu 

rta este o procesiune de continue diferențe, 
nu există o distanță care să poată fi 

irată între „ce mai faceți", nivelul la care faci 
ească lumea ta și omeneștile acțiuni văzute 
acest unghi de puritate submarină. Puterea 
i formula în clipă această succesiune 
bilă este opera. Glob de durată, volum 
slit sub presiunea fără cauză.

piritul poartă noi raze de posibilități: a le 
aliza, a le aduna sub lentila nici fizică nici 
ită - popular - suflet. Felurile de a le 
ma, de a le transforma: mijloacele. Clar în 
ca strălucirea - bătaie semilună de aripi 
idu-se.

ară pretenții de absolut romantic, eu prezint 
/a negații obișnuite.
’oemul nu mai este subiect, ritm, rimă, 
fitate: acțiune formală. Proiectate asupra 
ianului, ele pot fi niște mijloace a căror 
buințare nu e reglementată și înregistrată, 
ra eu le acord aceeași importanță ca și 
odilului, minereului arzător, ierbii. Ochi, apă, 
iță, soare, kilometru și tot ceea ce pot eu 
epe împreună și care reprezintă o valoare 
ibilă să devină omenească: sensibilitatea. 
lentele se iubesc atât de puternic strânse, 
ățișate cu adevărat precum emisferele 
irului și compartimentele transatlanticelor.

Ritmul este trapul intonațiilor pe care le 
auzim; există un ritm pe care nu-l vedem și nu-l 
auzim: rază a unei grupări lăuntrice spre o 
constelație a ordinii. Ritm au fost până acum 
bătăile unei inimi uscate: zurgălăi de lemn putred 
și vătuit. Eu nu vreau să încercuiesc cu un 
exclusivism rigid ceea ce se numește principiu 
acolo unde nu este vorba decât de libertate. însă 
poetul va fi sever față de opera sa, pentru a găsi 
adevărata necesitate; din acest ascetism va 
înflori, esențială și pură, ordinea. (Bunătate fără 
ecou sentimental, latura sa materială).

A fi sever și crud, pur și cinstit față de opera 
ta în pregătire pe care o vei așeza printre oameni, 
noi organisme, creații care să trăiască în oase de 
lumină și în formele fabuloase ale acțiunii. 
(REALITATE).

Restul, numit literatură, este dosar al 
imbecilității omenești pentru orientarea 
profesorilor ce-o să vină.

Poemul scormonește ori sapă craterul, tace, 
ucide sau strigă de-a lungul treptelor accelerate 
de viteză. El nu va mai fi un produs al opticii, nici 
al simțului ori al inteligenței, impresie ori facultate 
de-a transforma urmele sentimentelor.

Comparația este un mijloc literar ce nu ne mai 
mulțumește. Există mijloace de a formula o 
imagine sau de a o integra, dar elementele vor fi 
luate din sfere diferite și îndepărtate.

Logica nu ne mai călăuzește și comerțul ei, 
foarte comod, prea neputincios, licărire 
înșelătoare, semănând monezile relativismului 
steril, este pentru noi stins pentru totdeauna. Alte 
forțe productive își strigă libertatea, asemeni unor 
flăcări de nedefinit și gigantice, pe munții de 
cristal și de rugăciune.

Libertate, libertate: nefiind vegetarian, nu dau 
rețete.

Obscuritatea e productivă dacă e lumină atât 
de albă și de curată încât semenii noștri sunt 
orbiți de ea. Din lumina lor, înainte, începe lumina 
noastră. Lumina lor este pentru noi, în ceață, 
dansul microscopic și infinit de strâns al 
elementelor umbrei în fermentație imprecisă. Nu 
e oare densă și sigură materia în puritatea ei?

Sub scoarța copacilor doborâți, caut 
zugrăveala lucrurilor ce or să vină, a vigorii, iar în 
canale viața umflă poate de pe acum întunericul 
fierului și al cărbunelui.

Scrisoare deschisă lui 
Jacques Riviere

i.\  stăzi nu se mai scrie cu rasa, ci cu 
, /A sângele (ce banalitate!). Ceea ce pentru 
i/^^cealaltă literatură era caracteristicul 

este astăzi temperamentul. E cam tot atât dacă 
scriem un poem în siameză ori dansăm pe o 
locomotivă. Nu-i decât în firea lucrurilor pentru cei 
bătrâni să nu-și dea seama că un tip de oameni 
noi se zămislește mai peste tot. Cu neînsemnate 
variații de rasă, cred că intensitatea este 
pretutindeni aceeași, și dacă li se găsește o 
trăsătură comună celor care fac literatura de 
astăzi, aceasta e antipsihologia.

Dacă scriem, acest lucru nu-i decât un 
refugiu: din orice „punct de vedere". Pentru mine, 
scrisul nu e o meserie si nu am ambiții literare. As

fi devenit un aventurier de mare ținută, cu gesturi 
fine, dacă aș fi «avut forța fizică și rezistența 
nervoasă de a realiza această singură ispravă: să 
nu mă plictisesc. Scriem și pentru că nu există 
destui oameni noi, din obișnuință, publicăm ca să 
căutăm niște oameni, și ca să avem o ocupație 
(chiar acest lucru e o prostie). Ar fi o soluție: să 
ne resemnăm; pur și simplu: să nu facem nimic... 
Dar trebuie să ai o uriașă energie. Și avem o 
nevoie aproape higienică de complicații.

Falimentul umorului. 
Răspuns la o anchetă

C
red că ar trebui inventate noi cuvinte 
care să poată exprima mai bine ceea 
ce s-ar vrea să se înțeleagă prin umor. 
Eu am încercat să introduc un cuvânt lipsit de 

semnificație: „Dada".

Spontaneitatea închide circuitul problemelor 
și lumea pe care fiecare o creează în sine însuși, 
purifică opera de artă și generează împărtășirea 
intimă a sufletului cu lucrurile. Acesta e marele 
principiu al subiectivismului, nobila forță a 
realității, cunoașterea individului, care vor 
caracteriza arta ce va să vină. Deosebirea dintre 
arta latină (simplitate activă) și arta germană, 
rezultat al unor cercetări grele și sistematice până 
la a nu mai distinge munca de scânteia creatoare, 
e definită de spontaneitate. Opera țâșnită, 
orânduită printre elementele existenței.

Nu e destul, oare, să spunem: Rimbaud + 
Lautreamont + Jarry, cea mai pură și complexă 
expresie a artei franceze? Nu cred că se va reuși 
aranjarea într-un sertar a celor mai cosmici- 
diverși scriitori. Bogăția lor, al cărei loc este 
printre marile apariții și evenimente ale naturii, 
diversitatea cosmică, supremă putere de a 
exprima inexplicabilul în mod simultan, fără 
discuție logică precedentă, printr-o severă și 
intuitivă necesitate, îi așează deasupra 
clasificărilor și formulelor.

Nu cred în influențe, mă gândesc câteodată 
(către orele 6 seara) la un spirit comun epocii, 
însă mă declar dușman al criticii explicative și al 
obiectivitătii. (Unde este oare frumosul sistem 
definitiv și perfect ce ne este promis de 3.333 de 
ani, și fericirea onaniștilor? Discuțiile filosofice nu 
mă distrează, căci eu sunt partizanul Telefoniei- 
Fără-Fir). Nu cred nici în elementele motorii ale 
artei, care nu sunt nici regulamentul frumosului, 
nici controlul, nici consecința lui; și pe care le-am 
găsi mai degrabă pe piscul de la intersecția a 
două linii paralele, într-o formație submarină de

Continuare în pagina 14



anghel dumbrăveanu
lAn vers din vara trecută
Uneori îți place să apari pe neașteptate la ea 
să nu trezești precipitarea fragilei stăpâne 
gata să pornească în căutarea irealelor - 
prăjituri ninse de lună fructe din anotimpuri 
celeste alcool de mirări

Nu mai vorbesc despre libertatea ce ți-o acorzi 
c-o anumită amărăciune secretă:
nu te mai așteaptă nimeni în tot universul 
Atunci?

Dar femeia presimte totdeauna ceva 
cu intuiția ei de felină își schimbă 
în grabă rochia suflă cu păpădii pe obraji 
acceptă adierea mirosind a plante cosite 
o amețesc tot felul de întrebări neformulate

Tocmai în clipa de nesiguranță
te găsești să intri la ea 
să-i săruți glezna c-o privire 
înfometată

Ea se sperie își pune în ordine 
șuvițele de soare nu poate ascunde 
cât de alarmată poate să se arate 
de parcă mătăsurile de pe ea i-ar fi căzut 
la picioare 
nu știi cum 
nu știi de ce

E ca și când n-ai mai fi scris 
un vers din vara trecută •

Mitologie
Va trebui să fac performanță
își spune zeul
tot ostenind să desăvârșească 
nemurirea

Cum să desăvârșești desăvârșirea? 
întreabă nimfa culcată
pe pieptul neastâmpăratului zeu

Ai dreptate mărturisi încurcat 
locatarul Olimpului 
și-i atinse ochii cu buzele 
murind și înviind 
cu mult mai tânăr

Luă nimfa și-o duse cu el 
între stâncile de diamant 
de peste nori

Ai dreptate spuse zeul din nou 
țgnorând mitologiile locului 
îi mângâie sânii gleznele aripa 
hotărând să-i dăruiască 
propria lui nemurire 
într-un sărut 
mirosind neverosimil 
a flori de pădure

Un flaut se tânguie
Numai câțiva ani și trece mileniul 
pe apa sâmbetei Nici nu lasă nouri de fum 
combustibilii neinventați îndoielile 
latră la lună în crucea nopții 
prevestind ceva într-un grai sibilin

Mulți își pierdură vederea sub arcul voltaic 
al băncilor de amăgitoare iluzii Unii și-ar vinde 
și lacrima și aerul serii pentru-o ispită 
Sunt aduse sisteme savante de țevării 
pe unde răcoarea pădurii distila albe miroruri 
de flori chema cântecul păsării Avem 
mai mulți negustori decât mușterii 
la tarabele vremii

Un flaut se tânguie o femeie visează 
într-un balcon de singurătate și întrebări

Numai câțiva ani și trece mileniul 
pe-un drum lăturalnic Zilele curg înapoi 
spre izvoare?

Ne vin prin eter c-o iuțeală nebună știrile spaimei 

despre oameni câini sau bizoni ațâțați 
Cain îl ucide pe Abel din nou Ne pândesc 
vâlvătăile Ard vegetațiile Prieteni ce se iubiră 
de veacuri se încolțesc unul pe altul 
Se înmulțesc amenințările frica îmbrățișează 

Planeta
imprevizibil și rece
Rareori se mai aude un flaut în noaptea 

nemărginirii
negând semnul Nimicului

Un trist consum de nervi macină viața și timpul

Cununia cu stelele
Sunt invitat la felurite ceremonii - 
trebuie să duc crucea căldarea cu apă coroana 
uneori praporii prietenii iar acum 
coșciugul în care mă odihnesc câteva clipe 
așteptând să se-ncheie cântările să se arunce 
băncuțe la fântâni și răscruci

Băiat bun spune careva din suită 
mascându-și surâsul
toată viața ne-a lăsat s-o luăm înainte 
Acum de ce s-o fi grăbit?

Din când în când mijesc ochii 
și-i observ printre genele florilor

Va începe o petrecere ca-n vremurile bune 
cum e obiceiul la cununia cu stelele 
spune unul mai interiorizat

Se zbate clopotul de incendiază pământul și cerul 
de jale

Dar se duse necuratului totul Unul
de mă urmărise întreaga viață cu mărinimie 
leșină prăvălit lângă șanț
văzând cum mă ridic aproape imperceptibil 
s-aud mai bine o glumă 
al cărei subiect devenisem

Se risipiseră ca potâmichile toți 
alergând care-ncotro îngroziți

Numai Ea plânge pe scândura tronului 
abandonat lângă drum

Și nu știu cum să fac să n-o sperii 
când râzând prodigios o să mă scol 
să-i tălmăcesc trista farsă a vieții

tristan tzara: «lampisterii»
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stele și de avioane transcromatice. în sângele 
pietrelor, poate, în întunericul metalelor celulare 
și al cifrelor și în saltul imaginilor sub scoarța 
copacilor.

Răspuns la o anchetă
m primit scrisoarea dumneavoastră la 

,/A Hohenschwangau, locul patentat al 
(^^amintirilor grotești și informe ale unui 

rege nebun și ale unui alt Wagner, unde pot să- 
mi dau seama la fiecare pas în ce măsură aceste 
false glorii mondiale mai găsesc în Franța o 
nefastă influență. De la simbolism la instrumen
talism, de la orfism la paroxism, de la futurism la 
toate etcaeterismele care amestecă muzica și 
poezia, ideea neobișnuit de primitivă a unei „arte 
universale" a chinuit mintea scriitorilor noștri și a 
lăsat urmele ciorbei wagneriene, această 
misterioasă dar de negăsit sensibilitate despre 
care vorbește Dl M. Barres în Dușmanul legilor.

1. Cine e Dl Thiers? Este oare autorul 
Serbărilor galante? în acest caz, nu încape 
îndoială: e cel mai rău scriitor al limbii franceze. 
Cu un pic de subtilitate din partea cititorului, se 
poate substitui orice nume celui al D-lui Thiers, 
chiar și cel al D-lui France. Cu ajutorul 

progresului, al perfidiei perfecționate, al logicii și 
al flecărelii în genul lui Wilde, oricine poate avea 
dreptate în legătură cu orice. în ceea ce mă 
privește, cel mai rău scriitor despre care am 
învățat la școală a fost Dl France. El știe să-și 
păcălească cititorii prin mijloace învechite de 
seducție și să facă să se creadă că ambiția lui e 
bunătate umanitară.
2. N-o să vă vorbesc depsre Massenet, acest 
victorhugo al poeziei verlainiene. Nici despre 
pasta de dinți Dumas-fiul, despre falsul crocodil 
Rollinat, vasul Sully și Prudhomme-ul spart, 
plicticosul Emile Augier... Ar trebui să citez 
întreaga istorie a D-lui Doumic (vă cer iertare că 
vorbesc despre acesta din urmă, căci cred că 
mai trăiește). Mallarme a devenit o falsă glorie de 
când zelul comercial al N.R.F. ne-a adus la 
cunoștință acele nefericite Versuri de 
circumstanță, care nu deschid ochii decât spre 
platitudinea și spiritul mărginit al autorului lor. Mă 
consider furat de Mallarme, căci, recitindu-i 
versurile care mi-au plăcut altădată, nu pot vedea 
în ele decât un procedeu mecanic de sintaxă pur 
exterior și a cărui relativă frumusețe constă în 
muncă. De aceea, simpatia pe care anumiți 
cubiști „constructori" o au pentru el nu mă miră.
3. Un scriitor a cărui reputație a fost uzurpată în 
mod sistematic, de ironia blândă și ascunsă a 
câtorva snobi, este A. Dumas tatăl. Romanele lui 
sunt totuși extrem de distractive unice în aroct 

gen de literatură directă, și mai simpatice de 
când suntem siguri că le-a scris altcineva.

Le propun amatorilor de poezie franceză să 
numere exemplarele vândute din toate edițiile 
existente ale operelor lui Rimbaud. Vor fi foarte 
mirați. Opera Contelui de Lautreamont, pe care 
nu țin s-o popularizez aici, a avut de suferit din 
cauza laudelor răutăcioase ale lui Remy de 
Gourmont și Leon Bloy care, cu aerul lor de 
superioritate, au clasat-o printre curiozitățile 
literare și au declarat că autorul lor e nebun. Cei 
ce cunosc Cânturile lui Maldoror știu totuși că 
nimic nu contează alături de această minunată 
epopee antiumană. Pe toate tonurile, al 
asasinului iluminat, al micului burghez enervat, al 
profetului conștient de poziția lui ridicolă, cu acea 
măreție care îngăduie și folosește ceea ce e bun 
și ceea ce e rău, Lautreamont a formulat cea mai 
însemnată acuzație împotriva neamului 
omenesc. Știți bine că acest neam nu se 
deosebește de altele decât prin mania de a scrie 
și de a citi cărți.

Vorbindu-vă despre acești trei autori cu o 
reputație uzurpată, nu mă pot împiedica să 
adaug că îi prefer pe cei mai răi scriitori celor mai 
buni și că gloriilor adevărate le prefer falsele 
glorii.

în românește de



despre...

DOINE PARȚIAL FOLCLORICE
de AL. CISTELECAN

eprezentările (Ed. Brevis, Oradea, 
1996) suni a patra carte a 
bihoreanului Ion Davideanu, ieșită 

jpă o lungă pauză și cu o succintă prezentare 
jstumă a lui Radu Enescu. Pauza, trecând de 
i deceniu, nu e și o soluție de continuitate, 
aetul întorcându-se la același melos de 
ctracție folclorică de dinainte și la aceeași 
rvență întru cele poeticești, transpusă într-o 
torică ce-și stimează — de nu-și chiar adoră — 
lacronismul. Suflet agrest, Davideanu 
jinește în poemele melancolice și se aprinde 
i cele dionisiace (mai puține în această 
degere), rulând un imaginar ce ține atât la 
ustețea, cât și la referențialitatea sa populară, 
onceptul poetic se nutrește din sublimități și 
îavități, într-o grafie ce alătură limbajul 
nfatic de cel prețios, punând febrei 
jvoționale un temei delicat sau jucând-o pe o 
aviatură eterată. Justificarea poetică are ceva 
ligios, sprijinindu-se în întregime pe 
răvechiul concept de „cântec" predispus la 
iblimarea realului și la hieratizarea ființei: „O, 

imensă iubire/este poezia,/a crede în 
i,/biciuit de toate,/până peste poate,/poetul 
intă,/ despre iubire,/Dumnezeu scoate/aburi de 
:murire/prin slaba poetului fire,/of, poe- 
1/născut din porii viorii,/din patima dreaptă din 
oară,/fie-i troposfera ușoară..." (Patima 
•eaptă). Anacronismele de concept merg mână 
mână cu cele ale imaginarului, și el redundant 
alimentat din plin de figurația muzicală, în 

:nere cu instrumente de plai. Parodist de reală 
•xteritate, Ion Davideanu încearcă să-și plaseze 
zervele de umor și în câteva poeme ce tind să 
ace în răspăr sublimul, fără a-i primejdui însă 
estigiul. Acest limbaj amestecat, când hâtru, 
nd patetic, e însă doar un fel de atelaj eterogen, 

_ • ■ • » . • r . r 

registrele sale: „La lumina absolutului 
sfânt,/poetul, îndeobște oftând,/operează șira 
spinării/fiecărui cuvânt,/farmecul viului lui 
frânt,/ om dificil, răvășit - armonizat/cu astfel de 
scaun la cap și cu pat/în ecologia stării sale de 
spirit/visează dezamorsarea/costului social,/dă-i 
la deal, dă-i la deal,/dușmani sau frați,/zice, să ne 
lăsăm operați,/căci pe pământ și în cer,/singur el, 
poetul, este liber/să opereze chiar și șira 
spinării/cuvântului, cu semnul mirării,/cu laserul 
aerului întrebării..." (Aerul întrebării). La 
modul premeditat popular le zice poetul și atunci 
când își ironizează propriile nostalgii, 
distanțându-se de ele prin strigături menite să 
contrarieze doinirea: „Frunză-n ramul înflorit/cu 
lumina pe cuțit,/mult departe de zenit,/teleleu și 
foc și spic,/nimănui cerând nimic,/din trei solzi 
știam să zic,/frunză-n ramul ramului,/ cum să-i 
spun vileagului/de când fuse să mă sui/eu în 
mine ca în nor,/să nu pot să mai cobor,/frunză-n 
ramul celălalt,/iese gâza pe asfalt/s-o mănânce 
mierla neagră,/lele-viață mi-ai fost dragă..." 
(Zodie). Erotica, mult mai nostalgizată acum 
față de volumele de dinainte, are și ea pasaje de 
simplă melodramă înnobilată de un efort ce duce 
fraza la prețiozitate: „Cândva pândeam să te 
zăresc la geam,/atunci cârlionți de aur eu 
iubeam/apoi veni o zi, un rai în care/ne-am 
sărutat într-o lumină mare/și înșiși sânii tăi roiau 
lumini/pe gurile acelea de vecini,/mai târzior, 
când toate păreau bune,/s-a frânt ceva ce nu știu 
cum îi spune,/știu doar atât, amara amețime,/cu 
fâlfâiri, plângând, prin albăstrime,/va trebui să 
viețuim străini,/ca melcii mândri, în urechi de 
crini..." (Albăstrime). Cântăreț din fluier, cum 
zice Radu Enescu, Ion Davideanu se lovește de 
limitele propriei abilități de îndată ce trece 
dincolo de reactualizarea unui limbaj și a unui 
imaeinar folcloric.

fantezii stilistice

de CLAUDIA ENE

C
a variantă a discursului persuasiv, 
stilul parlamentar ar trebui să 
poată fi analizat din punctul de 
vedere al procedeelor de convingere a unui 

auditoriu, însă, în realizările lui concrete, el 
e mai degrabă analizabil din punctul de 
vedere al capacității oratorului de a 
transmite un mesaj corect și clar. Pentru 
oricine devine ușor de constatat că, în multe 
discursuri parlamentare, nu atât retorica este 
cea care atrage atenția, cât exprimarea 
neclară, greoaie și nu de puține ori chiar 
ilară, a celui care urcă la tribună. Și un 
singur exemplu va constitui un argument 
suficient pentru susținerea acestei afirmații: 
„Grupul parlamentar al PUNR a luat în 
studiu și dezbatere această moțiune și a 
considerat că prezentarea acestei moțiuni și 
dezbaterea în Senatul României, cu 
facilitarea unei prezentări de argumente 
suficiente din partea Executivului, constituie 
pentru Senat, atât ca buget de timp, cât și ca 
notă calitativă, o lucrare serioasă, sănătoasă 
și corectă pentru buna documentare în 
problemele care derivă din studiul acestei 
așa-zise crize de energie, rezultată ca 
prezentare a moțiunii energiei în Senat.

(...) în această moțiune simplă, grupul 
parlamentar PUNR vedem un semnal pe 
care îl considerăm pozitiv ca semnal pentru 
Parlamentul României de a lua cu mai multă 
atenție în dezbatere, în această perioadă, 
renunțând la elementele ce fac propaganda 
Parlamentului în favoarea elementelor ce 
rezolvă probleme reale ale țării, cu 
deosebire pachetul de legi care trebuie să 
ajute reforma, restructurarea și privatizarea 
în această perioadă (...) Și în fine, dacă se 
dorește o moțiune mult mai coerentă, mai 
omogenă, mai bine fondată în argumentare, 
PUNR, pe o scurtă perioadă, ar putea să 
sprijine acest proces, chiar cu riscul trecerii, 
pentru moment, într-o scurtă opoziție", 
(ședința Parlamentului din 26 februarie 
1996). După cum lesne se poate observa, 
deși lucrurile ar trebui să fie prezentate clar 
și convingător, oratorul se încurcă în fraze 
lungi, greu analizabile din punct de vedere 
sintactic și chiar semantic, considerând 
probabil că lungimea enunțului produce o 
melodicitate care abate atenția auditoriului 
de la sensul cuvintelor și o îndreaptă asupra 
tonului cu care acestea sunt rostite. Și asta 
pentru că vorbitorul încearcă să acopere cu 
doar două idei un interval de 10 minute. Iar 
cum aceste idei sunt aproape contradictorii 
(dezbaterea moțiunii este o lucrare serioasă, 
dar ea are ca subiect o așa-zisă criză a 
energiei, deci o falsă problemă), sarcina 
vorbitorului de a le lega în enunțuri coerente 
devine cu mult mai grea și înțelegerea 
noastră pentru acest discurs ratat (pompos și 
haotic) crește considerabil. Totuși, nu 
suntem dispuși să înțelegem, în aceeași 
măsură, necesitatea prezenței unui astfel de 
parlamentar în Senatul României și nici 
pierderea de timp pe care domnia sa o 
provoacă.



istoria unei priviri

In căutarea poeziei (XXV)

PRIETENII MEI SCRIU VERSURI
de DAN-SILVIU BOERESCU

Cel mai greu este să scrii despre prieteni. Dacă-i lauzi și cărțile lor sunt 
proaste, te autoridiculizezi. Dacă-i critici, pe ici - pe colo, prin punctele 
esențiale, se supără pe tine, nu-ți mai răspund la salut, țes înfricoșătoare 
cabale. Dacă le ignori ultimele apariții editoriale, te dușmănesc chiar mai 
mult decât dacă-i critici... Norocul meu e că am destui prieteni care scriu... 
de la două penițe în sus și nu trebuie să fabulez prea mult în marginea 
cărților lor. Iată, de exemplu, pe ce voume am mai primit dedicații în ultima 
vreme:

1. Daniel Corbu - Spre fericitul Nicăieri 
(Casa de editură Panteon, Piatra Neamț, 
1995). S-a considerat întotdeauna un „locuitor al 
emoției" pentru care „a scrie poezie" înseamnă 
„încă un mod de a te convinge că exiști". Și a 
făcut mereu asta „cu credința că numai scriind 
poți alunga moartea la câțiva pași mai încolo". 
Dar Daniel Corbu nu e întotdeauna atât de 
patetic: a fost, pe rând, operator chimist, ajutor 
de ospătar, mașinist, maseur de babe, lăcătuș 
mecanic, laborant, profesor suplinitor, corector, 
inspector cultural - în genere, meserii care mai 
domolesc exaltarea și reconvertesc inefabilul în 
pragmatic. Nu s-a lăsat însă tras de mânecă de 
tentația „profesiunilor lucrative" și 
organizatorul, începând din 1984, al Colocviilor 
Naționale de Poezie de la Neamț a publicat el 
însuși, cu regularitate, cărți de poezie (Naștere 
vinovată, 1983; Intrare pe scenă, 1984; 
Plimbarea prin flăcări, 1988; Preludii pentru 
trompetă și patru pereți, 1992; Documentele 
haosului, 1993). Nu vă lăsați derutați de tonul 
grav-necrologic al prezentării mele. Daniel 
Corbu n-a murit. El trăiește, a înființat pe lângă 
editura sa și o mică tipografie, publică versurile 
sale și pe-ale altora, dar mai ales n-a uitat că este 
un bun elev al suprarealiștilor, de la care 
continuă să împrumute „Apocalipse șpreiate" și 
„asfințituri (care) se masturbează". Onirismul 
său pare a fi mai mult decât un pretext pentru 
metafore deșucheate („Intru în Sodoma ca în 
barul de noapte al lumii/ fericit cabaret/ unde 
Diavolul și-amestecă proprietățile cu 
Dumnezeu"), sau pentru vreo pastișă dedicată lui 
Nichita Stănescu („încoronarea prin lacrimi"). 
Poate fi o religie a imposibilei mântuiri, a 
salvării mereu amânate din imperiul alienării 
oximoronic de dulce: „Pe zi ce trece tot mai al 
tău/ pământule prieten./ Am inventat cântece de 
adormit universul/ am îndulcit catapetesme/ m- 
am lăsat devorat de cuvinte/ călcându-te am trăit 
bucurii nerușinate/ bucurii de om singur./ Dacă 
toate gândurile duc într-o carte/ fericită carte ești 
pământule/ o moarte întreagă voi dormi în tine/ 
o moarte întreagă îmi vei albi oasele" (Dacă 
toate gândurile duc într-o carte). Erezia sa nu 
mută munții din loc, ea consumându-se la 
nivelul imageriei: „Porți cu tine o fotografie a lui 
Dumnezeu color/ pe-un nor alb-albastru./ 
Monolog în fața unui ștreang". Aparenta sa 
iconoclastic ține de trufia perfecțiunii ratate cu 
un masochism liber asumat și problematizate 
apoi metonimic: „Obosite sentimentele se retrag 
în cărți/ tu ca o inimă însingurată răsai/ călcând 
în picioare propria umbră/ precum Dumnezeu 
orizontul" (Naștere vinovată sau Scurtă 
Introducere la lecția despre om). Poezia duce, 
deci, oriunde sau, cu orgoliu, ca într-o mai veche 
definiție a Divinului, spre fericitul nicăieri.

2. Stan V. Cristea - Străluminări (Ed. 
Teleormanul Liber, Alexandria, 1996). în 
dedicație, autorul îmi reamintește „anii petrecuți 
ca dascăl la Roșiorii de Vede". Cum aș putea 
oare să uit cele cinci trimestre școlare în care am 

fost profesor de română la Școala nr. 1 din acest 
oraș al industrializării premature, al cireșelor „de 
la furnal", al „turcaleților" din pădurea Vedea, al 
meciurilor de fotbal ce înlocuiau orele de 
dirigenție, al inginerilor pronosportiști (ce-o mai 
face J.P.-ul ?) și, nu în ultimul rând, al poeziei: 
amicul Bitoleanu, colegul Anghel Gâdea (și de 
la el am primit recent două cărți) și eficientul 
Stan V. Cristea (mi-a făcut rost de câteva cărți 
nemaipomenite „de la județ"), cu care m-am 
împrietenit... certându-ne, atunci când i-am 
desființat în SLAST volumul de debut - Vârsta 
mă arde (1987)? Anii au trecut, poetul a 
recidivat și iată-mă pus în situația de a 
„combate" iarăși. Numai că reticențele mele de 
odinioară în legătură cu textele acestui 
îmbolnăvit de vise s-au mai domolit. E firesc, 
dacă iau în considerare noua sa scriitură, 
melancolică dar mai aerată: „Cioburi de văz: și 
cine/ pe atâtea câmpuri sare/ ca libelulele prin 
ochi,/ când le adăp din izvoare?;/ lumea, desigur, 
eu rămân/ același îmbolnăvit de vise,/ buimăcit 
de-atâția îngeri/ și de atâtea uși închise...". 
Cantonat, se pare, într-un nostalgic fior aedic, 
poetul de pe strada Isbiceanu a reușit să-mi 
răscolească memoria afectivă, evocând unica 
mea „vară indiană" petrecută „ în activitate" la 
Roșiori: „Eu cânt, dar magii de ceară,/ urcați pe 
umerii-ndrăznelii,/ prind cântecele și le topesc/ 
în arderea dintâi a verii"...

3. Liviu loan Stoiciu - Singurătatea 
colectivă (Ed. Eminescu, București, 1996). 
Prin toamna lui 1989, am reușit să strecor un 
articol favorabil despre poezia lui Stoiciu în 
aceeași pagină în care răposatul Al. Piru va 
îndeplini sarcina de a-1 desființa fără 
menajamente. Deși am primit vești de la poet și 
înainte, de cunoscut l-am cunoscut abia în vara

lui ’90, prin intermediul prietenului comun 
Horia Gârbea. De atunci, l-am revăzut periodic 
prin redacțiile bucureștene pe autorul a două 
cărți „de senzație" - La fanion și Inima de 
raze, dar și al altora care nu au reușit să mă 
încânte la fel de mult (Cred că, de altfel, el s-a și 
supărat un pic pe mine pentru improvizațiile la 
care am recurs atunci când i-am prezentat 
ultimele volume.) Numai că Liviu loan Stoiciu 
reușește să revină cu o nouă carte excelentă, în 
care glosează cu amărăciune intertextuală despre 
acest sentiment nenorocit care ne animă iarăși, în 
anii din urmă, după ce se părea că scumpa și 
indolenta noastră țărișoară se va îndrepta spre o 
concordie edenică: „Sângerau pe jumătate 
ascunși în/ tufișuri: «ei de asemenea pot/ zbura 
ca/ găinile prin aer»... Ei toți, ieșiți afară din 
ocnele/pline de cărți intense, cu filele lipite. Din 
anul 1950, de la/ nașterea mea chinuiți: scăpați 
din/ propriul meu corp, imposibil să/ se 
regăsească pe sine: Reduși la// singurătatea 
aceea colectivă. Fără de nici o/ lumină a/ 
ochiului acolo, jos" (Negreșiți). Ca și sintaxa 
lui, Stoiciu este un autor dificil, care frânge 
deliberat secvențele discursului, recurge la 
complicate enjambamente și scurtcircuitează 
textul cu propoziții eliptice de predic? 
„Incoerența" aceasta parafrazează delir», 
universal căruia poetul îi este martor, părtaș și 
violent contestatar: „Acolo, unde nu poți urca 
scara până/ la capăt: încotoșmănați/ în 
balivernele zeului multlăudat, baliverne 
transformate în cârpe,/ cârpe când mai moi când/ 
mai tari și simțind în mușchi impulsurile unor/ 
dansuri de altădată... Voi/ călăriți prin văzduh, 
uniți: ce aduceți în/ brațe? «Opere alese» de 
I.V.Stalin? Aduceți pietre din /ruinele/ 
albastre... Ce vreți să zidiți?// E un timp clinic. 
Repetat" (Planetă). Implicarea neconcesivă în 
sociologicul blestemat nu exclude însă notele de 
rafinament_ senzual specifice unei nopți de 
dragoste străveche, în care se cufundă cu 
voluptatea disperării: „Intr-un moment de 
exaltare. Mătură/ frunzele pe alee cu taiorul/ 
dezbrăcat: cristalină. Ba nu vegetală. Ba/ 
animală. Zvârlită/ în stradă din temnița 
singurătății fără leac" (Dyonisos). 
Redescoperirea femeii nu aduce cu ea speranța 
unei izbăviri erotice, ci - dimpotrivă - reiterează 
negrele presimțiri ale extincției: „Tolănită p 
nisip, cu/ spuzeala ei de stele: rămasă în afai„ 
gratiilor, cu atât,/ un ochi care privește în cer, cu 
un ochi/ care privește în pământ, demon,/ femeie 
dintre acelea ce au gustat cu vârf și îndesat din/ 
viața de altădată... Cu protuberanțele// care 
țâșnesc, naturale, catifelate, din ea,/ 
mângâietoare, trufii/ ale gândului: poate fi ea 
mereu mai/ mult decât este? Când,/ Doamne, va 
fi putregăită: mâine, poimâine..." (Mâine 
poimâine). Ce are a face - vă întrebați, desigur, 
pradă unui loc comun - luciditatea pesimistă cu 
poezia? Are: ne învață să re-cunoaștem limita și 
s-o des-ființăm: „dă-mi inimă de copac și trup 
mineral, dă-mi suflet de fiară/ sălbatică, numai/ 
să nu mai cunosc restriștea/ omenească..." 
(Eutanasie). în fond, hirsutul Liviu loan 
Stoiciu, încrâncenat în expresionismul său 
nervos, dezabuzat, este un mare poet... 
romantic.

4. (Bonus!) Petru Dincă - Apus de sori/ 
Soleils couchants (Ed. Petru Dincă, Plopeni, 
1995). Când spun Petrică, eu nu mă gândesc la 
ex-premierul ce botează viței și cunună electori 
pe unde apucă (în timp ce fanii îngână 
emoționați „Omul bun și pomul copt"). Nu, eu 
mi-1 reprezint pe simpaticul meu coleg de grupă 
de la Filologie, care astăzi s-a transformat în 
editor sinucigaș, și-și riscă bruma de economii 
investindu-le în editarea propriilor traduceri din 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud și Apollinaire. 
Iată terținele finale ale unei noi versiuni a 
Corespondențe-lor: „Sunt proaspete parfumuri 
cu trupuri de copii,/ Ca tonuri dulci de flaut, ca 
niște verzi câmpii,/ - Iar altele sunt mândre, 
bogate, prihănite,// Având întinderi vaste de 
lucruri infinite,/ Cum ambra, moscul smirna, 
tămâia se degajă,/ Slăvind ce mintea-ncântă și-a



istorie literară

AM DEVENIT DADAIST
de EMIL WITTNER

A
m citit undeva că „fieful" mișcării 
suprarealiste, care în anii ’30 căpătase și în 
România amploare, ar fi fost în str. Dogari, 
unde locuiau Sașa Pană („Papă", mai bine zis un 

Andre Breton al suprarealismului românesc) și soția 
lui Mary. Eroare. în primul rând pentu că în căsuța 
din Dogari nu încăpeau numeroșii membri ai 
cenaclului „Unu". Și apoi, Sașa, un maniac 
colecționar de ziare, publicații, scrisori etc., 
adunate încă de pe la începutul veacului, își 
transformase locuința într-o adevărată arhivă, 
ticsită de rafturi, cutii și lăzi în care își ținea 
prețioasa avere. în sus amintita perioadă, „fieful" 

'angardiștilor poeți și pictori a fost însă strada 
uter (de unde, lipsit de inspirație, mi-am 

„împrumutat" și eu pseudonimul literar), o stradelă 
ce pornea din Bulevardul Maria (între Rond și str. 
11 iunie) și se continua cu Aleea Suter până sus, 
sus de tot, la Parcul Carol.

Pe această stradă, cu o compoziție socială 
„mozaicată", în care sărăcia lucie conviețuia pașnic 
cu opulența altor locatari, soarta a adunat prozeliții 
curentului modernist. Care, firește, n-au întârziat 
să-l „contamineze" și pe fratele meu mai mare, pe 
Ionel (mai târziu, criticul și istoricul literar Ion 
Vitner) care pe atunci nu împlinise încă 17 ani.

Casa părintească din str. Suter avea 10 camere, 
plus o curte mare cu grădină și pomi fructiferi. 
Primele cinci încăperi, cele din față - un vast salon, 
o cameră-antre, plus încă trei camere mari-vagon - 
erau rezervate familiei. în fundul curții, în cealaltă 
aripă a clădirii, cu două camere la parter și alte trei 
la etaj, se aflau - jos - „biroul de agentură și 
comision" al tatălui meu, iar sus - la etaj - două 
mici ateliere, unul de fabricat săpun de toaletă, 
celălalt de cravate.

Cum s-ar zice, casă de oameni avuți, cu un tată 
e care îl vedeam doar la masa de prânz și de seară, 
nd tot timpul ocupat, și cu o mamă, casnică, 

iubitoare, care ținea la noi ca la ochii din cap. 
Vecină cu noi, în Suter nr. 4, despărțită la început 
doar printr-un gard de șipci, proprietatea unui 
grecotei, pe nume Ticamis (al cărui fecior, 
șpanchiu și peltic, îmbrăcase cămașa verde, 
legionară, cu centiron în diagonală). Când mă 
vedea, mă amenința cu degetul, de la distanță, 
strigând „pui de zidan". Casa lor cuprindea o 
droaie de chiriași. La etajul 1 locuiau proprietarii, 
familia Ticamis, la etajul II familia Engel, cu al 
cărei fiu, de-o vârstă cu mine, Freddy, mă 
împrietenisem. Jos, la parter, locuia o fostă 
profesoară de franceză, divorțată și pensionară, 
doamna Paraschivescu, împreună cu fiul ei Miron 
Radu, pe care îl răsfăța cu diminutivul Nuci. 
Neavând suficienți bani, închiriase o cămăruță unui 
prieten al lui Nuci, poetul suprarealist și redactorul 
de editură Dan Faur, un evreu lungan, slăbănog și 
chel.

Dar să mă întorc la blânda doamnă 
Paraschivescu și la Miron Radu, prieten și confrate 
întru poezie al lui Ionel. Divorțată de un cunoscut 
avocat de pe vremea aceea, anume Bosnieff 
Paraschivescu, din cauză că era bolnavă de 
epilepsie, în imaginația mea doamna Paraschivescu 
era leit domnișoara Havisham, enigmaticul 
personaj romantic din „Marile speranțe" de 
Dickens. Un chip hieratic, cu priviri absente, 
îngrijit îmbrăcată cu mereu aceeași rochie neagră 
cu broderii de dantelă, întruchipa o dublă 
personalitate. Când îi vorbeam părea că coboară pe 
pământ de pe un alt tărâm, trezită dintr-o lungă 
reverie.

Uneori se prăbușea lent, având parcă grijă, cu 
fața crispată și dinții încleștați, în criză epileptică.

Alteori, stranie arătare de vis, începea să se 
plimbe seara, ba chiar în toiul nopții, prin curte 
recitând în gura mare versuri de Musset sau 

EMIL WITTNER (Emil Suter) s-a născut la 
București, la 26 aprilie 1921, a absolvit liceul „Mihail 
Eminescu" și a studiat medicina umană la București, 
obținând în 1949 titlul de doctor în medicină și 
chirurgie magna cum laude.

Paralel cu activitatea medicală și științifică în 
domeniul morfoantropologiei aplicate, a colaborat - 
sub pseudonimul Emil Suter - la diferite publicații și 
la radio, cu povestiri pentru tineret, cronici teatrale și 
cinematografice, recenzii literare.

Din 1975 s-a stabilit definitiv în Israel, 
continuându-și activitatea publicistică la ziarele și 
revistele de limba română din Tel Aviv. Articolul 
„Cum am devenit dadaist", pe care îl publicăm în 
numărul de față, a apărut în nr. 45 al revistei de limba 
română „Orient Express" din Tel Aviv. (G./.)

Verlaine. Am ținut mult la ea, pentru blândețea, 
omenia și pentru dragostea ei de poezie, pe care 
cred că mi-a transmis-o și mie.

Nuci o adora, tot atât de mult pe cât își ura tatăl, 
pe care nu mai voia să-l vadă. „E țigan, din neam 
de țigani boieriți, dar tot țigan prin sânge și fire. 
Cum a putut să-l ia maică-mea, neam aristocratic, 
zău că n-o înțeleg. Uitați-vă numai la mutra mea, 
semăn cu el, numai că nu port mustață", îi spunea 
lui frate-meu. „Lui taică-meu i-am moștenit mutra 
și năravurile, de la mama epilepsia și dragostea de 
poezie". După ani și ani, când Nuci s-a înhăitat cu 
Adrian Păunescu devenind mentorul cenaclului 
„Flacăra", cenaclu naționalist și antisemit, mi-am 
amintit adevărul spuselor sale.

Dar în anii ’30 el a fost cel mai bun prieten al 
lui Ionel și tot Nuci, împreună cu Sidonia 
Drăgușanu, soția lui evreică, i-au fost nași la 
cununia civilă.

Opus ca temperament lui Nuci, poetul 
suprarealist Dan Faur, evreu și el, era un tânăr 
simpatic și politicos. Redactor la editura 
„Națională" a lui Ciornei, de fapt un „factotum" al 
„boss“-ului, l-a convins pe editor să publice și 
literatură română modernă. Pe vremea aceea, 
„clasicii români" erau editați de „Cartea 
românească", „scriitorii moderni români" de 
„Cultura Națională", „Cugetarea", „Adevărul" și 
„Editura Fundațiilor", iar traducerile, în special 
cele din literatura anglo-americană, apăreau la 
Naționala-Ciomei. Datorită lui Dan Faur, patronul 
a început „să facă bani" cu romanele lui Ion 
Călugăru, Sergiu Dan și George Călinescu, ce s-au 
dovedit la fel de rentabile ca „best-seller“-urile 
anglo-americane.

Prin Miron Radu Paraschivescu și Dan Faur, 
colaboratori la „Unu", pricipala revistă a 
avangardei suprarealiste (deși tot tirajul ei era de 5- 
700 de exemplare), Ionel a făcut cunoștință cu 
marele „pontif" al mișcării. în scurt timp, apăreau 
primele sale poeme suprarealiste în coloanele 
revistei „Unu", iar ceva mai târziu editura i-a tipărit 
și două plachete cu poeme. Casa noastră, mai 
precis salonul și antretul au început să se 
„populeze" ca membrii cenaclului. Veneau regulat 
la noi Gh.Dinu (minunatul poet suprarealist 
Stephan Roll), care l-a adus după el pe Geo Bogza, 
un lungan slăbănog, cu sprâncene stufoase, și cu o 
voce cam fonfăită, un prahovean originar din 
comuna Buștenari, și frate al viitorului romancier 
Radu Tudoran.

Drept vorbind, poezia lui Geo Bogza era mai 
puțin suprarealistă, influențată mai degrabă (și cine 
nu era influențat, pe atunci?) de „Florile de 
mucigai" ale lui Tudor Arghezi. O poezie-reportaj 
în versuri truculente, frizând pornografia. Ca și 
marele său dascăl, și Geo Bogza „isca frumuseți și 
prețuri noi din/ mucigaiuri, bube și noroi". A 
publicat în editura „Unu" două plachete de poeme, 
cu titluri „șocante": „Jurnal de sex" și „Poemul- 
invectivă". împins de nefericita inspirație de a 

șapirografia o fițuică, purtând pe frontispiciu o 
elocventă ilustrație de Perahim și un titlu 
asemănător celui al orașului croat Pola, a trimis un 
exemplar moralistului Nicolae Iorga, pe atunci 
prim-ministru al unui guvern de tranziție, 
istoricului „i-a sărit muștarul" și, în baza unei legi 
împotriva pornografiei, promulgată tot de el, l-a 
trimis pe Geo pentru un an la pușcărie. S-a întors 
de-acoio mai sîab și mai înăcrit.

Nu trecuse anul și „salonul literar" din str. 
Suter nr. 6 devenise neîncăpător pentru membrii 
cenaclului „Unu", în frunte cu delicatul și 
amabilul Sașa Pană. Aici se țineau ședințele de 
discuții și pregătire a sumarului fiecărui număr al 
revistei, la care luau parte Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Moldov, Sesto Pals, Constantin 
Nissipeanu (de profesie chestor de poliție, și în 
viața particulară poet suprarealist), Theodor 
Scarlat (țigan și el, viitor șef al cenzurii în timpul 
lui Antonescu) și mulți, mulți alții. Ah, da, să nu-i 
uit pe oaspeții de seamă, Ilarie Voronca și Tristan 
Tzara, care ori de câte ori veneau de la Paris să-și 
revadă țara de baștină, ne făceau „vizite de 
curtoazie".

Tot pe strada Suter, ceva mai sus, la numărul 
12, au locuit un timp poeții Paul Păun și Gherasim 
Luca. Membri ai unei „dizidențe" suprarealiste 
(exista și așa ceva), grupată în jurul revistei 
„Alge", veneau împreună cu Aurel Baranga și 
D.Trost, de obicei puși pe ceartă din nu știu ce 
pricini ideologice.

în fine, pe str. Gramont colț cu Suter domina 
somptuoasa vilă a familiei Brauner. Tatăl, 
cunoscut om de afaceri, cu studii economice 
universitare, prieten cu tatăl meu, avea patru copii 
- toți băieți.

Cel mai mare, Victor Brauner, urma la Belle 
Arte la București, aderând la mișcarea dadaistă, 
devenită mai apoi suprarealistă. Astăzi, trei 
decenii după moartea sa, este cotat drept unul din 
marii pictori de avangardă francezi, tablourile 
sale, multe din ele expuse în principalele muzee de 
artă modernă din întreagă lume, fiind vândute la 
prețuri fabuloase.

Al doilea, în ordinea vârstei, Rudolf Brauner, 
a fost profesor-șef de clinică de boli interne la 
Spitalul Brâncovenesc. Cel de-al treilea, Harry 
Brauner, muzicolog și folclorist muzical 
românesc, a îndurat îndelungați ani de temniță din 
cauza prieteniei sale cu Lucrețiu Pătrășcanu. 
Fratele meu era însă prieten bun cu „mezinul", 
Teddy Brauner, de-o vârstă cu el. Mă duceam 
destul de des la familia Brauner, deoarece 
amfitrioana, ținând la mine, îmi dădea voie să 
zdrăngănesc la pianul cu coadă din salon. Pe 
Victor Brauner, pictorul suprarealist, îl admiram 
în sinea mea deși nu înțelegeam nimic din ce picta. 
Nu înțelegeam, mai ales, de ce ținea neapărat să 
picteze subiecte care nu aveau nici o legătură cu 
„decorul", plantându-și șevaletul în mijlocul 
străzii Gramont, împiedicând astfel circulația 
căruțelor, trăsurilor și mașinilor. Urlau la el 
birjarii, urlau șoferii să-și tragă deoparte șevaletul 
și scaunul pe care ședea, dar Victor Brauner 
continua imperturbabil oniricele sale elucubrații 
plastice. Până ce soseau „la fața locului" vardiștii, 
care cunoscându-1 pe „papa Brauner", ridicau cu 
grijă șevaletul și scaunul, îl luau pe pictor ușurel, 
unul de un braț, al doilea de celălalt braț, și îl 
îmbiau delicat să se ducă acasă.

Ah, frumoasele zile ale avangardei 
suprarealiste! „Ou sont Ies neiges d’antan?", 
Zăpezile de altădată", când convivii „uniști" 
plecau „in corpora" în strada Bărăției, unde își 
avea lăptăria „moș Dinu", un macedonean 
mustăcios și șugubăț, tatăl lui Stephan Roll. în 
excelentele sale „Amintiri fără fard" din „Tribuna 
Magazin", Eugen Iacob afirmă că ajunși acolo, 
după ce se ospătau pe gratis, avangardiștii își 
turnau castronașe de iaurt în cap. Poate. Eu țin însă 
minte că la „moș Dinu" erau pregătite cutii cu 
vopsele alimentare, pe care suprarealiștii și le 
tumau pe păr, într-o bălțătură de culori roșii- 
galbene-mov-albastre. După ce terminau „cheful" 
lactat, plecau cântând în cor „Marșul dadaiștilor", 
pe cuvintele lui Tristan Tzara Eu eram scutit de 
acest ritural, îmbrăcat fiind în uniformă cu număr 
matricol la braț și purtând șapca liceului „Mihail 
Eminescu". Să mă fi zărit vreun pedagog, ar fi fost 
vai și amar de mine...



cinema

ROMAN LA HOLLYWOOD - JEAN NEGULESC
de MANUELA CERNAT

Î
n 1949, siropoasa melodramă de epocă 
plasată în suburbiile rău famate ale 
Londrei, The Forbidden Street (Strada 
interzisă), turnată în Anglia, cu Maureen O’Hara 

și Lady Sybill Thorndike, este elogiată pentru 
„frapanta picturalitate cu care reconstituie 
atmosfera de la finele veacului trecut". '. Filmul, 
departe de a fi o capodoperă, marchează în 
schimb indirect biografia regizorului cu un 
eveniment de natură extra-cinematografică. 
Profitând de șederea în Europa, Negulescu nu 
rezistă tentației de a da o fugă până la Paris ca să 
revadă vingt ans a preș locurile, pentru el sacre, 
ale uceniciei artistice. Amintindu-și că pe 
vremuri își jurase „Dacă voi ajunge vreodată 
într-atât de bogat încât să-mi îngădui luxul de a 
colecționa tablouri, voi achiziționa exclusiv 
lucrări de-ale tinerilor", cumpără de la galeria 
Drouant-David, de pe Faubourg Saint-Honore, 
douăzeci și una de pânze de Bernard Buffet și își 
face un punct de onoare din a-1 impune pe piața 
de artă a Statelor Unite.

Un an mai târziu revine în capitala Franței, de 
astă dată ca să filmeze în ambianța frenetică a 
Hipodromului de la Auteuil secvențele curselor 
de cai prevăzute pentru Under my Skin 
(Fascinația), inspirat din schița My Old Man a 
lui Ernest Hemingway. De dragul fiicei sale 
(Micheline Presle), un jocheu venal (John 
Garfield) se luptă să-și redobândească 
integritatea morală. Mai puțin convingător ca 
altădată, regizorul este totuși lăudat pentru 
„autenticitatea și culoarea locală a ambianțelor 
străine".* 2 3 Ambiționându-se să dovedească

'New York Herald Tribune. 14 mai 1949
2 Variety, 10 martie 1950
3 20 aprilie 1950
4 22 aprilie 1950 
3op. cit., p. 668

amintim numai clipa desprinderii de copilărie ; 
celor trei fii: Calyphas (Balasz Attila), Amy 
(Vlad Ivanov> și Celebinus (Răzvan Popa) , 
glisarea într-o adolescență plină de întrebări ș 
nehotărâri, sau momentul morții lui Baiazii 
(Gheorghe Visu) și a soției sale Zabina (Florin 
Cercel) - ajutați „ca în joacă" de copiii ce devin îi 
felul acesta ucigași fără de voie și de o cruzim 
fără egal.

Neexistând în scriitură un conflict puternic 
această punere în scenă reprezintă, în fond, numa 
o succesiune de momente puternic vizualizate 
mișcări de mase bine strunite, o orchestră car 
punctează cu promptitudine schimbarea de ritm 
intrigii. Interpreții se pierd sub aceste detalii. Est 
inadmisibil ca acolo unde distribuția cuprind 
câteva zeci de nume să nu poată fi distinși mai mu 
de patru actori: Ovidiu Iuliu Moldovan - jucând î 
afara personajului ca-ntr-o oglindă și existând doc 
prin forța talentului său de recitator; Gheorgh 
Visu - caricaturizându-și personajul până 1 
grotesc; Balasz Attila - imberb, natural înzestrat c 
mult umor, dar având încă un puternic accer 
neromânesc; Leopoldina Bălănuță (Oracolul) 
dând dovadă, ca de atâtea ori, de un îna 
profesionalism - întrupează, cu discreție și talen 
un rol menit să lege momentele piesei, oferindu-i 
simetrie necesară.

Trebuie să recunoaștem că această megz 
producție, perfect realizată la nivelul imagini 
rămâne deficitară tocmai la nivelul discursuh 
ideatic regizoral. Aspirând spre un stil ; 
monumentalității, V.I.F. se îndreaptă tot mai mu 
spre manierizare. Pericolul unei secătuiri pai 
iminent. Decorul și costumele de un rafinamei 
deosebit devin un spectacol în sine, încărcat c 
metafore, debordând conflicte, copleșind joci 
actorilor, subminându-le puterea creatoare. Să fi 
oare firesc? Uneori obsesia grandorii poate devei 
d I ctnipfi cî îr> nranti»

■■■■■■■ teatru

OBSESIA GRANDORII
de MARINELA ȚEPUȘ

y\ -rș-e-am fost obișnuit de destulă vreme cu 
|\\|! montări monumentale, ample 
\| desfășurări de trupe, decoruri 

sofisticate, costume fastuoase.
După 1989, artiști cu o bogată cultură plastică 

au dat o turnură specială producțiilor teatrale, 
îndepărtându-se ușor de la litera textului și de la 
realismul interpretării actoricești. Un imagism 
copleșitor a invadat scena. Au apărut așa-numitele 
spectacole de regie. Directorii de scenă au devenit 
adevărați orchestratori. Alături de ei, scenografi, 
muzicieni și coregrafi de un real talent au ajutat la 
„revigorarea" teatrului românesc, ce îmbrăcând 
această „nouă" haină (la noi, pentru că Europa o 
cunoștea de mult!) a încercat să cucerească 
Occidentul și chiar a obținut importante succese. 
Ne putem gândi la realizările lui Silviu Purcărete 
cu: „Ubu Rex", „Titus Andronicus", „Fedra" 
(Teatrul Național din Craiova), Mihai Măniuțiu cu: 
„Richard al III-lea“ (Teatrul „Odeon") și 
„Săptămâna luminată" (Teatrul Național din Cluj), 
Victor loan Frunză cu: „Marat-Sade" (Teatrul 
Național din Cluj) și „Ghetto" .(Teatrul Național 
din București).

în acest context, ultima premieră a T.N.B. cu 
„Tamerlan cel Mare" de Christopher Marlowe, în 
regia lui Victor loan Frunză, scenografia Adrianei 
Grand și având muzica semnată de Aurelian Octav 
Popa - nu ne mai șochează, nu ne mai intrigă.

Fără a minimaliza valoarea cuvântului rostit, 
V.I.F. își construiește spectacolul, asemeni unui 

celorlalți și în primul rând sieși că, deși a împlinit 
jumătate de secol, și-a păstrat „gheara de leu", 
Negulescu atacă primul său film de război. 
Three Came Home (Trei s-au întors acasă), cu 
Claudette Colbert, Sessue Hayakawa și Florance 
Desmond, evocă în culori crude barbaria unui 
lagăr de concentrare japonez din Borneo, 
torturile inumane îndurate de prizonierele din 
țările aliate. Minuțios documentat, cineastul 
narează sobru și cu atât mai percutant drama 
ființelor prinse în plasa unei istorii absurde. 
Zguduitoarea secvență în care comandantul 
lagărului, aflând că familia i-a pierit dezintegrată 
de suflul bombei de la Hiroshima, își oferă’ 
locuința unor orfani înfometați, muia inima și 
batistele spectatorilor. „Palpitant document de 
război" - citim în Hollywood Reporter. „Regia 
lui Jean Negulesco are o formidabilă forță și o 
infailibilă capacitate de a susține tonalitatea 
sumbră și sobră a narațiunii. Realizarea este tot 
atât de frapantă ca și faptele care au inspirat-o". 
3 Pe aceeași lungime de undă, Los Angeles 
Daily News afirmă: „Regia lui Jean Negulesco a 
dovedit o rară inspirație în menținerea unui 
delicat echilibru între valorile etern umane și 
morale, sugerate de scenariu." 4 Movies on TV 
îi acordă trei stele, socotindu-1 „o bună dramă, 
cu performanțe actoricești impresionante." 5 
Japonezul Sessue Hayakawa are într-adevăr o 
creație de zile mari, partitura lui anticipând 
esența personajului pe care îl va juca, șapte ani 
mai târziu, în super-producția Podul peste râul 
Kwai al lui David Lean, prefigurat în multe 
privințe de splendidul film al românului- 

joc de puzzle, din nenumărate fibre. Multiplele 
posibilități tehnice ale teatrului par a fi valorificate 
la maximum. Trape, podiumuri care alunecă 
lateral, pereți care se ridică dezvăluind niște de 
obicei ascunse ochiului - funcționează impecabil 
sugerând creșterea și descreșterea unui imperiu. 
Cortine din materiale ușoare și de diverse culori 
(albul purității, auriul gloriei, roșul sângelui, 
negrul morții) cad pe rând, marcând trecerile de ia 
o scenă la alta, de la un timp dramatic la altul. 
Figurația numeroasă împânzește permanent spațiul 
de joc, minimalizând voit prezența „eroilor". Este 
o stare de permanentă luptă, de victorii și de 
masacru. Eclerajul difuz și mișcător potențează 
sentimentul unei intense nesiguranțe. Lumea pe 
care Tamerlan o clădește sub privirile noastre 
„tremură" continuu, prevestind îmbătrânirea și 
moartea. Stâlpi și cercuri de lumină prezintă 
metaforic aspirația eroului (creat de către Marlowe 
într-o perfectă manieră renascentistă) de a fi cât 
mai aproape de soare.

„Tamerlan cel Mare" constituie un spectacol al 
imaginilor grandioase, copleșitor prin forța de 
sugestie a scenografiei, dar complet lipsit de un dat 
esențial, emoția artistică. Actorii - și în special 
Ovidiu Iuliu Moldovan (Tamerlan) - mizează pe o 
puternică impostație a vocii, însă fără ardere 
interioară. Detașarea interpretului față de personaj 
induce o detașare - cred eu, nedorită - a 
spectatorului față de reprezentație. Există totuși, 
câteva scene de o nebănuită, subtilă vibrație. Să 

american.
în 1950, Negulescu se numără printre cei mai 

performanți cineaști de la Hollywood. Trei 
premiere într-un singur an și toate trei în topul 
încasărilor și al preferințelor criticii, iată un 
record deloc neglijabil. Cea de a treia, The 
Mudlark (Copilul mocirlei) își cucerește 
publicul prin aura de basm cu precisă țintă 
morală, ă la Oscar Wilde. Buzunărind un mort în 
smârcurile de pe malurile Tamisei, un copil al 
străzii găsește o miniatură a Reginei Victoria, se 
strecoară în palatul Windsor și cade la picioarele 
suveranei; înduioșată, aceasta îl determină pe 
Primul Ministru să solicite Parlamentului să-și 
asume responsabilitățile cuvenite față de 
dezmoșteniții soartei. Amendând subiectul, 
siropos până la indigestie, cu notații de o subtilă 
ironie, cineastul izbutește o fabulă agreabilă și 
sub pavăza basmului rostește multe adevăruri 
crude despre nepăsarea politicienilor. Dintr-un 
subiect minor, o legendă de adormit copiii, 
obține un film viabil, pe gustul oamenilor mari. 
Somptuozitatea reconstituirii de epocă, abilitatea 
soluțiilor regizorale, mici detalii amuzante (ca să 
se orienteze în palat, copilul își înseamnă drumul 
nu cu pietricele sau fărâmituri de pâine, ca-n a’*” 
basme, ci cu sâmburi de prună) și evid 
excelenta distribuție, sunt relevate de cronicari. 
Chiar și temuta Louella Parsons, cea mai ascuțită 
limbă și cel mai necruțător condei al Hollywood- 
ului are cuvinte de laudă. Cronici favorabile apar 
și în New York Herald Tribune și Compass. 
Cotat cu trei stele în Movies on TV, The 
Mudlark este recomandat spectatorului de astăzi 
ca „o poveste interesantă și fermecătoare (...) 
Perfect machiată, Irene Dune este o regină destul 
de bună, iar Ray este desăvârșit în rolul puștiului. 
Guiness are câteva secvențe excelente plus un 
lung discurs, visul oricărui mare actor."



muzica

EVENIMENTE ALE LUNII APRILIE:
MIHAELA URSULEASA, RĂZVAN CERNAT

de GRETE TARTLER

Î
n aceeași săptămână au avut loc câteva 
remarcabile evenimente muzicale, dintre 
care mă voi opri astăzi asupra concertului 
Vlihaelei Ursuleasa, de la Sala Radio, și asupra 

premierei de la Operă, Preludii și Carmina 
Burana.

Mihaela Ursuleasa e cunoscută publicului 
omân încă de pe vremea când apărea în chip de 
,copil minune". Mărturisesc a nu fi avut pe atunci 
ncredere într-o asemenea strălucită evoluție a ei, 
ieoarece copii minune se nasc în România mulți; 
nai grea e păstrarea miracolului la maturitate. La 
'iena am întâlnit însă o domnișoară inteligentă, 

nscipola lui Claudio Abbado, vorbind germana 
colorată cu austriecisme într-un mod care îi 
sublinia talentul mai presus de ceea ce e îndeobște 
numit „ureche muzicală". Am ascultat-o cu 
Tablourile dintr-o expoziție, cu sonate de 
Brahms, dar cea mai strălucită mi s-a părut 
interpretarea Imperialului la Konzerthaus, în luna 
mai 1995, cu o lună sau două înainte de concursul 
:are i-a adus premiul Clara Haskill. Sala s-a ridicat 
literalmente în picioare, și numai cine cunoaște 
snobismul muzical vienez poate realiza cât de 
mare a fost acel succes. Să cânți Imperialul la 
numai 17 ani cu atâta luminozitate și anvergură,

lumea literară

PIGMEII ZGOMOTOȘI
/

Am intrat zilele acestea în posesia revistei 
. amilia (nr. 1/1996). O fi de vină poșta română 
[grăbită ca un melc), secretariatul redacției sau vreo 
tipografie buclucașă? Orice am face, tot nu putem 
afla. De altfel, nici nu ne obosim. Fiindcă 
importantă, înainte de toate, e revista. Descoperim 
}i de această dată texte incitante, semnate de autori 
prestigioși (Mircea Zaciu, loan Petru Culianu, Ion 
Stratan, Ioan Moldovan, Aurel Pantea) dar și un 
interviu oferit de Gheorghe Grigurcu, care nu te 
invită să-1 citești în diagonală. Vorbind de mai 
mulți poeți, noi am decupat un paragraf care-1 
vizează pe Marin Sorescu. „Cât despre Marin 
Sorescu, ieșit și el de sub mantaua 
geodumitresciană, ce s-ar putea spune decât că, 
după Nichita a fost un actor tragic, un Hamlet 
valah, care a interpretat în felul său, adagiu de a fi 
sau a nu fi în „necuvânt", e un histrion de estradă, 
un comic inventiv și cuceritor în unele show-uri, 
truculent și lipsit de spirit autocritic în numeroase 
altele? Un Topârceanu evoluat, trecut prin absurd, 
pus în abis, așa cum se cade în acest «sfârșit de veac 
la București»". Despre ex-ministru și invitatul de la 
Cotroceni nu suflă o vorbă, dar noi îi știm gândurile 
lui Gheorghe Grigurcu, mai caustic ca oricând 
atunci când pune lumina peste cei care știu să se 
învârtească.
* Țara e iarăși plină de festivaluri și concursuri. 
Nu-i un reproș ci o constatare. E foarte bine așa, că 
există sponsori și oameni care stimulează talentele 
locale. Iată, în Banat, a avut loc cea de-a treia ediție 
a Colocviului și concursului literar „George Suru" 
(Caransebeș) unde s-au decernat următoarele 
premii: 1. Sorin Olariu - comuna Buchin. 2. 
Mihaela Cora Mărcușan - Timișoara. 3. Cristian 
Dimofte - Botoșani. Mențiune: Cătălin George - 
comuna Voiteni și Izabela Popa - comuna Glodeni.
* Desnre ..centrul si mareinea" scrie Adrian Dinu 

impecabil din punct de vedere tehnic și cu 
înaripată deschidere spre marile sensuri ale 
existenței - așa ceva nu s-a mai văzut nici în Viena 
unde geniile muzicale se adună ca albinele.

Concertul din 5 aprilie de la Sala Radio mi-a 
reamintit atmosfera de la Konzerthaus, fiindcă tot 
Beethoven (Concertul în sol major nr. 4) a cântat 
Mihaela, cu aceeași degajare și înțelegere 
superioară a „omenescului, prea omenesc" din 
muzica Titanului. Marile acolade, între delicatețe 
mângâietoare și măreție copleșitoare, nu au lăsat 
neacoperită nici o fațetă din imperiul beethovenian 
(a contribuit la sublinierea contrastelor și Horia 
Andreescu, a cărui personalitate rămâne la fel de 
puternică și în acompaniamente orchestrale). O 
lunară Nocturnă în do minor de Chopin și densul 
Choral în sol major de Bach au dezvăluit încă 
alte laturi ale talentului Mihaelei: timbru aerian- 
poetic, construcție a intensităților. La Bach părea 
că ține în pumn toate firele destinului, că pur și 
simplu depinde de ea să se desfășoare altfel 
lucrurile pe pământ.

Premiera de balet de la Operă a inclus trei 
momente: BALERINELE DEGAS (pe muzica 
unor preludii de Debussy), După-amiaza unui 
faun și Carmina Burana. Dacă în primul tablou

Rachieru în revista de cultură ce apare la Bistrița, 
Minerva. Amintindu-ne că „pulsul cultural, să 
recunoaștem, nu bate doar în capitală chiar dacă 
acolo se fac și se desfac glorii", colaboratorul 
nostru ajunge și la alte judecăți, demne de scrisul 
său. „Există însă și un alt teribil risc: cel al 
delirului localist. Cel al recăderii în provincialismul 
revanșard și rânced. Regionalismul îngust 
încurajează, se știe, gloriile locale, veleitarii 
agresivi și încropește o scară (de valori) care ignoră 
tocmai contextul: adică (spuneam în altă parte) nu 
practică reducerea la scară, așezând pigmeii 
zgomotoși și revendicativi la locul cuvenit". Nimic 
mai tranșant și mai expresiv.
• Un savuros anunț a fost lansat în ultima vreme, 
îl reproducem cu doar puține omisiuni: „Muzeul 
Literaturii Române nu organizează Centenarul 
Tristan Tzara. El îl produce în fața dumnea
voastră, Domnilor și Doamnelor! Grăbiți-vă, nu 
mai sunt locuri în Rotondă! O singură reprezentație 
de gală: happening „Cabaret Voltaire", lansare de 
carte, expoziție Tzara, surprize, cafenea, revoluție 
mare. Jos manifestările academice! Căci s-au 
clasicizat! Avangarda trebuie reinventată! Ea a 
ajuns să doarmă pe sub zidurile Muzeului și 
Academiei. Revoltător! 100 de ani de la nașterea lui 
Tristan Tzara? 80 de ani de la „Insurecția de la 
Zurich"? E prea mult! Este deja istorie literară. 
Avangarda a murit! Trăiască avangarda! Nu uitați: 
o singură reprezentație: Cabaret Voltaire - un 
antispectacol în viziunea lui Dan Victor. Litanii 
Avantdada - o ediție bibliofilă de Alexandru 
Condeescu în Colecția „Manuscriptum". Expoziție 
dadaistă - pusă pe tapet de Rodica Marian și 
Valeriu Giodâc. Se vor mai da în spectacol domnii 
Barbu Brezianu, Marin Mincu, Vladimir Pană și 
alți atleți ai spiritului."

Sportivi, sportivi, dar ce performanțe au 
stabilit!

(care poate fi numit astfel nu numai la figurat, ci și 
la propriu, scenografia și coregrafia încercând să 
evoce picturi cu balerine de Degas) atmosfera și 
grația n-au atins echivalențele muzicale și 
picturale scontate, în schimb După-amiaza unui 
faun poate fi socotită una din marile reușite. 
Succesul a fost datorat atât celor doi balerini 
soliști (Cristian Crăciun și Monica Uta), 
asistentului coregraf Florin Mateescu, cât și - mai 
ales - dirijorului Răzvan Cemat, care a reușit o 
finețe debussiană de zile mari (chiar incredibilă 
pentru orchestra Operei, pe care ne-am obișnuit să 
o știm ignorată, dacă nu criticată). Tot orchestra, 
dar alături de cor, rămâne principala vedetă și în 
cantata scenică a lui Karl Orff: perfecte ritmuri, 
conturări ale melodiei, impecabilă acuratețe, 
nuanțare și forță. Corul ar fi meritat o soartă mai 
bună (din punct de vedere scenografic, vorbesc), 
fiindcă nemișcarea cenușie în care a fost țintuit, 
departe de a evoca imuabilitatea sorții (pe care 
colorata Fortuna, balerina Monica Petrică, trebuia 
să o „schimbe" contrastant) îi umbrește perfor
manțele. Un singur moment, de aplicare a măștilor 
în Reigen (care mi-a amintit de varianta scenică a 
lui Jean Pierre Ponnelle) i-a dăruit corului 
meritatul rol de vedetă scenică (ne-am obișnuit să 
vedem „coruri" puse în valoare de regia unor 
Silviu Purcărete sau Andrei Șerban). Soliștii 
vocali (Felicia Filip, Robert Nagy, Sever Bamea) 
ca și balerinii (Corina Dumitrescu, Mihai 
Babuska, Mădălina Slăteanu, Vlad Toader, Liliana 
Nica, Răsvan Marinescu) s-au integrat stilului 
orffic, fără a „răzbate" însă totdeauna dincolo de 
corectitudine. Oferta Operei bucureștene (regia și 
coregrafia: Alexa Mezincescu) nu e, se poate 
conchide, lipsită de acuratețe tehnică și nici de 
entuziasm. Spectacolul nu trebuie pierdut, chiar și 
numai pentru desăvârșita variantă muzicală a 
cantatei dirijate de Răzvan Cemat.

z-'/ BIBLIOTECA] 
NOASTRĂ
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□ Oglinda neagră (Radu George Serafim), 
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Din literatura diasporei ruse

Ilya Rudiak
în orașul Chicago există un cartier rusesc, unde se află un animat centru de cultură, 

populat permanent de mulți iubitori de literatură ce urmăresc cu aviditate tot ce se petrece în 
fosta lor patrie. Sunt la curent cu ultimele noutăți moscovite și petersburgheze, primesc cu 
regularitate și promptitudine americană numeroase ziare rusești de cele mai diverse orientări. 
De o mare popularitate^ se bucură mai ales publicațiile „Moscovskie novosti" și 
„Literaturnaia gazeta". în anticariatul de aici se pot găsi cele mai neașteptate rarități 
bibliografice. Proprietarul acestui așezământ de carte și însuflețitorul centrului rus de cultură 
din marele oraș american este llya Rudiak, fiind cu mulți ani în urmă regizor de teatru la 
Odesa. Intelectual erudit, profund cunoscător al poeziei universale, el se remarcă mai cu 
seamă prin talentul de scriitor satiric.

Prezentăm schița Bigamul, apărută în „Literaturnaia gazeta" din 15 noiembrie 1995, nr. 
46 (5577).

T
oate acestea s-au petrecut cu bunul meu 
prieten, un foarte popular dramaturg 
din acea vreme.

Piesele lui se jucau pe scenele teatrelor 
Capitalei, după scenariile sale se realizau filme, 
s-a făcut un serial pentru televiziune.

Micuț de statură, rotofei, cu nasul lung, avea 
o slăbiciune - femeile înalte. S-a însurat cu o 
actriță mai înaltă cu un cap decât el. Nu prindea 
ea stelele de pe cer, dar pe el l-a prins, i-a născut 
o fiică, i-a fost un prieten credincios.

Mă sună odată la studio:
- Bătrâne, voi veni pentru o săptămână cu 

Katia la Odesa, mă primești în găzduire la vila ta, 
ai?

- Veniți, voi fi bucuros.
- încă o rugăminte, bătrâne: invit-o pentru 

astă seară și pe Prăjinuța.
- Ai înnebunit!
- în acest scop și sosesc cu avionul; bătrâne, 

fă-mi, te rog, acest serviciu.
- Treaba ta. O voi chema.
Iată însă cum au stat treburile. Lucrând la 

Studioul din Odesa la un film, el s-a îndrăgostit 
de costumiera Lera, o fată foarte înaltă ce era 
poreclită Prăjinuța. Apropo, ingeniosul ce-a 
scornit această poreclă merită o recompensă.

Prăjinuța, măgulită de atenția autorului 
scenariului, îi răspundea generos prin mult timp 
neconsumata sa gingășie, și el nu mai ieșea din 
„Kuriaj**  - căminul Studioului cinematografic, 
unde lucra ea.

Ziua plecau la târgul Privoz, unde își burdu
șeau temeinic sacoșele cu „darurile toamnei1*.  
Seara, după filmări, alergau în jos spre mare, se 
avântau înotând departe în larg, iar la întoarcere 
Lera își aducea la țărm, pe brațe, curtezanul 
obosit, și apoi... dă-i cu cheful în cămin.

Venea destul de des din Capitală la Prăjinuța.
Dar să vină împreună cu adevărata soție la o 

amantă - ce insolență!
I-am întâmpinat, i-am adus în vilă, unde 

trebăluia deja Prăjinuța la pregătirea mesei.
- Ești un mare diplomat, bătrâne! și m-a 

sărutat în barbă.
Soția lui a luat-o, bineînțeles, pe Lera drept 

vreo iubită sau cunoștință de-a mea.
Băuturile moscovite, trufandalele și fructele 

locale au dezlegat limbile și, găsind un moment 
potrivit, prietenul meu a cerut liniște și apoi a 
început:

- Știut este că regele Solomon a avut o mie 
de neveste. Vreau să-mi exprim cu toată 
sinceritatea sentimentele mele față de două femei 
iubite. M-am săturat să mă tot dedublez, să mint, 
să scornesc ba una ba alta. O iubesc pe soția mea 
Katia, și o iubesc și pe... Lera, și aș dori ca noi 
toți să fim împreună. Să trăim uniți într-o 
familie. Lera și-a dat acordul, noi doi am lămurit 
deja acest lucru, acum te rog pe tine, Katia, să

apreciezi mărturisirea mea cinstită și să te alături 
nouă.

Nu era o glumă, nici joc, sau vreo farsă. 
Vorbea serios, gândit, tulburător de convingător.

Rămăsei, desigur, ca o stană, parcă mi s-au 
luat mințile de la această întorsătură a lucrurilor. 
Dar ce trebuia să simtă soția lui?

Ea pur și simplu a încremenit, pete roșii i-au 
cuprins fața, ochii i s-au umplut de lacrimi, gata- 
gata să izbucnească într-un plâns sfâșietor.

- Katia, draga mea, am spus doar purul 
adevăr, e mult mai bine așa, decât să mint că 
plec din nou pentru a completa sau reface

Poezie croată veche

Pe malul adriatic al Croației, cunoscut sub numele de Dalmația, s-au dezvoltat, încă din 
primele secole ale mileniului al doilea, câteva orașe înfloritoare cum au fost Zadarul, 
Splitul și, mai ales, Raguza, astăzi Dubrovnik. Mai întâi a fost avantajul de care a 
beneficiat populația slavă de a se fi suprapus peste o zonă de veche civilizație, cea romană 
- mărturie fiind palatul lui Dioclețian din Split ca și construcțiile monumentale de la Pola 
și din alte localități. Mai târziu a fost rodnică pentru cultura slavă din zonă vecinătatea cu 
Italia. Tinerii dalmați se instruiau la Roma, Florența și Veneția, limba latină și italiana 
erau limbi oficiale în republica Raguza, dar pe lângă ele începe să se folosească tot mai 
mult, încă din secolul al 15-lea, limba națională care cunoaște nuanțări poetice 
remarcabile, după cum se vede și din textele celor doi poeți pe care i-am ales spre 
exemplificare.

Hanibal Lucie (1485-1553)

Nu e zână mai frumoasă
Nu e zână mai frumoasă, 
să cauți unde vei voi, 
cu atâția nuri, mieroasă 
inima ea mi-o zdrobi.
N-a fost alta mai făloasă 
și nu cred că va mai fi, 
să cauți unde vei voi, 
nu e zână mai frumoasă. 

scenariul, dar în realitate mi-e dor de Lera. Iar 
apoi, stând un timp cu ea, din nou trebuie să 
scornesc, precum că la Moscova mă așteaptă 
lectura unei noi piese, dar în fond mă trage dorul 
spre tine.

Katia nu putea scoate nici un cuvânt. Și-a 
acoperit fața cu mâinile și a amuțit. Lera a lăsat 
capul în jos și aștepta.

- înțeleg, așa ceva nu se întâmplă, continuă 
el, vor fi anumite formalități, complicații, dar 
așa e mult mai cinstit, e mai bine, mai demn, 
decât să te prefaci că toți sunt fericiți, fiind în 
fond nefericiți. Locuința, slavă Domnului, ne 
permite, mijloacele, de asemenea, trebuie doar 
să depășim noțiunea mic-burgheză, tâmpă, de 
„căsătorie legală**.  Spune, Katinka, ești de acord 
cu mine?

- Da, da... s-a transfigurat Katia. Sunt de 
acord. Va fi grozav, va fi foarte, foarte 
interesant...

- Deșteaptă ești, Katia! Hai să bem!
Și a început petrecerea.
Am invocat că am treabă și am plecat în 

oraș.

în continuare evenimentele s-au deru 
astfel: Katia, într-adevăr, a consimțit, toți trei au 
petrecut o săptămână la mare, au mers împreună 
la teatru, au fost la restaurante, au condus-o pe 
Prăjinuța la cămin. Apoi, el cu Prăjinuța au 
condus-o pe Katia, când ea a plecat la Moscova 
cu scopul de a pregăti apartamentul pentru traiul 
în comun. După aceea el a plecat de unul singur 
la Moscova, Lera rămânând la Odesa pentru a 
aranja treburile legate de serviciu, camera de la 
cămin, scoaterea din evidență.

... Ușa i-a deschis-o o namilă de flăcău, 
scoțându-i în prag, una după alta, vreo zece 
valize.

- Ecaterina Teodorovna m-a rugat să vi le 
predau.

Ia te uită ce mai Solomon! Și a trântit ușa în 
nasul lui cel lung.

Prezentare și traducere: 
Gheorghe Barbă

Mândră cununiță crește 
peste fruntea ei înaltă, 
în codițe se-mpletește, 
cu sclipiri de aur saltă.
O privești și te uimește, 
inima în piept tresaltă. 
Peste fruntea ei înaltă 
mânHrâ mim mito



Sprâncenată și nurlie, 
)chii negri de mărgică. 
\mărât de ești, bădie, 
:ând ea ochii și-i ridică 
lin leșin, zău, că te-nvie, 
iă aripi de rândunică. 
Dchii negri de mărgică, 
sprâncenată și nurlie.

Da-n grădini de primăvară 
chipul ei e-un trandafir, 
loare rară, floare rară 
lin parfum și firav fir. 
’entru tânăra fecioară 
jragostea e un vampir. 
Shipul ei e-un trandafir 
:a-n grădini de primăvară.

3uzele-i sunt foc și pară, 
/eșted pare-se coralul, 
" ’ții numai piatră rară, 
..trecând în alb opalul, 
i/orba-l dulce, mângâioară 
olândă e precum e harul. 
Veșted pare-se coralul, 
ouzele-i sunt foc și pară.

Fericit acel ce-o are, 
gâtul alb când i-l cuprinde, 
iorocu-i va sta în cale, 
oucuros va să colinde 
lot prin bine, tot prin soare 
:e nu are scăpătare. 
Sătul alb când i-l cuprinde, 
fericit acel ce-o are.

De frumos i se boltește 
pieptul, doar spumă și lapte! 
Spre el ochii ațintește

1 vrăjit de aprigi șoapte, 
uaci nicicum nu-nchipuiește 
desfătări mai mari în fapte. 
Pieptul doar spumă și lapte 
ce frumos i se bolteștel

Subțiri degetele-i albe, 
ungi, rotunde, drepte, fine, 
ca un danț de albe nalbe 
in cunună să se-anine.
Si cum sunt așa de dalbe 
par de fildeș, opaline, 
.ungi, rotunde, drepte, fine, 
subțiri degetele-i albe.

3rintre mândrele cocoane, 
cea mai mândră e în toate. 
Dând pășește prin saloane 
chip de zână se abate, 
ners mlădiu - danț de pavane, 
ăr-a vrea fudul s-arate.
Dea mai mândră e în toate 
crintre mândrele cocoane.

E păcat să veștejească 
rumusețea-i de poveste. 
Doamne, din mila-ți cerească 
veșnic viață dă-i de zestre! 
Timpul chipu-i nu pocească 
itâta cât lumea este.
:rumusețea-i de poveste

Ivan Gundulic (1589 -1638)

Cacrimile fiiriiAi risipitor
(fragment)

Ah, nu-i viața nimic altă 
un ocean de tulburi groape, 
biată plută lung ce saltă 
pe talazuri mari de ape. 
In acest abis se naște 
omul, apoi moartea-l paște 

Fugi, de vrei, spre roș 
apus 

sau la răsărit de soare 
sau spre Indii să fii dus 
mările să te-mpresoare: 
oriunde te-ai ascundea 
moartea urma tot îți ia.

Și nu-i faptă să te scape 
de ce-ți fu ursit să fie; 
bogăția să te-ndoape, 
gând și faptă să te-mbie, 
trage-i glonț, aruncă-i aur: 
cazi în gheara-i de balaur.

Nici că-i pasă ei de față, 
ea la fel lovește-n toate: 
o sărmană cotineață, 
ori crăieștile palate; 
tot așa zdrobește rece 
bătrân-tânăr, rob sau rege.

Cu-a ei coasă ea 
doboară 

sceptre și umile straie, 
iar trufia o măsoară 
doară ca pe-un foc de paie. 
Surdă, oarbă se petrece, 

meridiane

CONSTANTIN BRANCUSI -
ZBORUL MATERIEI
C

ea dintâi mare retrospectivă a lui 
Constantin Brâncuși, socotit 
descoperitorul sculpturii moderne, 
la Centrul Pompidou de la Paris și la 

Philadelphia Museum of Art, ne dezvăluie 
diferitele etape ale uceniciei sale formale și 
poetice, tradusă într-un ansamblu de opere 
care au refăcut limbajul formelor, în sensul 
sintezei și al libertății, moștenire pe care ne-a 
lăsat-o cu adevărat artistul.

Din România, unde a absolvit Școala de 
Bele-Arte din București, spre Parisul 
începutului de secol, unde a urmat cursurile 
Școlii de Bele-Arte și, mai târziu, a lucrat cu 
Rodin (în 1907), de sub influența căruia avea 
să se elibereze, Brâncuși a plecat în 
descoperirea unei expresii plastice a propriei 
sale interiorități căreia materia avea să-i dea 
formă, cucerind, în diversele mijloace pe care 
le-a utilizat - piatra, bronzul, lemnul -,

începuturile sale, în care mai sunt vizibile 
urme ale învățăturii lui Rodin și ale stilului lui 
Medardo Rosso, sunt marcate de un caracter 
figurativ în care se observă deja o 
originalitate născândă, mai ales în piesa 
emblematică din acea perioadă — Rugăciunea 
(1907) - unde postura personajului feminin, 
înclinat într-o atitudine de reverență și 
concentrare profundă, atestă importanța pe 
care avea s-o dobândească pentru artist 
expresia lumii spirituale. Busturile acade- 
mizante fac loc unei prime cutezanțe a formei 
în ritm ascendent și îndrăzneț, în portretul 
comandat pentru mormântul compatriotului 
său Petre Stănescu.

Trecând de la modelaj la tăierea directă a 
pietrei, Brâncuși a avut acces la o comunicare 
mai rapidă și spontană cu materia: în

Continuare in paaina 22 bk

Maria Joao Fernandes (Portugalia)

arde totul pe-unde trece. 
Zidiri falnice-altădată, 

înălțate pân la cer, 
azi ruine răsturnate 
ce le paște vreun oier. 
Din măriri împărătești 
oasele de mai găsești.

Doamne mari, mândre 
crăiese 

ca-n poveste dăruite 
cu virtuți din cele-alese 
cu cosițe aurite;
ce-a rămas din ele acum? 
Doar un firicel de scrum.

Unde-s tinerii ghizdavi 
de neam mare și bogați, 
tari în luptă și grozavi, 
chip de soare, luminați? 
Ce-a rămas din darul plin? 
în pământ, pământ puțin.

Unde-s voinicii luptând 
ursului să-i scoată fierea? 
înțelepții grăind blând, 
picurând în grai ca mierea 
leac în sufletele-nvinse? 
Morți sunt toți, cenuși sunt, 

stinse.
Unde-s toți ce mai

presus 
de tot omul se-nălțară? 
Cel puternic de nespus 

cerul de cuprinse-n fiară? 
Și alții nenumărați? 
In pământ de-un cot băgați.

Unde-s vechile regate, 
Roma unde e acum? 
Sub plug brazdele- 

ngropate, 
plug ce toate-ndreaptă-n 

drum. 
Cei ce-n lume se-nscăunară 
ursit le fu ca să piară.

Pier regate-nfloritoare, 
iarba peste ele crește, 
fiindcă viața-i pieritoare, 
pacea omul nu-și găsește. 
Și-orice zi e mărturie 
că nimic nu-i veșnicie.

Vremea sfarmă piatra-n 
spumă, 

fierul iute ea nu iartă, 
iar noi cei făcuți din humă 
să avem o altă soartă? 
Viața noastră de-i privită 
toată nu-i decât clipită.

Ce au fost trecut-au 
toate, 

ce va fi,’va fi să fie, 
ce e azi, precum se poate, 
e ca ziua la chindie. 
Timp din clipă se-nfiripă, 
pân la moarte-i doar o clipă.

Prezentare și traducere: 
Corneliu Barborică
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Cumințenia Pământului (1908), forma se 
simplifică, transmițând ritmurile, esența unei 
figuri feminine în contemplație liniștită, într-o 
poză hieratică ce poartă un farmec seducător 
în infinita-i suavitate, protectoare, 
indescifrabilă, de sfinx și de copil totodată. 
Sărutul reface tot o sinteză, îmbrățișarea 
amanților fiind indisociabila îmbrățișare a 
materiei cu un spirit prizonier în căutarea unei 
libertăți nemuritoare. Opera aceasta din 1908, 
refăcută în 1909 pentru mormântul unei tinere 
românce, victimă a unei nefericite povești de 
iubire, și în 1916, într-o versiune mai 
purificată și geometrică, își are echivalentul 
într-un element dintr-o piesă din 1912, 
Măiastră, pasărea mitică din legendele 
românești, legată de originea vieții. Amanții 
uniți în asprimea pietrei poartă ca niște 
cariatide baza care va face loc exploziei 
delicate, albe, pure, a formei, sfera centrală a 
figurii, ca un ou al lumii, transformându-se 
într-un elan vertical, transfigurare a materiei, 
în zborul care o răscumpără de greutatea ei, 
metaforă poetică esențială a sculptorului.

Opera lui Brâncuși este legată de o tradiție 
figurativă care, după Friedrich Teja Bach, din 
punct de vedere istoric „face parte din acea 
mișcare de imitare a realității care caracte
rizează nașterea epocii moderne, plecând de la 
spiritul simbolismului și al Artei Noi‘“. Reali
tatea ca receptacul al conținuturilor esențiale 
ale spiritului, pe care sculptorul îl îmbogățește 
cu inspirația sa în formele atemporale ale 
artei, eliberându-și creațiile de contingențele 
de spațiu și de timp,,conferindu-le astfel o 
categorie de eternitate.

Trecerea spre purificarea și simplificarea 
stilului, pe care o observăm în această perioa
dă, a fost atribuită influenței artelor arhaice și 
primitive care îl seduseseră și pe Gauguin și 
pe care Brâncuși le descoperise în muzeele 
pariziene. Arta egipteană, asiriană, hindusă, 
sculptura din Ciclade, sunt poate la originea 
minunatei valorificări a simplității, a stilizării 
liniei în desene și în forma sculpturilor sale. 
Sigur este că purificarea apare ca nevoia de un 
stil care caută în materie un domeniu depășind 
formele, apt să restituie perfectul echilibru al 
principiilor, energiilor, mișcărilor, un soi de 
început al lumii. Pe de altă parte, Margit 
Rowell vede în fascinația artistului față de 
artele arhaice „căutarea unui sentiment al 
sacrului, a unei purități și atemporalități a 
formelor" 2.

Orice artă este o reinventare a Paradisului, 
căutarea unei stări edenice, originare, a unui 
echilibru între lumină și materie. Brâncuși 
atinge acest echilibru în sinteza formei, a 
materiei și a luminii care se așează pe ea, în

blândețea reținută și orbitoare a marmurei, 
sau care evadează din ea în aurul și puritatea 
metalelor șlefuite până ce se transformă în 
oglinzi de o transparență — metaforă a 
spiritului - care răscumpără materia de 
greutatea ei.

Capul Muzei adormite, din 1910, în 
marmură albă și bronz polisat, este imaginea 
unei lumi în care conștiința pare să fie prima 
descoperire a omului, a visurilor sale de 
armonie cu cosmosul. Capul are forma unui 
ou, lunar și aurific, se odihnește pe destinul 
său, prefigurare a unei imense aurore, de o 
lumină prezentă, pierdută și făgăduită în 
esența materiei.

Ou lunar, lume flamboiantă, aurită și 
reținută, pe care o vom întâlni și în capul lui 
Prometeu sau al nou-născutului, model pe 
care artistul îl repetă în diferitele capete ale 
muzelor sale și în portretele modelului său de 
excepție: Domnișoara Pogany (1912). 
Capetele și piesele aparent incomplete ale lui 
Brâncuși dezvăluie, după Margit Rowell’, 
atracția spre o estetică a neterminatului, inspi
rată din fragmente arheologice, „ruptura cu un 
timp și cu un context cultural", unde existau o 
totalitate, o integralitate, astfel evocate.

Realul și esența sa
Reluându-și motivele - sărutul, pasărea, 

muza — de-a lungul vieții și operei sale, 
Brâncuși purifică rafinamentul, fulgurația 
materiei, se apropie de un domeniu unde

realul își atinge esența. Revelația pietrei sau a 
bronzului este pregătită de ascensiunea la care 
duc diferitele socluri, adevărate sculpturi și 
ele, de o tăietură neregulată sau geometrică, 
din lemn sau din piatră, conform exigențelor 
modelului. Neregularitatea soclului de lemn 
accentuează în Danaide, din 1913, perfecta 
regularitate a capului de bronz polisat, pentru 
care ne pregătește alt soclu din piatră, cu 
contururi geometrice. Poza meditativă, 
subtilitatea figurii, trăsăturile sale rafinate au 
fost la originea apropierii ei de sculptura 
japoneză, la fel ca și patina neagră a părului, 
contrastând cu auriul feței, un procedeu 
utilizat pentru diverșii Buda în Orient, pe care 
Brâncuși i-a putut vedea la Muzeul Guimet. 
Artistul demiurg pare să refacă formele lumii 
în perfecțiunea lor, când încă mai erau bântuite 
de focul și lumina începutului. Dar geneza 
aceasta e lungă și laborioasă, se păstrează în 
fotografii (cele mai bune martore ale muncii 
creatoare, aparținând lui Brâncuși însuși), și 
este pregătită de desene și schițe rapide care ne 
transmit aceeași străfulgerare și sinteză ca și 
sculpturile. O trăsătură nespus de ușoară care 
vorbește de unitatea dintre formă și originea 
ei.

Forma, ca și lumea, este o lentă cucer 
Ea dezvăluie apariția existenței, o existență, - 
privire nouă, răscumpărată prin puritatea 
gestului, „nou-născut“, ca și sculptura care 
poartă acest titlu.

Forma cuprinde în ea un mic univers unde 
toate făpturile reproduc un arhetip universal de 
armonie, o scânteiere făcută ca să dureze 
dincolo de contingențele materiei originare. 
Tors de tânără (1923) este polisat și rotund 
ca un ou, ca toate capetele, în care pare să se 
concentreze ideea unei nașteri, viitorul unui 
gest doar schițat, care-și atinge sfârșitul 
completându-se în noțiunea pură a unui etern 
început.

Guașele și desenele din acea perioadă 
vederi din atelier, adevărat lăcaș al alchimiei 
artistului și operei sale, figuri de nuduri și 
capete, delicat matisseene, valorificând linia 
aeriană și fluidă, reținând și eliberând forma, 
au aceeași ușurătate ca și sculpturile.

Arta africană, pe care artistul o descope
rise, se află la originea utilizării unui material 
cu un aspect aspru, care poartă în el to' 
energia unei naturi sălbatice și primiți 
lemnul de stejar, ale cărui potențialități k 
dezvăluie un ansamblu de piese datând dir 
perioada 1914 - 1924. Formele tăiate ale 
sculpturilor Adam și Eva, Himera sat 
Cariatidă se identifică cu soclul Primului 
Țipăt (1917), care îmbină rigoaret 
constructivistă a fiecărui element cu spiritu 
surprizei, al imprevizibilului și al invenție 
formei și mișcării în ansamblu.

Ceea ce se caută, se întâlnește și se 
transmite acum este avântul vibrant, muzical 
impetuos, dar controlat, al naturii, o naturi 
dominată de formele începutului și de c 
vocație a plenitudinii care este materializare; 
dorinței de asceză, în coloanele infinite dii 
1918. Motiv repetat și emblematic în sculpturi 
lui Brâncuși, coloana fără sfârșit este axi 
lumii, cerftrală, a unui templu idealizat, ; 
„contemplării și eliberării", proiect concepu 
în 1931 pentru India, pe care nu l-a putu 
concretiza, dar despre care sculptura ne dă cei 
mai bună imagine.

Spațiul își atinge delicat zenitul prin form; 
care dezvăluie străfulgerarea sa intimă, miș 
carea sa tainică. Pasărea încearcă zboruri ma 
îndrăznețe. Se rafinează și se lansează îr 
urmărirea unor orizonturi fără sfârșit, forma îș 
întâlnește până la urmă sinteza ideală, devin; 
ideal al formei însăși, se așează și se înalță făr; 
să zboare, dar zburând într-adevăr, în ușură 
tatea sa longilină, aeriană, densă, materială.

Peștele, din 1922, prefigurează pe altul dii 
1930; pe un soclu sub formă de oglindi 
rotundă, își anunță prezența albeței sal; 
incredibile, ca o proaspătă, fugitivă și acvatic; 
blândețe, aici încătușată, în eterna sa libertate 

Alt motiv foarte renetat d?7vălin» . 



sculptură în lemn, din 1924 - Cocoșul 
dorința de a îmbrățișa totalitatea lumii 
sensibile, forma, textura, culoarea și sunetul 
pe care le evocă forma tăiată și vibratorie, 
dimpreună cu o tușă de umor în fantezia sa.

Repetarea și contaminarea motivelor - 
capul, pasărea, nou-născutul -, ca și 
stăpânirea unor materiale diverse - lemnul, 
marmura, oțelul, bronzul polisat - duc la o 
rafinare succesivă a modelelor, devenite 
aproape concepte, dar idei în care palpită 
toată frumusețea și tot farmecul vizibilului. O 
sinteză între mintal și material, între idee și 
formă, pe care Brâncuși a realizat-o printr-un 
proces fascinant și progresiv pe care expoziția 
retrospectivă ne-a permis să-l apreciem.

Oul din bronz polisat, din 1924, ca și 
păsările în spațiu, din 1927, reprezintă culmea 
unei cercetări, în imagini de concentrație și de 
fugă reunind stilul și țipătul, reținutul și 
nereținutul, spațiul și non-spațiul, pământul și 
cerul, stabilitatea și ruptura, concilierea a ceea 
ce aparent este ireconciliabil, și cărora 
Brâncuși le-a dat expresie în alchimica 
imitație a aurului la care l-a condus și ne-a 
condus travaliul său de sculptor prodigios. 
Tot Margit Rowell, comisarul expoziției, 

inește extraordinara originalitate, caracte
rul unic al operei lui Brâncuși care s-a 
menținut „la marginea tendințelor stilistice ale 
epocii sale“, deși la Paris era expus „tuturor 
noutăților, tuturor modelor modernității și 
tuturor avangărzilor * 2 3 4, contopind tradiția și 
modernitatea, într-o operă considerată, de 
contemporanii săi și astăzi, ca un exponent al 
erei modeme și, totodată, cum și-ar fi dorit 
autorul, ca o realizare absolut atemporală.

' Friedrich Teja Bach în Catalogue de 
l’Exposition de Brâncuși. Ed. Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1995, p.36.
2 Margit Rowell, Idem, p. 43.
3 Idem, p. 45.
4 Idem p. 50.

lui, gata să sară la bătaie. Iubește cuvintele, 
care în concepția sa sunt „inima vieții".

La 13 ani, Joe a lovit într-o încăierare cu 
bâta de baseball un puști ce obișnuia să-l 
persifleze. Corecția a fost atât de dură, încât 
victima, Johnny Mar, a stat câteva săptămâni 
în spital. In tot acest interval „atât mi-a fost 
de frică, încât nu m-am mai dat jos din pat, 
citind ore în șir pe Tennessee Williams, 
Steinbeck, Cronin, E.M. Remarque. Astfel, 
literatura mi-a schimbat existența". Până 
atunci, modul de a trăi fusese similar cu 
sensul pseudonimului „Eszterhas" („vaga
bond fără acoperiș deasupra capului"), 
niciodată adoptat de tatăl său Joseph Kraesz.

Joe s-a născut în anul 1944 în Ungaria. 
Tatăl său, autor a peste 30 de romane 
istorice, provenea dintr-o familie proletară, 
cu „dosar bun". Copilăria și-a petrecut-o 
într-un lagăr de refugiați din Austria. „încă 
mi-e teamă când aud sirene și văd uniforme, 
îmi aduc aminte cu durere de barăci,

După 1930, artistul a continuat să 
urmărească, prin repetarea motivelor, o 
despuiere și o simplitate formale care traduc

dosar

ESZTERHAS, VAGABONDUL 
FĂRĂ ACOPERIȘ
C

u gulerul cămășii răsfrânt
neglijent, cu barba blondă 
acoperindu-i fața de pirat, plină de 

cicatrici, Joe Eszterhas are reputația unui 
gălăgios, dar deține și cea mai mare rețetă pe 
care un scenarist a obținut-o vreodată la 
Hollywood: patru milioane de dolari. 
Ultimele scenarii de film, „Jade“ și „Show 
girls**,  poartă amprenta sa inconfundabilă: 
sex, scandal și neoane. Eszterhas, care a 
făcut avere cu „Basic Instinct**,  se întoarce la 
obsesiile sale, aruncând-o pe Nomi, o tânără 
actriță cu un trecut dubios, în cabaretele de 
strip-tease ale Las Vegas-ului. Femei 
frumoase, sâni goi, subiecte interzise celor 
sub 18 ani.

„Până aici am avut noroc", declara 
Eszterhas, privind marea molcomă de la 
Malibu, plimbându-și pe alee pantofii 
îmblăniți, în ciuda unei sufocante călduri 
tropicale. Iși povestește viața, fără a scoate o 
onomatopee, fără un cuvânt de umplutură, 

dorința de un absolut al formei, ca revelare a 
poeticii sale interioare, a esenței sale 
evanescente, cărora le-a dat expresie. Nu 
imitarea sensibilului domină, ci metafora sa 
fascinantă și palpabilă, ca peștele în marmură 
albastră, din 1930, a cărui suprafață lustruită, 
dezvăluind toate modulațiile marmurei, pare 
să oglindească mișcările și reflexele apei, ce 
nu durează decât o clipă, dar dăinuie aici, 
dezvăluind dorința de a dăinui, de a cristaliza 
frumusețea de la originea oricărui gest 
artistic.

Câteva replici în ipsos ne permit să 
reconstituim singurele
sculpturi monumentale realizate de Brâncuși 
la sfârșitul anilor ‘30, în România sa natală, în 
amintirea eroilor primului război mondial: 
Masa Tăcerii, Poarta Sărutului și Coloana 
Infinită. Inaugurate oficial în 1938, ele ne 
conduc la porticul unde se încheie și veșnic 
reîncepe această aventură, aventura spiritului 
întâlnind în materie poezia unei expresii 
sensibile, aventura materiei cucerind, prin 
zborul său, imateriala ușurătate a ființei.

Articol apărut în Jornal de Letras, Artes e 
Ideias Lisabona, nr. 658, 3*16  ian. 1996.
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lapte". La 6 ani, Joe se juca în preajma 
lagărului, pe un pod, cu copiii de aceeași 
vârstă. Acolo a văzut cum un om bătrân s-a 
așezat pe șinele de cale ferată. „Am zărit 
trenul amenințător venind și trupul nefe
ricitului sinucigaș zdrobit de roțile de fier. 
Am alergat îngrozit. Nu știu dacă nu mai 
alerg încă și acum".

în 1950 se îmbarca la Brcme pentru New 
York, după ce nouă săptămâni, abando- 
nându-și jucăriile, băiețandrul a locuit în 
cartierul femeilor emigrante. Și astăzi mai 
păstrează în minte imaginea de coșmar a zeci 
de femei goale care, în condiții de igienă 
„portuară", degajau un miros insuportabil. 
Traversarea oceanului a durat nouă zile, 
parcă interminabile. Când micuțul Joe a dat 
cu ochii de un „Zgârie nori", a exclamat cu 
uimire „Tata, privește ce barăci înalte s-au 
construit aici!?"

în țara de adopțiune, anii treceau, dar 
mizeria rămânea. Tatăl lucra la un hotel, iar 
mama spăla vasele la un restaurant „fast
food". Joe, sătul să mai locuiască într-un 
garaj la Cleveland, a părăsit școala la vârsta 
de 15 ani, cu Dostoievski într-un buzunar și 
cu o ură răvășitQare în piept. Șofează pe 
taxiuri, este.gunoier, scrie nuvele. Sărmana 
lui mamă, atinsă de o schizofrenie totală, se 
prăpădește când Joe avea 22 de ani. 
Scriitorul, ce mocnea în el însuși, inventează 
vieți, întâmplări, acțiuni. Se angajează ca 
gazetar la „Rolling Stone", unde în ciuda 
anturajului, fatalmente bahic, „face o treabă 
bună".

într-o zi, Eszterhas scrie un articol despre 
un adolescent care, înainte de a se sinucide, 
a omorât zece persoane. Un articol magnific, 
ce avea să devină cartea „Apocalipsul lui 
Charlie Simpson".... Proaspătul autor de 
succes voiajează, conversează, trage la 
măsea, observă și reține. Scenariul său de 
350 de pagini, privitor la nașterea unui 
sindicat, „FIST", cu monologuri 
interminabile de câte șase pagini, cade în 
mâna unui regizor, Norman Jewison. După 
doi ani de muncă, ciudata scriere, cântărind 
cât „Război și pace", devine film în 1975.

Mașina de scris se dezlănțuie... Eszterhas 
va scoate „Flash-dance" (povestea unei 
tinere sudorițe care a ajuns dansatoare de 
jazz) în câteva săptămâni; „Music Box" 
(inspirat de procesul lui Demjanjuk la 
Jerusalem) în șase luni. Scenariul celebru 
„Basic Instinct" îi ia doar trei săptămâni!! 
Ritm infernal. Deja Joe Eszterhas are, în 
stadii diferite de lucru, alte scenarii: „Păcatul 
originar" (povestea unui iubiri după 
moarte), „Foreplay" (obsedantul sexy story), 
„Strălucirea gloriei" (viața lai Otis Red
ding), „Gangland" (moartea lui John Gotti), 
„Surse de încredere" (uciderea unui ziarist, 
după ce-și dezvăluie sursele anchetelor sale) 
și o narațiune despre ghetoul varșovian. Pe 
scurt, un veritabil Stahanov de Malibu...

Pentru a scrie însă „Show girls", Joe 
Eszterhas a lucrat mai multe luni, o 
eternitate, dacă ținem seama de ritmul 
anterior al creațiilor sale. „înțelegeți-mă: a 
trebuit să mă documentez serios". Poți să 
nu-1 înțelegi?

Selecție și traducere din 
„Le Nouvel Observateur44’.



r 1. Daniela Rotaru căutând „Perechea singurătății" (1996).
2. „Și marea se va prăbuși" (1996) când Dunărea lui Viorel Mirea va seca.
3. Considerându-se „Animalul confesiv" (1996), Sorin Vidan calcă pe 
urmele unor gânditori.
4. Și Mircea Iorgulescu a fost impresionat de Parcul Rozelor din Drobeta 
Thrnu-Severin.
5. Vorbind despre scriitorii severineni (prezenți în această pagină), poeta 
Ileana Roman anunță că pregătește și alte debuturi. Confirmă: Cezar 
Ivănescu și Alexandru Condeescu.
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In acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODIPET 
din țară. în București, poate fi procurată de la următoarele puncte: libră
riile Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, sala 
Radio, piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul Literaturii Române. 
Totuși, cel mai sigur mod de a intra în posesia el este abonamentul. E ieftin


