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minimax semn

NEVOIA DE ACURATEȚE (
de ȘERBAN LANESCU '

C
redo quia ahsurdum. înlr-o clipă de reverie îți poți imagina 
surescitarea din noaptea când, pe ecranele televizoarelor din 
România, dreptunghiul (să spunem) ce va reprezenta scorul 
electoral pentru „Iliescu & Comp", va fi (ceva) mai mic decât „celălalt 

dreptunghi". N-ar fi deloc exclus ca în noaptea aceea, propabil de iamă, să se 
cânte iar pe străzile orașelor „Olcecee! OlelOld! Ole!...“ Cu continuarea 
adecvată. Dar, imediat, la încumetarea într-o asemenea proiecție 
(fantasmagorică, oare?) cu secvențe similare celor din dec. ’89; oameni 
umblând năuci de fericire laolaltă cu frafii lor buni posomorâți ori chiar de-a 
dreptul înfricoșați, cu priviri de fiare hăituite... deci, imediat, la afirmarea unui 
pronostic electoral negativ pentru „Iliescu & Comp", este de așteptat, printre 
altele, o reacție de genul „Bine, dar, mă rog frumos, celălalt dreptunghi, aia e! 
acolo, jos la legendă, ce crezi matale c-o să scrie pentru celălalt dreptunghi, 
mai mare?" Și, în primă instanță, luat repede, aș fi tentat să răspund „Orice! 
N-arc importanță!", recidivând în greșeala din dec. ‘89. De fapt, însă, cel mai 
adesea, nedumerirea exprimată într-o întrebare precum cea dinainte este o 
falsă nedumerire care disimulează, întru persuasiune, legitimarea actualei 
Puteri printr-o argumentație negativă. Un raționament cumva straniu întrucât 
sfidează evidența, totuși deloc neglijabil. Adică, deși guvernarea României de 
după dec. ‘89 are, în mai toate privințele, efecte pentru care atributele 
„dezastruos** și „scandalos" se dovedesc dulci eufemisme, deși din 
considerente nu doar economice, politice ori morale, ci și ecologice, biologice, 
demografice, viitorul României a fost grav, poate chiar irecuperabil ipotecat 
(și pentru că grotescul, ca să fie întreg, trebuie ornat cu.fundulițe, președinția 
adună la Snagov crema intelectualității punându-o să tăclăluiască despre 
dezvoltarea durabilă!), așadar, deși team-ul „Iliescu & Comp“ de 6 ani 
desăvârșește „democratic1* și „original** prăpădul comunist, nu există, 
vezi Doamne, altul și alții mai buni care să-i înlocuiască. Or, provocarea nu 
este dată de cinismul subiacent unei asemenea idei/,.argumentații", dar, stai și 
te-ntrebi, cui i se adresează?!, bazat pe ce ar putea avea credibilitate?! Vizați 
(asta în ipoteza respectării ritualului democratic-electoral) sunt, desigur, cei 
indeciși, mizându-se, o dată, și mai cu seamă, pe un complex rațional-afectiv 
în care predominant-definitorii sunt prostia și frica, felurite soiuri de frică. 
Totdeauna, există, însă, neîndoielnic, există și un alt aspect vulnerabil țintit 
de/prin argumentația negativă în favoarea actualei Puteri; prestația 
partidelor și liderilor din opoziție. Cu, neapărat, precizarea că vizată este 
opoziția căreia i se zice „de dreapta". De unde abia, mai departe, dacă se va 
putea, voi începe să deșir gândul anunțat de titlu.

NOI SI CEILALȚI
de NIcbLAE PRELIPCEANU '

I
n ianuarie 1989, în Editions du 
Seuil apărea un volum cu acest 
titlu, firește în franceză. Autor: 
Tzvetan Todorov. Subtitlu: „La 

reflexion frangaise sur la diversity 
huniainc". Cartea e, în sine, remarcabilă 
și cred că s-a tradus și în românește, dar 
nu despre ea va fi vorba aici.

Cum ne uităm noi la ceilalți - ar fi 
bine să avem ideea aceasta mereu în 
mințe - așa se uită și ci la noi.

în ceea ce mă privește, am trecut 
printr-o perioadă când nu-mi păsa chiar 
deloc ce vor fi gândind ceilalți despre 
mine. Ceea ce, însă, nu, mă împiedica 
să-i judec eu pe toți, scăpând din vedere 
ideea eristică „nu judeca spre a nu fi 
judecat". Pe urmă, un timp, mi-a păsat - 
chiar dacă mascam asta - de părerea 
celorlalți. Și, în sfârșit, am ajuns la 
resemnarea în fața ideii că oamenii au 
un defect imens, care c probabil și unul 
dintre motoarele societății: se judecă, în 
tăcere sau în gura mare, unii pe alții. 
Nimeni nu e mulțumit de nimeni: de 
fapt, nimeni nu c mulțumit de sine și 
mută nemulțumirea pe celălalt.

Eram cât pc-aci să cred. însă, că ura 
cu care ne judecăm azi unii pe alții este 
într-adevăr fructul „comunistei ere". 
Dar a dat Domnul și am putut avea în 
mână câteva cărți de memorii ale unor 
politicieni români de dinainte de 
„comunista eră". Să vedeți acolo ură și 
desconsiderare față de adversarii 
politici - de altfel articolele lui

Eminescu, ba și pasajele respective din 
poezii, despre liberali,' sunt azi la 
îndemâna oricui. A apărut nu demult un 
Jurnal american, scris de' celebrul dr 
Nicolae Lupu, țărănist cu vederi 
socialiste, ba chiar pro-bolșevice (în 
1922). Dacă nc-am lua după el, Nicolae 
lorga, I.l.Brătianu, Vintilă Brătianu, 
Regele Ferdinand și, în general, toate 
personalitățile aflate atunci la putere nu 
au nici un merit, sunt niște nepricepuți, 
corupți, proști, duc țara de râpă. Ei, cei 
care făcuseră România să fie Mare! 
Dacă am scrie istoria după jurnalele și 
memoriile oamenilor politici, probabil 
că nimeni n-ar mai înțelege cum de, 
totuși, țara asta mai există.

Ceea ce, într-adevăr, a făcut 
comunismul în materie de ură e că a 
răspândit-o în mase, a împărțit-o egal 
tuturor, căci înainte fusese mai alcc 
apanajul personalităților politic 
S-au lăudat ei că toată lumea e egală în 
comunism și, într-o singură privință, 
aveau dreptate: ne uram în mod egal. 
De aici și „consensul", înțelegerea 
unora cu alții pe care o regretă atâția, 
„unitatea frontului literar" la care 
visează anume scriitori. într-acolo ar 
dori să ne trimită cel care ne tot 
recomandă consensul, însă noi nu și nu: 
ura începe, oare, să se întoarcă la locul 
ei, printre oamenii politici?

Noi și ceilalți? Noi și noi înșine - 
cel mai greu de suportat lucru din lume.
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PARADOXURILE SATIRICILOR
de MARIUS TUPAN

S
e spune adesea, ca un paradox poate, că marii 
umoriști sunt ființe retractile, solitare, triste, ca și 
când revărsarea de bună dispoziție, spirit și veselie 
spre semeni i-ar secătui vremelnic, dându-le apoi 

posibilitatea să-și refacă vistieria, pentru a căpăta mai mult 
aplomb în confruntările și textele viitoare. Regenerări 
perpetue, așadar. Mai există ceva care scapă adesea 
comentatorilor grăbiți și testamentarilor de aparențe. Arta, 
prin orice ecluză ar fi dirijată (comică, tragică sau dramatică) 
poartă in nuce o frustrare, o deformare fiziologică, eventual, 
un pariu al ielelor, ca să nu excludem nici concepția 
foclorizantă a destinului. De ce am făcut acest excurs poate 
superfluu pentru unii, strategic, pentru alții? Să stabilim 
poziția unui artist într-un tablou care se restructurează 
continuu, în funcție de ivirea altor creatori veritabili, cum 
spunea cineva, adevărați canibali, care vor să distrugă totul 
în jur dar, mai ales, pe cei dinaintea lor. Ca să sintetizez 
cumva strălucirea unui artist de marcă, mă voi opri doar la 
două idei, deși prezența sa în geografia noastră spirituală îmi 
sugerează o sumedenie:

1. Ștefan Popa Popa’S confirmă teza paradoxului care 
naște paradoxuri. Pe unul, cel generator, l-am anunțat în 
debutul acestui text. Acum îl voi dezvălui pe «cela, puțin 
cunoscut de contemporanii noștri: vine din biografia 
artistului. Fiindu-i nu numai concitadin, dar și vecin, ne 
despărțeau doar lanțurile unei curți, am avut privilegiul să-i 
urmăresc creșterea dar și frustrările, căci familia sa era 
neorientată și, prin urmare, revoltată, în fața unui regim 
aberant, un regim care în cele din urmă La și exterminat pe 
tatăl lui Ștefan Popa, într-un mod bestial. în astfel de situații, 
cel care a trăit groaza perchezițiilor, presiunile polițienești, 
urmăririle diabolice, cu gena sa artistică, ar fi fost normal să 
înfiereze călăii și criminalii, să intre, cum se întâmplă 
frecvent, în postura justițiarului. Dar, iată, un nou paradox, 
Ștefan Popa nu s-a încrâncenat ci s-a relaxat, nu ne-a 
avertizat de suferințele sale, ci ne-a invitat să râdem de un 
trecut al ticăloșilor, cum bine îl numea Preda, ca și de un 
prezent ce pare la fel de versatil si inocrit Oricine ar intra în 

vederile și privirile artistului timișorean, nu întreg 
galeria monștrilor sau a handicapați lor, fiindcă graficianul 
rămâne artist în orice situație s-ar găsi, ștîind că arta sa e 
deasupra prejudecăților și vrăjmășiilor, e acea sublimă 
revelație care te obligă, chiar dacă ești orbit de patimi, să nu- 
ți trădezi vocația și menirea. Și, din acest punct de vedere, 
putem afirma că Popa (parcă în consonanță cu numele său) c 
un blajin, un înțelept, care caută firea nu caracterul, 
iluminarea diurnă nu latența nocturnă, apolinicul nu 
diabolicul. Morala lui e una creștină, obligându-și adversarii 
la pacifism și toleranță, fiindcă nu putem trăi toată viața cu 
barda la brâu și flinta la ochi. Hazul stârnit de el e unul 
terapeutic, purificator, nevindicativ, care sporește parcă 
blagiana corolă de minuni a lumii.

2. Spuneam că am fost martorul creșterii sale, dar și al 
formării artistice, până acolo unde nu l-am mai putut însoți - 
adică în notorietate. Foarte atent cu fenomenul caricaturii - 
doar am fost expulzat pentru 14 ani la Urzica - am observat 
că nicăieri ca în arta desenului nu se schimbă mai des gărzile. 
Prin anii ’70 era în mare vogă Ciosu. A venit apoi perioada 
lui Anton Dragoș. I-a urmat Octavian Covaci. în preajma 
așa-zisei revoluții trona Mihai Stănescu. Ei bine, despre 
Ștefan Popa nu se poate spune că a dominat o epocă sau alta, 
el a fost egal cu sine în toate, adică remarcabil, deși 
parcimonia expunerilor venea din prudența oficialilor. Locul 
său în tabloul de care vorbeam e fix, singular, indigcrabil în 
calea canibalilor, profitabil pentru orice modă și orice curent 
artistic și, poate, de aceea mereu invidiat, dar niciodată 
contestat.

P.S. Și, tot ca un paradox, cel mai important caricaturist al 
momentului, intrat deja în cartea recordurilor pentru fidelitate și 
rapiditate, se desfășoară pe simezele de la Bistrița (în festivalul 
Mărul de Aur), în vreme ce Asociația Umoriștilot Români scoate la 
rampă niște pricăjite de portrete proaspete doar în urmă cu vreo 15 
ani. Frustrarea unui artist ca Ștefan Popa trădează - pentru a câta 
oară? - propensiunile unora spre efemer și derizoriu. Nu putem 
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editorial

UZURPATORUL ADEVĂRULUI
D

e regulă și în bună logică, admitem că 
în calea adevărului stă minciuna. Ea îl 
ascunde, îl ține la distanță, îl amână 
sau îl blochează. Dar nu-1 poate strivi și nici 

elimina la nesfârșit. Mai devreme sau mai târziu, 
de sub pânza oricât de groasă a minciunii 
adevărul totuși, se arată. El iese până la urmă la 
iveală, ca uleiul deasupra apei, pentru că 
structura lui moleculară c alta decât a minciunii și 
nu poate face corp comun cu ea. Legea morală ne 
îndeamnă să luptăm pentru adevăr și împotriva 
minciunii nu pentru că vede în minciună un 
pericol pentru adevăr ci fiindcă vede în ea un 
pericol pentru oameni. Nu cunosc îh istorie nici 
un caz în care minciuna să fi izbutit să distrugă 
adevărul dar e plină istoria de episoade în care 
minciuna a izbutit să distrugă oameni, 
comunități, popoare chiar. Minciuna nazistă, de 
pildă, n-a putut distruge adevărul creștin, în 
schimb a distrus viețile a milioane de oameni. Mi 
se pare hazardată și, mai ales, periculos de 
amăgitoare orice încercare de socotire a 
minciunii drept dușmanul de moarte al 

adevărului. Sigur că ea nu e prietenul adevărului, 
sigur că este contrariul lui, sigur că nu trebuie 
acceptată nici peste, nici lângă și nici în loc de 
adevăr dar, repet, ea nu are cum - în pofida 
oricăror aparențe - să distrugă adevărul. Și totuși 
există ceva sau cineva care poate s-o facă. Este 
plauzibilul, un cameleon perfid care - prin 
situarea lui triplu coincidentă: cu posibilul, cu 
probabilul, cu realul - poate lesne uzurpa 
adevărul. Mai cu seamă la indivizii și 
comunitățile cu imaginația mai puternică decât 
rigoarea realistă.

Bunăoară, noi. Imensa noastră putere de 
imaginație pe marginea realului (de la Miorița 
citire) și uriașa noastră poftă de comentariu, tot 
de pe margine (de la cronicari citire), s-au asociat 
deseori de-a lungul istoriei pentru a produce în 
locul adevărului plauzibilul; ipoteze plauzibile,

de LAURENȚIU ULICI
informații plauzibile, interpretări plauzibile, lată, 
mai de curând, adevărul despre revoluția din 
decembrie ’89. Toată lumea pare preocupată de 
aflarea lui dar ceea ce avem până acum sunt 
câteva scenarii perfect plauzibile care, prin chiar 
natura lor de adevăr potențial, distrug adevărul 
pur și simplu. Din pricina ofensivei pluriforme a 
plauzibilului mi-e teamă că nu vom afla niciodată 
adevărul despre revoluția din ’89 așa cum, din 
același motiv, n-arrt aflat adevărul despre alte mari 
evenimente de la retragerea aureliană încoace. 
Pentru că plauzibilul exprimă, în esență, o 
gradualitate între adevăr și fals ne-am putea 
mândri că am ilustrat prin istoria noastră logica 
nonaristotelică; logica zisă cu mai multe valori, cu 
mult înainte de a fi ea întemeiată (asta ca să fac un 
dar protocroniștilor de mai an!). Purtând culorile 
adevărului, plauzibilul este îndeobște seducător 
prin expresivitate, arată, ca să zic așa, bine, are o 
coerență, o limpezime și o penetranță pe care 
adevărul de multe ori nu le are. Și nu o dată, până 
și ansamblul de probe și argumente pe care se 
bazează plauzibilul pare mai legat și mai elocvent 
decât cel care conduce la adevăr.

Fiind, ca și minciuna, de o substanță diferită 
de a adevărului, plauzibilul se deosebește de 
minciună prin aceea că nu urmărește să ascundă 
adevărul ci, dimpotrivă, își propune - chiar cu 
bună credință - să-1 exprime. Ca orice uzurpator, 
el preia integral funcțiile celui uzurpat, ajungând 
în cele din urmă - prin durată dacă nu prin calitate 
- să convingă lumea că este ceea ce nu este. 
Invocat cândva cu semn pozitiv în estetica 
literară, sub numele’ de „verosimil", plauzibilul 
este, în raport cu adevărul, un impostor care nu 
știe că e impostor. Numai că - și acesta a lucrul 
cel mai grav - nici lumea nu știe iar când află, 
dacă află vreodată, e prea târziu pentru adevăr, nu 
în sensul rostirii (se spune că pentru rostirea 

adevărului nu-i niciodată prea târziu, dar și asta 
îmi pare că ține de plauzibil iar nu de adevăr), ci 
în sensul consecințelor. Nu mai poate avea nici o 
urmare astăzi faptul că am aflat (unii) într-un 
târziu că la 1848 s-a jucat în Moldova și în Țara 
Românească o operetă masonică (adevărul) și că 
n-a fost o revoluție (plauzibilul). E limpede, de 
altfel, în exemplul dat, că plauzibilul a strivit 
adevărul, spre binele și mândria nației, desigur.

O consolare pentru cei care au înțeles pe 
propria piele, cu propria viață, că plauzibilul iar 
nu minciuna este uzurpatorul adevărului totuși 
există: la rându-i uzurpatorul sfârșește, de cele 
mai multe ori, prin a fi uzurpat de un alt plauzibil. 
Consolare palidă, ce-i drept, care nu scade, ba, din 
contră, sporește credința că dacă minciuna ne 
apropie de Diavol, plauzibilul ne îndepărtează de 
Dumnezeu. Se poate întâmpla ca apropiindu-te de 
Diavol să ai revelația atotputerniciei lui 
Dumnezeu (minciuna salvatoare) dar se întâmplă 
mai des ca îndepărtându-te de Dumnezeu să ai 
aceeași revelație. Acesta este plauzibilul, o 
revelație a~ dumnezeirii prin îndepărtare de 
Dumnezeu. în plan metafizic, cele două situații ar 
putea fi echivalente, deși e greu de spus că 
apropierea de Diavol ar fi mai rea decât 
îndepărtarea de Dumnezeu. La scara istoriei însă, 
plauzibilul e mai periculos pentru adevăr decât 
minciuna. Pentru că îi seamănă la vedere, 
fizionomie vreau să zic, ca o sosie. Și ne poate 
înșela pe toți, și poate înșela istoria însăși. Mai cu 
seamă în perioadele ei de fierbere, de schimbare a 
reliefului. E adevărat, pe de altă parte, că absența 
plauzibilului, ca semn de bogăție a imaginației, 
ține cumva de nervul vital. Problema deci nu e de 
a-1 elimina, problema e de a-1 struni prin rigoare. 
Și asta, la vreme de schimbare, cel puțin nouă, ne 
lipsește.

în sfârșit, să mai observăm că, prin învechire, 
versiunile plauzibile în legătură cu un moment 
istoric sau altul scad în elocvență dar, nu în 
favoarea adevărului, ci a misterului. Para- 
frazându-1 pe Blaga, aș spune că prin lumina lui 
plauzibilul sporește a lumii taină. Dar o face 
întotdeauna în interesul cuiva și în detrimentul 
altcuiva. Cu alte cuvinte, ca și minciuna, 
plauzibilul poate fi un foarte eficient instrument 
de manipulare...

(din „Privirea")

timpul retrăirii

JOHN LOCKE
SI I.L. CARAGIALE
/

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

H
enry Bergson spunea că 
râsul - umorul - rezultă 
din aplicarea mecanicii 
asupra unei realități vii - schema 

prevalând asupra vieții. Dacă 
lucrurile stau așa - până la urmă, 
chiar dacă nu stau așa, marcate 
fiind, în cazul unui fenomen atât de 
complex, de nuanțe, subtilități și 
excepții - putem conchide 
(analogic și analitic) asupra satirei 
ca fiind o relevare a coeficientului 
mecanic încorporat anterior în real, 
intoxicându-1 și alterându-1, în timp 
ce zeflemeaua nu este decât 
mecanica absurdă a unui subiect 
needucat, stupid sau alinat care 
încearcă să se transfere dintr-un 
creier insuficient într-o lume care îi 
depășește disponibilitatea cu mult. 
Bergson are probabil dreptate, atât 
însă că sursa aberației mecanice 

cazurilor diverse.
Birocrația, dacă nu ar fi extrem 

de primejdioasă la nivel individual, 
statal și istoric, ar putea să pară o 
formă de umor trist în care sursa 
alienării, ca mecanică aplicată pe 
real, ar fi un centru statal, 
omniprezent și mitic, incompetent 
și inevitabil, utilizat și detestat, 
sursă egală de speranțe limitate și 
de disperări extinse. Un stat 
puternic este o realitate vie, aflată 
în dialog și interacțiune cu lumea, 
cu exteriorul și interiorul, între care 
constituie o trăsătură de unire. Un 
stat alienat devine un câmp 
vectorial dirijând totul înspre gaura 
neagră a unei birocrații lipsită de 
orice legătură umană cu universul 
experiențelor noastre vitale, 
intuitive, creative.
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mecanici în care se vede antrenată 
o întreagă națiune, ca rezultat al 
acțiunii unor puteri sau neputințe 
impregnând de ridicol viața 
cotidiană sau tragedia. Gunoierii 
ploieșteni care torturează un câine, 
motivația penibilă de a fi a unei 
gărzi cetățenești, demagogia 
autorităților unui oraș de provincie, 
toate își află explicația în faptul 
simplu și absolut că indiferent dacă 
sunt așa cum sunt sau altfel, 
indiferent dacă vor crea sau 
distruge, dacă va accede la spațiul 
spiritului și la umanismul cel mai 
evoluat sau dacă nu vor rămâne 
decât simple persoanje sau situații 
caragialești, imperturbabil, inelec- 
tabil și decisiv, Agamiță Dan- 
danache va veni de la „centru". 
Pentru orice om de reală pătrundere 
și responsabilitate Agamiță 
Dandanache nu este cu nimic mai 
puțin nociv decât trimisul - de rang 
atât de jos - al sultanului care, 
singur, strangulează pe G.A. Ghica 
pentru ca apoi' - inocent și imun - 
să declare ritos: „Am firman".

John Locke este creatorul 
principiului de subsidiaritate a cărei 
frecventă încălcare în istoria 
românilor (și, cu siguranță, a lumii) 
l.L.Caragiale o deplânge ca un 
mare spirit. Conform acestui 
principiu un stat nu trebuie să facă 
nimic din ceea ce un cetățean poate 
să rezolve singur. Cât de 
numeroase sunt - și mai ales devin 
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dar diferit; principiul în sine 
condiționează acțiunea statului prin 
introducerea unui criteriu de 
utilitate.

Inutilitatea în raporturile 
cetățenești sau în acelea ale oricărei 
existențe vii constă în mecanizarea 
și schematizarea acesteia. în zona 
birocrația. în viața societății 
interacțiunii public-privat alienarea 
ca inutilitate generează naște 
zeflemeaua, excesul glumei (în 
psihiatrie poartă numele de 
„sindrom moria" care poate fi nu 
doar rezultatul unui comportament 
maladiv ci și al lezării lobilor 
frontali ai creierului); în 
administrație ea se numește 
autosuficiența birocrației și adesea 
justifică sau precede crima. 
Agamiță devine gaulaiterul, 
trecând prin regele Ubu și prin 
profesorul Unrat.

Anul 1989 se manifestă în 
România printr-o corectă aducere 
la respect a unei birocrații care de 
câteva sute de ani încearcă să 
mențină țara la „Porțile Orientului" 
- spațiul predilect, de mii de ani, al 
birocrației. Este suficient ca spiritul 
politic să se orienteze către 
subiectele unei alte contrarietăți sau 
tensiuni pentru ca această birocrație t 
să desfășoare o enormă energie 
pentru a se reimpune. jn spațiul de 
ruptură al forțelor opuse - fie chiar 
și într-un război civil rece - apar 
im Arii ni dpnui cinai» pYtramicti si



bursa cărților
Mihail Bulgakov, GARDA ALBĂ

P
refața semnată de semioticianul Alexandru Sincu nu satisface integral, deoarece intenția 
realizării efectului multum in parvo rămâne în faza de... intenție; se pare că inteligentul 
literat a oscilat între didacticism și eseistică, nereușind o situare fermă pe una dintre cele 

două poziții. Și totuși, unele fragmente sunt notabile: „Bulgakov a refuzat experimentul; orientările 
moderniste nu îl atrag. Pare pe deplin întors spre secolul al XIX-lea; dar maeștrii săi, Gogol și, 
într-o măsură diferită, Dostoievski, sunt printre acei scriitori care își pun amprenta pe unele dintre 
cele mai însemnate scrieri ale începutului de secol. Și, astfel, descoperă modernitatea pe o cale 
numai aparent ocolită, dar, de fapt, în mod organic, drept rezultat al unei asimilări naturale a tradiției 
și prin supunerea acesteia la realitățile contemporane (...) Născut dintr-o încercare scenică și sursă 
a unei transpuneri teatrale, romanul Garda aibă pretinde un raționament dramaturgie. Ceea ce 
izbutește Bulgakov în această carte pare să fie, înainte de toate, un antispectacol. Ceremonia 
spectacolului presupune o organizare ierarhică necesară pentru controlul desfășurării evenimentelor. 
Oricare prezență este trebuincioasă celorlalte și ocupă un loc ce nu poate fi schimbat, fără perturbări 
ale ansamblului. Antispectacolul dizolvă spațiul, iar mișcarea devine o parodie a timpului. 
Dezorientarea ce urmează exclude controlul ritualului. Solidaritatea personajelor în sânul intrigii se 
pulverizează de vreme ce nu mai întâlnim caractere propriu-zise. In fine, gesturile se amestecă 
incoerent, iar ceremonialul nu mai păstrează decât finalități ironice. Toate aceste descoperiri ale 
teatrului modem sunt timid întrevăzute de Bulgakov în romanul care este o punte între două piese 
tradițional construite".

Cine vrea să înțeleagă motivațiile psihologiilor năucitoare și, nu de puține ori, aberante ale 
personajelor bulgakoviene trebuie să citească prin lentilă corect dimensionată „Originile și sensul 
comunismului rus", a lui Berdiaev. (Ed. UNIVERS, 7000 lei)

Valery Oisteanu, TEMPORARY IMMORTALITY

O
 deliberată fugă de sine așezată simetric lângă o căutare a eului, pendularea între imanent 
și trancendent, mixtura dintre luciditatea maximă și (voita?) inconștiență, iată câteva 
dintre datele caracterizante ale acestui suprarealist mai mult decât stimabil pentru 

obstinația încremenirii într-o formulă doar aparent desuetă.
„Spider, spider on the wall/ Why take pictures at all/ When you’re dying very slowly/ Spider 

Venus, intra-Venus/ Guns and nudity, body-works/1 loved your naked mind/ And your naked soul/ 
Art is also dying, since we are obsessed with death/ Your fairwell pictures, your last drop of blood/ 
Punched me hard in the stomach/ Because I always filtred with you/ And now walking trought 
Feldman’s memorial show/ I felt the presence of your transparent body/ I felt the breeze of your 
ghost dancing/ The beauty ephemeral and perishable/ Give to us by Selma Butler/ The ripples of 
chains are heard in Soho/ You swallowed fire and became fire/ It’s hard to deliver a message of 
death to your own mother/ Venus of death, Venus of cancer/ The hand of Venus with intravenous/ 
It’s hard to dance with tubes attached/ Please don’t whisper around here/ Shout out, «Remember 
Hanna Wilke!»".

Ocolirea formulei tradiționale devine ea însăși o formulă, neputința evidențierii cu exactitate a 
realității se transformă în certificat de noblețe creatoare, o intelectualizată pasiune ludică lasă - după 
epuizarea lecturii - senzația de plin metafizic. Retorica patosului și proiecția în imaginar asigură - 
ambele, cu contribuție egală - accesul la miezul ascuns al poemelor și, nu știu de ce, dar contactul 
cu versurile acestui poet român de expresie engleză (Valery Oisteanu, nume care se citește corect 
Valeriu Oișteanu) îmi readuce în minte aserțiunea lui Ilarie Voronca: „... într-un poem nu se poate 
pătrunde cu înțelegerea ci printr-o exaltare ca injecția de morfină". (PASS PRESS, New York, 
$ 10)

George Brown Tindall, David E. Shi, AMERICA - O 
ISTORIE NARATIVĂ

I
storia Americii - aproape completă, deoarece punctul final așezat după relatarea 
evenimentului petrecut ieri exclude faptul petrecut astăzi, mâine și el istorie ș.a.m.d. - de la 
cucerirea teritoriilor de către europeni până la George Bush. în pofida caracterului științific 

apăsat, în ciuda multitudinii de date și documente, cartea se citește precum un roman, asta datorită 
și faptului că însăși edificarea națiunii americane echivalează cu cel mai palpitant roman nonfictiv 
al ultimelor două secole.

Dar „romanul", ca orice scriere de gen care se respectă, are și o... morală: lecția democrației 
americane trebuie însușită și urmată, respectiva democrație nefiind - parafrazez - cea perfectă, dar, 
oricum, deocamdată este cea mai viabilă dintre toate. (Ed. ENCICLOPEDICĂ, 35.000 lei)

Michel Tournier, METEORII

R
oman al malignului, în țesătura complicată a căruia monstruosul se îngemănează cu 
sublimul, viciul cu timida vocație a unei purități de neatins. Tournier extrapolează fără 
echivoc gemelaritatea în teritoriul ontologiei: „Orice om are la început un frate geamăn. 

Orice femeie gravidă poartă în sânul ei doi copii. Dar cel mai puternic nu îngăduie prezența unui 
frate cu care trebuie să împartă totul. El îl sugrumă în pântecele mamei și, după ce l-a sugrumat, îl 
mănâncă, apoi vine singur pe lume, mânjit de această crimă originară, condamnat la singurătate și 
trădat de stigmatul taliei sale monstruoase. Omenirea este compusă din căpcăuni, din oameni 
puternici, da, cu mâini de sugrumător și cu dinți de canibal. Și acești căpcăuni, care au declanșat prin 
fratricidul lor originar această cascadă de violențe și crime numită istorie, rătăcesc prin lume beți de 
singurătate și remușcări".

Vehiculând un mit, Michel Tournier se trezește el însuși vehiculat de mit; talentul se 
subordonează inteligenței speculative, rezultatul estetic (excepțional!) pălește în fața senzației de rău 
organic, de cenușă otrăvită născută din întortocherile ideatice, simți nevoia, după epuizarea 
ultimului rnnrl al romanului’ n ~~----------------- *•

ANTICARIAT

Virgil Carianopol, CARTE 
PENTRU DOMNIȚE, Buc., 
„Cartea românească44,1937

A pelez din nou la cel mai lucid și 
,/\ imparțial critic din interbelic, la 

<T”-^Â.Pompihu Constantinescu: „D. Virgil 

Carianopol a-nceput cu exerciții violent 
suprarealiste, a trecut prin influența argheziană 
și apoi prin cea eseniană, ca să poposească 
lângă o anume tradiție: aceea a nostalgiei după 
peisajul moral al satului. Noul său volum, atât 
de unitar ca atmosferă, atât de restrâns ca teme, 
reînviază cu mijloace noi vechea psihologie 
sămănătoristă, a dezrădăcinatului (...)

în temele tradiționaliste ale d-lui 
Carianopol, sentimentul înstrăinării este mai 
dureros, mai tragic la cei rămași în sat decât la 
«dezrădăcinați»; aceștia sunt oarecum întremați 
prin nostalgie, vindecați de tristețile lor citadine 
prin peisaj rustic (...)

Nostalgia este mai curând o secretă 
corespondență de suflete, o înțelegere pe căile 
nepătrunse dar sigure ale instinctului decât un 
sentiment de înfrângere (...)

Poezia d-lui Virgil Carianopol n-are poate 
prea multe nuanțe, dar are o persuasiune de 
accent, o bătaie repede de imagine și un 
sentiment de obsedantă nostalgie a satului; 
alăturându-se tradiției sămănătoriste, o 
depășește prin tot ceea ce timpul a adus ca 
mijloace noi formale și prin o anume frenezie 
scurtă, e drept, dar de simțire autentică". 
(Anticariatul din Șos. Ștefan cel Mare, 2800 
lei)

Librăria Kretzulescu
■ Garda Mărquez, Generalul în labirintul 

său (RAO, p.n.)
■ Michel Tournier, Meteorii
■ Mircea Eliade, Maddalena (Jurnalul literar, 
6400 lei)

Librăria Sadoveanu
■ John Saul, întuneric (RAO, p.n.)
■ Mihail Bulgakov, Garda albă
■ Michel Tournier, Meteorii

Librăria Eminescu
■ Mihail Bulgakov, Garda albă
■ Mihai Vasile, Azazel (Schitul Crasna- 

Prahova, p.n.)
■ Mircea Eliade, Maddalena

Librăria Alfa
■ Thomas Carlyle, Sartor Resartus (Institutul

European, 4080 lei)
■ Garda Marquez, Generalul în labirintul 

său
■ Mihail Bulgakov, Garda albă

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Michel Tournier, Meteorii
■ Mihail Bulgakov, Garda albă
■ Mihai Vasile, Azazel

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re
dacției noastre un exemplar din noile apari

ții de carte.



cronica literară

JASC SI LA CRAIOVA POEȚI!
f /

de DAN CRISTEA

Nkolae Coande

ân miuflinc
D

upă debutul lui Ionel Ciupureanu din 
1994, editura Ramuri (colecția 
Poesis) lansează un alt nume de poet 
entic, poate una din cele mai distincte voci 

ce apărute în ultimii cinci-șase ani. Este 
i de Nicolae Coande, autor care face din 

,utul său întârziat (la 32 de ani) una din 
iele poemelor sale: „Se întoarse și spuse am 
îoscut totul/ dar am venit prea târziu./ Acum 
vârsta de fier nici un mesaj nu animă/ vocile 
le/ vocile spun bine căci pe mai multe 
besc/ dar într-o singură limbă/ limba din care 

i vă trageți ca puii predestinați/ să fie orfelini/ 
primei scârbe pe care o zăresc să-i zică 
mă./ Am cunoscut totul m-au lăudat ca pe 
isiah/ au trimis sucubi să mă convertească/ 
mi sugă măduva de sefirot./ M-au publicat m- 
făcut celebru mi-au dat de băut./ Am șers cu 
pe jos. Am venit/ prea târziu" („Poetul își 
clină faima").
E indiscutabil că avem în față un poet 

:estrat cu pregnantă forță de articulare a 
presiei și a universului său poetic, un autor 
re se instalează în alteritatea de sorginte 
abaldiană („eu nu sunt Eu") pentru a-și clama 
ă ocol „rebeliunea" împotriva imposturii și 
cdiocrității, a lipsei de ideal și a lipsei de 
eranță. Printre cuvintele pe care Nicolae 

de le utilizează cel mai des întâlnim „sila" 
„scârba". Poetul nu-și politizează însă 

rsurile, deși este evident că el vorbește despre 
. timp anume și despre un loc anume. In 
himb ceea ce e de remarcat e că Nicolae 
jande găsește o notă originală în a-și rosti 
mulțumirea și disprețul. Parafrazând o 
primare celebră, aș spune că autorul dă glas 
ai ales unei „revolte" a fondului poetic contra 
ot ceea ce lipsește viața de poezie și poezia de 
tezanță și meritat ecou: „Ce vremuri omule ce 
emuri bătrâne -/ numai bune pentru poeți!/ 
ii amintesc de o discuție într-o dimineață de 
ră/ în lumina Taborului - când o eclipsă/ sună 
nițică plictiseală -/ dintre maestru și ucenic: 
țină metafizică/ altoită pe trunchiul de hârtie 
epocii. O notă erudită/ la rubrica faptului 

vers o lumânare/ la căpătâiul mortului/ pe 
nd acesta nu mai vrea să știe nimic./ Eram 
iăr și încruntat credeam că am găsit Poezia -/ 
linia albă/ în linia albă a vieții am mers în 
nunchi/ o dorință la căpătâiul unui secol 
onic. Puțină metafizică/ zise ucenicul./ Puțină 
ață surâse maestrul - chiar și o viață de 
mer./ Eram tânăr - mi se crapă ochii de râs/ 
atâta fericire" („Un om în secolul XX").
Nicolae Coande se întreabă și întreabă în 

elași timp, cu o brutalitate și imprecație 
esea dezarmante, care e rostul poeziei și locul 
lume pentru poemul care, în chip demiurgic, 

?i plimbă limbile multiple peste cele șapte zile 
î Textului". Antiretorică și declarat „fără 
uză", laconică și fără „nimic din aerul tare al 
ălțimilor", poezia lui Coande se reclamă de la 

tonalitatea misterioasă și oraculară a profeților, 
căci are în vedere o „umanitate indiferentă 
școlită la abatoare" căreia i se contrapune 
„inocenta lume a morților": „Și eu unde să scriu 
acum - artă pentru artă -/ că moartea nu va 
avea împărăției! Ca vântul care se tânguie prin 
trestii foșnitoare/ este acum vocea mea/ falsă/ 
dar întreaga mea - de până acum - viață/ să fie 
în această lumină/ neagră/ un ton strident cu 
ecou totuși/ cristalin?/ Și-n nopți cu lună plină 
când tropăie în sânge/ strămoșul meu barbarul/ 
îmi aduc aminte:/ se ridică o ceață purpurie ca 
sufletul din morții/ cei mai dragi/ și noi acolo ne
am făcut o țară - în fața soarelui/ de mult stins" 
(p. 130.)

Un grup de poeme, pe care le găsesc printre 
cele mai violente la adresa „timpului" nostru pe 
care le-am citit în vremea din urmă (poeme 
într-adevăr postdecembriste), au ca temă 
„exilul", țara pierdută și umilită, deposedarea. 
Ele ar constitui un soi de „plângeri", de 
„tânguiri" profetice scrise cu o reală intensitate 
expresivă. Iată un exemplu dintre ele, poemul 
intitulat „Un pașaport colectiv": „O țară pierdută 
ca un copil în târgul stelelor o țară/ învinsă dar 
nu ca o femeie în dragoste/ (astăzi femeile 
înving și aici - ce disperare...)/ bătută la un 
straniu pocher cu adversari invizibili o țară/ cu 
alexandrini jugulați/ de topica urlată a haitei - 
barbarii au fost ultimii delicați/ poate/ ultimii 
poeți/ o țară cu surâsul la rever ca o garoafă 
uscată/ plânsul ei desenează o hartă pe creier o 
moară de vânt/ o spadă captivă/ o țară cu un 
singur poet câtă tristețe țară de pașale/ ținut de 
cadâne pământ de ghiauri/ o patrie de sârmă 
ghimpată în care inimi mor agățate/ matrie cu 
iadul la vedere - prevăd ceva în viitor/ ce 
profetul acestui popor cu muza adormită:/ o 
biblie națională cu pagini netăiate niciodată 
citite -/ un pașaport colectiv".

Nicolae Coande își alege ca spațiu predilect 
de unde să-și lanseze vituperațiile zona de 
frontieră, de anonimat și marginalizare. El este 
un „rebel" dar și un „proscris" deopotrivă: 
„Ce-i al lor e al lor au din plin/ eu sunt un simplu 
cerșetor cumva dramatic spus/ au lumea lor și ca 
să intru în ea ar trebui să plătesc/ nu plătesc stau 
afară la porți cu o sticlă de vin/.un ins obscur o 
monedă pe care nimeni n-o vede/ au legea lor 
fac ce vor/ nu plătesc și beau afară la porți la 
care n-am bătut/ niciodată". Cu astfel de teme, 
ale anonimatului și periferiei, ale „tinereții duse" 
ori ale „dezastrului de a fi poet" s-ar fi putut 
foarte ușor scrie romanțe. Dimpotrivă, Nicolae 
Coande scrie poeme amare și viguroase, de o 
luciditate teribilă, interogative și incitante, 
precum aceasta din finalul volumului: „Nimic 
nu întrece dezastrul de a fi poet - asta pot spune/ 
în anii treizecișitrei/ când nicăieri între cer și 
pământ nu-mi găsesc locul/ nici înger nici drac 
nici fierbinte nici rece/ cald căldicel ca șarpele 
adormit în grădină la soare/ pe care îl ucide în 
vis de mii de ori/ tânărul tiran/ în anii 
treizeciștrei pentru că am spus ce avem de spus/ 
cu jumătate de gură/ și când să plec la război mă 
îndrăgostii sclav la femei/ somnoroase/ piară 
lumea și fără mine/ aici în mărginime îmi e mai 
bine/ în anul treizecișitrei eu venind de ia șes cu 
tălpile goale/ țin cu grijă în mână propria mea 
cenușă - am scris/ cât am scris/ cu capul în nori 
și cu picioarele în copci de gheață/ și 
întorcându-mă în plin întuneric cu o iuțeală pe 
care n-o știam/ văzui că soarele din fața mea se 

aprinde și-n ceafă/ în anul treizecișitrei fiecare 
cu ale lui - am spart în dinți/ fiola atâtor nopți de 
lene ignorată și beție/ nu mai sunt tânăr scriu și 
am vârsta/ celor ce sunt în exil pe pământ."

Nicolae Coande nu respinge însă nici 
expresia melancolic-fastuoasă („Chiar dacă eu 
știu - de s-ar cufunda dorințele și lumea toată! 
un poem va pluti auriu"), după cum nu respinge 
nici „pretextele" pentru care poezia, în ciuda 
aparențelor contrarii, poate și trebuie să fie 
scrisă: „O insulă de dulceață nu este lumea asta 
înconjurată de ape/ și multe iluzii/ dar câteva 
superbe pretexte pentru a trăi/ vom găsi mereu - 
o poezie un surâs/ dragostea unui bărbat pentru 
femeia care i-a inspirat/ acea poezie/ tinerețea 
dusă cu celelalte daruri la râu...". Poetul din 
Craiova ne oferă o carte de versuri în care s-ar 
putea să găsim germenii unei noi sensibilități 
lirice.

* Nicolae Coande: In margine (volum premiat la 
concursul de debut initial de Fundația Ramuri și de 
Fundația Bibliotecii Franceze Omnia), editura Ramuri, 
1995

an lonescu, fost student de-al meu și 
profesor acum de latină în Craiova, 
își caută drumul în poezie abordând 

mai multe modalități deodată. Cum afirmă 
despre sine, într-un „Fragment ludic", scrisul 
său „dolent alunecă spre cântec, romanță, 
pamflet", ceea ce până la un punct e adevărat. 
Cântecul, de pildă, merge mai mult înspre 
pastel imortalizând hieratic imaginea rurală: „La 
fântână, anunță cristalin copiii,/ cerul s-a prelins 
în ciutură./ Unchiul l-a vărsat în jgheab./ Azurul 
cădea apoi/ în fărâme de pe botul cailor.// Unii 
copii au plâns./ își sprijineau în palme lacrimile 
și întrebau trecătorii/ dacă în lacrimi scânteie 
cerul./ Un porumbel a țâșnit dintr-o lacrimă./ 
Amiază" („într-un sat"). Romanța, transformată 
în dialog erotic, poate aminti de pălăvrăgeala 
cuplului de îndrăgostiți din erotica lui Marin 
Sorescu („Descântoteca" sau „Serbări 
itinerante"). Pamfletul coboară uneori la 
admonestare comportamentală. în toate acestea 
se pot găsi stângăcii și naivități. „Vai, ce greu 
mă mișc în scris uneori!" se ceartă, cu umor, 
autorul însuși. Semn că Dan lonescu devine un 
poet interesant în momentele ironice și 
autoironice, traversate de o conștiință a scrisului 
în lucru. El compune în asemenea clipe o poezie 
livrescă, în sensul că poemele se inspiră mai ales 
din metaforele cărții. Biblioteca, impactul dintre 
realitate și carte, căutarea cuvântului propriu și 
a „originalității" oferă astfel temele unor versuri 
degajate, exploatând cu succes oralitatea și 
spontaneitatea de nuanță ludică. Cu un umor 
conștient de sine, autorul înscenează „comedia" 
unor mari revelații care nu sunt altceva decât 
adevăruri evidente. în spatele rândurilor de carte 
poetul descoperă bunăoară, autopersiflându-se, 
că „ținută parcă în conducte,/ clocotește viața, 
așteptând, dacă rotești robinetul tristeții,/ să-ți 
confere pentru purtare, pentru îndrăzneala/ de 
a-i tulbura resorturile o notă sumbră,/ iar de se 
va întâmpla robinetul exuberanței să-1 încerci,/ 
vei primi un simplu impuls,/ suficient cât să faci 
din țânțar armăsar,/ cât să apuci o pasăre de 
fulgi" („Oscilația valorii").

„Biblioteca într-o alocuțiune" constituie 
debutul promițător al unui poet inteligent și 
talentat.

0 Dan lonescu: Biblioteca într-o alocuțiune, editura
Avrămeanca, 1995



ion stratan

Daruri
Aprilie, Prier 
își roade rădăcinile 
într-o eflorescentă târzie

Când culoarea nu mai bucură, 
Când floarea arată deja petala 
cu „nu mă iubește"

Atras de un zvâcnet 
Al norilor, ca o ploaie

Sau o ninsoare ușoară 
îmi simt inima încercuită 
de trup, ca un corp 
al copilului intonând un 
imn întru sine

cum bradul nu își ajunge 
propriul vârf.

Atunci, ca o lumânare mă 
Sting, lumină din lumină, 
ochi din ochi, 
pierdere din pierdere

Adăugând cercul 
roții pătrate pentru 
Tine,

Adăugând mâinile corpului 
Pentru tine,
Adăugând cuvintele din 
care nu mi-am făcut
Chip cioplit, ci o 
Sine mai singură.

2
Ascult și neînțelegerea 
Este a neînțelegerii

Urmând marile spice, 
Urmând ce-ai semănat, 
Recolta noptatică de
Lumânări a înviat 
Binecuvântate sunt în această 
Miercuri

Cenușa și mierea 
Apele și cuvântul.

3
Tu, atât de departe 
De parcă tu ai scrie 
Făptură lilială a 
unor ape de netrecut 
Am înotat și eu 
prin ele, am ieșit 
și eu din apă,

După douăzeci de ani 
te-văd la fel, cum 
fierul simte pământul 
arat.
Iubita mea de dincolo
De mare, de Case, Acoperișuri 
Vorbe vorbind ca 
de mâncare

într-o sâmbătă
4

îți voi scrie
Cum nu mă atrage liliacul 
Nici multe alte flori
Lângă care am fost

Mâna obosită nu mai
De-scrie
Ceea ce sufletul tace.

Promoroacă de azi.
5

Zână Ecko, tu
Căutarea mea de 
Mine însumi.
Lianică legătură 
cu apa și cu setea

Aceste cuvinte au 
fost scuturate dintr-un 
smochin care nu era gata 
să înflorească, nici dornic 
de ceva care să fi legat

Aceste vorbe spuse vântului

Vor mai trebui treierate

Și gândite odată, așa 
cum ochiul nu gândește 
ce supă de vorbe frânte 
clocotește în creier.

6
Nu mai veni și tu, tristețe 
Să te adaugi dezamăgirilor

De a fi fost doar eu, fără 
mască

în două picioare și cu 
mâna pe carte, doar eu

Așa cum sunt, peste care 
să mă plec, atunci când 
distanța are amarul ei 
de neînlocuit

Nu m-am certat pentru 
că nu trebuie să mă cert,

Nu am sperat pentru că 
nu este timp de speranță

E timp doar de înregistrat,
De a face ceva mai ușor, un vers 
mai simplu ca, tărăboiul baroc 
din inima mea.

Depărtează-te, fericire.
7

Izvor de armonii șoptește 
Această miercuri care este 
și a Paștelui,

când Christos Mire

se smulge din 
cămașa morții.

Tu nu mă uita așa 
cum am fost, simplu 
și scriitor, o dată 
și o dată. Simplu

Cum se adaugă zilele marelui 
întuneric ocrotitor. Scutit de 
Senzații, fără a căuta neapărat 
Ceva, stau și scriu în cumpăna 
Zilei gândindu-mă la tine.

8
Munci și zile ale Tale 
la care m-adaug, așa cum 
se adaugă conținutul sacului 
de grâu formei sale.

Mirabile visu, odihnește-te 
Tu și tu, după frig și trecute 
Umilințe. Odihnește-te, taci.

Noi nu mai vorbim
„Iubito, eu nu te mai văd"

Ce fel de floare e apa?

Dana mâinilor
Mâinile tale mi-au
Recunoscut fața

Sub răni, sub orbire
Sub cicatrice

Mâinile tale mi-au recunoscut
Fața

Mâinile tale care 
au dat formă vidului 
din ulcior

Mâinile tale care au 
făcut mâini de înger 
într-o înlănțuire nesfârșită

Mâinile tale care au 
cusut hai-ku-uri

Mâinile tale care
Mi-au împodobit hainele

Ca o flacără albastră,

Precum nu noi,

Precum nu cerul,

Precum nu sunetul



recitiri

MATURITATEA MATURĂ
1 MATURITATEA IMATURĂ

de DANIEL ILEA
Țstxrima carte a lui Mircea Mihăieș este 

^^deopotrivă eseu și jurnal (indirect) 
J l intim.
La lectură, am putut destul de „ușor" arunca 
ițea între artistul și omul Mihăieș (de parcă 
ul ar fi fost înghițit de artist și totuși nu): 
:eași hipersensibilitate, aceeași temperatură 
ardere, aceeași subtilitate și elasticitate; 

:lași narcisism și - am îndrăzni - (cam) 
deași complexe; aceeași frică de durerea 
ică, aceeași „jenă" (ca în carte) „de coatele 
ea întregi, care ar trebui să fie zdrelite" și de 
irnea pe care n-o chinuie nici o disperare 
atoare"; și, mai ales, același „masochism" 
ritual, visul-obsesie de-a scrie o carte mare și 
jpotrivă aceeași temere, împinsă până la 
tică, anume că va întârzia inspirația, că n-o să 
i apuce, că n-o să fie în stare s-o scrie, 
îtându-și alibiuri ce sunau cam așa: „Nu-i 
ziu să debutezi nici după 40 de ani, uite-i pe 
tare și Cutare, oricând poți scrie o carte 
re".
Când îmi spunea fraza din urmă, publicase 
a de câțiva ani volumul de față, ce este nu 
ir cartea unui debutant de mare talent, dar și a 
ui scriitor de mare calibru, un scriitor-eseist, 
spune (parafrazându-1 pe Gombrowicz, citat 
Mihăieș) de „o Imaturitate matură și, 

jpotrivă, o Maturitate imatură".
Mircea Mihăieș merge pe-o cale numai a lui, 

e ce ar putea fi însă paralelă cu cea a unui 
cian Raicu. De fapt volumul Calea de. acces 
e, fără îndoială, cartea raiciană cea mai 
udită cu De veghe în oglindă.
Ai impresia, aproape certitudinea, că Lucian 

icu este unul din maeștrii de căpătâi, unul din 
>delele sale spirituale. Aceeași critică 
'stică numită și „de identificare" cu scriitorii 
,1 (ori poate că „ei" sunt cei ce aleg), și 
:dincioasă preceptului „Putința de a trăi noi 
;ine în sufletul altuia e singura adevărată 
loare omenească" (V. Pârvan, citat de L. 
icu ca motto la Critica - formă de viață).
(Mircea îmi spunea că marea lor „lovitură" - 

Adrianei Babeți, a sa, a lui Daniel Vighi, a lui 
isile Popovici etc. - a fost când au reușit să-i 
ucă - de parc-ar fi adus Calul Troian - din 
icurești, acum vreo 10-12 ani, pe Sonia Larian 
Lucian Raicu, împreună cu Sorin Titel, pentru 
leva zile la Timișoara.)
Și L. Raicu, și M. Mihăieș poposesc la halta 

Lstoi. Dar, în timp ce Raicu îl alegea pe 
lomas Mann, Mihăieș îi alege pe Robert Mușii 
pe Kafka, rotunjind imaginea primei jumătăți 

veac XX în literatura germană. Dintre 
mâni, Raicu alegea trinitatea Bacovia- 
doveanu-Lovinescu, iar Mihăieș completează 

cea dintre R. Petrescu-Mateiu Caragiale- 
aiorescu. în fine M. Mihăieș merge singur cu 
ludelaire, Stendhal, Gide, Gombrowicz, 
vese și Camus. (Căci eseul închinat Virginiei 
oolf își are corespondentul într-un volum 
cian ulterior Căii de acces, Scene, reflecții, 
agmente).

Diferența dintre De veghe în oglindă și 
alea de acces constă însă, mai cu seamă, în 
isma, grila prin care sunt descifrați scriitorii 
;și. La Raicu avem o perspectivă, să-i zicem, 
atalizantă": om, artist și operă (inclusiv 
mal). Pe când Mihăieș privește, în esență, 
roape exclusiv, prin și dinspre jurnalele 

scriitorilor, spre om și artist (spre omul din 
artist și artistul din om).

De veghe în oglindă cuprinde trei părți. 
Partea I, numită „Celălalt", este un emoționant 
micro-jumal initm al autorului: jurnalul intim al 
celui ce scrie (sau tocmai a scris) ceea ce va 
urma în partea a Il-a, un om ce trăiește în și prin 
cărți, dar, firește, nerupt de viață (altfel n-ar mai 
avea nici o noimă, n-ar mai putea trăi nici 
prin/tre cărți), în căutarea, mereu reînnoită, 
„disperată", „a tonului", mai precis „a tonului 
care dă tonul". Ton găsit în „stadiul oglinzii": 
„Prima descoperire cu adevărat a sinelui, prima 
descoperire de sine. în viață, în scris." Care mai 
este și stadiul „dinaintea primei confruntări cu 
lumea". Stadiu „optimist", în care autorul e 
încredințat că „scrisul poate salva totul".

Partea a Il-a (asupra căreia voi reveni) 
cuprinde admirabile eseuri. Partea a IlI-a, 
„Trestiile Jui Midas - Preliminarii la o poetică a 
jurnalului intim", este un studiu, o încercare 
(reușită) de situare și definire a jurnalului (direct 
sau indirect) intim. Există, desigur, o vizibilă 
diferență de stil între această parte și primele 
două, provenind din însuși caracterul său 
teoretic și istoric; dar cele 30 de pagini nu 
dăunează echilibrului cărții.

întorcându-ne la partea a Il-a, piesa de 
rezistență a volumului, dintru început ne 
întrebăm ce reprezintă Jurnalul pentru Tolstoi, 
pentru Stendhal, pentru Gombrowicz, pentru 
Mateiu Caragiale și chiar pentru Gide, 
Baudelaire, Mușii (cu jurnalele lor indirecte, 
intelectuale prin excelență); și pentru Mircea 
Mihăieș, firește?

Nimic altceva decât o „oglindă", un „dascăl 
prin procură", un „program de dezvoltare 
multilaterală" ori un „laborator de creație"; o 
„tablă de reguli" făcute parcă anume pentru a nu 
(putea) fi (aproape) niciodată respectate. Nivele 
de relief (dealuri, munți și văi) de sinceritate, 
insuportabilă sinceritate, câteodată inconștientă, 
uneori dublată de orgoliul, vanitatea și fățărnicia 
unui adevărat oficiant al religiei Artei; 
sinceritate dusă până-n pânzele fatal-famili- 
arului „masochism" spiritual (pâinea cea de 
toate zilele a oricărui mare artist). Defularea 
complexelor și deopotrivă un curios și totuși pe 
deplin justificat și necesar respect de sine.

Pe de-o parte dorința, și chiar certitudinea 
(pur grandomană) de-a fi (cel mai) mare 
scriitor, neînțeles, depășindu-și secolul, sau 
măcar contemporanii (la Tolstoi, Stendhal, 
Gide, Baudelarie, Gombrowicz, chiar la Mușii și
- de ce nu? - la Mihăieș); iar de cealaltă parte 
(echilibrând în chip straniu balanța) atrocea 
conștiință a nimicului, a perisabilității, a 
inconsistenței eului și a lumii. (Un mare scriitor
- ne spune Philippe Sollers în Theorie des 
Exceptions - este tocmai „excepția ce nu 
confirmă nici o regulă").

Mai aflăm, de la Maurice Blanchot citire, că 
Jurnalul se scrie, în primul rând și în cele din 
urmă, împotriva autorului însuși, pentru ca 
acesta să devină egal cu sine însuși (proiect 
imposibil, absurd, dar atât de necesar) și 
împotriva timpului (deopotrivă imposibil de 
combătut, căci pe când scrii ca să „recuperezi" 
timpul deja trăit - mai precis, pierdut, fiindcă nu 
trăim niciodată direct, ci doar prin recul și 
reflecție - timpul prezent al scrierii „alterează"

și el trecutul, și la rândul lui trece, și mai pierzi 
astfel un segment de timp).

Altfel spus, „principiul însuși al scrierii 
jurnalului este autodislrucția" (Beatrice Didier, 
citată de Mihăieș).

Pentru Mușii, oamenii înșiși (ca și jurnalele 
intime, am adăuga) nu erau decât niște „cimitire 
ale propriilor gânduri". Și totuși, din fericire, 
mai există - în artă ca și în viață - și un cu totul 
alt soi de timp, ce restaurează într-un fel 
echilibrul și naște speranță: „O clipă poate fi 
actualizarea eternității, iar o imagine răzleață 
evocă un întreg început de lume." - ne 
încredințează Mircea Mihăieș. Pentru asta, de 
altfel,.și doar pentru asta, merită să se (mai) 
trăiască și să se (mai) scrie.

în drumul (întortocheat) spre ei înșiși, printre 
atâtea ipostaze (și măști), Stendhal, Tolstoi, 
Gide, Baudelaire, Mateiu Caragiale etc. s-au 
dovedit a fi, în viață, niște originali dandy, niște 
rastignaci, niște bovarici.

Câteva exemplificări, revelatoare deopotrivă 
pentru stilul poetic al eseistului Mihăieș: „Odată 
cu Baudelaire - și cu alți câțiva contemporani ai 
lui - dandysmul pătrunde pe porțile culturii, „și" 
(...) în el stă gata de luptă un tânăr, indomptabil 
dandy, neiertător, cu privirea la pândă, refuzând 
orice identificare, în afara celei cu oglinda, cu 
eleganta-i siluetă, cu morga lui de prinț 
moștenitor, de prinț și cerșetor, de snob al 
spiritului, de călător exotic, de mărșăluitor, de 
zilier, de pălmaș al iluziei." Sau: „Ar fi fost 
păcat ca o asemenea viață (a lui Stendhal n.n.) 
să nu fie viața unui scriitor", care până la 36 de 
ani a fost poate „cel mai contradictoriu dintre 
personajele sale" și căruia „un an de lux și 
vanitate îi ajunge să se răfuiască mulțumitor cu 
nevoile născute din influența secolului, după 
care se va reîntoarce la plăcerile sufletului, de 
care nu se va scârbi niciodată".

Doar în prelungirea vieții de salon vin, 
deci, și marile opere, mai apoi și adevărata, 
târzia, multdorita celebritate.

Și totuși (se întreabă Mihăieș), care să fie 
„secretul" rezistenței marilor scriitori în fața 
Vieții, dar și a mesei de scris? Răspunsul poate 
fi întreagă această carte: nimic altceva decât 
faptul, miraculos, că au putut rămâne cu toții 
copii, adolescenți, tineri, „maturi în 
Imaturitatea și imaturi în Maturitatea" lor.

(Același „secret" îl descoperea și L. Raicu. 
la Tolstoi și, în mai mică măsură, până și la 
Thomas Mann.)

Nu ne vom mai opri la celelalte eseui i (des
pre Maiorescu, Radu Petrescu, Virginia Woolf, 
Kafka, Pavese, Camus), considerând că am 
prezentat mai mult decât îndestulătoare motive 
pentru ca lectorul să devore din scoarță-n 
scoarță (ori, cum frumos spune Mihăieș, „din 
doască-n doască") această întremătoare, magică 
Veghe în oglindă.

Mircea Mihăieș, De veghe în oglindă, Editura 
Cartea Românească, București, 1988.



proză

viorel dianu
A A V

A
ici! hotărî Augustin să rămână, după 
ce mai cercetă o dată în juru-i, 
convenind că era locul cel mai bun. 
Nici prea departe de apă, nici atât de aproape 

încât nisipul să tragă umezeală, nici, în fine, în 
trecerea. oamenilor. Bucuros că descoperise 
liberă acea palmă de loc (adevărat noroc, la o 
oră așa târzie), se grăbi să se instaleze: nivelă 
nisipul cu tălpile și întinse deasupra cearșaful, 
fixându-1 la colțuri cu sandalele, pantalonii și 
sacoșa. In stânga, constată cu plăcere, avea ca 
vecini doi jucători de table (spera să-l accepte 
mai încolo în jocul lor), în dreapta, cei ce 
ocupaseră locul lipseau deocamdată, intraseră 
probabil în apă, dar Augustin ghici că sunt 
nemți, în special ei având obiceiul să se 
împrejmuie cu zid de nisip, ca o interdicție 
orgolioasă pentru oricine de a se apropia ori a 
călca, fie și din greșeală, perimetrul lor. 
Lucrurile înseși, lăsate fără pază, degajau un aer 
trufaș: casetofonul (uitat deschis), ceasul 
electronic, termosul, salteaua pneumatică, 
umbrela de plajă, o carte, prosopul scump... 
Pantofii erau femeiești... unde vor fi dispărut ai 
bărbatului? O rochie atârna de spițele umbrelei 
... începea deja să vadă mai mult decât îi era 
îngăduit. Reveni la cearșaful lui, simplu, de o 
persoană - ce-i trebuia să care atâtea după sine? 
-, soarele încălzea egal pe toată lumea... deși, 
deși... Vecinătatea asta îi va fi incomodă. Nu 
găsise totuși locul cel mai convenabil... Va face 
abstracție. Intinzându-se pe spate, se pregăti să 
primească, prin toți porii, căldura soarelui. Briza 
mării, răcoroasă, îi fâlfâia peste obraji și peste 
corp ca o maramă ușoară, de borangic. Valurile 
băteau țărmul necontenit, împrăștiind pe plajă 
miros de alge.

Trecuseră poate cinci, șase minute, când fața 
îi fu acoperită de o umbră. Venită din mare, 
umbra aceea împrospătă aerul în preajmă, iar 
mirosul de alge deveni mai persistent. 
Deschizând ochii, Augustin o cunoscu pe vecina 
lui, că era adică o femeie, cum presupusese mai 
înainte, privindu-i lucrurile... Fiind întoarsă cu 
spatele, nu-i vedea chipul. O să i-1 vadă când se 
va apleca să-și ia prosopul... ceea ce nu avea, se 
pare, de gând să facă, rămânând să se zvânte în 
soare; își scoase doar casca de pe cap, și părul i 
se revărsă bogat peste umeri.

- Doamnă, vă rog...
„îmi țineți umbră!**, ar fi vrut să completeze, 

însă aducându-și aminte că e străină și nu-1 
înțelege, nu mai continuă. Se feri singur din 
umbra ei.

- Ați vrut să spuneți ceva, domnule? îl 
cercetă atunci femeia, întorcându-și fața.

Nu se poate! Augustin o recunoscu în 
„străina** de lângă el chiar pe Gita Golumbeanu. 
Tresări cu întreaga-i ființă... O admira pe Gita 
Golumbeanu de doi ani fără să i-o 
mărturisească. Se ținuse, o vreme, de urma ei în 
taină și hotărâse, în final, ca adorația lui să 
rămână până la capăt o taină. Să trăiască, cu alte 
cuvinte, pe cont propriu ceea ce își închipuia a 
fi, ceea ce auzise că este frumusețea pură a unei 
iubiri neîmpărtășite. (în epoca aceea, menajul 
lui Iulia funcționa ireproșabil.) Nu se gândise, 
nu visase că are să nimerească tocmai aici în 
preajma ei. Să fi știut, n-ar fi ales locul ăsta, 
și-ar fi căutat în altă parte... își va înfrâna, în tot 
cazul, orice inițiativă.

- A, dar dumneavoastră sunteți, dacă nu mă 
înșel, domnul Udrea! îl întâmpină Gita cu 
voioșie. (Da, el era, într-adevăr!) Nu fiți surprins 
că vă cunosc... suntem din același oraș. Poate și 
dumneavoastră să mă fi zărit pe mine, vreodată, 
pe stradă, însă nu rețineți. Să mă recomand!

Situația căpătase un haz subînțeles... Făcură 
cunoștință: el, nedumerit de farsa întâmplării și 
de ineditul posturii în care fusese pus, ea - 
neputând să-și ascundă fericirea că întâlnea pe 
cineva „de acasă**. Clipele erau hotărâtoare: 
dacă Gita avea să-și consume repede euforia, 
lucrurile reintrau „în firesc**, dacă scena se 
lungea...

- Nu poftiți în „cetatea** mea? E loc suficient 
pentru amândoi... Vă rog!

- Da, cum să nu... Cine v-a construit-o... 
cetatea?

- Am găsit-o părăsită. Mi-a plăcut și am 
luat-o în stăpânire.

Surpând dintr-o mișcare dâmbul despărțitor 
de nisip, Augustin își trase cearșaful mai 
aproape. Nările lui se umplură de mirosul mării, 
pe care trupul Gitei îl răspândea generos. Apa îi 
brăzdase pe picioare dâre lungi, iar pe piept 
strălucea în broboane mărunte, reci. Pielea-i era 
alb-arămie; costumul cărămiziu i-o scotea cât 
trebuie în evidență. îngenunchind, Gita se culcă 
lângă el.

- Ați venit de mult? V-ați bronzat foarte 
frumos!

- De trei săptămâni, îi răspunse Augustin, 
mulțumindu-i pentru observația - compliment și 
asigurându-o că arăta, la rându-i, superbă.

Cinci ani venise în mod constant la mare 
împreună cu Iulia; vara asta reprezenta prima 
abatere de la regulă. în aprilie, pretextând un 
motiv care pentru el rămăsese o enigmă, Iulia îl 
părăsise, amenințând că pentru totdeauna. Dacă 
el se afla din nou aici, singur, era ca să-și 
dovedească sieși că acel eveniment, oricât de 
neprevăzut și de greu, nu-1 zdruncinase de tot, 
sau nu într-atât încât să producă schimbări 
esențiale în viața lui. Venise deci de optsprezece 
zile și avea să mai rămână încă, nici el nu știa 
cât. Dispoziția lui sufletească nu era dintre cele 
mai faste: voia să se convingă că ar fi, se 
străduia să fie, dar nu se putea înșela, nici minți.

- înseamnă că ați avut un concediu pe 
cinste! îmi închipui cum veți fi petrecut în toate 
zilele astea... Marea impune spiritului un tonus 
excelent.

- în cazul meu... cum să zic... lucrurile nu 
s-au desfășurat conform închipuirilor.

- Vreți să tăgăduiți că...
- Doar confirm.
- Ah, înțeleg... prea devreme ca s-o dăm pe 

confesiuni.
- Ba, pur și simplu, nu am cu ce mă lăuda. 

Am numărat, una după alta, optsprezece zile 
serbede; Un concediu ratat.

- Domnule Udrea, ce insinuați? Că plecarea 
doamnei Iulia v-a marcat în asemenea măsură 
încât vă resimțiți și astăzi?... Nu v-aș crede.

Cuvintele Gitei îl lăsară interzis. Admisese, 
la început, ca ea să-I fi cunoscut: găsise plauzibil 
faptul, odată ce erau amândoi din același oraș... 
dar, în afară de cum îl cheamă^ ar fi preferat ca 
ea să nu fi mai știut și altele. în cei doi ani de 
când o văzuse și o urmărea, el aflase, firește, 
destule despre Gita. însă i-ar fi nlămt ca în rp-l 

privește, ea să nu bănuiască nimic. Era 
confortabil. Să aibă asupră-i mereu un 
ascendent. Util atât în cazul când ar fi chibziuit 
s-o întâlnească, pentru a-și mărturisi pasiunea, 
cât și în cazul când ar fi continuat s-o iubească 
din umbră.

- Constat că știți destule amănunte despre 
mine! îi reproșă el cu un început de iritare.

- Destule amănunte... vi se pare. De unde 
să le știu? Este numai ceea ce mi-a ajuns 
involuntar la ureche și ceea ce află, îndeobște, 
toată lumea. Sunteți susceptibil?

- Nu... poate... trebuie să fiu, dacă ați 
deschis discuția despre...

- întreb ca să știu cum stăm.
Adică, dacă era așa, nu stăteau tocmai p 

roze: oamenii susceptibili au un ce nesuferit. Sa 
ia seama.

Călcându-și pe inimă, Augustin recunoscu, 
(nu era o rușine) că a iubit-o pe Iulia, iar 
plecarea ei l-a afectat desigur foarte mult, dacă 
nu fusese în stare nici până acum să se 
redreseze.

- Mă puneți pe gânduri. Cât ați stat aici, 
puteați să... Marea e teribil de agresivă! în 
definitiv, nu vreți să uitați?... Uite, deveni ea 
dintr-odată fermă, vă dau o zi ca să vă remontați. 
Dacă nici în răgazul ăsta nu reușiți, nu mai e nici 
o speranță: vă declar un sentimental incurabil. 
Gata: dăm drumul la cronometru.

Ha! Știi că era ispititoare Gita 
Golumbeanu?... Te făcea să zâmbești. Te pro
voca la o competiție cu tine însuți, competiție în 
care (apărea evident) primea să ți se alăture ca 
parteneră, asigurând jumătate din succes. Ochii 
ei, elocvenți, inspirau toată încrederea. Te 
mânau de la spate. Ar fi fost o prostie, își zise 
Augustin, să nu răspundă acestei tentații, 
verifică impresia lui dintâi: Gita era o femeie ... 
numai foarte frumoasă, ci și plină de calități, c 
vedea mai de aproape ca oricând și o judeca mai 
lucid ca oricând; dragostea lui nu fusese oarbe 
și, printr-o determinare ascunsă, rezistase atâte 
vreme fără să se stingă. într-o clipă inspirată 
destinul i-o scosese înainte, iar acum, luând c< 
arbitru același destin, ea îl angaja în aceast; 
cursă cu sine.

- Să vă ajut puțin, deși, simt, vă ademenește 
pariul. Și, apucând casetofonul: Ce muzică vi 
place?

Să se prindă în mreajă:
- Brahms.
- A, trageți cu ochiul, se înveseli Gita 

privindu-și cartea de pe căpătâiul saltelei. Aț 
citit-o?

- Am văzut filmul, ocoli Augustin răspunsu 
(citise cartea), complăcându-se în jocul început 
Dar, mai ales, anticipând oferta ei de a-i îm 
prumuta cartea, ceea ce ar fi corespuns cu ui 
acont folositor prieteniei lor.

- Să vedem ce zice domnul, umblă Gita L 
casetofon, poate se prinde gluma dumneavostră 
(Aș!) N-aveți noroc! Mergem pe înregistrării 
mele?

Mergem... și Gita găsi o muzică de dans, pi 
fundalul căreia se putea conversa mai departe.

- O chestie asemănătoare cu întâmplare 
dumneavoastră din aprilie am pățit și eu, ci 
Emanuel, reînnodă ea firul discuției. P 
Emanuel Anagnastopol îl cunoașteți, presupur



Mda, se cunoșteau și se salutau... schimbau 
chiar scurte .impresii, când se întâlneau la 
raportul trimestrial. Iar „chestia" despre care îi 
relata Gita îi era de asemenea știută. Ea cu 
Emanuel, după o logodnă de vreo doi ani și după 
amânări succesive, hotărâseră în sfârșit, să se 
căsătorească în vara asta. Când, în loc de 
căsătorie, numai bine - rupseseră și cu logodna.

- Emanuel al meu nu s-a putut desprinde de 
poalele maică-sii. Să-l plângi! Om de treizeci și 
trei de ani să-1 mai crească mă-sa...

- Greșeală! Căsătoria trebuia încheiată fără 
tatonări...

- Trebuia... A intervenit și inerția. Iar în 
final, cea care a înghițit cocoloșul am fost eu. Și 
din cauza cui?... Neînțărcatul!

- Dăm drumul la cronometru?
- Ah, bună!... zâmbi ea cu amărăciune. Insă 

în ce privește cronometrul, aflați că eu am pornit 
de mult în cursă. Distracția mea de aici face 
parte din „voiajul de nuntă". Am venit pe 
biletele (amândouă, că au rămas la mine) 
cumpărate în acest scop de exlogodnicul meu. Și 
nu regret. Acum mă apropii de finiș.

- Un finiș puternic, prin care să vă 
desprindeți în câștigătoare, ori un finiș mai 
modest, răsplătit cu premiul de consolare?

- Cunoașteți pe cineva să țintească, înainte 
de a ajunge la capăt, numai premiul de 
consolare?... L-aș crede nebun.

Julio Iglesias începu, catifelat, o melodie 
' nguitoare. Abnegația Gitei se mai domoli 
:țin. Augustin își desfăcu ceasul de la mână 

și-l vârî în buzunarul pantalonilor.
- Mergeți cu mine în apă?
- Abia am fost...
Se ridicară totuși amândoi și, strecurându-se 

printre așternuturile întinse pe plajă, se apropiară 
de mare. Apa era destul de rece, oamenii o căl
cau cu prudență, înainte de a se încumeta. Unele 
doamne rămâneau la mal, neînduplecându-le 
nici o insistență ori rugăminte. Așa ar fi rămas și 
(ulia, îl străbătu pe Augustin un frison mai rece 
decât apa mării... Când unda le trecu de pulpe, 
el cu Gita plonjară vitejește și, ca și când s-ar fi 
înțeles, începură să înoate spre larg. Augustin se 
avânta prima oară... Cu Iulia rămânea totdeauna 
numai în zona limitată de geamanduri. Ea nu știa 
să înoate și o ajuta să se bălăcească în apa până 
la piept, ținând-o de mijloc sau sprijinind-o de 
subsuori. Singura-i performanță era să se 
mențină la suprafață câteva clipe, bătând cu 
toate puterile apa, cu mâinile și cu picioarele, 
,'5nă i se tăia răsuflarea și cădea la fund. Nu

a, nu-i trebuia mai mult. Plăcerea ei declarată 
j constituia acel joc, de-a bălăcitul, în brațele lui. 
Din cauza asta, nici el nu se perfecționase ca 
înotător. Nu se aventurase niciodată dincolo de 
jraguri... în schimb, Gita înota cu eleganța unui 
sportiv de clasă, mișcându-se la fel de lejer în 
ipă ca și pe uscat. Corpul ei parcă își pierduse 
greutatea și volumul, fiindcă plutea pe undele 
mării într-o îngemănare perfectă cu ele. Crezând 
:ă Augustin intenționează o întrecere, pornise 
ansat, luându-și un avans considerabil, pe care 
>i-l spori apoi metru cu metru, necruțându-se, 
rână când dispăru după coamele valurilor. 
\ugustin încercă pe cât putu să țină aproape; 
spera ca ea să-și dea seama că nu era vorba de 
îici un concurs și are să încetinească ritmul. îl 
ăsau încet, încet puterile, în brațe simțea tăieturi 
lureroase, inima îi bătea în piept cu lovituri 
lisperate... Pomenindu-se dintr-o dată singur, 
:u marea, îl cuprinse spaima. Ce ar fi să?... 
jândul nu trebuia nici măcar sfârșit. Se opri, 
['ărmul nu-i părea departe... o să se odihnească 
>uțin, își va recăpăta forțele și se va întoarce. 
’Iuțind pe spate, își impunea să se calmeze și 
ă-și alunge teama. Unde era Iulia?... Valurile îi 
lipoceau în urechi, descoperită îi rămăsese 
lumai fața, pe care i-o dogorea soarele. Dacă ar 
i fost cu Iulia... Respira egal, menținându-se la 
uprafață fără eforturi, doar prin mișcările line 
le palmelor, cu care pipăia parcă apa. Număra 
lipele... Deși îi mai trecuse panica, sângele îi 
vâcnea totuși în tâmple. în momentul acela, se 

pomeni izbit dintr-o parte și împins la fund... 
Când reveni deasupra și se dezmetici, o recunos
cuse pe Gita, înotând alături și dojenindu-1:

- Explicați-mi și mie ce a fost asta: propuneți 
să ne întrecem și eu îmi scot sufletul, luându-vă 
în serios, iar dumneavoastră trageți chiulul... Păi 
nu avem cuvânt?

Apa sărată, pe care Augustin o înghițise din 
belșug pe când fusese dat fără veste la fund, îl 
podidi și pe gură și pe nas. Gluma sau 
răzbunarea Gitei nu-i căzuse deloc bine, dar 
greața îi mai trecu când pricepu că 
necompetitivitatea lui fusese luată drept 
șiretenie. îi convenea. Pe de altă parte, 
văzându-1 cum îl înecau șiroaiele și îl scutură 
până în rărunchi dezgustul, Gita uită supărarea și 
se pomi pe hohote de râs.

- Prindeți-mă! își ceru ea pedeapsa și o luă 
înainte, poftind să i se predea și să devină o 
jucărie în mâinile lui.

Neînțelegând și speriindu-se că are să 
rămână din nou singur, Augustin o opri:

- Gita!
Chemarea lui, pe nume, îi licări Gitei duios 

în inimă și o făcu să se întoarcă:
- Ați pățit ceva? se arătă ea îngrijorată.
Nu pățise nimic, decât că îi era frică și avea 

stomacul întors pe dos.
- Să înotăm împreună... unde alergăm așa?
- A, perfect! Dar sigur vă simțiți bine?
- Sigur!
- Când ajungem pe plajă, aduceți-mi aminte 

să vă dau să beți o cafea, am în termos... taie 
greața.

Recăpătându-și curajul și amintindu-și că, de 
fapt, era bărbatul, Augustin cuprinse cu hotărâre 
mijlocul femeii, aducând-o spre sine. Gita îi 
lunecă însă, fără să se aștepte, dintre mâini și 
dispăru în apă, după care țâșni într-o parte. 
Augustin o ajunse și o îmbrățișă din nou. Curios: 
de data asta Gita nu mai încercă să-i scape... îi 
dădu el singur drumul. Pe urmă, când vru s-o 
cuprindă iarăși, ea se eschivă, lăsându-1 cu 
brațele goale, ca întâia oară... Se urmăriră, se 
prinseră, din nou se despărțiră... Nu era un joc 
tocmai limpede. Și, parcă pentru a spori 
confuzia, Gita ieși după o vreme de tot din joc. 
Fără nici o explicație, se îndreptă spre mal... 
Dacă ar lăsa-o să se ducă și n-ar urma-o? îi trecu 
lui prin minte un gând trăsnit. Care, bineînțeles, 
nu era cu putință.

Ieșind din apă, Augustin simți frigul 
mușcându-i vârtos din came. Gita - va fi simțit 
la fel? Ea rămase, în orice caz, în picioare, s-o 
zvânte soarele, ca atunci, la început. Pe el se pare 
că-1 uitase cu desăvârșire... că-i promisese o 
cafea. Consultându-și ceasul, Augustin văzu ora, 
dar n-o reținu; ar fi putut urca la bar, să comande 
o băutură tare.

- Ce-ați zice, îi goni Gita ideea, dacă v-aș 
spune că mă cunosc cu doamna Iulia.

- Cu Iulia?... Imposibil! se arătă el uimit și 
totodată neîncrezător.

- Adică, vă mint?... Vi se pare un lucru atât 
de neobișnuit?

- Da. Așa vreau, cel puțin, să-1 cred.
- Ne întâlneam la Magda... Ori poate nu 

există nici Magda?
- Ba există. Și?...
- Dar nu faceți pe scorțosul! Credeam că vă 

interesează...
Ea luă termosul și turnă, în cele două pahare, 

cafeaua. îi întinse lui paharul mai mare.
- De câte ori vine vorba despre doamna Iulia, 

vă ieșiți din fire. Să nu pierdeți pariul.
- Vă întâlneați, vasăzică, la Magda!
- Spunând ne întâlneam, am exagerat 

oarecum. Numai de două ori s-a întâmplat să ne 
vedem acolo... eu frecventam alte prietene. Dar, 
și în aceste două rânduri, s-au pălăvrăgit destule. 
Adineaori, gândindu-mă la poveștile alea, mi-a 
răsărit în minte un amănunt... o „supărare" a 
doamnei Iulia, care a stârnit la momentul 
respectiv mult haz. Se știa doar că sunteți o 
familie ideală... Ce credeți, doamna Iulia avea 
bănuiala că dumneavoastră ați fi pus ochii pe o 

femeie. Nici mai mult, nici mai puțin... Ei, cum 
vă place?

Nu așteptă răspunsul și, deci, nici nu-1 primi.
- Asemenea istorii, mai ales când o căsnicie 

străbate epoca ei de aur, trebuiesc primite cu 
îngăduința și zâmbetele cuvenite. De aceea, 
ne-am amuzat atunci, cum să vă spun, apoi am 
uitat... Normal. Ne-am luat cu lucruri mai 
serioase.

Gita se opri, cât băură cafelele. înșurubând la 
loc capacele termosului, conchise aluziv:

- Astăzi, ar fi desigur altceva... nimeni n-ar 
mai râde...

Augustin conveni că avea dreptate.
Se întinseră la soare, fiind pe deplin înțeleși 

amândoi asupra anumitor lucruri. Putea fi 
îngăduită chiar o tăcere mai lungă. Gita își 
ascunse fața sub umbrelă, să nu i-o pripească 
arșița, el își acoperi ochii cu brațul. Petrecură 
astfel minute liniștite. Până când ea avu 
inspirația să deschidă aparatul de radio. Prinse 
muzică simfonică.

- Poftiți! Brahms...
Ha, nu-și dezmințea șăgălnicia. Cu ochii 

închiși, el întinse mâna, s-o mângâie, dar n-o 
ajunse. Rămase cu palma desfăcută, în sus.

- Ați vrut ceva?... Asta?...
O pulbere fierbinte îi dezmierdă mâna. 

Strângând pumnul, nisipul i- se prefiră printre 
degete... Avu o tresărire nervoasă și se răsuci cu 
o mișcare scurtă s-o cuprindă în brațe.

- Ei, ei... ce faceți? unde credeți că suntem 
aici?...

O stăpânea cu privirea înflăcărată.
- Gita!
- Domnule Udrea...
- Să mergem!
- Dar... Bine, să mergem. în definitiv, vă 

puteți răzgândi oricând.
Pregătirile de plecare le răpiră destulă vreme. 

Gita se pricepea, când voia, să precipite, dar 
să-și întârzie lucrurile. Sub duș se răsfață vreun 
sfert de oră. La cabină, ca să se schimbe, iarăși 
timp nesuferit. Pentru a preda umbrela și 
salteaua, făcură coadă... Iar soarele îi toropea 
sub lipărul lui... Când te întorci de la plajă, 
străbați infernul.

Găsiră un restaurant bun. Gita scoase o țigară 
pe care și-o aprinse singură. Augustin nu avea 
foc; nu era fumător. Nu regretă că nu fumează, 
dar aici, cu o femeie, l-ar fi avantajat. Făcu însă 
figură frumoasă când chelnerul veni să ia 
comanda. Cuvintele, timbrul vocii, pauzele, 
gesturile îi fură de maestru. Crescu, se văzu 
limpede, în ochii Gitei. între ei doi se risipise 
orice umbră de ezitare. în viața lor nu mai era loc 
de taine. Gita consideră că sosise momentul să 
facă o mărturisire ce-i stătea mai de mult pe 
inimă.

- Știți... eu am de fapt pe cineva.
- Pe Emanuel, știu.
- O, nu! Un alt bărbat... care mă 

idolatrizează.
- Cum așa?
- Așa, pur și simplu: cum se idolatrizează o 

femeie... sunt aproape doi ani. Augustin deveni 
atent și dintr-o dată bănuitor. Totuși, o iscodi 
mai departe:

- Și... nu v-a oprit niciodată să vă spună?
- Ar fi stricat totul... totul.
- Dacă ziceați că vă place într-atât...
- Păi, tocmai de aceea.
- Și nici n-ați vrea să?...
- Ferească Dumnezeu! E altceva... nu 

înțelegeți?
Tulburarea de pe chipul lui Augustin îi dădu 

satisfacție Gitei, o clipă... poate chiar ceva mai 
mult decât o clipă, fiindcă fusese în intenția ei 
să-i dezvăluiască... pe urmă, ea redeveni galeșă 
și fermecătoare, folosindu-și întreaga artă pentru 
a-1 binedispune pe bărbat. I se supuse cu grație și 
candoare; râse cu chef, când lui îi plăcu să râdă; 
la vin, acceptă să i se toarne în pahar ca și lui, de 
fiecare dată porție egală, părerile i le primi, pe 
oricare, cu entuziasm... știu să încânte și să se 
lase încântată până la sfârșit.
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P
uiu Dragu avea întâlnire cu Mary în 
fața Băncii Naționale. Alesese un punct 
fără prea mare circulație la ora aceea. 
Banca era închisă pentru pauza de prânz. 

Femeile din piatră, frumoase și antice dormitau 
printre coloane. Porumbeii păreau tot din piatră. 
Adormiseră în palmele statuilor. Pleoapa căzuse 
peste ochi. Sub ea, rotunjimea bombată, fixase 
un punct mort, irecuperabil, în afara orașului.

Mary stătea pe scări și cânta din flaut. îl 
zărise pe Puiu în capătul străzii, trecând de locul 
unde dimineața era bazar. Orașul vechi fusese 
împins dincolo de ostrov și la ora prânzului 
părea pustiu.

Puiu mergea încet cu mâinile în buzunare, 
dând din umeri în fața vitrinelor. Se zărea 
amestecat printre manechine, pânzeturi, nasturi, 
covoare. Studia cu atenție forma transparentă 
care-i semăna. Era un dreptunghi în care se 
putea pune un om roșu, așa, la suprafață, să-l 
vadă toată lumea, un om cenușiu de care nu 
reușise să scape niciodată și un om albastru, da, 
acesta era pentru Mary. Sublinie cu degetul 
desenul din crengi subțiri care i-ar fi plăcut ei. 
Dar lui?

Mary stătea pe scări la umbra unei statui și 
cânta. în jur era liniște și strada urca în pantă. 
Orașul vechi se degajase de cel nou luând cu el 
un timp trăit definitiv. Cei care treceau dintr-o 
parte în alta erau din ce mai puțini. Timpul din 
cele două orașe nu mai coincidea.

Ieri m-am întâlnit cu Puiu. Ca de obicei a 
spus că trebuie să terminăm. Tia îi face în 
fiecare seară scandal. Nu înțelege nimic. Puiu 
avea nasul bandajat și vorbea foarte greu. Mi-a 
arătat cerul gurii. Era prins cu o duzină de copci 
de argint. Cred că nu cunoaște expresia „Noii 
me tangere" altfel ar fi folosit-o. îmi place să-l 
aștept pe scările de la Bancă. Magazinele sunt 
închise și Banca la fel. Se vede tot orașul până 
departe, dincolo de câmpuri. Aproape nu mai 
trece nimeni. Este ca într-un amfiteatru roman. 
Până vine el repet concertul.

Aveam întâlnire cu Mary în fața Băncii. 
Alesesem un punct fără prea mare circulație la 
ora prânzului. Statuile înalte și frumoase, 
ascunse printre coloane erau singurii martori. 
Din cauza căldurii porumbeii stăteau nemișcați 
în palmele femeilor din piatră. Fixau câte un bob 
de strugure, tot din piatră, în coșurile puse la 
picioarele lor.

Mary stătea pe scări și cânta din flaut, 
încercasem de mai multe ori să rup legătura cu 
ea dar bărbia micuță de miel, ascuțită și 
încăpățânată îmi stârnea un val de furie, de 
slăbiciune, de dragoste, de înec. Vroiam să o 
îndepărtez de mine folosind chiar forța, pumnul 
de aur, mănușa, violul, furtul, dragostea. Nimic. 
A doua zi avea să mă aștepte în fața sălii de 
antrenament. Ieșeam din parcul din jurul 
complexului sportiv și ea venea în urma mea 
încet, cântând din flaut. Nu mă întorceam 
niciodată^ să o aștept. Venea în urma mea 
liniștită. între noi șuvoiul de lume curgea în 
toate sensurile.

La ceaiuri rămânea în colțul ei, retrasă, nu 
ștearsă, numai încremenită ca o statuie. Imobilă. 
Fără măcar să clipească. Uneori credeam că-i 
este frică. Accepta să vină la insistențele mele. 
Aștepta să plece toți apoi începea să cânte. 
Muzica era dumnezeiască. Venea spre mine. O 
vedeam ca prin ceață, așa cum la sfârșitul 
meciului, indiferent dacă pierdeam sau 
câștigam, vedeam sala. Confundam mâna lui 
Dumnezeu cu prosopul aruncat pe umeri. Oasele 
nasului începuseră să cedeze și simțeam aerul 
rănindu-mă. O trăgeam pe Mary sub un abajur 
care arunca un con de lumină. Semăna cu o 
glugă albă trasă peste capetele noastre. Restul 
era numai întuneric. Am prins-o de mâini să nu 
încep să car pumni într-un sac imaginar. în 
palmele mele simțeam două căpșoare de 
porumbel. Palpitau o dată cu mine. Am închis 
ochii să le văd și mai bine.

Nu-i făcusem niciodată nici un cadou. Ba 
mai mult, într-o seară i-am lăsat pe colegii mei 
de mănușă, să-i fure flautul. își făceau semne 
obscene trecându-și-1 prin întuneric unul de la 
altul.

- Nu-i la mine. Nu-i.
Au pus-o să meargă în patru labe, să latre, să 

înghită o sută de bucăți de zahăr, să poarte 
mănuși de box. Mary le-a făcut pe toate fără să 
se uite la nici unui dintre noi. Bărbia fragilă 
tremura ușor. Flautul ajunsese la mine. Eram 
într-un colț al camerei cu Tia. Și ea venea spre 
noi, în patru labe, trasă de soțul Tiei. O legase cu 
cravata după gât și o plimba. Tia striga, 
arătându-i flautul ca pe un os. Mary privea în jos 
numărând pătratele albe și negre de pe covor. 
Mai târziu mi-a spus că juca șah.

- Este a voastră.
Bărbatul Tiei a dezlegat-o și s-a scuturat pe 

mâini. A început să-și înnoade cravata la gât. 
Am luat flautul din mâna Tiei și i l-am dat. S-a 
ridicat în picioare, și-a scuturat rochia și a rămas 
un timp uitându-se la mine.

- Nu ți-e frică?
- Nu. De cine?
Și-a întors fața și s-a uitat pe rând la toți. La 

fiecare în parte. Păreau niște umbre suculente, 
pocnind de câte ori se aprindea vreun chibrit sau 
flacăra vreunei brichete.

- Nu. Nu mi-e frică de nici unul.

S-a dus în colțul ei și a rămas nemișcată toată

Mă lupt cu tot ce întâlnescu 
Cu soarta, soacra și cuvântul
Și nu că-s eu Pan Vizitirescu: 
Le dau o șansă - vezi Pământul!

Cu toți mă lupt, mă lupt cu toate! 
E-n joc lada lui Eminescu
Și nu mă las, lupt și pe coate 
Chibici a zis: - la Vizirescu!

Sunt eu. Pan. M. Am undă verde
La mine vine și promit
Să creadă criticii ce-or crede:

N-o plagiez. Nici n-o deschid!

Lucian Perța

seara. După ce au plecat toți a început să cânte. 
Venea spre mine, cu fața ușor culcată pe flaut 
Ținea ochii închiși și zâmbea.

în salonul nr. 8 este un singur pat. Puiu 
Dragu este internat de mai multe luni. Mary stă 
pe coridor, în dreptul ușii și cântă din flaut. Nu 
are voie să intre decât în orele de vizită. Femeia 
de serviciu o dă afară. Nu spune nimic. Iese în 
grădină, ocolește toată clădirea și se așează sub 
geam. începe să cânte din nou.

Puiu a murit, a înviat de zeci de ori, i-au scos 
bandajele, a râs, a plâns, s-a aruncat pe fereastră, 
l-au adus înapoi în salon, i-au pus alte bandaje, 
alte copci, Mary este lângă el. De fiecare dat? *• 
aduce câte ceva. Flori de câmp, regele și regi 
pene de porumbel, bucăți de mătase, nasturi, c 
felie de tort, grâu încolțit, bilete la concert. Puiu 
o întreabă dacă ea este cea bună, Mary cea bună, 
dar nu aude răspunsul. Doctorii o dau afară 
femeia de serviciu la fel. Portarul o alungă.

în salon intră sora și strânge toate lucrurile 
pe care le-a adus. Le pune pe furiș în coșul de 
gunoi. Camera rămâne din nou goală. Albă ș: 
strălucitoare. Un pahar în care poți înota. Puiu 
scoate o oglindă de sub pernă și se uită. Nu vede 
nimic în ea. Pipăie cu degetul cele două plăcuțe 
concave din argint. Cerul gurii e tot din metal 
Mary l-a învățat expresia „Noii me tangere". C 
spune și-n somn. Se trezește, bate cu pumnii îr 
perete. Paharul de sticlă în care înoată se sparge 
Cere altă rezervă și este dus în grabă la un eta 
superior. în lift se mai liniștește. Mișcare; 
urcătoare și glisantă îl calmează. Mecanismu 
este uns cu miere. Aude flautul. Liftul urcăînce 
și fără nici un zgomot. Pare căptușit cu perne 
pneumatice. Zâmbește și se roagă să nu st 
oprească. Infirmiera vrea să-i spună ceva dar î 
face semn să tacă.

- Auziți, cântă cineva. Știți cine este?
Mary stă în fața spitalului. Este un parc mit 

cu boschete de mirt și trandafiri. în lumint 
răsăritului capătă o aură îndepărtată. Mar 
cântă. în jurul ei copii bucălați și roz, se joac; 
de-a baba oarba.

(din Volumul de proză scurtă „Orașul mărturisit" 
1983-1987



’OETUL SI FILOSOFUL LUCIAN 
JLAGA ÎN SLUJBA DIPLOMAȚIEI

I
de GEO ȘERBAN

F
ără să ajungă, neapărat, diplomați de 
carieră, literați iluștri au ocupat, 
temporar, diverse posturi în ambasade și 
j adus țării lor servicii importante în planul 

■lațiilor internaționale. Un poet de talia lui Paul 
laudei, trimis în Japonia, a slujit nu numai 
mumele Franței ci dialogul spiritual amplu dintre 
tecident și Orient. Alt poet, de aceeași anvergură, 
aint-John Perse, a contribuit la înnobilarea 
itelectuaiă a profesiei de diplomat.

Un caz similar îl prezintă românul Lucian 
laga (1895-1961). Avea la activ trei plachete de 
ersuri, după un debut răsunător în 1919, cinci 
iese de teatru, patru culegeri de eseuri pe teme de 
losofie a culturii, Un volum de aforisme și 
enumărate articole și studii privind fenomenul 
eației artistice și aspecte de actualitate din viața 
irituală a lumii, - când era numit atașat de presă 

i Varșovia, pe 1 nov. 1926. Exact peste un an, era 
ansferat la Praga, pe aceeași funcție, iar peste alte 
âteva luni, Ia Berna, unde urma să fie avansat 
;cretar de presă și să rămână până la 1 nov. 1932, 
entru a fi trecut mai departe în personalul 
mbasadei României la Viena. Aici a devenit 
onsilier de presă și a funcționat aproape cinci ani 
icheiați. Intre timp, fusese ales membru al 
academiei Române, rostindu-și discursul de 
îcepție la 20 mai 1937. Era, la acea dată, din nou 
i Berna, însă pentru scurtă vreme, întrucât la 1 
prilie 1938 va fi numit trimis extraordinar și 
rinistru plenipotențiar al României în Portugalia, 
e va întoarce în țară peste un an pentru a se dedica 
ctivităților academice și universitare. Trebuie 
ubliniat că, în tot acest interval, Lucian Blaga nu a 
icetat să scrie, intr-un ritm la fel de susținut, a 
ontinuat să publice poezie, teatru și să-și 
esăvârșească un sistem filosofic cu totul original. 
Jeparte de a-1 înstrăina, acești ani petrecuți în afara 
arii i-au prilejuit contacte intelectuale benefice 

ntru operă și pentru reliefarea mai pregnantă a 
,rsonalității proprii. Elemente ale peisajului 

lvețian transpar în poezia sa din volumul „La 
umpăna apelor" și, în general, ambianța de calm și 
storicitate a Bernei i-a fost prielnică adâncirii în 
neditație și clarificării ideilor din „Spațiul 
nioritic". Viena, unde își făcuse, de altminteri, și 
tudiile universitare, l-a pus în contact nemijlocit 
:u efervescente schimburi de opinii mai ales în ce 
irivește dialectica raporturilor dintre tradiție și 
nodemitate.

In diverse împrejurări, Blaga însuși s-a referit 
a trecerile sale prin diplomație, fără a lăsa 
mpresia că le acordă mare credit. Mai mult chiar, 
n romanul postum „Luntrea lui Caron", nutrit 
:opios de elemente autobiografice, susține 
ăspicat: „N-am găsit niciodată nici un grăunte de 
ifinitate între firea mea și acea carieră pe care am 
mbrățișat-o printr-un capriciu al sorții" (p. 163). 
’agina ia întrucâtva dezvoltări pamfletare pe 
;eama „mondenităților" cerute de protocolul uzual 
n orice ambasadă. Stilul salonard, morga formală, 
elațiile pândite de frivolitate și snobism la desele 
coctailuri îl determină să vorbească, după ani de 
zile de la consumarea experienței, despre 
,surghiunul auriu al diplomației".

Paradoxal, această stare de spirit refractară se 
iovedește a fi fost compensată, în practică, de un 
sel și q conștiinciozitate ieșite din comun. 
Cercetări recente dau posibilitatea să pătrundem în 
culisele responsabilităților avute de poet și filosof 
la ambasadele române din capitalele Poloniei, 
Elveției, Austriei, Portugaliei, în perioada extrem 
de agitată politic, premergătoare celui de al doilea 
^nnflirt mnndial CnnffimilPnl <j-an initiat mai 

multe lucrări. Semnalul interesului prezent pare să 
fi fost dat de un cărturar elvețian, dr. Albert von 
Brunn, din Ziirich, care a comentat, primul, și a pus 
în circulație rapoarte ale lui Blaga de pe când era 
ambasador la Lisabona (Polyglotte Romania: 
Homentage a Tilbert Didac Stegmann; Band 2: 
Beitrăge zu Sprachen, Literaturen und Kulturen der 
Romania - Verlag Domus Editoria Europaea, 
Frankfurt am Main, 1991). O încercarea de sinteză, 
cu mijloace gazetărești, expozitive, semnează 
Constantin 1. Turcu la Editura Enciclopedică, sub 
un titlu cam bombastic: „Lucian Blaga sau 
fascinația diplomației". Mult mai eficientă este 
operația întreprinsă de istoricul literar Pavel Țugui: 
el restituie, în trei volume compacte, apărute la 
Editura Eminescu, șirul lung de informări (păstrate 
în arhiva Ministerului de Externe) redactate de 
Lucian Blaga între 1927-1938. Iese astfel la iveală 
a doua operă a reputatului scriitor, în completarea 
celei de ficțiune sau reflecție metafizică. Ni se 
revelează un excelent analist al situațiilor politice, 
al repartizării forțelor de influență pe eșichierul 
internațional, al conjuncturilor extrem de 
fluctuante pe fundalul cărora își lua sarcina să 
disceamă și să recomande atitudinile cu adevărat 
profitabile pentru interesele României. în chip 
neașteptat, cel ce părea fixat într-o postură 
contemplativă, dedat exclusiv speculațiilor 
abstracte, se dezvăluie antrenat cu ardoare în 
analiza presei cotidiene, în stabilirea de repere și de 
surse informative pentru a emite judecăți globale 
fundamentate. Aprecierile sale asupra ascensiunii 
lui Mussolini, și Hitler, asupra concurenței secrete 
dintre cei doi dictatori, intuițiile asupra primejdiei 
egale venite dinspre totalitarismul brun ca și 
dinspre cel roșu sunt încă instructive. Deloc 
birocratice, seci, în limbajul pragmatic adecvat, 
documentele elaborate de Blaga conservă suflul 
minții pătrunzătoare, atrase spre descifrarea a tot ce 
ține de condiția omului și de destinul civilizației.

Materialul imens de arhivă, dat la iveală în cele 
trei volume „Din activitatea diplomatică" a lui 
Lucian Blaga, surprinde nu numai cantitativ. 
Poetul se arată peste așteptări de meticulos în 
satisfacerea sarcinilor de consilier de presă, 
scrupulos în colectarea și selectarea informației, 
operativ și eficient în comunicarea ei la centru. 
Lasă impresia că nu-i scăpa nici un ziar - fie 
central, fie local - pentru a fi la curent cu orice 
referință privitoare la România, cu eventualele 
analize ale experților străini asupra situației 
politice din țară și a efectelor acestei politici pe 
plan internațional. în paralel cu lectura gazetelor, 
căuta să-i contacteze chiar pe gazetari, să le ia 
pulsul opiniilor și, după caz, să-i apropie de 
interesele românești, să le înlesnească ajungerea la 
opinii oneste, utile promovării - cum am zice acum 
- unei imagini profitabile, în contextul disputelor 
la nivel european. Ochiul perspicace orientat 
mereu asupra eșichierului european și a forțelor de 
decizie, discrete calcule ale probabilităților inspiră 
comportamentul lui Blaga și îi fixează prioritățile. 
Astfel se explică constanta preocupare a lui de a 
sesiza exact de unde provin manevrele 
propagandistice ale iredentismului maghiar, gata să 
le servească personal replici, când anumite jurnale, 
în Elveția, de pildă, colportau date inexacte despre 
tratamentul populației de origine ungară din 
Transilvania, revenită relativ recent la trupul 
patriei mamă. Dacă situația o reclama, înțegea să se 
deplaseze personal (la Ziirich, bunăoară) unde era 
redacția prestigiosului „Neue Ziircher Zeitung" 
spre a sta de vorbă cu redactorii de specialitate și a- 
i HnriimAnta în nrivintîi realităților pyartp Fihra

de ardelean get-begel îl determina să pledeze cu 
firească patimă, totuși este concludentă, pentru 
viziunea intelectuală proprie, părerea rezumată 
într-un raport datat 15. sept. 1930. Față de 

. declarațiile ostentative ale jurnalistului, relativ 
recent revenit dintr-o vizită in țara vecină, Blaga 
găsește oportun a-i domoli politicos efuziunile: 
„Nu am pierdut prilejul să-i spun drept comentar în 
marginea entuziasmului său că dacă e așa încântat 
de Ungaria, cu atât mai mult ar fi de România, dacă 
s-ar hotărî o dată să facă o călătorie în acest colț 
european. în fond, Ungaria - i-am spus eu -.nu are 
pentru un apusean nimic’original, ea e o simplă 
provincie din toate punctele de vedere; în România 
ar putea să vadă însă lucruri, pe cari anevoie le-ar 
putea găsi aiurea în Europa: regiunile de petrol, 
peisagiu! dunărean, un original amestec de Apus și 
Răsărit în toate domeniile vieții culturale, i-am 
amintit de incomparabilul folklor românesc..." 
Comparația oarecum prea tranșantă schițată aici de 
Blaga se ciocnea de particularități evidente oricărui 
observator obiectiv și el însuși va avea șă 
înregistreze curând, e drept cu abia comprimată 
deziluzie, o atitudine contrară, la Paul Morand, 
într-un text apărut în „Gazette de Lausanne" la 7 
dec. 1930 și pe care se grăbea să-l aducă la 
cunoștința superiorilor ierarhici din ministerul de 
externe bucureștean. Mai flexibil, atent la nuanțe, 
ca orice francez respectabil, romancierul parizian 
va proceda ca spre a compensa echilibrat situația 
încât, după ce „melancolizase" pe tema unei 
plimbări prin Budapesta, se va îndrăgosti pur și 
simplu de București, fiind chiar la originea 
excesivei popularizări a acelui superficial slogan, 
aproape frivol, prielnic mai mult veleitarilor de 
ocazie, după care Capitala dâmbovițeană ar fi 
„micul Paris" din Balcani. Iluzie atunci, dar mai 
ales astăzi!

Puțini ar fi putut bănui înaintea publicării 
acestor sute de rapoarte diplomatice că poetul și 
filosoful alterna, atât de sârguincios, preocupările 
sale contemplative și speculative cu tensiunea 
întreținerii relațiilor publice, în conformitate cu 
tipicul strict protocolar, probabil destul de 
nesuferit. Conta, desigur, enorm prestigiul 
intelectual al consilierului de presă, pentru a-i spori 
șansele dialogului fertil. Scriitorul Hugo Marti, din 
conducerea PEN-clubului elvețian și responsabil al 
suplimentului literar de pe lângă faimosul cotidian 
bernez „Der Bund", i-a devenit repede prieten, ca 
să pună la cale, împreună, modalități fără precedent 

• pentru o mai largă răspândire a spiritualității 
românești. în lumea universitară, în lumea artei, 
Blaga a câștigat, cumva spontan, statut de partener 
de altitudine și de un stil impecabil. Urmărind 
traiectoria carierei diplomatice a lui Blaga, 
inevitabil răsare chestiunea unde sunt, oare, cei 
capabili să-i continue, să-i preia eforturile, să se 
comporte, deopotrivă de consistent înzestrați, cu 
aceeași nobilă conștiință a unei misiuni de mare « 
răsnundere.



L.M. Arcade:

«EXILUL DUREROS
M.C. Domnule L.M. Arcade sunteți prozator, 
dramaturg, editor român la Paris. Puținele 
lucruri pe care le știu despre istoria vieții dvs. 
mi se par captivante. V-ar plăcea să mi-o 
povestiți foarte pe scurt în evenimentele ei 
esențiale?

L. M.A. Venisem în Franța îndeosebi pentru a mă 
întoarce în România cu o doctrină care să poată 
fi opusă, eficient, marxismului. Așa ceva se 
părea că exista în Occident și se numea (cum 
până astăzi) marginalism. N-aveam de ales. Dar, 
după cele două diplome necesare doctoratului și 
redactarea unei jumătăți de teză, am înțeles că 
marginalismul era o teorie hiper-raționalistă, 
atractivă fiindcă se preta ușor expresiilor 
matematice, altcum foarte insuficientă. între 
timp găsisem o slujbă de director comercial al 
unei mici întreprinderi, meserie care m-a ajutat 
să înțeleg (mai mult decât prin lecturi) limitele 
marginalismului și „ipso facto“ sărăcia 
doctrinară a Occidentului. Am fost tentat după 
asta de o activitate, să-i zic militantă, luând 
inițiativa unui centru de studii politice cu gândul 
unei aplicări - pe-atunci se mai putea spera - în 
anii următori în România. Deși am fost invitat 
(es qualite) ca observator la unul dintre primele 
congrese ale actualei organizații europene, 
centrul a fost desființat de poliție când a început 
războiul coreean, ruinând proiectul de unificare 
a acțiunii refugiaților din țările de est (proiect 
pentru care ne osteniserăm zadarnic, și eu și 
alții, luni de zile). Bun, am fost și reprezentant și 
director literar al editurii Pavois până când a 
cumpărat-o Hachette propunându-mi o situație 
care nu mi-a convenit. Am participat, firește, la 
manifestările Centrului Român de Cercetări 
patronat de Mircea Eliade.

M. C. Când a avut loc debutul dvs. literar?

L. M.A. Prima mea carte, editată și difuzată în 
exil, a fost „Poveste cu țigani*1 apărută în 1965.

M. C. Vă recunoașteți vreun mentor, vreun 
maestru literar sau spiritual determinant 
pentru evoluția dvs.?

L.M.A. întors de la economia politică la 
literatură, pasiunea primei tinereți, gândeam o 
oră sau două aproape în fiecare dimineață la ce 
voi scrie. Totuși, scriam puțin și nu publicam 
aproape nimic. Știam că aș fi putut Comite un 
roman curățel. Dar devenisem contestatar și 
iconoclast, poate și din cauza imitatorilor servili 
ai prozei românești tradiționale, care puteau fi 
citiți prin numeroasle reviste policopiate ale 
exilului anilor ’50. Modelul meu ar fi fost 
Dostoievski dacă nu mi-aș fi măsurat puterile cu 
oarecare luciditate. Abia când am citit 
„Castelul" am înțeles că romanul lui Kafka 
exprima mai mult decât „absurdul" pe care-1 
trăiam. Nici Beckett nu e străin de impulsul care 
m-a condus în ’53 la redactarea unui fel de 
antiroman. Deși lăudat (printre alții) de Eliade și 
Cioran, care s-a ostenit o săptămână ca să-mi 
găsească un traducător, n-am voit să-1 public și 
nu e publicat nici aștăzi. Zece ani mai târziu, 
câteva luni înainte de ideea Poveștii cu țigani, 
am recitit (cu jind) pe Don Quijote care mi-a 
deschis orizontul tragi-comicului purificat de 
absurd. Influențe românești au fost, desigur, dar 
nici una determinantă. Adaug că am citit pentru 
prima oară Craii de Curte Veche după ce 
Povestea fusese editată.

M.C. Când am citit romanul dvs. „Poveste cu 
țigani", apărut și în țară acum trei - patru ani, 
am căzut într-o lume românească stranie, 
parcă arhaică, parcă medievală, ieșită cumva 
dintr-un timp real, mai degrabă parabolică, o 
lume în care, într-o limbă de o plasticitate 
incredibilă, erau întrupate sub formă de 
personaje, arhetipuri umane și comporta
mentale autohtone. Ce fel de experiență 
existențială camuflează, codifică în el acest 
roman?

L. M.A. Exilul cel mai dureros, exilul în exil, 
l-am resimțit ca mulți alții prin anii ’50, asistând 
la spectacolul acceptării monstruozităților 
staliniste de către prudentele elite occidentale. 
Erau pe atunci (au rămas și după Cambodgia) 
mânuitori de flașnete filozofice pe tema răului 
creator de istorie, avalizat - se zicea - și de 
Goethe în prologul lui Faust, unde contrariile se 
întâlnesc. Se știa totuși bine că Goethe nu 
vizitase nici un Gulag. Goethe a spus „Mai bine 
o crimă decât o dezordine" dar nu că un genocid 
este o treaptă către înalt. An după an deveneam 
tot mai convins că demonul veacului nostru este 
un nou Mefisto, un „mutant" capabil să 
răspândească venin mai puternic decât 
capacitatea de rezistență o conștiințelor 
contemporane, unul care, planetar și epidemic, 
nu-și are nicidecum locul în polaritatea bine-rău, 
fatalitate și poate necesitate numai în cazul 
binelui și răului relativ. îmi rămânea 
chinuitoarea întrebare: ce va deveni lumea 
românească între sălbaticul maniheism din est și 
din occidentul infectat? Am încercat să răspund 
nu printr-un roman ci printr-o povestire, mai 
apropiată de basm, care prezintă un sat românesc 
în contextul prăbușirilor și amenințărilor din 
veac. N-am luat, cu bună știință, prea mari 
libertăți față de realitățile istorice trăite sau 
previzibile. Nici față de comportamentele 
autohtone, supraviețuind, deși grav alterate de 
mutantul marelui rău. Cât despre „irealitățile" 
alegoriei, le-am folosit 
numai atunci când mi s-a 
părut că pot exprima mai 
succint și îndeosebi mai 
transparent esențialul. 
Asta fiindu-mi intenția, de 
ce aș fi îngreunat înțele
gerea textului camuflând 
sau codificând?

M. C. Rețin din câte-mi 
spuneți că v-a preocupat 
avatarul contemporan al 
răului, în primul rând cel 
multiplicat de ideologii...

L. M.A. Plus idolatrii, plus 
metastaze...

M. C. ...De unde deduc că 
țiganii din carte sunt „ne
ghina" parabolei biblice 
numai în fantasmele să
tenilor.

L. M.A. Evident. în „Poveste cu țigani" nu este 
prezentat decât unul singur, unul folcloric, care 
până la urmă se dovedește băiat de treabă și ca 
atare acceptat de sat. Cei morți și înviați ca să 
facă rele sunt prezentați fără vreun subînțeles, ca 
o realitate a imaginarului colectiv. întrupările 
alegorice ale marelui rău sunt „Domnii 
Cavaleri" cei are au masacrat țiganii și ars zeci 
de sate voind să curețe lumea de răul relativ, cel 
constitutiv al firii, luptând așadar împotriva fir' 
Iată de ce, până vor pieri istoviți de zădărnici 
nu răspândesc decât distrugeri și foamete.

M. C. Și totuși, mulți săteni cad la picioarele 
Cavalerilor.

L. M.A. Nu prea mulți și mai nici unul în satul 
descris (altfel decât de groază), afară de 
povestitorul Antim, dascălul școlii, și de câțiva 
fanatici risipiți prin meleaguri îndepărtate, 
autohtone sau străine, pe care le cutreieră 
numitul Antim ca să întâlnească prădalnicii 
războinici și să-i îndemne spre bine.

M. C. Aș spune că limba românească este 
principalul personaj din „Poveste cu țigani": o 
lavă proteică, de o consistență „stihială" plină 
de cuvinte rare, uitate sau inventate în spiritul 
unui alt timp, „ucronic" - un fabulos idiom 
personal care, așa cum observa Prelatul Andre 
Scrima într-un eseu dedicat cărții, pune în 
evidență mai mult decât o tehnică sau un stil, 
întrupează un duh în care se rostesc nești 
impulsul originar și categoriile constitutive a^ 
unei culturi. Din punctul dvs. de vedere, despre 
ce impuls și ce „noime" ar fi vorba?

L.M.A. Pentru Prelatul Andre Scrima cuvintele, 
personajele și uneori peripețiile din Poveste au 
valoare de „semne", răstălmăcind - dincolo de 
discursul literar - direcția și semnificația 
permanențelor românești. Aceasta ar fi noima

Lucian Butucariu - Sticlă. Expoziție deschisă ia 
Galeria Simeza. aoriiie 1996
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estirii. Cât despre impulsul originar, ar fi 
ilar impulsului ciclicelor re-începuturi în 
iporalitate: cazul Crailor de Curtea Veche și 
’oveștii, re-începuturi ale unui anumit fel de 
torisi „prin plinătatea slovei".

7. Dacă-mi amintesc bine, Andre Scrima 
bilește o quasiechivalență.

LA. Da. Firește când afirmă: „Acolo unde 
i asfințesc răsare Povestea lui L.M. Arcade" 

jferă numai la cronologie. Fiindcă putem citi 
i jos: „Cele două scrieri corespund ocult, se 
egesc complementar comunicând împreună 
sens convergent". Scrierile s-ar înrudi așadar 
i mult decât prin verb. Dar revenind la 
ervația pe care ați făcut-o cu privire la 
bajul Poveștii (deopotrivă lavă proteică și 
sonaj principal) aș interveni în favoarea 
atorului Antim.

C. Cu ce i-am greșit?

t.A. S-ar putea să fie un simplu produs al 
'intelor. Dar continui să-1 cred un mic prim- 
sonaj (nicidecum un erou de roman), totuși 
zentând asemănări cu mulți care au trăit și 
i trăiesc. Antim rămâne pentru mine un fel de 
:tivist al disperării" (vorba lui Mircea 
lcănescu) care după extatice slăviri se 
turează ca să nu-și piardă credința moartă, 
labil să-și fugărească umbra căutând speranțe 
sorii până-n apus. Ba chiar versifică de câte 
'i vine să plângă cum au făcut-o, la mare 

^r, cântând, numeroase generații de țărani 
îă în secolul nostru. După atâtea isprăvi, 
-ar părea rău dacă (învingându-mi 
nectivitatea) m-aș dumiri că dascălul calofil 
are identitatea pe i-am dorit-o.

C. Nu contest calitatea de personaj principal 
lui Antim. Dar mențin că, în pofida (sau 
ate datorită) variațiilor de care vorbiți, 
ibajul rămâne factorul predominant al 
veștii. Cum apreciați dvs. acest limbaj?

rf.A. Ca inspiratorul, într-o mare măsură al 
îstei povestiri. Uneori, scriind, latențele 
ibii mi se revelau sugerându-mi ceea ce 
:am să scriu în continuare.

C. Puteți să-mi dați un exemplu?
W.A. Cu intenția unei nuvele cam kafkiene, 
i redactat, în abia mai mult de o oră, primele 
uă pagini (Predoslovia) ale Poveștii. Le-am 
it și recitit până mi-am dat seama că erau cu 
ul alături de nuvela proiectată, dar că frazele 
cuvintele pe care le nimerisem printr-o scriere 
roape automată conțineau germenii unui basm 
aoș, fără absurd. Am încercat să rămân la 
clași nivel al limbajului continuând a doua zi, 
apoi un an de zile. Nu cred că a rămas mult 
ifka în Poveste. A rămas mai marcant modelul 
ei extraordinare metafore a lui Creangă.

.C. V-o amintiți?

EXIL
L. M.A. Da. Acolo sus, pe munte, „stă 
Mănăstirea Neamțului, cea acoperită de fulger și 
îngrădită de pustiu". Mi se pare că aceste zece 
cuvinte înlocuiesc cu profit o pagină în care 
marele nostru povestitor și-ar fi descris ceea ce 
voia ascuns: tainica pietate sub un înveliș de 
umor. Creangă n-a cunoscut sinteticele incon
gruențe lexicale creatoare de frumos, acelea de 
pildă ale lui Rimbaud când scria despre 
eternitate: „c’est la mer allee avec le soleil". Și 
totuși, a izbutit la fel de bine vorbindu-ne despre 
un fulger-acoperiș și o mănăstire îngrădită (și 
nu înconjurată) de pustiu. M-am gândit desigur 
la această metaforă exemplară, lăsându-1 pe 
Antim să-și exprime adorația prin incongruenta 
prezentare a Cavalerilor: „Drepți ca sulițele, 
mai drepți ca fierul, așa stăteau, împodobiți de 
liniște în timp ce noi îngenunchiam".

M. C. Nu apreciați metafora lexical corectă? 
Ori poate prețioasă?

L. M.A. De ce nu? Orice metaforă nu este un 
adaos (o floricică) ci e conformă unei definiții 
pe care n-am uitat-o: „une similitude abregee". 
Firește, dacă prescurtarea nu este sugestivă nu 
are sens. Adaug că nu sunt calofil. Calofilia i-am 
atribuit-o dascălului Antim, pe alocuri cu puțină 
ironie. Amintiți-vă de proverbele-butade.

M. C. Am vorbit despre personaje și limbaj. 
Rămâne să vă întreb dacă doriți să spuneți 
ceva despre sensul parabolic al Poveștii.

L. M.A. Ar fi prea lung și la ce bun? Cititorul 
atent îl va descoperi fără efort.

M. C. Am regăsit aceeași capacitate de expresie 
și în piesele dvs. de teatru. Știu că una a fost 
jucată destul de recent la Paris. Cum a fost 
primită de public și critici?

L. M.A. „Ultima cauză a marelui Just" a rămas pe 
afiș o lună de zile ceea ce nu e puțin în orașul 
celor 160 de teatre. Criticile au fost extrem de 
elogioase. Adaug că piesa asta îi datorează lui 
Cervantes mai mult decât peregrinările 
europene ale lui Antim însoțit de cântărețul 
Pavel.

M. C. Ați păstrat relații active cu numeroșii 
literați români din (ară care au trecut pe la 
dvs., și înainte și după 1989?

L. M.A. Cu mulți, cu cei mai mulți.

M. C. Aveți de gând să vă integrați mai activ în 
actuala ambianță literară din (ară?

L. M.A. Aș dori mult să mi-o permită vârsta și 
împrejurările.

M. C. Domnule Arcade, când am ajuns prima 
dată la Paris, în 1990, am fost dusă de către 
prieteni la casa dvs. ca la un loc de vizită 
obligatoriu pentru literații români afiați în 
trecere pe acolo. Cred totuși că se știu public 
puține lucruri în România despre cenaclul 
literar pe care l-ați condus vreme de decenii la 
Paris și care a constituit un însemnat punct de 
convergență culturală pentru diaspora 
românească. Ați putea să-i faceți o scurtă 
istorie?

L.M.A. Prima întâlnire care avea să devină o 
lună mai târziu prima ședință a cenaclului de la

Neuilly a avut loc în mai 1963 iar ultima anul 
trecut. Pentru întâlnirea din mai nu prevăzusem 
decât discuții în legătură cu realizarea unei 
reviste. Invitasem pe Nicu Caranica, Teodor 
Cazaban, Ion Cușa, Virgil Ierunca și Monica 
Lovinescu. Nădăjduiam să vină și Mihai 
Niculescu de la Londra și Paul Miron de la 
Freiburg. Au venit. Eram așadar șapte, cu mine 
opt. Aș fi invitat mai mulți dar pe cine? Zeci de 
scriitori și intelectuali care participaseră la 
manifestările culturale românești cu ani în urmă 
plecaseră prin alte țări. Rămăseserăm puțini la 
Paris și nu ne întâlneam împreună decât 
ocazional. Bine, eram destui pentru redactarea 
unei reviste. Rămânea să ne punem de acord 
asupra detaliillor. Dar discuția întârzia. Ne 
domina bucuria de ne regăsi împreună alături de 
doi veniți de departe. Bucurie resimțită din plin 
când au fost citite, după miezul nopții (fără să fi 
fost prevăzute), trei texte de o deosebită calitate. 
După cinci ani - sau mai mulți - de limbă 
franceză se rostea graiul de acasă. De ce nu o 
seară literară peste o lună, de ce nu un cenaclu? 
Așa a fost decis la despărțire, deși mai nimeni 
nu credea că grupul nostru restrâns ar putea 
asigura continuarea cenaclului mai mult de 
câteva ședințe. Ne înșelam. Ni s-au alăturat din 
primul an scriitori constituiți exilați în 1964 
printre care Sanda Stolojan și scriitori din 
diasporă venind frecvent la Paris, ca Alexandru 
Ciorănescu sau Vintilă Horia. Alt val de 
refugiați ne-a adus pe Basârab Nicolescu și 
Matei Cazacu. Au fost și dintre cei care veneau 
la Paris ca să ne citească: până în ’88 Horia 
Stamatu a lipsit arareori de la ședințe. Iar 
începând din 1967 cenaclul a devenit un loc 
privilegiat de întâlnire cu peste cincizeci de 
scriitori români din țară în trecere pe la Paris. 
Mulți au revenit, Marin Preda de patru sau cinci 
ori. Cenaclul a corespuns unei reale necesități, 
altfel n-ar fi fost 160 ședințe în 30 de ani. 
Revista? Am înlocuit-o cu cinci cărți conținând 
textele citite de autori: de Mircea Eliade — 
nelipsit la ședințele din iunie și septembrie ale 
fiecărui an din ’64 până în ’85 - de Horia 
Stamatu și subsemnatul.

Paris, noiembrie 1995 - București, 
martie 1996

Interviu realizat de 
Magda Cârneci



poezie

dumitru velea
Cărare în mijlocul 

șarpelui
Copil, alergam, pe cărare, 
sub soarele viu al amiezei, 
când m-am întâlnit cu șarpele.

Bătrânul din urma mea 
mi-a întins spada, spunându-mi 
să îl ucid.

Fulgerător am trecut spada 
prin aerul aprins, 
despărțind șarpele în două:

o jumătatea a dispărut în pământ 
și-o jumătate a crescut la loc, 
cu stea de aur pe creștet.

Am lovit a doua oară,
Și-a treia oară, de nenumărate ori, 
până la amurg:

mereu o jumătate se trăgea în pământ 
și-o jumătate se făcea șarpe la loc, 
Și mai puternic, cu corn în frunte.

în zori, strălucitorii șerpi ieșiseră - 
erau un singur șarpe, șuierând 
pe linia orizontului.

Și eu zadarnic încercam să aflu 
care-i cel dintâi,
și care este cel din urmă; 

care este capul și care este coada, 
care-i cu stea de aur pe creștet 
și care-i cu corn în frunte.

Un singur șarpe era de jur împrejur
și o cărare pe care, bătrân, 
mă ducea un copil de mână.

Limba lai 
Melampus

Pe pietrele din Argos, doi șerpi, 
fiecare cu coada în lăuntrul celuilalt, 
ca un semn magic, în plină amiază;

doi servitori cu spade de fier
au tăiat cercul în două:
în fiecare parte, rămânând doi șerpi;

sub pietrele pline de sânge am așezat 
cele două jumătăți ale șerpilor, 
săpând deasupra, în ele, cercul acestora;

când, ceva rece mi-a trecut peste față - 
doi pui de șarpe, subțiri și aurii, 
mi s-au prelins pe pleoape și pe urechi -

m-am ridicat și darul salivei lor
a făcut să aud și ceea ce nu se-aude, 
să văd și ceea ce nu se poate vedea;

dar zadarnic încercam să vorbesc, 
limba mea nu scotea nici un sunet, 
numai mâna scrijelea în pietre semne.

După zile și nopți, după ani și ani 
de căutări, aceiași servitori au adus 
pe cel mai bătrân cititor în semne:

și acesta a întors, pe-o parte și pe alta, 
fiecare piatră cu semnele înmulțite, 
dar nu a putut să lege nici un cuvânt.

Și, urmărindu-i casna cu luare aminte, 
i-am văzut pe pleoape și pe urechi 
uscată, strălucitoare salivă de șarpe.

O, dacă subțirii șerpi i-ar fi lins, 
înainte de a se fi smuls din vis, 
și limba bătrânului Melampusl*

*) Fiindcă a îngropat cu cinste doi șerpi 
uciși, puii acestora l-au lins pe Melampus, 
în timp ce dormea, pe ochi și pe urechi - 
spune legenda, după Herodot -, dându-i 
harul de a prevedea cele viitoare.

Dansul șarpelui
Nu mai era decât o pătrime din lume, cu 
cerul jos, despicat de fulger; aramă aprinsă 
păreau marginile tăiate de flacăra 
primejdioasă; marea de sus pusese-n 
mișcare talazurile pământului și tunetul tăio 
ca o surpare de lumi. Oameni cu solzi 
coifuri metalice băteau potmolul într-un ritm 
violent; șapte făpturi încercau să țină pe loc 
valul de piatră trezit din cerul strâmtat; din 
gurile lor alungite, șapte șerpi sângerii 
zvâcneau afară, încercând să despice cerul 
de carne, ca și fugerul cel mare. Șapte guri 
se strângeau, prinzând șerpii cei iuți, șapte 
guri se căscau, ferindu-se de tăietura cea 
grea. Șapte șerpi trebuiau îmblânziți, 
pentru ca valul de piatră să nu acopere 
ultima parte a lumii. Deodată, fulgerul 
strălumină, sub apele grele, un câine legat 
de-o piatră de moară. Ochii lui urmăreau 
dansul, bătuta dintre cer și pământ.

Pierduse cheia acestei enigme.

ieremia lenghel

LEGĂNĂTOARE PERCEPȚII
/

i Legănător
văzutul 

Neliniștile 
culorii 
ezitând 
poienile luminii 
îmbrățișează 
promisiunea fosforescentă 
a conturului 
etern

ii Legănător
auzul
Liedul 
exorcizând 
mitizează 
repaosul firesc 
abandonând 
profunzimea bucuriei 
freneziilor 
primăvăratice

iii Legănător și 
gustul 

Arome 
unduind 
parafrazează 
simbolurile florii 
vehiculând 
corolarul negat 
al regăsitei 
veșnicii

iv Legănător fiorul
Fiorul 
odrăslind 
umanizează 
beatitudinea făgăduită 
amânând
rătăcirea interlocutorului 
ceremoniilor 
insularității

Actualități/
Așadar 
tocmai revin 
din zarva politicului

Acolo
fără coji de banane
pârtiile alunecă în direcții opuse 
față de consensul 
codobaturelor

Acolo
apele sunt
mai învolburate spre adâncuri

Iar
dacă aș desena cu speranță 
psihodrama ar contura 
invulnerabile arhetipuri

Versul pictării
Versul devine rouă 
și fluviu și înălțare

Versul ingenuu 
fruct al luminii 
în „Universul îndrăgostiților"

Și cădeau stele
ce pier
la picioarele lor
duioase
și cometele cădeau

Mai sus 
mult mai sus 

era pasărea paradisului 
ciripind
despre buna gândire 
la pătrunderea 
în al nouălea cer
Și le trimitea
Pământul 
ozonul brazilor 
pentru nările focoase 
și zori 
le-a dăruit
Soarele
să-și acopere reminescențele 
goale
apoi
echilibrul s-a balansat 
pe coarnele de
Lună 
într-o străbatere a materiei 
mustind

Parapsihologic
Se pierd
în rostul nostru 
pe pământ 
străfunduri intime 
nespuse 
divine ceruri suprapuse 
și lungi predestinări de rând

Transcend
în rostul nostru
De Apoi 
zvâcniri primordial 
induse
himere aleator deduse



profil

«Rafinăria sângelui lucrează în schimbul de noapte»

VIU POPESCU Șl GEOMETRIA ILUZIE
de ADRIAN DINU RACHIERU

C
u Exerciții de autoapărare (Ed.
Echilibru, 1995), Liviu Popescu 
reintră în atenția criticii după o lungă 

dihnă editorială; sau, ca să preluăm titlul unei 
aeme din ultima-i culegere, „pătrunde" într-o 
ouă dimensiune. S-a schimbat la față poetul? 
cuturată de podoabe, lirica sa, chiar de la start, 
u se voia un „cuib de oglinzi". Dar ispita 
cristalizării", acea „zbatere ordonatoare a 
isului" rămân, negreșit, geometrizând iluzia. Să 
j amintim că prima plachetă (Sintaxa imaginii, 
287) invita la directețe și lapidaritate câtă vreme 
idemnul era limpede formulat: „plonjează/ în 
lima sferei"! Deci nu învolburări emoționale 

mnea discretul poet, oarecum demodat 
<tre turbulenții contemporani. Și nici nu agrea 

jectacolul apocaliptic ori combustia vizionară, 
î consecință, la echidistanță de metafora 
:nzual-candidă (invitând la calinerie) dar și de 
igoreea bombastic - agitată, el folosea, mai 
egrabă, cu timiditate, struna grotescă și 
ircasmul temperat. Ochiul inocent (cândva) 
evine ironic (chiar autoironie) și retractilitatea 
; altădată capătă o nuanță ofensivă. Fiindcă, în 
afida titlului (insinuând defensivitatea), Liviu 
opescu se apără atacând (observa subtil C. 
ofroni).

Așadar, falnicul arbore al „Familiei Popescu" 
i mai adaugă un nume liric: Liviu Popescu, poet 
ăitor în Suceava (născut la Udești, în 7 iulie 
?48), prezență discretă în presa locală, un 
îcuperat - cum s-a afirmat -, un solitar încercat 
î avariție (cu sine, respingând instinctiv poezia 
a kilogram") și blândețe (risipită în juru-i); un 
is retras, modest, de o anacronică delicatețe, 
isfrângând în poezia pe care o secretă, oarecum 
i dicteu, un ton egal, o mare liniște. Nu s-ar 

a zice, așadar, că suprafața textuală a acestui 
..,m ar ascunde adâncimi învolburate. Poetul 
lătură zgura existențialului, stilul „bolboro- 
tor", clocotul magmatic; ar vrea să viețuiască 
ipus unei discipline înalte îmblânzind stihialul, 
ibunătățind omul. Suverană rămâne inocența 
:hiului poetic. încât, îndreptățit, i s-a reco- 
andat un spor de tensiune, injectând dramatism, 
jurând masca olimpianismului; liniștea sa nu e 
iștigată ci afișată. Pudoarea îi blochează 
sorturile vitale.

Având deci o meserie cât se poate de prozaică 
jviu Popescu e proiectant), el trăiește poetic; de 
incredibilă sfioșenie (debuta în 1972 în 

>tidianul sucevean Zori noi), cuibărit sub aripa 
elancoliei, poetul caută, s-a observat, „expresia 
pidară și elaborată". Iată sigiliul acestei lirici, 
nologată editorial cu mare întârziere. Volumul 
iintaxa imaginii" apărea (în 1987) la editura 
jtera". O lungă amânare (din felurite pricini, 
liciunile poetului având, desigur, partea lor de 
ntribuție) și tăcerea critică așternută după 
?irea lui în scenă avertizează, iarăși, asupra 
itamentului aplicat „provincialilor". Trecem 
ste fenomenul temporizării debutului (deși 
butul desincronizărilor nu e mic) pentru a 
siza prospețimea acestei lirici, anunțând o voce 
eresantă, netributară modelelor. Fiindcă Liviu 
ipescu refuză vegetația metaforică luxuriantă 

deopotrivă, spectacolul verbal, poezia 
ralivă, biciuind timpanul publicului. La egală 
stanță de „arhitectura câmpului" și de „faldul 
imoriei", lirica sa, supusă decantărilor, captând 
couri", e interesată de distilare. Scurtimea 

poemelor, fulgerarea ideilor o îndepărtează de 
concretul gâlgâitor, cărând nămoluri prozastice. 
Totuși, acest rond „pe malul/ viziunilor proprii" 
(Rondul de zi) nu e scutit de impurități: râvnita 
cristalizare, discreția, supravegherea împinsă în 
retractilitate, economismul mijloacelor și 
directețea sunt rodul anilor de acumulări și al 
exercițiilor pentru sertar. Poetul e reținut, își 
reprimă tumultul, tinde spre esențializare; vrea 
densitate, percutanță, sclipire fără a reuși peste 
tot, fără a putea evita scăderile de tensiune 
poetică. Autocenzura e nemiloasă dar, repetat, 
câte un vers scapă controlului zbătându-se 
nefericit în năvodul acestei lirici. Liviu Popescu 
pare un inițiat, pompează și sânge livresc, 
împrăștie tușe metaforice. Cu zgârcenie însă, 
dorința și voința sa ordonatoare îndiguind șuvoiul 
spumegos al sentimentelor. Fără straie 
metaforice, fără erupții această lirică e atinsă de o 
ușoară solemnitate; caută protocolul tocmai 
pentru a nu dezvălui miezul ființei. Cu tăieturi 
decise (dar nu impecabile) ea refuză cutele 
anecdoticului; nu va viola spațiul intimității 
fiindcă poetul iubește contemplarea, nu 
autocontemplarea. Ascetică, ea își strigă 
solitudinea cu o voce inhibată; pudoarea alege 
cuvinte „solubile-n frăgezimea/ ecoului..." 
(Efectul pauzei), adună cioburi lirice (viziunea 
este cea a fragmentarismului), acuză „golul 
ecoului". Un mare solitar, Liviu Popescu își 
dezgolește (cuviincios) singurătatea („vârstă 
năpârlind în somn"), neatras, repet, de tentantul 
„cuib de oglinzi".

„Ordinea încăpătoare" (v. înaintarea 
trupului) poate însemna în poezie și fior ucis, 
efect poetic calculat prea la vedere; din fericire, 
rareori Liviu Popescu scapă controlul 
discursului. Un lirism indiguit, filtrat, mai puțin 
atras de „pasul năzăririlor" și „magneții iluziei", 
în care „viziunile proprii", rod al „primei 
călătorii", se desfășoară absorbant, decantând 
impresiile poeticești.

Negreșit un geometru, vom spune, a cărui 
decență și pudoare sugrumă chiotul vitalist, apt 
însă de creștere valorică, Liviu Popescu crede în 
șansa sa („gara numită așteptare"; v. Șansa) și în 
singurătatea prielnică trudei scriitoricești 
(„trotuarele fără aromele/ pașilor). Impulsul 
narcisist, sugrumat de laconism și ascetism, este 
deturnat de ispita „cristalizării"; din păcate Liviu 
Popescu se oprește la jumătatea drumului. 
Constantin Sorescu, garnisind cu o scurtă 
Prefață volumul din 1987, bătea monedă pe 
fidelitatea stilistică a acestui întârziat al 
generației sale (e vorba, evident, de valul 
șaptezecist). Un risipitor, în ultimă instanță, Liviu 
Popescu părea a se fi îndepărtat de poezie. 
Publică rar și, regretabil, nici nu scrie mult. 
Hărțuit de alte tentații (printre altele e, mai nou, 
bioterapeut) el pare a fi sacrificat poezia. Va 
reveni, probabil, într-o zi, cu noi acumulări și 
atunci vom vedea dacă promisa „evoluție 
substanțială", captând surdinizat tensiunile 
existențiale și purtând sechelele suprarealismului 
(cum ni se înfățișează poetul acum) se va 
converti în isprăvi lirice de anvergură ori, 
dimpotrivă, ne vom ciocni de un talent stagnant.

Din fericire, abandonul nu s-a confirmat și în 
placheta din urmă, cu neașteptate irizări ludice, 
poetul ne anunță că „spectacolul continuă".

SI POLITICA
I

de CLAUDIA ENE

„Eu, care familia mea de la patuzsopt 
în Cameră, și eu ca rumânul imparțial, 
care va să zică... cum am zițe... în sfârșit 
să trăiască!" (I.L. Caragiale, „O scrisoare 
pierdută").

Anacolutul este definit ca o 
construcție sintactică ambiguă, care 
presupune întreruperea neașteptată a 
continuității sintactice în propoziție sau în 
frază și care este cauzată de 
neconcordanța dintre planul logic al 
enunțului și cel gramatical. Privit din 
punctul de vedere al limbii literare, 
anacolutul este considerat ca o greșeală 
care pune în evidență incapacitatea 
vorbitorului de a formula un enunț coerent 
și deci de a transmite un mesaj inteligibil. 
Această eroare apare mai ales atunci când 
vorbitorul se încumetă să construiască 
fraze lungi cărora ori le uită începutul, ori 
nu le prevede sfârșitul. Așa cum ușor se 
poate presupune, anacolutul face casă 
bună cu discursul politic, având în vedere 
condițiile extralingvistice în care se 
produce acest tip de discurs: în multe 
dintre cazuri, enunțurile sunt formulate 
ad-hoc, în fața unui microfon sau a 
camerelor de luat vederi și rareori 
vorbitorul găsește resursele necesare 
pentru a se exprima coerent. în plus, omul 
politic are tendința de a se exprima 
prețios, retoric și în fraze deosebit de 
lungi, făcând astfel aproape inevitabilă 
apariția anacolutului. Iată câteva exemple: 
„O iarnă despre care se spune că s-a 
dovedit a fi una obișnuită de către 
specialiști, nu înțelegem care pot fi acești 
specialiști care văd în această iarnă, ce 
deja are vârsta de patru luni și probabil va 
avea cinci, o iarnă obișnuită" (toate 
citatele au aceeași sursă: ședința 
Parlamentului din 26 febr. 1996); 
„Muncitorii ieșiți în stradă de la marile 
combinate, în loc să afle soluții, actuala 
putere le-a asigurat gratis doar 
spectacolul dezolant al acuzațiilor 
reciproce cu care se bombardează 
Guvernul, RENEL-ul și alte regii de 
interes național"; „Cea mai mare greșeală 
ce a făcut-o actualul guvern este, în 
problema energiei, faptul că n-a fost 
gândită o strategie de protejare a 
resurselor energetice de consum în 
perspectivă, în sensul ajustării și dirijării 
consumurilor la agenții economici și la 
populație, în sensul găsirii unor căi și 
metode pentru a renunța la centralele 
gigantice din orașe și municipii, a trece 
fie la soluții de microcentrale, care să fie 
arondate unor scări sau blocuri sau 
microcartiere, până la alte soluții cum ar 
fi cele care vizează transporturile cu 
consumuri reduse ale energiei termice de 
la marii producători la consumatori".

Care va să zică... cum se zice... în 
sfârșit să trăiască!



istoria unei priviri

Rookie of the Year!

IMPRIMANTA DIVINĂ APOCRIFĂ 
SAU CARNAl JJVALUL (T)EXISTENȚEI

de DAN-SILVIU BOERESCU
N-au trecut decât trei luni din 1996 jz pot să vă anunț deja numele celui mai bun 

debutant în proză al anului: în NBA, el ar fi fost desemnat ROOKIE OF THE YEAR (ceea 
ce explică și supratitlul meu). La noi, cu ceva mai multă baftă, va obține Premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor. (Dacă nu cumva jocurile vor fi din nou aranjate! A propos de aceste 
suspiciuni, nu numai ale mele, remarcați, vă rog, și componența juriului pentru 1995: se 
regăsesc cam prea mulți dintre cei care au făcut legea și anul trecut, și acum doi ani, și 
acum trei ani ș.a.m.d. La Conferința din 1997, voi propune un amendament de bun simț la 
Statutul U.S.: premianții și membrii juriului dintr-un an să fie recuzați automat din juriile 
următorilor cinci ani! Ce ziceți, distinși colegi: spargeți gașca?)

„Cum pot lupta eu împotriva Apocalipsei?“ 
Răspunsul lui Adrian O(oiu, explicitat de/în 
romanul său de debut - Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu Jupuita (Ed. Cartea Românească, 
1996), este, în ordinea metatextuală curentă, unul 
destul de previzibil: „Simplu. Apăs pe un buton și 
mitraliera mașinii de scris prinde să clănțăne, 
scuipând jeturi de tuș și cuvinte, deșertându-și 
memoria". Mai puțin previzibilă este maniera în 
care este actualizată această propensiune post- 
modernistă spre textul total, concurând via- 
ța/realitatea și instaurând în loc hiperspațiul livresc, 
universul ficțional. Spectacolul paginii reproduce și, 
uneori, sporește diversitatea lumii cotidiene, 
refăcându-i codurile ocult-inefabile și inventând 
altele noi. La o primă privire, deconcertează 
proliferarea metastatică a corpurilor și caracterelor 
de literă (cele tipografice clasice, dar și cele 
ordonate de tastatura mașinii de scris electronice, 
ale cărei posibilități grafice sunt exploatate euristic). 
Nu lipsesc nici formulele și simbolurile matematice, 
semnele (pseudo)cabalistice, citatele în chirilică și 
greacă veche, notele de subsol, graficele (între care, 
antologic, cel care descrie „nivelul rahatului în 
colectivitate)". Ca ingrediente ale năucitorului sos 
narativ mai apar citate savante în engleză, germană 
sau franceză (unele inventate, altele deformate 
caricatural), prospecte de băuturi și cafea în vid, 
sondaje de opinie și elemente de bibliografie 
științifică și artistică exploatate copios prin 
juxtapunere, parafrazare ori recontextualizare. 
Eclectismul lor savuros trimite la autori americani 
precum Pynchon, Barth și Barthelme, domeniile 
care se interferează alchimic sfidând imaginația 
leneșă și obligând la eforturi suplimentare pentru o 
eventuală decriptare a conexiunilor lor aleatorii: 
relieful carstic și teorii speologice, opera grafică a 
lui Escher (reinterpretată plastic chiar de autor în 
design-ul copertei), aerodinamica vitezelor mari, 
dinamica gazelor și teoria fluidelor compresibile, 
tarotul și alte practici divinatorii, alpinismul, 
elenismul în viziunea lui Toynbee, omamentica lui 
Fritz Sales Meyer, Anabasis și Memoriile lui 
Hadrian. Pentru ce această revărsare (aparent) 
necontrolată a Larousse-ului în romanul lui Adrian 
Oțoiu? Folosind un citat din Istorii-le lui Polibios, 
el ne răspunde implicit: „Caracteristica lucrării mele 
și minunăția timpurilor noastre sunt următoarele: 
după cum soarta a îndreptat către un singur punct 
aproape toate întâmplările din lume și le-a silit pe 
toate să tindă către unul și același scop, tot astfel în 
cursul istoriei mele voi înfățișa cititorilor, într-o 
vedere de ansamblu, mijloacele de care s-a servit 
soarta pentru a-și îndeplini toată opera" (subl. 
mea - D.S.B.). De altfel, inventarele lui Oțoiu 
(vinurile Europei, ceasurile colecției, fructele 
exotice și tuberculii comestibili de aiurea, 
ciudățeniile entomologice ș.c.l.), amintind prin 
plasticitate de faimoasa listă de înjurături a lui John 
Barth din The Sot-Weed Factor sau de paradig
mele lui Thomas Pynchon din V și Gravity’s

Rainbow, nu sunt doar niște copleșitoare, 
ostentative chiar, demonstrații de erudiție sacră și 
știință profană, ele se organizează în (sub)texte care 
îngrașă aluvionar diegeticul așa-zicând tradițional. 
Performanțele scriptorului sunt, în acest sens, 
absolut remarcabile, pagini întregi putând fi citite ca 
ample poeme inițiatice, proiecție actualizată 
(remake ironic) a „anilor de învățătură" ai lui 
Goethe și, deopotrivă, Șerban Foarță: „Aterizăm 
forțat în Veninsula Ebrie... Ibrie... Iberică. In Țara 
Bascilor ne explodează-n gură o grenadă teroristă 
verde ca veninul, 51°, meșterită artizanal din fiere și 
buruieni din Pirinei: Izarra Edari Maite Parega- 
gabea. Ne dregem cu Sangriâ, Xeres Oloroso (che 
corațon doloroso!) Tarragona, tragem un zbor de 
probă peste Lisboa, razmutăm oenoportul național 
de la Codorniu San Sadurnia de Noya, și bang!, 
trecem în regim sonic cu anasonice lichioruri: Anis 
Aziil Escarchado de Monplet Prunet, Anis del 
Clavel Seco (cu aromă de garoafă), Anis de la 
Paloma, Anis Royal Marchini, Anis Tunel. Cu 
ăsta intrăm în Eurotunelul transetilic ce ne scuipă 
de-a dreptul în Irlanda scăldată în rouă de 
Tullamore Dew și Byrrh Thuir. Killians, roșcata, 
ne-sărută cu buze amare: Bunvenit în Scotchland, 
în fumul de turbă și pure malt al distileriilor, sunt 
atâtea de sorbit: Buchanan’s, Black & White, 
Ballantines, Cardhu, Chivas Regal, Cutty Sark, 
Glenfiddich, Dambruie (whisky cu miere), 
Glenlivet, Glen Mhor, Glenmorangie, Haig, 
Lochan Ora, Old Rarity, Strathconon, 
Strathisla, Talisker, Tormose...". Scormonind 
astfel cu delectare pe sub coaja lucrurilor 
(aparența lumii sensibile), se evocă un spectacol de 
medicină legală a textului disecat de bisturiul cu 
repetiție al unui deconstructivist acționând mecanic. 
Atitudinea fundamentală a scriptorului ce smulge 
din carcasa realității mușchii, cartilagiile, carnea și 
se adapă vampiric din sângele și celelalte fluide ale 
trupului în curs de descămare este, totuși, una 
senzual-lirică, ea prilejuind contrapunctic și mici 
empatii tactil-epifanice: „Venim, șoptesc degetele 
lui. Denim, răspunde pânza aspră"... a blugilor ei. 
Și story-ul convențional atestă propensiunea 
excitantă spre spectacolul reflexivității rescrise 
conform puseelor umorale. Rezumatul canonic ar fi 
următorul: arhitectul Ștefan Gliga a divorțat de 
profesoara Camelia, se consolează de absența ei 
întreținând o tandră relație cu mulajul anatomic 
(secțiune transversală) botezat Jupuita sau Xipe (de 
la zeița aztecă a semănăturilor) și își lasă stimulată 
memoria afectivă de full contact-ul cu domnișoara 
Olivera (tridimensională, vie), substitut erotico- 
mnemotehnic al iubirii pierdute. De aici, o 
sumedenie de incursiuni în universul socio- 
profesional și, bineînțeles, în cel afectiv al actanților 
acestui triunghi amoros (Jupuita-Ștefan-Olivera), 
cu excelente panoramări ale unor contexte-tip: la 
serviciu (Institutul de Proiectări), pe stradă, la 
prăvălie (de pildă, fabuloasa ceasornicărie a lui 
Leopold Krebs, descrisă în capitolul Zeitlose Uhr), 

în vizită la prieteni, pe scara blocului discutând cu 
copilul minune Eliad (memorie prodigioasă, reține 
impecabil orice succesiune de termeni - 
medicamente, piese auto, capitalele africane, dar e 
incapabil să asambleze cunoștințele în structuri de 
vorbire articulată - parabolă a invalidității funciare 
a excesului enciclopedic) ș.a.m.d. Fluxul 
informațional traversează fulgerător mediile sociale 
și teritoriile livrești, antrenând „personajele" într-un 
carambol entropie al memoriei dezlănțuite. Metoda 
este prezentată, cu lux de amănunte didascalice, îr. 
capitolul consacrat jocului de biliard: „Carambol. 
Fildeșul a lovit în fildeș. Tacul a imprimat bilei un 
ușor efect, o mișcare de rotație în jurul propriei axe, 
ceea ce face ca, îri° ochiul profanului, efectele 
coliziunii să fie imprevizibile și derutante. Prima 
ricoșare a avut loc foarte razant, impulsul inițial 
descompunându-se pe direcțiile a doi vectori 
divergenți. Bila roșie a lovit bordura într-un unghi 
de =60° și, în pofida amortizării, i-a rămas suficientă 
forță spre a ajunge la rendez-vous cu bila n° 3 care, 
după o cursă nebunească pe diagonală, se ciocnise 
nas în nas (e, să notăm, a treia ciocnire) cu bila albă 
ce venea în galop pe latura mică. Ehei, ce 
ambuscadă, ce lovitură! „Le choc chic“, se 
entuziasmează Ștefan (...) După acest carambol ă la 
Rocambole, a urmat ceea ce urmează îndeobște 
după consumarea unei povești amoroase în cursul 
căreia trei inși sunt angrenați într-o intrigă plină de 
complicații, de trădări, de lovituri de teatru și 
ciocniri de caractere... Sleit de energie, fiecare si-a 
văzut de drumul lui, fără să-i mai pese de cei 
(Carambol, numele tău e memorie). în aceste 
condiții, de deplină libertate de mișcare a tuturoi 
articulațiilor narative - mișcare realizată cu c 
maximă petulanță lingvistică -, asistăm la apariți; 
unui extraordinar Finnegan’s Wake autohton, îr 
care obiectul „priveghiului" reprezintă un text îr 
text și originalul schimbă permanent locul ci 
înșelătoarele sale copii, frustrând și îmbogățim 
concomitent orizontul de așteptare al lectorulu 
somat să devină co-participant activ la paradoxal- 
Geneză a realității virtuale. Pariul lui Adrian Oțoi; 
cu imprimanta divină apocrifă este câștigat îi 
măsura în care reificarea se desfășoară ca < 
transformare izocoră (în regim de volum constanl 
așa cum ni se explică în capitolul... Teorema Iu 
Kutta-Jukowski privind comportamentul unu 
fluid compresibil in tubul de vârej); același volun 
de „realitate" este supus, în athanorul textualizanl 
unei serii de reacții imprevizibile, a căro 
transpunere în limbaj narativ presupune o reducer 
la absurd a inefabilului, făcută însă cu discret 
(auto)ironie, atât la nivelul machetei ontologice ' 
întâmplător, protagonistul este arhitect, expei. 
butaforie și... etimologie - Yostephannos, „ce 
încununat de viorele"), cât și la cel al colcăiel 
larvare a sunetelor ca și imperceptibile ce s 
ambiționează să devină Cuvânt sau măcar una di 
metonimiile sale (Viața, Moartea, Iubirea). Dac 
prozatorul ar fi fost măcar o clipă ispitit de trufi 
Demiurgului unui univers în perpetuă expansiuni 
el ar fi scăpat lucrurile de sub control, fiind probab 
imediat înghițit de groapa de potențial creată. Că n 
se întâmplă așa o dovedește și finalul romanului, 
închidere ce se deschide auroral spre un no 
început, patetic, emoționant și cu mari valenț 
euristice: „Memoria arhitectului patinează pe nișl 
scări lunecoase. Apoi, pe nesimțite, în vreme c 
lanterna își dă duhul în mâinile lui, ceva se petrec 
în fine în oglinda aceea: imaginea lui reflectai 
acolo prinde să pălească, devine o imagine, nu-i aș. 
virtuală, o imagine-fantomă, în spatele și- 
transparența căreia începe să crească o lumină nou 
care nu e cea a acestei încăperi. O lumină întâi di 
abia decelabilă, ce trece pe rând de la sumbn 
indigo la albastrul de Prusia, apoi la ultramarim 
abisal, la violaceul voltaic și la culoarea rece 
zincului ud. Ultimele rămășițe ale imaginii-fanton 
se topesc în această lumină aurorală care, Doamn 
se naște atât de anevoie. In curând, își șopteș 
Ștefan Gliga, răsăritul are să inunde lucarna d 
tavan. Așteptarea s-a isprăvit. Neliniștea s 
terminat. Chinurile lui s-au curmat. Ah, se bucu 
el, acesta e^ într-adevăr sfârșitul./ Ce vorbeș 
Nicidecum! începe o nouă zi. Ei da, acesta e do 
începutul" (Dansând cu Jupuita).
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SFINȚITUL SVARTULUI
f

de VLAICU BARNA
j Capșa își aveau conacul și oamenii presei, ca H.Soreanu și Timoleon 
sâni O Corso - concurență cu deschidere mondenă 0 Rețeta
arțului, preparat de origine austro-germană • Ion Barhu în căutarea 
ngenerilor Crailor de Curtea-Veche • O lume sub incidența

ultima cafenea 
din perioada 

defunctelor 
care o 

în mijlocul deceniului

faimă 
urmând
Otetelișanu,

măcoapelor.
afeneaua Capșa a fost 
literară de 
interbelică, 

perial și Terasa 
cedaseră după 1900.
u al veacului, multe puteau fi auzite, în afara 
>r literare, lângă un șvarț la cafeneaua Capșa. 
:nți obișnuiți ai localului, între scriitori, pictori 
>amenii de teatru, erau și gazetarii, în special 

terii care asigurau informarea politică a 
ipalelor gazete. De multe ori, aici se formulau 
le aici porneau știrile cu formarea și căderea 
emelor, cu remanierile ministeriale și darea în 
ag a marilor scandaluri, cum au fost afacerea 
ida, escrocheria Grosu-Cagero. Acești reporteri 
eniseră oamenii de casă ai demnitarilor și 
:rilor politici și i-am cunoscut bine pe 
oreanu de la Adevărul, argint viu, părând 
leauna oprit din fugă, cu niște ochi inteligenți și 
părători, mereu la pândă și un muc de țigară 
să în colțul buzei, sau pe bătrânul Costin de la 
rentul, sursă foarte prețuită de noutăți, dar care 
a faima că nu știa să scrie o frază. El aducea la 
icție știrea cea proaspătă și un coleg îi dădea 
na scrisă. Nu lipseau nici finele condeie de 
lentatori ai politicii interne și externe, ca Ștefan 
im, H.Streitman, Tudor Șoimaru, A.Clarnet, 
ques Paleologu sau mai tinerii M.Fărcășanu, 
i Popa sau L. Kalustian. Gazetărie activă au 
Jt și scriitori ca: Rebreanu, Cezar Petrescu, 
).Cocea, Camil Petrescu, Ion Vinea, și nu numai 
"'ar, din aceștia, doar Camil și Vinea se mai 

j la cafenea. în societatea scriitorilor în vârstă 
j frecventau zilnic Capșa cum erau Mihail 
bul, Al.T.Stamatiad și Al. Cazaban, îl vedeam 
leauna pe sexagenarul Timoleon Pisani, care se 
ia că în tinerețe fusese coleg de redacție cu 
Caragiale. Era acum redactor la cotidianul 
nomic Argus și onora cu semnătura lui o 
rică la ziarul de mare tiraj Universul, 
nbătând bătăios folosirea neologismelor în 
ratură și presă. Poziția lui puristă își găsise nașul 
iligranata proză polemică a Iui Perpessicius, dar 
t nenumărate note mordante scrise de tineri prin 
e și reviste.
Consumația cea mai obișnuită a scriitorilor și 
riștilor la Cafeneaua Capșa era șvarțul, un 
parat de cafea importat din Europa centrală, de 
temți și austrieci. Am mai vorbit de șvarț dar 
m spus ce era șvarțul. Termenul indică un sort 
cafea neagră (adică fără lapte) curățată de zaț 
t strecurare. Am să vă pot deconspira și rețeta 
rțului, așa cum o dețin de la unul din cei trei 
soni, Niculae, Niță și Bârsan, care au servit în 
mii cinci - șase ani de existență a cafenelei 
jșa. După spusa lui Bârsan, șvarțul se prepara în 
ititate mare, o singură dată pe zi, dimineața, într- 
vas de zece sau cincisprezece litri. In apa care 
bea în acel vas se punea o cantitate corespun- 
□are de cafea măcinată mare, ca pentru filtru, și 
pe atâta cicoare. Această fiertură luată de pe foc 
;trecurată era șvarțul. Se aducea la masă cald, 
-o sucupă de metal alb, de un design specific, 
tat după cele din cafenelele Vienei, având 
turi pe tavă ceașca albastră de cobalt cu 
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apă rece. De notat că prețui unui șvarț era derizoriu, 
7 sau 8 lei de atunci, echivalent cu prețul unei 
amandine cu ciocolată.

Capșa era renumită și pentru cafeaua filtru pe 
care o servea în cafetiere speciale de ceramică, 
glazurate în maron, prevăzute cu site și capace. 
Aceste cafetiere-filtre aveau marcate în relief, pe 
fundul lor, însemnele manufacturii de unde 
proveneau și locul lor de origine: Luxemburg. 
Unul din marii amatori de filtru era poetul și 
matematicianul Ion Barbu, care, o bună parte din 
zi, aici și-o petrecea, cu ochii pe câte un petec de 
hârtie plin de cifre și simboluri și cu mâna pe 
creion. Aceste perioade de lucru erau întrerupte în 
răstimpuri, când își arunca privirile pe deasupra 
ochelarilor, spionând parcă să vadă cine a mai 
intrat în local. Mulți din cei care frecventau Capșa 
se mutaseră în ultima vreme la Corso, în fruntea lor 
putând fi citat Eftimiu. Se dusese vestea că șvarțul 
cel mai bun acolo se servea, la braseria lui Papa 
Finkelștin, unde își făcea apariția și N.D.Cocea, 
acum colaborator la săptămânalul Reporter al Iui 
Aurel Grama, precum și alți degustători ai licorii 
negre ca: Ion Vinea, Tudor Vianu sau profesorul și 
editorul Al. Rosetti.

în ciuda evadărilor spre Corso, Ion Barbu 
rămăsese fidel Capșei, cultul lui pentru Mateiu 
Caragiale implicând și acest atașament, pentru că 
în paginile Crailor se vorbea despre „birtul 
franțuzesc", cum era numită Capșa și autorul se 
număra printre cei ce-1 vizitaseră. Cam pe atunci 
poetul Jocului secund a trăit o deziluzie pe care 
mi-a mărturisit-o într-o zi. Era tot în legătură cu 
Mateiu Caragiale și opera lui, despre care făcea de 
mult timp o pasionată documentare, stabilind până 
la urmă că rătăcirile Crailor de Curtea Veche pe 
ulițele și prin nopțile valpurgice ale Bucureștilor, 
descrise de autor, se petrecuseră în anul de grație 
1910. Bucuros de a fi obținut o asemenea 
certitudine, Barbu căutase acum un martor din 
epocă, pe cineva care ar fi trăit viața de noapte în 
acel an 1910, în concomitență cu eroii damnați ai 
Iui Mateiu. Și la un moment dat a avut iluzia de 
a-1 fi găsit pe acest prețios martor, în persoana unui 
ziarist care frecventa uneori cafeneaua, un anume 
Mateescu Șoz (scris poate Chose). Era o figură 
rocambolescă, un bărbat destul de înalt, la peste 
șaizeci de ani, cu o barbă stufoasă, neagră și plete 
pana corbului, îmbrăcat totdeauna în negru și 
trăgând după el un picior. Vorbea tare, cu gesturi 
largi, dar se vedea bine că cei cărora li se adresa și 
pe care, desigur, îi avea cunoscuți, nu făceau nici 
un caz de spusele lui. îl știam vag pe acel individ, 
dar într-o după amiază am văzut în fața cafenelei 
Capșa cam vreo trei sau patru țigănuși, vânzători de 
ziare, care au început să strige: Alarma! Ediție 
specială! Luați Alarma! Alarma! și în ușă a 
apărut radios, sprijinit în două bastoane, Mateescu 
Șoz. Alarma era gazeta lui, trasă într-un tiraj 
confidențial, o dată sau de două ori pe an, cu care 
colinda pe la autorități cerând subvenții. Cineva îi 
sugerase lui Barbu, dacă nu cumva propria sa 
intuiție l-a încurajat a crede, că acest personaj făcea 
parte din lumea crailor lui Mateiu. Și Barbu mi-a 
povestit cum îl abordase foarte ceremonios într-o 
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mult, și anume despre Bucureștii de la începutul 
veacului etc. Pitorescul individ i-a răspuns 
magnanim că, desigur, e gata să-i stea la dispoziție 
cu tot ce dorește, dar la data convenită, în jurul 
unor cafele - filtru și pahare de coniac, oferite de 
Barbu virtualului martor al evenimentelor din anii 
cu pricina s-a dovedit a fi de lemn Tănase. Barbu 
n-a putut scoate de la el nimic din ce l-ar fi 
interesat, ca specific și particular al epocii, și a 
ajuns la concluzia că Șoz era un fanfaron idiot cu 
care își pierduse timpul și iluziile.

Braseria Corso atrăgea din ce în ce mai multă 
lume bună, ea devenind un local monden, 
frecventat de artiști și cântăreți, de oameni de 
afaceri, în lojile ei căptușite cu catifea roșie 
etalându-și toaletele și frumoasele orașului. De 
știut că la cafeneaua Capșa n-a intrat niciodată 
picior de femeie. I-am văzut la mesele de la Corso 
pe artista Leni Caler, pe dizeurii atunci la modă 
Manole Stroici și Jean Moscopol, pe cântăreața 
Lili Socec și pe surorile Anghel, ale căror glasuri 
marcaseră un debut răsunător la Radio. își făcuse 
vad aici și grupul de la asociația și revista 
Criterion mai ales Mircea Vulcănescu, Paul 
Sterian și Dan Botta, foarte harnicii și muncitorii 
Eliade și Comamescu detestând cafeneaua. Mai 
ales îi întâlneam, până la orele târzii din noapte, pe 
Emil Cioran și Petre Țuțea, în compania sumbră a 
teologului nihilist Crăciunel și a altora. Tot la 
Corso se obișnuiseră a trage, când veneau la 
București, ziariștii clujeni: Ion Clopoțel, Zaharia 
Boilă (Doctorul Ohăbeanu) Aurel Buteanu și 
Tiron Albani, pictorul Anastase Demian sau 
gazetarul, eseistul și traducătorul de poezie Zoltan 
Frânyo. în societatea lor l-am cunoscut și pe Pater 
Erwin, un fost rabin botezat și hirotonisit în 
credința Noului Testament, având savante 
cunoștințe în domeniul limbii maghiare și care ne 
spunea că Goga îi ceruse unele consultații când a 
tradus Tragedia Omului a clasicului Madach, 
apărută pe atunci la Editura Fundațiilor 
Regale...

Timpul zbura. După lichidarea războiului din 
Spania a venit Auschlussul, apoi arbitrajul crimi
nal de la Miinchen cu sfâșierea Cehoslovaciei. A 
urmat sinistrul pact Ribbentrop - Molotov. Eram 
traducător la ziarul România al lui Cezar 
Petrescu, dar mobilizat fusesem trimis pe zonă în 
județul Sălaj. Mă aflam în gara Sărmășag cu 
unitatea, în dimineața de 1 septembrie 1939 când 
a sosit vestea că trupele germane au invadat 
Polonia. Războiul începuse. întors la București 
după luni de absență, am aflat că locurile de 
întâlnire ale scriitorilor, cafeneaua Capșa și 
braseria Corso, nu mai existau. A fost dat ca 
amândouă să dispară concomitent. Cea dintâi cu 
prilejul unei renovări a întregului imobil când 
spațiul unde protejații muzelor își beau șvarțul a 
intrat în corpul restaurantului Capșa. Cât despre 
Corso, aflată în vecinătatea Ateneului și vis ă vis 
de noul Palat Regal, a cărui zidire atunci se 
terminase, ea a căzut sub târnăcoape cu un întreg 
șir de clădiri, în care se aflau un cinematograf, 
bodega Tripcovici, multe birouri și Casa de raport 
Brânceni unde Anton Holban avusese închiriată 
până la moarte o odaie. Tot atunci au fost 
demolate, din zonă, clădirea veche a Operei 
Române și de pe strada Câmpineanu locuința lui 
Lovinescu.

Amatorii de șvarț își mai puteau da întâlnire 
acum la braseriile Cafe de Ia Paix din Calea
Victoriei, la Wilson, High-Life, Elita de pe 
Lipscani și la cea de la Grand Hotel de lângă 
Galeries Lafayette.

Asfințitul șvarțului a început odată cu anii 
războiului și cu oprirea importului de cafea. 
Lumea se întorsese atunci la așa zisa cafea 
turcească, preparată din surogate de năut, mei sau 
sâmburi de smochine. Nici după război șvarțul 
n-a mai existat. Odată cu pacea a venit rândul 
importurilor, cu introducerea filtrului Espresso, 
din cafea veritabilă, extras prin abur cu aparatele 
de invenție italiană și a distilatului de cafea 
instant, al firmei elvețiene Nes.
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reviste

DESPRE SINCRONIZARE
• Dintotdeauna unitatea unor provincii, despărțite 
vremelnic de istorie, s-a refăcut în primul rând 
spiritual, așa cum se întâmplă și acum cu România 
și Republica Moldova. Creatorii, de orice 
orientare ar fi, simt cu un ceas mai devreme 
mișcările sufletești ale contemporanilor și le salută 
ca atare. Un fenomen interesant se petrece acum în 
spațiul revistelor literare, apărute de-a drepta și 
de-a stânga Prutului. Valorile reale nu mai pot fi 
identificate strict geografic, iar un cercetător, de la 
Madrid să zicem, n-ar mai putea face o 
departajare, atâta vreme cât scriitori de la 
Chișinău sunt sincronizați cu cei de la București.
• In revista SUD-EST îl descoperim pe Leo 
Butnaru în postura reporterului, luându-1 la 
întrebări pe profesorul și criticul literar Mircea 
Martin. Poetul cunoaște bine spațiul în care se 
mișcă, pune întrebări inteligente, el fiind deja 
considerat un performer în domeniu. Tot Leq. 
Butnaru scrie despre îndoielile contemporane și 
admite că „raportul față de putere conține apriori 
în el drama spiritului creator. în special când acest 
spirit e aservit regimului politic". Nimic mai clar.
• Tot în numărul 1 (1996) al suspomenitei 
publicații, descoperim texte care ar face impresie 
în oricare revistă de pe malul Dâmboviței: 
„Literatura ca totalitate" (Adrian Marino), 
„Blestemul perenității" (Ana Blandiana), 
„Intelectualii, orfani ai puterii?" (Vaclav Havel), 
„Adrian Marino și biruințele spiritului critic 
românesc" (Mihai Cimpoi). „Puterea și 
slăbiciunile scriitorului în fața puterii" (Serafim 
Saka). • O altă revistă care se impune de la un 
număr la altul e „Contrafort", cu mențiunea că 
aparține tinerilor scriitori din Republica Moldova.

teatru

NEVOIA DE A RÂDE DE MOARTE
de MĂDĂLINA TULINESCU

Î
n literatura cultă MOARTEA constituie o 
temă importantă, al cărei filon tragic a fost 
îndelung valorificat. îndeobște ea a generat 
concepții grave ce o prezentau ca final al vieții, 

suprema nedreptate, limita cea mai dramatică a 
ființei umane, pedeapsă nemeritată, iradiind 
teama, neputința, revolta surdă, chinul și ura.

în schimb, literatura populară a cultivat cu 
prioritate o viziune diferită: serenă, resemnată, 
detașată, uneori chiar ironică, referitoare la 
firescul morții. Ea a fost totuși considerată o 
întâmplare a vieții - deși ultima.

Contaminat de această înțelepciune și de 
gustul, specific neamului său de a se amuza pe 
seama unor momente de cumpănă, dramaturgul 
spaniol contemporan Alfonso Zurro își intitulează 
năstrușnic una dintre piesele scurte „Moartea 
mănâncă banane". Astfel el propune „o reflecție 
ironică asupra relației de zi cu zi pe care fiecare o 
stabilim cu moartea". Textul, alături de alte două 
creații ale aceluiași autor („Farsa Aluniței și a 
Morții", „Farsa omului care a zburat") constituie 
suportul literar al spectacolului, montat de curând 
la Teatrul Mic din București, de către regizorul 
francez Jean Dusaussoy.

„Nevoia de a râde de moarte și de a plânge din 
cauza ei" precum și „încercarea de a înfrânge 
crisparea în fața sa" sunt intențiile declarate în 
scris de către directorul de scenă și interpreți. Ele 
reprezintă și axul principal al producției. Prin 
modelarea inspirată a umorului de bună calitatea 
ne carp îl rnntinp vrriih»»* „—x - - 

Și, într-adevăr, n-are nimic din vetustețea unor 
publicații care mai apar pe ici, pe colo, chiar și pe 
malul drept al Prutului; dinamismul textului și 
oportunitatea comentariului sunt două însușiri 
care o scot de îndată în evidență. Sigur, amplul 
interviu cu Dorin Tudoran pare să fie lectura cea 
mai captivantă, fiindcă de fiecare dată expatriatul 
nostru a avut ce spune și pentru cine spune, iar 
experiențele prin care a trecut nu l-au intimidat 
niciodată. întrebările bine chibzuite ale lui Vitalie 
Ciobanu nu puteau stârni decât răspunsuri 
prompte, ca acesta: „Trebuie să recunosc, însă, că 
mi s-a părut cel puțin bizar să constat că limba 
română vorbită de Excelența Sa, dl Deng 
Chaocong, ambasadorul Republicii Populare 
Chineze în Republica Moldova, nu este doar 
excelentă, ci mult mai curată decât aceeași limbă 
când este vorbită de mulți demnitari, parlamentari, 
academicieni, politicieni, cărturari, ziariști și alți 
oameni din Republica Moldova". * Un 
comentariu incitant și exact propune Arcadie 
Suceveanu la cartea lui Cezar Baltag, „Chemarea 
numelui". „Elegiacă și interogativă, lucidă și 
rațională, de o ingenuitate savantă și având o 
viziune unitară, integratoare, poezia lui Cezar 
Baltag din «Chemarea numelui» traduce dorința 
(și aventura) cunoașterii formelor existenței și 
post-existenței, a unității primordiale, dar și a 
sinelui văzut din interior (din zodia înlăun- 
trului), a ființei aflate pe marginea abisului și 
condamnate să treacă în spațiul așteptării, în 
marele, inexorabilul Dincolo". • O pagină de 
poezie (Mariana Codruț), comentarii specializate 
(Cezar Paul Bădescu, Nicolae Negru, Vitalie 
Ciobanu, Vladimir Bulat), o revistă a revistelor și

Radu Amzulescu în „Moartea mănâncă

Festivalul național de poezie
SENSUL IUBIRII (Ediția I) 

9-10 mai 1996, Drobeta Turnu-Severin
Regulamentul concursului

/. Secțiunea debut în poezie
a) Concurs pentru autori ncpublicați în volum, 

care nu au depășit vârsta de 33 ani:
- Marele Premiu Sensul Iubirii constă în 
publicarea unui volum de versuri. Manuscrisele 
trebuie să cuprindă aproximativ 60 pagini dactilo, 
în două exemplare.
- Pentru premiile 1, 2 și 3, autorii pot concura cu 
5-10 poezii, dactilografiate în două exemplare.
- Manuscrisele vor purta un motto care va figura 
și pe plicul închis cu datele personale (nume, 
prenume, vârstă, adresă, telefon)

b) Concurs pentru autori care au debutat în 
volum:
- Se acordă trei premii în bani pentru cele mai 
bune trei cărți de debut în poezie, apărute în anul 
1995.

Autorii sunt invitați să trimită manuscrisele și 
cărțile până ia data de 1 mai a.c., pe adresa: 
Biblioteca Județeană I.G. Bibicescu, str. Traian, 
nr. 115, Drobeta Turnu-Severin, 1500, județul 
Mehedinți.

2. Secțiunea recitaluri din opera poetului 
Nichita Stănescu

Sunt invitați să participe:
- studenți ai facultăților de teatru
- tinere talente recomandate de Inspectoratele 
pentru Cultură.

Participarea se anunță până la data de 1 mi 
a.c.. pe adresa: Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Mehedinți, bd. Carol I, nr. 4, Drobeta 
Turnu-Severin, telefon: 052/313410.

Se acordă premii în bani.
Juriile vor fi formate din cunoscuți scriitori, 

actori, regizori și reprezentanți ai organizatorilor.
Cheltuielile de transport, masă și cazare 

pentru membrii juriului și (aureați vor fi suportate 
de organizatori.

Informații suplimentare la telefonul: 
052/315682.

multe alte intervenții definesc o publicație care se 
înscrie fără complexe în climatul robust al 
României de dincoace și de dincolo de Prut.

RED.

stare de deconectare necesară acceptării ș 
înțelegerii filosofiei dezvăluită în ultimul momen 
- moartea ca zobor, ca înălțare, ca eliberare.

Deși tema se păstrează în toate cele trei părț 
ale reprezentanței, și personajul de legătură (c' 
Azrael - îngerul morții, când însăși Moartea, . 
mereu prezent, se resimte lipsa unei omogenități ; 
ansamblului. Fragmentele componente nu sun 
articulate între ele, așa cum ar fi fost de așteptat, c 
fiecare se termină abrupt ducând spre câte o alt; 
zonă. La nivelul travaliului actoricesc există, însă 
har și o acuitate a asumării care aproape c; 
reușesc să umple fisurile întregului. în cadru 
scenografic, de un percutant rafinament a 
simplității ce poartă semnătura Doinei Levintza 
trupa evoluează cu dezinvoltul esențial.

întrupând personajul greu de abordat - 
Moartea și mesagerul său, îngerul Azrael - Radi 
Amzulescu de distinge printr-o prezent; 
duplicitară: uneori enigmatică, distantă, învăluit; 
de stranietatea celuilalt tărâm, alteori naturală 
dublată ironic de oarecare inocență. Coca Bloo; 
(în două travestituri - Rocardito și soldatul Pitana 
creionează chiar și prin simpla apariție, momenti 
de haz pe care le pigmentează inteligent cu nuanț< 
de duioșie. Șerban Ionescu - Bătrânul idealist c< 
și-a dorit toată viața să zboare - atrage atenții 
printr-o compoziție plastică minuțioasă a rolulu 
care, însă, nu exclude emoția artistică. Miha 
Dinvale (Don Cosme, Leprosul, Ardillo) ș 
Adriana Schiopu (Alunița) își portretizeaz; 
elocvent, cu patimă, eroii. Efortul întregi 
distribuții e semnificativ prin rezultatele sale 
Fantasticul și cotidianul își dau întâlnire într-i 
lume ciudată care pplsează sub ochii noștri 
potolindu-ne spaimele, împăcându-ne ci 
inevitabilul, trezind în suflete nevoia de a râde d.



muzică

AURA MUZICIENILOR
de GRETE TARTLER

Cella Delavrancea în viziunea iui 
Theodor Pallady

Arthur Rubinstein văzut de 
Silvan lonescu

iercuri 3 aprilie a avut loc, la Muzeul 
Național „George Enescu", prefațată 
de recitalul sopranei Georgeta

jleriu și al pianistei Ilinca Dumitrescu (Enescu,
ediceanu, Jora, Chopin, Schumann, Faure,
ulenc ș.a.), prezentată de Mihai Brediceanu și
lrian-Silvan lonescu, lansarea unui volum de

artă cu totul special: „Muzică în alb și negru" de 
Anca Florea. Calitatea tipăririi (editura INFO- 
TEAM este de acum cunoscută pentru asta: 
muzicienilor, îndeosebi datorită programului 
editat cu prilejul Festivalului George Enescu) este 
pe măsura acestei insolite încercări de a strânge 
portretele muzicieni ieșite din penița unor mari

graficieni români.
Dacă iconografia muzicală se remarcă drept 

„un domeniu foarte serios investigat în ultimii 
anii în lume", la noi ea face abia primii pași. 
Totuși, ce muzician nu ar dori să aibă în 
bibliotecă portretele unor compozitori, soliști și 
dirijori ca Enescu, Cella Delavrancea, Lipatti, 
Silvestri. Paul Constantinescu, Jora, Castaldi, 
Menuhin, Oistrah, Ștefănescu-Goangă, John 
Barbirolli, Arthur Rubinstein, Walter Gieseking 
etc., desenate de maeștri ca Theodor Pallady, 
Jean Al. Steriadi, Corneliu Baba, Cik Damadian, 
Iosif Iser, A. Schweitzer-Cumpănă, Eugen 
Drăguțescu ș.a.? Scurte note bio-bibliografice, 
redactate alert de Anca Florea, însoțite de o 
traducere engleză, alături de „creionări" ale 
atmosferei muzicale dau volumului deopotrivă 
rost evocator și informativ. Pictorii amatori de 
muzică, obișnuiți ai serilor muzicale, surprind nu 
numai trăsăturile celui ascultat, ci și o anume 
aură care definește creația acestuia. Enescu văzut 
de Pallady e umbrit de o melancolie 
impresionistă, sub pana lui Comeliu Baba chipul 
său capătă o vigoare potrivită citatelor din 
folclor, „misterul" unei priviri oblice de losif Iser 
dezvăluie accesul la lumi esoterice. Același 
Pallady îl creionează însă pe Jora cu forță și 
umor, Cellei Delavrancea îi surprinde distincția și 
concentrarea, uneori aerul profesoral; lui Petre 
Ștefănescu-Goangă îi conferă „volumul", 
urieșenia pe care o sugerează vocea marelui 
bariton. Extrem de sugestive sunt „caricaturile" 
lui Cik Damadian: acvilinul Paul Constantinescu, 
„bufnița" Jora, senin-visătorul Daniil Șafran 
aplecat peste violoncelul său relevă nu numai 
intuiție de artist meloman ci și o mare adâncime 
psihologică. Portretul lui George Georgescu de 
Silvan lonescu are o forță de pumn izbind într-un 
instrument de percuție, Dimitrie Dinicu își 
dezvăluie sub pana lui losif Iser o exotic- 
meridională eleganță.

Este limpede că o asemenea întreprindere - 
selectarea portretelor de muzicieni văzuți de 
contemporanii lor - nu poate reuși decât unui 
cunoscător al „graficei sonore", al portretului 
lăuntric pe care sunetele îl fac să plutească 
împrejurul oricărui creator - și din acest punct de 
vedere, antologia Ancăi Florea este nu numai o 
noutate, ci și o izbândă.

■■ lumea literară ■■mhi

je la nichita stănescu
.A ODYSSEAS ELITIS
La casa Monteoru s-a semnat un acord de 

operare între Uniunea Scriitorilor din România și 
îiunea Scriitorilor din Serbia, prin cei doi 
îședinți ai instituțiilor respective: Laurențiu Ulici 
Slobodan Rakitic. Au fost prezenți mai mulți 
riitori din cele două țări. Printre aceștia s-au 
mărat Srba Ignjatovic, Radomir Andric, 
atistislav Milanovic, Radiovoje Constantinovic, 
iam Puslojic. S-au ținut discursuri, s-au recitat 
iezii. N-au lipsit promisiunile și proiectele 
itoriale. O seamă de cărți, traduse pe malul drept 
Dunării, au demonstrat că relațiile n-au dispărut 
fapt niciodată. Pentru cultură nu poate exista 

eun embargou. • Remarcabilă emisiunea de la 
dio a poetei Maria Urbanovici. Ni s-a vorbit de 
ichita Stănescu și Elitis, de Geo Bogza și alți mari 
eatori dispăruți între timp. Intervențiile poeților 
:rban Foarță și Cezar Ivănescu au fost în nota 
tregii emisiuni. Poate se vor contamina și alte 
rsoane, pe alte unde! • In curând are loc 
rizarea Concursului național de poezie „Laudă 
mințelor, celor de față și-n veci tuturor", din 
drul Festivalului Internațional „Lucian Blaga", 
re va avea loc la Sebeș. Suntem invitați și noi să 
erim un premiu. S-ar putea să fim prin zonă.

* Dacă tot am ajuns aici, la festivaluri, să-l 
consemnăm și pe cel de la Bistrița, acolo unde 
satira și umor par să fie la ele acasă. La secția 
literatură satirică, au cules merele Constantin 
Manea (Vaslui), Constantin Tudorache (Ploiești), 
Vasile Larco (Iași) și Victor Ion Cojocaru (Soroca- 
Republica Moldova). * Caricaturiștii se simt 
reconfortanți în apropierea lui Ștefan Popa-Popa’S, 
președintele juriului, astfel că nu s-au lăsat prea 
mult invitați pentru a-și trimite lucrările. De data 
asta au tras lozuri următorii: Viorel Baciu, Tenie 
Brădean, Victor Crudu, Anca Măgureanu, Alina 
Găinaru, Aurelian Iulius Suta, plus vreo șase copii.
• în aceleași zile s-au lansat și câteva cărți: 
„Marele zid chinezesc german" (Comei Udrea), 
„Soacră, soacră, poamă acră" (Al. Misiuga), 
„Tromboane apolitice" (Al. Misiuga), 
„Caricaturiști mureșeni" (Romeo Soare), 
„Anotimpul probabil" (Nicolae Băciuț), „Casa cu 
idoli" (Nicolae Băciuț), „Oglinda neagră" (George 
Radu Serafim) și altele. Nu au lipsit spectacolele de 
teatru semnate de Tudor Mușatescu și Vasile 
Rebreanu, alte manifestări ale sprintului care i-au 
stimulat pe localnici să lase proza și să se îngesuie 

înspre umor. • Vineri, 5 aprilie, ora 13.00, în 
Rotonda Muzeului Literaturii Române a avut loc 
lansarea cărților a trei tineri debutanți din Drobeta 
Turnu-Severin: Sorin Vidan - Animalul confesiv, 
Daniela Rotam - Pereche singurătății, Viorel 
Mirea - Și marea se va prăbuși. Au prezentat 
Cezar Ivănescu și Alexandru Condeescu.

Premiile revistei „Târnava“ (Tg-Mureș)
Juriul, constituit din: Ion Horea - președinte, Al. 

Cistelecan, Zeno Ghițulescu, Iulian Boldea, George 
L. Nimigeanu, Cristian Stamatoiu, Eugeniu Nistor,
- a hotărât acordarea următoarelor premii:
• premiul pentru roman: Marius Tupan - 
Rezervata de lux;
• premiul pentru critică literară: Cornel Moraru - 
Obsesia credibilității;
• premiul pentru proză scurtă: Cătălin Țîrlea - 
Povestiri cu pensionari;
• premiul pentru poezie: loan Es.Pop - leudul 
fără ieșire;
• Premii pentru încurajare literară:
- Dumitru D.Silitră - Recurs la clipă (versuri)
- loan Găbudean - Liniște de mătase (versuri)
- Paula Buta - Alfabetul în poezii (versuri pentru 
copii)
- Dumitru Boeriu Hodăceanu - Culegeri de folclor 
literar cu specific mureșean (manuscrise)
• Premii pentru debut în volum:
- loan Suciu Moișa - întâmplări în orașul aproape 
uitat (poeme)
- Vasile Ciia Dătășan - Pământul cu țărani 
(poeme)
- Gheorghe Botezan - Spirala oglinzii (versuri)
- Adrian Armand-Giurgea - Săgetătorul de cu- 
(versuri)



literatura lumii
de faptul că ar fi fost totuși mai bine să fi fura 
păhărelul de icre negre.

Peter Bichsel (Elveția)

Scriitorul elvețian Peter Bichsel (n.1935. Lucerna) a fost distins recent cu marele 
premiu al orașului Mainz pe anul 1996, acordat de municipalitate. A* studiat 
filologia la Zurich, a funcționat ca profesor la Zuckwil, lângă Solothurn. In 1963- 
1964 e bursier al „Colocviului literar Berlin“. A mai fost stipendiat cu „Premiul 
Lessing al orașului Hamburg și „Premiul grupului 47“ 1965-1966. Obține 
„Marele premiu al orașului Olten" 1966 și „Premiul cărții" de tineret din R.F.G. 
1970. Debutează cu proză scurtă, în 1964: „De fapt, doamna Blum, ar vrea să 
cunoască lăptarul". Romanul „Anotimpurile" (1967) ca și volumele de povestiri 
sunt dominate de descrierea scurtă a unor întâmplări simple și probabilități 
cotidiene. Alte opere: „Povestiri pentru copii" 1969, „Casa de oaspeți" 1965. 
„Spre orașul Paris", ediția a 5-a 1993 Suhrkamp.

POVESTE DE 
ANTOLOGIE
ys- a 24 decembrie vânzătorul de ziare 

l intră în magazinul alimentar și
J •—-^întreabă ceremonios despre icre 

negre. El a auzit despre ele, știe de asemenea 
că sunt scumpe dar nu știe ce gust au, iar astă- 
seară e singur și ar dori să mănânce o dată icre 
negre. El ascultă când i se descrie gustul și 
cumpără păhărelul, plătește foarte mult pentru 
el și așteaptă răbdător să i se explice cum se 
mănâncă icrele negre și cum se deschide 
păhărelul. (Muchia unei monezi se împinge 
sub marginea capacului, se mișcă încoace și 
încolo până se poate auzi foșnetul ușor al 
aerului care intră, respectiv iese din păhărel, 
atunci capacul poate să fie ridicat fără efort).
24 decembrie
25 decembrie
26 decembrie

La 27 decembrie vânzătorul de ziare intră 
din nou în magazin și nu găsește fata care l-a 
servit, așa că acum trebuie să explice — din nou 
ceremonios - unei alte fete că la 24 decembrie 
a cumpărat icre negre că i s-a explicat totul și 
chiar în aceeași zi a încercat în camera lui - 
timp de două ceasuri - să deschidă păhărelul, 
ceea ce însă nu i-a reușit.

Proprietarul magazinului își amintește de 
cumpărarea din 24 decembrie și până acum 
le-a povestit și prietenilor poate despre 
modestia și măreția oamenilor simpli. 
Proprietarul se obosește chiar el să-i mai 
explice încă o dată vânzătorului de ziare 
tehnica deschiderii, cu menționarea cuvântului 
„vacuum". Simplu de tot, se împinge muchia 
unei monezi sub marginea capacului și se 
mișcă de câteva ori încoace și încolo. 
Vânzătorul de ziare încuviințează dând din 
cap, surâde jenat, se scuză încă o dată pentru 
deranj și apoi spune de mai multe ori „trebuie 
să fi făcut ceva greșit". Pentru siguranță, mai 
lasă să i se explice încă o dată și adaugă „o să 
le păstrez și de revelion o să mai încerc încă o 
dată și dacă n-am să le pot deschide nici de 
revelion, atunci aș putea să le aduc înapoi?"

Asta e povestea și de abia acum, după ce 
am scris-o cu un an și jumătate mai târziu, îmi 
vine în minte că nu l-am mai văzut de mult 
timp pe văzătorul de ziare. Pot deci să-i ofer 
cititorului încă un sfârșit care o să-i placă 
sigur:

Câteva săptămâni mai târziu se găsește în 
pat un cadavru în descompunere (presa de 
bulevard se arată înspăimântată și își consumă 
compătimirea), în timp ce medicina legală și 
poliția stabilesc pe baza unor indicii sigure că 
moartea trebuie să fi survenit între 28 și 31 
decembrie. Lângă pat se află un păhărel 
nedesfăcut de icre negre. Un sfârșit bun.

Dar ce se întâmplă dacă el continuă să 
trăiască dacă de revelion reușește să deschidă 
păhărelul sau dacă îl aduce înapoi la 3 
ianuarie? (Căci, bineînțeles, proprietarul 
magazinului a promis să primească păhărelul 
înapoi și de asemenea a avut de gând ca, la o 
ocazie, să-i strecoare în mână vânzătorului de 
ziare o sumă de bani.)

Povestea e adevărată. Proprietarul 
magazinului mi-a povestit la 28 decembrie și 
eu am povestit-o de multe ori mai departe. Nu 
știu sfârșitul poveștii, nu l-am întrebat 
niciodată pe patron despre acest sfârșit, poate 
fiindcă povestea n-are nevoie de sfârșit sau 
mi-e frică de el. Când am spus povestea, l-am 
descris și pe vânzătorul de ziare fiindcă 
prietenii mei l-au văzut desigur în oraș. Era 
slab și deșirat, cu îmbrăcămintea neagră, 
vestă, avea cam șaptezeci de ani și mergea din 
restaurant în restaurant ca să-și vândă ziarele. 
Dar nu arăta ca unul care umblă de obicei prin 
cârciumi și n-avea rutină în vânzarea ziarelor. 
Nu striga titlurile, nu făcea glume ci mergea 
sfios de la masă la masă și mulțumea repetat 
când cineva cumpăra ziare. Uneori se întorcea 
după ce plecase de la masă și mai mulțumise 
încă o dată fiindcă nu era sigur că mulțumește 
și ura de mai multe ori o seară plăcută. Fostul 
lui învățător ar fi fost mulțumit de el.

Fostul lui învățător ar fi fost mulțumit de 
el, căci îl învățase să nu deranjeze orice s-ar fi 
putut întâmpla, să nu deranjeze. Acest lucru îl 
învățase vânzătorul de ziare cu șaizeci de ani 
în urmă. Acum nu deranjează, acum nu atrage 
atenția și poate ar fi fost mai bine să fi furat 
totuși păhărelul de icre negre. Așa ar fi de
ranjat în sfârșit o dată. învățătorul lui îi poves
tise despre măreția modestiei și dimensiunea 
sărăciei și de aceea aici nu e povestea vânză
torului de ziare, ci povestea fostului învățător, 
care ar fi fost mulțumit de elevul lui.

învățătorul nu mai trăiește și vânzătorul de 
ziare a murit. Nu știu numele vânzătorului de 
ziare. Nu știu decât numele ziarului. E ziarul 
pe qare patronul magazinului îl citește zilnic. 
Bineînțeles că patronul magazinului e 
nevinovat, ca și fostul învățător, care ar fi fost 
mulțumit cu fostul lui elev.

Așa că rămân ca vinovați posibili numai 
eu, dumneata și poate ziarul, făcând abstracție

ZUGRAVUL
U

n zugrav intră întâmplător îr 
atelierul pictorului artist Nicolas dc 
Stael și observă că pereții aveai 
nevoie să fie zugrăviți din nou. El se oferi si 

execute munca. De Stael, pe atunci un orr 
sărac, a vrut să-i dăruiască în compensare 
două tablouri, dar zugravul l-a refuzat.

Cineva a povestit deunăzi întâmplarea asta 
și când cineva povestește întâmplarea asta, 
atunci are ceva de gând, dar nu știu ce. 
întâmplarea se povestește când e vorba de 
artă, deci o întâmplare care se povestește 
seara și o poveste care pare să fie de la sine 
înțeleasă, o poveste care nu cere altceva 
ascultătorului decât să încuviințeze din cap, 
care nu vrea să spună altceva decât prostia 
nemaipomenită a zugravului, căci acesta 
refuzase două tablouri care câțiva ani mai 
târziu valorau deja mii de franci.

Povestea e cunoscută și e redată în 
variante de la Rafael și van Gogh până la 
Picasso și alții mai tineri. Se spune că 
birtaș a cerut unui pictor — mai târziu renunți 
și valoros - despăgubiri pentru o masă pe care 
desenase, că un proprietar a forțat pe un 
pictor, mai târziu ajuns celebru și bogat, s< 
zugrăvească din nou un perete pe care î' 
pictase. E povestea omului sărman care 
găsește, după bătălia de la Gradsonde, c 
mărgea de sticlă și care nu bănuiește că e ur 
diamant și lasă copiii să se joace cu el pâni 
când vine un negustor ambulant, recunoaște 
piatra ca diamant și oferă un preț mic ș.a.m.d 
(Astăzi diamantul se află în tiara papei!)

în orice caz, poveștile înseamnă meret 
același lucru „Totuși dacă ar fi..." sau „Curr 
ppți să fii atât de prost..." Sau altfel drep 
consolare povestea unei fete sărmane dir 
sudul Franței care devine dintr-odatî 
milionară fiindcă un domn van Gogh, poate 
pentru o supă i-a dăruit bunicii ei un mie 
tablou. Așa că nu are nici o însemnătate ce 
i-a spus zugravul lui de Stael, dar poate cev; 
ca mai jos: „Nu pot să iau tablourile as 
Nevastă-mea ar râde de mine. Apoi m-a 
întreba de unde le am. Ar trebui să-i spun c; 
am lucrat pentru ele și m-ar certa. Deci ma 
bine să nu iau nimic pentru muncă, mai ale: 
că n-aveți bani și o lăsăm moartă — de altfe 
mi-a făcut plăcere".

Pe mine în povestea asta mă intereseaz; 
zugravul. (Sau întrebarea ce s-ar fi întâmpla 
din poveste dacă de Stael nu ar fi avut nici ui 
succes, deci dacă ar fi ajuns tot atât de puții 
ca zugravul, un nume)

Ce are de a face povestea asta cu de Stael
De Stael nu face nimic în această poveste 

el e doar așezat înăuntru și fără el poveste, 
n-ar exista, căci numai oamenii care obții 
succes au o istorie și, că se vorbește despn 
zugrav, e doar o întâmplare; pe deasupra - da 
asta numai suplimentar, căci n-are însemnă 
tate — povestea e născocită —, chiar dacă s-ar f 
întâmplat, ea e neadevărată și povestea ar 
însemnătate doar fiindcă e vinovată că uneoi 
medici stomatologi se lasă plătiți de pictoi 
lipsiți de mijloace cu tablouri. Poate aș 
ajunge o dată și un medic stomatolog într-i 
poveste.

Prețul pentru un tablou de Stael e astăz 
ridicat și de Stael e mort. De fapt, în ultimi 
ani, au crescut și prețurile zugravilor (Și, î. 
mod sigur, prețurile medicilor stomatologi) ș 
poate și salariile zugravilor. Poate că zugravii 
mai trăiește încă. Poate că își mai amintește c 
o dată a zugrăvit atelierul unui Dictor săra 



să primească bani.
mi place zugravul fiindcă nu l-a certat pe 
or, fiindcă n-a denumit tablourile lui 
gălituri, fiindcă n-a spus: „Mai bine v-ați 
răvi o dată atelierul decât să întindeți 
peniile astea pe pânză“ că nu a spus: 
jur că nu puteți asta“ Zugravul a spus: „Eu 
să fac asta!“
Mu știu ce s-a avut de gând cu povestea, 
sva a povestit-o deunăzi. A povestit-o 
ir fiindcă era tocmai vorba de artă, sau 

tocmai despre de Stael, sau tocmai despre 
Paris, sau mai știu eu ce. Mie de fapt mi-a 
plăcut zugravul, dar zugravii n-au povești și 
povestitorul era un bărbat bogat și el cunoștea 
prețurile care sunt plătite azi pentru un Stael, 
făcând cu totul abstracție de faptul că din 
domnul de Stael însțiși nu s-a ales nimic. - El 
s-a sinucis -

Prezentare și traducere 
D. Marian

sentimentele 
mâine dimineață 
peste tot

sfârșitul secolului 
în timp ce la est 
oamenii regimului se retrag 
în vârful picioarelor 
spectaculos 
în stradă 
poporul cerșește libertatea

Bernard Pozier (Canada)*
Bernard Pozier, născut la Trois-Rivieres, 
55, într-o Canadă francofonă și 
ncofină, e profesor la Jolette de 
taudiere, și director literar al unei 
turi ce publică anual 40-50 de titluri de 
ți de poezie. E un visător într-un secol 
chis tuturor posibilităților. Intr-o lume 

lă, dar atât de sofisticată, în care 
ilul este transformat în industrie, în care 
ul devine o instituție profitabilă 
nerțului, poetul găsește drept unică 
litate forța cuvântului. Un cuvânt care 
coperă tandrețea ființelor și a obiectului, 
dura universului, durerea ferme- 
oarelor deziluzii. Meditația sa de aici 
epe, de la un diurn nu prea ferice, de la 
ime ce vinde și cumpără cele mai inutile 
ecte, de la habitudini obosite și 
jsitoare, iar dincolo de ele o fragilă 
'drețe, compasiune, fraternă umanizare, 
’idaritatea acestui copil matur, ori băiat 
rân se manifestă prin șansa deschisă 
runtelor deschideri spre fericire din 
eanța ce ni se oferă zilnic. O lume cu 
'cerea mototolirii, a confuziei valorii, a 
tării sensului ancestral își desfiră țesutul, 

nu prea dur, sănătos, spre o porție 
operată de fericire.
Poemele sale mimează, pornesc chiar de 
conversații banale, pe teme banale, în 
e banale, cu o sensibilitate și

metroul devreme
metroul de dimineață 
trș forțat de emigranți 
niște școlari 
amintiri din Africa India sau Asia

liște adolescenți prea repede 
îmbrăcați

scând să vă înghită
toată gălbejeala lor
liște adolescenți prea repede crescuți 
încearcă să fie adulți

ntre cei necititori
și printre cei ce se țin de cărți 
urnale
să călătorească în hazardul 
emelor necunoscute
i ridurile fețelor lor

performanță uzuală, nepreformantă spre a 
pune treptat semnul îndoielii și al tandreții. 
Această pornire epidermică, senzitivă, 
amicală, efuziune de o clipă și totuși 
perpetuă în timp, adâncește rezonanțele, 
ecourile, fragmentele de real și discurs, spre 
esențe.

Bibliografie (selectivă): A Baubles dans 
Pdos, 1977, Aut’ bord ă travers, 1979, 
Platines dephasees, 1981, 45 tours, 1981, 
Lost Angeles, 1981, Bacilles de tendresse, 
1985, 1989, 1993, Ces traces que Pon croit 
ephemeres, 1980, Un navire oublie dans le 
port, 1989, Place Kleber, 1991, Les poetes 
chanteront ce but, 1991, Scenes publiques, 
1993...

mundo nintendo 
în spatele cortinei 
deasupra țărilor captive 
un nou soare se ridică 
nintendo al aventurii 
eroii copiilor pierd corpurile și 
caracterele

totul explodează și totul moare pe 
ecrane

cu toate eforturile pentru pace natură și 
planetă

degetele crispate pe trăgaciul jocurilor 
video

toți acești micuți se exersează oare 
pentru războaiele viitorului

în timpul acesta limbajele se rătăcesc 
în cifre sigle coduri apocope 
și operatorii încearcă formula magică 
ca și cum ai putea programa 

aiurea metropole exercită cultura 
vestului 

cu lovituri de cuțite și pocnete de puști 
asupra tinerilor și asupra bătrânilor 
pentru a dovedi că sunt cu adevărat 

orașe mari 
cum o fac copiii 
în de-a războiul de-a indienii 
când vor să se dovedească bărbați 
și în ziare 
oamenii cer legi mai severe 

bolile accidentele 
poluțiile armamentele 
se împart cu ce mai rămâne 
cu sportul 
și cele patru sexe

undeva în fundul galaxiilor misterioase 
cosmosul pregătește sărbătoarea 

anului 2000 
sfârșitul secolului 
o să facă cu adevărat o omletă 
din globul fragil al unicul nostru ou 

terestru

Cupa lumii 
unsprezece de fiecare parte 
au intrat pe peluză 
albaștrii și galbenii 
cu brațele brusc inutile 
gata însă să alerge de-a lungul ochilor 
mulțimii purtând culorile 
scandând numele lor 
agitând drapelele falsului patriotism 

talonaje amorțite mici ponturi 
se execută în contrapunctul alergărilor 
al relansării fără încetare care poartă 

universul se învârtește în jurul mingii 
a cărei intrare în fileu 
în contracurentul rațiunii 
poate să cauzeze lacrimi și delire 
poate să aducă sărbătoare și crimă 
când trasul la poartă 
atinge ținta sufletului 
și devine un șut în plină inimă

în același timp din partea învingătorilor 
se amorsează urale și jocuri de samba 
până la meciul de data viitoare 
până la ultima cupă a lumii 
o să debordeze

Prezentare și traducere 
Călin Chincea



eseu

INTELIGENTA BAROCA 
A LUI UMBERTO ECO

de LUIZA MARINESCU

Î
n primul capitol al lucrării publicată în 
1962, intitulat „Poetica operei deschise", 
Umberto Eco se referă la diferența dintre o 
operă muzicală clasică și cele moderne. Dacă ai în 

fața ochilor imaginea publicată în numărul special 
al revistei „Magazine litteraire" a lui Umberto 
Eco interpretând la flaut alto - un flaut din lemn 
după modelul celor de odinioară - o sonată de 
Telemann, sau dacă îți amintești de Jacopo Belbo 
cântând la trompetă, îți dai seama că cel care 
inițiază un asemenea tip de discurs critic nu poate 
rămâne numai un teoretician. Avantajul metodei 
inductive pe care Umberto Eco o folosește în 
majoritatea eseurilor sale ca formă fundamentală 
de raționament (care trece de la particular la 
general, de la fapte la concepte) este acela de a da 
posibilitatea decantării esențelor. Spre deosebire 
de deducție cu care se află în raport de unitate 
dialectică, inducția nu are decât o concluzie 
probabilă. De aici poate rezulta raportul dintre 
Eco semioticianul și Eco romancierul, romanele 
sale urmând să valideze concluziile inductive 
probabile.

Vorbind deci despre o fugă de Bach, despre 
„Aida" sau despre „Le Sacre du Printemps", 
creatorul „Operei deschise" înțelege cum o 
lucrare clasică constă „dintr-un ansamblu de 
realități sonore pe care autorul îl organiza în mod 
definitiv și conclusiv oferindu-1 ascultătorilor sau 
îl transpunea în semne convenționale, capabile să 
călăuzească ascultătorul, astfel încât acesta să 
producă în esență forma imaginată de compozitor, 
pe câtă vreme aceste noi opere muzicale constau 
nu într-un mesaj închegat și definit, nu într-o 
formă organizată în mod univoc, ci într-o 
posibilitate de organizări diferite, încredințate 
inițiativei interpretului". Aceste două tipuri de 
deschidere sunt îmbogățite mai apoi cu notele 
asupra „ponderii procentului subiectiv în raportul 
de consum" cu referire la Platon, „Sofistul" și 
interpretarea Sfintei Scripturi în Evul Mediu nu 
numai „în sensul său literar, ci și în alte trei 
sensuri: cel alegoric, cel moral și cel anagogic". 
Reconsiderând din perspectiva semiolicianului 
punctele de vedere ale Sfântului Pavel, ale 
Sfântului Ieronim, ale lui Augustin, ale 
Venerabilului Beda, ale lui Origen, ale lui Hugo și 
Richard de Saint-Victor, ale lui Alain de Lille, ale 
Sfântului Bonaventura, ale Sfântului Toma și ale 
lui Dante însuși, Umberto Eco își dă seama că 
toate acestea sunt „o seamă de rezultate de 
consum, prestabilite și condiționate în mod rigid, 
încât reacția interpretativă a cititorului să nu scape 
niciodată controlului autorului". Astfel, 
următoarea idee la care ajunge semioticianul este 
aceea a formei deschise baroce pe care încearcă să 
o definească: „Forma deschisă barocă - scrie Eco 
- este dinamică, tinde spre o indeterminare a 
efectului (în jocul său de plinuri și goluri, de 
lumină și întuneric, prin curbele, liniile frânte și 
unghiurile cu înclinările cele mai felurite) și 
sugerează o dilatare progresivă a spațiului; 
căutarea mișcării și iluziei face ca ansamblurile 
plastice baroce să nu îngăduie niciodată o viziune 
privilegiată, frontală, definitivă, ci să determine 
observatorul să se deplaseze necontenit pentru a 
vedea opera în aspecte mereu noi, ca și cum ea ar 
fi o continuă transformare. Dacă spiritualitatea 
barocă este considerată drept prima manifestare 
limpede a culturii și sensibilității moderne, 
aceasta se datorește faptului că acum, pentru 
prima dată, omul se sustrage obișnuințelor 

canonicului (garantate de ordinea cosmică și de 
stabilitatea esențelor) și se află în artă ca și în 
știință în fața unui univers în mișcare care îi 
solicită acte de intervenție. Poeticile uimirii 
(meraviglia), ingeniozității (ingegno) și metaforei 
tind în fond, dincolo de aparența lor bizantină, să 
stabilească această misiune de inventivitate a 
omului nou, care vede în opera de artă nu un 
obiect întemeiat pe raporturi evidente care te 
desfată, ci un mister ce trebuie cercetat, o sarcină 
de îndeplinit, un stimul pentru vioiciunea 
imaginației", (citate din „Opera deschisă", E.L.V. 
1969)

Introducerea în textul nostru a unui astfel de 
paragraf arborescent nu este întâmplătoare, căci 
„opera de artă ca un mister ce trebuie cercetat", 
este o metaforă ludică ce implică doi jucători de 
același calibru, aplecați asupra jocului ima
ginației: creatorul operei și lectorul (interpretul) 
acesteia. Pentru a putea obține această scindare, 
rolul semioticii este acela de a anticipa în 
termenii teoriei despre emițător și receptor 
controlul autorului asupra polivalenței inter
pretative a operei și influența unui „lector în 
fabula" asupra „cooperării interpretative în 
textele narative". Admirația lui Umberto Eco 
pentru Roland Barthes, cel care scrisese despre 
actele de cooperare care nasc desfătarea textului, 
studiul „Esteticii" profesorului său de la 
Universitatea din Torino, Luigi Pareyson și a 
operei lui Peirce, îl vor conduce în 1979 pe 
autorul „Operei deschise" la noțiunea de Cititor 
Model expusă în lucrarea tipărită la editura 
Bompiani din Milano intitulată „Lector in 
fabula". Autorul și cititorul devin deci în această 
lucrare a lui Umberto Eco strategii textuale.

Noțiunea de Cititor Model circulase cu alte 
denumiri la Barthes (1966), la Lotman (1970), la 
Riffaterre (1971), la Van Dyk (1976), la Schmidt 
(1976), Hirsch (1967) sau Corti (1976). Dacă în 
perioada 1976-1978 cercetează cu atenție 
articolele și studiile despre mecanismul 
cooperării interpretative a textului în încercarea 
de a uni semioticile textuale cu semantica 
termenilor, faptul nu este întâmplător.

Ca și Pierce, cel care încercase pentru prima 
dată uniunea unei semiotici a codului cu o 
semiotică a textelor și a discursurilor, Umberto 
Eco inițiază în „Lector in fabula" un tip de 
discurs în care analiza textului propriu-zis este 
îmbogățită de logica formală modernă. Spre 
deosebire de logica formală clasică sau logica 
generală de tradiție aristotelică, care studiază 
formele logice fundamentale (noțiunea, judecata, 
raționamentul) și principiile (legea identității, a 
non-contradicției, a terțului exclus, a rațiunii 
suficiente), logica formală modernă apărută în 
veacul al XIX-lea, dar având precursori încă din 
antichitate, cercetează operatorii (functorii) logici 
și elaborează calcule logice (proporțional, 
funcțional sau al predicatelor, al relațiilor, al 
claselor). Logica formală modernă și-a găsit 
importante aplicații în electronică, în automatică, 
în cibernetică, lingvistică sau matematică. 
Meritul lui Umberto Eco este din acest punct de 
vedere acela al unui inițiator al aplicării logicii 
formale la nivelul interpretării discursului 
narativ.

Când vorbește despre texte „închise" și texte 
„deschise" Umberto Eco pornește de la 
observația lui Valery, care spunea că „nu există 
un sens unic al unui text". De aceea când

vorbește despre Cititorul Model al 
„Finnegans Wake" subliniază faptul că el trebi 
să fie „acel operator capabil să realizeze în tir 
cel mai mare număr din aceste lect 
încrucișate". Cea mai interesantă observație 
care o face în cel de-al patrulea capitol al li 
intitulat „Niveluri de cooperare textuală", c 
următoarea: „un text este un artificiu sintactii 
semantico-pragmatic a cărui interpret: 
prevăzută face parte din propriul proi 
generativ". Conceperea textului „ca sistem 
noduri și articulații care așteaptă și stimule: 
cooperarea Cititorului Model" ne trimite 
ilustrația intitulată „Epilogismus Combinatio 
Linearis", reprodusă din lucrarea lui A.Kir 
„Ars Magna Sciendi", apărută la Amsterdam 
1669, ilustrație cu care Umberto Eco 
îmbogățește finalul capitolului 88 al romani 
„Pendulul lui Faucault" și care se constituie c 
invitație la cooperare textuală pentru Cititorul i 
mult sau mai puțin model. Dacă în „Op 
deschisă" autorul amintise doar despre „reai 
interpretativă a cititorului" care trebuie „să 
scape niciodată controlului autorului", în „Lei 
in fabula" demonstrația este realizată 
inteligența unui discurs pe cât de concentrat, 
atât de interesant.

Din perspectiva privilegiată a filosofului . 
a fost întotdeauna mai mult decât o 
cunoaștere a lumii, căci ea, spune Umberto r 
„produce complemente ale lumii, foi 
autonome care se adaugă celor existe 
manifestând legi proprii și o viață person 
Totuși, orice formă artistică poate foarte bine 
fie considerată (...) cel puțin ca o metal 
epistemologică: adică, în fiecare secol, modu 
care se structurează formele artei reflectă în fo 
comparației, a metaforei, a rezolvării concept 
în imagine - modul în care știința sau orii 
cultura epocii concep realitatea".

Această observație făcută de un tânăr < 
avea cel mult 30 de ani când „Opera desch 
văzuse lumina tiparului, avea să atragă atei 
Interesantă era și observația pe care o facet 
atunci Eco vorbind despre concordanța di 
operă și concepția despre lume. „Oț 
desăvârșită și univocă a artistului medii 
reflectă o concepție despre cosmos ca ierarhii 
ordini distincte și prestabilite (...) Deschidere 
dinamismul baroc marchează tocmai apariția ' 
noi conștiințe științifice: substituirea tactil 
prin vizual, deci prevalența aspectului subiei 
deplasarea atenției de la esența la apar 
obiectelor arhitectonice și picturale, ne aminl 
noile psihologii și filosofii ale impresiei și 
senzației, empirismul care dizolvă realii 
aristotelică a substanței într-o serie de perce 
pe de altă parte, părăsirea centrului 
constrânge, a punctului de vedere privilegii 
însoțește cu asimilarea viziunii copernic 
despre univers, care a eliminat în mod defii 
geocentrismul și toate corolarele lui metafizic 



versul științific modem, ca și în construcția 
pic tra barocă, părțile apar toate înzestrate cu 
iare,și autoritate egală, iar întregul tinde să se 
te la infinit, neailând nici limită, nici frână în 
) regulă ideală a lumii, ci participând la o 
rație generală spre descoperirea și contactul 
i pururi reînnoit cu realitatea.
Aceste tangențe dintre conștiința barocă și cea 
Iernă ne duc cu gândul la fragmentarea 
iției fenomenologice de subiect despre care se 
>ește atât de mult când este vorba despre așa- 
litele creații postmodeme. în loc de a i se oferi 
iedului care citește o unică poziție 
ilegiată, o singulară poziție ontologică 
:ifică, personajul trebuie înțeles așa cum scria 
odorov în „Poetique de la prose" ca „homme- 
l“. Căci așa cum ar spune Faulkner „vivre" e 
nim cu „raconter", iar conceptul de identitate 
armează prin întrepătrunderea discursurilor.
Discuția despre postmodernism a fost purtată 
fiecare dată într-un mod original. „îmi dau 
• seama - ri scria Umberto Eco lui Stefano 
so - că folosesc probabil termenii «modem» 
postmodern» cu totul altcumva decât ceilalți, 
otuși, tocmai asta e o atitudine cu adevărat 
Lmodernă, nu găsiți?" Inventarea 
jnoscutului, inspectarea bizarului, ascultarea 
jzitului, răsturnarea rațiunii de la putere și 
onarea noului regim al imaginației, 
aurarea enormității ca normă, anularea 
îlității autorului ca autor și instituirea mitului 

pe care n-o scrie „în chip pozitiv nimeni" 
junea Valery - toate acestea țin de o epocă 

lectuală adolescentină în care „formula 
ativității" (Hugo Friedrich) era un semn al 
lemității și al dorinței de originalitate. Dacă e 
vărat că „modernitatea a ucis geniul și a 
Tințat autorul" (Eugen Simion) atunci de bună 
nă că în literatura universală actuala 
oarcere a autorului" a devenit una dintre 
aforele cele mai cunoscute.
Dacă scriind despre moartea Universului și a 
aturii Beckett sau Cioran dau naștere operei 
mărturisindu-și neputința de a scrie, 

struiesc texte, atunci prin chiar acest gen de 
ație a Artei se produce o altă formă de Artă.
Vorbind despre principiile care definesc 
astă nouă formă de artă, Guy Scarpetta 
>ilea patru criterii de definire a culturii

COLOCVIILE DE RETOROMANĂ DE LA ZURICH
JVn luna martie a acestui an, populația din 
f Elveția este chemată în fața urnelor 

J^pentru a decide modificarea articolului 
nstituțional 116 privitor la limbile 
ifederației. Motivul doritei schimbări este 
tidarea statutului de limbă (semi)oficială 
ei de a patra limbi naționale, o variantă a 
oromanei: romanșa. Conform actualei 
tstituții, romanșa, singurul idiom format și 
bit exclusiv în țara cantoanelor, se bucură 
prezent doar de statutul de limbă națională, 
id dezavantajat în raport cu celelalte trei 
ibi oficiale, mai bine reprezentate: germana 
alectul elvețian), franceza și italiana.
Populația romanșă, amenințată tot mai 
It de germanizare, se bucură de simpatia 
îfederaților și grație culturii ei milenare și 
ginale, cercetată de tot mai mulți specialiști 
iomeniu.
Iso Camartin, titularul catedrei de literatură 
civilizație romanșă de la Universitatea din 
rich și Institutul Politehnic Federal, nativ 
tanș și personalitate recunoscută pe tărâmul 
turii universale, contribuie cu argumente 
nțifice și prin mijloace specifice la 
cvarea bogăției culturale a etniei sale, 
itre numeroasele cărți ale domniei-sale se 
țarcă pledoaria pentru limbile minore 
nic în afara cuvintelor? (Zurich și 
nchen, 1989), distinsă în 1986 cu Premiul 
opean pentru eseu Charles Veillon 
cernat și altor personalități europene ca 

postmodeme. Era vorba întâi despre impuritatea 
codurilor și heterogenitatea acestora explicabilă 
prin tendința de sincretism a artelor și prin așa 
numita impuritate a genurilor; despre reciclaj (în 
antiteză cu teoria avangardistă a producției) 
ilustrat de tendința artistului postmodern de a nu 
respinge trecutul cultural, ci de a-1 redistribui în 
câmpul creației; despre pervertirea răului sau 
despre tratarea răului prin rău exemplificată de 
acea tentație demonică a mărului oprit, de 
coruperea kitsch-ului și nu de refuzul sau ocolirea 
lui; iar în ultimul rând este vorba despre ceea ce 
Guy Scarpetta numește conștiința noii ere a 
barocului, concretizată prin acceptarea simulării 
și a artificiului, prin etica și estetica seducției și a 
jocului.

Pluralismul critic în jurul controversatei 
discuții în privința postmodemismului îl făcuse 
odată pe Eco să exclame: „Romanul nu e 
acreditat postmodern datorită trăsăturilor sale 
stilistice, strategiilor sale narative sau felului în 
care autorul mânuiește formele generice 
moștenite. în această privință, romanul e mai 
curând tradițional și, neînsoțit de numele 
autorului, ar putea să fie primit ca atare". îi 
acordăm romanului statut postmodern numai 
pentru că știm bine că Eco își deapănă povestea în 
deplina conștiință a apartenenței sale la 
postmodernism. Dar nu se ajunge în acest fel să 
se ridice conștiința și intenția auctorială la rangul 
de argumente de postmodemitate? Ba da. Și 
totuși, ce mai înseamnă eroare intențională pentru 
teoreticianul de azi, într-un univers al 
interrelațiilor și al intertextualității, al rețelei de 
texte, prin care scrisori, memorii, prefețe și 
reflexii sunt date publicității de autori?

Fără a avea pretenția unei teoretizări 
definitive a momentului, așa cum cu mai mult 
orgoliu au avut-o alți contemporani: Malcolm 
Bradbury, John Barth, William Gase, Jean 
Francois Lyotard, Gianni Vattimo, Ihab Hassan 
etc., Umberto Eco a pledat întotdeauna pentru un 
neo-eclectism poderat și tolerant.

Dacă în Germania debutul postmoder- 
nismului e situat de regulă în momentul polemicii 
lui Jauss cu Școala de la Frankfurt, în Italia nu a 
existat o asemenea controversă. Umberto Eco 
reprezenta aici încă din anii ’60 modernitatea 
italiană postbelică și noul spirit experimental

Leszek Kolakowski, Jean Starobinski, Alain 
Finkielkraut, Lars Gustafsson).

Prof. Iso Camartin este organizatorul 
colocviilor romanșe care au loc la Ziirich, 
reunind lingviști, scriitori, jurnaliști, studenți 
etc., interesați de cultura romanșă.

Colocviul din luna ianuarie 1996 a fost 
susținut de comunicarea cunoscutei noastre 
specialiste în retoromana elvețiană, Doamna 
Magdalena Popescu-Marin, cu titlul 
Literatura romanșă în România.

Bucurându-se de o asistență aleasă, 
conferința cercetătoarei și traducătoarei 
românce a uimit prin bogăția cunoștințelor în 
domeniu și prin numărul traducerilor făcute în 
română din literatura discutată.

Exemplu de integrare a culturii unei 
populații mici, înrudite prin origine și limbă, 
în atmosfera spirituală a unui popor-frate mai 
bine reprezentat numeric, cultura romanșă a 
fascinat totdeauna pe români, începând cu 
personalități de frunte ca Nicolae Iorga, Ovid 
Densusianu, Iorgu Iordan etc. La noi s-a scris 
despre romanșă sau s-a tradus din acest idiom 
mai mult ca oriunde în altă parte. Acesta este 
doar unul din paradoxurile civilizației 
contemporane, arăta cercetătoarea româncă, 
demonstrând că prin cunoașterea idiomurilor 
romanice izolate și a culturii populațiilor care 
le vorbesc avem avantajul de a ne descoperi și 
argumenta propria noastră identitate. 

ilustrat de preocupările sale pentru semiotică. 
Dacă prima sa lucrare „Diario minimo" era o 
culegere de parodii, în următoarele autorul 
încearcă să realizeze o radiografie a societății 
italiene și a codurilor sale culturale postbelice. 
Vorbind despre primejdia kitsch-ului sau despre 
cultura de după-amiază („la cultura 
dopolavoristica"), digerată sub forma unor pastile 
standard, țipător ambalate la colț de stradă sau în 
parcul de distracții și asimilate cu greu, în chip de 
consolare pentru mucenicia efortului zilnic, 
colaboratorul din anii ’60 al revistei 
noncoformiste „II Verri" făcuse parte din „Grupul 
63“ - modernist -, alături de Luciano Anceschi, 
directorul neo-formalismului italian. Ar fi 
interesant de înțeles printr-o cercetare adecvată 
acest moment de cotitură, căci după primul val 
avangardist „I Novi“ - care măturase totul - 
urmează în Italia postbelică „I Novissimi": 
mișcare intelectuală reprezentată de Umberto 
Eco, Renato Barilii, Edoardo Sanguineti, Cesare 
Vivaldi, Nanni Balestrini, Angelo Guglielmi, Elio 
Pagliareni, Lamberto Pignotti, Angelo Maria 
Ripellino, Amalia Rosselli, Luigi Malerba sau 
Giordano Falzoni. S-a spus că în această perioadă 
Umberto Eco pledează pentru „«un non- 
experimentalism» de elevată ținută intelectuală, 
introvertit, narcisist și distant, reducând creația la 
mișcarea ideilor despre creație" (Monica 
Spiridon), că gruparea aceasta reprezenta „un 
modernism târziu, de eprubetă, ce ignora gustul 
publicului", că acest modernism târziu a fost 
anume plasat de Umberto Eco sub semnul lui 
Neptun „ca să-l opună avangardei istorice 
apocaliptice și viscerale care ar opera sub semnul 
lui Vulcan". Dar în perioada anilor ’80 Umberto 
Eco pusese deja sub semnul întrebării programul 
modernist, căci în „Lector in fabula" sau în 
„Marginaliii și glosse la «Numele rozei»" sau în 
corespondența cu Stefano Rosso își fac simțită 
prezența pe de o parte autoreflexivilâtea, iar pe de 
altă parte împăcarea cu ideea canonului și a 
divertismentului.

Născut ca «sub-literatură», romanul fusese 
inventat pentru a răspunde într-o anumită 
perioadă a dezvoltării sale cerințelor unui cititor 
semi-analfabet. Având funcție de furnizor al 
„consumului" - funcție preluată în societățile 
industriale de mass-media - încă de timpuriu, 
romanul are și o funcție critică, parafrazând și 
discreditând producția „epică de masă". Și ne 
gândim pentru această a doua funcție la romanul 
lui Cervantes, la „Don Quijote". Dacă 
modernismul renunță la funcția populară și 
hipertrofiază capacitatea reflexivă și critică a 
autorului, fapte ce vor duce inevitabil la 
distrugerea romanului, postmodemismul încearcă 
o recucerire a acestui dialog al funcțiilor 
romanului, „coborând în subsoluri" și întorcându- 
se în trecut pentru a-și „recupera capacitatea de a 
delecta fără să consoleze" cum scrie Umberto 
Eco.

Teoretician înzestrat cu ironie, semn al unei 
remarcabile vivacități a spiritului, fascinant prin 
inteligența și ineditul exprimării ca și prin geniul 
formulărilor memorabile, Umberto Eco scria 
despre postmodernism următoarea „parabolă":

„îmi închipui atitudinea postmodemă ca pe 
aceea a unui bărbat îndrăgostit de o femeie foarte 
cultivată, căreia nu-i poate spune «te iubesc la 
nebunie», deoarece el știe că ea știe (și că ea știe 
că el știe) că aceste cuvinte au fost deja scrise de 
Barbara Cartland. Există, totuși, o soluție. El îi 
poate spune: «așa cum ar spune Barbara Cartland, 
te iubesc la nebunie». Astfel, reușind să evite 
falsa inocență, afirmând clar că nu mai este 
posibil să vorbești în mod inocent i-a spus totuși 
femeii ceea ce dorea: că o iubește, dar o iubește 
într-o epocă a inocenței pierdute".

Să fie vorba doar de un simplu joc de potrivire 
a cuvintelor? Dar „răspunsul postmodemismului 
dat modernului constă în recunoașterea că 
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că 
distrugerea lui duce la tăcere, trebuie să fie 
revizitat: cu ironie, fără candoare". Și atunci totul 
ar putea deveni - în fond de ce nu? - o epopee a 
„căutării limbii perfecte".



fl. Când recită din Nichita Stănescu, 
Adam Puslojic cade în genunchi.

12. Costache Olăreanu într-o „Vedere de la 

balcon44.

3. Mirată, ca de obicei, în compania 
scriitorilor, Valentina Pituț.

j 4. între președinte (Laurențiu Ulici) și 

vicepreședinte (Florin Iaru) se insinuează 

Mihai Chicuș, finanjistul creatorilor.
5 5. Unii zâmbesc, alții stau în banca lor la 
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în acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODII 
din țară. în București, poate fi procurată de la următoarele puncte: librăi 
Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, sala Radio, | 
ța Romană, Pasajul Universității și Muzeul Literaturii Române. Totuși, cel 
sigur mod de a intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin șl vă aduci 
timp revista în casele dumneavoastră.


