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SE ÎNTÂMPLĂ CĂ...
de ȘERBAN LANESCU

I
n ediția cu nr. 10 (316)/ 6-12 martie 1996 al revistei „22", 
reconfirmând, pe lângă alte multe prilejuri de admirație, candoarea. 
Horia-Roman Patapievici întreabă simplu, cumva verde-n față: „Ce se 
întâmplă?". Acum, aici, ca nicăieri altundeva. Căci mizeria (economică, 

politică, morală) care ne macină zilele întru disperare este, dacă se poate 
spune așa, foarte românească. Dincolo și mai mult decât, consecințele 
generale ale comunismului, invocate mereu de propaganda „regimului 
Iliescu", relevant este specificul local, poate îndeosebi ca efect al 
tradiționalei/ vestitei șmecherii românești. Deci, ce se întâmplă acum în/ cu 
România?

Cu mențiunea că se bazează pe o argumentare irefutabilă, iată (o parte din) 
răspunsul lui H.-R. Patapievici: „Concluzia acestei sumare analize e netă: (...) 
mi se pare evident că suntem martorii pasivi (sb. mea) ai unor tentative 
legislative care vizează refacerea legală și democratică a premiselor de 
putere ale statului polițienesc-autoritar." Clar și lesne de înțeles. Dar încă, mai 
trebuie, cred, citată neapărat și ultima frază a textului. „Judecând după 
indiferența cu care se lasă din nou încălecați, șansa românilor de a forma o 
comunitate instituțional vie a dreptului pare a fi deja pierdută." Așadar, și 
tocmai acesta este, cred, mesajul care suscită îndeosebi interesul în analiza lui 
H.-R. Patapievici, a fost depășit deja punctul/ momentul critic (critic 
pentru guvernanți) înaintea căruia mai era încă posibilă o reacție social- 
politică democratică, contrară instaurării pentru cine știe câtă vreme a 
unui regim autoritar-polițienesc pur și dur. Cu o singură adăugire, poate, 
ce nu face decât să întărească agravant diagnosticul. Este vorba de 
încrengătura/ rețeaua corupției care, într-un fel sau altul, afectează 
intregul țesut social și toate instituțiile Statului, fără excepție. Cât despre 
mult invocata societate civilă, imitația ei controlată și dirijată ocult (inclusiv 
prin intermediul excrocilor foarte apolitici) se dovedește mult mai eficientă 
decât interdicția anterioară. Totul petrecându-se și cu acceptul ori chiar 
susținerea „Occidentului" recidivând prin miopie. Cel puțin prin miopie.

„Ceea ce înseamnă că, pentru români, atunci când Rusia va reîncepe să 
facă legea (adică fărădelegea) ei în această parte a lumii, salvarea nu va mai 
putea fi decât individuală." (sb. mea). Oricât ar fi de puțin încurajatoare, 
soluția lui H.-R. Patapievici se dovedește singura realistă și rațională. Pentru 
că printre români nu mai sunt, sau nu sunt încă, destui „ceceni". Cum se vede, 
nici foamea, nici frigul, nici un fel de umilințe nu sunt de-ajuns întru, măcar, 
tresărirea demnității la scară macrosocială. Iar pentru amuzament, ca să (le) 
treacă timpul, și viața, amărăștenii înghit spectacolul de mahala al campaniei 
electorale sperând că, poate, de alegeri o să se bage lapte.

„Români, vota-ți-1 pe Popilean!“

HPM, PROBABIL IN
de NicOLAE PRELIPCEANU

V
ictor Frunză mi-a povestit 
lucruri uimitoare despre 
viața în țara lui de azil, 
Danemarca. Știam, am văzut cum 

trăiesc oamenii din alte țări - la cele 
din Vest mă refer. Dar de câte ori aud 
sau citesc amănuntele vieții cotidiene 
ale acestor oameni mai am, încă, 
puterea să mă mir. Și mă gândesc, 
automat, „la noi de ce nu se poate?" 
sau, mai optimist, „noi când vom 
ajunge la nivelul lor?"

Danemarca nu are nimic din ceea 
ce se numește bogăție naturală. Noi 
avem mai puțin decât spun „cântările 
României", dar mult mai mult decât 
danezii. Și totuși, la ei, salariul unui 
organist de biserică (protestantă) 
începător e de vreo 2.000 de dolari, 
adică vreo 10.000 de coroane, iar la 
noi al unui profesor începător nu știu 
dacă atinge 150.000 de lei, adică 50 
de dolari. Să dăm vina numai și 
numai pe împrejurările istorice nu mi 
se pare că ajunge pentru a explica 
diferența de 40 de ori, ca să o anunț 
în cifre, când, de fapt, ea nu e atât în 
cifre, cât în orice altceva și poate fi 
văzută: la closet și-n tren, în fabrică 
și pe stradă, la teatru și-n restaurant. 
Cred că, pe lumea aceasta, nu ajunge 
să ai bani ca să ai o viață ordonată și 
nu e nevoie să n-ai ca să duci una 
mizerabilă, dezordonată, de natură a

te măcina. Dezinteresul nostru pent: 
gunoiul de pe stradă și din propr 
casă, pentru haina „care-1 face ț 
om" și pentru ce ne iese dn gură r 
ține numai și numai de opresiune, < 
sărăcie, deși acestea îl fac să creași 
iar dacă el, altfel, n-ar fi existat, ab 
l-ar fi făcut să mijească. Or, nu 
totuna o neglijență mijindă și ui 
care ne acoperă cu propriile noast 
dejecții. Sunt sigur că, asemeni 
multor popoare sudice, trăite mai 
căldură, noi eram predispuși 
dezordine, iar stăpânii noștri, f 
fanarioți, fie ruși, fie comuniști, n-; 
făcut decât să folosească aceas 
predispoziție în folosul k 
aducându-ne acolo unde suntei 
Cuiva, poate, îi va da prin cap 
spună că la noi sunt mai mulți hc 
Sunt, desigur, și-n Danemarca. D 
la noi ei au fost încurajați, cresci 
chiar, în scopul distrugerii propri 
tății. Și lucrurile pot continua astf 
Sigur că numai punându-ne unii 
locul altora și nu pentru un an-doi, 
pentru o istorie-două am putea ved 
cine este de vină. Cum asta nu 
poate, mă întreb în continuare, ca 
prost de pe vremea comuniștili 
„dacă la ei e atât de rău și la noi e a 
de bine, atunci de ce la ei e atât 
bine și la noi atât de rău?"
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UN CUPLU DE DOUĂ PARALE
de MARIUS TUPAN

Țpxlictisiți de atâtea succese, căpătate în grup
! J^sau pe cont propriu în muzica ușoară, 

Angela Similea și Gabriel Cotabiță s-au 
hotărât să-și unească forțele pentru a oferi 
privitorilor și alte fațete ale hărăzitelor staruri, cum 
nu se găsesc pe oriunde. N-au sărit prea departe, să 
scrie vreo carte sau să anime vreun penel, ci au 
rămas tot pe-aproape, în preajma microfoanelor, c- 
aici cred ei că ar fi performanți. Au prezentat, 
așadar, concurenții la gloria Euroviziunii, cu 
sublinierea că bărbatul n-a scăpat prilejul să-și 
încerce și de data asta norocul, chiar dacă zeița 
Fortuna nu era în toane bune. Știa probabil că noul 
prezentator are alte mize pentru acea seară. Lă- 
sându-i-se, prin urmare, cealaltă șansă, Cotabiță nu 
a întârziat să o exploateze până la epuizare. De data 
asta n-a mai sărit la circuite să le ceară socoteală 
pentru gâtuirea vocii, ci a luat morga unui artist 
damnat, sperând că gravitatea gesturilor îi va 
conferi și profunzimea după care tânjește de atâta 
vreme. Așa a ajuns, în mai multe rânduri, să-și dea 
ochii peste cap (deh, tot mai locuiește în el junele 
prim!), să recurgă la un limbaj sentențios, cu 
lunecări spre o filosofie abisală: „Mai stau lângă 
tine, mai stau fiindcă vine Daniela Gyorfi!". 
Persoana aceea ale cărei goliciuni trupești concură 
cu goliciunile de expresie ale lui Cotabiță. 
Bănuindu-se spiritual, prezentatorul a vânat un 
registru care i-a încântat nu numai pe colecționarii 
de platitudini ci și pe admiratorii umorului 
involutar. „De-acum încolo numai cu Angela vreau 

să trăiesc!". „Trebuie să te rogi!" îl încuraje; 
partenera de palavre. Sau: „Atunci când îmi lipse 
o persoană ca Angela transpir." Noi l-am descop 
îmbrobonat și cu alte prilejuri, fiindcă oricât a 
muzica de ușoară nu-i totuși la fel de accesil 
oricui. Și, cum spuneam, Cotabiță coboară atât 
adânc în mesaj, încât ajunge la formu 
axiomatice. Când e întrebat dacă îl cunoaște 
Cornel Chiriac, nu întârzie să se explice tranși 
„Nu, fiindcă eram la minus!". Adică, înl 
tălmăcire liberă, se afla în faza increatului. Aci 
slavă domnului, e la plus, la plus de digresii 
Fiindcă se simțea obligat să umple timpii morț 
crezut că i se permite orice, chiar s-o acopere și 
Angela Similea, stângace, rigidă, ridicând tc 
când era sau nu nevoie, într-un cuvânt, în r 
partenerului, în două, la fel de neadecvată 
subiect. Crezându-se destinat să aibă opinii de 
felul, Cotabiță a stârnit admirația Angelei: „Vai i 
știi tu!“ Replica, firește, nu s-a lăsat așteptată, d 
nu era cumva în regia serii. „Poate ajungem 
prezentăm și-acolo, la Oslo!". Noi credem că ș 
televiziunea română a fost prea mult!

Păcat că la spectacole de asemenea anverj 
sunt folosiți amatori în domeniu când arta noa 
interpretativă nu duce lipsă de profesior 
veritabili. O consolare tot avem. Scenariul selet 
ca și melodia care ne va prezenta ne-au demon; 
că putem părăsi, fără prea multe zgomote, lumi 
treia.



editorial

IAUL SUPREM:
'IERDEREA FORȚEI MORALE

I

C
ând ne întrebăm - dacă ne mai 
întrebăm! - ce a însemnat regimul 
comunist, -în general, dictatura 
lușistă, în special, pentru noi, răspunsurile 

e ne vin numaidecât în minte și pe buze sunt, 
recum în ordine: frica (de partid, de 
:uritate), foamea (de pâine dar și de libertatea 
primării), frigul (din case dar și din oase). Un 
icușor relativist (pe care, cine nu-1 are e musai 

1 cumpere) vine însă și ne aduce aminte de 
;a lui Poincare și ne obligă să admitem că, 
îție acelui „ă la legere" dublat de un singur 
ai, prea sigur deseori) instinct al 
escurcărelii“, frica n-a fost tocmai frică, 
amea n-a fost tocmai foame și nici frigul 
:mai frig. S-ar zice că neavând noi organul 
ferinței și nici vreo apetență mai acătării 
ntru ea (ne lipsește dimensiunea tragică, ar 
une filosofii), durerile istoriei (fie că ni le-am 
ovocat singuri, fie că ni le-au adus alții) au fost 
ai mereu „soft“ în spațiul carpato-dunărean. 
pofida aparențelor nu cred că această, cum 

-i spun, trăsătură a sistemului imunitar ne-a 
st de prea mare folos de-a lungul veacurilor, 
impotrivă. Căci nimeni nu este mai vulnerabil 
:cât cel care nu simte durerea și, deci, nu 
acționează la ea. Avantajul de a nu simți 
ițitul înfipt în trup mi se pare mărunt în raport 
1 riscul de a nu putea preveni rănirea, de a nu 
ata rana șț, finalmente, de a muri - cum se zice 
cu zile. în sfârșit, să-l lăsăm pe drăcușorul 

:lativist (care, de fapt, e chiar îngerul critic, cel 
i a pus pe buzele lui Iisus vorbele „Eli, Eli, 
ama sab'actani!") și să ne întoarcem la subiect.

Așadar, în opinia curentă, frica, foamea, și 
igul au fost tot ce ne-a adus mai rău regimul 
omunist (care regim, nu-i așa, ni l-au adus alții
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dar l-am crescut până la monstruozitatea „epocii 
de aur“ absolut singuri; în această privință nu 
putem îndrepta degetul acuzator decât spre 
oglindă). Numai că, toate aceste rele fac 
împreună răul cel mic, fără urmări notabile 
dincolo de intervalul istoric în care s-a produs. 
Răul cel mare, răul ale cărui urmări le resimțim 
din plin astăzi și le vor resimți și cei ce vin după 
noi, preț de cel puțin o generație biologică, a fost 
altul: slăbirea teribilă a forjei morale și din 
oase a românilor, ca indivizi și ca entitate 
națională. Frica negativă de partid și de 
securitate a înlocuit frica pozitivă de 
Dumnezeu, foamea instinctuală de pâine și de 
exprimare liberă a înlocuit foamea spirituală de 
identificare a ființei morale, iar frigul din case și 
din oase a făcut să se ivească pe apele tradițional 
calde ale sufletului nostru mari aisberguri de 
intoleranță. Dezobișnuindu-ne treptat (la scara 
unei generații) să viețuim și obișnuindu-ne 
treptat să supraviețuim, ni s-au accentuat grotesc 
liniile pe care forța morală în plenitudinea ei le 
ținuse în carantină, ca pe niște resturi antro
pologice nedemne .

Scăpat din strânsoarea forței morale, realistul 
„Mitică" din noi s-a lăsat cu voluptate în brațele 
corupției, matrapazlâcului, ipocriziei, dema
gogiei ș.a.m.d. iar visătorul „Hyperion" din noi 
s-a trezit fără sprijin în idealismul său și a 
început să hrănească neîncrederea, suspiciunea, 
însingurarea, indiferența. Exemple din ambele 
categorii roiesc în societatea românească de 
astăzi și, prin contaminare, nu este exclus să o 
cuprindă cu totul pentru nu se știe câtă vreme.

Ca să se refortifice moral, ființa noastră de 

acum are, poate, nevoie de recâștigarea 
dimensiunii tragice (o ocazie mare am avut în 
decembrie ’89 dar ea fost ratată curând după) dar 
are în mod cert trebuință de o pedagogie a 
reconstituirii, adresată în primul rând generației 
postdecembriste și pusă în pagină de cei care, 
maturi fiind, au izbutit să-și păstreze forța 
morală și în anii regimului comunist și în vremea 
din urmă. Nu poate exista o mai convingătoare 
dovadă de patriotism la un politician român de 
astăzi, mai cu seamă la cei care guvernează, 
decât prioritatea și devoțiunea acordate 
reconstituirii forței morale a românilor. Un 
demers politic care nu are drept imperativ 
principal această latură vitală a existenței noastre 
face, cu sau fără voie, jocul neantului. Nu spun 
că refacerea forței morale e lucru ușor. Din 
contră, este nesfârșit de greu. Dar e singura 
noastră șansă de a rămâne în istorie fără să 
devenim istorie. Cei care au contribuit decisiv 
de cinci decenii încoace la surparea forței morale 
a cetățenilor României să aibă în ultimul ceas 
buna cuviință de a se retrage in corpore din 
peisajul politic. Se poate trăi - fie și 
supraviețuind - în frică, în foame și în frig. Dar 
nu se poate nici măcar supraviețui - necum trăi - 
în absența forței morale. Prin atentatul reușit la 
adresa forței morale a ființei, experimentul 
comunist din România a fost unic în Europa 
răsăriteană. Generațiile active de astăzi au șansa 
de a reitera, de data asta Ia polul plus, unicitatea: 
restituind, prin reconstituire, poporului român 
ființa morală. Dacă n-o vom face nu ne va ierta 
nimeni. Și nu pentru că n-am mai avea dreptul la 
iertare ci pentru că aici nu va mai fi cine să ne 
ierte.

Față de realitatea crizei morale prin care 
trecem - infinit mai periculoasă decât criza 
economiei sau a instituțiilor statului de drept 
care, însă, o favorizează - „Deșteaptă-te 
române!", imnul nostru național, sună ca o ironie 
echivalentă, prin potențialul de cinism conținut, 
cu vorbirea despre funie în casa spânzuratului. 
Și, totuși, nu întrevăd o cale mai rezonabilă de 
ieșire din marasm, de recâștigare a forței morale 
decât actualizarea politică a imperativului pe 
care ni l-am ales ca imn național.

(din „Privirea")

timpul retrăirii

3ELACQUA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

D
oi scriitori, ambii cu o 
relativ indistinctă iden
titate culturală națională 
oricum, nu italieni - au fost 

rofund influențați de Dante. T.S. 
Lliot - american și, totuși, prin 
derență și desfășurare a vieții, mai 
urând englez - precum și Samuel 
ieckett - irlandez, englez și 
uropean, au încorporat în ei, în 
ioduri foarte diferite, ceva din 
leile și din atmosfera dantescă. 
Jante însuși este un om al 
istrăinării de ceea ce socotea a fi 
jst patria sa - o cetate - pentru a se 
:găsi în lumea mai largă a unei 
ulturi consonante.

Există, poate, o sensibilitate 
nume pentru tragedie și iubire în 
ufletul dezrădăcinatului - fie 
ceastă dezrădăcinare chiar și un 

act liber, eliberator și împlinitor al 
destinului. Dante, privind în infern 
mulțimile ce se adună la un 
moment dat, spre a urma o iluzie în 
noaptea subpământeană, afirma că 
nu a crezut că „moartea a răpit 
atâția oameni". T.S. Eliot privește 
mulțimile de pe cheiurile Tamisei 
și - răspunzând peste veacuri lui 
Dante - mărturisește a nu fi crezut 
că „moartea mai are de răpit atâția 
oameni". în eseul său despre Dante 
și Donne, același Eliot compară 
două forme ale iubirii: atracția 
reciprocă a două ființe umane, în 
poezia lui Donne, i se pare săracă și 
tristă pe lângă apropierea poetului 
florentin de Beatrice, prin faptul 
dublei lor îndreptări către 
Dumnezeu. Pentru Dante și Eliot, 
orice iubire terestră este reflexul 

unor iubiri conjugate pentru un 
principiu situat dincolo de astre.

Atât Dante cât și Eliot trăiesc în 
spațiul lui Platon. Modelul lor 
existențial însă poate fi foarte bine 
Sfântul Thomas Beckett; tranziția 
de la condiția terestră la aceea 
absolută și sfântă este posibilă. 
Iudeo-creștinismul și platonismul 
încearcă ieșirea din peșteră - prin 
lege, prin iubire sau printr-o 
cunoaștere secretă aflată dincolo de 
dialectică și trăire. Atât doar că, 
dorind cu tot dinadinsul să te 
sustragi pedepsei infernale - ori 
lanțurilor din peșteră - poți ajunge 
să nu mai vrei, în plus, nimic 
altceva.

Samuel Beckett descoperă din 
chiar timpul studiilor universitare, 
ca prototip al unei asemenea 
indolențe, personajul Belacqua din 
cântul IV al Purgatoriului. 
Belacqua l-a obsedat pe Beckett o 
bună parte din viață; numele 
acestuia va apare inițial în 
culegerea de nuvele „More Pricks 
than Kiks" care va deveni ulterior, 
în franceză, „Bande et Sarabande" 
și în volumul, scris în deceniul 
patru și publicat postum, „Dream 
of Fair to middling Women" 

(1992). Dante îl întâlnește pe 
lutierul italian în purgatoriu, la 
umbra unei stânci, împreună cu alți 
leneși, ori băutori și amatori de 
petreceri cunoscuți; întrebat ce 
așteaptă culcat la răcoare, părând 
preocupat de lucruri derizorii, 
Belacqua ne răspunde: „ce 
importanță are să urci acolo sus?"

Samuel Beckett a știut bine de 
ce se preocupă de Belacqua. Voința 
spirituală a lui T.S. Eliot este, 
poate, rațiunea de a exista a 
umanității - în orice caz, una din 
rațiunile pentru care omul nu piere 
încă - Belacqua este însă simbolul 
umanității culcată la umbra a două 
războaie mondiale și, mai ales, a 
unui război rece, câștigate de ceea 
ce trebuie să se numească forțele 
binelui, pentru că altfel conceptul 
binelui nu ar mai avea sens.

Să înțelegem oare că edificarea 
Purgatoriului a fost o greșeală, că 
spiritul uman nu evoluează decât 
într-o lume manicheistă, ori că 
existența terestră adaptează omul 
mai ușor la infern, decât reușește 
Purgatoriul să îl conducă înspre 
Paradis?



mm bursa cărților ^mi

Geo Bogza, EU SUNT ȚINTA

Z
gârcit cu presa, extrem de discret se dovedise controversatul Geo Bogza, în special în 
ultima perioadă a vieții, perioada unei acute dezamăgiri grefate pe un dureros declin 
biologic. Doamna Diana Turconi a reușit să-l determine pe poet de a rupe tăcerea, obținând 
o serie de interviuri, în perioada dintre 18 iulie 1992 și 13 septembrie 1993, preziua morții 

scriitorului. Vocea poetului este cea a unui om care știe că nu mai are nimic de pierdut, Bogza se 
confesează cu un fel de disperare calmă a sincerității, lămurește și se autoclarifică, nu ocolește nimic 
din ceea ce i-a maculat existența, explicațiile sale pot fi catalogate uneori drept inacceptabile, dar 
niciodată de neînțeles. Un Geo Bogza contorsionat, contradictoriu și tocmai de aceea extrem de viu. 
în mod paradoxal, demitizându-se, Geo Bogza își consolidează mitul.

O notă aparte pentru reeditarea Poemului invectivă, acel text sublim-spurcat, o palmă dată unei 
mentalități sufocante, care se cerea zgâlțâită.
(DU Style, p.n.)

Ion D. Sârbu, „CU SUFLETUL LA CREIER

N
edrept și năprasnic a fost destinul acestui scriitor viguros și inflexibil, intelectual de 
strălucită formație, victimă autentică a unui regim strivitor. Despre traseul dramatic al 
existenței sale vorbesc insinuant și paginile acestui volum, care reunește o parte din 
corespondența autorului. Ion. D. Sârbu a aparținut categoriei luptătorilor, din stirpea acelor 

conștiințe ahtiate după adevăr, imposibil de abătut de la un traseu asumat. Neocolit de deznădejdi, 
cu prăbușiri sufletești tragice, ultragiat în hieratismul său exemplar, scriitorul se pare a fi fost 
menținut pe linia de plutire de patima culturală, de un demon creator neadormit și de un umor care 
se învecina deseori cu sarcasmul. Ceea ce răzbate din corespondență este o nesleită încredere, o 
speranță mereu tânără în triumful acelor valori pe care conjuncturalul, oricât de nefast, nu le poate 
mânji. Mistica răbdării construiește, veștejind ruina. (Ed. Fundației culturale „Ion D. Sârbu“, 
2000 lei)

DE 4 ORI HUM ANITAS

N
u cred să fi existat vreo inițiativă editorială a Humanitas-ului care să fi însemnat un eșec. 
Directorul acestei Case de Carte, pe lângă bagajul cultural strălucit, aproape enciclopedic, 
cum doar perioada interbelică înregistra, pe lângă o inteligență „periculoasă11, niciodată 
obosită, posedă și un rarisim instinct de editor. Domnul Gabriel Liiceanu știe ce lipsește la ora 

actuală din rafturile bibliotecilor noastre, este conștient de indigență culturală provocată de 
totalitarism, vede calea de mântuire prin cultură și, în consecință, săvârșește ceea ce un critic 
american numea „chirurgie compensatorie prin adaos". De fapt, directorul Humanitas-ului 
întreprinde o muncă editorială echivalentă cu un apostolat superior, extrem de rafinat. Domnul 
Gabriel Liiceanu amintește cumva de Alcalay, dar alăturarea nu e tocmai fericită, deoarece diferența 
dintre cei doi - să mi se permită o glumă! - este egală cu deosebirea dintre un Mercedes și un... 
Trabant!

Colecția Maeștri spirituali a fost lansată în forță, cu patru volume tipărite simultan: Aristotel, 
de Jonathan Bames, Buddha, de Michael Carrithers, Jung, de Anthony Stevens și Heidegger, de 
Walter Biemel. Acești patru autori se dovedesc a fi stăpâni în cele mai mici amănunte pe materialul 
tratat, vorbesc din interiorul universului ideatic perfect asimilat, fac operă de popularizare (nu de 
vulgarizare!) superioară, conduc cu abilitate cititorul prin hățișurile nu tocmai comode ale 
gândurilor esențiale, dar nu dovedesc obediență, punctele de vedere personale evidențiindu-se 
frecvent.

Noua colecție a editurii Humanitas (care preia titluri din celebra serie „Post Masters", tipărită de 
Oxford University Press) demonstrează rolul ținutei magistrului în actul didactic; este important să 
înveți, este important ce înveți, dar mai important este de la cine înveți.

ANTICARIAT

Allen Tate, POEMS, 
1922-1947, New York, 1948

a lături de John Peale Bishop, Alien 
A\ Tate a fost unul dintre cei mai 

■//"“.^reprezentativi poeți ai grupului 
agrarian, a căror poezie se declara împotriva 
vieții citadine, „lipsită de rădăcini", împotriva 
industrialismului, considerat drept principala 
forță care viciază viața omului. Utilizând un 
registru tematic restrâns, Allen Tate apelează 
frecvent la imaginile trecutului pașnic, opus 
categoric civilizației modeme dezumanizate. 
Atmosfera creată este remarcabilă. Două opinii 
critice avizate: „Hart Crane l-a îndemnat 
cândva pe Tate să rămână credincios limbii în 
care scrie «într-un chip care să rețină atenția 
altora, și atunci vei realiza lucruri însemnate». 
Profeția lui Crane s-a împlinit astăzi întru totul; 
Tate a rămas credincios esteticii sale ascetice, 
pasiunii pentru o limbă care e doar a lui". (Petei 
Viereck); iată și opinia lui Gerard Previn 
Meyer: „în ultimul sfert de secol, numele lui 
Allen Tate și-a câștigat prestigiul datorită unei 
neobișnuite integrități a ideilor. Tot timpul, el a 
dat impresia unui poet care își cunoaște 
propriile gânduri și vrea să le traducă în poezie 
Ca urmare, a fost acuzat de o anume răceală 
sentimentelor; dar nu există nici un vers dii 
Tate care să nu fie încărcat cu o pasionată 
sinceritate, deși s-ar putea ca el să fie cenzurai 
de o ironie fină sau guvernat de sentimente pt 
care cititorii din alte părți decât din Sudu 
strămoșilor lui nu și le pot explica".

După cum s-a mai spus, lumea lui Tate este 
o lume a spaimelor, pendulând între doi poli 
Sudul și... Abisul.

(Anticariatul din Galați, 10.000 iei

Tudor Octavian, TRATAT DE ÎNJURĂTURI

G
azetarul (cunoscut și în calitate de romancier și critic de artă) face parte din categoria 
necesară a parșivilor. Rubrica sa din „România liberă" este, într-adevăr, cu Dus-întors, 
textele sunt scrise cu virulență catifelată, întind la tot pasul capcane, dovedesc grație de 
felină și venin de viperă; vezicante, cu țintă precisă (în ciuda unor ambiguități premeditate), firele 

de păianjen se întind cu dibăcie, reușind în final să capete consistența funiei tocmai bună pentru 
execuția capitală. Cam toate racilele politice și morale atârnă în aceste spânzurători cu rost de stâlp 
al infamiei. Tudor Octavian este o cutie de rezonanță extrem de sensibilă, uneori devine „enervant", 
induce în cititor o stare de disconfort, dar, care, nu acesta este reflexul inevitabil al oglindirii 
hidoșeniei?!

Observator acut al unei societăți fetide, pamfletarul Tudor Octavian se distanțează de restul 
gazetarilor actuali printr-un stil inimitabil, de inteligentă disimulare, aici, în stil, aflându-se secretul 
reușitei sale certe. (Ed. Oscar Print, 5500 lei)

N. Steindhardt-Antisthius, ÎN GENUL LUI CIORAN, NOICA, 
ELIADE...

C
a gen literar, parodia este destul de riscantă. Urmărind un efect umoristic prin 
supradimensionarea trăsăturilor caracteristice originalului, procedeul reclamă punerea în 
acțiune a unei retorici văduvite de elementul însuflețitor; se petrece o distanțare de textul 
imitat, dar o distanțare care, dacă nu păstrează amintirea fidelă a „modelului", poate deveni o 

caricaturizare banală, autonomia noului text rămânând doar o iluzie, stearpă, ineficientă, fără trup 
propriu deci. Ceea ce dă savoare (și justifică) parodia este prezența unei mecanici goale. Așa stau 
lucrurile cu parodiile lui Steinhardt (apărute inițial în 1934, sub pseudonimul Antisthius și sub un alt 
titlu decât cel de la Humanitas). Cei luați peste gambă cu inteligență și bonomie sunt explozivii tineri 
(pe atunci) Noica, Cioran, Eliade, Comamescu, apoi P. Bellu, Relgis, Istrati, Sașa Pană ș.a. Autorul, 
aidoma lui La Bruyere, „atacă viciile fără să se atingă de persoane", ironizează în chip superior 
verbalismul dezlănțuit al confraților săi, sinceritate debordantă specifică vârstei, patosul cam 
operetistic pe alocuri, în fine, Steinhardt nu face altceva, în ultimă instanță, decât să admire. în fond, 
ironizarea civilizată și inteligentă înseamnă cordialitate, iar cordialitatea este vecină iubirii. (Ed. 
Humanitas, p.n.)
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Kretzulescu

■ Jonathan Bames, ARISTOTEL
■ Tudor Octavian, TRATAT DI 

ÎNJURĂTURI
■ Geo Bogza, EU SUNT ȚINTA
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■ Walter Biemel, HEIDEGQER
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Librăria Eminescu
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■ Geo Bogza, EU SUNT ȚINTA
■ Tahar Ben Jelloun, COPILUL DE NISIP 

NOAPTEA SACRĂ (Univers, 5500 lei)
■ Tudor Octavian, ȚRAȚaȚ Dl 

ÎNJURĂTURI

Librăria Alfa

■ Anthony Stevens, JUNG
■ Virgil Ierunca, SEMNUL MIRĂRI 

(Humanitas, p.n.)
■ Paulo Coelho, ALCHIMISTUL (Nemir; 

p.n.)
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■ Petre Barbu, DUMNEZEU BECL 
VÂNTEAZĂ AMERICA (Nemira, 400 
lei)

■ Jean d’Ormesson, POVESTEA JIDC 
VULUI RĂTĂCITOR (Univers, 8700 le

■ Anne Tyler, TURIST DE OCAZ1 
(Univers, 6900 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacți 
ei noastre un exemplar din noile apariții de cârti

Pagină realizată de Alexandru Spâi
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CORNEL UNGUREANU
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țssx lecând de . la metafora potrivit căreia 

J^izgonirea lui Adam și a Evei din 
JJf grădina Edenului (ceea ce denumim 

ndeobște „mitul căderii'1) ar fi primul exemplu 
le exil, cartea lui Cornel Ungureanu „La Vest 
le Eden" se propune a fi o „introducere în 
iteratura exilului11, intr-un poem scris în 1956, 
.Cântecul desțărării", poem dedicat 
.Desțăraților de totdeauna ai Neamului 
Românesc11, Aron Cotruș, el însuși aflat în exil, 
și vede frații de suferință, împrăștiați în cele 
>atru puncte cardinale, „robi ai aceluiași 
lenoroc11, copleșiți de „jalea11 și de „dorul de 
ară11, visându-se mereu „întorși la vatră11. 
Câteva decenii mai târziu, pentru Matei 
llinescu, exilul înseamnă, printre altele, și o 
■ză de semnificație, căci condiția exilatului e 
eea a unui om care „și-a pierdut patria și a 

ărui identitate e ruptă de ceea ce-i dădea 
ens11. Subliniez faptul că amândoi scriitorii, și 
tron Cotruș și Matei Călinescu, vorbesc 
espre condiția exilului și a exilatului ca fiind 
sențialmente una nefericită, de ruptură, de 
riză, de irecuperabilă pierdere. Dimpotrivă, 
'ornel Ungureanu dezvoltă teza că exilul ar 
ne mai degrabă de ordinul valorilor pozitive, 
ăci, scrie el, „Nimic nu asigură mai bine 
:construcția lui în afară și construcția lui 
ilăuntru ca exilul11. Acesta ar fi moarte, un 
iceput de la zero, dar și o Renaștere, ceva, în 
ne, recuperator și revigorator în ipostazele lui 
enefice: „Atunci când nu e demolator, atunci 
ind nu desfigurează, exilul descătușează 
iergii creatoare exemplare11 (p. 11). Teza pare 
i descindă atât din mitul romantic al 
eatorului aflat în permanent exil pe pământ, 
it și din argumentul oferit de Vintilă Horia, 
jpă care „Dumnezeu s-a născut în exil11, 
ricum, pentru a avea o percepere cât mai bună 
Sucrurilor, susține criticul, e necesar a te afla 

fara sistemului. Poate că teorema aceasta se
i fi aplicând la sisteme (nu cred, pentru că cel 
: reprezintă face parte din reprezentare), dar, 
n nefericire, exilul nu e un sistem ci o 
>ndiție sensibilă, trăită pe cont propriu și în 
lip major subiectiv. Nu vreau să spun nici pe 
iparte că ar fi o condiție obligatorie să fi 
:cut prin această situație ca să te poți exprima 
spre scriitorii din exil, dar nici n-aș pretinde

că exilul ar fi cu preeminență și în mod absolut 
o punere subînțeleasă de la sine în creativitate.

Termenul însuși de „literatură a exilului11 e 
îndeajuns de imprecis, deși aparent s-ar părea 
că știm cu toții la ce se referă. Oare acoperă 
acest termen un „corpus11 de opere scrise de 
literații români trăind în afara granițelor țării? 
Trebuie ca aceștia să se afle sau să se fi aflat 
neapărat într-un exil occidental? Când începe și 
când se termină literatura exilului? E nevoie ca 
aceasta să fie scrisă numai în limba română sau 
se poale și în limba țărilor de adopțiune? Are 
într-adevăr literatura exilului caracteristici 
aparte care s-o distingă net de literatura 
română? Sunt aceste caracteristici vizibile la 
toți scriitorii exilului? La toate aceste întrebări, 
Cornel Ungureanu oferă doar sugestia că 
„literatura exilului11 e o „literatură așezată, 
deopotrivă, sub steaua șansei și a neșansei11. 
Personal aș vorbi mai degrabă de scriitori 
români scriind într-un exil impus, forțat, 
dincolo de „Cortina de fier11, opere în limba 
română în intervalul 1945-1989 și împărțind ca 
trăsături comune anticomunismul, dizidența, 
critica sau cel puțin rezerva explicită față de 
regimul totalitar instaurat în România o dată cu 
sovietizarea ei. Cred că numai în acest caz, al 
unui exil limitat la o perioadă și caracterizat 
politic, s-ar putea vorbi eventual despre o 
„literatură a exilului11. Aceasta ar fi în primul 
rând o literatură interzisă în România totalitară.

Ambiguitățile provin în cartea lui Cornel 
Ungureanu îndeosebi din modul metaforic- 
figurativ în care sunt întrebuințați termenii 
aparent antinomici exil/ Eden. Exilul devine 
astfel o mare temă înglobantă, un termen port
manteau acoperind, de pildă, deopotrivă, atât 
exilul exterior cât și exilul interior. Exilul, se 
afirmă, e „prima și cea mai importantă 
pedeapsă ce s-a abătut asupra omului11; e 
„procesul prin care omul ia ființă11, „experiența 
morții și a Renașterii11. Iar după moartea lui 
Dumnezeu, vestită de Nietzsche la sfârșitul 
secolului 19, „pământul întreg a devenit un loc 
al exilului11. Cum să mai deosebești așadar 
exilul românesc de exilul global în care ne 
aflăm cu toții?

Tematizări metaforice ale exilului, precum 
izgonirea din copilăria edenică ori pierderea 
paradisului sătesc, sunt puse alături, 
amestecate într-un fel, cu acceptul operațional, 
acela de exil strict politic. Până la urmă, orice 
dezrădăcinare, orice abatere de la normă, orice 
accident biografic, orice expatriere, orice poate 
intra, într-un cuvânt, în schema Paradis/ Ieșirea 
din Paradis e luat drept instanță de exil. Un 
exemplu frapant îl oferă discuția cazului Panait 
Istrati. Ca fiu natural, rezultat dintr-o legătură 
neoficializată, condamnată de convenția 
publică, autorul „Chirei Chiralinei11 s-a născut, 
susține criticul, într-o lume a exilului, lume 
circumscrisă de „pedeapsa, de păcatul pentru 
grava greșeală a mamei sau a neamului11 (p. 
13). Panait Istrati pleacă din România în Franța 
într-un „exil în sens istratian11, pentru că se 
ceartă cu partidul socialist (destrămarea 
Utopiei socialiste) și, în plus, pentru că are o 
căsnicie infernală (destrămarea Utopiei 
matrimoniale). în 1927, scriitorul pleacă la 
Moscova în căutarea Utopiei sovietice, „cea 
mai bună dintre lumile posibile11. Cu ce se 
întoarce însă, cartea „Spovedania unui învins11, 
se dovedește un document anticomunist, o 
Contrautopie sau o distopie, ca să folosim 
termenul lansat odată cu romanul lui Orwell,
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1984. în ochii criticului, acesta devine totodată 
un document al exilului, căci „a fi în exil 
înseamnă a evoca o catastrofă a Utopiei11. 
Geograficește, Utopia (utopia sovietică în 
această ipostază) se confundă cu un centru. 
Critica și demascarea ei se fac de la Vest (titlul 
cărții), cu alte cuvinte din exil. La fel, evocarea 
României ca „țară ideală11, dar și „țară 
pierdută11 se produce tot din vestul sinonimic 
pentru exil. Există în geografia criticului și un 
„La Est de Eden11, exemplificat cu Eugen 
Ionescu prin „orizontul arhetipal11, prin „lumile 
imaginare (aparținând jocului și tăcerii)11. Prea 
complicat!

Grila lecturii prin ecuația Paradis/ 
izgonire=exil devine obsesivă. Nici teza de a 
vedea în exil un loc al împlinirii, al evoluției 
benefice, al convertirii, fie religioase (Vintilă 
Horia), fie naționaliste (Virgil Ierunca), fie 
etice (Ion Negoițescu) nu prea stă în picioare, 
încă o dată: exilul este o experiență violent 
personală, lingvistică și de semnificație, mai 
ales în cadrul unor creatori distincți, o 
experiență legată de contextul istoric, politic- 
social, chiar geografic-cultural. Ea nu-i 
grupează pe creatori într-o presupusă 
„literatură a exilului11, ci tocmai îi distinge. Că 
există o evoluție (uneori o involuție) față de 
literatura scrisă în țară nu încape discuție. Dar 
să nu uităm că oamenii-scriitori se mai 
maturizează în timp, că dobândesc alte 
orizonturi și experiențe, că răspund unor medii 
diferite, că mai îmbătrânesc pur și simplu.

Ceea ce e paradoxal în „La Vest de Eden11 e 
că analizele luate separat, în sine, sunt 
plauzibile și de multe ori incitante. Cornel 
Ungureanu posedă un stil alert, tăios, polemic. 
Este un evocator exact și informat al climatului 
intelectual (România anilor ’30 sau Imperiul 
austro-ungar în disoluție), ca și al sociologiei 
mișcărilor literare (literatura proletcultistă ori 
„onirismul11). Este avizat în tabloul comparatist 
european, balcanic sau est-european, cu 
afinitățile dintre scriitori și temele operante. 
Știe, de asemenea, cum să citească „spiritul11 
textului și cum să decupeze textul cu folos. 
Printre propoziții judicioase despre „dreapta 
scară de valori și înțelegerea critică a autorilor 
așezați în cultura exilului11, cercetarea „La Vest 
de Eden" ține însă să ne convingă de vechea 
teză romantică, întărită de freudism, că 
literatura ar fi preeminent un spațiu al exilului, 
al relației critice și nu fericite cu lumea.

Cornel Ungureanu: La vest de Eden; o 
introducere în literatura exilului, editura 
Amarcord, Timișoara, 1995



Carolina ilica

POEME MACEDONENE
Poeții

(„Na credeam să-nvăț a mari 
vreodată" - Eminesca)

- lui Tașko Sarov -

O, Doamne, cine-a blestemat poeții?! 
Dau tot ce au, fără-a lua nimic.
Pe orice lucru, cât ar fi de mic, 
își cheltuiesc mirarea - rouă vieții.

Ei n-au soții. Ei n-au decât iubite. 
Trăiesc puțin; în ardere de tot.
Nu pot urî, nici face rău nu pot. 
Nu știu muri, dar își aduc aminte.

Tutun de Macedonia
- părinților lui Iordan Plevneș -

Se spune că are tărie.
Se spune că are dulceață.
Tărie de câmpuri, 
Dulceață de Sud. 
Pentru care zeiță
Păgână - gherdanele grele 
înșirate pe ață?:
Frunzele multe, cu mijlocul crud.

Și parcă-ar avea subsuori.
Și parcă în ele sudoare.
(Culesul se face de câteva ori,
Cu cât se sloboade tulpina spre soare.) 
Miroase prea tare tutunul în floare, 
Că poți mai devreme să mori!

Podul de piatră din Sleopje
— lui Gtiner Ismail -

Mă uit în jos, în apa iute, 
Cum m-aș uita în hău. 
Vardarul vine de la munte. 
Cu sângele - al tău.

Mă uit în sus și văd Cetatea, 
Cum cerul tot îl ține;
E ca ți cum eternitatea
Ar crește pe ruine.

Bătrână-i piatra - sub picioare.
Eu tânără - dar cât?
Doar cât ai mirosi o floare
Sălbatică, atât!

Doi plopi - Perezi -
Plopii aceștia atât de înalți
Au crescut amândoi deodată.
Spune, Mihail Rengiov, dacă sunt frați: 
Unul băiat, altul fată?

Sau soț și soție? Iubit și iubită? 
Ori fiică nedespărțită de mamă? 
Și oare ce șopotesc și se-agită, 
Neluați de nimeni în seamă?

Pe foșnetul lor se poate urca 
Din tării în tării, ca pe-o scară. 
Cu umbrele lor se poate lăsa 
Un înger, viața să-și ceară.

Ploaie la Tetovo
- lui Jovan Pavlovski - 

Ce cauți tu, cheltuitoare ploaie, 
Măruntă ca un scris de om zgârcit, 
Ce cauți tu în zarea primăverii, 
Când felul tău e toamnei potrivit?

De-aseară până-n zori, pe trotuare 
, Ai tot turnat, de undeva de sus, 

• f Găleți de apă. Nu se știe cine
P ’ Ți le-a cărat prin cer, ți le-a adus.

Ești plâns? - Dar nu ai sare, nici căldură.
Ești râs? - Un râs cu lacrimi - dar al cui?
Pe fața fără griji a primăverii,
Orice ai fi, ești tot a nimănui!

Pătrănă din Struga
- în memoria mamei lui Jovan Strezovski - 

Grădină cu des busuioc
Și dalii cu frunzele rare.
Cum stă între tinere flori,
Chiar mai bătrână apare:

De-o sută de ani? Sau de două?
Totuna! - când viața-i trecută.
Iar mâinile strânse în poală
Mătănii mărunte strămută.

Bătrână îi e și cămașa
Și șorțul vârstat și de lână
Și salba din bani de argint
Ce-o știu doar pe ea de stăpână.

Și-atât de tăcută-i mereu
Și-așa nemișcată într-una,
Că pare o sfântă pictată,
Ce n-are dorințe - nici una.

Doar ochii retrași, micșorați,
Se bucură stins, ca prin ceață,
De ultimul flutur din vară,
De ultima vară din viață.

Heracleea
- lui Eftim Kletnikov -

Șopârle preistorice, pe trepte,
In amfiteatrul larg, bimilenar.
Statuia de femeie: fără cap.
(Acesta și pe-atunci era-n zadar).

Păuni cu coada grea și lei de pradă,
Surprinși în închegatul mozaic: 
Cruzimea bogăției și-a puterii.
La fel și-acum. Nu s-a schimbat nimic.

Doar în muzeu, alături, lăcrimare
Depun o anacronică dovadă:
C-a fost (ce nu mai e) la mare preț 
Să plângi din dragoste și să se vadă.

Matka
- lui Ksente -

Lac excitat de luna plină,
De luna goală ca o fată:
Un întuneric și-o lumină

Nevinovat de vinovată.

Dar noaptea crește și descrește, 
Se face zori și dimineață: 
Pălește luna, o topește, 
Și umple lacul de viață.

El încă doarme-adânc sub ape, 
Chiar dacă fața-i pare trează: 
Subconștientu-i gros, de mâluri, 
Doar lună palidă visează.

Melci
- Vesnei Ațevska și lui Sande Stoicevski -

Au moliciuni, de la-nceputul lumii 
Și o lentoare blândă, vegetală. 
Când pipăie și gustă - deodată - 
Frunzișul îngălat în umezeală.

Sunt primitivi. Și senzuali. Și-atât 
De-ncet, de voluptos, fără rușine, 
Golesc și-și umplu strâmtele cochilii, 
De parcă-ar face dragoste cu sine.

Toamnă pe strada 
Londonska

- lui Paskal Ghilevski -
Nervoși sunt plopii, ca bărbatul 
Ce n-a îmbrățișat demult.
Ei tremură din unu-n altul, 
De un frison necunoscut.

Din arborii ce dorm afară. 
Se lasă primii dezbrăcați 
De subțirimea lor ușoară; 
Sensibili și efeminați.

Dar până-ajunge în țărână, 
Evlavioasă, frunza lor 
Se roagă mult și se amână, 
De parcă-ar presimți că mor.

Dn fiecare noapte 
Noiembrie? Decembrie? Pe munți 
Prudent și-ndepărtal de rece ninge. 
Ca un bărbat ce se pogoară-n vis: 
Tu îl dorești, dar el nu te atinge.

Chiar dacă strigi - nu poate auzi - 
Chiar dacă-1 rogi cu lacrimi și cu șoapte. 
Și-n fiecare zi mai trece-o zi 
Și-n fiecare noapte, altă noapte.

Duminică pe Vodno 
Măceși cu boabe roșii. <Și jnepi de-un vc 
veșnic.
Un nor lucind deasupra. Și-n el, ca înti 
sfeșnic,

Se-adună ceara ploii ce o să pice-n picuri. 
Cum mi se duce ziua pe nori și pe nimicuri!

în două anotimpuri septembrie se-mparte: 
Dar toamna e aicea, iar vara e departe.

îmbătrânește iarba pășunilor vetuste
Și tot mai rar vin fluturi: s-o plece și s-o gus

Și tot mai des în preajmă e vânt. Și numai v 
Și tot mai tristă este femeia care sunt.

Lumină de vecernie - 
mănăstirea Sf. Pantelimon 
Transparența acestei lumini 
Dinaintea-nserării e o dovadă, poate, 
Că deși e între îngeri și crini, 
Dumnezeu trăiește în singurătate.

S-a-ndepărtat de noi atât de mult, 
Cu cât și noi ne-ndepărtăm de El. 
Doar ne-amintim, ca dintr-un vis ocult, 
Că ne-a făcut, la început, la fel.

Ne tot trimite jeturi de lumină -
Ca să-l vedem cumva sau să ne vadă? -
Ca o argumentație divină 
Ajunsă de pe lumea ceialaltă.



stop cadru

de GRETE TARTLER

I
mperiul trecător al clipei și speranța că 
hotarele lui pot fi trasate pe hârtia de 
scris: pe imaculata, „impecabila", simbol 
eternului început - hârtia de scris, un sens dat 

;istenței. Cleopatra Lorințiu a publicat, 
cepând cu 1978, o duzină de volume - între 
re versuri, proză, interviuri, poezii și povestiri 
:ntru copii, reportaje. Recenta antologie - 
ineva din trecut - adună poeme și scurte 
oze care la prima vedere ar putea fi 
•nsiderate nostalgice și aeriene, dacă n-ar 
irta, ca o cenușă strălucitoare, amprenta 
nvățăturilor de viață“,atât de pământești.

Una dintre aceste învățături ar fi 
laptabilitatea, acceptarea schimbării, a morții 
•cesare pentru un nou începui: „Dă la o parte 
t ce știi,/nisipul adunat într-un timp./dă la o 
te timpul.../dă la o parte clipa/și va rămâne 
st declic al schimbării“(Șansă). Imperiul 

îpei poartă o zgură a trecutului („Lumini 
șirate pe malul apei/strălucesc în amintirea 
scutului Imperiu./...Umilințele/străbunicilor 
■ștri s-au făcut/prundiș ros, prundiș umed"), și 
desface în imagini lente, fluide: „istovitoare e 
spărțirea/fara usturătoare a lui «pleci, pleci, 
sci»./... Orașul curge, realitate flui- 
/Generația New Age proiectează/fâșii colo- 
e. Pe ecranele lumii integratoare./Faci un pas 
hățișul electric" (Realitate fluidă).
Cu toată invocarea unui New Age, care 

trchează în mod categoric nevoia de 
limbare, „tehnica" pătrunsă în comparații 
e totuși cea a unui secol trecut, a unor 
:muri care țin mai degrabă de „al doilea val".: 
zi (ciudat!) mă simt între versuri /un ceas 
ire, stângaci, așezat pe vitrina/proaspăt 
arsă de praf. Din greșeală/l-ai răsturnat, 
vești cioburile/pe pardoseală, mecanismul lui 
iind straniu în gol./Apeși cu pantoful/rotița 
ăpățânată" (Sub Saturn).

Țața adevărată se păstrează de acum în 
,mte: „Voi, vorbe! Cât sunteți, tră- 
c./Otrava obișnuită, istovitoare iluzii./63...

mai an! La Năsăud/bucătăresele tocau 
mna/munți de varză. Iar tu decupai vorbe./Iar 
împingea un bolid prin istorie./Frost murea 

și simplu./Vreau să cutreier și nu mai 
./Undeva puterile au secat" (Cât sunteți, 
iese). Fiecare cuvânt îl întărește pe cel spus 
inte, „cel șters de timp./De parcă eu 
îmi/întăresc cu cerneală/literele aceleiași 
sori scurte./Să nu o pierd". (Teamă scurtă). 
:ea amintirii e: „Trambulina pe care ies 
•eu în larg/înotând împotriva curentului" 
icea ta). Timpul, un început de toamnă ca 

balans ușor pe tăișul proaspăt stropit cu 
ge, o scurtă derută a frunzelor". Amintirile 
i nu sunt totuși glorioase, eventual câte un 
ter („Doi hoinari și curaj doar/cât o ploaie de 
î./Dar ce fulger!") O resemnare de perdant 
amă simpatia cititorului: „Unii pierd 
eauna. Unii/sunt firul de salcie răvășii de 
ună./Paharul răsturnat pe terasa pustie. 
i/slau mereu pe gheața care plesnește" 
arte încet)
Magia amănuntelor aduce mici cutremure 
o atmosferă încețoșată, unde și vântul bate 
>chii închiși: „scriam ceva într-un caiet alb. 
ina/filtra iarna durerii calmate, unde- 
paratele înregistrau furtuni aeriene, abu- 
și făcea de cap deasupra ceșcuței, și deo- 
/s-a prăbușit totul.../aburul deasupra casei e 
inghie" (O ușiță neinernică-n mine).

Dacă poeziile Cleopatrei Lorințiu nu 
părăsesc lumea semitonurilor, unde e ușor „de 
la fericire la deznădejde să faci un pas mic", 
proza se ridică mai lucid, ajutată de ironie, 
deasupra necunoscutelor teritorii. Plăcerile 
verii ironizează reveriile literare, clipa când 
„toți aveau să se culce... să ascult sâsâitul 
șarpelui, la talpa casei". Scriitoarea își 
propune, cu umor, „1. că noaptea, târziu, după 
ce se vor culca cu toții voi aprinde lampa de 
carte și nu mă voi da bătută. 2. că mă voi gândi 
atent la sensul întâmplărilor de peste zi. 3. că 
mă voi duce la dentistul comunei".

TRUPUL NEÎNDOIELNIC
rice text se naște și se împlinește în 
mișcarea unei dorințe, ce este simultan 
nostalgia unei apropieri și nerăbdarea 

unei despărțiri. A scrie înseamnă a încerca să 
smulgi absenței un chip și a-i visa atingerea, 
pentru a-1 recunoaște doar acolo unde el încetează 
să te mai urmeze, în captivitatea propriei tale 
singurătăți. Acolo unde vocile se resorb în 
amprenta aceleiași tăceri tânjitoare, pe care, 
câteva clipe, au învins-o".

Cu aceste propoziții, debitoare într-o măsură 
mai mică sau mai mare lui Maurice Blanchot se 
deschide cartea Dianei Adamek Trupul 
neîndoielnic (Editura didactică și pedagogică. 
București, 1995, seria Akademos), carte ce-și 
propune să interpreteze, într-un demers deopotrivă 
suplu și riguros, modul în care opera literară se in
formează, adaptând, alături de propriile sale 
structuri, un anumit ritm interior al celui care 
scrie, dar pliindu-se, deopotrivă, pe configurațiile 
secrete sau aparente ale lumii. Trupul 
neîndoielnic (titlul e extras dintr-un text de 
Roland Barthes: „Vorbind despre text, erudiții 
arabi foloseau, pare-se, această admirabilă 
expresie: corpul neîndoielnic") e o carte de eseuri 
hermeneutice, construită unitar, printr-o enunțare 
a „temei" (capitolul Desenul ascuns) și prin 
aplicațiile acesteia la câțiva scriitori importanți ai 
secolului XX (Virginia Woolf, Ernest Săbato, M. 
Blecher, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz și, 
într-o Addenda, Yukio Mishima).

Relațiile și interferențele dintre „Textul" lumii 
și textul literar transpun voința ființei umane de a 
reitera și de a capta în meandrele propriului 
discurs „vorbirea" - mai mult sau mai puțin 
inteligibilă - a universului, de a da formă și de a 
formula ceea ce ni se prezintă - în natură - inform 
și neformulabil. „Instinctul formal" ce prezidează 
scrierea nu ilustrează decât o similară năzuir.ță 
formativă ce se poate observa în domeniul 
realității concrete. In prima parte a cărții sale, 
Diana Adamek aprofundează - într-o dimensiune 
teoretică - universul divers, dar și convergent, al 
relațiilor natură/ text, în virtutea cărora „nu doar 
arta, ci și natura ascultă prin urmare de o 
«geometrie secretă», de scheme abstracte care 
acționează la fel ca și în pictură, adică în sens 
ordonator, organizând întreaga substanță vizuală". 
„Ritmul", succesiunea regulată a unor mișcări mai 
mult sau mai puțin subtile ce instaurează armonii 
și reguli, norme și asonanțe, reprezintă un element 
esențial al demonstrației teoretice. Modelul 
incipient al ritmului - în natură, ca și în artă - e de 
aflat în „ritmul fundamentai" al bătăilor inimii, 
„sunet însușit de ființele vii și «întipărit» în 
memorie încă din faza existenței embrionare".

Sensibilități care se pierd, nereceptate, ca 
fulgii de zăpadă pe plita realității, concretizează 
portretele unei provincii astăzi greu de imaginat 
ca atare; Santa Lucia, Casa cu volbură, 
Singurătatea. Povești de dragoste' desfășurate 
mai ales pe „impecabile" - pagini albe scrise sau 
desenate în fiecare seară (Tristețile dinaintea 
ninsorii), neliniștea unui medic aflat în concediu 
la țară, asaltat brusc de „petele negre" din cariera 
sa (Sila de astronomie), frica de moarte a unui 
aviator (Un zbor), neînțelegeri de familie, treziri 
la realitate „în clipa cheie a visului" și mai ales 
arte poetice: „scrie mai degrabă ce ți se întâmplă 
în fiecare zi, sincer și fără să adaugi nimic, dacă 
se poate" - Urme de cerneală) - toate aceste 
respirații care nu sunt ample, „de prozatoare", au 
totuși o grabă, o tulburătoare fierbințeală a vieții. 
Cineva care s-a trezit din vis, care se ia peste 
picior - „fără tentația aceea a extraordinarului! 
Imaginația nu e mare lucru" și care își propune 
să ia lucrurile ca atare. Fără pași mari, dar câtă 
culoare!

Cleopatra Lorințiu, Cineva din trecut, Editura
Luna. București 1995,192 p. Lei 3000.

de IULIAN BOLDEA
Corespondențele (apăsate sau secrete) dintre 

morfologia naturii și a trupului uman și 
morfologia textului sunt ilustrate prin apelul la 
creații precum cele ale lui Italo Calvino, Roland 
Barthes, Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Albert Camus etc. A doua secțiune a 
volumului (Trupul neîndoielnic) are un caracter 
mai aplicat, grupând patru eseuri consacrate 
scriitorilor Virginia Woolf, Ernest Săbato, M. 
Blecher, Jorge Luis Borges.

Notații demne de interes, situate la cumpăna 
dintre tematism și hermeneutică sunt alimentate 
de opera Virginiei Woolf. Diana Adamek 
surprinde, ca o dominantă a personajelor Virginiei 
Woolf o „febrilă căutare a eurilor sale profunde" 
care sugerează nu „aspirația de a se fixa într-o altă, 
ideală figură a prezenței, ci, dimpotrivă, dorința 
instinctivă de a se contopi cu singurul chip pur, al 
absenței". De altfel, în viziunea eseistei, viața 
poartă în operele Virginiei Woolf „amprenta 
inexistenței", ea e „simultan urmă și prefigurare a 
morții", constituindu-se totodată ca un fel de 
„devenire absentă", în accepțiunea consacrată 
acestei sintagme de Jacques Derrida. Fascinația 
luminii, a vizualului, toposul aventurii (ca 
dezmărginire a ființei, ca ruptură a echilibrului Eu 
- lume) precum și analogiile discrete între 
„cântecul de taină al inimii" și „melodia secretă a 
lumii" - sunt convergențele care ilustrează cel mai 
bine teza autoarei.

Creația lui M. Blecher este poale cea mai 
simptomatică pentru raporturile complexe trup/ 
text, trăire/ scriere dar și în privința 
corespondențelor dintre marea ființă a naturii și 
ființa individuală, lucru remarcat de autoare: 
„Singura realitate în irealitatea lumii este prin 
urmare aceea a trupului, în ale cărui cadențe se 
revelează ritmurile devenirii universale, de la fibra 
vie și creșterile vegetale, până la existența aștrilor 
și somnul lor mineral". Intre ritmul sângelui și 
ritmul scrierii, Textul devine un ansamblu de 
analogii și omologii surprinzătoare, făcând să 
răsune, în structurile sale fluide, melodioasele 
cadențe ale trăitului, ale trupului, lucru remarcat și 
în ceea ce privește universul operei lui Borges," 
această bibliotecă uriașă care se contrage într-o 
carte, într-un vers, într-un cuvânt și mai apoi în 
literă, pentru a-și descopri esența ultimă într-un 
vers purtat de trupuri, este spectacolul unei 
deveniri infinite sau, altfel spus, o fascinantă și 
superbă aventură a sângelui".

Trupul neîndoielnic, cartea de debut a Dianei 
Adamek, cucerește prin siguranța scriiturii, prin 
fermitatea opțiunilor metodologice și a 
demonstrației și, nu în ultimul rând, prin fascinația 
stilului critic, de o mare putere de seducție.



proză

DE OMISSIONE
— Azi-noapte am avut un vis.
-Ei!
— Un vis clar, limpede. înțelegi?
- N-aș fi crezut că la vârsta noastră mai 

poți avea vise. Și încă limpezi.
- Am să ți-1 povestesc. E scurt. Motivul 

pentru care ți-1 reproduc îl vei alia mai târziu. 
Așadar... Se făcea că eram soldat. Călătoream 
într-un tren de marfă. Prin ce zonă treceam, 
asta nu pot să-ți spun. Nici eu nu știu. N-am 
văzut niciodată acea regiune. Deci treceam 
prin locuri necunoscute. Cu mine mai erau 
zece-unsprezece camarazi. întâmplarea are 
loc în timpul războiului, Care război? Nu știu, 
în al doilea, în nici un caz. Pe atunci eu eram 
un țânc. Și-apoi tactica de luptă pe care am 
folosit-o în visul meu eu mi-am însușit-o abia 
în anii ’50, la liceul militar din Predeal.

- Mă, tu visezi un al treilea... Nici nu 
îndrăznesc să zic.

- Greșești prietene. Ai să înțelegi asta 
după ce-ți voi povesti tot visul. în al treilea... 
cum îi zici tu, nu se vor folosi armele acelea 
rudimentare din visul meu. Vezi deci că nu-i 
vorba de al treilea. Dar să știi că nici nu-i 
important să știi în care război se petreceau 
cele ce-ți povestesc eu. Altceva iese în primul 
plan din relatarea mea. Cel puțin așa cred eu. 
Deci călătoream într-un tren de marfă o grupă 
de zece-doisprezece ostași. înarmați, că, ți-am 
spus, era război. Păzeam, adică noi cei zece- 
doisprezece, păzeam un transport de 
armament și muniții. Făceam pe rând de gardă 
la vagoanele de armament. Cu excepția, 
bineînțeles, a comandantului de grupă, care 
numai ne dirija pe noi, pe ceilalți. Era un 
sergent care, curios, semăna leit cu un coleg 
de-al meu de serviciu. Nu știu dacă în vis nu 
i-am spus și pe nume, adică pe numele 
colegului meu de serviciu.

— Aha! încep să-nțeleg. Grupa militară = 
serviciul plan-financiar sau serviciul 
personal-învățământ. Tu unde lucrezi?

— La personal-învățământ.
- Vrei să-ți mai spun ceva?
- De ce nu, dac-ai și început dezlegarea 

visului?
- Colegul care seamănă cu sergentul din 

visul tău e chiar șeful serviciului personal- 
învățământ.

— Nu. Aici n-ai nimerit. Șeful serviciului 
sunt chiar eu. Credeam că știi asta.

- Atunci sergentul seamănă cu directorul 
întreprinderii sau cu inginerul-șef.

- Nu, nu. Acum calci în străchini. Mai 
bine lasă-mă să-ți povestesc mai departe. 
Sergentul semăna cu un coleg oarecare, 
subaltern de-al meu și cu care de altfel eu sunt 
chiar prieten.

- Totuși e ceva. Colegul acela, prieten..., 
vrea să-ți ia locul.

- Nu cred. Nu pare a avea asemenea 
ambiții. Dar lasă-mă să-ți povestesc mai 
departe. Altfel nu mai ajungem la capăt 
niciodată. Deci eram cu toții, minus santinela, 
într-unul din multele vagoane de marfă pe 
care le avea acel convoi. Puștile stăteau 
culcate într-un colț. Noi ședeam pe paie și 
pălăvrăgeam. Câțiva, trei mi se pare, jucau 
șeptic. Deodată trenul se opri. Aproape brusc. 
Ne uitarăm afară. Nici tu gară, nici tu case. 
Doar un câmp arid cu coline domoale și cu 
pâlcuri de stufăriș ici-colo. „Ce să fie?" se 
întrebă și ne întrebă sergentul. Dar nu-și 
termină bine vorba, că și auzirăm câteva 
frânturi de frază într-o limbă pe care n-o

victor 
iancu

cunoșteam nici unul, dar despre care toți știam 
că este a inamicilor noștri din acel război. „Ce 
s-a întâmplat? izbucni sergentul speriat. A dat 
inamicul peste noț! Abrudane, du-te și vezi 
despre ce-i vorba. în două minute te întorci și 
ne spui“. Eu mă ridicai fără să comentez („de 
ce oare chiar pe mine mă trimite?11) și sării din 
vagon. Fără pușcă. O luai către capătul 
dinapoi al trenului. Din acea direcție ne venise 
cu puțin timp înainte mesajul neliniștitor. 
Trecui pe lângă cel puțin cinsprezece vagoane 
fără să mai aud acea voce. Doar din când în 
când, bătăi de ciocan în roți, ciocniri de 
tampoane și fluierături de ceferiști. Mă 
opresc. „Să ascult mai atent", îmi zic. Nimic, 
înaintez din nou. înaintez, înaintez, până la 
ultimul vagon. Nici urină de inamic. Mă 
întorc și raportez sergentului. Dar abia-mi 
închei prima propoziție, că și auzim voci 
inamice. „Vezi? mă apostrofează sergentul. 
N-ai fost atent. în trenul ăsta avem un cuib 
inamic. Deși nu-nțeleg cum s-a putut strecura 
printre noi. Că doar venim dinspre spatele 
frontului și până la linia întâi mai este, hăt...“ 
„Cred că numai ni se pare", încerc eu să 
îndulcesc situația. „Numai ni se pare? se 
răstește sergentul. Adică toți suntem niște 
nebuni. Cred mai degrabă că tu ai văzut ceva 
și de frică nu vrei să ne spui". „N-am văzut. 
Pe cuvântul meu! Puteți trimite și pe altcineva 
dacă nu vă încredeți în vorba mea". Sergentul 
se înfurie: „Nu trimit pe nimeni. în trenul 
acestă este prezent inamicul. Noi avem 

misiunea să-l zdrobim, oriunde s-ar afla. Dec 
ordon: grupă drepți! Afară fuga marș!" Câțiv; 
apucară să sară din vagon. „înapoi! uri; 
sergentul. Cum vreți să vă luptați cu inamicul 
fără arme? Vă iuați armele și alinierea în faț. 
vagonului!" „Ne aliniem, ca să ne poat; 
împușca mai ușor inamicul. în caz că e pe aic 
vreun inamic". Sigur că cele de mai sus numa 
le-am gândit. Dacă le-aș fi rostit, cum er; 
stare de război, mă puteam trezi în fața Curți 
Marțiale și poate chiar la zid. Executai ordinu 
la fel ca și_ ceilalți. „La dreapta! comand 
sergentul. înainte marș!" Defilarăm de- 
lungul întregului tren. La capăt, sergentu 
comandă: „Stânga-mprejur! înainte marș! 
Făcurăm cale-n-toarsă. Dar nu numai până îi 
dreptul vagonului nostru, ci până 1 
locomotivă. Trecurăm și pe lângă santinelă 
care stătea cocoțată pe acoperișul unuia dintr 
vagoanele încărcate cu muniție. „Soldai 
coboară! comandă sergentul. Vii cu noi! 
Santinela își ocupă locul în formație. Ajui 
în dreptul locomotivei, comandantul ordona 
cu aceeași voce stridentă și oarecum emfatică 
„Grupă, stai! După mine, înainte marș!" D 
fapt era un fel de-a zice înainte!, pentru c 
sergentul o coti, de îndată ce pornirăm, spr 
stânga. Când ajunserăm pe malul unui pârâia 
inundat de stuf și protejat de o perdea de tuf 
de răchită, comandantul grupei ordon 
oprirea. „Soldați!" își începu el discursu 
(„Ca și Napoleon, mă gândii eu. Cine știe 
Poale și sergentul ăsta se gândește s-ajung 
vreodată în postura celebrului corsican. D 
fapt însuși Bonaparte a spus că fiecare sold; 
poartă în ranița sa bastonul... etc.") „Soldaț 
Avem de înfrânt un inamic perfid. Un inami 
care nu se arată, dar care pândește dip toat 
ungherele. Noi însă nu ne temem. îl vo; 
zdrobi în chiar bârlogul său. De aceea ordot 
ne desfășurăm de-a lungul pârâului! Astfi 
vom fi protejați atât de parapetul natural, c; 
și de păduricea de răchiți. La comanda mei 
trageți asupra trenului. Inamicul va fi nev 
să iasă de unde s-a ascuns în mod perfiu 
atunci noi îl vom nimici. Limpede? Ai 
cineva ceva de întrebat?" în primei 
momente, nimeni nu-ndrăzni nici măcar să- 
mute greutatea de pe un picior pe altul. Ap< 
încetul cu încetul atmosfera se destinse. D; 
de vorbit nu vorbi nimeni. „Trebuie! Acui 
trebuie!" îmi ziceam eu. Și după o ezitar 
care mai degrabă semăna cu o poticniri 
rostii: „Da, eu, cetățene sergent. Eu aș avea c 
pus niște întrebări, dacă nu-i cu supărare 
„Nu! mi-o reteză el. Acum se poate. Acui 
v-arn dat eu voie să puneți întrebări. După < 
trecem Ia executarea misiunii, orice întrebai 
înseamnă nesupunere. Și nesupunerea în tirr 
de război..." Nu mai continuă. Știam toți < 
voia să spună de-aici înainte. Și el știa că ni 
știm. „Două întrebări vreau să formule 
continuai eu. Prima: dacă în tren nu există ni 
un inamic? A doua: dacă în tren se află t 
regiment de trupă inamică?" Sergentul : 
grăbi să-mi răspundă imediat, sigur, penii 
a-mi închide gura și a evita panica print 
camarazi: „Prima ipoteză este exclusă. I-a 
auzit cu toții vocea. A doua nu ne priveșt 
Indiferent de numărul lor, noi avem misiun; 
să-i distrugem". „Dar noi n-am primit 
asemenea misiune, îndrăznii eu să răspun 
Noi trebuie să păzim armamentul și muniția 
să le predăm destinatarului". „Ai îndrăznit; 
crâcnești? urlă sergentul scos din minți. îr 
spui tu mie care este misiunea noastră?" , 
duse mâna la șold, ca spre a-și extrage pistol 



din teacă.
- Și...? Mai departe ce s-a întâmplat?
- Mai departe, nimic. Visul s-a întrerupt. 

M-am trezit transpirat și în palme.
- Bine, dar... Ale dracului și visele astea! 

Se termină când nici nu te aștepți. Să știi că 
am urmărit cu sufletul la gură povestea ta. îmi 
pare rău că nu are un sfârșit.

— Un sfârșit are. Orice are un început și un 
sfârșit. Numai timpul și spațiul... Nu-i nevoie 
să te mai instruiesc.

- Voiam să-ți spun, înțelegi tu, că 
povestea ta nu are un sfârșit normal, 
acceptabil, așa cum au romanele sau filmele 
cu cow-boy sau cele de dragoste.

- Tocmai asta e, prietene. De aceea ți-am 
și povestit visul meu. Pentru că nu are un 
„sfârșit", cum zici tu. Și eu m-am tot gândit. 
„Dacă aș vrea să scriu o povestire, mi-am zis, 
pornind de la acest vis, ce deznodământ i-aș 
da?"

- Și ai găsit vreo soluție?
- Am găsit chiar două. Dar care o fi cea 

mai bună? Mi-e greu să aleg.
- Povestește-mi. Poate-ți sugerez eu vreo 

idee.
- Tocmai asta voiam să-ți cer. Să-ți dai 

părerea despre cele două soluții. Să-mi spui 
care e mai potrivită.

- Te ascult.
Cele două deznodământuri au fiecare ca 

punct de plecare una dintre întrebările puse de 
mine sergentului în vis. îți amintești? Prima 
mea întrebare era: dacă în tren nu există nici 
un inamic? Desigur, noi, la ordinul 
sergentului, am fi tras asupra vagoanelor. 
Ceferiștii s-ar fi speriat și ar fi luat-o la 
sănătoasa. Desigur, cu tren cu tot. Și cu 
irmamentul și munițiile noastre. Noi am fi 
■ămas cu buzele umflate, pe poziția noastră de 
luptă. O poziție de luptă ridicolă, desigur. 
Trenul n-am fi avut cum îl mai ajunge. 
Armamentul și 'muniția n-ar fi ajuns la 
lestinație. Ba, dimpotrivă, ar fi putut fi 
capturat de răuvoitori. Și noi? Noi am fi 
ijuns, de bună seamă, dacă nu toți, cel puțin o 
carte din noi, în fața plutonului de execuție.

- Ei, și cine crezi tu c-ar fi ajuns în fața 
plutonului de execuție?

- în mod normal, sergentul ar fi trebuit să 
clătească pentru neîndeplinirea misiunii. 
Doar el ne dăduse jos din tren.

- Fii sigur că și tu.
- Dar de ce eu? Tocmai că eu încercasem 

;ă-l previn pe sergent...
- încercaseși... Aici e punctul tău slab. 

Sergentul te-ar fi putut reclama Curții 
Marțiale pentru nesupunere, comentare de 
>rdin și așa mai departe. Putea zice chiar că 

din cauza comentariilor tale s-a întârziat 
acțiunea și de aceea ați și pierdut trenul. Câte 
nu mai poate zice un comandant de grupă în 
fața tribunalului?

— Bine, dar ar fi existat martori că lucrurile 
nu stăteau așa.

- Ce martori? Care martori? Fiecare ar fi 
încercat să-și salveze pielea. Și o vorbă bună 
din partea comandantului...

— Nu-mi place de tine, prietene. Prea răi îi 
crezi pe oameni. Nu-s de acord cu tine.

- Lume-i rea, nu oamenii. Oamenii-s 
schimbători: când buni, când răi.

- Tot nu-s de acord. După tine, nu există 
dreptate' Adică nu poți spera în cinste, 
dreptate, omenie. E prea mult. Știi că nu-mi 
plac exagerările.

- Bine, Abrudane, bine. Rămâi la ideile 
tale. Eu nu te oblig s-accepți părerile mele. 
M-ai rugat să-ți dau niște sugestii. Ți le-am 
dat.

- Așa e, iartă-mă. M-am prea luat cu 
vorba și nu ți-am povestit cea de-a doua 
variantă. Aici lucrurile sunt mai puțin 
complicate. Un regiment sau chiar un batalion 
de trupă inamică ne făcea terci în treizeci de 
secunde. Și capturau pe loc și armamentul. Iar 
Curtea Marțială nu mai avea pe cine judeca.

- Aici îți dau dreptate. Vreau să-ți atrag 
însă atenția că în ceea ce privește prima 
variantă, ai omis să rezolvi o problemă. Visul 
s-a întrerupt când sergentul își ducea mâna la 
șold... Te-a-mpușcat sau nu?

- De ce mă chinuiești, Câmpene? Trebuie 
neapărat să specific eu asta în povestire? Tu 
nu știi că de multe ori omisiunile sunt mai 
elocvente decât descrierea amănunțită a unui 
fapt sau a unei întâmplări?

- Ba da. Am auzit de asta. Cunosc chiar 
teorii referitoare Ia valoarea gnoseologică a 
omisiunilor. Dar în povestirea ta sau, mă rog, 
în visul tău (nici eu nu mai știu ce este!) rolul 
personajului cu numele de Abrudan este al 
doilea ca importanță, după acela al 
sergentului. Ba s-ar putea spune că din 
anumite puncte de vedere chiar trece pe 
primul plan. Acum spune-mi tu: ce 
povestire-i aceea (și noi vorbim nu de o 
pălăvrăgeală, ci de o operă literară) în care 
autorul omite să ne spună dacă personajul 
principal mai trăiește sau a murit?

- Măi prietene, tu mă desființezi. Ți-ai 
propus să mă desființezi ca scriitor. înțeleg că 
sugestia ta este să renunț a mai continua visul 
și deci să abandonez proiectul de a scrie o 
povestire pornind de la acest vis.

- Iar m-ai înțeles greșit, frate. Eu nu vreau 
să te descurajez. Mie mi-a plăcut visul. Dar 
vreau să mai cauți soluții. Asta-i tot.

ionuț baștea
întrebare

Mă, tu ai alungit cerul,
Tu ai alungit focul,
Tu ai alungit pământul,
Tu ai alungit apa

Și m-ai pus după ele, 
După gratii?

Cheia I
Pământul este rotund
Doar pentru că în 
încercările mele de a evada,
De a înaripa, de a dezumbri 
L-am încurajat de atâtea ori
Că i-am tocit toate colțurile.

Zăvor I
să nu mă lași
să răsară urme în spate.

pentru că urmelor
o să le crească picioare,
o să le crească mâini,
o să le crească buze,
o să le crească ochi,

și
o să le crească cuvinte,
o să le crească urme noi 
care vor călca peste tine 
ca să fii doar o urmă căreia

i-au crescut picioare,
i-au crescut mâini,
i-au crescut buze,
i-au crescut ochi,
i-au crescut cuvinte,
i-au crescut urme,

dar nu i-au crescut aripi.

Nerostiri
Mai bine nu mai spune nimic! 
Cuvintele rostite dor și ucid.

Am spus pasăre și a căzut un 
pescăruș,
Am spus floare și a ars o orhidee, 
Am spus curcubeu și curcubeul a 
murit.

înaintea mea cineva a spus 
dragoste.
înaintea lui cineva a spus bucurie, 
înainte de asta altcineva a spus 
„fericire".

Mai bine, nu spune nimic! 
Sau dacă vrei neapărat 
Rostește-mă pe mine.
Cuvintele rostite dor și ucid.



opinii parodii

ion miloș

A

de ALEXANDRU GEORGE
ar mi s-a întâmplat să citesc cu mai 
mare bucurie o carte scrisă de niște 
autori necunoscuți, pe care nimica 

nu-i recomanda atenției mele asaltate de atâtea 
probleme decât temeritatea gestului de a ataca 
niște chestiuni delicate, controversabile, asupra 
cărora s-a stabilit un consens doar prin 
demiterea de la adevărata demnitate a spiritului 
critic. E vorba de Mituri istorice românești, 
apărut în cadrul Facultății de istorie (Centrul de 
istorie a imaginarului) sub direcția lui Lucian 
Boia și având ca autori pe acesta și pe câțiva 
studenți: Mirela-Luminița Murgescu, Cristiana 
Dineață, Maria Bizomescu, Milviuța Ciaușu, 
Carmen Tănăsoiu, Sorin Șerban, Leonard 
Drulă. (Dacă n-ar fi fost penultimul, cu un 
nume oarecum banal, aș fi crezut că trupa de 
studenți curajoși s-a adăpostit sub 
pseudonime!). Profesorul este el însuși tânăr, 
aflat încă Ia vârsta prudențelor, dacă nu a 
adevărurilor de-a gata, pe care le servesc alții de 
la înălțimea catedrelor.) Este de felicitat că 
încurajează la discipoli ideea de adevăr, de 
demistificare, absolut necesară după atâtea 
decenii de deformări, de elaborări de glorii 
inexistente, de exagerări echivalente cu falsul. 
Iar aceștia nu ezită să pună în cauză figuri din 
mitologia istorică românească, pe care nu doar 
comuniștii au edificat-o, ci mai ales 
istoriografia anterioară, cu care s-au deprins cei 
din generația mea. Mai ales în vremea din urmă, 
convergența intereselor i-a făcut pe comuniști 
să reia t^te ale naționaliștilor celor mai sfruntați 
de pe vremuri. Temele înseși sunt ale acesteia: 
Mihai Viteazul și Mircea cel Bătrân, Ion Vodă 
și Tudor Vladimirescu, Carol 1 și Ion 
Antonescu. (Cazul ultimului este cu adevărat 
scandalos, pentru că mareșalul a fost un acerb 
anti-comunist și totuși „reabilitat" măcar în 
parte în regimul Ceaușescu, pentru a fi exaltat 
în ultimii ani de comuniștii care nu-și mai zic 
așa.)

Felicitându-i pe tinerii autori pentru curajul 
lor de foarte bun augur pentru ce va să fie 
istoriografia românească, țin să precizez că mai 
multă rigoare în alegerea temelor se impunea 
tocmai în vederea eficienței acțiunii. La locul 
lor sunt Ion Vodă, Tudor Vladimirescu, figurile 
din Panteonul legionar (p. 199) acestea 
beneficiind de o sanctificare în regulă, făcută 
într-o atmosferă de exaltare, chiar de delir, care 
n-are nici cum a face cu procedimentele științei. 
Dar încercările în același sens, pe un ton însă 
mult mai temperat în cazul unui Mircea cel 
Bătrân sau în cazul Reginei Maria sunt de cu 
totul alt ordin și nu au ieșit din perimetrul unor 
merite reale, fără neapărată coloratură de 
falsificare politică. La toată urma, și cei doi, dar 
mai ales familia Brătianu (p. 154), sunt figuri de 
indiscutabil relief, în jurul marelui voievod 
stăruind încă nesiguranța din cauza lipsei de 
documente, care face ca înseși unele momente 
hotărâtoare ale domniei lui să stea sub semnul 
controversei, ceea ce chiar pe plan științific nu 
e în sine blamabil ci doar regretabil când nu 
scuzabil. Iar regina Maria a fost o figură istorică 

' pozitivă, cu o acțiune de oarecare importanță în 
epoca neutralității și a războiului; rolul ei pe 

scena națională ar cere poate o serie de nuanțări, 
dar nu înainte de a se opera ceea ce e mai 
important și mai urgent: o serie de esențiale 
întregiri. Discutabilă ca mamă, ca educatoare a 
fiului ei întâi născut, ea a avut un rol de culise, 
care nu trebuie confundat cu ieșirile pe scenă, 
pentru care poate că a primit și aplauze 
nejustificate. Dar a vorbi în cazul ei de un „mit" 
mi se pare mult exagerat și dăunător adevărului.

Cât despre Brătieni, aceștia, având un rol 
hotărâtor în întreaga politică a regatului, nu sunt 
de discutat în cadrul unei categorisiri de ordinul 
mitului. Toți au fost persoane publice, probabil 
dintre cele mai atacate (au fost și fizicește 
agresate de niște asasini) și injuriate cum puțini 
oameni au fost în vremea lor. Și asta poate în 
proporție egală cu realitatea meritelor lor, 
dovedite în final chiar și de dușmani cu 
jumătate de gură. în faza actuală a cercetării 
noastre istorice, adică aceea din ultima jumătate 
de veac, ceea ce s-ar impune pentru ele ar fi, 
dimpotrivă, o plenară reabilitare.

Dar oricât de discutabilă ar fi alegerea, în 
fond definirea mitului nu se poate lipsi de 
colaborarea populară; ceva devine mit doar 
atunci când începe să fie prezent în imaginarul 
popular care continuă în unele cazuri o 
elaborație dirijată. în această situație se află 
figura lui Cuza și, în proporție mai redusă, 
Tudor Vladimirescu; primul și-a câștigat efectiv 
simpatiile populare, dar mai ales a fost 
propulsat în situația de personaj de prim rang de 
varii forțe politice, mai ales dintre adversarii lui 
Carol I și ai regimului său, care l-a pus cu voie 
sau fără voie în umbră. Cuza corespundea 
imaginii populiste a domnitorului „neaoș", iubit 
de cei de jos, autoritar și înțelept; în final, 
bruscata lui dispariție i-a dat și aura de victimă, 
mult apreciată de istoriografia romantică.' în 
bună măsură, aceasta a fost și situația lui 
Bălcescu, mort tânăr și deci fără să-și probeze 
prea clar virtuțile pozitive; comuniștii l-au 
transformat pe el și, în al doilea rând, pe 
Kogălniceanu în figuri de contrast pentru a-i 
diminua și anula dacă se poate pe frații 
Brătianu, pe C.A. Rosetti, pe Golești, pe Ion 
Ghica.

Or, în această ordine de idei, manevrarea 
opiniei publice în sensul transformării unui om 
în mit a fost în unele cazuri permanentă, alteori 
ocazionată de motive politice de moment, care 
se cereau puse în lumină. Marile probleme ale 
istoriografiei românești depășesc pe cele legate 
de unele figuri emblematice, cu valoare 
educativă sau, mai rău, propagandistică; mă 
gândesc la atâtea: adevărata proporție a 
Răscoalei din 1907; problema creștinării 
românilor; raporturile reale cu ungurii; 
adevărata pondere a „eroismului" în istoria 
noastră în raport cu politica realistă a 
compromisului și combinațiilor secrete foarte 
rodnice, situația reală a Bisericii catolice ele.

Cu rezervele de față, am ținut să salut 
această manifestare a unui spirit în care ar 
trebui atacată toată istoria patriei și pentru care 
tinerii autori dovedesc cel puțin că au 
disponibilitatea necesară. Ea te duce cu gândul 
la studiile temerarului Gh. Panu împotriva lui

ACUM ȘTIU/
(Luceafărul nr. 6-1996)

De azi dimineață
După ce mi-a trecut somnul 
Am luat o foaie
De hârtie, ca tot omul
Și m-am dus la baie.

Apoi, cum era 16 februarie, ’96 leat 
Am vrut să fac un duș, dar era rece. 
M-am întrebat: Ce paștele...
Dar m-am autocenzurat:
Doamne, dă-ne apă caldă.
Fă să existe zile
în care să te poți băga în cadă!

Am stat în dialog cu Dumnezeu un ceas 
După aceea El a plecat, eu am rămas 
Cu revelația: Acum știu: 
Nu e apă caldă cât timp scriu!

Lucian Perța 
. fehr. 1996
K_________________ >
Hasdeu, la aniversările juvenile ale lui N. Iorga 
aproape uitate în clipa de față. Omagiul meu, a 
unui om de litere, are însă și altă justificare: îi 
domeniul literarului, nici măcar critici 
profesioniști, adică acei oameni care trăiesc dii 
dreptul și obligația la opinie, din judecare; 
altora, din punerea în lumină a adevărului, nu-ș 
fac datoria. Cu toate libertățile câștigate, ce 
mai mulți, incapabili de acțiuni conștiente 
somative aș zice; date fiind răsturnările actuale 
se mențin în confortul habitudinilor și a 
pozițiilor odată fixate. Iar tinerii? Sunt ca ș 
inexistenți în procesul absolut necesar di 
revizuire...

Or, a intervenit aici un fapt nou, ci 
consecințe deosebit de grave, rupând tradi' 
spiritului slobod, curajos, ireverențios 
caracteristic pentru felul de manifestare a 
criticii mai ales tinere din trecut. Critica tânăr 
actuală s-a format în covârșitoarea ei majoritat 
sub oboroaca universitară, în așa zise cenaclul 
conduse de „cadre" universitare, sub îndrumăi 
și supravegheri de sus, care, osebit de cât 
știință le putea da, a încurajat spiritul repetiv 
clișeul deprins școlărește, istoria literar 
concepută pe schema programei analitice 
Prestigiul câte unui mentor de bună pregătire 
dăscăleala inteligentă, chiar încurajarea secret 
spre mica „fiță" antioficială (întreținute d 
foarte buni dascăli, mai ales la București și 1 
Cluj) înseamnă cu totul altceva deci 
încurajarea spiritului critic; s-ar putea să fie 
altă formă, inconștientă, a mortificării lui. Nu 
o întâmplare deci că acesta s-a format mult m; 
specific la Iași, unde nu s-a ridicat nimeni dinți 
dascăli la rangul de „guru" și critic 
universitară a -fost de nivel Ciopraga, IV 
Drăgan, 1 Constantinescu. Critica ieșeană s- 
format mult mai liber, în spiritul vech 
discipline, ilustrate și dezvoltate în subsoil 
gazetelor, în primul rând, și acest lucru s 
simte...

Salutul meu pentru tinerii istorici curajo: 
nu e lipsit, așadar, de unele umbre negre, chi: 
de unele reproșuri pentru ceea ce se petrece î 
ograda noastră, căci adevărata critică s 
dovedește că nu poate ieși din cloșcări 
universitară și din spiritul de obedient 
didactică.



interpretări

JESPRE UN DICȚIONAR
\L PARADISULUI PIERDUT

de RADU CERNATESCU
-An vremea acestui postmodernism 

[dezintegrator, științele limbajului și-au 
părăsit și ele pozițiile partizane încercând 

restructurare a demersului lor epistmologic 
ată cu cucerirea de noi perspective prin 
ordarea unor domenii de transfrontieră. 
bertățile astfel obținute făcând ca lingvistica, 
pildă, atunci când nu devine psiho- sau socio- 

igvistică, să se intersecteze în mod necesar cu 
•etica, cu stilistica, cu semiotica și, nu la urmă, 
filosofia limbajului.
O astfel de interdisciplinară abordare a 

nbajului ne propune și G.I. Tohăneanu, într-un 
icționar de imagini pierdute, Editura 
marcord, Timișoara, 1995. Apărut în preajma 
iei septuagenare aniversări, dicționarul 
ofesorului timișorean incită la o „arheologie" 
masiologică. Pretextul fiind aici ideea că 
rmenii neologici pot fi, din perspectiva 
mioticii, „un cimitir de imagini" pierdute, că 
>t (re)câștiga într-un context literar aparent 
erdutul privilegiu al conotațiilor. Căci, în 
jinia lingvistului timișorean, „cele mai multe 
îologisme - mai ales derivatele neologice - își 
;clară identitatea lor de metafore, de imagini 
erdute, dar recuperabile, din fericire, pe calea 
talizei lingvistice verticale" (p. 5). O analiză 
: împrumută aici ceva din metoda laborioasă a 
heologului care, pornind de la hierofania unui 
diet - cuvântul văzut ca „survivance 
•cheologique", în formularea lui Saussure -, 

VINTILA HORIA: CELE DOUA PATRII
I

nstitutul Cervantes din București și directorul său dl Juan Manuel Casado, au găzduit 
miercuri 13 martie a.c. o masă rotundă închinată scriitorului român din exil Vintilă 
Horia. Personalitate complexă, dar extrem și pe nedrept contestată, Vintilă Horia 
continuă să fie și astăzi, la patru ani de la dispariția sa și în condiții care presupun o necesară 

schimbare de optică și o altă înțelegere, greșit receptat, asupra lui menținându-se un con de 
umbră, voit păstrat sau poate în virtutea acelui adevăr conform căruia nimic nu se schimbă mai 
greu în mentalul oamenilor decât ideile preconcepute. în cazul lui Vintilă Horia au funcționat 
toate calomniile, savant orchestrate („Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque 
chose!"): a fost acuzat și de totalitarismul de dreapta și de cel de stânga, care, în fond, ajung să- 
și dea mâna. Masa rotundă a avut ca scop lămurirea acestor contradicții și repunerea în 
adevărata lumină a acestui mare spirit român și creștin, național și universal totodată, a cărui 
patrie a fost atât România, pe care nu a mai avut norocul să o revadă, cât și Europa, din care a 
știut să-și facă o patrie mai cuprinzătoare, a spiritului, în urma alungării din patria reală. Țara 
lui a trebuit să devină Europa, dar și America de Sud, din momentul în care peste pământul 
plămădirii sale s-au așternut nimicnicia cuceritorilor estici și vânzarea de neam a apatrizilor 
dinăuntru. Aceștia i-au devenit dușmani și îl urmăresc cu răzbunarea lor și acum, după moarte. 
Este incredibil că cel mai mare romancier al nostru din exil este atât de puțin cunoscut în 
România. „Cauza" lui Vintilă Horia trebuie preluată de edituri, ziare și reviste literare, 
universități, pentru că, așa cum singur o spunea:..... numai prin cultură și spiritualitate ne vom
recăpăta o independență pe care, politic, într-un fel sau altul, va fi greu să ne-o recăpătăm, 
având în vedere presiunile din afară, bune sau rele. Numai o Românie spirituală și culturală va 
putea fi într-adevăr liberă, bază pentru o independență politică absolută, posibilă într-un viitor 
mai mult sau mai puțin apropiat. Important este să ne salvăm esența, fără de care existența nu 
e posibilă" (dintr-o scrisoare către Mihai Cantuniari)

Așadar, să încercăm, toți cei care gândim și simțim cu Vintilă Horia, să facem ca aceste idei 
și opere să ajungă la îndemâna cititorilor și să-l reașezăm pe Vintilă Horia la locul de cinste ce 
i se cuvine în-circuitul valorilor românești. Este mesajul mesei rotunde la care au participat 
Sanda Popescu, Tudora Șandru Olteanu, Ileana Cantuniari, Banu Rădulescu, Mihai Cantuniari, 
moderator fiind profesorul universitar Andrei Ionescu.

Ileana Cantuniari

încearcă să-i restaureze aura hieratică prin apelul 
la forma și contextul originar. In ideea că 
etimonul nu este doar un cuvânt de origine, ci și 
un glosem originar, rostit adică în preajma 
Divinității. Se induce astfel, strâns legată de 
'natura divină a limbajului, o dimensiune 
ontologică a comunicării privite ca un prim 
temei al ființei.

în aceste condiții, considerându-1 dat și 
preexistent, subzistă și ideea că limbajul nu 
poate suferi mutații majore sub impactul 
deformant al evoluției și progresului, el 
rămânând în esența lui, asemeni ființei, 
inalterabil și perpetuându-și aureola conotativ- 
iluminativă, în ciuda unei continue opacizări și 
îngustări semantice generate de „progresul" 
umanității dinspre Arhetip înspre manifestările 
lui grosiere. în contextul ontologic, mai trebuie 
spus că respectiva opacizare prin progres nu 
poate afecta decât ceea fer. Augustin, reluând 
dihotomia stoică, definea prin „omul exterior", 
cel pus într-o poziție calitativă cu „omul 
interior" văzut ca Magister interior și ca unicul, 
adevăratul receptor al limbajului divin, al 
„cuvântului care poate să facă să strălucească 
interiorul" (cf. De trinit, XV, 11).

Din păcate, la o distincție netă între cele două 
fațete ale semiologiei, operantă (de pildă) în 
dialectica fer. Augustin, nu va ajunge 
„arheologia" semantică a profesorului Tohă
neanu, rămas prin formație doar la nivelul 

concretului, al „materialității" lingvistice. 
Dincolo însă de evoluționismul pernicios, 
formația „laică" a profesorului timișorean 
intuiește, totuși, că acest „cimitir de imagini" cu 
care vin spre noi derivatele neologice este o 
intermediară „treaptă a metamorfozării" ce poate 
„conduce de cele mai multe ori către ceea ce am 
numit pragul nostru dintâi, al latinei (subl. 
aut.)" (p. 8). Din păcate însă, cercetarea 
etimologică a „relictului" neologic nu va depăși 
aici concepția ciceroniană asupra etimologiei din 
Academica, I, 32. Metoda „laică" a lui Cicero e 
suplinită în parte de contextele poetice - în 
marea lor majoritate - în care neologismul e 
surprins și conotat lingvistic. Or, este știut că 
originea artei constă în încercarea omului de 
reîntoarcere la expresivitatea transcendentă a 
limbajului dintâi, și că limbajul poetic consună 
cel mai profund cu această exprimare intimă a 
ființei, el fiind cel mai aproape de mesajul 
originar și revelator.

Latinist convins, ca și maestrul său, G. 
Călinescu, căruia -- „dând Cezarului ceea ce este 
al Cezarului" - i se dedică în mod evident 
volumul, G.I. Tohăneanu nu va reuși să treacă 
niciodată dincolo de „pragul nostru dintâi, al 
latinei". Dacă însă ar fi audiat în anii ’5(T, în 
epoca formării sale, pe lângă prelegerile „laice" 
călinesciene și conferințele unui teoretician al 
limbajului de talia lui Vlad Bănățeanu, ar fi 
înțeles că dincolo de idiomul latin, o matrice 
lingvistică revelatoare a unei entități sacre stă la 
originea tuturor glosiilor, arătându-ne că ab 
initio exista pe pământ o comuniune directă cu 
semnele prin care infinitul se repetă pe sine. 
Această hierofanie a limbajului fiind un semn 
sigur al existenței unei limbi originare, 
paradisiace, adevărata flacără furată de 
Prometeu din Olimp. Tratate din afara acestor 
convingeri, toate cuvintele-titlu din dicționarul 
aici discutat devin însă exemplul concludent al 
unui itinerariu lingvistic frânt în chiar punctul 
din care s-ar fi putut răspunde la dubitativa 
propoziție ciceroniană: unde verba sunt duela 
(de unde vin cuvintele).

Iată, de pildă, neologismul candidat (pp. 84- 
88) care nu rămâne aici decât ca o mutație 
semantică înspre domeniul profan al lat. 
candidatus, ce nu desemna doar candidatul la o 
demnitate publică (candidatus consularie, de 
pildă), ci, mai ales, pe candidatul la inițiere 
(candidatus immortalitatis). Acestei atingeri a 
sacrului prin uzanța misterică a semantemului, i 
se datorează întreaga încărcătură ideatică 
sesizabilă prin rădăcina când-. Căci „aspirantul" 
la inițiere (candidatus), imitând starea 
paradisiacă pentru care se dorea pregătit, trebuia 
să fie „neprihănit" (candoris) și „sincer" 
(candidus), „înveșmântat în alb" (candide) și cu 
inima animată de speranța „nemuririi" 
(candida). Trebuia adică, să fie întru totul 
compatibil lumii pentru care Eul se pregătea să 
moară/ renască prin inițiere. Iată de ce, la toate 
popoarele antice, culoarea de botez și de doliu 
era „albul" (adj. candidus), semnalându-se 
astfel tărâmul de puritate, lumină și căldură (de 
unde și membrul candela) în care cercul 
metempsihotic se închidea.

Depășind spațiul prea strâmt cc ținea de 
origines verborum, etimologia clasică-pomită, 
spre deosebire de cea modernă, în căutarea 
„rădăcinilor" (stirpes) sau „semințelor" 
(sementes) verbului divin - transgresa sensul 
strict denotativ al cuvântului de origine către o 
funcție conotativ-deictică, aureola sa de mister și 
transcendență.

Din unghiul de vedere al limbajului perceput 
ca suport cognitiv, Dicționarul de imagini 
pierdute al profesorului Tohăneanu e un început 
meritoriu, dar și o dovadă că științele limbajului 
bazate doar pe potențele profan-raționale ale 
omului modern, nu vor putea fi suficiente în 
recuperarea imaginilor arheale, ale unui paradis 
pierdut de o umanitate pentru care cunoașterea 
devine tot mai sinonimă cu uitarea și nu cu 
anamnesis-ul platonic.



Pavel Chihaia

întâlnirea cu cele doua steme
VOIEVODALE DIN CURTEA DE ARGEȘ |ll]

D
esigur, o deosebită importanță în această 
întâlnire a fost lectura mea repetată, în 
legătură cu cercetările de la biserica lui 
Neagoe Basarab din Curtea de Argeș, a 

monografiei lui Ludwig Reissenberger, din 1860, 
despre acest monument, când mă intrigaseră, fără 
să îmi rețină prea mult atenția, imaginile gravate a 
două reliefuri de piatră pe care el le descria în text 
ca pe „două animale fantastice, animale în formă de 
șerpi și altele două, în formă de căprioară și de 
balaur întraripat". Mă întrebasem, îmi amintesc, ce 
legătură aveau aceste reliefuri cu caracter 
occidental, mai degrabă romanic, cu ctitoria neo- 
bizantină a lui Neagoe Basarab.

După ce le-am văzut aievea, mi-ain dat seama 
că, după tehnicile în care erau lucrate, se putea 
deduce că cele două reliefuri aparțineau unor epoci 
diferite. Analiza științifică, de laborator, a pietrelor 
și a straturilor de zugrăveală urmau să consemneze 
importante deosebiri. Oricum, ambele sculpturi, în 
realitate steme heraldice, înfățișau, fiecare, o 
încăierare sălbatecă între două animale și este 
ciudat, repet, că aceste piese nu au atras, mai 
devreme, atenția vreunui cercetător. Piesa care 
părea mai veche, a cărei suprafață sculptată 
prezintă eroziuni profunde, înfățișează un dragon, 
cu aripă zimțată și creastă țepoasă, ale cărui ghiare 
străpung un animai ciudat, cu trup de leu și cap de 
șarpe. In cealaltă stemă, dragonul, desfășurat pe 
toată suprafața, ca o semilună, este străpuns de 
moarte de cornul unui inorog victorios. Se poate 
remarca, oricum, că balaurul, deși mult mai artistic 
lucrat în cel de al doilea relief, este identic cu cel 
care poate fi deslușit în primul: aripa zimțată, două 
picioare cu labe uriașe, creasta țepoasă. Până și 
ondularea în trei bucle a cozii este aceeași.

Desigur, prima grijă a fost să stabilesc 
itinerariul celor două pietre, din anul 1857, când au 
fost desenate, apoi gravate, trei ani mai târziu, în 
1860, pentru monografia mănăstirii Curtea de 
Argeș a lui Ludwig Reissenberger. Din 1860 s-a 
păstrat, în „Albumul Național" al pictorului G. 
Tattarescu, un desen înfățișând cele două piese 
deasupra intrării unui arhondaric, precum și o 
fotografie a lui Carol Popp de Szatmary. Dar cu 
mai bine de 80 de ani înainte de aceste imagini, au 
existat gravuri de epocă realizate după un desen al 
lui Robert Ainslie (publicate în 1923 de către O. 
Lugoșianu) în care se poate vedea că cele două 
steme se aflau deasupra deschiderii din turnul de 
intrare a mănăstirii lui Neagoe Basarab, desigur 
alăturate de către Matei Basarab. care a reconstruit 
clădirile monastice și împrejmuirea și care ignora 
desigur conflictul aprig dintre cele două familii 
voievodale.

în urma unui incendiu din 1813, tumul refăcut 
de către Matei Basarab este dărâmat și cinci ani mai 
târziu sunt încastrate, de asemenea una lângă alta, 
deasupra intrării arhondaricului unde le găsește 
Ludwig Reissenberger, G. Tattarescu și Carol Popp 
de Szatmary. Va urma, în 1877-79, dărâmarea 
edificiilor monahale, după care ele sunt aduse la 
Muzeul de antichități, fie de către Al. Odobescu, fie 
de către Gr. Tocilescu, care, așa cum am văzut, le 
consemnează în catalogul muzeului.

După ce am stabilit locul de origine și 
itinerariul celor două steme, m-am adresat 
Laboratorului de cercetări din Direcția 
monumentelor istorice, inginerului D. Moraru. 
După minuțioase analize microscopice, acesta mi-a 
înmânat o fișă din care am aflat unele trăsături 
importante din trecutul acestor piese. în primul 
rând, după cum am bănuit, ele nu erau

Cele două steme de la mănăstirea 
Argeș, desenate de G. Tattarescu

contemporane și, la origine, nu au fost zugrăvite. Pe 
suprafața sculpturii „dragonul învins" s-au găsit 
patru straturi de zugrăveală, pe cealalată numai trei. 
Deci prima stemă era încastrată într-un zid și a 
căpătat o culoare în plus, în vreme ce cealaltă se 
afla în altă parte. S-a aflat într-un loc nepotrivit, 
deoarece prezintă „urme destul de importante de 
mortar de var, care nu au putut fi înlăturate" la. o 
refolosire a stemei, desigur. Inscripția de pe ultimul 
strat (de secolul XVII sau XVIII) și anume 
„aspida" nu a putut risipi taina acestei imagini, așa 
cum am sperat înainte de rezultatul analizei 
suprafețelor.

în schimb, ultimele cercetări în legătură cu 
unele monede și peceți ale lui Vlad Dracul, care îmi 
erau cunoscute, mi-au îndreptat cercetările către 
acest voievod, căruia i-am consacrat, cu această 
ocazie, un larg studiu. încă din secolul trecut, 
pomindu-se de la știrile documentare în legătură cu 
bănăria transilvăneană de la Sighișoara, 
încredințată de către împăratul Sigismund de 
Luxemburg voievodului Vlad Dracul, precum și la 
privilegiile de comerț întocmite după suirea sa pe 
tron, s-a ajuns la identificarea unor monede care 
i-au aparținut. G. Scvereanu a fost primul care a 
prezentat, în anul 1933, două mici monede de 
argint, anepigrafe, emise de către acest voievod, 
despre care I. Minea arătase, într-un temeinic 
studiu, apărut cu câțiva ani înainte, că fusese 
cavaler al ordinului Dragonului. A trebuit să treacă 
două decenii de la comunicarea lui G. Severeanu 
până la prezentarea, de către Emil Vârtosu, a unui 
document din 8 aprilie 1437, aparținând lui Vlad 
Dracul, cu un sigiliu pe care se distingeau - 
minuscule mobile heraldice - trei dragoni, 
asemănători celor de pe monede.

O contribuție importantă la problema 
emisiunilor monetare ale lui Vlad Dracul a adus 
Octavian Iliescu care a alcătuit pentru prima dată 
un studiu sintetic, arătând că monedele găsite de la 
Turnu Severin până la Curtea de Argeș vădesc că a 
existat o bănărie în Țara Românească a acestui 

voievod.
Calitatea de ctitor a voievodului Vlad Dracul al 

bisericii cu hramul Adormirea Maicii Domnului 
din Curtea de Argeș ar fi putut fi confirmată și de 
prezența unui portret în șirul de voievozi care 
acopereau pereții ctitoriei lui Neagoe Basarab, 
purtând inscripția „Vlad", dispus între voievozii 
care, în cronica țării, încadrau pe Vlad Țepcș, motiv 
pentru care, în secolul trecut, episcopul Iosif a 
poruncit să fie șters de pe perete. Portretul acestui 
misterios „Vlad" fusese realizat într-o a treia și 
ultimă fază de pictură, prima aparținând lui Radu 
de la Afumați, a doua lui Pătrașcu cel Bun, ambi 
acești voievozi având legături familiale cu Neagoe 
Basarab și foarte strânse cu mănăstirea sa. 
Voievodul Alexandru II Mircea, cel căruia i se 
datora această a treia fază de pictură, nu a făcut nici 
o danie mănăstirii și prezența portretelor sale de 
familie nu a putut fi justificată decât prin 
înfăptuirea străbunicului său Vlad Dracul, înălțarea 
primei biserici de pe acel loc care îi va fi fost 
cunoscută.

Am fost convins deci că stema pe care am 
găsit-o la Muzeul Național de antichități, provenind 
de la mănăstirea din Curtea de Argeș, a aparținut, 
voievodului Vlad Dracul, că acesta a înălțat, în 
jurul anului 1437 biserica unde s-a aflat Mitropolia, 
mutată desigur din biserica Sfântului Nicolae 
Domnesc și că Neagoe Basarab nu amintește nimic 
despre antecesorul său, deoarece acesta era strămoș 
al unei familii rivale. Mai mult, îi folosește stema 

.ca simplă piatră de construcții. Matei Basarab a fost 
acela care, refăcând turnul intrării în mănăstire, a 
încrustat alături cele două steme.

Dar ce semnificații au cele două scene, unde 
balaurul apare, pe rând, învingător și învins? Stema 
unde balaurul apare învingător, deci a lui Vla< 
Dracul, este ilustrarea psalmului XC al lui David. 
„Cel ce stă sub ocrotirea Celui prea înalt... zice 
despre Domnul: El este locul meu de scăpare și 
cetățuia mea... Căci scut și pază este celor ce cred 
în el... Vei păși peste lei și peste năpârci și vei 
călca peste pui de lei și peste șerpi"..., prin urmare 
este vorba de voievodul victorios, cavaler al 
ordinului Dragonului, care învinge pe dușmani, 
simbolizați ca leu cu cap de șarpe, cu gura larg 
deschisă în spasmul morții.

întreg psalmul, evocat de stema lui Vlad 
Dracul, are un caracter cruciat și prezența lui, pe 
turnul bisericii nou ridicate, subliniază acest 
caracater, încadrarea întregii suflări în frontul pe 
care încerca să îl organizeze împăratul Sigismund 
de Luxemburg.

în legătură cu cealaltă stemă, cea a lui Neagoe 
- în care dragonul apare învins - am ezitat la 
început între două ipoteze de lucru. Faptul că, în 
ambele sculpturi, dragonul apărea cu trăsături 
asemănătoare, putea vădi că în replica heraldică a 
lui Neagoe era vorba de o victorie asupra familiei 
rivale a drăculeștilor, ea ilustrând, prin urmare, un 
conflict dinastic. Se arăta astfel că pretendenții la 
tron Drăculești fuseseră iremediabil învinși de 
ctitorul strălucitei biserici din Curtea de Argeș.

Dar am renunțat la această ipoteză constatând 
că scena sculptată - balaurul învins de inorog - era 
o transpunere din Daniil (VIII, 3-7), într-o versiune 
sârbească din „Alexandria", aluzie deschisă la 
conflictul permanent dintre ortodoxie și islamism: 
„Am ridicat ochii, m-am uitat și iată că într-un râu 
stătea un berbec și avea două coarne... nici o fiară 
nu putea să-i stea împotrivă... Pe când mă uitam cu 
băgare de seamă, iată că a venit un țap de la apus și 
a cutreierat toată fața pământului fără să se atingă 



de el: țapul acesta avea un corn mare între ochi... 
A venit până ia berbecele... a izbit pe berbece l-a 
trântit la pământ și l-a călcat în picioare... 
berbecele pe care l-ai văzut, cu cele două coame, 
sunt împărații Mezilor și Perșilor. Țapul însă era 
împărăția Greciei, și cornul cel mare dintre ochii lui 
este cel dintâi împărat".

Oricum, este vorba de primul împărat al 
Bizanțului, Constantin cel Mare, „venit din apus", 
a cărui viață, în versiunea patriarhului Eftimie de 
Tîrnovo, este transcrisă parțial în „învățăturile lui 
Neagoe către fiul său Theodosie", voievodul 
recomandându-1 drept model fiului său. 
Continuarea tradiției bizantine în Țara Românească 
era prețuită la Constantinopol, motiv pentru care 
Manoil din Corint, marele retor al Patriarhiei, se 
adresa în felul următor lui Neagoe Basarab:... 
„Preaînălțate, Preaevlavioase și Preaortodoxe 
doamne Ioane Neagoe, voievod și împărat și 
autocrat a toată marea Ungrovlahie". La rândul său, 
Gavriil Protul îl compară cu împăratul Bizanțului, 
Theodosie al II-lea, cel care „a mutat moaștele 
sfântului loan Hrisostom de la Cucus la Țarigrad". 
De altfel, Neagoe Basarab a numit pe fiul și 
urmașul său la tron Theodosie, iar pe mantia sa, din 
portretul din biserica ctitoriei sale, ne apare brodat 
vulturul bicefal bizantin.

Acum, prin urmare, o compoziție heraldică cu 
semnificație cruciată, antiotomană - vădită și de 
forma în semilună a balaurului malefic - în care se 
sublinia, ca și în stema lui Vlad Dracul, rezistența 
cață de impactul islamic.

Primele culori ale stemei lui Neagoe Basarab 
vădesc verosimilitatea acestei interpretări, țapul cu 
corn (inorogul) fiind zugrăvit cu roșu, culoarea 
imperiului bizantin și a sfinților militari martiri, 
dragonul în verde demoniac.

Descoperirea celor două steme și cercetările în 
legătură cu ele au trebuit însoțite de alte 
investigații, pe care mi le-am propus în continuare, 
pentru a aduce noi argumente în sprijinul opiniei că 
;biserica voievodului Vlad Dracul a fost primul 
jăcaș înălțat pe acel loc și că, în consecință, 
Mitropolia s-a mutat din biserica Sfântul Nicolae 
Domnesc în jurul anului 1437, când acest voievod 
,-a prevalat de calitatea sa de cavaler al ordinului 
Dragonului. Am cercetat astfel documentele 
nănăstirii Argeș și a metoahelor sale, scrieri de 
nare importanță pentru viața acestui monument.

Studiind hrisoavele procesului multisecular al 
noșiei Flămânzești, am aflat, în primul rând, că 
biserica cu hramul Adormirea Maicii Domnului din 
Turtea de Argeș a fost înălțată inițial pe vatra 
atului acestei moșii, ai cărui locuitori, veniți pe 
imp de secetă - desigur, înainte de zidirea 
ocașului religios - au fost hotărniciți de domnie 

iar lângă reședința voievodală (ceea ce s-a 
ntâmplat și la Câmpulung-Muscel), desigur cu 
numite obligații față de domnie. Ulterior, această 
noșie a Flămânzeștilor a fost dăruită (în totalitate 
au jumătate) orășenilor argeșeni, desigur, înainte 
e înălțarea bisericii Mitropoliei, deoarece nu 
utem concepe ca vreun voievod să fi dat moșia, pe 
are se afla deja această respectată așezare, 
rășenilor. Am mai dedus, de asemenea, că această 
onație făcută orășenilor nu a putut fi anterioară 
omniei lui Mircea cel Bătrân. Motiv pentru care 
oicvodul Vlad Dracul a fost nevoit să-și înalțe 
titoria pe o moșie aparținând, parțial sau în 
italitate, argeșenilor, ceea ce a îndemnat pe 
leagoe Basarab să le dăruiască, compensativ, o 
Ită moșie. Pentru ca, după moartea strălucitului 
oievod, orășenii să își reclame din nou drepturile, 
itr-un proces secular cu mănăstirea, ceea ce 
ădește proasta întocmire inițială, pe care ctitorul 
Itimei biserici a încercat să o remedieze.

Un alt argument, sprijinit de data aceasta pe 
ivitocul" solemn dăruit de Neagoe Basarab 
itorici sale, pune în lumină faptul că moșiile pe 
ire le avea vechea biserică găsită dărâmată se pot 
îpărți în două categorii: unele contestate, care 
iseseră dăruite unui alt hram decât Adormirea 
laicii Domnului, biserica ruinată. Și o a doua 
itegorie, cele necontestate, care aparținuseră 
:estei biserici. Din a doua categorie, făcea parte și 
oșia Seoașul, care se învecina cu via mănăstirii 
ovora din Copăcel, vie dăruită de ctitorul 
ănăstirii Govora Vlad Dracul. Pe de altă parte, 
ât mănăstirea Govora, cât și Mitropolia, posedau 

sfârșitul secolului al XV-lea câte un sat cu 
elași nume Bârsești, învecinate, ceea ce vădește 
același ctitor, respectiv Vlad Dracul, a împărțit 

trupul moșiei pentru cele două ctitorii ale sale.
Din tot acest istoric al proceselor legate de 

moșiile bisericii din Argeș, cu hramul Adormirea 
Maicii Domnului, reiese clar că primul ei ctitor a 
fost voievodul Vlad Dracul, cum o arată și stema 
care s-a păstrat până în zilele noastre și, în 
consecință, Mitropolia care a funcționat, începând 
din 1359 în biserica Sfântul Nicolae Domnesc, 
ctitoria lui Basarab și a fiului său Nicolae 
Alexandru, s-a mutat apoi, în jurul anului 1437, în 
biserica Adormirea Maicii Domnului, înfăptuirea 
voievodului și cavalerului ordinului Dragonului 
Vlad, pentru ca în anul 1517 să se stabilească în 
noua biserică, anume înălțată de către Neagoe 
Basarab în Târgoviște.

Față de înfăptuirea voievodului care a purtat 
numele de „Vlad", necunoscută până la 
descoperirea stemei sale din Muzeul național de 
antichități, am gândit- că posteritatea i-a făcut o 
mare nedreptate. Au fost întâi adversarii săi 
imediați, din familiile rivale, care l-au denumit în 
documente, pe el și fiul său - ale cărui isprăvi 
justifică probabil această poreclă - „Dracul" sau 
„Drăculea". Au urmat cronicile, de asemenea de

INTELECTUALUL ((DE PROVINCIE»
de SORINA GABRIELA COSTEA

e impune, la început, o precizare a 
sensului sintagmei folosite. înțeleg, 

ț^^deci, prin intelectual „de provincie" 
individul cu preocupări intelectuale spirituale, 
altele decât cele impuse de lupta pentru existență, 
individ care, datorită destinului, nu locuiește într- 
un mare oraș.

Nu se poate preciza exact când s-a născut 
această specie (mai corect spus, această 
varietate). Credem totuși că apariția sa coincide 
cu momentul 23 august 1944. Aceasta pentru că, 
până atunci (și voi da numai două exemple: 
Perpessicius - profesor secundar în diferite 
localități ale țării și Ion Agârbiceanu - preot de 
țară în Munții Apuseni vreme de o viață) faptul că 
nu locuiai într-un oraș mare însemna viețuirea 
într-un fel de spațiu privilegiat în care era posibilă 
liniștea necesară unui studiu temeinic, distanțarea 
ce permitea o măsurare și o atitudine corectă și 
posibilitatea de a-ți asculta propria voce 
interioară, neacoperită de corul uriaș al celorlalte 
voci.

Situația s-a schimbat însă în acel august. 
Structurile totalitariste au fetișizat importanța 
„centrului". Aici erau concentrate, sub diferite 
pretexte, toate arhivele, bibliotecile, muzeele, 
teatrele, ziarele... Ideologia oficială repeta cu 
obstinație că „funcția individului se confundă cu 
valoarea lui" și, conform principiului «pește mic, 
într-o baltă mică și pește mare într-o baltă mare», 
cu cât localitatea în care locuia individul (mai 
ales cel cu „funcție") era mai mare ca număr de 
locuitori, cu atât importanța lui creștea. Așa au 
apărut prejudecățile. A fi bucureștean, de 
exemplu, și a fi și „șef*  erau considerate două 
titluri de glorie, pe când a fi locuitor fără nici o 
funcție a satului Atârnații din Deal (exemplul este 
fortuit, n-are nici o legătura cu localitatea cu 
aceste nume - dacă o astfel de localitate există) 
era considerat semn al inferiorității.

Bineînțeles că nu toată lumea putea să 
locuiască în București. Și lucrurile se petreceau 
invers decât în povestea în care broscoiul se 
schimbă în prinț. Studentul, de exemplu, atâta 
vreme cât studia, locuia într-un oraș mare, era 
tratat cu respect și privit cu admirație (între altele 
și pentru că reușise să treacă de teribilul examen 
de admitere la care concurența mergea până la 
zeci de candidați pe un loc); în momentul în care 
termina facultatea și mergea în micuța localitate 
unde fusese „repartizat" (și de unde nu mai putea, 
practic, să plece), era privit de parcă s-ar fi 

familie, care au perpetuat reputația demonică, 
contrastând cu calitățile sponsorilor. în sfârșit, se 
cunoaște uriașa reputație în Occidentul zilelor 
noastre a eroului „Drăculea", răspunzând vocației 
sanguinare a unei părți din tineretul vestic.

Personal, i-am hărăzit voievodului Vlad, 
cavaler al ordinului Dragonului, o serie de studii și 
de capitole în cărțile pe care le-am scris între anii 
1964, când am găsit cele două steme, și 1984. O 
ultimă scriere despre aceste compoziții heraldice a 
fost un articol pe care l-am publicat în ziarul 
„Lumea Liberă" din New York, la 24 noiembrie 
1990, în legătură cu o inițiativă a admiratorilor lui 
Nicolae Ceaușescu, din vremea dictaturii lui, care 
au mutat stema lui Neagoe Basarab din muzeul de 
la Curtea de Argeș (unde se afla, cum este și firesc, 
alături de cea a lui Vlad), pentru a 6 așeza în așa 
numitul Muzeu de istorie, improvizat în fosta 
clădire a Poștei centrale de pe Calea Victoriei, 
unde se aflau trofeele căpătate în lumea a treia de 
subdezvoltatul dictator. Astfel ca prostia 
contemporană să risipească din nou lumina purtată 
de cele două steme, aflate laolaltă, mărturii ale 
unor importante înfăptuiri.

transformat din „prințul" care se crezuse într-un 
soi de „broscoi" insipid. Spre stupoarea lui 
absolută, devenea un intelectual „de provincie", 
de fapt un ins căruia i se refuza condiția de 
intelectual. Situația celor care nu intrau la 
facultate și nu nutreau asemenea veleități era și 
mai amărâtă, chiar dacă erau posesori ai unor 
certe calități intelectuale.

Aveau, și unii și alții, de ales între două căi: 
să-și accepte soarta (și spiritul de conservare îi 
îndemna pe cei mai mulți să renunțe la lupta cu 
morile de vânt) sau să lupte, în continuare, pentru 
statutul lor de intelectuali. Pentru aceștia din 
urmă viața devenea jalnică și chiar penibilă. 
Citeau cu disperare. Scriau de exemplu 
„comunicări științifice" rezultate ale unei 
documentări temeinice - dar, Doamne, cât de 
dificile) circumscrise însă ariei de interes a unui 
provincialism îngust. Dacă erau dăruiți cu talent 
literar, scriau pur și simplu poezie, proză. Uneori 
reușeau să publice fie în „ziare de provincie" - 
unde erau ignorați (din aceleași considerente 
amintite mai sus), fie chiar în ziare și reviste 
„mari" - unde numele și textele lor erau trecute 
cu vederea, pentru că se căutau numai numele și 
operele „importante".

Când aceste nume „importante" descindeau în 
„provincie", penibilul situației se accentua și mai 
mult. Zâmbind sfielnic (pentru că, între timp, își 
asumaseră condiția de intelectuali „de mâna a 
doua"), intelectualii „de provincie" recunoșteau 
printre cei veniți foști colegi (și aceștia 
catadicseau, uneori, să-i recunoască, de obicei cu 
o bătaie pe umăr și cuvinte amabil încurajatoare - 
manieră foarte asemănătoare aceleia în care 
jocheul își tratează calul după o cursă).

Ascultau apoi stupefiați „alocuțiunile" celor 
„mari" care, de cele mai multe ori, veniseră total 
nepregătiți pentru a susține o comunicare (pentru 
că, nu-i așa?, aici nu există public care să te 
înțeleagă, publicul, mereu aproximativ același, 
venind aici din „snobism" cultural și apoi, 
oricum, trebuie să recunoaștem, toată lumea 
așteaptă chiolhanul final - câtă aroganță 
suficientă. Doamne). Alteori auzeau lucruri vechi 
de ani și ani de zile prezentate ca „noutăți". Până 
și forma în care erau prezentate rămânea aceeași 
ca și cu mulți ani în urmă.

Apoi cei „mari" plecau și totul reintra în 
„normal".

Din păcate, majoritatea trăsăturilor acelui 
„normal" se mai păstrează și astăzi.



ion rusu
La coital istoriei r
...Ca niște himere 
așezați la colțul istoriei
ne împăcăm cu duhurile blânde

acum o mie și unu de ani 
la temelia poveștilor 
păzeau iepurii din noi

sângele - hronica fluidă 
a călătoriilor prin Hades

doar în craniile noastre
vinu-i ca dragostea dintâi 
zenitul ne dă
o identitate abstractă

la colțul istoriei
tăcerea-i mai bătrână 
decât veacul...

Menhirele neantului
...Rătăcit
în propria-mi cenușa -

sub menhirele neantului
se auzeau
rânjetele mării...

Vinovățiile/ 
glorioase

...Cu vorbele-i lucind a vrajbă

în bătaia soarelui
el îl ucidea pe cel din oglindă

eu martorul lungii nopți 
printre vinovățiile glorioase 
ale gerului 
îi priveam

mereu mereu mereu 
decapitam fuga învingătorului...

Mai bătrân
ca ridurile 
părinților

...Mai singur decât 
naufragiul primului sărut 
prins în aceeași plasă măiastră 
a năvodului inimii tale

sunt mai bătrân ca
ridurile părinților mei
și mai străin
ca bârfele eschimoșilor

pe hărțile crimei 
însemn
moartea veacului meu...

lÂcigașal 
ambrei mele

...Dincolo de ușa sufletului

erai ucigașul umbrei mele:

rătăciți amândoi în familia 
integralei matematice 
suntem visul succesului 
când banii absolvă 
sinucigașii ce se aruncă 
în fântâna regretelor lumii

niciodată moartea nu-mi era 
liantul întru iubire 
niciodată focul nu-mi 
acorda spasmele unei 
femei osândite în așteptarea 
ei...

Osănăiti la 
nemurire

...în spatele robei de judecător 
se ascundea sentința mârșavă: 

niciodată nu mă întâlneam cu 
mine
când negustorii își vindeau 
propriile vieți
femeile erau sterpe pe timpul 
luptelor
dezastrul încălzea la piept 
curajul
osândite la nemurire 
gloanțele învingătorilor

, minciuna ghilotina curcubeul...

Ospitalitatea 
ultimei 

speranțe
...Unde sunt degetele să-

ndrepte
umila ploaie spre 
bezna pâctoasă 
a animalului rănit

în spatele gratiilor rouă 
învingătoarea de zi cu zi 
a liniștii din rugăciune

ceasul măsura destrămarea 
ternii noastre ascunsă în limba 
clopotului

în linia întâi
ochii dușmanului
îți acordă ospitalitatea
ultimei speranțe

unde sunt degetele-mpreunate 
iertătoare mereu...

On armura 
desertului>

...în armura deșertului 
se auzeau
sunetele de luptă ale ploii

tu - sarcofagul gol al piramideiI

vara era o zăpadă caldă 
ce zămislea doar 
comorile setei

niciodată n-aș fi crezut
că flacăra râului 
adăpostea la sânul ei 
semnul fricii...

boris marian
Jăptară

„A rămas singur, fără prieteni și frați, 
fără iubită și glorie", îmi povestea într-o 
marți
profesorul, brusc se auziră în ușă 
două lovituri de copită jucăușă, 
după zgomot se cunoaște că n-avea stil, 
nici inimă îndeajuns, ușa scârțâi retractil, 
intră o arătare, nici cal și nici faun, 
cu copite pe pleoape, se așeză pe scaun 
și spuse, „Destul ați vorbit, e rușine, 
să trecem la fapte", și plânse cu lacrimi 
diamantine.

blândețea 
„Te înțeleg, spunea el, te înțeleg, 
îți ironizezi propria soartă, 
faci aluzii la tragedii ca un grec 
ce-și pune zeii la poartă, 
dar ești tu, pe drept, căutător 
al adevărului, binelui?
Nu vei fura oleul 
din opaițul vecinului?"

| Nu i-am răspuns, deși 
vedeam că insistă,

„Mai puternică decât toate 
otrăvurile există 
una care nu-ți dăruiește somn, 
ci o nepăsare mai tare 
ca moartea în om".
„Unde e?“, am întrebat, 
„Nu știu, mi-a răspuns 
blând și distrat.

Altă dată
„Oamenii se scoală de dimineață 
pentru a se chinui ziua întreagă", 
spune profesorul, pune o față 
de masă, struguri, lichior de fragă, 
„Când nu vom mai plânge din pricina morții, 
vom fi mai fericiți, oare?", 
se ridică profesorul, umbra nopții 
în locu-i se așează, pe fotoliul tare, 
„Cugetând la tine, poți permite 
intrarea hoților în cetate?", 
câinele de sub masă sughițe, 
mobila scârțâie, cumpărată în rate, 
„la-mă cum sunt, deși nu-ți sunt tată, 
nu-mi poți fi dușman niciodată", 
profesorul iese, câinele-n lesă 
pare un monolog într-o piesă.

Afina
„Numai copacilor morți le place focul", 
spunea profesorul îngrijorat, 
el privea cerul, norii, jocul 
de umbre în străvechiul parc.
„Un gând mărunt e grădinarul 

acestei lumi cu buruieni", 
gândea profesorul, arțarul 
bătu din frunză ca Big-Ben.
Luă o afină, cu-ncetul 
el o strivi în dinți, simțea 
în chinga circulară, bietul 
bob mic de afină murea. 
Sângele negru, de balaur 
din afină trecând prin dinți, 
un fulger cu sclipiri de aur 
din cer lucind, ne-a scos din minți, 
ne-a luminat, pluteam în geamăt 
de vegetale, fără gând, 
ca niște vase de aramă 
ce se dezgroapă din pământ.

Plecarea 
profesorala!

'Nainte de a pleca definitiv, 
profesorul s-a despărțit de colectiv, 
așa cum sufletul, de trup, greu se desparte, 
pentru că nimeni nu își laudă propria 
moarte.
„la-mi un bilet", îmi spune el în autobuzul 
condus de-un diavol poreclit Mofluzul, 
„căci am avut și eu poate-o iubire, 
ia-mi un bilet, te rog, de nemurire", 
„Spuneți-mi, rogu-vă frumos, unde-i cetatea 
ce-i zice Ur?“, „A șasea sau a șaptea". 
L-am luat de braț, dar mâneca e goală, 
o ultimă și tristă păcăleală.



în acest număr reproducem lucrări ale pictorului Ștefan Buțurcă, expuse ia 
Galeria Gamp, martie 1996

despre...

JN ALBUM DE EXIL
de AL. CISTELECAN

A
 treia ediție, „revizuită și com
pletată", a albumului de versuri al

Vetuței Pop, Poeme, a apărut anul 
cut la harnica editură „Cârtea Aromână" din 
yetteville, SUA. Autoarea, ne spune un extras 
jgrafic, s-a născut în Cetea, la 20 oct. 1923 și, 
pă studii economice la Cluj și Brașov, în 
iprejurări dramatice, narate într-un poem 
roi fără război), se stabilește în Canada. în 
trele exilaților publică și diverse articole, 
ima ediție de Poeme scoțându-și-o singură în 
84, în propria editură, din Montreal. A doua 
iție e trasă în 1992 și beneficiază de o prefață 
ui Dumitru Bacu. Prefațatorul acestei ediții o 
tcrie pe Vetuța Pop - și pe bună dreptate, până 
un punct - „în linia necurmată a poeților 

ieleni care dealungul anilor au cântat mereu 
eleași valori/.../: familia, icoana, vatra, satul, 
mânitatea, credința strămoșească", 
asentimentul față de „rafinații moderniști" ce 
putea „să surâdă" la lectura acestor versuri, 
luând seama că „adevărata poezie stă în 
isibilitatea celor ce știu să facă diferența 
itre efemer și veșnicie", printre care s-ar 
măra și Vetuța Pop, e, însă, un avertisment 
ti mult decât riscant. Căci poemele Vetuței 
p sunt tipice versuri de album, mărturii, fără 
loială, ale unei sensibilități, dar nu mai puțin 
vadă a unei desuetudini desăvârșite în materie 

lirism și poetică. Cu toate ecourile din 
>șbuc și Goga, trebuie mers mult mai îndărăt 
scala evoluției poeziei noastre pentru a găsi 
loc potrivit acestor modeste versificații. Și 
știu dacă ne-am putea opri măcar pe la 

icărești, avâr.J în vedere că gingășia 
minutivală a Vetuței Pop o copleșește până și

pe a acestora: Și pe lângă el/ S-au strâns
frumușel,/ Gingași românași/ Au clădit locaș,/ 
L-au împodobit,/ C-o sfântă troiță,/ C-o falnică 
portiță/ Și-o mândră fântâniță" (Poiana ARC la 
Val David). Poeta însăși, de altfel, avertizează 
că e vorba „de simple poeme, izvorâte din 
dragostea mea pentru familie, prieteni și țara în 
care m-am născut" și asupra izvorului nu e 
dubiu. Acest album cu aleanuri amestecă dorul 
de țară cu stricte sentimente familiale, exersând 
și versul de meditație sau chiar pe cel, mai 
voluntar, de demascare a atrocităților 
comuniste. Totul, firește, mult prea simpluț și 
mult prea patetic pentru ca bunele intenții să 
atingă măcar un prim nivel de artisticitate: „/.../ 
Dar pe Piteștii de la noi,/ Nu-i întrecu niciunul./ 
Demascări, spălări de creier./ «Eul» din ei fu 
distrus./ Și tot ce-avuse-n ei de om/ Prin chinuri 
le fu smuls./ în iadul cel creat de ei,/ Se pierde 
floarea țării.// O, câtă durere/ Și câte vieți 
pierdute,/ Familii despărțite,/ Copii fără părinți,/ 
Iluzii năruite,/ O țară bântuită/ Din nou era 
zdrobită,/ Secată și mâncată/ De-atâtea 
suferinți!" Versurile de reflecție, îmbibate de o 
religiozitate smerită, sunt și ele epatant de 
simple și didactice: „Dascăli mari din lumea- 
ntreagă,/ Pun probleme și se-ntreabă,/ Misterul 
vieții să-nțeleagă.// Dar răspunsul nu ne vine,/ 
Prin cunoștere, gândire,/ El ne vine prin iubire.// 
Doamne! vom veni la Tine,/ Rămânând în 
nemurire" (Misterul Vieții). Vetuța Pop e, 
firește, un diletant, un diletant care a găsit în 
albumul cu versuri o cale de comunicare și de 
spovedanie, dar fără minime exigențe artistice. 
Păcat că atâta sensibilitate nu s-a întâlnit cu mai 
multe pretenții.

fantezii stilistice

DISCURSUL

U
na dintre formele de manifestare 
ale limbajului politic românesc 
este discursul delirant encomiastic, 
înainte de ’89, discursul encomiastic avea 

drept destinatar puterea ceaușistă (căreia i se 
faceau declarații de genialitate și de 
impresionantă perfecțiune), iar după acest 
moment convențional, el își păstrează esența 
și mijloacele stilistice, adresându-se însă, de 
data aceasta poporului. Altfel spus, înainte 
erau geniali cei care ne conduceau, acum, 
printr-un gest recuperator, aproximativ 
aceleași declarații sunt întoarse către cei 
despre care se consideră că erau mai 
îndreptățiți să le primească, așadar către 
români, iată un exemplu: „Acel spirit veșnic 
neliniștit de sete de adevăr, acel talent fără 
egal (...) exprimă uluitoarea capacitate a 
românilor de a iubi, suferi și muri cu ochii 
larg deschiși" (P. Roman, „România, 
încotro?", Buc., Ed. Scripta, 1995, p. 36).

Pe lângă această formă, oarecum poetică 
și nevinovată, de laudă la adresa poporului 
român, există un tip mai special de discurs 
encomiastic pe care l-aș numi delirant 
electoral. El apare mai ales în mesajele 
electorale și se caracterizează prin 
neadecvarea cuvintelor la realitatea despre 
care se vorbește. Bunăoară, o afirmație 
precum: „avem un capital uman admirabil" 
(Iosif Boda, ProTv, „Deșteaptă-te, române!", 
5 martie 1996), susținută cu argumentele: 
inexistența analfabeților, buna pregătire a 
acestui „capital" și serioasa lui cultură 
generală, devine repede rizibilă, dacă 
încercăm să potrivim aceste cuvinte cu 
realitatea, care este lotuși destul de evidentă. 
Căci toate cele trei argumente sunt ușor 
demontabile prin raportarea lor la referent: 
inexistența analfabeților nu e certă și chiar 
dacă ar fi, n-ar constitui neapărat un motiv de 
admirație, la sfârșitul celui de-al doilea 
mileniu; buna pregătire a oamenilor apare și 
ea ca un lucru îndoielnic, mai ales câtă vreme 
nu se precizează despre ce fel de pregătire se 
vorbește (despre cea care avea în vedere 
construirea socialismului și a comunismului 
sau despre cea necesară viețuirii într-o 
societate democratică?); și în fine, cultura 
generală a românului (luat în masă) reprezintă 
cel mai slab argument, numai dacă ar fi să ne 
gândim la anchetele dlui Gaiță, din care 
reiese, de pildă, disponibilitatea unora dintre 
noi de a duce Babele din Bucegi la azil sau de 
a folosi supozițiile drept supozitoare.

Ca o concluzie generală, se poate spune că 
discursul politic encomiastic urmărește în 
mod evident măgulirea destinatarului ale
gător, făcând abstracție, într-un mod la fel de 
evident, de datele realității despre care 
vorbește.

P.S. în articolul „Beția de cuvinte", nr. 7, 
1996, a apărut un jenant dezacord gramatical 
(„nici unul dintre aceste simptome nu au 
nevoie de exemplificări - a se citi: nu are 
nevoie), pentru care cerem scuzele de rigoare 
cititorilor noștri.
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In căutarea poeziei (XXIII)

UNORA LE PLACE ROBINSON
de DAN-SILVIU BOERESCU

De ce predispune limba română la poezie? De ce, după o carieră poetică 
prestigioasă în altă limbă, un poet notabil simte nevoia imperioasă de a 
se justifica artistic și în limba: paternă? Să fie oare ascendența lui 
Nichita Stănescu asupra poeziei balcanice imboldul ascuns? Să fie oare 
ultima probă de virilitate orfeică a unui bărbat în pragul crepusculului? 
Sau' o revanșă istorică în fața accidentelor biografice? Wu așteptați 
neapărat răspunsuri. Literatura pune întrebări ca să nedumerească și 
mai mult!)

1. Adam Puslojic - PLÂNG, NU 
PLÂNG (Ed. Augusta, Timișoara, 1995). 
Născut din mamă sârboaică, dar având tată 
vlah (pe care nu a apucat, de fapt, să-l mai 
cunoască, acesta fiind ucis, pare-se, de cetnici 
înainte de nașterea sa, în 1943), micuțul Adam 
va fi auzit vorbindu-se românește în casa 
bunicilor săi timoceni. Șocul întâlnirii cu 
lirica de peste Dunăre survine în studenție, în 
momentul în care ia în mână o carte de poezie 
în limba pierdută a copilăriei. Devine 
traducător al șaizeciștilor noștri, de la Sorescu 
la Petre Stoica. în paralel, literatura sârbă 
contemporană îl consacră ca pe un clasic în 
viață. Marele clocotrist pare condamnat 
triumfului? Totuși, ceva nu-i dă pace. îl incită 
permanent. Nu-1 lasă să doarmă noaptea. 
Coșmarul său este scufundarea lentă, dar 
neîntreruptă, în acea fosă a Marianelor care 
este succesul. Un succes, însă, incomplet: se 
dorește, cu ardoare, poet român, așa, ca 
Nichita, sau măcar ca Anghel Dumbrăveanu, 
pe care-i și aproximează în chirilice, de altfel, 
în fine, la 51 de ani încearcă marea cu pixul și 
publică un prim volum de versuri direct în 
limba română. Ce eșec! Se vrea „un nou eu“, 
un veritabil „Adam“ ori un „Noe“ scăpat din 
potopul balcanic direct pe Ararat-ul 
Academiei Române. Invocă, în acest sens, 
într-un obositor scenariu dedicațional, pe toți 
zeii, prietenii și cunoscuții din literatură 
alături de care se visează în dicționar: Blaga, 
Noica, Nichita Stănescu, Flora, Mircea 
Tomuș, Ion Mărgineanu (?), Vieru, Aurel 
Rău, Eugen Simion, Sorescu, Ioan George 
Șeitan (?), Olga Neagu (?), Anghel 
Dumbrăveanu, A.D. Rachieru (editorul cărții), 
Mariana Dan (prefațatoarea), Dora Stănescu 
(soția uriașului său model), Ion Miloș 
(,,româno-suedez“-ul), Nicolae Breban (apelat 
„Meșterul")... Un poet sârb atât de mare cu 
atâția prieteni români de vază musai să fie și- 
un poet român de mâna-ntâi. Numai că 
silogismul nu funcționează. Mimetismul 
nichitian („Foaie verde de albastru,/ m-a izbit 
un monstru astru") și jocurile de cuvinte 
chinuite („loan și Iona/ dintr-un creion,/ din 
alt eon, dintr-un alt eon,/ noi și Noica, doi/ și 
Unul, eu și eu -/ nebunul") hibridizează 
într-un jenant Edict nou: fraților mei 
români: „Sunt trist, Părinte, ca Nichita ce 
luminos/ și acum plâng, nu plâng dureros./ 
Stau aici, privesc spre Blaga —/ Spațiul meu 
mioritic a ajuns la Haga" (sic!). Cum să fii un 
Adam al poeziei române când refluxul ți-a 
aruncat pe țărmul atât de căutatului naufragiu 
atâtea cufere cu cărți? E drept, unele tomuri s- 
au mai udat și multe pagini au devenit 
ilizibile. Ca un măr edenic deja mușcat, dar la 
care tot mai poftești, o filă quasi-apocrifă se 
încăpățânează, totuși, să reziste tabu-ului 
digestiei lirice: „bre, bătrâne, monstru-astru,/ 

foaie neagră de albastru".

2. Vasile Tărâțeanu - LITANII DIN 
ȚARA DE SUS (Ed. Augusta, Timișoara, 
1995). Strădania lui Adrian Dinu Rachieru de 
a impune atenției noastre poeți de expresie 
română din afara hotarelor actuale ale 
României este, în sine, cât se poate de 
lăudabilă. Asta nu înseamnă că, automat, 
orice ne sosește pe asemenea filieră trebuie 
validat estetic cu ochii închiși, în numele 
sângelui care apă nu se face... și nici cerneală. 
Cazurile unui Theodor Vasilache sau Ion 
Amăriuței, „recuperați" strategic de Cartea 
Românească, dovedesc cât de mult te poți 
înșela în această privință. Poezia lui Vasile 
Tărâțeanu nu-i chiar atât de jalnică, trebuie 
s-o spun din capul locului. Dar nici nu se 
diferențiază prea mult de cea a lui Grigore 
Vieru bunăoară, alt mit al păunescianismului 
de aici și de aiurea: „N-am atentat la 
Libertatea/ Popoarelor ce ni-s vecine./ (Noi 
am dorit mereu alături,/ să le avem la greu, la 
bine)// N-am încheiat ~ false tratate/ Să 
sfârtecăm a lor moșii,/ înstrăinând soră de 
frate,/ Părinții - de a lor copii" ( când istoria 
e văzută atât de patetic, declamativ, licențele 
în folosirea articolului posesiv genitival nu 
sunt doar permise, ba chiar și recomandate!). 
Când de la — ismele patriotarde se trece la 
ontologie textualiza(n)tă, concepția poetică se 
relevă a fi de o mediocritate stupefiantă, totul 
(tematică & semantică) fiind sacrificat pe 
altarul unei versificări poticnite: „Totul 
depinde de-un cuvânt/ ce adevărul îl exprimă/ 
și nu contează doar pe rima/ ci pe un suflet în 
fărământ" (iată și o problemă inedită de 
etimologie). Tentația folosirii prozodiei 
folclorice e imensă și nu dă nici ea decât 
rezultate la limita ridicolului: „ - Trece 
timpul.../ - Las’ să treacă./ - Nu vrei să-l 
oprești,/ oleacă?" Până la urmă se dovedește 
că nu toți cei care aud „chemarea preasfântă" 
(a lui Eminescu, desigur) „cu gura de aur/ 
românește-1/ cuvântă": plombele din material 
mai ieftin sclipesc, din păcate, orbitor.

3. Nicolae Sava - VIAȚA PUBLICĂ 
(Casa de editură Panteon, Piatra Neamț, 
1995). Prozopoemele din acest al patrulea 
volum al lui Nicolae Sava îmi apar ca expresie 
a unei exasperări deopotrivă literare și 
biografice: „numai cuvinte și aur pentru mine 
cel impertinent de liniștit cruce crescută într- 
un orășel de provincie fără statui și jurnal de 
duminică". Viața aceasta monotonă și 
previzibilă se transformă ea însăși într-un 
poem trist pentru un autor și mai trist, 
existența poetică, departe de a vindeca/ alina/ 
iluziona, nefiind decât o erată la existență (la 
cea nu neapărat ideală, dar măcar nu așa de 
plicticoasă și stupidă precum cea reală). în 

aceste condiții, îndeletnicirea de a fi fericii 
devine o obligație civică, asemănătoare 
muncii voluntare, dar și una mitologică (or 
remitologizanlă), aidoma muncilor lu 
Hercule (prin contaminare ironică, chiar ș 
strădaniilor lui Asterix). Ultimul poen 
celebru... și antum se nutrește, deci, dir 
această disperare a neputinței, dublată de 
plictiseala existenței anodine, din care nic 
biograficul pare să nu mai poată fi reconverti 
într-o poezie a detașării progresive de sine 
„în fața mea am o biografie și o sobă de 
teracotă ce nu-mi inspiră nici un poem/..., 
zadarnic îl compătimește mama pe Dumnezei 
în fiecare seară când în fereastra mea nu bate 
nici un titlu de poem"...

4. Alexa Gavril Băle - CANDIDAT 1.4 
PREMIUL NOBEL (Ed. Cybela, Băii 
Mare, 1996). După Nicolae Scheianu ș 
Ștefan Marinca, colecția de poezie a edituri 
Cybela propune încă un autor din nordu 
extrem al patriei noastre. După un roman s.f 
(1992) și o culegere de folclor (1993), tânăru 
medic veterinar (n. 1964) din Șișești - 
Maramureș se încearcă și în poezie, gen cev; 
mai dificil, ce presupune și investigați 
hemografice metatextuale: „Voi țăcăni ' 
mașină/ până când pe cerul/ sângelui meu/ vu 
descoperi o nouă planetă". Din păcate, cartei 
se deschide cu o monumentală eroare dc 
corectură (sper!) — Imn înnecat în pumnu 
învinsului și se încheie, nu mai puțin nefericit 
cu consemnarea pretențioasă a unei mișcăr 
lirice browniene, mizând mult pe metaforele 
convenționale ale neo-expresionismului de 
acum două-trei decenii: „din sânul femeii îț 
cade la picioare/ un capăt mișcător de șarpe 
idei ciocnindu-se precum atomii/ pe orbit; 
scălâmbă".

5. loan Patriciu - LACRIM/ 
NEPLÂNSĂ (Ed. Realitatea, București 
1995). Prefațat cu „colegială simpatie" di 
Ana Blandiana (O discretă lumin: 
interioară), volumul reprezintă o antologii 
din poezia unui autor aproape necunoscut, da 
care, în intervalul 1972-1983, a reușit să 
publice, la cele mai importante editui 
bucureștene, nu mai puțin de patru cărți 
Pentru acest adept mărturisit al liniei blagiene 
neintegrat vreunui circuit literar, anonimati 
survine aproape firesc pe acest „fost drum d 
poezie", înghețat în imobilismul să 
ostentativ: „Doamne, câtă energie/ risipim s 
nu se vadă/ mașina înzăpezită/ pe sub stratui 
de zăpadă". Imperiul nesemnificativuk 
stăpânește definitiv un teritoriu al modestit 
liber-asumate: „Toate-n vreme câte au fost/: 
din iarbă și din cer/ îmi alunecă din rost/ cât 
boabă de piper"...

Hai, spune sincer iubit 
cititorule: ai înțeles de c 
predispune limba română la poezi 
precum greaca veche la epope< 
latina la jurisprudență, provensal 
la rafinamente courtois, bulgara l 
„narușenia“ și „jolt carton", ia 
sârba la rafale de mitraliei 
Kalașnikov-Karadzic?! ? Vorb 
unui personaj feminin dintr-u 
roman pe care l-am citit de curânc 
„Hai mă, hai mă, hai mă, te rog!



tomul Munteanu - 70

JN LECTOR INSAȚIABIL
de ADRIAN DINU RACHIERU

Oricâte penițe ar împărți Dan-Silviu Boerescu (fiind, curios, rezervat cu ultimele 
ariții ale lui Romul Munteanu), trebuie să acceptăm că profesorul, acum 
vtuagenar, se mișcă dezinvolt într-u’i orizont informațional. Noii veniți în critică, 
rotați unui postmodernism cu flamurile deja pleoștite cinstesc masca ironică și jetul 
ttaforic, gâdilând paradoxul; iubind culoarea și, mai puțin, rigoarea.

C
u stilu-i auster, invitându-ne la o plimbare 
în Paradisul rarefiat al conceptelor, 
înghesuind citatele și aglomerând 
(solurile, Romul Munteanu e mai puțin atracțios. 

rază lustruită seduce; o idee sever ambalată este, 
ibabil, mai greoi prizată. Dar fostul director al 
turii Univers știe prea bine, pe urmele lui Paul 
irelle, că marile opere sporesc claritatea lumii, 
a fiind, lecturile sale (despre care, parțial, dau 
mă Jurnalele de cărți) înseamnă o geometrizare 
'iscursului. Totul la Romul Munteanu devine 
omatic, curge înspre o limpezire a demonstrației, 
cum spuneam, exegetul - întocmind o geografie 
riticii - se mișcă lejer pe harta criticii europene, 
ntifică centrele de emisie, propune cuprinzătoare 
teze. Scrie, cu egală pricepere, despre Villon, 
Ivia Plath, Siegfried Menz, Barthes, Erwin 
ickert, Dino Buzzati, Brecht (despre care a dat o 
mă monografie la noi) și atâția alții, are solide 
:turi kafkiene și temeinice interpretări freudiene 
:zi Freud și freudismul).

Cine a urmărit serialul din Literatorul - O 
iță trăită, o viață visată a aflat, chiar din gura 
rbătoritului, că el, dintotdeauna, a fost un 
.ațiabil lector. Ca tot românul, în vremea juneții, 
na versuri („destul de slabe", recunoaște severul 
ofesor), rătăcite, probabil, prin casa de la Călanul 
ic. „Prizonier" printre normaliștii din Deva, lipsit 
prieteni maturi, harnicul cititor comitea și proză 
drept, „romanțioasă") și cânta la vioară. Dar 

ciul „nepedepsit", desfătându-se la lumina lămpii 
petrol și geamurile camuflate, a rămas.
Romul Munteanu s-a dorit universitar. Ceea ce 
și întâmplat. începută la Cluj, cariera sa 

^actică s-a împlinit în Capitală, sprijinindu-sc pc 
rți temeinice. Fie despre iluminismul românesc 
i Cultura europeană în epoca luminilor, fie despre 
arsa tragică" și poetica antiromanului, fie despre 
iul roman francez ori în atâtea studii și prefețe 
icte. Toate, așezate sub acoiada metamorfozelor 

criticii europene moderne.
Cârcotașii se vor simți obligați să intervină. 

Dincolo de profilurile închegate, observațiile 
temeinice, demonstrațiile coerente, Profesorul - vor 
zice ei - se teme de diagnosticul estetic (ilariant în 
atâtea împrejurări și în atâtea cazuri). Ca să fim 
drepți, Romul Munteanu cultivă critica de 
consolidare. N-a fost și, bineînțeles, nu va fi în 
prima linie, în tranșeele criticii de întâmpinare. 
Disecțiile sale nu pot evita însă actul valorizant; 
textul critic, observa A. Moles, este un mesaj 
transponibil. Așa fiind, departe de terorismul 
modei, el încearcă să împace ceea ce, de fapt, 
coexistă conflictual: savoarea științei și literatura ca 
utopie a plăcerii. Mai mult, plimbările sale prin 
universul semnelor nu trădează vechile iubiri (a se 
vedea, de pildă, o interpretare bachelardiană a lui 
Bacovia). Literatura (lectura) ca evadare în 
universul ficțional rămâne, în cazul lui Romul 
Munteanu, o reverie controlată. Iar analizele sale 
anatomice vin, în chip concluziv, cu formulări 
memorabile: în Marin Sorescu, criticul vedea un 
cap de serie, Marin Preda (observația fiind din 
1982!) era romancierul unui univers degradat. în 
fine, pe Dan Deșliu - ne anunța, cu ani în urmă. 
Profesorul - îl așteaptă doar uitarea.

Dacă Istoria era interesată de eveniment (ca fapt 
absent) și, în consecință, ne invită în hambarul 
factologic, critica aduce opera în prezent. Iată o 
esențială observație pentru fenomenul perceptiv și 
pentru înțelegerea operei ca obiect estetic (proiect 
uman). Traiectul exegezei. în viziunea lui Romul 
Munteanu, intersectează scientizarea istoriei 
literare cu legitimarea subiectivității în critică. Iar 
criticul, pe acest temei, e interesat de problemele de 
metodologie, de noile concepte și, mai ales, de 
controversele care reactivează literatura comparată. 
Vorbește de „timpul de aclimatizare", pe urmele lui 
H.R. Jauss cu al său Erwartungshorizont și 
distinge (acceptă), alături de Maurice Blanchot,

opera în sine și opera citită. Suntem, așadar, pe 
terenul criticii sociologice, indiscutabil o critică 
„de context"; preocupată, deci, de antologarea 
opiniilor (confirmate de timp), de fluctuația 
punctelor de vedere: altfel spus, de diagrama 
receptării, interogând triada epocă-autor-operă și 
cercetând îndeaproape gustul (în prefacere) și 
orizontul informațional (în expansiune).

Până la urmă, tot la lector ne întoarcem. Romul 
Munteanu e ferm: literaturitatea unui text se 
constituie prin lectură. Să ne amintim că, după 
Michel Charles, lectura e „înscrisă" în text iar Iser 
afirma, fără umbra unui echivoc, că totul este text. 
E drept, sartre-ian vorbind, totul este în cititor, 
autorul fiind concediat. Dar Romul Munteanu, 
inventariind aceste opinii, nu cade într-un 
exclusivism păgubos. El știe prea bine că lectura e 
spațiul de întâlnire dintre două conștiințe și între 
locutorul- emițător și receptor (adică între scriitură 
și lectură) circuitele rămân deschise. Din unghiul 
Sociologiei recepției, cartea există doar fiind 
citită. „Re-creată" prin lectură (existând prin și 
pentru celălalt), ca presupune o receptare activă, 
adică trezește conștiința pozițională a cititorului. 
Ceea ce nu înseamnă dictatura cititorului - creator. 
Pe de altă parte, judecând pragmatic, opera rămâne 
un obiect utilitar, de consum cultural, cu statut 
specific, depozitând, informația supragenetică 
(cum spun culturologii).

Romul Munteanu a înțeles exact datele 
problemei. El „conversează" cu cititorii și propune 
texte scurte, percutante. încet, perseverând, 
constată că seria Jurnalului de cărți s-a dovedit 
„un experiment fericit". Dar o observație se impune 
imediat. Conversația nu cade în pălăvrăgeală, 
descriptivismul erudit nu e ispitit de un demon 
ludic, îngropând jucăuș ideea sub jetul metaforic. 
Fiaza pedantă, repet, pledează pentru scientizare, 
încât, surprinzător, la bară e adus chiar și E. 
Lovinescu, îndemnând la cercetarea fenomenului 
literar ,,în pricinile lui". Adică în etimonul socio- 
istoric al literaturii.

Asumându-și rolul de constructor (în linia a 
doua, cum am văzut), Romul Munteanu fortifică 
exegetic nume și opinii. E drept, erudiția în sine nu 
a născut niciodată critici (afirmă chiar Profesorul). 
Împingând raționamentul înspre ultimele-i 
consecințe, am putea chiar spune, ilariant, că 
„pentru semiotică, literatura nu există" (Julia 
Knsteva). Din fericire, spirit metodic, echilibrat și 
blindat-informat, Romul Munteanu examinează cu 
detașare glacială astfel de radicalisme și ocolește 
fundătura exclusivismelor. Dar, probabil, un eseu 
mai vechi, intitulat De la supremația scriitorului 
la decizia cititorului ar trebui, azi, rescris; piața 
noastră literară e inundată de oferta subculturală iar 
șovăielnica noastră tranziție a modificat peisajul și 
a tulburat ecuația. Dincolo însă de astfel de aspecte, 
legale de învolburările contextului, rămâne textul 
suveran și cititorul disponibil. Iar Romul 
Munteanu, în pofida atâtor ispite cuibărite în 
ograda literaturii, este și rămâne un lector 
insațiabil.



cinema

CIW BN IA HOME JEAN NEGE5CU
de MANUELA CERNAT

T
urnat în 1947, în afara studiourilor, din 
pricina grevei mașiniștilor de la 
„Wamer• **,  Deep Valley (Valea cea 
adâncă), cu dialoguri de William Faulkner și cu 

Ida Lupino în rolul unei femei abrutizate de 
corvezi domestice care redescoperă sensul 
existenței prin iubire, este primit triumfal de 
întreaga presă. „Dramă puternică, fără concesii, 
frapantă; regia lui Jean Negulescu îi dă nerv și 
forță**  (New York Variety). „Niciodată 
Negulescu n-a fost mai în putere artistică decât 
acum. Se poate chiar vorbi de un tour de force. 
Scenariul are un echilibru rar pe care regizorul îl 
pune plenar în valoare. Vizând performanța 
obține rezultate absolut magnifice**  (The 
Hollywood Reporter). „Deși tema este 
morbidă, filmul are o anumită căldură, are fior și 
o forță de convingere care îl impun. Meritul îi 
revine îndeosebi regizorului care își conduce 
povestirea într-un stil direct, onest, urmărind 
permanent un singur lucru - să obțină o creație 
ieșită din comun.**  (Los Angeles Examiner).

• Nu putem omagia pe toți scriitori ajunși la 
o anumită vârstă biologică și literară. Unii nu vor 
și se ascund (de ani și de noi!) alții, dimpotrivă, 
dau năvală, de obicei pe la 40 de ani, rugându-ne 
să amintim că au debutat în urmă cu n ani, că au 
x cărți apărute etc., etc. E greu să-i mulțumești pe 
toți (când ei înșiși nu-s mulțumiți) dar e și 
amuzant când câțiva, deținând anumite funcții și 
privilegii, își revarsă personalitatea în numere 
festive, încât își trec numele și pe cotorul 
revistelor. Tradiția impusă de Nea Caisă nu se 
pierde ușor! Datorită modestiei sale dar și 
scăpărilor noastre (oameni suntem și puțini 
lucrăm la această revistă), Petre Stoica 
(Perestroica) a sărit peste 65 de ani fără să fie 
trecut în bancă, la Uniunea Scriitorilor, alături de 
Al. I. Ghilia. Ce i-o fi trebuit să fugă la Jimbolia 
și să-și tragă o fundație pe numele său, greu 
înțelegem! Poate de teama cititoarelor, căre i 
asaltau mereu în Capitală. Oricum, unui 
colaborator atât Je devotat și de prețios,
niciodată nu-i prea târziu să-i urăm: La mulți ani! 
• Aflăm că și Bujor Nedelcovici a trecut pragul 
60. Iute mai zboară și timpul ăsta! Sperăm să-l

Cota artistică a românului reiese nu numai 
din cronici. La Hollywood barometrul cel mai 
sigur al gloriei l-a oferit dintotdeauna viața 
mondenă. în 1947, ranch-ul „Tarzana**  al lui 
John Huston care tocmai a isprăvit Comoara 
din Sierra Madre cu Humphrey Bogart, 
prietenul cel mai apropiat al lui Jean, găzduiește 
super-aniversarea căsătoriilor a trei cineaști: a 
lui Huston însuși, a lui Lewis Millestone și a lui 
Jean Negulescu. Un party uriaș, cu două sute de 
invitați pentru care cântă, acompaniate de o 
orchestră îndrăcită, marile staruri ale varie- 
teului: Judy Garland, Frank Sinatra și Danny 
Kaye. Doar pentru Jean bucuria este întunecată 
de veștile parvenite de acasă. Odată cu 
abdicarea forată a Regelui Mihai, șantajat cu 
execuția a o mie de studenți arestați de guvernul

Groza, românul Negulescu se pomenește 
apatrid. Instalarea oficială a comunismului în 
România, prin proclamarea unei republici 
populare nu-i mai lasă nici o speranță. Granițele 
s-au închis. Abia izbăvită de Calamitatea 
războiului, țara lui intră în coșmarul dictaturii 
comuniste. Pentru cineastul instalat în lumea 
liberă, metafora cortinei de fier se manifestă 
concret prin cortina de tăcere, mai apăsătoare ca 
o piatră de mormânt, pogorâtă, între el și cei 
rămași acasă, despre care nu poate decât 
nădăjdui că nu vor înfunda pușcăriile. încă nu 
știe că pentru rudele lui, a avea un fiu, un frate, 
un cumnat ori un unchi al soției „stabilit în 
America**  constituie de-acuma un cap de 
acuzare suplimentar în dosarele și așa doldora 
de dovezi ale apartenenței la „clica burghezo- 
moșierească**.  Total rupt de acele grozăvii pe 
care Occidentul încă nu le-a aflat sau nu vrea să 
le afle, Negulescu se pregătește pentru prima lui 
superproducție, Viața iui Don Juan, cu Errol 
Flynn, actor născut pentru a personifica legenda 

• eternului îndrăgostit. După câteva luni de 
pregătire, filmul îi este retras din pricina viziunii 
sale total ieșite din comun asupra personajului 
pe care el îl vede o victimă a femeilor, de vreme 
ce nu este în stare să le refuze. Tot răul spre 
bine. în compensație, producătorii îi dau mână 
liberă să aleagă alt scenariu. Optează pentru 
ecranizarea unei piese jucate nu demult pe 
Broadway: o surdo-mută violată de un bețivan 
ajunge pe banca acuzării după ce destinul o 
silește să-l ucidă pe tatăl copilului ei din flori, 
dar este salvată în extremis de un medic care 
prin miracolul iubirii a știut să descopere în acea 
ființă, aparent înapoiată, o minte ageră, un suflet 
bun și brav. Johnny Belinda, ultimul film 
realizat de Negulescu pentru „Wamer**  va fi și 
capodopera vieții sale, deși premisele nu sunt 

prea încurajatoare. Pentru partitura adolescente 
surdo-mute i-a fost impusă o interpretă de 34 de 
ani! Jayne Wyman. Măritată cu Ronald Reagan 
actor în declin dar bun orator, calitate care l-a ș 
adus în acel an în fruntea Asociației Actoriloi 
Americani, Wyman, specializată până atunci îr 
apariții episodice în westernuri și comedioare 
bufe, datorează brusca ei distribuire într-un ro 
principal sforilor trase de soțul său. Nici ni 
visează că într-o bună zi bărbatul cu care are do 
copii va deveni Președinte al Statelor Unite 
Dacă ar ști, poate nu s-ar grăbi să divorțeze 
imediat după premiera filmului amețită de 
succes și de perspectivele unei noi cariere. Nic 
Negulescu nu bănuiește că sub îndrumarea lui 
modesta actriță va avea revelația propriiloi 
resurse dramatice. Deocamdată se tot întreab; 
disperat cum să o facă să pară de optsprezece 
ani, cum să-i dea un aer de sălbăticiune 
inocentă. Pasiența nu i-a ieșit nici ci 
protagonistul. Inițial a optat pentru un debutant 
un actor de teatru new-yorkez cu fizic interesan 
și personalitate nonconformistă. Producători 
însă, nemulțumiți de dicția lui - „în loc si 
vorbească mormăie**  - l-au tăiat din distribuție 
Tânărul de care până atunci la Hollywood n-t 
auzit nimeni se numește... Marlon Brando. îr 
locul lui va fi luat Lew Ayers, intrat în grațiile 
publicului după ce în urmă cu 17 ani a juca 
rolul soldatului Paul în Pe frontul de ve: 
nimic nou al lui Millestone.

Turnând și de astă dată doar în locație, într 
un sătuc de pescari din Carolina de Nord 
cineastul intră în conflict cu mafia admi 
nistrației care, convinsă că românul va abuza iai 
de cadre picturale, merge până acolo încât î 
confiscă aparatul de filmat. La vizionare, marele 
Boss, Jerry Wald, tună și fulgeră. „No 
americanii am inventat cinematograful sonor c; 
voi să faceți un film despre o surdo-mută?“ Și 
în stilul lui dictatorial, cere regizorului si 
suprapună peste planurile mute o voce din otl 
care să explice spectatorului la ce se gândește 
eroina. Intransigent Negulescu are curajul si 
refuze. Johnny Belinda este aprobat spre 
difuzare în versiunea lui originală, dar în aceiaș 
zi realizatorului i se comunică oficial reziliere; 
contractului. La Hollywood insubordonarea fați 
de șefi se plătește.

lumea literară 
PERESTROICA

cinstim publicându-i o proză. Numai să ne-o 
trimită cât mai repede de la Paris. La mulți ani, 
prin mesager! în toamnă, când și Octavian Paler 
va împlini o vârstă respectabilă, nu-1 vom omite 
de pe lista noastră de sărbătoriți. Apropo, 
maestre, remarcabil ați fost într-o emisiune 
televizată când ați pus degetul pe plăgile 
demagogului continental, dar ce zicem, mondial, 
V C. Tudor! •Am reacționat imediat când 
Daniela Zeca i-a cam cântat în strună 
agramatului, incultului și politrucului de serviciu 
Dinu Săraru. Ceva mai târziu, am aliat că 
individul își plătise publicitatea (deși, în fond, tot 
gratuită a fost!), și domnișoara respectivă a fost 
sacrificată de redacție, în ciuda îndărădniciei 
sale. Așa-i când ești tânăr! Nu putem însă ignora 
intervențiile sale ulterioare, decente, la obiect, 
fără suficiența și aroganța unor colegi, intervenții 
care dovedesc emanciparea unui profesionist de 
care avea nevoie televiziunea națională, mai ales 
că televiziunile particulare sunt într-o ascensiune 
evidentă • în același spirit se plasează două 
doamne de la Radio România, care realizează 
emisiuni în multe situații, remarcabile. Prompte, 

informate, uneori cu accente critice, Mari 
Urbanovici și Georgeta Drăghici au de ce să fie 
felicitate, mai ales când laudele vin de la un 
profesor ca Dan Grigorescu, chiar într-c 
emisiune a televiziunii române. Când știm ci! 
acolo, la conducerea departamentului cultural, se 
află un critic și istoric literar binecunoscut, Li viu 
Grăsoiu, nimic nu poate fi surprinzător. • în 
măsura spațiului tipografic disponibil, revista 
noastră consemnează lansările de carte, simpo
zioanele, omagierile, fără să stabilească, doamne 
ferește, vreo ierarhie literară. Noi îi dăm crezare 
numai timpului. Singura condiție ca anumite 
manifestări să fie inserate în Luceafărul e aceea 
ca organizatorii să ne anunțe la timp și, dacă se 
poate, in scris. Mesei rotunde de la Institutul 
Cervantes îi acordăm în acest număr un spații 
mai însemnat. Merită. • După ce a fost omagial 
la Uniunea Scriitorilor, profesorul Romul 
Munteanu s-a lansat la librăria Eminescu ci 
volumul Noul roman francez, prezentat de Irins 
Mavrodin și Radu Toma. Urăm profesorului k 
mai multe tipărituri, la fel de interesante! • Ele
vii reșițeni au participat la lansarea romanului 
„Rezervația de Lux“, în prezentarea scriitoriloi 
Radu Ccrnătescu și Ion Chichere. Cenaclul 
Semenicului din localitate a organizat c 
dezbatere pe tema „Romanul românesc 
contemporan**,  la care participarea scriitoriloi 
din zonă și, bineînțeles, a celui invitat dir 
Capitală, au condus la discuții aprinse, incitante 
• în Rotonda Muzeului Literaturii Române c 
fost lansat vineri, 15 martie, volumul de poezie 
«Antipatimi» semnat de Grigore Goanță.



muzica

„TREPTELE MUZICII" LA WITTGENSTEIN
de GRETE TARTLER

A
semenea lui Cioran, Wittgenstein 
vede în muzică singurul limbaj care 
poate transcede limitele, singura 
modalitate de a ajunge la esență fără păcatul 

artificializării. Chiar și poeții ar tânji după 
acest mod de exprimare („Kleist scria odată că 
poetului i-ar plăcea cel mai mult dacă ar putea 
:ransmite gândurile și fără cuvinte"). Dacă 
filozofia „nu face propriu zis nici un progres, 
fiindcă aceleași probleme filozofice care i-au 
^reocupat deja pe greci ne preocupă și pe 
aoi‘‘, e pentru că „limba pe care o vorbim nu 
s-a schimbat și ne amăgește conducându-ne

NOTE DE PRIMAVAR
V

Le notte della primavera)
de ROMAN VLAD

De la marea „Sărbătoare" a lui Stravinski, 
a cele mai modeste compoziții - motive 
nuzicale fără număr au fost inspirate de acest 
motimp.

„Muzica poate spune orice fără a numi 
limic". Dar ea poate de asemeni să reflecte 
iecare exigență umană și fiecare fenomen în 
iglinzile ei sonore magice. Muzicienii au căutat 
ntoldeauna să atingă strunele inimii cu emoțiile 
vite la schimbarea anotimpurilor. Ei au avut o 
iredilecție anume pentru primăvară, simbolul 
irin excelență al luminii, al iubirii, al nașterii și 
1 renașterii vieții.

Două pagini nu ajung, nici douăzeci nu ar fi 
uficiente pentru lista lucrărilor muzicale 
ispirate de primăvară. Ne limităm să reamintim 
umai unele din compozițiile majore. începând 
esigur cu „Primăvara" de Antonio Vivaldi, 
rimul din cele 4 concerte de coarde numite 
Cele patru anotimpuri". Inspirația poetică este 
eclarată explicit în textul unui sonet ce 
orbește de „încântări melodice", „voioase 
ântece de păsări", „cimpoaie de păstori" și de 
ansuri sărăbătorești de „nimfe și ciobănași".

Dacă în lucrarea lui Vivaidi referirea la 
rimăvară e declarată deschis, Sonata pentru 
ioară și pian Opus 24, cunoscută ca 
Primăvara" nu a fost numită astfel de 
ompozitor deși titlul este într-un grad foarte 
îalt adecvat dat luminozității peisajului 
moțional al acestei sonate care este destul de 
liberată de acele umbre ale suferinței dramatice 
e înnourează atât de des orizontul lui 
eethoven.

La Mozart, cel mai apropiat primăverii din 
>ți compozitorii, nu sunt referiri directe la acest 
notimp. Dar, într-o zi de iarnă (14 ianuarie 
791), în ultimul an al vieții, Mozart a compus 
țtr-adevăr două piese cu titlul semnificativ: 
începutul primăverii" și „Sextet pentru o viață 
ouă".

Chiar „Friihlingstraum" (1827) cel mai 
ngvistic din multele lieduri de Schubert 
ispirat de poeziile de primăvară, nu e nimic 
lai mult decât visul unei primăveri imposible. 

mereu la aceleași întrebări". Scriitorul, 
filozoful, sunt într-o confruntare permanentă 
cu limba („Noi ne luptăm cu limbă. Suntem în 
luptă cu limba"); ei „gândesc cu pana" și au 
față de viața originară, sălbatică, de 
„sănătatea" ideilor, cum ar putea spune 
Kierkegaard, distanța pe care o are artificialul 
față de natural (esperanto-ul e dat drept pildă 
ca summum al urâțeniei artificiale).

Pentru Wittgenstein, care are un mod de a 
gândi critic, nu creator („Originalitatea mea — 
dacă acesta este cuvântul potrivit - este a 
solului, nu a seminței: eu nu am poate nici o

E o parte din ciclul „Călătorie de iarnă". Se pol 
recunoaște doar flori de gheață. Nu există soare 
spre a încălzi. Dar această disperată dorire a 
primăverii este mult ma, mișcătoare decât toate 
acele alte primăveri de o bucurie superficială ce 
împânzesc muzica secolului XX, mai ales după 
ce programul muzicii descriptive a devenit 
popular.

Nu ne vom referi Ia acele numeroase 
„cântece", „mesaje", „salutări", „iubiri", 
„dorințe", etc. referitoare la primăvară compuse 
de acei poeți geniali ai Romantismului muzical 
German cum ar fi Mendelsshon, Schumann, 
Brahms, Wolff și Mahler.

Să ne gândim mai curând la piese mici de 
salon în excesul lor care la nivel de sunet erau 
„cărți poștale ilustrate" din care două piese ale 
unor compozitori nordici ocupă un loc deosebit: 
„Primăvara" de Grieg și piesa cu același nume 
de Sinding. Ambele au căzut în banalitate printr- 
o prea deasă interpretare. „Sărbătoarea 
primăverii" de Stravinski nu trece desigur prin 
același risc. Este cel mai mare monument 
muzical dedicat primăverii văzând acest 
anotimp nu din afara lui ci surprinzându-i chiar 
rădăcinile în toată truda lor germinativă.

Stravinski a legat aceasta de ceea ce a iubit 
mai mult la Rusia: „Violenta primăvară rusă 
care pare a începe într-o oră ca și cum pământul 
s-ar crăpa. Acesta este cel mai frumos 
eveniment din fiecare an din vremea tinereții 
mele".

Să elogieze în cântec primăvara pare să fi 
devenit deosebit de greu pentru compozitorii din 
secolul nostru. Debussy în poemul său 
„Primăvara" (scris când era „pensionar" la 
Academia Franceză, Villa Medici din Roma) și 
Respighi, în prima parte a tripticului Botticelli 
(1927) nu s-au inspirat direct din natură, ci din 
binecunoscuta pictură. Mai apoi, chiar 
referințele indirecte la acest anotim al tinereții 
pure și al fericirii au fost inhibate de tabuuri 
grele ce apasă pe viața contemporană și pe arta 
ce reflectă viața lumii, mult schimbată față de 
primăvăraticele ei zile de aur.

(După „Ulisse 2000")

Traducere: 
Teodora Moțet 

sămânță proprie. Dacă se aruncă însă o 
sămânță în solul meu, ea va crește altfel decât 
în orice sol") muzica e alcătuită din trepte care 
duc spre „dincolo" și care numai aparent se 
numesc melodii („Nu te lăsa înșelat de faptul 
că. se spune că toate acestea sunt melodii. Ele 
sunt trepte fie un drum care duce de la ceva pe 
care nu-1 vei numi melodie la altceva pe care 
de asemenea nu-1 vei numi melodie"). Aceste 
trepte ating probleme de idei pe care un filozof 
sau ‘ scriitor greu le poate atinge („Există 
probleme la care nu ajung niciodată, care nu 
stau pe linia mea sau în lumea mea. Probleme 
ale lumii de idei occidentale la care, a ajuns 
Beethoven - și poate Goethe, într-o anumită 
măsură - șj cu care s-a luptat, pe care nu le-a 
abordat însă nici un filozof - poate Nietzsche 
a trecut aproape de ele)."

Marii atingători ai absolutului sunt pentru 
Wittgenstein mai ales Bruckner și Brahms, 
care nu au artificialitatea lui Mendelssohn, de 
pildă. Rigoarea, „tăria muzicală" a lui Brahms 
sunt deseori invocate. Acești autori nu ar fi 
putut ilustra filmele mute, crede filozoful, 
fiindcă sunt prea abstracți. în schimb Bach are 
o muzică mai apropiată de limbajul omenesc 
(el de altfel se lăuda „că a înfăptuit totul doar 
prin sârguință"). Muzica lui este limbajul unui 
mare om, totuși om. („Dar o asemenea sârguință 
presupune tocmai umilința și o uriașă capacitate 
de a suferi, așadar forță. Și cine se poate 
exprima apoi în mod desăvârșit ne vorbește 
nouă tocmai limbajul unui om mare"). Mozart e 
cel care a îngăduit numai frumosul - niciodată 
nimic diform nu pătrunde în lucrările sale, așa 
cum trăsăturile unui înger nu pot fi deformate de 
supărare. Schubert e considerat „nereligios și 
melancolic", despre melodiile lui se poate spune 
„că sunt toate pline de poante, și aceasta nu se 
poate spune despre cele ale lui Mozart. Schubert 
este baroc. Poți indica anumite părți dintr-o 
melodie a lui Schubert și spune: vezi, aceasta 
este poanta melodiei, aici se încordează 
gândul". Prin Wagner e exemplificată ironia în 
muzică (Maeștrii cântăreți) dar și marea 
naturalețe, acel „animal sălbatec, neîmblânzit" 
care se ascunde în adâncul artei adevărate.

Toate aceste „trepte" pe care muzicienii s-au 
situat (fiecare la locul lui) în urcușul spre 
absolut rămân numai un ideal pentru cel obligat 
să se exprime prin cuvinte.
* Citatele provin din volumul „însemnări 
postum£“} traducere de Mircea Flonta si Adrian 
Paul Vasilescu, editura Humanitas, 1995
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literatura lumii

Dino Buzzati
n mai 1902, un țăran de-al contelui 
Gerol, un oarcare Giosue Longo, ce 
mergea deseori la vânat prin munți, 

istorisi cum că văzuse în Valle Secca o dihanie 
uriașă aducând a balaur. La Palissano, ultimul 
cătun din vale, umbla de veacuri legenda cum 
că prin unele sterpe strungi ar mai viețui încă 
un monstru de soiul acela. Dar nimeni n-o 
luase vreodată în serios. De data asta, însă, 
cumințenia lui alde Longo, șartul istorisirii 
sale, amănuntele pățaniei repetate de mai multe 
ori fără cea mai mică sminteală dădură 
încredințarea că trebuie să fie ceva adevărat la 
mijloc, iar contele Martino Gerol hotărî să 
meargă la fața locului. Firește, nu se gândea la 
vreun balaur; totuși, era cu putință ca oarece 
șarpe uriaș, dintr-o specie rară, să fi viețuit prin 
strungile acelea nelocuite.

11 întovărășiră în expediție guvernatorul 
provinciei, Quinto Andronico, cu frumoasa și 
cutezătoarea-i soție Maria, profesorul 
naturalist Inghirami și colegul său Fausti, 
expert îndeosebi în arta îmbălsămării. 
Slăbănogul și scepticul guvernator de mult 
băgase el de seamă că soția îi purta o mare 
simpatie lui Gerol, dar nu-și făcea sânge rău. 
Ba chiar primi cu dragă inimă când Maria îi 
propuse să meargă împreună cu contele la 
vânătoarea balaurului. Nu era gelos pe Martino 
nici cât negru sub unghie; nici nu-1 pizmuia, 
deși alde Gerol era mult mai tânăr, mai frumos, 
mai vânjos, mai destoinic și mai bogat decât el.

Două rădvane porniră puțin după miezul 
nopții din oraș, escortate de opt vânători călări, 
și ajunseseră către ceasurile șase dimineața în 
cătunul Palissano. Alde Gerol, frumoasa Maria 
și cei doi naturaliști dormeau; numai alde 
Andronico era treaz și porunci să oprească 
rădvanul dinaintea casei unei vechi cunoștințe: 
medicul Taddei. Puțin după aceea, înștiințat de 
unul din vizitii, doctorul, buimac de somn, cu 
scufia de noapte pe cap, se arătă la o fereastră 
de la primul cat. Andronico, venind până sub 
ea, îl salută cu condescendență, lămurindu-i 
scopul expediției; și se așteptă ca și celălalt să 
râdă auzind vorbindu-se de balauri. 
Dimpotrivă, alde Taddei scutură din cap a 
dezaprobare.

„Eu, în locul domniei-tale, n-aș merge" zise 
el, ritos.

„De ce? Crezi cumva că nu-i nimic acolo? 
Că toate astea-s doar brașoave?"

„Habar n-am" răspunse doctorul. „Eu, unul, 
chiar cred că balaurul există, deși nu l-am văzut 
niciodată. Dar nu m-aș băga în pocinogul ăsta. 
Poartă ghinion."

„Ghinion? Domnia-ta vrei să susții, Taddei, 
că ai crede aievea în așa ceva?"

„îs bătrân, scumpe guvernator" făcu celălalt 
„și-am văzut multe. E cu putință ca totul să fie 
o scorneală, dar s-ar putea să fie și adevărat; în 
locul domniei-tale, nu m-aș băga. Și-apoi, 
ascultă numai: drumul e greu de găsit, îs doar 
munți putrezi plini de surpături, ajunge o boare 
de vânt ca să se iște un prăpăd întreg, și nu dai 
de-un strop de apă. Las-o baltă, guvernatorule, 
mergi mai degrabă în sus, la Crocetta" (și arată 
spre un munte rotunjit, năpădit de iarbă, ce 
domina cătunul), „acolo dai de iepuri câți îți 
poftește inima." Tăcu o clipită, apoi adăugă: 
„Eu zău că n-aș merge. Și-apoi, am auzit o dată 
spunându-se, dar degeaba, o să te umfle 
râsul..."

„De ce musai să râd" exclamă alde 
Andronico. „Domnia-ta spune-mi numai, 
spune."

„Bine: unii spun că balaurul scoate fum, iar 
fumul acela e otrăvit, ajunge nițeluș ca să
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pricinuie moartea."

în ciuda făgăduielii făcute, alde Andronico 
izbucni intr-un hohot de râs sănătos:

„Te-am știut eu dintotdeauna reacționar" 
conchise el „sucit și reacționar. Dar de data 
asta-ntreci orice măsură. Un medieval, asta 
ești, scumpul meu Taddei. La revedere, pe 
diseară, cu capul balaurului!"

Schiță un gest de salut, urcă din nou în 
rădvan, dădu poruncă să pornească din nou. 
Giosue Longo, ce se afla printre vânători și 
cunoștea drumul, se puse în fruntea alaiului.

„Ce-avea moșneagul acela de scutura din 
cap?" întrebă frumoasa Maria, care se 
deșteptase între timp.

„Nimic" răspunse alde Andronico „era 
bunul Taddei, care-n ceasurile libere face și pe 
veterinarul. Vorbeam amândoi despre afta 
epizootică."

„Dar despre balaur? zise contele Gerol, 
care ședea în față. „L-ai întrebat dacă știe ceva 
despre balaur?"

„Nu, ca să fiu drept" făcu guvernatorul. 
„Nu voiam să se chicotească în spatele meu. 
I-am spus c-am venit cu toții încoace la o mică 
vânătoare, alta nimic i-am spus, na."

Odată cu înălțarea soarelui, toropeala 
călătorilor se risipi, caii iuțiră pasul, iar vizitiii 
se puseră pe îngânat cântece.

„Era medicul nostru de familie, alde 
Taddei. Cândva" istorisea guvernatorul „avea 
o clientelă tot unul și unu. Intr-o bună zi, după 
mai știu eu ce dezamăgire din dragoste, s-a 
retras la țară. Apoi, trebuie c-a picat pe el o 
nouă năpastă, și-a venit să se-ngroape aci, sus. 
încă o năpastă, și Dumnezeu știe unde s-o mai 
aciua; o ajunge și el un soi de balaur!"

„Ce neghiobii!" zise Maria, cam sastisită. 
„Mereu povestea cu balaurul, începe să devină 
plicticos refrenul ăsta, n-ați mai vorbit de 
altceva de când am plecat."

„Păi tu, și nu alta, ai ținut să vii!" i-o 
întoarse, cu ironică blândețe, soțul. „Și-apoi, 

cum puteai s-auzi despre ce discutam, dac 
dormit întruna? Poate că te făceai doar?"

Maria nu răspunse, și se uita neliniștită 
ferestruică. Scruta munții, care se făceau l 
mai înalți, mai râpoși și mai sterpi. în fund 
văii se întrezărea un șirag haotic de culmi, ce 
mai multe de formă conică, văduvite de padt 
sau pășune, de-o culoare gălbuie, fără seam 
de mohorâte. Bătute de soare, acestea sclipe 
de-o lumină crudă și pătrunzătoare.

Era spre ceasurile nouă când caleștile 
opriră, căci drumul se sfârșea. Vânător 
coborâți din rădvan, băgară de seamă că 
aflau de-acuma în creierii acelor munți lugub 
Văzuți de-aproape, se arătau făcuți din stâr 
mucede și sfărâmicioase, aproape din țărâr 
numai o surpătură din creștet până-n poale.

„Iacă, aci începe poteca" zise alde I.on£ 
arătând spre o urmă de pași omenești ce suia 
gura unei vâlcele. Luând-o pe acolo, în ti 
sferturi de ceas ajungeai la Burei, unde fuse 
zărit balaurul."

„A fost adusă apa?" îi întrebă Andronico 
vânători.

„îs patru butelci; și-apoi alte două cu v 
excelență" răspunse unul din vânători. . 
destulă, socot..."

Ciudat. Acum că se găseau departe de or: 
împresurați de munți, gândul la balaur încep 
să pară mai puțin absurd. Călătorii priveau 
jur împrejur, fără să dea de lucruri pr 
liniștitoare. Creste gălbui, pe unde nu n 
călcase ființă vie, vâlcele care înaintau de 
lături, ascunzând vederii cotiturile lor: 
pustietate de negrăit.

Se așlernură drumului fără să scoată 

vorbă. în față veneau vânătorii, cu puști 
culevrinele ' și celelalte dichisuri 
vânătoare, apoi urma Maria, iar la coadă, < 
doi naturaliști. Din fericire, poteca era în 
umbrită; printre întinderile galbene de țărâi 
soarele ar fi fost un chin.

Și vâlceaua care ducea spre Burei e 
îngustă și întortocheată, pe fundul ei nu se-a 
nici un torent, pe de lături nu se-aflau n 
buruieni, nici iarbă, numai bolovani 
grohotișuri. Nu tu cântec de păsări ori de aț 
doar rare murmure de prundiș.

Pe când pâlcul înainta astfel, veni de ji 
din vale, umblând mai iute decât dânșii, 
flăcăiandru cu o capră moartă pe urne 
„Merge la balaur, ăl de colo" făcu alde Lonț 
și o spuse cu cel mai mare firesc din Iun 
câtuși de puțin în șagă. Oamenii din Palissar 
lămuri el, erau grozav de superstițio 
trimiteau zi de zi câte-o capră la Burei, ca 
îmblânzească toanele monstrului. Jertfa t 
dusă cu rândul de flăcăii satului. Vai și-an 
dacă monstrul își făcea auzit glasul. S 
ntâmpla vreo năpastă.

„Și balaurul înfulecă zi de zi capra 
întrebă zeflemitor contele Gerol.

„A doua zi dimineața nu mai rămâne nim 
asta-i fapt dovedit."

„Nici măcar oasele?"
„Ei bine, nu, nici măcar oasele. O duce s 

mănânce în peșteră."
„Dar nu-i cu putință ca oarecine din sat 

fie ăl de-o înfulecă?" făcu guvernator 
„Drumul îl cunosc cu toții. L-au văzut vreod: 
cu ochii lor pe balaur înhățând capra?"

„Habar n-am, excelență" răspuri 
vânătorul.

Flăcău] cu capra îi ajunsese între timp c 
urmă.

„Hei, flăcăiaș!" spuse contele Gerol, 
glasul lui poruncilor „Cât vrei pe capra aia?‘

„N-o pot vinde, conașule" răspunse aceh 
„Nici pentru zece scuzi?"



,A, pentru zece scuzi...**  se-nvoi 
ăiandrul „va să zică, oi merge să iau alta.**  
ăsă dobitocul jos, pe pământ.
Andronico îl întrebă pe contele Gerol: 
„Da’ la ce-ți trebuie capra aia? Nădăjduiesc 
î-ai de gând s-o mănânci.“
„O să vezi tu la ce-mi trebuie, o să vezi**  
j celălalt, în doi peri.
Capra fu luată pe umeri de un vânător, 
:ăuașul din Palissano coborî în goană 
ărăt spre sat (în mod vădit, mergea să-și 
ă rost de alt dobitoc pentru balaur), și ceata 
orni mai departe.
în mai puțin de un ceas, ajunseră, în sfârșit, 
lea se deschidea fără veste într-un larg cerc 
batic, Burel-ul, un soi de amfiteatru 
onjurat de metereze de țărână și stânci 
râmicioase, de-o culoare galben-roșiatică. 
man în mijloc, în vârful unui con de 
ihotișuri, o bortă neagră: văgăuna 
aurului.
„Acolo e“ zise alde Longo. Se opriră la 

că depărtare, pe-o terasă de prundiș ce 
:rea un minunat punct de observație, la vreo 
:e metri deasupra nivelului peșterii și 
roape față-n față-n cu aceasta. Terasa mai 
ea și avantajul de-a fi inaccesibilă de jos, 
rid apărată de un mic perete ieșit în afară, 
iria putea deci să șadă acolo în deplină 
;uranță.
Tăcură, trăgând cu urechea. Nu se-auzea 

cât nemăsurata liniște a munților, știrbită de 
-un murmur de prundiș. Când la dreapta, 

.d la stânga, câte-o cornișă de țărână se 
ingea fără veste, și pârâiașe subțiri de 
lovani mărunți începeau să se furișeze la 
le, împrăștiindu-se anevoie. Asta împrumuta 
isajului o înfățișare de perpetuă ruină; munți 
tați de Dumnezeu, așa păreau, ce s-ar 
zagrega încetul cu-ncetul.
„Dar dacă azi balaurul nu iese?**  întrebă 

uinto Andronico.
„Am capra**  dădu răspuns alde Gerol. „Ai 

tat că am capra!"
Fu limpede ce anume voia să spună, 

obitocul urma să slujească drept momeală 
:ntru-a face să iasă monstrul din peșteră.

Se-ncepură pregătirile: doi vânători se 
țărară anevoie vreo douăzeci de metri 
asupra intrării în peșteră, pentru-a prăvăli în 
s bolovani de-ar mai fi fost cumva nevoie, 
a altul merse să așeze capra pe limba de 
undiș, nu departe de văgăună. Alții se 
istară pe de lături, la adăpost îndărătul unor 
ocuri de stâncă uriașe, cu culevrinele și 

ile. Alde Andronico nu se clinti din loc, cu 
,<dul să vadă totul de acolo.
Frumoasa Maria *tăcea.  Orice dram de 

tezanță se topise într-însa. Cât de bucuroasă 
fi făcut numaidecât cale-ntoarsă! Dar nu 

irăznea s-o spună nimănui. Privirile ei se 
imbau peste pereții dimprejur, peste 
rpăturile vechi și noi, peste pilaștrii de 
ână roșie ce ziceai că-s gata-gata să se 
ruie din clipă în clipă. Soțul ei, contele 
:rol, cei doi naturaliști, vânătorii îi păreau 
îndestulători, tare neîndestulători, împotriva 
itâta singurătate.
După ce capra moartă fu depusă dinaintea 

găunii, se apucară s-aștepte. Trecuse o 
cată bună de la ceasurile 10, iar soarele 
pădise în întregime Burel-ul, încingându-1 
ravăn. Valuri de dogoare răbufneau dintr-o 
"te într-alta. Ca să-i ocrotească de raze pe 
vernator și pe soția lui, vânătorii înălțară, 
m se pricepură mai bine, un soi de 
dachin, cu păturile din rădvan; iar Maria 
i întruna, fără să-și poată ostoi setea.
„Păzea!" strigă dintr-o dată contele Gerol, 

picioare pe un bloc de stâncă, jos, pe limba 
prundiș, cu o carabină în mână, având 

emat alături un toroipan de fier.
Cu toții se înfiorară și-și ținură răsuflarea 
ind cum iese pe gura peșterii o vietate, 
alaurul!" strigară doi-trei vânători, nu era 
pede dacă de bucurie ori de groază.
Făptura se ivi la lumină, unduind 
nurătoare, ca o năpârcă. Uite monstrul cel 

legendar, al cărui glas numai făcea să tremure 
o țară-ntreagă!

„Vai, ce urât e!“ exclamă Maria, cu vădită 
ușurare, căci se-așteptase la ceva mult mai rău.

„Mai cu inimă, mai cu inimă!" strigă un 
vânător, în zeflemea. Și. toți își recăpătară 
siguranța de sine.

„Parcă-i un mic ceratosaurus!" zise 
profesorul Inghirami, căruia îi revenise 
îndeajuns sângele rece pentru problemele 
științifice.

N-arăta, într-adevăr, prea spăimântător 
monstrul acela, abia ceva mai lung de doi 
metri, cu un cap asemeni celui de crocodil, 
deși mai bont, un ditamai gâtul de șopârlă, 
toracele destul de bombat, coada scurtă, un soi 
de creastă pleoștită de-a lungul spinării. Mai 
mult însă decât dimensiunile reduse, mișcările 
lui trudnice, culoarea pământie ca de 
pergament (cu câteva striații verzui), 
înfățișarea total fleșcăită a trupului alungau 
iute spaimele. Ansamblul trăda o bătrânețe de 
nedescris. Dacă era un balaur, era un ramolit, 
aproape în pragul morții.

„Na!" strigă în bătaie de joc unul din 
vânătorii suiți deasupra gurii peșterii, și azvârli 
cu o piatră spre dihanie.

Bolovanul se tot duse vertical și nimeri 
de-a dreptul în țeasta balaurului. Se-auzi cât se 
poate de deslușit un „trosc" înfundat, ca de 
bostan. Maria se cutremură de dezgust.

Vătămătura fu grea, deși neîndestulătoare. 
Rămasă câteva clipite nemișcată, ca năucită, 
reptila începu să-și legene gâtul și capul într-o 
parte și-ntr-alta, a suferință. Fălcile se 
deschideau și se-nchideau rând pe rând, lăsând 
să se întrezărească un pieptene de dinți 
ascuțiți, dar dintre ele nu ieșea nici un glas. 
Apoi, balaurul se urni în jos pe prundiș, spre 
capră.

„Ți-a cam sunat apa-n cap, ai?" se hlizi 
contele Gerol, care-și lăsase fără veste 
deoparte făloșenia. Era parcă năpădit de-o 
ațâțare veselă, savurând dinainte carnagiul.

Un foc de culevrină, tras de la vreo treizeci 
de metri, își greși ținta. Detunătura sfâșie 
văzduhul încremenit, deșteptând zvonuri 
sinistre printre meterezele de unde prinseră să 
lunece la vale nenumărate mici surpături.

Aproape îndată trăsni a doua culevrină. 
Ghiuleaua atinse monstrul la una din labele 
dinapoi, de unde gâlgâi numaidecât un pârâu 
de sânge.

„Ia uite cum joacă!" exclamă frumoasa 
Maria, vrăjită și dânsa de priveliștea aceea 
crâncenă. Chircită de durerea rănii, dihania se 
apucase, într-adevăr, să se-nvârtă în jurul său 
propriu, cutremurându-se, cu o caznă 
neputincioasă. Laba zdrobită i se bălăbănea 
îndărăt, lăsând pe prundiș o dâră de zeamă 
neagră.

In sfârșit, reptila izbuti s-ajungă până la 
capră și s-o înșface cu dinții. Tocmai dădea să 
se retragă, când contele Gerol, spre a-și arăta 
tuturor vitejia, veni aproape de dânsa, cam la 
doi metri, descărcându-i carabina în cap.

Un soi de șuierat ieși din gâtlejul 
monstrului. Și păru c-ar încerca să se 
înfrâneze, să-și înăbușe mânia, să nu sloboadă 
tot glasul pe care-1 avea în trup, că o pricină 
neștiută de oameni îl îndemna să aibă răbdare. 
Plumbul carabinei îi pătrunsese în ochi. Gerol, 
după isprava făcută, se retrase în goană, și se- 
aștepta ca balaurul să cadă ca fulgerat. Dar 
jivina nu căzu ca fulgerată, viața îi părea de 
neatins, ca focul de smoală. Cu glonțul de 
plumb în ochi, monstrul înghiți pe îndelete 
capra, și i se văzu gâtul lărgindu-se ca 
gumilasticul pe măsură ce trecea printr-însul 
urieșescul dumicat. Apoi se trase îndărăt la 
poalele stâncilor și prinse a se cățăra pe perete, 
alături de peșteră. Suia căznit, deseori 
surpându-i-se țărâna sub labe, dornic să scape 
cu viață. Deasupra se boltea un cer curat, 
spălăcit, iar soarele ștergea la iuțeală urmele 
de sânge.

„Zici că-i o libarcă într-o căldare" spuse cu 
glas scăzut guvernatorul Andronico, 

vorbindu-și sieși.
„Ce spui?" îl întrebă soția.
„Nimic, nimic" făcu el.
„Naiba știe de ce nu intră-n peșteră!" 

remarcă profesorul Inghirami, cântărind la 
rece orice aspect științific al scenei.

„I-i frică să nu rămână prizonier înăuntru" 
sugeră alde Fusti. „Trebuie să fie, mai degrabă, 
complet năucit. Și-apoi, cum vrei tu să facă un 
asemenea raționament? Un ceratosaurus... 
Nu-i un ceratosaurus44 făcu alde Fusti. „Am 
reconstituit o sumedenie, pentru muzee, dar 
sunt altfel. Unde-s spinii de pe coadă?"

„îi ține ascunși" dădu răspuns alde 
Inghirami. „Ia uite ce abdomen bombat. Coada 
stă cocoloșită dedesubt și nu se poate vedea."

Tocmai ședeau astfel de vorbă, când unul 
din vânători, cel care trăsese al doilea foc de 
culevrină, se-ndreptă în goană spre terasa unde 
ședea Andronico, cu scopul vădit de a-și lua 
tălpășița.

„încotro? încotro?" strigă la el alde Gerol. 
„Stai acolo la locul tău până când vom fi 
isprăvit."

„Eu îmi iau tălpășița" răspunse cu glas 
hotărât vânătorul. „Povestea asta nu-mi place 
deloc. Nu-i de mine așa vânătoare."

„Ce vrei să spui? Ți-i frică. Asta vrei să 
spui, ha?"

„Nu, conașule, nu mi-i frică."
„Ba ți-i frică, îți zic, altminteri ai rămâne la 

locul tău."
„Nu mi-i frică, dacă-ți spun. Rușinează-te 

mai degrabă domnia-ta, domnule conte."
„Aha, va să zică rușinează-te?" sudui 

Martino Gerol. „Porc de câine, că altfel n-am 
cum să-ți zic! Ești unul din Palissano, pun 
rămășag, fricos ca un iepure, nu alta. Ia-ți 
tălpășița până nu te altoiesc!"

„Da’ tu, Beppi, încotro o iei acu"? mai 
strigă contele, căci încă un vânător se retrăgea.

„Și eu îmi iau tălpășița, domnule conte. Nu 
vreau să am vreun amestec în treaba asta 
urâtă."

„Ah, fricoșilor!" zbiera alde Gerol. 
„Fricoșilor, v-aș învăța eu minte, de m-aș 
putea urni de-aici!“

„Nu-i de frică, domnule conte" i-o întoarse 
cel de-al doilea vânător. „Nu-i de frică, 
domnule conte. Dar ai să vezi domnia-ta c-o să 
se sfârșească prost!"

„V-arăt eu acuma!" Și, culegând de jos o 
piatră, contele o azvârli din toate puterile după 
vânător. Dar lovitura nimeri în gol.

Urmară câteva minute de răgaz, pe când 
balaurul se chinuia pe perete, fără a izbuti să se 
salte în sus. Țărâna și bolovanii plouau, îl târau 
tot mai în jos, de unde plecase. Afară de acel 
duruit de pietre dislocate, era liniște.

Apoi se auzi glasul lui Andronico. „Mai 
durează mult?" strigă el către alde Gerol. „E-o 
zăpușeală de iad. Răpune o dată pentru 
totdeauna dihania aia. Ce plăcere-ți face s-o 
canonești așa, chiar dacă-i un balaur?"

„Da’ ce vină am eu?" răspunse alde Gerol, 
întărâtat. „Nu vezi că n-are de gând să moară? 
Cu un glonte-n țeastă, e mai viu ca oricând..."

Se întrerupse, zărindu-1 pe flăcăiandrul de 
mai adineauri apărând pe buza limbii de 
prundiș, cu o altă capră pe umeri. Buimăcit de 
prezența acelor oameni, a acelor arme, a acelor 
urme de sânge, și mai ales de căznirea 
balaurului în sus pe stânci, el, care nu-1 văzuse 
niciodată ieșind din peșteră, se oprise locului, 
zgâindu-se la ciudata scenă.

„Ehei! Măi flăcăiaș!" strigă alde Gerol. 
„Cât vrei pe capra aia?"

„Nimic, nu pot" răspunse flăcăul. 
„Domniei-tale nu ți-o dau nici pentru greutatea 
ei în aur. Da’ ce i-ați făcut?" adăugă, căscând 
ochii cât cepele la monstrul sângerând.

„Suntem aci ca să-ncheiem socotelile. Ar 
trebui să fiți mulțumiți. De mâine, gata cu 
caprele."

„De ce gata cu caprele?"
„Mâine, balaurul nu va mai fi" făcu 

contele, zâmbind.

Continuare în pagina 22
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„Da’ nu puteți, nu puteți s-o faceți, vă spun" 
exclamă flăcăul, înspăimântat.

„Acu’, și tu începi!" strigă Martino Gerol. 
„Dă-mi numaidecât încoace capra."

„Nu, când îți spun" dădu răspuns tăios 
celălalt, retrăgându-se.

„Ah, blestemăție!" și contele se năpusti 
asupra flăcăului, îi repezi un pumn în plin 
obraz, îi smulse capra din spinare și-l prăvăli 
la pământ.

„Ai să te căiești, când îți spun, ai să te 
căiești, vei vedea de n-ai să te căiești!" sudui 
cu glas scăzut flăcăul, ridicându-se de jos, căci 
nu-ndrăznea să se răzvrătească.

Dar Gerol îi și-ntoarse spatele.
Soarele înfoca acum găvanul, abia de se 

mai putea sta cu ochii deschiși, atât de 
orbitoare era reverberația prundișurilor 
galbene, a stâncilor, iarăși a prundișurilor și a 
bolovanilor; nimic, absolut nimic care să poată 
odihni privirile.

Măriei îi era tot mai sete, și băutul nu mai 
slujea la nimic. „Dumnezeule, ce zăpușeală!" 
se văita ea. Până și vederea contelui Gerol 
începea să-i fie nesuferită.

în vremea asta, ca răsăriți din pământ, se 
iviseră zeci de oameni. Veniți pesemne din 
Palissano, la zvonul că străinii suiseră până la 
Burei, aceștia adăstau nemișcați pe buza mai 
multor pinteni de țărână galbenă și asistau fără 
să scoată un cuvânt.

„Acu’ ai un public pe cinste!" căută să 
șuguiască alde Andronico, întorcându-se spre 
Gerol, care tocmai robotea împrejurul caprei, 
împreună cu doi vânători.

Tânărul înălță privirile, până ce zări 
necunoscuții care se zgâiau la dânsul. Făcu o 
strâmbătură de dispreț și-și reluă trebăluiala.

Balaurul, istovit, lunecase pe perete până la 
limba de prundiș, și zăcea acum nemișcat; doar 
pântecele umflat ca o bute i se zbătea.

„Gata!" făcu unul din vânători, săltând 
împreună cu alde Gerol capra de la pământ. 
Spintecaseră pântecele dobitocului și-i 
băgaseră înăuntru o încărcătură explozivă, 
legată de un fitil.

Fu atunci văzut contele înaintând neînfricat 
peste limba de pundiș, venind aproape de 
balaur, la nici zece metri, lăsând foarte calm la 
pământ capra, apoi retrăgându-se și 
desfășurând fitilul.

Trebui să se-aștepte jumătate de ceas 
înainte ca jivina să se urnească. Necunoscuții, 
în picioare pe buza pintenilor, erau parcă niște 
statui: nu-și vorbeau nici măcar între dânșii, pe 
chipul lor se citea reproșul. Nesimțitori la 
soarele ce atinsese o putere colosală, nu-și 
dezlipeau privirile de reptilă, aproape 
conjurând-o să nu se urnească.

Insă balaurul, izbit în șira spinării de un foc 
de carabină, se întoarse fără veste, văzu capra, 
și se târî agale spre ea. Tocmai se pregătea să- 
și lungească gâtul și să înșface prada, când 
contele aprinse fitilul. Flăcăruia alergă ia 
iuțeală de-a lungul șnurului, ajunse grabnic 
până la capră, piicinuind explozia.

Bubuitura nu fu zgomotoasă, cu mult mai 
slabă decât focurile de culevrină, un sunet sec 
dar îndesat, ca de scândură ce s-ar despica. Dar 
trupul balaurului fu zvârlit îndărăt cât ai clipi; 
se văzu atunci că pântecele îi fusese sfârtecat. 
Capul reîncepu să se legene anevoie la dreapta 
și la stânga, părea a spune că nu, nu era drept, 
că fuseseră prea cruzi și că nu mai era nimic de 
făcut.

Râse plin de satisfacție contele, dar de data 
asta numai el.

„Oh, ce grozăvie! Ajunge!" exclamă 
frumoasa Maria, acoperindu-și fața cu mâinile.

„Mda" zise rar soțul ei „și eu cred c-o să se 
sfârșească prost."

Monstrul zăcea, aparent sfârșit, într-o baltă 
de sânge negru. Și iată că din coastele sale 
prind să iasă două firișoare de fum întunecat, 
unul la dreapta și altul la stânga, două 
fumarole firave înălțându-se anevoie.

„Ai văzut?" făcu alde Inghirami către 
colegul său.

„Da, am văzut" întări celălalt.
„Două răsuflători cu foaie, ca la 

ceratosaurus, așa-numitele opercule 
hammeriene."

„Nu" zise alde Fusti. „Nu-i un 
ceratosaurus."

în momentul acela contele Gerol, din dosul 
pietroiului unde se adăpostise, înaintă să 
isprăvească odată cu monstrul. Se găsea taman 
în mijlocul conului de prundiș, și tocmai 
înșfăca în pumn măciuca de fier, când toți cei 
de față scoaseră un răcnet.

Pentru-o clipită, Gerol crezu că era un 
strigăt de triumf pentru uciderea balaurului. 
Apoi băgă de seamă că oarece se mișca în 
spatele lui. Se întoarse dintr-un salt și văzu, 
oh, ce lucru de râs, văzu două jivine micuțe, 
jalnice, ieșind împleticindu-se din peșteră și 
înaintând destul de vioaie spre dânsul. Două 
mici reptile schilave, nu mai lungi de jumătate 
de metru, ce reproduceau în miniatură făptura 
balaurului murind. Doi mici balauri, odraslele, 
mînați pesemne afară din peșteră de foame.

Fu nevoie doar de câteva clipite. Contele 
dădea o dovadă strălucită de sprinteneală. 
„Ține! Ține!" striga el voios, învârtind 
ghioaga ferecată. Și două izbituri au fost de- 
ajuns. Repezit cu cea mai mare tărie și 
hotărâre, toroipanul păli rând pe rând micii 
monștri, crăpându-le capul ca pe niște globuri 
de sticlă. Amândoi se prăbușiră, morți; de 
departe, ziceai că-s două cimpoaie dezumflate.

Atunci oamenii cei necunoscuți, fără să 
sufle vreo vorbă, se îndepărtară în goană, la 
vale, pe albiile de prundiș. S-ar fi zis că fugeau 
de vreo amenințare neașteptată. Aceștia nu 
iscară nici un zgomot, nu dislocară surpături, 
nu întoarseră capul nici măcar o clipită spre 
peștera balaurului, dispărură așa cum se 
iviseră, în chip misterios.

Balaurul se urnea acum, de parcă niciodată, 
dar niciodată n-ar mai fi izbutit să moară. 
Târându-se ca un melc, se apropia de micuțele 
jivine moarte, slobozind întruna două firișoare 
de fum. Odată ajuns lângă odraslele sale, se 
nărui pe limba de prundiș, își întinse cu 
nesfârșită trudă capul și se-apucă să lingă 
duios cei doi mici monștri morți, poate cu 
gândul de a-i readuce la viață.

în sfârșit, balaurul păru să-și adune toate 
puterile ce-i mai rămâneau, își înălță gâtul ca 
un stâlp spre cer, cum n-o mai făcuse încă, și 
din beregata lui ieși, întâi abia auzit, apoi din 
ce în ce mai puternic, un urlet indescriptibil, 
un glas cum nu mai răsunase în veci pe lume, 
nici de lighioană, nici de om, atât de încărcat 
de ură, încât până și contele Gerol rămase 
locului, înlemnit de groază.

Acum era limpede pentru ce nu voise mai- 
nainte să intre îndărăt în bârlog, unde totuși 
și-ar fi aflat scăparea, pentru ce nu slobozise 
nici un strigăt sau răget, mărginindu-se la 
câteva sâsâituri. Balaurul se gândea la cele 
două odrasle și, spre a le cruța, respinsese 
propria-i salvare; într-adevăr, de s-ar fi ascuns 
în peșteră, oamenii l-ar fi hăituit acolo, 
înăuntru, dând peste puii săi; iar de și-ar fi 
înălțat glasul, micuțele jivine ar fi dat fuga 
afară să- vadă ce-i. Doar acuma, după ce-i 
văzuse murind, monstrul dădea drumul 
urletului său de iad.

Implora ajutor balaurul, și cerea răzbunare 
pentru odraslele lui. Dar cui? munților, poate, 
cei sterpi și nelocuiți? cerului fără păsări, fără 
nouri, oamenilor ce-1 schingiuiau, diavolului, 
poate? Urletul sfredelea meterezele de stâncă 
și tăriile cerului, umplea lumea întreagă. Era 
cu neputință, parcă (deși nu exista nici o 
pricină temeinică), era cu neputință, parcă, să 
nu-i răspundă nimeni.

„Pe cine-o fi chemând?" întrebă alde 
Andronico, căutând în van să dea vocii sale un 
ton glumeț. „Pe cine cheamă oare? Nu vine 
nimenea, pare-mi-se!“

„Oh, să moară mai iute!" zise femeia.
Dar balaurul nu se hotăra să moară, deși 

contele Gerol, orbit de înverșunarea de-a 
sfârși odată, tot trăgea în el cu carabina. Pi 
Poc! Era în van. Balaurul dezmierda cu lirr 
micuțele jivine moarte, însă într-un ritm 
mai lent; o sevă alburie îi gâlgâia din och 
tefăr.

„Saurianul!" exclamă profesorul Fausti. 
uite-1 cum plânge!"

Guvenatorul zise: „E târziu. Ajun 
Martino, e târziu, e ceasul să mergem."

De șapte ori se înălță spre cer gla 
monstrului, făcând să vuiască pripoarele 
cerul. La cea de-a șaptea oară, păru că nu 
mai sfârșește, apoi fără veste se stinse, 
prăvăli abrupt, se afundă în tăcere.

în liniștea de moarte ce urmă, se-a 
cineva tușind. Acoperit de colb de sus p; 
jos, cu obrazul sluțit de osteneală, de emoții 
de sudoare, contele Martino, azvârlindu 
carabina printre bolovani, străbătea conul 
grohotișuri, tușind și apăsându-și pieptul ci 
mână.

„Ce s-a mai întâmplat?" întrebă a 
Andronico, cu obrazul grav, presimțind ct 
rău. „Ce-ai pățit?"

„Nimic" făcu alde Gerol, sforțându-se 
păstreze un ton șăgalnic. Mi-a intrat înăun 
un pic din fumul ăla."

„Care fum?"
Gerol nu răspunse, dar arătă cu mâna s| 

balaur. Monstrul zăcea nemișcat, până și cai 
îi odihnea acum printre bolovani; s-ar f 
că-i mort de-a binelea, de n-ar fi fost cele de 
fuioare subțirele de fum.

„Pare-mi-se că s-a isprăvit" zise a 
Andronico.

Așa era parcă, într-adevăr. Viața cea m 
îndărătnică se scurgea din botul balaurului.

Nimeni nu răspunse la strigarea lui, în to 
lumea nu se clintise nimeni. Munții adăs 
nemișcați, chiar și micile surpături parcă 
resorbiseră, cerul era curat, fără umbră 
norișor, iar soarele asfințea. Nimeni, jivină 
duh, nu sărise să răzbune măcelul. On 
fusese cel care ștersese acea pată vetustă de 
fața lumii, omul cel iscusit și puternic, 
pretutindeni statornicește înțelepte legi în 
rânduială, omul cel impenitent, ce se străd 
întru progres și nu poate admite cu nici un cl 
supraviețuirea balaurilor, fie chiar și-n mui 
sihaștri. Omul fusese cel care-a ucis, și-ai 
fost o nerozie să cârtești.

Ceea ce făcuse omul era drept, întru to 
potrivit legilor. Și totuși, era cu neput 
parcă, să nu fi răspurts nimeni chemării ce 
de pe urmă a balaurului. Andronico, ca și sc 
sa, ca și vânătorii, nu dorea nimic alta de 
s-o ia la fugă; până și naturaliștii lăsară ba 
practicile îmbălsămării, numai să-și 
tălpășița de-acolo, cât mai iute și mai depar

Oamenii din sat se făcuseră nevăzuți, 
parc-ar fi presimțit vreun blestem. Umbr 
suiau peste pereții sfărâmicioși. Din tru, 
balaurului, carcasă învelită în pergament, 
înălțau fără istov cele două firișoare de fu 
răsucindu-se domol prin văzduhul încremei 
Totul se isprăvise parcă, un lucru întristător 
trebuia uitat și nimic mai mult. Dar cont 
Gerol tușea, tușea întruna. Sfârșit, ședea pe 
pietroi, alături de prietenii ce nu-ndrăzne 
să-l agrăiască. Chiar și cutezătoarea Maria 
uita în altă parte. Se-auzea numai tușea act 
seacă. în van Martino Gerol încerca să ș 
înfrâneze; un soi de foc i se furișa în străfunt 
pieptului, tot mai adânc.

„Simțeam eu" murmură guvernato 
Andronico către soția ce tremura un p 
„Simțeam eu că trebuie să se sfârșească rău

(L’uccisione del drago, din volumul I se 
mțssaggeri, 191

în românește de Anca Domnica II
*)Balimez, tun vechi cu țeavă lungă și subțire. (N



transpuneri

SI SUNTEM ULTIMII COLONI 
\i SATULUI DE FRONTIERĂ»
. de GEO VASILE

U
n fel de gală a poeziei românești 
contemporane este volumul*  realizat de 
Lucian Alexiu la Editura Hestia 
mișoara) și propulsat în universalitate de 

siuni în limbile engleză, franceză și germană, 
de poeți legați prin naștere, hazard biografic sau 
niciliu de Timișoara și împrejurimi sunt 
carizați" de inepuizabilul critic, poet și artizan 
antologiei, Lucian Alexiu. Mai bine de 25 de ani 
poezie sunt antologați diacronic și sincronic, 
orii fiind dispuși după criteriul generațiilor: 
i ’70, anii ’80 și anii ’90. Așadar, o istorie 
antă a poeziei românești contemporane, mai 
cis, eșantionul ei vestic, alcătuită cu obiectivă 
icație critică și autocuprinzător spirit selectiv, 
irte utile se dovedesc atât comentariile critice la 
cât și prezentările bio-bibliografice datorate 
icului amintit. Ezităm a ne pronunța asupra a 
lă aspecte: spațiul și numărul de poeme prin 

un poet sau altul este prezent; calitatea 
surilor în engleză și germană, limbi pentru care 
suntem calificați s-o facem.
Volumul începe în forță, se putea altfel, cu 
ban Foar(ă, pe care, vai, îl credeam mai... în 
stă, pe măsura numeroaselor „revoluții" 
lanșate în interiorul limbajului poetic, 
iitorul nu are decât 54 de ani și este doctor în 
re, ceea ce ni se pare puțin, de vreme ce: „Carte 
iă carte, Șerban Foarță oferă un spectacol de 
inte rare ce sfârșesc în apolog și parabolă ori în 
cente jocuri ale spiritului - un nivel, posibil, al 
urii putând releva erudiția dusă cu inimă ușoară 
blasfemie, citarea în pedanterie^ ironică, 
geza, informația în parodie. în genul 
entarului istorico-mitologic borgesian se scrie 
andatul pomelnic meta(fizico)foric «Tabula 
itulatoria»". Despre performanța inenarabilă a 
lucăloarei Carmen D.Blaga poate grăi superba 
ivalență a următoarelor versuri: „parfumurile 
:/ parfumurile unei jertfe neprimite - ses 
fums ressemblent aux fumees d’une offrande 
>see“. Secretele anagramatice îi sunt familiare, 

o scăpare s-ar părea că există în interpretarea 
sului duplicitar din „uimindu-se de mesele pe 
:/ i le dădea Brâncuși". Să fie oare vorba de 
>e în sensul de mâncare, așa cum traduce 
men Blaga (des repas), sau de mese - obiect, 
ntuale cadouri sculptate de meșterul de la 
aița? Ajungând noi abia la pagina 28 a cărții, 
le dăm de numele și poemele lui Marcel 
rcu, ne reprimăm, din motive ușor de ghicit, 
ința de a cita in extenso poemul „Fuga de 
eralitate pe bicicletă", trezindu-ne ca și poetul 
orbitele fluierate de propriile tale priviri", nu 

inte de a propune cititorului această 
ctaculară răsturnare a realului: „Omul e o 
jță, ce transportă cai!/ Grăunțele ies la drumul 
e/ în vara asta porfirie, dulce!..."
Crișu Dascălu rămâne un „romantic candid" 
frontiera dintre „grațios și parodic" ca în 
mture în balanț": „Călătorind pe siameze 
înzi/ Ne bănuim unul pe altul./ Spintecați, se 
ling spre stele pești blânzi,/Tomnatic își năruie 
ța păunul." Lectura acestui florilegiu 
îderează surprize la tot pasul, chiar și unui 
naisseur, în sensul redescoperirii unor voci 
tice excepționale, cum ar fi de pildă Dușan 
rovici care oficiază „exercițiul memorialistic și 
i de senzații tari ce se insinuează, irepresibil, în 
itura barocă a versurilor". Ce altceva este 
otica hermetică" decât exorcizarea 
îonismului din sufletul acestui secol excedat de 
aria tehnologie: „Mușc dintr-un măr și mă tem 
noarte/ ochii tăi au văzut Graalul de o mie de 

ori pângărit/ de chiar luna în atelierele ei 
pornografice/ unde trupul tău se răsucea ca o 
spirală de foc/ niciodată nu te voi mai vedea agatha 
neagră/ să-ți mângâi leoparzii gemeni/ destinul 
umblă în cârje după mine/ și mă tot caută". Eugen 
Dorcescu își rescrie în limba franceză admirabilul 
poem spiritualist „Delirul sensului". Pentru loan 
George Șeitan totul este O.K., dovadă aceste 
gândiri și imagini percutante, aproape cinice în 
onirica lor apariție în regim diurn: „ - Nu întreba 
cuvântul de are ecou/ Din asfalt răsare cârtița și 
firul de iarbă/ Estimp mai trec o imagine la index/ 
Când uiți să dai telefon moartea/ Face de gardă în 
culcușul poemului/ Pe care mi-e teamă mi-e 
lehamite să-l mai termin/ în rest totul este O.K. 
aștept salutul zambilei/ Și mierla invocă pagini de 
cenușă/ Atât și mânu propria semnez."

Carmen Blaga care știe, uluitor!, la fel de bine 
și limba engleză, renunță în versiunea sa la 
latinescul mânu propria, preferând „by my own 
hand". Autorul celui mai bun titlu de carte pe anul 
1987 - „Ultimul exemplar" -, Gheorghe Azap 
practică și în volumele sale apărute în 1995 („Vreo 
carte", „Terenul ocarinei") „afectarea ludică a 
prețiosului «dulce stil» și un petrarchism de 
substanță". O foarte inspirată versiune franceză a 
poemului „Voi veni la tine" semnează Constanța 
Niță. Păcat că pentru „mânuri" („Și să te leg de 
mânuri atunci când nu te dai") nu există în 
franceză decât inevitabilul „Ies mains". Olga 
Neagu ne-a înfiorat cu versul „tăișul lunii, 
acupunctura ninsorii". Vasile Dan ar cultiva 
calofilia și expresia aulică, dar în poemele scurte 
este absolut memorabil, de pildă această „Ars 
poetica": „Poetul/ în mână cu o hârtie ce se aprinde 
singură,/ îndată ce o atingi, -/ pură Posesiune". 
Octavian Doclin este prezent inclusiv cu poemul 
aforistic ce dă titlul antologiei: „Casa faunului". 
Vegheată de „mișcătorul ochi de lună" este și 
poezia lui Lucian Alexiu ce se autotraduce în 
limba franceză. Traversând Bosforul în toamna lui 
1994, poetul a luat parte la această „World 
Renaissance": „le bateau qui avance/ entre Ies 
rivages/ comme une naissance". Volumul „Ochiul 
postum" (1994) de Eugen Bunaru confirmă 
balansul poetului între „propriul timp biografic" și 
„această paragină orbitoare". Un exercițiu de 
„punere în abis" a celor mai umilitoare detalii ale 
realului, comentate cu sadism științific, este și 
acest decupaj terifiant din „Grădina de vară": 
„Toată lumea da cu spatele/ în cadrul ușii câțiva 
bărbați/ scoteau un sicriu/ sub cearceaful oribil/ se 
ghicea relieful decedatului/ Câteva rafale de soare 
orbitor/ au imprimat secvența în aer/ Șoferul făcea 
cuiva/ semne de complicitate/ Toată lumea era cu 
spatele".

Mirându-ne și imaginându-ne odată cu 
Romulus Bucur pe bază de „Dragoste & bravură" 
(1995) „că de ce dracu suntem noi/ francofoni un 
fel de negri mai albi la/ culoare - nu nu suntem 
rasiști/ dar închipuiți-vă un vecin de scară/ care nu 
lucrează are cel puțin zece/ copii și miros cu toții 
și iau/ iau alocații de stat/ din banii 
contribuabililor", nu ne putem sustrage fascinației 
versurilor lui loan Morar, un „vizionar metodic, 
ce capitalizează nostalgii și refulări de veac XX în 
cel mai curat idiom liric neoromantic", dovadă și 
această viziune â la Swedenborg: „Călăuza oarbă e 
inima mea/ un ogar care a luat-o pe urmele morții/ 
și zburdă și schelălăie fericit/ Un alt ogar/ mă 
alungă prin mărăcini arzători, eu alerg/ și strâng la 
piept un măr putred, câteva mărgeluțe,/ eu alerg/ și 
trupul mi se umple de numele sălbăticiunilor noi/ 
(pentru o clipă îl văd abandonat pe o masă de 

marmură/ în jurul lui roiesc vechii anatomiști: 
«trupul eretic»)". Ia atitudine eficient și decapant 
„față de prefabricatele livrești și frivolitatea 
pompoasă a versificației convenționale" Marcel 
Tolcea, bun conducător de elegie și ironie 
Jransgresivă, ca o ieșire în decor regizată. „Poeme 
vesele și triste, scrise prin cârciumi comuniste" 
(1991), „Șansa hârtiei" (1993), „Aprilie negru" 
(1994) ar fi cele mai recente scenarii poetice 
semnate de Ion Chichere, decis să îmblânzească 
„patetismul originar în termenii unor poetici 
moderne". Imagistul și cărturarul se deconspiră în 
„Caietul de marmură": „iată versul-această piele 
rece/ de marmură/ netedă,/ prin ea aburul cald al 
gurii/ nu mai pătrunde/ în adâncul țesut de ramuri 
albastre/ al sângelui/ în adâncul de nepătruns - ca 
numele lui Dumnezeu-". în numele poeților din 
carte pare a lua cuvântul Gheorghe Mocuța, 
oferind prețioase mărturii asupra geopsihismului 
românilor: „noi stăm aici în fața porților închise ale 
mitteleuropei/ ca un tatuaj care se împuținează pe 
pieptul/ bătrânului continent/ și suntem ultimii 
coloni ai satului de frontieră/ pe care îl întâlnești 
prietene/ când te întorci din occident (...)“. Sorin 
Gârjan (Premiul Uniunii Scriitorilor, 1993) scrie 
ca și cum ar fi fost vaccinat „cu vise împotriva 
realității", ceea ce la 33 de ani merge de minune. 
„Lovitura de grație" sau „Clișeu de iarnă" ar fi 
putut fi scrise de un Montale mai puțin încruntat, 
sub formă de grațioase capcane filologic-incisive 
sau șocante, savante mottetti. Un gest superb au 
făcut prietenii pentru postumitatea poetului Ion 
Monoran (stins în 1993, la doar 39 de ani) 
tipărindu-i volumul „Locus periucundus" (1994) 
din care cităm: „Moartea se-apleacă-n chindie și 
spune: Voi sunteți ai mei. Voi sunteți ai mei/ cu tot 
avutul vostru. Pentru că n-am ce să mai fiu./ Eu 
sunt sigur că nu minte,/ Moartea e un număr care 
îmi poartă noroc". Un alt premiant al Uniunii 
Scriitorilor este Robert Șerban (n. 1970), ce în 
volumul său „Firește că exagerez" (1994) nu se 
sfiește să jubileze în doi timpi, fizic și metafizic: 
„ce bine e să știi o meserie/ zise poetul/ apoi/ 
începu să arunce cu pietre în cer/ dând de lucru 
zeilor". Despre scrierea și rescrierea imaginilor 
glosează cu perfide accente orfice Nicolae Popa, 
afirmând apodictic: „profesia noastră/ de bază va fi 
de acuma privirea în gol". Față de subversiv- 
absurdele titluri: „Puțin acrișoară, sprânceana" 
(1994) și „Auzind, s-a făcut întuneric" (1995), date 
de Nicolae Popa propriilor cărți, „Terapia căderii 
în gol" (1995), „Dominic sau despre imitația 
umbrei" (1995), cele două volume ale lui Costel 
Stancu, au aparențe mai grave, așa cum se cuvine 
la 25 de ani. Un discurs metaforizant, compus din 
registre ce își dezmint mutual sintaxa și iluzia 
anabazică, atestă virtuțile ereditare ale 
nouăzeciștilor datorate optzeciștilor ș.a.m.d. De 
aceea suntem aproape siguri că „la miezul nopții 
când fecioarele vin să se roage în ochii goi/ ai 
fluviului și nebunul/ taie bucăți de carton 
închipuindu-și că astfel distruge lumea/ toate 
obiectele își cuprind umbra și o sufocă (...)“.

Casa faunului, „obositoare" prin densa ofertă 
de chintesențe lirice, de recitaluri, abordări 
textuale la cea mai înaltă sarcină emotivă, este una 
din cele mai autentice cărți de vizită ale României 
pentru uzul Europei. Dacă prin oamenii politici 
țara nu prea are șansa omologării pe marea scenă 
europeană, poeții au adus-o de mult unde i se 
cuvine: la cota cea mai de sus a competiției 
europene. Dacă la Consiliul Europei s-ar fi 
repartizat câteva sute de exemplare din această 
carte cosmopolită, datorată în chip egal atât 
autorilor cât și traducătorilor (limba franceză și 
engleză: Carmen Blaga, Gabriela Pachia, Ada 
D.Cruceanu; limba germană: Hans Mokka, 
Balthasar Waitz, Erika Feimer, E.D. Popin, lise 
Hehn), România ar fi „citită" cu alți ochi, iar nu 
monitorizată.

* Alexiu Lucian,. Casa faunului The Faun's House. La 
Maison du Faune. Haus des Faunus. 40 de poe[i 
contemporani transpuși în engleză, franceză și germană. 
Timișoara, Ed. Hestia, 1995 , 264 p. Redactor: Carmen 
Blaga, ISBN 973-9192-39-4. Sponsorizat de Fundapa Soros 
pentru o Societate Deschisă.



f------------------1. La 65 de ani, Petre Stoica 
pozeaza tot m june-prim.
2. Simona Grazia Dima scrutează 
și adâncurile poeziei altora - 
traducând.
3. Mon Cher (Marin Preda) într-o 
dezbatere moromețiană cu un 
viitor academician postdecembrist 
(Eugen Simion) și o viitoare 
întemeietoare de gazete (Sânziana 
Pop).
4. Arcadie Suceveanu anunță că și 
la Chișinău sunt scriitori veritabili.
5. într-un moment al fumurilor -
Ben Corlaciu și Vlaicu Bârna.

fin moment revista noastră se
difuzează la toate chioșcurile RODIPET 
din țară. In București, poate fi procurată 
de la următoarele puncte: librăriile 
Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria 
Cartea Românescă, sala Radio, piața 
Romană, Pasajul Universității și Muzeul 
Literaturii Române. Totuși, cel mai sigur 
mod de a intra în posesia ei este 
abonamentul. E ieftin și vă aduce la timp 
revista In casele dumneavoastră.


