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ernesto să bato

inima omului nu progresează»
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CANDIDATURI [I]
de ȘERBAN LANESCU V

De-o vreme, prezența mișcată, dar și mișcătoare, cum se voiește probabil, 
deci prezența președintelui Ion Ilici Ilicscu în telejurnalele de seară ale 
TVR1 (dar nu numai) a devenit o constantă la fel ca, bunăoară, sigla 
postului, sau data și ora exactă. Nimica nimicuța nu-i scapă președintelui în funcție, 

cu tot ce mișcă-n țara asta; toate, toți „beneficiază" de atenția și de intenția d-salc, 
evidentă fiindu-i deviza „Dacă voi nu mă (mai) vreți,-eu vă vreau!“. Și suntem abia 
la începutul campaniei electorale! Ei și?! Prea bine! Căci, s-ar putea spune, iar dacă 
nu s-a spus, încă, neîndoielnic o să se spună că așa este perfect normal, că nu e vorba, 
aferim, de cultul personalității, că, în definitiv, oriunde în lume, în orice sistem 
democratic la fel s-ar întâmpla, ba chiar se și întâmplă etc. etc. Apoi, nu-i așa, oameni 
să fim și să gândim/simțim omenește! Că doar n-o să stea (vorba cea populară, de 
lemn Tănasc) lăsându-1 pe vreun fitecine să-i ia locul! Nu de alta, ci, cu siguranță 
frământat de grija pentru destinul Țării! O fi, dar, deocamdată, chiar abstracție făcând 
(ceea ce nu este însă deloc ușor) și de trccutu-i și de cum a ajuns dl. I.I. Ilicscu în 
fruntea României și de cele cc-i revin în scamă de când se află acolo, deci chiar 
lăsând dc-o parte o mulțime dc „amănunte", candidatura d-salc are o semnificație de 
natură să te pună pe gânduri. O „punere pe gânduri" dc să-ți vină... Fiecăruia după 
cum și cât poate.

în primul rând dar și decisivă este „discuția" privitoare la constitu- 
ționalitatea/legalitatea candidaturii. O candidatură pentru, totuși, un al treilea 
mandat dc președinte. Textele legiuitoare cu valoare constituțională din perioada 
(„revoluționară") anterioară adoptării constituției și, în continuare, actuala constituție 
indică, indubitabil, ca ilegală, acum, candidatura cetățeanului I.I. Ilicscu. Odată 
făcută, concesia în această privință ridiculizează, în chiar esența lor, pretenția și 
aspirația către statul de drept. Este, va fi un marc pas făcut cu hotărâre și adânc în 
interiorul unui sistem dictatorial unde, cum se spune, forța dreptului este înlocuită cu 
dreptul forței. Or, că cel în cauză și încă mulți alții care și-au legat într-un fel sau altul 
destinul dc el, desconsideră primatul absolut al legii - este lesne dc înțeles. Ba chiar 
ar fi utopic și caraghios a le pretinde altceva. Un fabulist ar putea asimila o asemenea 
pretenție cu încercarea de a dresa ciorile să cânte ca privighetorile. Dc asemenea, sunt 
absolviți bieții oameni chinuindu-se dc azi pe mâine, cei pentru care pretenția 
respectării constituționalității nu este decât un iei dc chichiță avocățească. Păi, chiar 
/iîu, că dacă c om dc treabă, atunci dc ce să nu poa’ să mai fie tocmai el președinte?! 
Etc. etc. Dar, din păcate, nu numai cei care o disprețuiesc cu cinism și cei care nu au 
acces la ideea importanței respectării legalității, nu numai ei acceptă ori chiar 
susțin candidatura în cauză, abia astfel cvidcnțiindu-i-sc plenar semnificația, 
spuneam, dc natură a le pune pe gânduri. Este un sindrom ce trădează inapetența 
societății românești pentru democrație. Cel puțin deocamdată. Tocmai fiindcă vizați 
sunt mai cu scamă intelectualii sau, mă rog, cei care se pretind intelectuali, unii pe 
bună dreptate. Cu atât mai mult cu cât nu e vorba de vreo dilemă prilejuiloare de 
discuții interminabile când, uneori, parcă numai bunul Dumnezeu ar putea decide 
cum e mai bine.

V

de NICOLAE PRELIPCEANU

În anii de după 90, nemaie- 
xistând nici un fel de 
restricții editoriale, cărțile, 
mai ales cele de versuri, au 

început să apară cu zecile și, 
poate, chiar cu sutele. Tot felul 
de oameni, despre care nici n-ai 
fi bănuit că se îndeletnicesc cu 
așa ceva, își publică volume de 
versuri. Mulți - mai ales la 
început, acum obiceiul „a stat" - 
pretindeau că n-au putut s-o facă 
înainte numai și numai din cauza 
cenzurii. Ceea ce e adevărat doar 
în puține cazuri. Cel mai des e 
vorba de inși care scriu pur și 
simplu prost, astfel încât 
redactorii puținelor edituri de stat 
de pe Vremuri se sfiau să le 
propună opurile spre publicare. 
Cenzura nici nu mai ajungea să 
le vadă. Un astfel de ipochimen 
și-a tipărit, săptămâni sau luni la 
rând, într-o revistă ce-i aparținea, 
„poezii interzise", care, însă, nu 
puteau deranja cu nimic vreun fel 
de putere politică de pe acest 
glob, fiind absolut banale. Cali
tatea lor „maîtresse" era lipsa de 
har a celui care Ie scrisese. Dar 
desigur că au apărut și poeți noi, 
unii foarte tineri și foarte 
interesanți. Cu toții, aceștia 
apăruți după 90, par a se constitui 
într-un „front" - unii ar pretinde 
„al salvării literare" - care se 
opune sau, în orice caz, privește 
ostil către scriitorii și înainte

acceptați, chiar și spre cei 
erau doar tolerați. Aceștia 
puține excepții, publică ma 
cărți, dar asta nu pentru că 
simți vinovați că au fost edit 
înainte, ci poate pentru c; 
înțeles diminuarea ro 
artistului în lume, azi, față d 
al omului politic.

Sunt așadar, două cate 
de scriitori: cei în plină retra 
și cei în plină ofensivă creați 
Nici prin cap nu le trece, mai 
noilor veniți, că, de fapt, și 
perspectiva timpurilor ui 
toare, dacă vor fi luați în se 
vor fi cu toții, într-un si 
front, nenumit astfel. Că în ; 
libertății de a introduce ii 
direct religioase, dar și sexi 
poezie, cu toții trudesc la ;lc< 
construcție, începută mai der 
indiferent că multora nu le f 
ideea, astfel exprimată. Dar ( 
să existe impresia celor i 
feluri de scriitori (feluri 
mâncare la masa iști 
literare)? Poate și din c: 
modelului etern, al generați 
poate și din cauza celor „< 
culturi" enunțate de Lenin 
din cauza lui „înainte și dup 
august 1944". Oricât de libe 
fi noii veniți, „înainte și dup 
august" îi marchează încă ș 
ei. Abia următorii or să sc 
Chiar dacă, acum, 23 augu: 
cheamă 22 decembrie.

acolade

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor 

din România
■ Fundația Luceafărul 

Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director'), 
Marius Tupan (redactor șef), loan Es. 
Pop (secretar general de redacție), 
Alexandru Spânu (redactor), Victoria 
Popazu (dactilografă colaboratoare), 
Ion Cucu (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, 

sector 1, telefon 659.67.60.
Cont: Agenția Credit Bank, sector 2, 

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 
40.20.11.50.12.16 (valută)

Tehnoredactare computerizată: 
INFOG1P

Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate 
oficiile poștale din țară. Revista 
noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

SPRE UN NOU GENOCID CULTURA
de MARIUS TUPAN

Dintru început trebuie să anunț că nu sunt 
membru al vreunui partid și, cât voi 
putea să rezist, voi rămâne în afara 
înregimentărilor, dar asta nu înseamnă că nu am 

simpatii și că nu admir anumiți intelectuali care, 
chcltuindu-și timpul și energiile, încearcă să repare 
ceea ce au distrus cullurnicii acestor ani, cam aceia 
dc ieri, sateliți ai Suzanei Gâdea sau ai lui. Mihail 
Dulea. Invitat la o conferință dc presă a 
proaspătului partid Alternativa României, 
recunosc, fără rețineri, că programul cultural al 
acestuia e salutar, convingător, exact ceea ce lipsea 
acum, într-o perioadă de demagogie și haos social. 
Intervențiile clare, tranșante ale conferențiarilor au 
pus degetul pe rană dar, mai ales, au formulat 
variante pe care orice om de bun simț Ic vede 
realizabile, fără prea multe strategii. Important este 
să se știe că mai există și oameni responsabili, 
animați de idealuri înalte, care merită să fie luați în 
calcul, ci nu numai clientelari sezonieri, care fac 
jocul unor politruci sadici, veniți în fruntea 
bucatelor cu un singur gând: să le ingurgiteze fără 
scrupule! Știam și noi dar, dacă starea dc alertă c 
evidentă și pentru alții, nu putem decât să ne 
alăturăm și să tragem noi semnale dc alarmă. 
Cultura e una singură, indivizibilă, care nu trebuie 
anexată unui partid antinațional, încăpută pe mâna 
unor profitori, oricând pregătiți să înlăture pe aceia 
care nu le cântă în strună. Ca mai ieri, sc ivesc (și 
sunt plătite) slugile, de obicei intelectuali mediocri, 
fără caracter, jucându-și ultima (poale singura!) 
carte - aceea a lingușirii. Din nou asistăm la 

deplasarea de termeni: de la cultură la cult, < 
creație la venerație, dc la unicitate la colectiv 
Să observăm cine sc bucură dc sponsorizări < 
bugetul dc stat (dc fapt, c vorba dc un târg 
puterea autoritară și menestrelii dc circumstanl 
vom înțelege mai bine pentru cine bal elope 
Era greu dc prevăzut, prin 1990, că lichelele, fu 
din calea revoluționarilor ca potâmichilc, 
reveni în forță și-și vor da pe față propensiunii 
vindicative. Acum, sunt pregătiți să sc îngrădc 
și cu noi legi, să-și valideze (!) creatori pre 
superdotați (!), sfidându-i pe creatorii antet 
lăsându-i cu sadism să se zbată în necazuri și n< 
Cunosc pe unii apolitici care au patru și i 
slujbe, fără să se întrebe dacă c normal să ca 
patru sau cinci salarii, dar și destui neve 
creatori remarcabili, care țipă dar nu sc pre 
convinși că rolul [yj e cu totul altul. Nu supor 
devină remorca jicunui politician veros <• 
vreme cât o parte Mii adevărul lumiPcontcmpo 
sc răsfrânge și-n opera lor. Aservirea cchival 
cu decăderea, trișarea te conduce spre sinucit 
Apoi, nu mai c nici o noutate că-n cultura ane 
dc guvern acționează rețele de tip mafiotic, lolc 
firește, dc un minister al culturii caic geslion 
catastrofal un fond ce nu i sc cuvine, nici in 
parțial. Această instituție capătă acum un rc 
strangulare a culturii române ci nu dc stimulare 
dc aici și până la genocidul cultural nu mai 
decât un pas. Vom vedea și cu alte ocazii în ce I 
trăim și care ne sunt gardienii creației.



editorial

IRIZA DE COMUNICARE

Peste necazurile economice, sociale, 
politice și morale care fac amară 
viafa românilor în aceste vremuri de 
îziție se așterne, ca o ceață groasă, criza 

comunicare. Ea este, oriunde ar apărea, un 
tor favorizant al necazurilor dar tinde să 
/ină - cel puțin la noi - o sursă a lor. O 
sim pretutindeni: în viața politică 
jislativul nu comunică cu executivul, acesta 

urmă nu comunică cu structurile 
ninistrative teritoriale, puterea nu comunică 
opoziția, partidele politice nu comunică 
e ele, propunând doar discursuri paralele 
eventual, o gâlceavă epidermică, idealul 
itic al celor care conduc nu comunică deloc 
practica lor politică etc.), în viața socială 

stituțiile statului nu comunică cu organis
me societății civile, patronatul nu comunică 
sindicatele, grupurile de interese socio- 

jfesionale nu comunică între ele cum nu 
Tiunică nici păturile sau categoriile sociale, 
:. etc.) și chiar în viața individuală (tot mai 
u comunică om cu om, grup cu individ, 

Net cu suflet ori minte cu minte). O dată ce 
î constatat-o, ni se deschid în față două 
emări ca două poteci: una ne îndeamnă să 
ntabilizăm efectele crizei de comunicare și 
oi să căutăm soluții de eliminare, cealaltă 
sugerează să identificăm cauzele crizei, 

oi să le eliminăm pentru a fi siguri că 
tetele nu se vor mai produce. Evident, a 
ua potecă e cea mai bună deși tendința 
astră, ca un blestem, este s-o urmăm pe 
ma. De secole ne tot luptăm cu efectele 
ă să ne intereseze cauzele, lucru confirmat 
mai de curând - de osârdia caraghioasă 
ru edificarea unei economii de piață pe 
nele economiei socialiste dar cu instrumen-

de LAURENȚIU ULICI
tarul și mentalitatea acesteia. Așadar, de unde 
vine la noi (pentru că alții au, fără îndoială, alte 
cauze) această de toți resimțită criză de 
comunicare? Pentru ca răspunsul, oricum 
multiplu, să fie și limpede este suficient să 
grupam ipotezele-cauzale în câteva categorii 
încăpătoare. Ar fi, mai întâi, cauzele moral- 
psihologice, ținând de trăsăturile, ca să zic 
așa, genetice ale ființei românului. E vorba de 
cauze potențiale, latente în toată existența 
noastră istorică, actualizate într-un fel sau 
altul în funcție de presiunea împrejurărilor. 
Intre ele: susceptibilitatea, generatoare de 
neîncredere în ceilalți, și fatalismul, generator 
de indiferență lirică, deci cârcotașa față de 
(orice) altceva. Ar fi apoi cauzele istorice, 
ținând, la rându-le, de obișnuințele căpătate 
ae-a lungul unor perioade de câteva generații, 
de regula cu rost de apărare. Așa sunt zefle
meaua fanariotă, expresie a neîncrederii, și 
retragerea pe margine, expresie a indiferenței. 
In fine, ar mai fi și cauzele conjuncturale, 
ținând de comportamentul în situații istorice 
de scurtă durată. De pildă ezitarea la ofertele 
insuficient de limpezite, un fel de târguială 
neîncrezătoare și retragerea în sine după 
întâlnirea repetată cu situații ce sfidează bunul 
simț, un fel de nepăsare fricoasă. Toate 
acestea au ca laitmotiv neîncrederea și 
indiferența. Or, tocmai neîncrederea și 
indiferența definesc, în principal, criza de 
comunicare. Ceea ce ar trebui, deci, făcut 
este eliminarea celor două stări, la nivelul 
individului și la nivelul comunității. Cred că 
pentru recăpătarea încrederii primul pas 
absolut necesar ar fi instaurarea adevărului în 

dialogul individual sau social, demontarea 
minciunii și, mai ales, a plauzibilului care este, 
de fapt, uzurpatorul adevărului. Iar pentru ieși
rea din indiferență potrivită ar fi identificarea 
intereselor individuale și de grup și cultivarea 
lor pragmatică, fără demagogie și fără ipo
crizie. Ambele soluții sunt, deocamdată, ab
sente din peisaj. Din peisajul nostru vreau să 
spun. Și dacă ne gândim că, prin diminuarea 
până la anulare a posibilităților de solidarizare 
a indivizilor și grupurilor sociale, criza de 
comunicare poate fi exploatată machiavelic de 
un regim politic, aflăm și de ce absentează din 
peisaj soluțiile sus-pomenite. Ceea ce nu știu 
insă cei tentați de exploatararea politică a 
crizei de comunicare este că, finalmente, o 
astfel de criză - nerezolvată la timp - 
pulverizează tot edificiul social. Speranța 
ținerii ei sub control, fără a o rezolva, este 
pură iluzie. Lipsa de succes a programelor 
politice, bunăoară, în marea masă a 
electoratului, indiferent dacă aceste programe 
vin de la partidele puterii sau de la cele ale 
opoziției, se explică în primul rând prin criza 
de comunicare. Cu excepția Partidului 
Democrat și, mai nou, a Alternativei României, 
nici un alt partid din România de azi nu pare 
preocupat de rezolvarea acestei crize. Deși la 
vedere, poate că pericolul pe care-l reprezintă 
o astfel de criză nu este interpretat ca atare de 
oamenii politici. îl iau, probabil, â la legere, 
după obiceiul locului. Și e mai mult decât 
păcat. Pentru că, pe lângă faptul că ne 
transformă pe fiecare în niște „mișcătoare 
singurătăți" și pe toți într-un Babei de mono- 
loguri paralele, criza de comunicare mai are și 
puterea satanică de a ne lăsa „fără rost", cum 
ar zice filosoful. Iar răul acesta e vecin cu 
neantul. De altfel, tragedia popoarelor care nu 
mai sunt a fost daca nu provocată cel puțin 
sprijinită de o asemenea criză de comunicare, 
mai rea decât toate celelalte crize (eco
nomică, politică, morală etc.) pentru că le 
poate însuma hrănindu-le și, totodată, 
nrănindu-se din ele.

(din „Privirea")

timpul retrăirii

;CRIS0ARE PENTRU LOU
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Lou Andreas-Salome a 
făcut pentru emanciparea 
femeii - la sfârșitul seco- 
ui trecut și la începutul celui în 

e încă ne mai aflăm - mult mai 
ilt decât teoreticienii și filosofii 
ilității umane, decât asociațiile 
litice de femei și, evident, a 
ireplal emanciparea femeii în 
ă direcție decât agitatorii care au 
:ercat să utilizeze tensiunea, 
idva acută, dintre sexe, spre a o 
rava și a o adăuga mult-propo- 
duitelor uri - de clasă, de rasă 
j, pur și simplu, urii hobbsiene a 
tului față de om.
Ca prietenă intimă a lui 

iedrich Nietzsche și a lui Rainer 
aria Rilke, apoi ca adeptă a lui 
eud, scriitoare și cercetătoare în 
meniul psihanalizei, persona- 
ite aparținând grupului principal 
creatori ai acestui domeniu de 

ndire și creație - Lou Andreas- 
lome, nume atât cunoscut astăzi, 
ipunând de cele mai bune șanse 
a se păstra în eternitate, a probat 
n toată viața sa că un spirit pro- 
id feminin se poale realiza per- 
:t într-un cuplu (acest model sub- 
încorporând unire și dezunire), 
iubirea care există în sine, 

veclorializând ființarea umană 
indiferent de circumstanțe, ca și 
prin existență independentă, în 
îarga lume a intelectului și emoției. 
Pasiunea nu este neapărat - așa 
cum crede Aristotel - factorul de 
deturnare a rațiunii. Pasiunea poate 
fi o încercare, dar, mai presus de 
toate, cel puțin la nivelul emoției 
pure, ea este criteriu ontologic 
uman. Energia interioară a lui Lou 
Andreas-Salome se relevă cel mai 
bine în chiar înfățișarea sa, așa cum 
ne este aceasta cunoscută din 
portretele fotografice rămase. Spi
ritul său pătrunzător, creativ și ferm 
se regăsește în scrierile publicate, 
destul de numeroase. Sigmund 
Freud a prețuit-o și a numit-o 
„poetul psihanalizei".

în 1931, în vârstă de șaptezeci 
de ani, Lou adresează Iui Freud o 
„scrisoare deschisă" - un eseu de 
peste o sută cincizeci de pagini - la 
aniversarea șaptezeci și cinci a 
fondatorului psihanalizei. Omagiul 
pe care femeia și scriitoarea cu o 
atât de vastă înțelegere și cunoaș
tere îl aduce lui Freud nu este lipsit 
de o anumită tendință a distanțării, 
a afirmării punctului de vedere pro
priu, a continuării, pe contul său, a 

descoperirilor deja făcute în 
spațiul, poate infinit, de penumbră, 
al inconștientului.

Lou Andreas-Salome socotește 
- așa cum rezultă din scrisoarea că
tre Freud - că nebunia, creația, ge
nialitatea sau pasiunea erotică deri
vă din aceeași energie a iubirii ne
satisfăcute (sau insuficient satisfă
cute). Spre deosebire de Freud, Lou 
afirmă că libidoul este permanent 
prezent sub forma unei forțe 
psihice prevalente și nu sub aceea a 
unui instinct care trăiește afirma
rea, metamorfoza (fazele oedipiană 
sau cea a complexului de castrare, 
ori a identificării), maturizarea, 
culminația și apoi declinul. O 
asemenea viziune pare să releve un 
important coeficient romantic în 
personalitatea lui Lou Andreas- 
Salome; nu este exclus ca tocmai 
pentru aceasta scriitoarea să își fi 
ales ca prieteni un Nietzsche și un 
Rilke, personalități ce par imposibil 
de liniștit, fie și cu toate emoțiile, 
trăirile și sentimentele lumii.

Viața acestei scriitoare este mai 
sugestivă, în spațiul spiritului, de
cât teoriile sale și chiar decât opera 
sa. în ultimii ani - mai curând, ar 
trebui spus, chiar în ultimele luni - 
studiul psihologic al personalității 
tinde să ia ca bază analiza capa
cităților emoționale și mult mai 
puțin coeficientul de inteligență. 
Un gen de indice al „inteligenței 
emoționale" ar fi mult mai relevant 
pentru perspectivele ființei umane 
decât orice alt criteriu. Daniel Go- 
leman, unul dintre marii specialiști 

ai domeniului, clarifică acest aspect 
într-o foarte recentă carte a sa, 
„Emotional Intelligence", publicată 
la Bantan. Lou Andreas-Salome 
este - prin cercetările și sugestiile 
sale psihanalitice - principala 
precursoare a acestei tendințe care 
marchează gândirea actuală.

Elementul direct de cunoaștere 
este însă lot mai mult considerat, în 
analiza oricărui act psihic. Astfel, 
științele cognitive, pe de o parte, și 
cercetarea emoțiilor, pe de altă 
parte, ajung să constituie, ambele, 
porți către suflet, în același timp 
egal de importante și insubstitui- 
bile.

A cunoaște - experimental, 
conceptual și rațional - tot ceea ce 
trebuie cunoscut; a face, nu mai 
puțin, experiența directă a trăirii 
emoționale a propriei vieți, ca 
reflex al unei lumi cu multiple 
surse - iată ceea ce nu a evitat Lou 
Andreas-Salome și ceea ce astăzi 
nu mai poale fi evitat fără a suferi 
apoi pedeapsa unei noi forme de 
excluziune, aceea spirituală.

Post-modernitalea, numită 
astfel târziu, dar schițată de Lou, ca 
proiect interior, este integralitatea 
metodelor cunoașterii - cunoaștere 
situată pe cel mai vast suport 
spiritual. O asemenea necesitate 
preliminară, când este vorba de o 
nouă încercare creativă, nu 
discriminează — în nici un fel - 
politica de literatură, arta de știință, 
viața ca universalitate de viața ca 
devotament centrat.



bursa cărților/
Virgil Ierunca, SEMNUL MIRĂRII

Studii extrem de concentrate, esențializate, despre Maiorescu, Octav Șuluțiu, Ion Vinea, Ion 
Biberi, Alexandru Busuioceanu, Basil Munteanu, Dan Bolta, Eugen Ionescu, iar, dintre 
străini, despre Malraux, Orwell, Soljenițîn, toți aceștia încadrându-se în preocupările critice 

vizând efortul - de neslăbită necesitate - al „întoarcerii repetitive". Dar secțiunea cea mai interesantă 
a volumului pare a fi aceea în care Virgil Ierunca-a căutat să pună accentul pe autorii români 
aparținând perioadei de „marginalizare rodnică". „Cum centru devine, într-un regim totalitar, 
monopolul unei ortodoxii implacabile (implacabilul violenței, al prostiei, rușinii și umilirii) cei care 
au ales marginalizarea au constituit o comunitate a onoarei, dovedind că există și un destin al 
adevărurilor". Este vorba despre Dumitru Stăniloaie, Sergiu Al. George, Liiceanu, Pleșu (evoluția 
acestuia în perioada de după evenimentele decembriste meritând o analiză mai atentă și mai „la 
rece", ținând seama de unele sinuozități derutante, dar nu inexplicabile), M. Nițescu, N. Steinhardt, 
Patapievici și, nu în ultimul rând, Alexandru George, cel mai neliniștit și mai inclement critic al 
momentului actual.

„Semnul mirării" este o carte accentuat fertilizatoare. (Humanitas)

Petre Barbu, DUMNEZEU BINECUVÂNTEAZĂ AMERICA

Totul este spus cu scrâșnire în acest roman perfect încadrabil într-o direcție pentru care au 
optat un număr de prozatori ai generației „nouăzeciste" (denumire cam neghioabă). O 
familie măcinată de frustrări, dușmănii, complexe, în sânul căreia un tată pensionar ține să 

își compenseze absența brumei de putere socială prin gesturi grotești, mitocănești, o mamă e strivită 
de umilințele acumulate pe parcursul întregii vieți, abandonată acum, cu de la sine voință, pasivității 
absolute, o soră își arde revolta vârstei juvenile în sterile violențe de tip rocker, un frate își sugrumă 
definitiv vocația intelectuală printr-o dispariție ambiguă, vecini cu nostalgii sterpe, mezinul - vocea 
auctorială - hărăzit eșecului după eșec, visând la un Dincolo, la un liman al salvării prin suprimare fizică 
cu iz fantastic, oarecum de science-fiction. Totul se destramă, se descompune lent, există în acest roman 
remarcabil o furie obosită, lupta este abandonată definitiv; indigență integrală, iată semnul sub care se 
produc involuțiile.

Alături de Daniel Bănulescu, Radu Aldulescu, Caius Dobrescu, Petre Barbu conturează o generație 
de demolatori justificați. Pe când, însă, re-edificarea necesară?! (Nemira, 4000 lei)

Paulo Coelho, ALCHIMISTUL

Best-seller de necontestat al anului 1995 (vândut în peste 6.000.Q00 de exemplare, în 47 de țări, 
tradus în 23 de limbi - chiar și în coreeană -, urmând a fi ecranizat de reputata casă de filme 
Warner Brothers), romanul brazilianului Coelho reușește rara performanță de a se adresa în 

egală măsură adolescenților și adulților, fie aceștia din urmă cititori obișnuiți, fie amatori de rafinamente 
ideatice turnate în romanesc.

în urma unui vis, un ciobănel va porni spre Egipt, în căutarea unei comori. Pe parcursul lungului său 
drum se va confrunta cu marile mistere de sorginte divină, va descifra - sub îndrumare aleasă - semnele 
înscrise de Sufletul Lumii în Marea Carte a Naturii (vezi Liber Mundi!), va cunoaște o experiență 
erotică și, ajuns la poalele Piramidelor, va descoperi că locul comorii este exact în casa pe care o părăsise. 
Scriitorul a fost inspirat de o parabolă sapiențială, conform căreia comoarea destinată ție se află chiar în 
preajma ta, poate în adâncul ființei tale, dar, pentru a o afla, trebuie să parcurgi un șir de experiențe, pe 
traseul cărora spiritul să fie solicitat cu maximă eficiență, depășind tangentul.

Se află în această bijuterie literară ecouri din scrierile rosicruciene, alchimice (Coelho însuși s-a școlii 
mai bine de un deceniu în alchimie) și francmasonice, topite savant într-o legendă modernă. 
Frumusețea gingașă a basmului oriental îngemănată cu un picaresc seducător, încifrările specifice 
textelor ezoterice țesute pe canavaua unui simbolism filozofic evident, iată nervurile coordonatoare 
ale unei narațiuni care evoluează limpede, surprinzător de firesc; apele liniștite sunt cele mai adânci. 
(Nemira)

Ovidiu Dunăreanu, CU BUCURIA ÎN SUFLET

Frumos scrie acest poet în proză, descins din Sadoveanu și din Fănuș Neagu. Scrie despre 
pământul dintre Dunăre și Marea cea Mare, contopindu-se cu luminile inconfundabile ale 
acestui petec de pământ parcă, realizează mici podoabe de aurfaur, are știința de a percepe 

cu maximă acuitate gestul aparent insignifiant, de sub penelul său muiat în pastă fovislă apar 
fragmente de pânză mustinde de căldură molcomă; fantastul își extrage din banalitatea cotidianului 
doza trebuincioasă de miraculos, de cvasi-legendar, personajele evidențiază profunzimi nebănuite la 
o privire neatentă, abisalul este sugerat cu discreție, dar nu mai puțin convingător.

într-o avalanșă de modernism, postmodernism, de tineri furioși sau... postfurioși, într-un peisaj 
literar în care scriitura vine ca'o răsfrângere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascuțit, scrisul 
lui Ovidiu Dunăreanu aduce liniștea tradiției, echilibrul, și propune o reîntoarcere la ceea ce 
definește esențialitatea prozei românești. (Leda, 2200 lei)

John Saul, ÎNTUNERIC

Celor slabi de înger, romanul nu le trebuie recomandat: Villejeune, un orășel din Florida, 
este locul unde se deapănă istoria familiei Anderson, familie bântuită de un spirit malefic; 
legile și regulile civilizației moderne sunt ignorate total, o serie de personaje terifiante se 

întrec unele pe altele în crearea galopantă a misterului escaladat, întâmplările se derulează exclusiv 
după tainice rațiuni (dacă se poate vorbi aici de rațiune!), cititorul asistă cu sufletul la gură la o suită 
de ritualuri înfricoșătoare, cu prunci sacrificați pe altare diavolești, sarabanda satanică se desfășoară 
într-un ritm năucitor .

Autorul și-a însușit fără de cusur legile romanului gotic, dar și rețetarul romanului cu priză la 
public. John Saul știe că, totuși, copii rămânem și alergăm mereu și mereu după alte și alte jucării, 
fie ele și din categoria celor care îți fac părul măciucă... (RAO, p.n.)

ANTICARIAT
Constantin Rădulescu-Motru:

Vocația, factor hotărâtor în cultura
popoarelor, Buc. 1932

,-^Atudiul reprezintă, pe de o parte, concluzia
< unor preocupări mai vechi în problemele de 

teorie generală a culturii (Cultura
românească 
sufletească,

și politicianismul, Puterea 
Sufletul neamului nostru,

Personalismul energetic), pe de altă parte, o premisă 
pentru lucrările fundamentale care îi vor urma: 
Românismul - catehismul unei noi spiritualități, 
Timp și destin, Etnicul românesc. Pentru C. 
Rădulescu-Motru, vocația înseamnă „îndreptarea 
omului după o voce care-1 cheamă (...) Este vocea 
sângelui, a conștiinței, a onoarei, a strămoșilor, a 
pământului pe care cineva s-a născut etc., este vocea 
unei existențe în care intră cu ceva acela care este 
chemat (...) Oamenii cu vocație prezintă o admirabilă 
potrivire a Circi lor la munca pe care societatea o cere 
de la individ". îritrebându-se asupra viitorului socio- 
național al României, Motru da un răspuns pe termen 
lung: „Enigma românească pentru viilor va avea o 
altă soluție decât aceea de a reveni la trecut. 
Revenirea la trecut n-a fost, undeva pe lume, cu 
putință. Ea, oriunde s-a propus, s-a dovedit 
întotdeauna ca un simplu pretext pentru a ascunde 
planuri inavuabile", lată, deci, un Rădulescu-Motru 
europenist. Dar, veștejind „europenizarea" Românie 
petrecută de prin a doua jumătate a secolului trecut 
până pe la deceniul 4 al secolului nostru, filozoful 
adăuga: „Chemații au fost copleșiți de nechemați. O 
selecție pe dos s-a pus la calc: productivii au fost 
înlăturați pentru a face loc improduclivilor; îm
prumuturile tăcute din Apus, sub diferite forme, 
împrumuturi de idei și de bani, au fost utilizate pentru 
a mări beneficiile personale, iar nu productivitatea 
culturală a țării". Nu-i așa, parcă se citesc cu interes 
aceste (în special, ultime) rânduri în anul de grație 
1996... (Anticariatul din Bd. I. C. Brătianu, 5900 lei)

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Paulo Coelho, Alchimistul
■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9000 lei)
■ Donald Spolo. Marilyn Monroe (RAO, 

14000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Virgil Ierunca, Semnul mirării
■ Paulo Coelho, Alchimistul
■ Colectiv, Șase zile care au zguduit lumea, 

(6000 lei)

Librăria Eminescu
■ Tahar Ben Jeloun. Copilul de nisip. Noaptea

sacră (Univers, 5500 lei)
■ Paulo Coelho, Alchimistul
■ Donald Spoto, Marilyn Monroe

Librăria Alfa
■ S. Damian. Fals tratat despre psihologia 

succesului (Du Style, 7000 lei)
■ Virgil Ierunca, Semnul mirării
■ Paulo Coelho, Alchimistul

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Donald Spoto, Marilyn Monroe
■ Petre Barbu, Dumnezeu binecuvântează 

America
■ Michel Tournier, Meteorii
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Pagină realizată de Alexandru Spân



■■■ cronica literară

DEBUTUL, ÎN FINE!
de DAN CRISTEA

Așa cum remarcă și unul dintre 
comentatorii săi-, Augustin Frățilă 
(născut la Aiud, în 25 noiembrie 
53) își ia în sfârșit inima în dinți și debutează 

ziu, după ce semnale despre poemele lui 
sipite prin presă ori circulând în mediu oral) 
aparțineau unor mari scriitori, precum Nichita 
inescu sau Nicolae Breban, apăruseră deja 
um vreo cincisprezece ani. Un debut ce se lasă 
teptat își are posibil atracțiile lui, dar se 
nfruntă nu mai puțin cu riscuri. E ceea ce se și 
âmplă cu volumul lui Augustin Frățilă, al 
rui limbaj în întregul său nu se mai suprapune 
act peste cel al momentului liric de ultimă 
tă. Se simte în carte, nu numai în limbaj, dar 
în tematica abordată, o anume datare și 

atificare a poemelor, provenind din mai multe 
rste și din preocupări dispersate.
Nicolae Breban vorbea în legătură cu autorul 
azi despre „postura arhaică a trubadurului, 

itându-și versurile înainte de a le publica în 
lum“. Poetul-trubadur ar face parte însă din 
itegoria cântăreților hârtiei". Nichita Stănescu 
narea două tendințe în poezia lui Frățilă. Una 
fi „aceea a unei retopiri totale și a unei 

itopiri între poezia odinioară argotică și 
asul de tip melancolic și metafizic, iar alta, 
ntr-o îmblânzire a elementului cosmic 
adese până la cutuma monologului firesc și 
rbinte".
Aș detecta mai degrabă trei dicții în poemele 
Augustin Frățilă, corespunzând în mare și 

or trei secțiuni în care e împărțit volumul. Un 
m filon e cel ardelenesc, bazat pe sentimentul 
diției familiale și al memoriei mitizate a 
ginii. Metafora blagiană a sângelui circulă 
tos, departe însă de organizarea metafizică a 
.tului din Lancrăm, căci traseul imaginat de 
gustin Frățilă e mult mai simplu, de genul 
(fundării în bezna sangvină sau de tipul 
cris de o „arteră aglomerată între/ maternitate 
cimitir". Viața e prin urmare aici „oglinda 
re a familiei", dar și „revoltă într-un azil de 

bătrâni". Apelul neguros Ta memoria atavică se 
face sub semnul metaforei cinegetice („Lunec 
prin memorie ca prin/ țeava unei teribile/ arme 
- ochiul țăndări"). Retorica e violentă, 
colțuroasă, aprigă, pompată de excitația 
nervoasă și recurgând uneori la imagistica 
fantasticului apocaliptic: „Din burțile sparte ale 
cățelelor cad/ lupii cei noi unul după altul, lungi/ 
coridoare ale fricii, prin care/ aleargă sângele, 
ca/ șoricelul în roata lui, nesfârșit, către/ fundul 
inimii noroios". Finalurile de vers, cum se 
observă, urmează o transcriere hurducată, 
arbitrară, neconformă cadenței reale a poemului. 
Simbologia agonală se extinde și la sentimentul 
iubirii: „Mă rezem în iubire/ ca-ntr-un pumnal; 
lunec/ până la plăsele, fac/ cu pământul un 
unghi.// Luminat de aura/ trupului căzut, sunt/ 
arătătorul acestui ceas al durerii.// Iau liniștea 
drept truc al urletului;/ te văd,/ înveșmântată în 
cărnuri scumpe/ cum treci, smucită de/ animalul 
frumos/ de la celălalt capăt al nervilor" 
(„Doamna cu cățelul", p. 38).

Intuiția simplă dar esențială e aceea că 
familia și succesiunea generațiilor pe trupul 
acesteia constituie în fond o conjugare a morții. 
Câteodată în pânzele destul de descusute ale 
poemului suflă melancolia baladescului 
villonesc grefat pe citatul parodic național: 
„Anii, anii/ puii, feciorii mei/ vlăguiți, întorși de 
la/joc - iată-i!, zgribuliți/ laolaltă într-o noapte/ 
ordinară și rece, într-o/ bucătărie mică de 
bloc.../ Și eu/ eu ce/ mai fac, ce mai spun? ian’/ 
nopțile trec, catedrale pustii - limba/ umflată în 
golul imponderabil al setei - dar/ unde-mi 
sunteți imnuri/ de singurătate, prietenii mei vii?/ 
Unde-i poporul? să beau voiesc/ cu națiunea - 
dau un rând! - e/ târziu, iar poporul doarme/ de 
mult și visează o/ eternitate țâțoasă, un/ 
Dumnezeu tot mai blând. Unde-s?/ unde sunt/ 
anii, vitejii... boldurși/știbor... și rolf și virgil,/ 
aurel, daniel, și nichita... unde-s/ eroii de stoc?/ 
Doamne, mi-e frică/ s-adorm, mi-e frică/ să 
sting lumina, în/ bucătăria mică de bloc!"

AUGUSTIN 
FRĂȚILĂ /

GR AM ATI GA

MORTII

CARTEA ROMÂNEASCĂ

(„Balada Patruzeci", p. 31).
Baladescul argotic și boem, în maniera 

Teodor Pâcă, ar reprezenta al doilea filon al 
poemelor. Cele mai realizate piese lirice, în 
ciuda mizei aparent mai mici, se găsesc în 
această secțiune („Omul cântec"), căci dincolo 
de muzicalitatea și inventivul frust al limbajului 
multe poeme pun în scenă un sentiment grav și 
autoironie deopotrivă al risipirii existențiale 
(„alunecat prin viață, iernat/ prin ne-mpliniri/ 
simt frigul ca o greață și tu/ care te miri" sau: 
„eu sunt un timp/ fără de loc, o/ neasemănare; 
o-ntârziere mai ales"). Un distih din același 
poem („Colind pentru mine", p. 59) ne repune în 
climatul violenței și al sângelui fierbinte, gata de 
jertfă: „Mi-e trupul umedă plăsea/ de gând ce- 
aduce moarte". Balada „în curtea cu pavajul gri" 
ar merita a fi citată în întregime pentru 
evocativul ei muzical.

Al treilea filon, exemplificat mai cu seamă 
de secțiunea finală a cărții („Omul de cuvinte"), 
își propune o meditație abstractă asupra creației, 
în linia fugoasă a lui Nichita Stănescu. Sursa 
poeziei ar fi astfel dragostea și moartea 
deopotrivă: „între creier și inimă e/ un dangăt de 
moarte - creierul/ și inima mea, boașe de aur 
plutind/ până-n insula Cythera, numai/ să te 
naști tu,/ Afrodila mea,/ Poezia mea". Multe 
lucruri rămân obscure. Când dicția nu e total 
dezarticulată și când ideația poetică se mai 
limpezește însă, dăm peste poeme cu o gestică 
elocventă, cum e, de pildă, cel intitulat 
„Lumina": „în întunericul rapid/ scrâșnetul 
împotrivirii;/ vietăți mici, șoptite/ între mine și 
gesturi, încetinindu-mă,// orbul/ mă privește, sar 
așchii din/ nervi, tandrețe irosită lipsa mea/ de 
cuvinte m-aș ridica/ adunând birtul în pumn, 
fără/ să ciobesc un pahar! - // orbul cel luminos 
iese/ îndelung/ sub un unghi mic, prin/ geamul 
murdar".

Oricum, Augustin Frățilă a sărit peste 
această etapă a debutului, de o coerență limitată, • 
și nu puține semne de înzestrare ne îndreptățesc 
să ne orientăm deja spre ceea ce va fi autorul la 
a doua carte.

Augustin Frățilă: Gramatica morții. Cartea
Românească, 1995



andrei zanca
Acum când c „copleșit" de tineri poeți, fremătând de-a colabora cu el în 
volume, când a devenit - am putea zice - un fel de emblemă a Sibiului 
Culturii - unde într-adevăr ar trebui să-și găsească sălaș agora recunoașterii 
noastre culturale - când zeițe îi dau târcoale, sub zâmbetul său delfic, nu știu 
ce gândește și cum se simte poetomul m.ivănescu. Știu însă că la 
Sighișoara, unde ne-am întâlnit deseori și unde cred că s-a simțit mai la 
largul său decât aiurea, am „gândit" în tăcere cu el, toamne și aspre ierni, 
într-o agora mai puțin culturală - prin localuri și bodegi, de altfel mult 
preferate așa-ziselor luxoase -, însă însoțită de o înăbușită colcăială de 
colocvialitate și rumoare, unde chipuri scoase parcă din ensor ori bosch, 
sc-aplecau fratern rânjind deasupra noastră, într-o boreală aproape 
inconștientă. Da’ mi-âduc aminte - cum spune și el, în prefața unei anume 
cărți , de prima noastră întâlnire de la Sibiu, când după o raită prin barul 
Omului (unde nu se audia decât muzică clasică!) cu c.hurezeanu - pe-atunci 
un fel de librar - am luat-o agale înspre casa de pe v.aron nr. 2.
Din interviul plănuit pentru revista?,echinox“, la care eram pc-atunci 
redactor, s-a ales praful. Cc interviu... eram cu m.ivănescu înconjurat de 
vrafurile sale de traduceri și cărți și pisici, sorbind o vodcă și-ațipind în cele 
din urmă - deci în siguranță aflându-mă chiar de pc-atunci, în marele său jilț. 
Estimp - mi s-a spus mai apoi - , el urmărea cu mare interes incursiunea 
uncia din pisicile sale, deasupra spetezei jilțului cu pricina, în care moțăiam 
ca un genuin pisicâine... Lăsând însă la o parte, ceea ce unii postmoderni ar 
numi boemă ori aduccre-aminte, uitând, că doar în conștientizarea a ceea ce- 
a fost stă mântuirea noastră, stărui mult ca din depărtarea ce ține doar de 
ape, vame și codri, să-i împărtășesc, pur și simplu, iubirea și prietenia mea la 
cei 65 de ani împliniți în marticlc acestui leat. Și pentru că am vorbit de 
tinerii ce-1 „asaltează" și și-l asumă, deseori fără de prag, țin să menționez 
bucuria mea, nu la faptul că aceștia din urmă ar fi încântați de mirajul 
poemelor și traducerilor sale, ci de faptul incontestabil, că aproape intuitiv, 
ei celebrează un om, pentru care cultura și arta sunt realități definitive și 
asumatoare. în fond, cred cu, ei se apropie de fapt nu de un om, ci de un 
fenomen cultural autentic, un dor-subteran de adevăratele și, vai, cam 
uitatele, azi, valori ale omului picritor. Fără să-și dea scama aproape, ei 
omagiază de fapt Cultura, dincolo și-n afara jocurilor murdare ale multora 
din „confrații" ori „comilitonii" săi de dincolo ori dincoace... 
cu prietenie, pur și simplu, andrei zanca.

Vila franka
lut ni, iv3ncM.il
tltipS nitii bine de șaizeci șic mei de ani de la despărțirea nnasiră 
spulberată în valurile din apropierea sl razii an licări lor 
mioapă de ceața ce se ridica dinspre ape și unde 
asciillani noapte de noapie, tară de-o vorbă 
preludiile lui chopiu ..
iubirea tărâ de moașe a lui andrei zanca

sub terasa dc sticlă învăluită-n crengile abia verzi 
orașul
mai arfeora pietruirea lăcuită dc picăturile târzii ale lui noiembrie...

și curgea dc-atâta vreme 
încât între nori și acopcrișe ploaia începuse să ruginească 
aidoma fețelor noastre peste care se abătea 
lumina 
cc ricoșa dintre muchiile paharelor golite

ea nu era pe-atunci decât prada unei tăceri a dezrădăcinării
ori poate uimirea
cu care abia suspectam mireasma necunoscutului din subteran 
o neîmplinirc cc-și pierduse în cotloane glasul 
aidoma unui sărut smuls dc-o spaimă, nicicând reluat în astă viață.

târziu... am luat-o agale peste pajiștea ruptă dc mușuroaiele cârtițelor 
...agale printre trunchiuri umed de-nalte 
pe abia bănuită cărare 
o trenă de toamnă repezindu-sc a străbate alb și verde 
întru o reîntâlnire de han 
unde dintr-o stacană se mai prelingea ultimul strop dc rugină...

departe... pașii noștri fâșâiau deja 
printre frunzele dungate dc insinuarea amurgului printre arbori

- siluete lent devorate de rodină -

două umbre uitate de grai și sete 
mai adastă și acum 
pe o terasă încă sticlind 
sub crengile desfrunzite

Seul în iarnă
similia similibus curantur

fie văzduhul pălit al iernii între desfrunzire și omăt 
aidoma treptelor urcatc-n lume după coborâre-n tine 
când înstrăinat de mărire - înserând mult rătăcirea 
printre umbrele din gura leului - mai greu e drumul îndărăt 
dinspre fărădelege înspre începuturile uneltirii -

însă la fel cum iarna aceasta așterne cale verii 
sminteala nicicum mai departe de chibzuință 
iar, de te cuprind în ochi, mereu o ramură 
un zid, ori fie doar acest văzduh beteag de veninul adevărului 
alături tăcere și țipăt lumină și întuneric cruzime și blândețe 
când doar întru boală te-ndrepți înspre tămăduire 
unde vremea c coaptă când semenii prisosesc, aici...
...unde zăcem exilați din noimă și tâlc... în murmurul apelor 
...și vasul e spart... unimea hăt departe unde doar florile 

nu-și așteaptă răsplata miresmei printre păsările dăruindu-și cântul
și nu te mai poți dezbăra sub șoapta șarpelui
precum mortul de hainele sale cernite... iubire, smerenie și veghe...

Scrisoare de recomandare pentru an intervii,
acolo departe, mi-a mai rămas un prieten
unde păduri se mai lasă-nduplecatc
de-o șosea între așezări
unde binecuvântarea dc ape și meleaguri
a domnului
abia le-a.mai lăsat oamenilor o brumă 
de-nverșunare, o roată de moară a minții 
ce aidoma recoltei e Ia îndemână 
și nu trebuie smulsă naturii 
fie ea și umană
unde se-așteaptă ca lucrurile să fie rânduite
ca oamenii să devină așezați
murmurând a invidie doar la capăt dc seară
la margine dc poartă
ori la poale de căpițe unde toate sunt la locul lor
chiar și-acci senatori
stirpe de semănători și plugari de dezbinare
întru imperarc
chiar măririle-njuratc dc muieri clevetitoare
ba și hâtrul de popor, chiar văduvele babe
ce nu se slobod în pletele vântului
abătându-se peste buni și răi
peste acești bolnavi și-acei temători
cei îndemnați dc-a lungul unei soartc de istorie
la frică rușine și milă
pc care el nu le prea arc
tocmai dc aceea, fiindu-mi drag îndepărtatul meu prieten, selianul
zis-goldichen pe vremuri... acolo,
unde pădurile nu se prea lasă înduplecate...

aici însă, bietele sunt asfaltate
și table iscusite te-nvață ce-i grohotișul
ori frasinul, ba chiar privighetoarea
ce n-are a mai cânta ce
unde toți miros la fel
fără deosebire dc neam ori fătăciunc
unde pisica se poartă în lesă
hârjonindu-se-n tufiș cu pechinezul 
deocamdată.
unde librăriile sunt înrudite cu muzeele
mai ca acasă însă au țeavă de eșapament
la mansardă... o iau agale cucoanele
și nu doar cele blonde cum adulmă a pubis de fecioară bancnotele
unde neliniștea și spaima
sunt codoașe pomădate și de rang, iar prietenia
doar un prilej de binețe...

pentru branduardi însă
când sub pod în zori îl trezea mâhnirea de ieri

lumea era o femeie pe care-o iubești fără a o mai dori

- degetele degerate ale vântului 
alunecau prin barba încâlcită 
sub ochii lăcrimând de ger -

și-și aminti deodată... „hai, dă-ne un sărut...", spuse ca 
înainte dc-a se trece... târziu, 
simțind cum între crematoriu și tramvai
îl însoțea încă copilul lor mort 
înainte dc-a zări lumina... acum, 
răscolind cu mănușile ciuntite dc lână 
cenușa încă fierbinte lângă râul 
din care se năștea lent ceața 
înfășurând străzile mahmure... iar ziua era o mână întinsă 
o cutie goală dc carton la picioare... și ci?
ei erau pentru el ceilalți...
siluete învăluite în lumina de zmeură a înserării 
răbufnind peste trotuare
și era ora
când se trezeau felinarele
când se-nchideau parcurile și se goleau străzile

și doar ferestrele luminate mai aminteau omul.

însă râul e aproape, mai fratern sub pod 
focul
și trupul abia blând
sub sfioasele zdrențe, speranța...
ce n-are nevoie de nădejde... cum
acolo departe
unde pădurile se mai lasă înduplecate de câte-o stâncă 
unde binecuvântarea de ape și meleaguri
a domnului
abia le-a mai lăsat oamenilor darul
de-a hotărî...

iv3ncM.il


stop cadru

DAR TOT NU SCAP..,»
de DOINA TUDOROVICI

Al doilea volum de versuri al poetului
Radu Cange, Sufletul în palmă ar 
putea fi rezumat în două cuvinte: 

mă și cântec. Excludem conjuncția care, ca 
ce parte de vorbire inflexibilă, se poate 
:cura oriunde, și vedem că se poate obține un 
/ânt compus din termeni aparent 
ompatibili. Doar aparent, firește, căci dacă 
:m în vedere polisemia, undeva într-un câmp 
u, de ce nu, într-un templu) semantic, pe care 
stmodernismul l-a cam abandonat, drama și 
itecul trebuie să fi stal neseparate multă 
■me. Reminiscențe teologale, nu? Structuri de 
tdire care au fost luate la purecat niște secole 
ii târziu și s-a văzul atunci că ele erau nu 
mai scheme de gândire-exprimare a unor 
ilități, ci adevărate dogme prin care o lume 
ea să se exprime neșliind că o face „în 
gme". Poate de aceea a ales Radu Cange din 
ite formele posibile haiku-ul. Sau poate din 
e motive! De fapt nu a ales această formă 
ă, ci doar o sugestie, o modalitate, 
roximativă (ca formă) de a reda ceea ce știm 
se petrece obligatoriu în șaptesprezece silabe, 

■un acestea pentru că toate poemele lui Radu 
inge tind spre această formă, spre această 
presie concentrată la maximum și tot la 
iximum semnificativă. Așadar, o poezie 
:ută din cuvinte puține, unde elementele de 
pătură lipsesc intenționat. O poezie ca un 
rdict, făcută din cuvinte puține și mari. Chiar 
arte mari: frică, suferință, răstignire, cutremur, 
atere, cădere, zbor, plutire, moarte etc. Sau 
i, fiindcă după cuvântul din urmă e greu, 
ună oricine orice despre migrația sufletelor, să 
ezi că mai urmează ceva. Poetul însă este de 
tă părere în volumul Va susura: „Uile-mă 
ci,/ în aceslă arșiță,/ nestrigat de nimeni,/ nici 
ăcar de moarte./ Unde în împletirea/ clipelor

DRUM SI DOUĂ OGLINZI
/

de OANA FOTACHE
yx y*-imic mai liniștitor, pentru cel care 

■XII scrie și pentru cititorul presupus, 
.£ | decât citatul de început, stabilind 

ediat genul proxim, reperul celor ce urmează. 
Jeplinesc o formalitate scriind aici vestita 
finiție (la care v-a trimis deja titlul) așezată de 
mdhal ca motto al capitolului XIII din „Roșu 
negru": „Un roman: o oglindă pe care-o 
mbi de-a lungul unui drum". Starea de liniște 
pare însă când constatăm că formula citată nu 
jperă decât parțial realitatea romanului pe 
e vrem să-t descriem: „Casa de pânză", de 
al Eugen Banciu. Aici, același eveniment este 
'.ut succesiv în două „oglinzi" cu putere de 
racție diferită: narațiunea romanescă propriu- 
ă și scenariul de film. Secvențele intrigii sunt 
erupte de fragmente dramatizate ce reiau 
meniul de-abia consumat, sludiindu-1 înlr-o 
tină mai directă, care-i sporește violența, dar 

se află/ durerea zilei de mâine./ ... Și asta până 
când/ voi simți că din/ umbra mea/ va susura 
sângele." Și despre libertate are poetul o altă 
părere decât cele... obișnuite. Libertatea o obții 
numai sărind de la etajul cinci. în scurtul poem 
Eu, poetul, ca și în Stau, ca și în Ca șoaptele, 
contrazicerea adevărurilor consacrate lasă loc 
unei atitudini mai tolerante, mai ortodoxe. 
„Definițiile" de-aici sunt simple recunoașteri ale 
evidenței, cel mult stropi de subiectivitate lăsați 
să picure în oceanul de achiziții al ideilor lumii. 
Nu lipsesc din acest volum nici poeziile de 
dragoste, nici acelea în care, după cum însuși 
poetul o mărturisește în Fără cartușe, 
pendulează între onirism și realitate. Nu este o 
pendulare propriu-zisă, cât o explicitare la rece 
a visului în care, pentru a-1 parafraza pe Radu 
Cange, și noi ne-am visat nu o dată soldați fără 
cartușe în fața dușmanului, ca să nu mai vorbim 
de acele groaznice vise în care nu vrei să lupți, 
ci doar să o rupi la sănătoasa, dar picioarele nu 
te ajută. Deci Dar tot nu scap! Am ales acest 
titlu pentru că găsesc în el o posibilă artă 
poetică, dacă nu chiar cheia întregului volum. 
Scris parcă pentru a îmblânzi memoria, o 
memorie vinovată de „clipele albe și negre", 
Sufletul în palmă este un volum interesant pe 
cât de orgolios, ce-și propune, înainte de toate, 
să comunice adevăruri imuabile, în propoziții 
adesea eliptice, aproape întotdeauna statice, în 
care autorul nu face decât să se confeseze, să 
vorbească despre propriile-i gânduri și despre 
teama de gândurile altora care, citez din îmi 
este teamă: „atârnă deasupra/ capului meu 
precum sabia întunericului".

Radu Cange, Sufletul în palmă, Editura
Eminescu, 1995 

îl și schematizează. La ce bun aceste artificii 
tehnice? - veți întreba. Doar de dragul relevării 
deosebirilor de mijloace dintre cele două 
modalități ale literarului? Sau pentru a analiza 
cât mai exact comportamentul celor trei 
personaje principale? Ca să ne apropiem de un 
răspuns, să vedem cine sunt actorii acestui 
roman/ scenariu pseudo-polițisl și în ce cadru 
evoluează ei.

Mai întâi Ioachim - bărbat între două vârste, 
directorul unui mare combinat, obsedat de 
puterea pe care o are asupra celor din jur și de 
posibila ei pierdere. Apoi, a doua soție, Estera, 
mult mai tânără decât el, genul monden, în 
căutare de aventuri (erotice) și de senzații tari. 
Cei doi sunt însoțiți în concediu de pictorul 
leremia/ Jeremy - personaj lucid, 
hiperinteligent, având rolul de catalizator al 
reacțiilor celorlalți. în tot timpul călătoriei, 

Ioachim e preocupat de un accident (se pare 
mortal) pe care l-a făcut în București. La început 
doar ușor crispat, cunoaște treptat neliniștea, 
angoasa, sfârșind aproape în nebunie. Interesul 
psihologic asupra acestui personaj (caracterizat 
de cineva prin cuvinte ca „prestanță" și 
„tragism") nu poate eluda contextul 
întâmplărilor, de natură să sporească 
semnificația „scenariului" în care e implicat 
Ioachim. Călătoria celor trei se desfășoară în 
Săptămâna Patimilor. Acțiunile cele mai banale 
se suprapun unor momente mitice apte să le 
influențeze. Astfel, omorârea întâmplătoare a 
mielului cumpărat din piață e percepută ca o 
crimă, focul pe care e fript devine, pentru 
Ieremia, un altar de jertfă. Vederea unei turme de 
oi și a ciobanilor trăind în corturi îi inspiră lui 
Ioachim comparația „ca-n Biblie!". Atotputer
nicul director ajunge să capete conștiința 
vinovăției sale și își așteaptă pedeapsa. Nesigu
ranța îi cuprinde întreaga sferă a existenței. 
Puterea care îl definea se convertește în păcat, 
personajul încearcă să găsească noi repere, de o 
simplitate extremă - hrană, adăpost, prezența 
oamenilor din jur. Cortul fragil de excursionist 
(„casa de pânză") înlocuiește hotelurile în care 
poposise la începutul călătoriei. Imaginea 
coliviei, referințele la mitul lui lona descriu un 
spațiu închis, sufocant - cel al propriei 
individualități, din care Ioachim caută o ieșire. 
Mântuirea presupune mai întâi o „coborâre în 
Infern" - este noaptea sabatică petrecută de cei 
trei în mijlocul unei șatre țigănești. Baia în râu de 
a doua zi îndeplinește funcția unui rit de 
purificare, ca și arderea cortului. Pedeapsa e 
ispășită, Ioachim moare liniștit și iertat, în finalul 
filmului care-1 are ca personaj principal.

Intorcându-ne la funcțiile scenariului (scris 
după amintirile Esterei din această călătorie), 
observăm că Ioachim e izbăvii de uciderea 
săvârșită involuntar printr-o reiterare simbolică a 
acelui accident, de un caracter prea vădit 
„literar" ca să poată fi reprezentată la nivelul 
unei narațiuni realiste. Folosind convenția 
scenariului de film, autorul implicat îi dă 
personajului săli șansa unei „salvări" estetice, 
înlr-o ficțiune de gradul doi.

Dincolo de posibilitatea acestui 
deznodământ, felul în care e construit scenariul 
semnalează un aspect legal de circumstanțele 
receptării artistice în perioada de după 1989, 
când se petrece acțiunea romanului. Este vorba 
despre succesul fenomenelor paraliterarului/ - 
artisticului, de care scriitorul trebuie să țină 
seama, încercând să le recupereze estetic. Filmul 
inspirat din experiența lui Ioachim, film 
combinând genul „psihologic" cu cel „polițist", 
trebuie să satisfacă gusturile unor spectatori „ale 
căror lecturi pendulau acum între romanele 
Sandrei Brown și „memorialele durerii", între 
Yoga și „Mein Kampf‘, între parapsihologic și 
„marii mistici ruși" (p. 274).

Din păcate, încercând să dea sens tuturor 
amănuntelor, autorul romanului complică inutil 
construcția cărții și, consecutiv, procesul 
receptării. Pe lângă corespondențele biblice (se 
pot discuta aici și conotațiile numelor mai mul
tor personaje: Ieremia, Estera. Marta...), citito
rul descoperă temele psihanalizei. Se vorbește 
despre „complexul fiului părăsit", personajele își 
analizează relațiile cu părinții, copilăria, se 
povestesc vise. Altfel, acțiunea e bine condusă, 
personable au consistență, ansamblul „trădând" 
mâna romancierului profesionist. Lăsând 
deoparte unele mici asperități formale (ca, de 
exemplu, frecvența prea mare a locuțiunii „cât 
ce", sau insistenta folosire a limbajului 
colocviul, care sună uneori nefiresc), romanul lui 
Paul Eugen Banciu oferă o lectură despre care 
adjectivul „interesantă" spune prea puțin.

Patd Eugen Banciu, Casa de pânză (Ionian), 
Editura Excelșior, Timișoara,1995 ?



proza

Se împrimăvăra. Se apropiau Sfintele 
Paști și Gheorghe Agrigoroaie își luase 
aproape două săptămâni de libere 
acumulate de la Sf. Ion până atunci.

Fiind de pe undeva din Fundul Moldovei, 
mergea acasă doar trimestrial, și atunci, doar 
dacă nu intervenea vreo urgență... Altfel, făcea 
schimburi în plus, înlocuia ortaci bolnavi, lucra 
și-n zilele de sărbătoare, de 1 Mai sau 23 
August, etc.

Și-ntr-o astfel de revenire, ne-am trezit cu el 
trăgând, în fața căminului de nefamiliști al 
exploatării, un mânz alb, superb! Numai în 
frunte avea o steluță gălbuie și coada maronie.

... Cum oierii în vremea aceea n-aveau fân, 
minerii n-aveau cai de tras vagoneții cu minereu 
sau alte materiale trebuincioase în subteran, 
Gheorghe Agrigoroaie s-a gândit că n-ar fi rău 
să îmbogățească herghelia minei...

Șeful de echipă, Vasile Pop XXV, l-a 
întrebat, desigur, contrariat:

- Da’ pe ăsta de unde l-ai 
„rechiziționat”?!...

- Șefu’, dintr-un târg din comuna limitrofă, 
râse satisfăcut, plin de sine.

- Cum așa, bre!
- Cu grijă! I-am pus pe verii mei să-l îmbete 

pe paznicul ceapeului, și, după înnoptat, l-am 
luat binișor și l-am „survolat”! prin grădini până 
la un unchi de-al meu dintr-o altă comună.

- Și cum ai ajuns cu el până aici? continua să 
rămână încă mirat șeful de echipă și cei câțiva 
prezenți în fața căminului.

- Unchiul mi-a adus un lămpaș, vopsele și 
pensule și m-a băgat cu el în hambar, să-i 
transform coafura până dimineață!... Ha! Ha!...

- Cum adică, bre Gheorghe?...
- Păi, după modă, zâmbi el parșiv. Din 

maroniu deschis l-am făcut, după cum vezi, alb! 
Alții se dichisesc din alb în negru. După caz, 
mai zise imperturbabil Gheorghe Agrigoroaie, 
râzând cu o satisfacție diabolică.

Și râsul lui i-a molipsit pe toți...
- Și acum ce facem cu el? întrebă gânditor 

șeful de echipă.
- îl ducem între ceilalți până o mai crește și, 

apoi, poate îl vând în târgul din Baia... Oricum, 
iau un preț mai bun ca de la mină, nu?!

- Ce le spunem șefilor?, tot melița, oarecum 
precipitat, Pop Vasile XXV.

george 
maria 
banu

- Că-i al meu sau că l-am cumpărat de la 
unchiul meu. în tinerețe asta i-a fost „meseria”. 
De la dânsul am învățat. Fura din alte județe și, 
după ce le făcea „operația estetică”, îl vindea în 
altul... Lucrau trei inși. Până prin ’65-’66, când 
li s-a înfundat! Ajunseseră să treacă clandestin 
cai și peste graniță! El mi-a povestit despre 
Ardeal, despre minele de aici. îi ducea în 
Ungaria și acolo îi vindeau și la italieni.

Unchiul Neculai este as în domeniu. în 
timpul războiului tot de asta s-a ocupat. Cu încă 
doi concetățeni, leat cu el. Fura de la nemții în 
retragere, și-i vindeau apoi „pe traseu”! Ha! Ha! 
Ha! Ha!... Așa se face că a ajuns acasă cu un 
rucsac de bani de tot felul: de-ai noștri, ungu
rești, cehești, nemțești... A ajuns numai cu îon 

Airinei. Pavel Amariei a fost împușcat într-o 
astfel de descindere. De! Asta-i... El n-a avut 
noroc... Banii i-au împărțit ei doi... Asta-i!

- Adică? s-au arătat mai mulți interesați. 
Cum de a încurcat-o? La graniță?...

- Nu! Nu! râdea și mai entuziasmat 
Gheorghe Agrigoroaie. De parcă ar câștiga câte 
o bătălie... O întâmplare absolut banală... Au 
furat, tot așa, un mânz mai mare, bun de ham, de 
la o babă din satul vecin. Și, după ce au urmărit-o 
din târg - nu primise prețul cerut - au așteptat 
înserarea la marginea satului, iar, după vreo 
două luni, s-au dus cu el tot în târgul acela. 
Aveau nevoie urgentă de bani pentru alte 
învârteli de-ale lor...

Nenorocul lor, sau hazardul, sau blestemul 
babei!, a făcut să apară și dânsa prin târg cu cine 
știe ce treburi de-ale ei... Și învârtindu-se 
printre cai, mânzul babei a nechezat și a vrut s: 
se desprindă de căpăstrul cu care era lega 
Femeia l-a privit, l-a mângâiat și i-a spus p< 
nume...

- Bade, ăsta-i căluțul meu, Robu!
- Du-te-ncolo, babo! Ce-ți veni! Cum să fie' 

Așa-i el prietenos, blând... Unchiul n-a intrat îi 
panică! Ceilalți doi ortaci stăteau mai la < 
parte... Doar riscaseră situații mult ma 
complexe... Inclusiv cu grănicerii. Numai c; 
știți cum îi? Nici soldaților acelora nu le-ai 
prisosit câteva miare bune în vremea aceea.

- Dă-i drumul, zice baba. Și dacă nu merg 
la poarta mea, nu-i al meu.

Și atunci s-au alăturat și cei doi, ca di 
întâmplare!

- Că bine zici, mătușă! Măi, omule, dă- 
drumul mânzului și mergem și noi să veder 
dacă-i adevărat. Noi nu mai avem ce face î 
târg. Ne-am isprăvit treburile...

- Bine, bine. Cum ziceți voi, se prefăc 
morocănos, nervos, bodogănind, unchii 
Neculai... Și au ieșit din târg, până să s 
dumirească și alții ce-i cu tărășenia aia...

- Și ce s-a întâmplat apoi?... Acuma to 
erau numai urechi în jurul lui Gheorgb 
Agrigoroaie și a mânzului.

- Căluțul s-a lipit de babă și au luat-o to 
patru prin colbul de pe mijlocul drumului. ! 
după vreo două ore de mers, Robu a nechezat 
a luat-o înainte. L-au urmat până la portița cas 
bătrânei, unde a nechezat din nou. Baba i 
deschis portița și calul a făcut un ocol prin cur 
și nu s-a oprit până în grajd. Cei trei au făcut i 
schimb de priviri...

- Așa să vă ajute Dumnezeu! își făcu semn 
crucii de câteva ori femeia, îngenunchind.

Unchiul Neculai i-a zis blând:
- Ai avut dreptate, mătușă! Hai în casă și 

vorbim câteva lucruri. Uite, aici, cu doi marto 
îți dau prețul calului.

- Nu ți-1 vând ție!, ridică vocea femeia. D 
acum era în curtea ei, deși nu avea vecini pr 
aproape.

- Nu!, a zis unchiul. Eu îți dau banii fără c 
da’ să nu te duci la miliție!

Au intrat în tindă, unchiul a scris câte 
rânduri pe o bucată de hârtie de caiet cu adre 
și nume false și i-a dat bătrânei trei mii de lei. 
ei s-au ales cu câte un pahar cu apă. Ha! F 
Ha!... De atunci s-a lecuit de cai. S-a jurat 
biserică! Asta a fost!

Măi fârtați. Da’ să mergem, zise oareci 
speriat șeful de echipă, abia atunci verificându 
ceasul.

Câteva zile, numai despre asta s-a vorbit 
mină, și la câte o halbă cu bere, în oraș di 



limb. Despre Calul Alb al lui Gheorghe 
rigoroaie majoritatea știau că-i al lui...

*
Gheorghe Agrigoroaie răsufla greoi, sficuind 
n gura întredeschisă a durere. Părea a fi un 
nn de veghe, moțăind, oftând adânc, sacadat, 
ormise strâns sub el, cu mâinile pe genunchi 
că păzindu-și casca stropită cu picățele sure 
rugină, de atâta umblat pe sub pământ, cu 
>ul răzimat de roca dură din sala de mașini de 
orizontul minus nouă.
... în acea dimineață cu căldură orbitoare, 

eorghe Agrigoroaie s-a trezit cu o transpirație 
e pe sub bărbie și de-a lungul spinării, cu 
pirația sacadată și sentimentul sufocării, 
mul gând îi fugi la bănuiala începutului de 
coză acută, pe care însă îl refuză după un 
irt acces de tușă, rezultatul de bună seamă al 
natului excesiv din ziua și seara precedentă, 
td întrecuseră măsura cu vodca și cu halbele 
bere pe terasă la O.J.T. Avusese un coșmar 

i care nu mai reținea decât frânturi...
Lucru care-i pricinuise somnul furat, unde 

.i punea fără îndoială miza concursului din 
;a zi, zi în care mânzul lui dresat mai mult 
cât după toate regulile pierduse cursa; cursă 
itru care pariaseră, el și ortacii lui, pe câte o 
lă de sticle cu bere, sau pe câte un litru de 
bircă“ sau „luhău“ de la nea Dănuț - șoferul 
•e făcea curse în cartier și care avea în partea 
ngă a volanului două damigene din plastic, a 
e trei litri: una albă și una cerulie - pline ochi 
fiecare schirrib. Cu „luhău“ cea albă, din 

lăr, sau „țibircă" - cea cerulie - țuică dulce, 
lorată, leșietică, moale; desigur fiecare cu alt 
'!■
Da’ mai avea și niște vorbe: „Am avut o 

iriașă pe care am „survolat-o" de a rămas 
tvidă!". Și ne mai spunea de la volan și o 
ezie cu care s-a ales:
„Măi bărbate, nu mă bate,/ Că și io-s cum 

lelalte/ Io te-ncalț, io te descalț,/ Lasă-mă 
mi țâu drăguț/ Și pe tine să te cruț!“
Și-i mai spunea alteori Pavel Iulian Avram: 

lă, nea Dănuț, din coadă de cățea nu se fac 
icuri de mătase!"
... Și cum se întâmpla să fie duminica de 

intele Paști, până a nu ieși din șut, în sala de 
el de pe Galeria Sfântului loachim ne-am 
unat cu toții în jurul unui fost seminarist, 
șcăriaș, se știa, și așa, cu lămpile stinse am 
stit mai multe rugăciuni, până când ne-am 
ireptat spre ieșire spunându-ne: „Ortacii mei, 

veniți să luați Lumină!"...
... Se întâmpla, așadar, în vis, ca și cum 

Calul Alb intrase cu pieptul în ultimul obstacol, 
iar el, Gheorghe Agrigoroaie, fusese proiectat pe 
pireagul de pe marginea așa-zisului „hipodrom", 
improvizat lângă galeria principală; între 
grajduri și noua remiză în construcție pentru 
viitoarele locomotive electrice, repartizate de 
centrală și pentru mina Herja.

Și acum, când în visul lui Gheorghe 
Agrigoroaie lucrurile se întâmplau cu adevărat, 
repeta vreunui ortac la sfârșitul fiecărei curse 
când câștiga: „Vedeți voi: Caii Orbi - Caii 
Orbi!... Ce știți voi?... Ce știți voi?... O, voi 
cai!... O, Caii mei!"... La care primea stereotip 
același răspuns: „Lasă asta acum Gheorghe 
Agrigoroaie. Avem vreme și mâine și poimâine 
să lămurim asta, și duminica viitoare... Numai 
să te ții! Să sărbătorim acum evenimentul 
clipei...!"

- Nu! icnea el, Voi nu vă mai amintiți când 
am avut mânzul acela de la primul Roib al minei 
noastre, și de care v-ați bucurat cu toții că nu mai 
împingeam noi vagoneții; mai țineți minte cum 
l-am botezat cu câte o litără de luhău sau de 
țibircă de la nea Dănuț, și mie mi-au dat 
lacrimile după ce voi ați intrat în șut, stând așa și 
uitându-mă la El cum căuta cu ochii umeziți 
tăria soarelui, înspăimântat apoi de lumina 
lămpilor de carbid! Ce știți voi despre cai, mă?!“ 
- striga adesea și-n somn, fără să aibă pe cineva 
aproape...

... Și când a aflat tata cel bătrân, adică moșu 
meu! - se vedea mai departe în vis Gheorghe 
Agrigoroaie - învins, pus în fața faptului 
împlinit - mi-a spus cum a avut și el un cal pe 
care l-a pedepsit. Numai că, după un timp, la 
văzul luminii la ieșirea pe Galeria Sfântului 
loachim s-a oprit și, după ce a scurmat cu 
copitele de câteva ori în lutul clisos, s-a întors 
între șine și s-a pierdut în întuneric până unde a 
alunecat și a căzut într-un rostogol...

Șeful de sector l-a amenințat: Roibul ar mai 
fi putut trăi dacă, bineînțeles, l-ar fi hrănit mai 
bine când a băgat de seamă că nu mai trage 
vagoneții cu aceeași ușurință, că nu mai vede 
aproape deloc, și că a început să slăbească 
vizibil...

Gheorghe Agrigoroaie i-a spus atunci că-i 
pare sincer rău după acel Roib cu care a muncit 
primii zece ani în subteran, chiar dacă atunci știa 
că nu-i chiar atât de mare nenorocirea: cai se mai 
găsesc, va aduce un altul, și, apoi, tocmai

,----------- parodii ----------

arcadie suceveanu

MAȘINA
APOCALIPTICĂ
(Luceafărul nr. 3-1996)

Iubite cetitor, nu am timp și spațiu și mă tem 
să-ți spun cum cu Arcadie 
am scris un poem 
într-o zi de grație 
pe-o hârtie roză 
dictat de-o mașină apocaliptică 
făcută de mine, așa, dintr-o indicație 
a lui Laurențiu Ulici 
bazată pe o poză 
de la Ion Cucu.

Iată, așadar, cu un șurub de lux 
de la un Marius Tupan 
o șaibă din Ieud de la Ioan Es. Pop 
Nimic de la Al Spânu (hapsânu’!) 
și dă-ți seama, fără un ban 
investit în acest scop am reușit, ei ce? 
Ghici!
(recunosc, sunt foarte intreprid) 
să fac și să pornesc mașina și să rămân 
în același timp lucid.
Dacă te iei după mașină, îți arată multe: 
iată, colo avem ceva comute 
iată, aici avem niscaiva țară, 
iată, dincolo va fi primăvară 
iată, acolo nu e, dar la anu’ 
bustul poetului Arcadie Suceveanu 
va domina chiar și munții Carpați... 
iertați-mi mașina, rogu-vă, frați, 
iubiți cetitori, eu mă jur, aiurează! 
mașinai-i mașină - se și dereglează.

Lucian Perța 
febr. 1996

<______________________________ /

începuse să funcționeze prima locomotivă 
electrică pe Galeria Sfântului loachim...

Toate astea s-au întâmplat într-o sâmbătă 
noaptea și într-o duminică după amiază...

Luni, la apel, Gheorghe Agrigoroaie s-a 
prezentat cu Calul Alb. Maistrul i-a transmis 
hotărârea conducerii și a șefului de sector. Așa 
că din acea dimineață urma să plece într-o 
detașare de câteva săptămâni sau luni de zile la 
o mină deschisă undeva și mai în nordul țării, la 
Burloaia...

Ceilalți ortaci l-au salutat cu câte un 
NOROC BUN!, înainte de a reintra pe gura fără 
fereastră a minei...

Ieșea schimbul de noapte. în ultimul vagonet 
se scotea un cal mort...

Aici, calul care moare în mină este 
înjunghiat ca orice animal, scos afară într-un 
vagonet, iar la grajduri este tăiat bucățele, fiert 
bine și dat la porci și la câinii vagabonzi de prin 
curte și celor veniți acolo de prin apropiere, 
adulmecând...

Unul dintre ortaci îi luase Calul Alb cu 
steluță în frunte de căpăstru și Gheorghe 
Agrigoroaie a mai rămas o vreme împietrit în 
mijlocul curții, la intrarea pe Galeria Sfântului 
loachim, privind cum pata albă, care fusese 
mânzul său, se topea treptat în neființă...

Astfel, totul a reintrat în normal și-n acel 
început de săptămână...

(Fragment din romanul Galeria Sfântului 
loachim, în curs de apariție la ed. „Gutinul“ 
din Baia Mare.)



opinii

CU UN ZÂMBET
NE DESPĂRȚIM DE TOATE...

I
de ALEXANDRU GEORGE

Bxistă scriitori pe care i-a nenorocit 
succesul, dar nu în sensul că, bieții de 
ei, și-ar fi pierdut capul (întrucâtva 
aceasta fiind situația lui Ionel Teodoreanu, după 

apariția Medelenilor săi, o carte nedepășită, 
pentru că tânărul autor nu a mai putut să 
evolueze, să schimbe registrul inspirației, să-și 
maturizeze și să-și centreze harurile naturale). 
Nu, am în vedere altceva, succesul care 
categorisește (aproape infamant) pe câte un 
autor, scoțându-1 din zona de interes a criticii, 
care-și simte inutile observațiile, analizele, 
aprofundările și dezvăluirile, văzând că publicul 
i-a luat-o mult înainte. Mă gândesc în primul 
rând la Radu Tudoran, un romancier pe care 
succesul fulminant, în două etape (1941, cu Un 
port la Răsărit și 1956, cu Toate pânzele sus!) 
i-a pecetluit destinul și l-a scos de sub atenția 
criticii, mai ales când aceasta l-a stigmatizat sub 
formula Romane pentru tineret. Și ce să faci, în 
fine, cu un scriitor care te dezarmează, care și-a 
ocupat singur locul, fără a aștepta intronizația și 
ceremoniile savante de rigoare?

Nu am trăit acest sentiment, dar îmi închipui 
că el nu e lipsit de o anumită contrarietate. (Mai 
important e însă că toată epoca noastră a fost 
prea tulburată pentru a crede în soluțiile nete; 
abia ele ajung să pară suspecte.) Dar mi-1 pot 
închipui atunci când iau în mână orice carte de 
Costache Olăreanu. Știu că el a ajuns în situația 
rară a unui scriitor asupra căruia critica și 
cititorii s-au arătat dintru început de acord ; până 
și Eugen Simion, criticul atât de greoi în recepția 
unei literaturi care iese din cadrele generației 
sale, i-a înregistrat apariția, chiar dacă nu a și 
salutat-o. în deosebire de cei 19 (nouăsprezece) 
ani care i-au trebuit ca să ia act de Radu 
Petrescu, în cazul autorului Cu cărțile pe iarbă 
se poate vorbi de o adevărată promptitudine...

De vreo două decenii, așadar, de la Vedere 
din balcon (1971), cărțile lui Coslache Olăreanu 
oferă cititorului aceeași apă cristalină, care nu 
are nevoie de nici o prealabilă analiză chimică 
pentru a fi verificată și gustată. Umorul lui 
însuși e unul deschis, invitând mai mult decât 
punând obstacole și sugerând trape și adâncimi 
periculoase. El nu te poartă pe niște unde făcute 
numai din vârtejuri, fie ele și ostentative, dar pe 
care tu cititor nu le poți evita, pentru că autorul 
însuși s-a răsucit în ele și s-a lăsat derutat de 
seducțiile lor perfide. L-am numit pe Mircea 
Horia Simionescu, de care Costache Olăreanu e 
pus mereu alături - desigur cu oarecare 
justificare, deși la- acesta este vorba, cred, mai 
degrabă de un exercițiu al umorului și de o 
propunere provocatoare în timp ce ironia 
autorului actualului volum scos de editura 
Albatros Lupul și chitanța mai mult dezvăluie 
și atrage decât temperează o tensiune electrică 
prea înaltă.

Dar subiectul nu este aici de comedie. 
Volumul prezintă, în cea mai întinsă parte a lui, 
viața autorului în epoca sinistră a Terorii, epoca 
dintre instalarea comunismului și moartea lui 
Stalin. Oricâte note burlești s-ar strecura (sau ar 
fi admise, de scriitorul acum sexagenar) cele 
relatate s-ar putea ca pe unii să-i și înfioare. 

Costache Olăreanu a trăit ani de-a rândul în 
afara legii, fără domiciliu, adăpostindu-se pe la 
prieteni sau binevoitori de ocazie, prin diferite 
orașe ale țării. Fără să aibă acte în regulă, putând 
deveni oricând victima unei razii, unui control al 
locatarilor vreunui imobil, fără o slujbă 
asigurată, fără nici o perspectivă de rezolvare în 
arbitrarul autorităților comuniste. Absolvent în 
condiții aventuroase al unei facultăți, dar 
exmatriculat după acest eveniment, adică 
anulându-i-se putința de a-și valorifica studiile 
unversitare, angajat efemer „pe posturi" mult 
sub posibilitățile sale, era amenințat oricând să 
fie arestat pentru situația militară în gravă 
neregulă, ceea ce l-ar fi aruncat în acele 
„detașamente de muncă" (D.G.S.M.) numite 
popular „armata lui Ciang Kai Șek", un fel de 
batalioane de pedeapsă rezervate fiilor de 
arestați, tie moșieri, de chiaburi, de oameni 
politici din trecut, de „burghezi", în fine, 
împotriva cărora se „lupta" și pe acestă cale. 
Acolo, serviciul era de trei ani, nu de doi, și se 
petrecea în mine, la construcții dificile, la 
terasainente de cale ferată etc.

Asta, într-o vreme în care Marin Preda și 
Fănuș Neagu se lăfăiau la Castelul Peleș, iar N. 
Labiș și Teodor Mazilu se pregăteau să devină 
pensionarii Mogoșoaiei. (Ca să nu mai 
pomenesc de numeroșii „colegi" ai lui Coslache 
Olăreanu de care erau pline redacțiile, 
cancelariile universitare, editurile, instituțiile de 
cultură). E o epocă dar mai ales sunt niște 
situații de care generațiile mai tinere (uneori 
cuprinzând și scriitori trecuți bine de patruzeci 
de primăveri) nu au habar. Eu am trăit epoca în 
paralel cu autorul cărții-, dar fără să-l cunosc. 
Atunci când soarta, dar mai ales bunăvoința 
Istoriei ne-a apropiat, prin anii ’70, aflasem 
despre anumite pățanii ale lui din tinerețe; nici 
pe departe nu le bănuiam proporțiile, căci omul 
etern amabil, lipsit de orice crispare, nu părea a 
le fi trăit defel; ele se lasă și acum surprinse în 
relatarea sa autobiografică cu simplitatea unor 
tragedii depășite, din care nu știi ce să alegi. 
Poate că totuși aș face o excepție semnalând 
unica vizită pe care i-a pulul-o face deținutului 
său tată la Onești, pe șantierul de construcție a 
marii uzine, una dintre cele mai sinistre situații 
ce puteau surveni, și încă asemeni unui hatâr, 
unui fiu de osândit politic, mai bine zis al unui 
om care se afla în închisoare în masa 
„administrativilor", adică a celor care nici nu 
fuseseră judecați pentru că nici comuniștii nu 
avuseseră pentru ce să o facă. Ar fi de pus 
această pagină de elocvență mută, de dramatism 
conținut, alături de jelaniile patetice ale 
scriitorilor obișnuiți să speculeze aceste scene, 
cu toată stridența și grija după efect.

Așa cum am mai spus, Costache Olăreanu 
aparține seriei destul de ample a debutanților 
tardivi, care avea peste 40 de ani atunci când a 
apărut, în deceniul al optulea al veacului nostru. 
După Ucenic la clasici, cărțile sale au urmat de 
atunci o cadență firească, deși măcar două dintre 
ele cuprind și pagini „întârziate", ca niște 
documente ale unei perioade mai vechi. Omul 
părea însă același din totdeauna, iar cristalizat 

perfect era de la prima lui carte tipărit; 
Scriitorul se „prezenta" și se va dovedi făr 
evoluție (caracteristică ușor de recunoscut și 1 
Leonid Dimov, M. Ivănescu, Radu Pelresci 
Mircea-Horia Simionescu, Tudor Țopa, și, dac 
i se îngăduie, scriitorului acestor rânduri.) Pri 
această observație, n-aș vrea să restrâng aria ț 
deci meritele specifice ale unor personalități; î 
cazul scriitorului nostru, firul (dacă nu vrer 
să-i spunem: filonul) urmuzian, care străbat 
cele mai transparente pagini ale sale, nu 
exploatat pe măsură și mai ales răspunzând c 
justificate speranțe ale celor care i-ar ci 
fanteziile astfel pigmentate, fără sentimenti 
unei surprize. Nu cred că mă înșel afirmând c 
orice pagină viitoare a lui Costache Olăreanu n 
ne va oferi decât satisfacția de a-1 regăsi, c 
farmecul unui scriitor modern și inactual, clasi 
după învățătură, dar fără să se trădeze dintr- 
școală.

Coslache Olăreanu este, ca noi toți di 
aceeași serie, un autodidact, un intelectual d 
formație personală, dar, în același timp, u 
produs al societății românești care modela pe or 
înainte de a împlini vârsta de a ieși din școal; 
Pecetea de „burghez" cu care a fost stigmaliz; 
în socialism nu este (o spun eu, aflat în aceea: 
situație) o decorație atârnată de o diplomă d 
onoare; este și era pentru noi toți normalitate: 
Abia după decenii de deformări, de impune 
silnice și de educație în sens contrar, ace: 
atribut firesc a ajuns să fie o calitate, iar pentr 
tinerii de azi, o caracteristică aproape stranii 
Autorul, care-și deapănă experiența în perioad 
cea mai grea a existenței sale, când simpla h 
supraviețuire era și o vinovăție, își aminteșl 
lucrurile cu o anumită veselie, cu totul altminle 
decât în spirit de revanșă. Soluția facilă 
contrastului elocvent prin sine ar fi adoptată d 
altul cu stăruință și poale cu mândrie; curst 
firesc al narațiunii din această carte nu se opreșt 
la astfel de efecte, poate doar cu presupunere; 
cine are urechi de auzit să audă... Cine poale, s 
înțeleagă.

Cum rostul criticii este să scoată la lumină n 
doar ceea ce se ascunde evidenței, ci chit 
evidența însăși, îmi îngădui să semnalez un Ic 
în cartea sa, acela în care ia cunoștință de o proz 
a lui Radu Petrescu (cam pe la mijlocul anik 
50) pe care i-o citește autorul la el acasă, în tim 
ce ginta literară de la noi din țară și din toa1 
lumea lua cunoștință de Tezele tovarășul, 
Malenkov despre realismul socialist, adică nișl 
directive cărora trebuiau să li se conformeze to 
scriitorii demni de acest nume. (Să nu se uite c 
și la noi în țară criticii literari vegheau, ei era 
specialiști în denunțuri, iar ideea că vreu 
scriitor, mai ales nedeclarat, scrie altceva dec; 
texte ce urmează a fi verificate și omologate 
putea duce pe respectivul la pușcărie. In cel m; 
bun caz, vigilența era ilustrată de amabilul d. I 
Damian, care le trimitea la Înțeleptele sfătui 
leniniste, căci de acolo venea lumina pe atunci 
și în vecii vecilor!).

Malenkov și Radu Petrescu! E de închipu 
ceva mai hazliu și mai incongru? Mai dureros : 
mai inept? Efectul, eventual, de ilaritate 
copleșit cu mult de tragicele implicații al 
acestei dezvăluiri: o întreagă literatură s 
încerca, se elabora în adâncuri neștiute, de 
bănuite de Putere. A scrie era într-o prim 
instanță o acțiune suspectă, a nu izbuti să publii 
ce ai scris, o categorică osândă, a stărui f 
această cale, o crimă. Costache Olărean 
suspendă orice judecată; oare, aceasta să f 
chiar la îndemâna oricui?

In tot cazul, în amplul spectru al umoruli 
său lipsește acela negru, care în epoca respectix 
se putea isca din cele mai năstrușnice pretexte 
se oferea amatorilor în cele mai variate nuanț 
A-1 evita e prea caracteristic pentru orice om c 
privirea acută, definește o atitudine și, nu 
ultimul rând, pune în valoare o virtute.



stop cadru

WECTIA LACRIM
(

de DAN STANCA

Corneliu Antim ne oferă acest volum 
destul de târziu, dar această întârziere 
nu exprimă câtuși de puțin o 
aturizare lentă a versului, ci dimpotrivă o 

ugență ascetică, neomenească, pentru a nu se 
unea pe piață înainte de-a aștepta și a vedea în 
: măsură cuvintele sale rezistă timpului și 
■opriului gust.

Natură antinomică, gazetar și critic plastic, 
orneliu Antim înțelege foarte bine care sunt 
ntațiile perisabilului și în același timp cât de 
îcesară și salutară este despărțirea de ele. 
ditura Fiat Lux condusă de criticul și istoricul 
terar Constantin Sorescu publică acum sub 
tlul Pământul într-o lacrimă mai multe 
icluri din creația iui Corneliu Antim (Revolte 
iră mine. Monolog despre putere. Insomnii 
, mai ales, Batalionul scamatorilor - 
ddenda la o revoluție neterminală), volum care 
eneficiază și de ilustrațiile de excepție ale 
rtistului plastic Ștefan Câlția. Salutăm acest 
fort al editurii Fiat Lux de-a publica o 
semenea lucrare care concentrează și distilează 
e fapt esențele dintotdeauna ale timpului, dar 
tai ales ale timpului trăit după 1989.

Cred că aici trebuie identificat meritul 
reației lui Corneliu Antim. Pentru a forța puțin 
emonstrația să ne închipuim așadar o întâlnire 
nposibilă, dar cu atât mai spectaculoasă, între 
ărțile și articolele care s-au scris despre 
Revoluția română și abuzurile care au urmat și 
ictura convulsivă pe linia Goya-Picasso. 
Evenimentele se lasă supte în acest receptacol 
ictural al versului, revolta se purifică treptat, 
ubțiindu-se și picturalizându-se în așa fel încât,

. i românii pot scoale reviste de teorie 
’ literară cu circulație internațională!

Sau, cel puțin, asta-i impresia pe care 
o L’Avant-garde roumaine et son
contexte europeen, cel mai recent număr al 
revistei EURESIS (fosta „Cahiers roumaine 
d’etudes litteraires", tipărită însă tot de 
Editura Univers, director Mircea Martin, sub 
redacția Mihnea Gafița și Sanda Anghelescu, 
300 pagini - 10.000 lei. Intr-adevăr, dacă e să 
ieșim pe piață, la export, cu ceva literatură, n- 
o putem face nici cu clasicii, nici cu cei mai 
mulți dintre contemporani. Reunind ingenios 
dadaismul lui Samyros ot Moineșli cu 
suprarealismul autohton ( nu zicea Breton că 
după al doilea război mondial capitala acestui 
fenomen se mutase la București), se obține 
cea mai ofertantă deschidere românească spre 
literatura universală. Faptul e dovedit cu 
prisosință de nume ca Tristan Tzara, Urmuz, 
Vinea, Gherasim Luca, Eugen Ionescu, Gelu 
Naum. La fel, în arta plastică nu se mai poate 
face abstracție de un Brâncuși, un Marcel 

peste ani și ani, citind această carte, vom fi 
mirați de acuratețea ei atemporală, așa cum 
privim acum tablouri pictate cu mult timp în 
urmă și din care reținem doar spasmul înghețat 
al trecutei suferințe. „Ortacii cântau moțăind pe 
la mese printre pahare/ și tartine cu caviar. 
Dincolo de vitrine / la răscrucea complice, a 
întunericului cu teama/ copiii străzii ciocneau 
prin parcaje cocktailuri Molotov". Când Picasso 
a pictat Guernica bunăoară, avea un punct de 
plecare foarte clar. Dar acela acum contează mai 
puțin, contează opera ca atare, opera ca esență a 
timpului astfel recuperat și salvat. Istoria trece în 
spasm, spasmul trece în artă, arta se întoarce 
asupra receptorilor indiferent de timpul în care 
trăiesc acești receptori.

Așadar, peste câteva decenii citind aceste 
versuri bizare, perfect șlefuite și lotuși nefirești, 
în mod sigur nu ne vom mai aminti nimic de 
semnificația pe care o aveau în anii nouăzeci 
asemenea termeni ca „ortaci", „copiii străzii", 
„cocktailuri Molotov". Corneliu Antim e 
conștient de lucrul acesta și, deși și-a intitulat 
volumul „recviem liric la evenimentele zilei", a 
scris deci acest recviem tocmai pentru a 
anestezia evenimentele, a le devitaliza, așa cum 
este devitalizat un dinte peste care se așază 
coroana metalului nobil.

Dar, cred, aș fi greșit dacă aș spune că poetul 
seamănă doar cu un dentist care îmbracă 
întreaga „dantură" a contemporaneității în 
metalul versurilor sale. Corneliu Antim 
esențializează și picturalizează până în punctul 
în care devine prețios, dar în același timp 
păstrează lacrimi protectoare pentru a înveli

Iancu sau un Victor Brauner. EURESIS 
prezintă, pe această temă, comentarii și 
exegeze incitante semnate de Adrian Marino, 
Mircea Martin, Ion Pop, Amelia Pavel. Geo 
Șerban, Ion Varlic, Barbu Brezianu, dar și de 
nume mult mai tinere, precum studenții 
Cătălin Cioabă sau Raluca Cristescu, ori 
scriitorii din ultima generație - Cezar Paul- 
Bădescu și Simona Popescu.

Această trecere în revistă a inventarului de 
probleme specifice generosului subiect duce 
la o concluzie care ar trebui să stimuleze 
critica și istoria noastră literară: deși 
bibliografia de specialitate înregistrează deja 
cărți de Sașa Pană, Ion Pop și Martin Mincu, 
am rămas încă datori studierii domeniului 
respectiv. Sau, mai clar, cu cuvintele lui 
Mircea Martin, „o cercetare globală asupra 
posterității artistice a avagardei noastre 
istorice rămâne încă de făcut".
Â bon entendeur...

Ioana Dănilă

dezmățul lumii.
„îndurerată patrie română, fruntea ta cernită 

se apleacă acum peste crunta Golgota a jertfei 
lor, pruncii tăi neîntinați de fărădelegile vreunui 
trecut, opriți atât de brutal la porțile speranței/ 
din care s-au întrupat aidoma heruvimilor din 
coasta celui Răstignit... Prin jertfa lor ne-am 
redescoperit identitatea de arhangheli ai 
neînfricării și deopotrivă dulcele anonimat al 
unui popor cotropit de libertate/ în veci candela 
veghei noastre aproape fie-le.“

într-un fel, Corneliu Antim vrea, dincolo de 
poezie, să descopere în destinul nostru 
posldecembrisl cristalul unor arhetipuri. Dar 
efortul acesta gnoseologic este mereu răpit sau 
micșorai, pus în surdină de cortinele de limbaj, 
cortine de catifea, lingouri metalice, brocarle și 
cașmir prin care poetul rămâne în fond robul 
propriului talent pe care nu-1 poate depăși.

îndrăznesc să lansez acum o idee care mi-a 
fost sugerată de lectura acestor poeme baroce, 
opulente. Creatorul trebuie să devină 
conștient de captivitatea în care-1 ține 
propriul talent. Dacă nu e conștient de acest 
îucru, atunci ajunge un fel de ghiftuit 
paradisiac. Fiindcă, așa cum spun înțelepții, 
închisoarea e pretutindeni, și la Sighet, și la 
Versailles, și în Balta Brăilei, și în grădinile 
Tuilleries. Corneliu Antim trăiește cu nostalgia 
unei asemenea transcenderi. De aici efortul său, 
încă neconvingător, de-a depăși barocul, de-a nu 
fi păstos, ci diafan, de-a nu fi opulent, ci opalin, 
de-a nu fi îmbelșugat, ci auster, de-a nu fi metal, 
ci lacrimă...

Iată versul capital care poate reprezenta chiar 
o metanoia a destinului său poetic: „Deasupra 
plutește visul, nebănuit și îndepărtat, ca o 
zăpadă divină/ peste o pădure de umbre". Va 
reuși el să meargă de acum încolo pe dâra 
acestui vers care-l va elibera din această lume de 
toate ororile și tentațiile?

Este, firește, o întrebare în urma căreia 
venim toți cei care tânjim spre o expiere a 
culorilor și formelor.

Marquesian pe alocuri (poemul Patriarhul 
poartă rezonanțe presante din romanul lui 
Marquez), atras de Alejo Carpentier din 
Concert Baroc, atras în general de tot spațiul 
latino-american, Corneliu Antim este, fără 
îndoială, un sudic care nu poale înăbuși în sine 
melancolii boreale, „zăpada divină", treceri ale 
zeilor pe deasupra frunților înfierbântate.

„Să-ți presimți sfârșitul, așa cum ai traversa 
o stradă"...

Da, aceasta-i simplitatea esențială, dincolo 
de care nu e decât Sfârșitul... și dincolo de 
sfârșit nu e decât învierea...



Gabriel Gafița:

«VALOAREA UNEI LITERATURI REZIDĂ ÎN 
ÎN SPECIFICITATEA El DISTINCTIVĂ» [II'

- Te rog, numește niște autori români care 
se rețin fără eforturi de lectorii englezi? Prin 
ce s-au impus?

- Nu trebuie să avem naivitatea de a crede că, 
întrebând un britanic, chiar unul bine inițiat în 
literatură, ce scriitori români cunoaște, acesta ne 
va spune la repezeală câteva nume. Poezia 
rămâne, în Marea Britanie, ca și în alte țări vest- 
europene, în bună măsură o preocupare a unui 
cerc foarte restrâns de cunoscători. Cu câțiva ani 
în urmă, am fost invitat la Poetry Society din 
Londra, pentru a fi de față la decernarea unui 
mare premiu de traducere de poezie în limba 
engleză; tot „publicul" a fost de numai vreo 
douăzeci de persoane, ce-i drept, însă, Boarea 
poeziei engleze. S-a scris în presă, s-a relatat la 
televiziune despre acest premiu de mare prestigiu, 
încât ai fi fost tentat să crezi că fusese o ocazie 
fastuoasă, cu participare largă; în realitate au fost 
numai cele douăzeci de nume mari și cam atât. 
Tirajele cărților de literatură obișnuite - nu mă 
refer la best seller-uri - nu depășesc, în general, 
tirajele cărților similare din România. Diferența 
constă în sistemul foarte bine pus la punct de 
difuzare de carte și de publicitare a cărților: 
marile cotidiene fac clasamente săptămânale, în 
care titlurile intră, urcă și coboară sau ies exact ca 
muzica rock în topuri; apoi sunt premii literare, cu 
jurii formate din critici reputați; aceste premii 
implică, pentru premiați, turnee de conferințe și 
lecturi, facilități în difuzare etc. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că importanța și prestigiul unui 
premiu literar îl conferă valoarea sa financiară. 
Un juriu care-și respectă reputația acordă un 
singur premiu, dar acela substanțial, nu 30 de 
premii derizorii o dată, ca premiile în clasa I. Am 
făcut această divagație pentru a schița pe de o 
parte complexitatea sistemului instituțional care 
ajută la consacrarea unui scriitor într-un spațiu 
cultural occidental, iar pe de altă parte pentru a 
sugera cercului foarte restrâns de specialiști sau 
entuziaști ai literaturii asupra căruia trebuie să ne 
concentrăm spre a găsi răspunsul la întrebarea ta.

Probabil că scriitorul român cel mai cunoscut, 
în Marea Britanie cel puțin, este Marin Sorescu. I 
s-au tradus și publicat două volume de versuri și 
piesa „A treia țeapă", aceeași piesă a fost 
dramatizată radiofonic și transmisă în 1993 de 
Radio BBC, într-o distribuție de vârf (cu marele 
actor John Hurt în rolul lui Țepeș), poetul a 
participat la câteva festivaluri importante de 
poezie. La unul din acestea l-am văzut pe Marin 
Sorescu, în 1995, la Londra, citind din versurile 
proprii unei săli pline (circa 500 de persoane) și 
declanșând aplauze spontane, entuziaste pe 
parcursul lecturii. Marin Sorescu are o știință 
admirabilă de a se juca realmente cu publicul, de 
a-1 implica în spectacolul poeziei sale. De aceea și 
este invitat relativ frecvent în Marea Britanie și 
Irlanda. Alt autor român cunoscut destul de bine 
în spațiul anglo-saxon este Nina Cassian, care, 
atât în SUA cât și în Europa, susține lecturi din 
propriile versuri și o face de o manieră ironică și 
autoironică, romantică și lucidă, glumeață și 
solemnă, în orice caz extrem de captivantă. Ana 
Blandiana, Daniela Crăsnaru, Denisa Comănescu 
sunt deasemeni cunoscute în cercurile poetice din 
Marea Britanie și Irlanda, nu numai prin faptul că 
li s-au tradus volume în limba engleză, ci și prin 
faptul că au călătorit mult în aceste țări și au avut 
numeroase apariții publice (lecturi de versuri, 
festivaluri de poezie etc). Literatura română 
contemporană datorează enorm pentru faptul de a 
fi cunoscută în spațiul spiritual anglo-saxon 
editoarei Brenda Walker și editurii sale Forest 
Books din Londra, care, după 1980, a tradus și 
publicat un număr însemnat de poeți români; în 
afara celor deja menționați, aș aminti antologia 
„Young Poets of a New Romania", apărută după 
1989 (generația 80). Tot Forest Books a scos și o 
elegantă ediție „In Celebration of Mihai 
Eminescu", reunind traducerile tânărului Călin 
Popescu, atât de tragic dispărut la cutremurul din 
1977. în 1996, se va realiza un foarte interesant 
proiect de cooperare literară anglo-româno- 
irlandeză, care se va concretiza în două antologii: 
10 mari poeți români și 10 mari poeți irlandezi 
contemporani se traduc reciproc, antologia în 
limba română urmând să apară la editura Univers, 
iar cea în limba engleză la editura Bloodaxe din 
Newcastle (Marea Britanie), care a mai publicat, 
în anii trecuți, traduceri din literatura română. 
Având în vedere ineditul proiectului și prestigiul 
numelor implicate în realizarea lui, vrem (adică 
MAE, Consiliul Britanic, Uniunea Scriitorilor, 
editura Univers) să facem din el un eveniment 
cultural major, cu o suprafață mare de expunere.

- Cunoști, de la Ministerul de Externe, de 
la Ministerul Culturii, unele strategii prin care 
importanții noștri creatori vor fi in curând 
integrați în cultura continentală? Cum se vor 
concretiza acestea?

- Răspunsul la această întrebare îl continuă în 
mod firesc pe cel de la întrebarea precedentă. 
Până la sfârșitul deceniului nouă, literatura 
centrului și estului Europei era percepută, în bună 
măsură, în occident ca reprezentând o formă de 
subversiune, de rezistență intelectuală, spirituală 
față de regimurile comuniste. De aici interesul 
mai marcat față de ea (creșterea conștientizării 
politice în vest, fascinația oroarei, curiozitatea 
față de mecanismele totalitare), de aici sprijinul 
pentru anumiți scriitori aflați mai mult sau mai 
puțin în conflict cu sistemul (descoperirea 
angajamentului social și politic mai activ în est, 
solidaritatea intelectuală, încurajarea dizidenței). 

în deceniul zece, această încleștare militară a 
dispărut odată cu sistemul totalitar care o 
generase; societățile occidentale pot afla despre 
tranziția și transformările din centrul și estul 
Europei din mass media, aceste noi democrații 
sunt transparente și se analizează singure mult 
mai drastic decât ar putea-o face persoane din 
afară. în consecință, nu mai este nevoie să citești 
un roman pentru a afla cum se trăiește în Rusia, în 
România sau în Polonia; ajunge să te uiți la știri, 
sau să citești o sinteză într-un ziar. După cum nici 
subversiunea filtrată în versuri nu mai reprezintă 
o formă de rezistență la un regim represiv. în 
această situație, literatura centrului și estului 
Europei înc'epe să intre în normalitate în raport cu 
interesul occidentului pentru ea și o carte de u 
autor român va fi analizată cu același etalon, câne 
va fi vorba de a fi tradusă într-o altă limbă, cu care 
va fi analizată și cartea unui autor elvețian, 
japonez sau argentinian. Adică va prima interesul 
literar, nu cel politic. Strategii de integrare în 
cultura universală? Nu am convingerea că 
lucrurile sunt foarte clare în această privință. Dar, 
întrucât nu avem cum ocoli problema, deja 
cronicizată, a precarității resurselor, talentul va fi 
de a maximaliza efectul cu mijloacele pe care le 
avem. La ambele ministere menționate începe să 
prevaleze, în mod sănătos, ideea că valorile 
românești trebuiesc promovate în context: că c 
expoziție care să ilustreze o evoluție sau o tendin
ță artistică este mai benefică pe plan extern decâ; 
o expoziție individuală a artistului X sau Y. Că c 
antologie de versuri de tipul celei româno 
irlandeze are mai mari șanse de a disponibilizt 
fonduri internaționale și de a crea publicitate 
decât un volumaș individual, la o edituri 
minusculă, într-un tiraj confidențial. Că un turnei 
mai lung al unui singur teatru cu un mart 
spectacol poate crea un impact internațional ma 
puternic decât turneele punctuale ale mai mult 
teatre cu niște spectacole obișnuite. Că, înlr-< 
epocă dominată de artele vizuale și de spectacol 
domenii în care România reprezintă categoric < 
forță, eforturile de promovare în exterior trebuii



CITATEA,
neargă prioritar către aceste arte și către aceste 
ituții, ignorând opțiunile politice ale diverșilor 
ezentanți și simpatiile sau antipatiile indivi- 
le, care nu se pot substitui în nici un caz, în 
i îngust, interesului național. Apoi există cen- 
ie omologare internațională - marile instituții 
urale din marile capitale - înspre care trebu- 
concentrate eforturile creatoare și administra- 

. Spunem, de exemplu, despre Opera Naționa- 
:omână că a făcut turnee în Germania și Marea 
anie; sună prestigios. Dar nu e totuna dacă 
-un loc a dat spectacole în orașe comparabile 
Mediaș sau Târnăveni, iar în celălalt loc la 
ral Albert Hall din Londra. Prin dialog și con- 
ări MAE și Ministerul Culturii vor căuta să 
ă la punct, în perioada imediat următoare, o 
i de expoziții, de manifestări muzicale, de 
itori în diverse domenii ale artei pe care să-i 
îreze în comun, prin intermediul Centrelor 
turale Românești (șase la număr) sau în afara 
>tora, ținând cont că important pentru cultura 
ână este nu să se producă tot pe teren ro
tesc în străinătate, ci să fie omologată pe teren 
in. Sensul integrării europene, de care se vor- 
e atât de mult la noi, este deprinderea de a 
a interdisciplinar, prin intermediul unor inș
ii similare cu cele din occident, cooperând la 
i proiecte interne și internaționale, cu surse de 
nțare multiplă.
- înainte de a-ți solicita acest interviu, ți- 
cerut un fragment de roman, eventual, o 
ță. Mi-ai răspuns prompt: Nu am, n-am 
scris de mult! Te răsfeți sau diplomația îți 

sumă până și timpul de scris? Când ai scris 
mul paragraf de proză, cum sună, ce 
ează?
- Spuneam și mai înainte: nu poți face două 
uri în același timp cu egală pasiune și cu 
enția de a reuși în amândouă- După 1990, am 
put să scriu la continuarea romanului meu 
irtiriu parțial", a cărui acțiune se întrerupe în 
3, cu invazia în Cehoslovacia, care bulver- 
ă destinele celor doi protagoniști. Volumul II 
gândit să urmărească aceste destine până prin 
). Tot ce s-a petrecut însă în România după 
), încercarea unei categorii sociale distincte, 
■a a foștilor activiști de partid, de a se 
recupera politic și social, spre binele nostru al 
or, mi-a deschis o cu totul altă perspectivă 

>ra continuării acestui roman. Am lăsat cele
80-100 de pagini scrise la fezandat pentru 

'a ani. Vreau să am puțină distanță față de 
men, ca să-1 pot analiza mai bine. Am adunat, 
:ești ultimi ani, și carnete solide de însemnări: 
e, dialoguri, replici, reacții, mentalități, 
ne, biografii, evoluții sociale, metamorfoze, 

fascinat de bogăția literară incredibilă pe 
o poate oferi o perioadă tulbure, incertă, de 
:iție, când oamenii nu mai sunt decât parțial 
ini pe ideile și biografiile lor. Mai este un 
lent, pentru mine foarte important: literatura 
ină azi nu mai poate fi o formă de defulare 
ică, așa cum a fost sub regimul trecut. Nu 
că lupta cu regimul mai reprezintă o miză 

tră majoră. Noua societate românească este 
colorată, diversă, rapid schimbătoare, impre- 
>ilă - a ieșit din hibernarea totalitară și acum 
rește. Totodată și mijloacele de expresie ale 
ului se diversifică și se înmulțesc, ne mai 

constrânse de cenzură. Deci e nevoie să 
m ALTFEL - liber, imaginativ, neinhibat, 
ru aceasta însă vreau să-mi îngădui o distanță, 
jză pentru acumulări, astfel încât următoarea 
carte să mă surprindă și pe mine însumi.
Nu te temi că, luat cu una, cu alta, vremea 

* și ai putea renunța definitiv la scris? 
nple avem destule; crezi că le-ai putea 
i numărul?

' doru albu
Odisee revizuită

în căutarea ademenitorului glas de sirenă 
colindat-am toate mările
și oceanele lumii

Obosit și îmbătrânit
am revenit într-un târziu
în Ithaca natală

înconjurată de o ceată de plozi
al căror grai nu-l înțelegeam
Penelopa mea iubită
plictisita de atâtea secole de așteptare
iși călcase jurămintele și
se măritase
cu un Onassis

Jără cuvinte
Nu-mi spune, te rog, nici o vorbă...
Privește-mi ochii arși de nesomnul dorului 
de tine,
Așează-ți mâinile căuș pe inima mea 
și ascultă-i ritmul impus 
de apropierea inimii tale.
Lasă-ma să te admir,
să te îmbrățișez fără rezerve,
... apoi, îndelung așteptatul sărut 
va veni de la sine.
Iubito,

această fantastică simfonie, 
numită atât de simplu - dragoste, 
nu se exprimă prin cuvinte!

<jocul de-a viața 
îndemnat de năbădăiosul Cupidon, 
Cronos a început să se joace cu timpul 
îndrăgostiților

în așteptarea ta,
secundele se dilată enorm, 
agățându-se de urechile mele

- Categoric, nu. De altfel, în ultimii ani nu am 
fost complet inactiv literar. în 1991, am tradus o 
piesă de britanicul Tom Stoppard, „Travestiuri", 
ai cărei protagoniști, Lenin, Tzara și Joyce, se 
întâlnesc în 1914 la Ziirich și, din greșeală, 
schimbă manuscrise între ei. Rezultă o confuzie 
totală, cu niște jocuri de cuvinte și stiluri care 
impun oricărui traducător adevărate performanțe 
lingvistice. (Din păcate, spectacolul nu s-a realizat 
deoarece interpretul lui Lenin, Marin Moraru (!), 
s-a îmbolnăvit între timp.) Apoi am făcut o nouă 
traducere,, modernă, a dramei în versuri „Boris 
Godunov" de Pușkin, pentru un proiect româno- 
britanic de cooperare teatrală, care, nici acesta, 
din păcate, nu s-a realizat. în această perioadă mi
au apărut însă cele două romane amintite la 
începutul discuției noastre. Deci anii mei „grași" 
și „slabi" au cunoscut o alternanță, pe ansambîu, 
normală.

- Dacă, intr-adevăr, nu renunți la litera
tură, relatează-mi o întâmplare fie și din diplo
mație, in jurul căreia va gravita noua ta carte!

- Cele două traduceri extrem de dificile, 
precum și cura de spectacole pe care am avut 
privilegiul s-o pot urma în această capitală 
mondială a teatrului care este Londra, m-au 
apropiat de genul dramatic și sunt aproape 
convins că următoarea mea scriere va fi o piesă de 
teatru. Am însemnări și crâmpeie de scene pentru 
două piese diferite. La mine perioada de gestație a 
unei cărți este foarte mare, până când toate 
elementele își găsesc locul firesc în arhitectura de 
ansamblu. Trăiesc ani de zile cu câte un subiect, 
pe care îl modelez și îl remodelez cu infinită 
răbdare. După care, într-o zi, când e destul de 
copt, el se așterne aproape singur pe hârtie. Să-ți 
relatez o întâmplare, fie și din diplomație? 
Diplomația în sine e un subiect intens literar: o 
comunitate mică, la distanță de țară și prin natura 
lucrurilor izolată, tinde să reproducă la modul 

ca niște uriași cercei de plumb 
astfel, minutele devin insuportabile 
iar ora are miros de crin 
depus în cavoul iubirii defuncte.

Dar... ai venit
și-au dispărut, dintr-o dată, 
toate gândurile sumbre!
Ai adus adieri de primăvară 
îndemnându-mă să-ți ascult șoapta 
ce mă-nfioară.
Acum, lângă tine,
simt că inima o ia razna
iar minutele se scurg cu o viteză 
imprevizibilă
... orele mi se par clipe
și
după fiecare plecare a ta 
cred că totul a fost vis!

Dilatând sau comprimând timpul, 
Cronos se joacă de-a viața mea!

Complementanta te
Te-ai supărat, fără motiv, 
și-n grabă ai plecat.
De-atunci, nemângâiații sâni 
tresaltă ne-ncetat.

Fiindc-a rămasViesărutată
o buclă, din părul tău, e revoltată.
Sunt gata să izbucnească sub gene 
miniaturale fântâni arteziene.
Coapsele-ți prelungi, statuare, 
s-au săturat de-atâta zadarnică așteptare.

Fiecare fibră a eului tău 
te va certa acum și mereu

Să recunoști n-ai vrut:
Fără armonie nu e posibil 
nici un urcuș!

Orice Stradivarius rămâne mut 
fără umilul arcuș!

hiperbolic atât calitățile, cât mai ales defectele 
națiunii pe care o reprezintă. O ambasadă e 
nevoită să refacă în mic statul: de aici și 
complexitatea, simbolistica sau ambiguitatea 
episoadelor ce se desfășoară într-o ambasadă și 
care nu întotdeauna sunt atât de simpliste sau de 
sordide precum se reflectă ele în presă. Ca să mă 
refer din nou la Londra: acolo a fost atașat militar 
Ion Antonescu la începutul anilor 20 și atașat 
cultural Mircea Eliade la mijlocul anilor 30. Nu 
s-au întâlnit. Dar dacă, printr-o licență dramatică, 
i-am plasa în aceeași perioadă la legația română 
din Londra, pe amândoi, își dai seama ce subiect 
ar fi pentru o piesă de teatru, ce semnificații s-ar 
putea conferi dialogului dintre ei? Pentru final, 
dă-mi voie să-ți relatez o scenă, la timpul prezent, 
care e timpul preferat al tuturor romanelor mele. 
Sala e cufundată într-o beznă absolută. începe să 
se audă un sunet continuu, metalic. Pe acest fond 
se luminează treptat și distingem pe scenă niște 
forme, care curând se dovedesc a fi o replică după 
„Masa tăcerii" a lui Brâncuși. Masa și scaunele 
reproduc întocmai grupul statuar. în mijlocul 
mesei se distinge un dreptunghi negru. Deodată 
scena se luminează puternic și din toate părțile 
apar oameni, ducând coșuri, sacoșe, pungi de 
plastic, cutii. Dreptunghiul negru se dovedește a 
fi un capac peste o gaură dreptunghiulară săpată 
în Masa Tăcerii. Deasupra ei se montează un 
grătar, se pun cărbuni, se aprinde focul, se scot 
mititeii și fripturile, apar tacâmuri, cartonașe, 
pâine, murături, muștar. Lumea se așează pe 
clepsidre. -Din două casetofoane se aud 
concomitent muzică rock și muzică populară. 
Așa va începe, după toate probabilitățile, una din 
piesele de teatru despre care îți vorbeam.

februarie 1996
Interviu realizat de 

Marius Tupan 13



t.o. bobe
Corttorsiortista (fragmente)

Și, construindu-nc în tăcere fragilitatea, eram 
asemenea

unui elefant, nu totuși între porțelanuri, ci încurcat 
în lire de macrame, împiedicat în milicuri, acoperit 

de
modelele frunzulițelor și ale rondelelor ca de o 
prietenească eczemă, eram împreună asemenea 

unui uriaș
elefant, în mărime, de fapt, naturală, numai că - 

bibelou, iubire;

și, construindu-nc în tăcere fragilitatea, ciocăneam 
cu unghia elefantul, ascultam atenți, apoi, pentru 

că
trebuia să facem ceva, pe croșete adunam 

ochiurile,
de fapt, pe colții de fildeș fals, eram în mărime, cu 
siguranță, naturală, se auzea pe dinăuntru gol, 

erupea
o eczemă, o dresură de macrame,

firul își urma drumul firesc, părăsind spirala 
învârtită

pe deget, îmbrăca pahidcrmul în hainele noi, 
„Pahidcrmul

e gol-', se auzea din când în când vocea Alisci, „Te 
contrazic, pahidcrmul sunt eu“ rostea

Contorsionista o
parafrază fumată,

rostogoleau către alta una mari sfere, pictate, de 
lemn, pe care picioarele elefantului se adunau ca 
buricele degetelor pe un sfârc, se dovedea în felul 
acesta echilibrul precar al marilor mamifere 

contrafăcute,
în mărime de fapt naturală, se dovedea prezumția 

de
artizanat, vinovată;

aveam de ales, între două rele, pe cel mai puțin 
îmblânzit

și eu nu știam care este fata identică a împăratului, 
zestrea ei număra o mic de milicuri umplute cu o 

mie de
pahiderme, vedeam pe epidermă aceeași eczemă 

întinzând
între noi legături siameze, o plasă, de fapt, în 

mărime
naturală, de siguranță, pe care se legănau, în tăcere, 
?ccc elefanți, nouă elefanți...

Altă dală, stăteam în mijlocul unui câmp deflorat, 
țineam

în minte zecile și calculam sulele cu atenția

distributivă
specifică sărbătorilor de înstrăinare, aș fi vrut să nu 
dau nici o importanță istorici și priorităților 

orgasmicc,
când se deschise, luminând stroboscopic, o ușă 

chiar la
picioarele mele;

M-am gândit atunci că, așa cum oglinzile 
oglinzilor

noastre ne reflectă în linie frântă chipul, 
alungându-1

prin tuburi metalice, la mari depărtări, numai să 
aibă

cineva bunăvoința să deschidă ocheanul,

tot astfel prietenii de pe cealaltă parte amniotică, 
aceia care umblă cu picioarele în sus și capul în 

jos,
rătăcind în vasta cameră obscură, ne trimit 

siluetele
unor îmbrățișări pe care nu le vom vedea niciodată,

iar salutările lor, contigue cu întâmplări tot mai 
vechi,

poartă cu sine un mic decalaj, la fel ca sonorul 
emisiunilor transmise prin satelit;*

stăteam pe un câmp, înconjurat de sexe convexe, 
întins

în netezimea lor, adevăratul meu chip relata 
întâmplări

comemorative, se aduna pilitura sticloasă în jurul 
unui

pol neuro-vegetativ, zăcând în macrame, 
pahidcrmul își

încolăcea trompa cu trompa unui fluture argintii

din hibridarea aceasta avea de câștigat prințesa 
orientală,

doar ca, călare pe insecta imensă, cu aripi de pic 
cornoasă, crăpată, cu picioare subțiri, filiforme, 
urma să intre în regatul pâclos și, dcscălecând, 
să înfigă sceptrul în mâl,

să ridice cu sclavi platourile de filmare lacustre < 
noapte de noapte, să turneze superproducții 

istorice
.. și lascive, cu încleștări sângeroase, cu partuze 

imense
de milioane de trupuri zvârcolindu-se într-un 

orgasm
colectiv pe vastele întinderi ale imperiului milcna

astfel încât, privite de sus, irizările corpurilor 
încolăcite să deseneze un milieu uriaș, un model 

labirintic
prin care voluptatea curge ca o sferă de hidrargir 
pe suprafața ci oglindindu-se câte o clipă fețe 

identice,
încremenite în spasmul unui vis repetat, în obsesi 
plăcerii morbide a decorativului împins până la 
ultimele lui consecințe,

când adică frumusețea lipsită de sens emerge p 
porii

materiei, săpându-i în came canale-subțiri, inodor 
Și-

ncmaiputându-se stăpâni, orbește cu strălucirea 
îndurerată

totul până la marginile universului, iar acesta, 
chircindu-sc

cu tandrețe în jurul unei identități feminine, 
îi explorează câmpurile de forță erogene,

și aici, în conul acesta, în hornul taifunului se 
strecoară

Alisa, își ridică rochița și își mângâie cu sfială 
Apocalisa,

face cu ochiul, se fâțâie, pozează, promite cu voce 
Șehcrczadei: „Extaze ncbănuilc!"

* Aici, în fanta aceasta se strecoară Alisa, pri 
porțile de lemn ale mor(ii, dincoace de ecrani 
sicriului, se multiplică primitiv, specular pri 
sciziparitate și, ridicându-și rochija, îmi arată 
fereastră convexă în care fotografia mea bucle, 
de la trei ani, cu peruca mamei pe cap, se fac 
vitraliu și colorează lumina; aici se văd legăturii 
mele cardanice cu toate celelale înfățișă, 
feciorelnice răspândite de jur împrejur până l 
granița fictivă a orizontului; acum hipermnezi 
îmi trimite unul din bilețelele sale închise în sticli 
„Adevărul nu se află într-un singur vis, ci în nu 
multe", în câte? întreb, în care? o mie și una c. 
guri povestesc simultan o mie și una de fapte, ic 
eu nu aud nimic, am urechile astupate cu o mie . 
una de nopți.

ștefan doncea
Zăpada Ochilor
Câtă dragoste 
există în inima 
bobului de grâu

*
în limbi de flăcări 
s-a coborât puterea:

zi de Rusalii.

*
în inima mea 
strălucește Divinul 
leii tac flămânzi.

*
în groapa cu lei

cine ar putea să stea 
bucurându-se?

*
Rugăciunea ta: 
puritatea liniștii - 
râul cristalin.

*
Bunavestire:
Cuvântul lui Dumnezeu - 
desfătarea mea.

*
Cu ochii deschiși 
îl văd numai pe Isus: 
furtuna tace.

*
Vibrează Raiul: 
albina într-o floare 
respiră nectar.

*
Pe valuri când merg 
privesc țintă la Isus: 
furtuna tace.

*
La Golgota văd 
rănile Tale sfinte: 
sunt biruitor.

*
Podoabe lumești: 
morminte văruite - 
flori de putregai.



despre...

EPIGON PIOS
de AL. CISTELECAN

Cu două plachete simultane a ieșit anul 
trecut orădeanul Florian Lazăr: 
Simfonia necuvintelor (Ed. Macarie, 
rgoviște) și Aripi respirând (Ed. Brevis, 

adea). Prima e alcătuită din „versuri în 
:moria poetului Nichita Stănescu" și îngână, 
un fel de pietate exaltată, limbajul și gesturile 
estuia, adorația căzând adesea în caricatură 
/oluntară iar poemele - de această dată 
îmedilat - ținându-se strici de minimul 
calc: „Te sărut dulce Mire al
ivintelor/Necuvintelor - oase lăcrimând/ în 
eastra fiecărei dimineți în această cumpănă 
igică/ dintre noapte și zi/ când insomniile 
;tite/ se petrec în ochii de izvor/ mâinile mele 
?ându-se/ pentru nașterea Cuvintelor/ 
cuvintelor Tale.// Te sărut dulce Mire al 
eziei“. Imitația e aici devoțiune, dar exercițiul 

textual parodiază fără voie trucurile 
nesciene, dovedind că admiratorii sunt spre 
îuba idolului: ,J.../ E-alât de grav și e durere/ 
id chinul greu din gând nu piere/ și 
nonului îi surâde a plăcere.// E-atât de grav 
atât de-atât/ ni se opresc părerile în gât/ 
rind să ne abținem și încât..." Florian Lazăr 
ire chiar ambiția de a reproduce și sintaxa 
nesciană, dar versurile sale sunt năpădite de 
ibolurile și motivele de recurență imediată 

poezia zeului, abundând în păsări, oase, 
rirni, sânge, aripi etc., dar evitând sfera, oul 
în general, pe toate cele cu conotații 

letice. Adorația se rezumă la o imitație de 
trafață, mulțumindu-se cu o empatie 
dermică. Nu se pune problema unei „replici", 
nui dialog ieșit din râvna identificării, ci doar 
i a fidelității reproductibile. Partitura 
tativă se învârte, în principal, în jurul 
:melor meditative și de viziune ale lui 
nescu, dar nu ocolește nici 
ierimenialismul său ludic: „Frunză verde dor 
albastru/ Nu-i albastru ca albastru/ Ca să-mi 
uie un astru/ Cât ar fi el de albastru" etc.

în ciuda pietății, e vorba de fapt, de un 
stănescianism de maimuțăreală: „Lacrimile 
ochilor mei/ s-au preschimbat în pietre/ ochii 
mei/statui inerente/ nu mai plângcu lacrimi/ci 
cu pietre/ gura mea/ nu mai naște cuvinte/ ci 
varsă pietre" ele.

Precaritatea condiției poetice nu e alta nici 
în celălalt volum. Aripi respirând, în care 
Florian Lazăr pare un produs tardiv al 
campaniei de versificație din „Cântarea 
României": „Sărut răsăritul/ în oglinda 
izvorului/ din care-mi adăp/ dorul de Limba 
Română/ ce niciodată nu apune/ și-n aura 
înaripată/ închin semnul viu/ - nemuritor - / 
cuvântul Pace" etc. Rămasă fără coarda de 
protecție a docilității stănesciene, poezia cade în 
prețiozitatea pompoasă a dulcegăriilor, imitând 
un limbaj vetust, saturat de grație și candoare, 
de hieratică și puritate: „Ți-am așternut/ 
vocalele albe pe zăpadă/ într-o scrisoare/ în care 
blând/ începea să ningă/ imaculat/ cu poeme de 
dragoste./ Buzele noastre fragede/ se întâlneau/ 
rostind în șoaptă/ versurile de iubire / topind 
fulgii de nea/între rândurile/ scrisorii deschise". 
Idilele înseși sunt mai degrabă un chin imaginar 
și sintactic decât ritualuri voluptoase: „Ți-am 
tras perdeaua din ferestre/ să te-nsoresc femeia 
mea iubită/ ce stai peste sărut întinsă-n pal/ 
frumoasa mea femeie, femeie/ ce mă aștepți să 
te cuprind în braț,/ în brațul stâng, cu dreptul să 
îți mângâi/ părul tău blond și inima să-ți simt" 
etc. Iar zvârcolirile meditative sunt o gimnastică 
și mai grea, iremediabil desfigurantă: „Mă 
doare privirea ochiului/ adâncit sub pleoapă -/ 
orbită a statuilor celeste/ absente mereu de 
nevăz/ ce-și odihnesc sprânceana pe umărul 
meu/cuibărindu-și lacrima/în osul frunții mele/ 
pentru a renaște din nou/ prin marea poartă a 
tăcerii/ statui cu cranii flămânde/ din umbra 
visurilor treze" etc. Probabil că nici chiar lui 
Florian Lazăr nu-i e ușor să scrie în acest fel.

fantezii stilistice

FANTOMA 
OBIECTIVITĂTII [III

I

de CLAUDIA ENE

In articolul trecut încercam să formulez 
ideea robotizării departamentului de 
știri de la TVR 1 și căutam să explic 
această robotizare prin dorința de 

obiectivitate a redactorilor acestui program, 
în continuare voi argumenta cu citate 
simplomelc fenomenului despre care 
vorbeam, și anume imposibilitatea sau teama 
de a rezuma știrea cu propriile cuvinte și, pe 
de altă parte, căderea în cealaltă extremă, a 
epitetului grandios și a vorbelor considerate 
calde.

Devine din ce în ce mai evident că, atunci- 
când e vorba despre evenimente politice sau 
sociale, prezentatorul de la Actualități se 
pierde într-o mare de vorbe găunoase, din 
care cu greu reușești să prinzi esențialul: 
„Ministerul român al Afacerilor Externe a 
adus precizări în legătură cu declarațiile 
făcute ieri la Bruxelles de N.W., purtătorul de 
cuvânt al comisarului european H.v.D.B., 
potrivit cărora Slovacia și România nu se vor 
afla neapărat în primul grup al partenerilor 
asociați cu care U.E. va începe negocierile de 
aderare. Purtătorul de cuvânt a subliniat că 
aceste afirmații nu sunt corecte". Acestea sunt 
cuvintele redactorului din studio și cu greu se 
poate înțelege cine a spus ce-a spus, ce-a spus 
MAE, ce-a spus purtătorul de cuvânt, al cui 
purtător de cuvânt, al MAE sau al comisarului 
european?; lotul pare foarte complicat și nu 
ajungi să prinzi sensul acestor afirmații decât 
ascultând intervenția reporterului de la fața 
locului: „Sorin Ducanu a arătat că, în 
convorbirea telefonică avută aseară cu N.W., 
purtătorul de cuvânt al demnitarului 
comunitar a declarat că nu a făcut asemenea 
afirmații, iar în conferința de presă ce a urmat 
întoarcerii din România a lui H.v.D.B., el a 
reiterat practic concluziile prezentate la 
București de comisarul european". Abia acum 
ne putem da seama că bietul om nici nu a 
făcut asemenea afirmații, pentru că altfel, din 
ceea ce ni s-a spus din studio am fi putut 
înțelege fie că purtătorul de cuvânt al 
comisarului a spus aceste lucruri, dar 
purtătorul de cuvânt al guvernului declară că 
ele nu sunt corecte, fie că N.W. a făcut aceste 
afirmații, dar că, după aceea, într-o clipă de 
sinceritate, declară că nu sunt corecte. De 
aceea ar fi fost mult mai simplu și mai pe 
înțeles, dacă știrea ar fi fost rezumată cam în 
felul următor: „Purtătorul de cuvânt, N.W., al 
comisarului european, H.v.D.B., a subliniat 
că nu a afirmat că Slovacia și România nu se 
vor afla neapărat în primul grup al 
partenerilor asociați cu care U.E. va începe 
negocierile de aderare" și dacă apoi ar fi 
urmat lămuririle reporterului, obiectivitatea 
prezentării știrii nu ar fi avut de suferit, iar 
telespectatorul programului de actualități nu 
ar fi fost nevoit să facă eforturi de decodare a 
textului pentru surprinderea esenței 
mesajului. Abia așa cum sunt prezentate 
lucrurile, obiectivitatea ajunge să fie 
subminată prin chiar faptul că cel care ascultă 
știrea nu înțelege fără echivoc despre ce este 
vorba. Despre știrea ornamentală, în articolul 
viitor.
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In căutarea poeziei (XXI)

PSEUDO-HARAP ALB SI FEMEILE SENSIBILE
I

de DAN-SILVIU BOERESCU
întrucât acest număr de revistă va 

apărea în săptămâna având ca extreme 
afective datele de 1 și 8 Martie, iar eu 
nu am bani de mărțișoare, flori, 
bomboane, parfumuri, eșarfe, conopidă, 
maioneză și alte cadouri discrete dar 
eficiente (cotându-mă sub nivelul 
personajelor din Harap Alb, 
Luceafărul mă plătește foarte prost, 
atât de prost încât, în curând, voi 
solicita lui Ulici, Tupan&Es. Pop să-mi 
permită să scriu pe gratis!), m-am 
gândit să aduc cititoarelor, poetelor și, 
eventual, poetelor-cititoare omagiul 
meu sub forma unui colaj de' gânduri 
răzlețe despre câteva cărți primite 
recent și aparținând unor femei extrem 
de sensibile...

1. Gabriela Livescu - AMO, ERGO SUM 
(Ed. Noema, Piatra Neamț, 1995). Un 
asemenea titlu de volum ar putea lăsa să se 
înțeleagă faptul că între senzuala Clara 
Mărgineanu și delicata avocată din Piatra Neamț 
ar putea exista, pe linie poetică, o 
consubstanțialitate tainică. Nu este așa! Ceea ce 
la prima este incantație a cărnii palpitânde la 
cealaltă este sublimare a emoției violente în 
inefabilul unor trăiri înalte, eterice: „Respiră un 
destin/ lăsând în mine boare/ coloane de 
lumină,/ lumină gânditoare!/ (...)// Candoarea- 
mi este crezul/ Spun:/ Amo, ergo sum...“ Starea 
de grație la care se accede impune ca „statuia 
voluptății" să nu fie decât o impalpabilă 
„enigmă ferecată în farmec și opal", iar 
dragostea o candidă „maree de îngeri înfrânți". 
Pariul acestui, zic eu, prea ușor acceptat Tratat 
despre decepție este unul de sorginte 
desuet-metaforică, definitoriu pentru ezitarea 
programatică a Gabrielei Livescu: „iubește-mă 
vreme de un trandafir/ dacă poți!"

2. Rodica Braga - NELINIȘTEA CUVIN
TELOR (Ed. Imago, Sibiu, 1995). Co-autoarea 
fabulosului Commentarius perpetuus (1986), 
o inițiere epistolară în misterul peripateticului 
târziu (în prezența unui copleșitor magistru al 
livrescului, precum Mircea Ivănescu), revine 
acum - după romane de mare densitate poetică: 
Maia (1988), Fluturele negru (1994) - la 
problematica ontologiei metatextului: „înainte 
de a scrie poemul/ s-ar cuveni să ne dedăm puțin 
cu moartea./ pielița gândului speriată 
foșnească!/ (...)// pământul ne-ar adopta mai 
apoi/ cu tandrețe./ doar oasele poemului le 
căutăm!/ (...)// ci poezia trece printre noi/ fără 
de sunet/ trup cald și transparent de crist/ gata de 
jertfă". Altarul căruia îi slujește o asemenea 
poezie, ce înalță neostentativ chemări ritualice 
(„haideți să mergem spre albul regal,/ spre 
albastra certitudine/ a frigului") către miezul 
semnificativ al originarului („orizontul.../ 
încovoiat peste noi/ ca pielița albușului din ou"), 
are la bază ca ofrandă întemeietoare „luminoase 
și lustruite, oasele cuvintelor/ dezgropate". 
Umbrele lor „așezate cuminți peste lucruri/ ca 
hainele de căpătat/ pe frăgezimea trupului de 
copil" nu ocultează spațiul tainicei 
comprehensiuni, ci - dimpotrivă - pregătesc 
terenul pentru o revelație ce nu poate fi încă 
actualizată, de teamă ca fragilul echilibru al 
spunerii să nu fie frânt într-un prea explicit elan 
colonizator al verbului impetuos: „dacă în 

fiecare zi aș scrie un poem,/ ca dintr-o piele de 
șarpe m-aș extrage/ (...)/ dacă gândului meu 
priponit/ i-aș tăia sfoara ca zmeului înălțat,/ 
cascada văzduhului l-ar absorbi/ în albastra-i 
cădere, fără de margini". Conștientă de pericolul 
versatilității („și adevăr și minciună/ la fel încap 
în matricea limbajului"), Rodica Braga își 
permite luxul de a tempera „elocvența materiei" 
atunci când, pradă entropiei, „existența nu se 
mai lasă prinsă/ în harponul cuvintelor". La 
ceasul judecății de apoi a poeților, ea s-a decis 
să-și înfrunte, cu orice risc, propria imagine din 
oglinda textului: „cuvântul, ascuțit, ca un sloi, să 
mă spintece/ și de mine și de false așteptări să 
mă vindece"...

3. Katia Nanu - NEVOIA DE COLIVIE 
(Ed. Alma, Galați, 1995). Facerea: „Mai întâi, 
i-a dat un cuvânt. Apoi, o propoziție. Căpătând 
curaj, a alcătuit curând o frază. Și, în cele din 
urmă, i-a spus pe îndelete întreaga poveste". Po
vestea este, de fapt, un eseu despre închiderea 
progresivă într-un text ce se deschide, fi
nalmente, pentru ca - matrioșkă tragică a ființei 
- să închidă iarăși în această colivie pe chiar 
sisificul ei făuritor: „O colivie înlăuntrul altei 
colivii, în care se află o altă colivie, care ascunde 
alta. Din ea intri într-o colivie mai mică, în 
interiorul căreia este o altă colivie, unde te 
strecori pentru a deschide ușa unei alte colivii, 
care mai are încă loc pentru cealaltă colivie în 
care ești numai tu. Strâns bine în tine, între 
gratiile tale, încercând, chinuit, să faci loc unei 
alte colivii". Mai mult decât un abil joc de 
cuvinte despre claustrofobie, poezia Katiei Nanu 
vorbește despre limita unei alienări care naște, la 
rându-i, o altă limită, o altă înstrăinare de sine, 
atât de firească în nefirescul ei încât „Dacă 
privești printre gratii, nici nu le vezi. Nu există. 
Atâta colivie câtă este, poate încăpea până la - 
cel mult - o viață". Unde se sfârșește sofismul și 
unde se reînnoadă firul de păianjen al poeziei? 
Unde sau dacă...

4. Marieta Rădoi-Mihăiță - COINCI
DENȚA UMBRELOR (Ed. Plumb, Bacău, 
1994). Tânăra autoare (născută în 1966) este un 
produs al marelui creator de Mirianide, acel 
Ulise al orașului Onești care se legitimează - în 
chip de prolific „Zburător" - Gheorghe 
Izbășescu, ultimul creator de mitologie poetică 
al Moldovei de Jos. Despre volumul de debut al 

Marietei, criticul Nicolae Oprea vorbește - îr 
prefață - ca despre „un manifest al vârstei 
candorilor și al idealurilor încă neîmplinite, pe 
fondul căutării stăruitoare a tâlcuriloi 
existențiale". Fără a-1 contrazice, eu văd aici 
mai degrabă, o privire retrospectivă asupra 
iubirii pierdute odată cu despărțirea de 
adolescență: „De ce au început tocmai acum să 
ne ruginească buzele,/ tocmai acum când au 
învățat șerpii din noi să zboare?" Căderea îr 
maturitate nu reușește însă să blazeze poeta 
care se declară, în continuare, cu un patetisrr 
destul de bine temperat, o „fereastră deschisă" 
Mai mult, ea transformă îndepărtarea de vârst; 
beatifică a începuturilor într-o exorcizare 
jubilantă a noii sale identități poetice/biografice 
„îngenunchez/ lângă literele însetate/ din polar; 
înălțime a gurii/ ce se dilată tot mai mult/ gata sî 
explodeze/ în sărbătoarea numelui meu". Să ne 
bucurăm, deci, de bucuria ei, făcându-ne că m 
observăm și ușoara undă de tristețe ce < 
însoțește: „Dar, în spatele fiecărui sărut de adio 
cu gura plină de litere ude până la piele,/ s< 
ascunde umbra lui molfăind..."

5. Angela Scarlat - DINCOLO DI 
NEGATIV/ AU-DELĂ DU NEGATIF (Ed 
Plumb, Bacău, 1995; ediție bilingvă 
traduceri în limba franceză de Valerit 
Stancu). Ca și cartea Marietei Rădoi-Mihăiță, ș 
acest volum beneficiază de un prefațate 
prestigios. In acest caz, e vorba de criticul ieșe. 
loan Holban, care subliniază, dintru bui 
început, „poezia Angelei Scarlat-Calapoi 
ilustrează ceea ce s-a numit melancolii 
descendenței: ne mișcăm printre texte, trăim ci 
și ne identificăm în ele, suntem, în fond, nișU 
resturi de propoziții". Livrescul însă, datat ș 
destul de obosit, își caută cu disperar 
contrapartida în contemporaneitatea agresivi 
violentă chiar: „Pena Corcodușa, neasemuit d 
frumoasă,/ s-a topit în ceața altei dimineți 
găvane de lumină sorb/ lacom vești despr 
Sarajevo/ în ritmuri de rock". între „muzeel 
planetei" și „reclamele publicitare" se stabileșt 
o relație de paradoxală afinitate, din care rezulți 
destul de previzibil, metafora poeziei c 
palimpsest: „când, după ploaie,/ pe cer se iveșt 
curcubeul/păzitorul rarelor manuscrise/ (...)/c 
pleoapele închise,/ desculț, înaintează șovăito 
pe-un drum ce i se-așterne-n față/ cu încifrat 
semne".

Recitesc textul de mai sus și constat c 
micile mele ficțiuni critice nu sunt la înălțime 
cuvântului ce vestește erosul (și invers) 
cărțile sensibilelor femei și poete reunite l 
această pagină acum, când, în oraș, prep 
garoafelor și al untdelemnului (simbolu. 
complementare ale eternului feminin) au luat- 
razna, în sus. Planul meu de a da revista în loci 
obișnuitelor cadouri începe să se clatine /: 
măsură ce avansez în lectura acestor cronici 
scuzați trimiterea implicită - cam avortate. M 
întreb, din ce în ce mai serios, de unde fac ro 
de bani pentru niște daruri mai de soi!? Șnuru 
mi-au rămas de anul trecut...
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ÎADU TUDORAN: 0 LEGE A 
JMENIEI NU S-AR PUTEA FACE?

de MARINA SPALAS
z»v criitor de robuste resurse și dovedind 
\\de la debut o fermitate de stil și o 

\ \ îyjJ maturitate de experiență psihologică 
r întâlnite în literatura noastră, Radu Tudoran se 
ează, de la prima sa carte, în rândurile scriitorilor 
zestrați și de mare viitor», anunța „Curentul" din 
) mai 1940, într-o prezentare a volumului de 
ivele „Orașul cu fețe sărace", apărut în acel an la 
litura Socec, debutul literar al lui Radu Tudoran. 
mtru că orice dicționar de literatură română 
cepe articolul consacrat lui Radu Tudoran cu acest 

încercăm acum să umplem spațiul alb din creația 
,stui scriitor în anul când ar fi împlinit 86 de ani.

Născut la 8 martie 1910, la Blejoi (Prahova), cu 
levăratul nume Nicolae Bogza, Radu Tudoran a 
isținut, până la debutul literar cu volumul „Orașul 
1 fețe sărace", o intensă activitate de jurnalist 
;spre care se știe foarte puțin. Cu pseudonimul Ion 
îtrașcu a colaborat la „Lumea românească" din 
ttombrie 1938 până în ianuarie 1939, și la 
"impui" din mai 1939 până în august același an. 
u pseudonimul Radu Tudoran începe să 
tlaboreze la „Curentul" din august 1939 până în 
>43, în paralel cu „Evenimentul zilei", unde va 
ilabora între anii 1940-1941. A scris susținut, 
tblicând un articol la două zile, tipărit pe prima 
igină la dreapta sau la stânga, sus, în centrul 
iginii, uneori cu continuarea pe pagina a doua 
ezi „Evenimentul zilei"). Dintre titlurile 
ticolelor amintim: „Fapt divers rural", „Bleriot", 
Tone pentru agentul de circulație", „Măcelarii de 
Cioplea", „Simbolul nedreptății", „Impertinența 

ecanizată", „Moravuri polițienești", „Perceptorii", 
’entru o idee", „Justiție eftină", „Când moare un 
n“, „Pâinea soldatului și pâinea civilului", 
discuitul, untdelemnul și băcanul", „Omul fără 
'ucere", „Proprietari și chiriași", „Spovedania 

•selă și tristă a unui detectiv particular", toate 
ticole apărute în „Evenimentul zilei" în cursul 
lului 1940. La „Curentul", sub direcția lui Pamfil 
îicaru, a semnat rubrica „La zi", alături de 
omulus Dianu, Joachim Botez, Dragoș 
rânceanu, Lorin Popescu, Aurel Tita, Isaia Tolan

Sidonia Drăgușanu, Ion Mânu, Ene Ciomac, 
ircea Pienescu care semnau alte rubrici.

Cum nu vrem să propunem o tratare exhaustivă 
publicisticii lui Radu Tudoran, ci doar să oferim o 
plicație interesului jurnalistic, pe care l-a 
anifestat regretatul romancier, după 1989, chiar în 
iginile „Luceafărului", ne mărginim să 
producem două articole care dezvăluie o altă zonă 
: interes, decât au lăsat să se vadă, ulterior, 
manele sale. Se va observa că realitatea l-a 
îpresionat profund, iar romanele nu constituiau o 
udare a realității, ci o transfigurare perpetuă. Și, 
ai ales, vrem să omagiem opera unui scriitor care 
instituit, printre puținii, în literatura română, 

ițiunea de scriitor profesionist, meseria cunoscută 
■ la Petrarca încoace în toate literaturile, hulită în 
iii comunismului, în România.

Copii chinuiți

Este foarte trist că sunt copii pe care sărăcia 
îi silește să plece de timpuriu de-acasă, ca 
să-și câștige singuri pâinea. îi cunoaștem 
:care din noi, avem în minte obrazurile for palide, 

hii lor mari, uneori triști, uneori speriați. mai 
ciodată veseli.

Părinții i-au adus la oraș și i-au băgat la stăpân, 
o vârstă când alți copii abia învață că bolta cerului 
albastră, că lumea e foarte mare și foarte 

.imoasă, că viața e un privilegiu minunat.
Pentru ceilalți, pentru copiii oropsiți, toate 

acestea sunt lipsite de sens. Ei nu privesc niciodată 
cerul, nu se întreabă cât e lumea de mare, fiindcă nu 
au timp să-și libereze gândurile, să le dea drumul 
dincolo de marginile orașelor în care muncesc 
trudnic, nu văd în viață un privilegiu ci o crâncenă 
datorie.

I-am văzut cu toții și știm cât sunt de triste 
obrazurile lor palide. Unii vând nuci pe stradă sau 
prin localuri. Se strecoară, cu îmbrăcămintea lor 
rurală, printre mese la care orășenii chefuiesc. Sunt 
oameni care plătesc o sută de lei, o sută sau mai 
multe sute sticla de vin care se duce în neștire, fără 
folos, pe gâtlejul nesățios.

- „Cum dai nucile?" întreabă cheflii. - „Trei la 
un leu", răspund sfios micii negustori. - „Ba patru", 
se tocmesc oamenii. - „Bine, patru!" Și copiii se 
strecoară, speriați, printre mese.-

După ce-și desfac marfa pornesc spre casă, 
într-o mahala îndepărtată unde ajung spre miezul 
nopții. în zorii zilei trebuie să se scoale, ca să curețe 
nuci. Câștigul li-1 dijmuiește „Jupânul" - un fel de 
impresar care le dă „capitalul", locuința și 
neomenoasa chelfăneală zilnică.

Alții se bagă băieți la prăvălie, la cârciumi, unde 
au de-a face cu stăpâni haini și cu mușterii arțăgoși. 
Sunt învățați de mici să pună apă în vin, să înșele la 
cântar și să mintă. Dacă nu arată tragere de inimă 
pentru aceste potlogării sunt alungați din stăpân în 
stăpân ca niște câini nevrednici.

Alții ajung băieți la lift, în blocurile centrale 
înțesate cu boieri. Aceștia sunt îmbrăcați în 
uniforme caraghioase, de operetă, cu mulți nasturi 
de alamă, cu vipuști viu colorate, cu chipiuri de 
forme ciudate. Sunt siliți să învețe alte vorbe și alte 
obiceiuri, viața lor e mai tristă decât a celorlalți, 
fiindcă și-o trec între cei patru pereți lustruiți și goi 
ai liftului, fără să aibă cu cine schimba o vorbă 
despre necazurile lor, spunând doar „sărut mâna" la 
cucoane, și „să trăiți" la boieri.

Dar, câte profesiuni nu se intercalează între 
aceea de vânzător de nuci și de aceea de lift-boy! 
Câte meserii, câte uniforme și câte dureri!

Ați văzut vreodată un vânzător de mărunțișuri, 
de nasturi, de ace, de copci, ori vreun lustragiu de 
ghete, acet statornic contravenient, încolțit de un 
gardian public?

Ați văzut ființa lui nenorocită, chinuită, intrând 
vertiginos în panică, alergând cu disperarea în ochi 
din colț în colț.de stradă, după un refugiu, ca 
răufăcătorii?

Eri, scriau ziarele că un mic vânzător de 
bomboane a fost stâlcit în bătăi de un trecător, 
fiindcă a vrut să-l speculeze.

Dumnezeule! Ce speculă putea să facă nodul 
acela de om? Ce să speculeze? Marfa lui de 
douăzeci de lei?

întâmplarea aceea tristă mi-a prilejuit aceste 
rânduri, pe care le scriu cu multă, cu multă mâhnire. 
Oare nu se poate face nimic pentru acești copii? Știu 
că pentru mulți, - pentru ucenici, de pildă - există 
legi proteguitoare. Dar ceilalți, care sunt în afara 
legii, care nici n-au să poată fi vreodată încadrați în 
ea? O lege a omeniei nu s-ar putea sugera? Fiindcă, 
altfel, cum avem dreptul să așteptăm ca din copiii 
aceștia să iasă o generație mai bună când viața a fost 
așa de crudă cu ei? (15 august 1940, „Evenimentul 
zilei")

Simbolul nedreptății

După ezitări explicabile, ziarele de astăzi au 
trebuit să publice însfârșit, conturul 
României Mutilate. Ni-1 închipuiam 
fiecare, dar fiindcă nu îndrăznisem să-l trasăm pe

vreo hartă, nu ne dădeam seama cât stâlcea forma 
armonioasă a Țării. Acum, avem harta aceasta 
sinistră în față - o pânză cenușie a acoperit vechile 
hotare. Cele noiu au apărut, în alte locuri, 
contorsionate, chinuite, ca și când ar fi vrut chiar 
ele să se lupte cu solul și cu oamenii, ca și când, ar 
fi eșit dintr-un cataclism, dintr-una din acele 
încrețiți ale pământului, din epoca primară, a 
solidificării lui.

împotriva acestui hotar strâmb și silnic, s-au 
adus nesfârșite argumente: de ordin istoric, de ordin 
etnografic, economic, strategic. Poate că dacă 
procesul ar fi urmat ani în șir, în fiecare zi s-ar fi 
putut aduce încă unul, care să atârne greu în balanța 
nemăsluită a oarbei justiții. Argumente sprijinite pe 
temelii indestructibile, pe documente, ce nu pot fi 
negate decât împotriva moralei lui Dumnezeu. 
Totuși, sentința le-a nesocotit și le-a negat. 
Argumentele s-au dovedit fără valoare; e inutil să le 
mai fluturăm acum în văzul lumii, fiindcă lumea e 
împiedicată să le vadă. Să le păstrăm în sipetele 
istoriei noastre, pentru o altă judecată, care trebuie 
să vină, pe care trebuie s-o așteptăm, fie că ar fi ea 
chiar judecata de apoi.

Nu, argumentele nu sunt oportune cum nu sunt 
oportune la Bursă acțiunile al căror curs a scăzut 
temporar. Dar peste forma acestei Românii stâlcite 
nu putem trece fără să încercăm încă o tresărire, o 
(răsărire de revoltă, ca în fața unui act care 
nesocotește însăși pornirea spre frumos a naturii.

Iată un ultim argument, acela pe care ni-1 
sugerează urâta, anormala, monstruoasa hartă a 
României de azi; argumentul estetic, argumentul 
care ar fi primit cel din urmă în balanța unor 
judecători omenești, dar care ar putea să atârne cât 
fiecare dintre celelalte.

Priviți marea lume a lui Dumnezeu - conturul 
ei este armonios și logic; forma astrelor și drumul 
lor în spațiu răspund unor reguli implacabile, care 
nu jicnesc și nu turbură nici o vecinătate. Priviți 
vietățile pământului; unele au fost făcute să atace, 
altele să se apere. Organismul lor a luat conturul cel 
mai potrivit pentru această luptă. Priviți peștii a 
căror formă alungită, netedă și fină îi ajută să 
alunece prin apă; priviți păsările, anume formate ca 
să se poată ridica în aer. Nimic nu este strâmb, 
nimic nu este inutil, nimic nu este lipsit de logică.

Priviți acum harta nouă a României ciopârțită - 
și întrebați-vă ce rost estetic are această gură de 
rechin întors pe spate, gata să-și apuce prada, acest 
uriaș clește de rac, deschis, pregătindu-se să 
înșface?

fii 1915, într-unul din glorioasele sale 
discursuri răsboinice, Nicolae Filipescu spunea: 
„Ce este Regatul român fără Ardeal? O absurditate 
geografică, o fâșie de pământ întortochiată și frântă 
în semicerc. Arătați această figură schiloadă unui 
copil de șapte ani și întrebați-l ce lipsește 
României. El, cu mâna lui agiamie, va trage linia ce 
împlinește cercul."

Hotarul nostru de la apus, cu linia lui logică, așa 
cum l-au tras soldații, așa cum l-ar fi tras și 
Dumnezeu după legile drepte și armonioase ale 
Universului, a fost acum din nou schilodit. O linie 
pașnică și estetică a fost ștearsă; în locul ei a apărut 
alta, crispată, ca și oamenii pe care i-a nesocotit, o 
linie agresivă care dă conturul fălcilor unui animal 
ce se pregătește să înșface.

Priviți harta României noi.
Priviți gura rechinului și spuneți dacă - după 

legile echilibrului Universal, după legile dreptății și 
logicei lui Dumnezeu, după legile frumuseții 
naturii, - nu trebuie să muște.

E un simbol pe care noi nu l-am dorit. Temeiul 
agresivității nu l-am căutat. Noi am vrut numai 
ce-i drept și ce-i frumos. (4 septembrie 1940, 
„Evenimentul zilei")
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cinema

de M ANUELA CERNAT

În 1945, zadarnic încearcă să-și convingă mama 
și surorile să lase totul în urmă și să vină în 
California. Zadarnic le trimite bani pentru 
bilete și le obține viza americană. Ele își au viața lor, 

rostul lor și nu se încumetă să-și părăsească țara 
aventurându-se în necunoscut. Cu banii agonisiți o 
viață. Sabina tocmai și-a construit o vilă în București, 
pe Șoseaua Aviatorilor, la nr. 57. Cu banii câștigați în 
anii războiului, Jean și-a cumpărat un elegant 
bungalow la Beverly Hills, pc Camden Drive, la Nr. 
517. Presimțind dezastrul care sc apropie pentru elita 
românească - începea „lupta de clasă" - își conjură 
familia să ia primul avion, sau primul vapor, cât încă 
se mai poate. S-ar repezi el însuși până acasă, să lc 
convingă, dar contractul cu Warner nu-i îngăduie. A 
intrat în producție cu sumbra melodramă Nobody 
Lives for Ever (Nimeni nu trăiește veșnic): un 
gangster întors de pe front vrea să cxcrochczc c 
tânără inocentă, se îndrăgostește de ca și sfârșește 
prin a plăti totul foarte scump. Alte trei filme sunt pe 
șantier pentru 1946. Aplaudat pentru vcrismul 
apăsător al ambianței interlope, pentru „dramatismul 
impresionant" și „modul în care regia creează un 
crescendo dramatic, asigurând cu mult nerv întreg 
succesul") Nimeni nu trăiește veșnic este apreciat și 
pentru „crescendo-ul culminând cu asasinatul din 
final, minunat realizat de Negulcscu."

Din 33 dc filme câte semnează Negulcscu la 
Hollywood după Masca lui Dimitrios, 30 figurează 
astăzi în cataloagele americane Movies on TV, fiind 
cotate „Excelent", „Foarte Bune" și „Bune", pe o 
scară a valorilor care cuprinde și calificativele 
„Destul dc bune", „Potrivite" și „Catastrofale". într- 
un asemenea catalog din 1987, Three Strangers 
(Trei străini), turnat în 1946 după un scenariu al 
colegului său John Huston, este apreciat cu trei stele

mh lumea literară 

și următorul comentariu: „Melodramă interesantă, 
bine jucată dar prea elaborată. Trei nccunoscuți 
pariază pe același bilet dc loterie"' în ajunul Anului 
Nou, fiecare aducând cu sine amărăciunea unei ratări. 
La vremea lui însă, în 1946, filmul este primit ceva 
mai rece. înțepături veninoase continuă să-i reproșeze 
regizorului căutările stilistice. Termenul formalism 
nu apareJellc quelle, dar cam într-acolo converg 
criticilc. în materie dc judecată estetică mărginită, 
extremele se ating. Exact în aceeași perioadă, la 
Moscova începea campania ann-formalislă a lui 
Jdanov! Numai că dc astă dată, Negulcscu nu mai 
pune la inimă criticilc. Secretul acestei bruște 
indiferențe? Este fericit cum poale n-a fost încă 
niciodată. Ajuns în cumpăna vieții, redutabilul play
boy a depus armele și s-a recăsătorit. Socotind că a 
sosit vremea să se cumințească, și-a legat destinul, dc 
astă dată pentru totdeauna, dc una din cele mai 
fotogenice „top-modcl" ale Agenției dc manechine 
Ford, Dusty Anderson. Descendentă din tribul 
indienilor Cherokee, cu treisprezece ani mai tânără 
decât el, îi va fi o soție blândă și iubitoare și, spre 
marele lui noroc, înțelegătoare, resemnată dc la bun 
început cu firea lui Jean care se îndrăgostește, mai 
mult sau mai puțin platonic, de absolut toate vedetele 
sale. „Am avut norocul să lucrez cu cele mai 
frumoase femei din lume - va recunoaște cineastul 
spre sfârșitul vieții. Dacă nu mă lăsam fascinat dc 
magnetismul lor, n-aș fi izbutit să lc captez pc ecran 
vibrația magică."

Pentru a-și cuceri muzele, incorigibilul Don Juan 
a pus la punct o strategic care aliază romantismul 
frust al românilor cu subtila și spirituala galanterie 
deprinsă pc malurile Senei. Solicitat dc un gazetar să 
dezvăluie taina succesului său la femei, el schițează 

cu umor un mini-portret robot al craiulu 
hollywoodian, demn să figureze astăzi în oriei, 
manual al bunelor maniere masculine: „Autenticii 
Don Juan este înainte dc toate un personaj seducător 
însoțitor ideal al doamnelor frumoase, maestru a 
manierelor europene dc un suprem rafinament 
dușman înverșunat al banalului și al prostului gust, ni 
va comite niciodată grosolana eroare dc a «agăța» < 
femeie, cum vulgar se spune. Bineînțeles, el este 
«inițiatorul». Dar după ce sugestia sau avansul au fos 
făcute, se retrage și așteaptă ca frumoasa doamnă s;: 
răspundă. Se îmbrăcă cu gust, în culori pastelate ș 
nuanțe simple, care laolaltă constituie un funda 
discret pentru eleganta lui tovărășie. Automobilul î 
conduce cu precizie și atenție, șofând, m 
întrecându-se cu alții pc șosea.

Știe care este cel mai bun restaurant, undi 
domnește cea mai plăcută atmosferă. Știe cum si 
comande chelnerilor - după ce s-a interesat îi 
prealabil ce preferințe arc doamna și dacă îi ești 
foame. Posedă arta de a transforma o simplă cin; 
într-o adevărată sărbătoare. Om dc lume, cultivat 
discută în cunoștință dc cauză despre literatură sat 
muzică și colecționează opere dc artă. Se arată rea 
interesat dc profesie și dc hobby-urile frumoasei săli 
partenere, căreia îi consacră întreaga atenție 
ignorând deliberat prezența altor femele, fie ele cât d< 
atrăgătoare. Pentru el în clipa aceea nu mai există nic 
o altă femeie pc lume - ea este unică. Se arată sensibi 
- și i-o spune - la felul ci dc a se îmbrăca, I; 
bijuteriile pc care lc poartă sau ar trebui să le poarte 
la perfecțiunea machiajului ei sofisticat sau I; 
prospețimea machiajului ci «natural». Dc cum • 
cunoscut-o, află ce fiori preferă și i lc trimite a do 
zi. O singură duzină. Și dacă cumva se întâmplă c; 
întâlnirea și scara petrecută împreună să nu fie 1: 
înălțimea așteptărilor, înfruntă eșecul cu seninătate 
străduindu-sc ca măcar drăgălașa doamnă să rămân; 
cu o impresie plăcută. Un bărbat obișnuit ofer; 
frumoasei căreia îi face curte, speranța stabilității 
Don Juanul hollywoodian îi oferă... amintiri."

Pentru vedetele filmelor sale, tactica seducție 
include și un clement dc bcllc-artc. După primele zih 
dc filmare, Negulcscu desenează în cărbune, paste 
ori simplu creion, un portret cât mai avantajos și câ 
mai senzual al divei cu pricina, îl încadrează într-ui 
passc-parloul asortat și-l trimite însoțit dc un bobo' 
dc trandafir și un bilețel dc genul: „lată croin 
filmului nostru, așa cum o visez cu și cum numai tu 
scumpă X, o poți întruchipa".

PATRU SĂRBĂTORIT!
/

9 Din cei patru scriitori propuși pentru a fi 
omagiați la Casa Montcoru nc-am întâlnit numai 
cu trei: Romul Munteanu, Al. 1. Ghilia șt Mircea 
Sântimbrcanu. Marin Sorcscu a simțit nevoia să fie 
prezent printr-o scrisoare, citită dc amfitrionul 
casei, Laurcnțiu Ulici. președintele Uniunii 
Scriitorilor. Fiecare cu habitudinile sale. Și fără 
autorul „Ionei", sala dc consiliu a fost arhiplină, 
destule persoane rămânând în picioare. Cuvinte 
mari și fraze spirituale au rostit Fănuș Neagu, 
Florin laru. Dan Cristca, Constantin Crișan, Vasile 
Andronache și, bineînțeles, Laurcnțiu Ulici. 
Emoțiile vădite ale celor trei, împingându-i 
uneori până la pragul lacrimilor, au dat o notă 
aparte întâlnirii. S-au expus crezuri artistice, s-au 
elogiat maeștrii și s-a blamat o perioadă neagră în 
:ultura română, s-au rememorat scene demne dc a 
fi consemnate într-o istorie literară. Pc lângă toate 
istea, sinceritatea a făcut o bună impresie, mai ales 
Hunei când invitații și-au evaluat cu discernământ 
reculul. O astfel de omagiere a fost salutată și se 
spunea, prin gura președintelui, că astfel dc 
ntâlniri vor intra într-o tradiție. Avem creatori 
cmarcabili pc care nu trebuie să-i uităm, mai ales 
a momente aniversare. Normal, după elogii, vorbe 
lc spirit și aplauze, s-au oferit cadouri, în nota 
/csclă a omagierii. Marele pescar Mircea 
sântimbrcanu nu putea căpăta decât capcane 
icntru pești. Degustător dc licori, profesorul 
îomul Munteanu a primit câteva obiecte în care 
:onținutul era pc măsura tăriei sale. Firește, Al. I. 
jhilia a descoperit în pachetul său pensule și 
ulori ca pictorul din el să nu sufere. Acestea fiind 
:isc, nu ne rămâne decât să urăm colegilor noștri 
JA MULȚ1 ANI! Și, bineînțeles, să-și 
lesăvârșcască opera, pc măsura harului cu care au 
ost înzestrați! O notă pentru subsol: salariații dc la

departamentul cultural al televiziunii naționale 
n-au fost văzuți prin sală, preocupați pesemne dc 
filmările la spectacole mondene. Despre 
promptitudinea și inspirația acestora ne propunem 
să vorbim altădată. Merită să amintim dc niște 

“ goluri care, parafrazându-1 pe Arghezi, niciodată n- 
au sunat mai tare. • Din Franța primim o plachetă 
de versuri, semnală dc Horia Bădcscu. Se numește 
,,Lc fer des cpincs" și c tipărită dc editura 
„L’Arbrc ă paroles". Presa franceză n-a întârziat să 
semnaleze evenimentul. Iată ce scrie Jean Poncct: 
„Horia Bădcscu face parte din ambasadorii care 
onorează funcția publică. Director adjunct al 
Centrului Cultural Român la Paris, el nu este 
numai un gestionar dc cultură, ci și om de cultură, 
adică un om al sensibilității". Un poet veritabil, am 
putea adăuga noi. Poate Ministerul Afacerilor 
Externe se va gândi să trimită la ambasadele 
noastre din lume creatori de acest fel pentru ca 
imaginea României să se schimbe sensibil. 9 Ra
diodifuziunea noastră ne ține numai în sărbători. 
Intr-una din emisiunile sale am pulul afla câte ceva 
și despre dansul la diverse popoare. Repartizarea a 
fost cât se poate dc ingenioasă. Dacă piesele 
românești au fost toate dansuri populare, așa cum 
sunt culese din folclor, celelalte țări au fost 
prezente cu creații culte (dc exemplu, Romeo și 
Julieta - Prokofiev) sau prelucrări din folclor. 
Prezentatoarea nc-a invitat. în mod expres, să 
alegem între prelucrarea unui ccardaș și un dans 
ntoroșenesc, în toată rusticitatea acestuia. Sugerăm 
noului director de programe muzicale ca la 
următoarele emisiuni să procedeze invers, fiindcă 
s-ar putea să aibă unele revelații. Nume ca Encscu, 
Jora, Gh. Dumitrescu, Brediceanu, Danga, Cuclin 
și numeroase altele îi vor limpezi multe amestecuri 
în care plonjează subalternii săi.

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

□ Câinii paradisului (Abel Posse), proză, 
Ed. Cartea Românească, 4080 lei.
□ Și nimeni mai singur (Grigore Grigore), 
poezie, Ed. Macarie, 3000 lei.
□ Zâmbet și popas (Ion Dincă-Hobaia), 
eseu, ed. Macarie, 1500 lei.
□ Atentat la poezie (Mihai Apostu), poezie, 
Ed. Macarie, 2000 lei.
□ Lancea frântă (Adrian Popescu), eseu, 
Ed. Akademos, 3000 lei.
□ Libertatea de a trage cu pușca (Geo 
Dumitrescu), versuri, Ed. Cartea 
Românească, 10.000 lei.
□ Prizonier în propria Jară (Aurel Sergiu 
Marinescu), publicistică, Ed. Du Style, preț 
neprecizat.
□ Căderea spre zenit (Ilie Constantin), 
proză, Ed. Cartea Românească, 2550 iei.
□ Dicasterial (Viorel Marineasa), proză, Ed. 
Arhipelag, 2000 lei.
□ Care Daniel? (Al Ciorănescu), proză, Ed. 
Cartea Românească, 2856 lei.
□ Ochiul postum (Eugen Bunaru), versuri, 
Ed. Marineasa, 950 lei.



muzica

7IUZICA, PEISAJUL LIMITELOR
de GRETE TARTLER

Despre colaborarea muzicii cu peisajul, 
Messiaen, îndrăgostit de „ritmurile 
stelelor, atomilor, cântecelor de 
isăre... ritmurile corpului omenesc" spunea că 

ar putea scrie pagini întregi: muzica apelor 
pa moartă în Pelleas, limpezimea izvoarelor 
imăvăratice la Faure, purificarea în choralul 
Zhrist, stăpânul nostru, a venit la Iordan"), a 
'Cului (violent-erupliv în Le Sacre de 
rawinski, lumină de artificii în Preludiul 24 de 
ebussy), aerului (turbulență, fugă în choralul 
ch wie fliichtig, ach wie wichtig; melancolie 
Norii de Debussy). Muzica elementară, „anti-

plastică

JN SCULPTOR AL SCRIITORILOR
de ION LAZU

sculPtor Constantin Popovici 
Inc-a părăsit pe neașteptate, înainte 

-I './.LIde a fi împlinit 58 de ani. Avea în 
ate edificiul de neatins al unei opere 
emeiate cu fervoare, iar în față proiecte cu 
taie foarte lungă; se afla, precum știm cu toții, 
plină efervescență creatoare în momentul 

nd nemiloasa scadență l-a abătut din zboru-i 
igular. Căci de la Gh. Anghel încoace care, 
n statuia lui Eminescu din fața Ateneului, a 
lat românității reprezentarea în spațiu și în 
:mitate a Luceafărului poeziei naționale, nu 
ti este un altul care să binemerite mai cu 
;bire recunoașterea și recunoștința generală 
cât Constantin Popovici, sculptorul a cărui 
uiție genială ni l-a dat pe poetul Bacovia. 
ebuie să menționăm imediat, în continuarea 
estei idei că, dacă în ce-1 privește pe 
îinescu, după lucrarea lui Gh. Anghel, de-o 
imusețe „dureros de dulce", aproape sfântă, 
urată de contingent, s-au mai înregistrat în 
ele plastice unele rezultate remarcabile, 
ntre care statuia de Ion Vlad de la Paris și 
rlretul de C.P. însuși, apoi, în ce-l privește pe 
ălall geniu al poeziei românești. Constantin 

gândire", cum i s-a spus, colaborează în general 
cu peisaje aeriene, de flacără sau acvatice; vocea 
umană aduce pământul (centru de greutate, când 
zborul amenință să treacă dincolo de infinit).

Pentru Cioran, infinitul actual, non-sens 
pentru filozofie, e realitatea, esența însăși a 
muzicii. Colaborarea muzicii cu peisajul la 
Cioran: „Aspirația Nordului către alt cer a 
născut muzica germană - geometrie a 
toamnelor, _ alcool al conceptelor, beție 
metafizică. în Italia secolului trecut - târg de 
sunete - a lipsit dimensiunea nopții, arta de a 
presa umbrele spre a le extrage esența". Mozart

Popovici cu al său Bacovia 1971 pare să fi 
epuizat realmente această temă, lăsând un mare 
gol împrejur. Căci, înlr-adevăr, nimeni nu s-a 
mai semețit să-1 sculpteze pe George Bacovia, 
vreau să spun nici un artist care știe pe ce lume 
trăiește. N-am avut privilegiul să asist la 
dezvelirea minunatului monument, dar se pare 
că șocul asupra privitorilor a fost chiar mai mare 
decât în cazul statuii lui Eminescu realizată de 
Anghel - într-atât de îndrăzneață, pătrunzătoare 
și pregnantă fusese imaginea pe care sculptorul 
ne-a revelat-o. Și nu este acesta doar un abuz de 
cuvinte, cum își permit atâția, ci cu adevărat de 
o revelație este vorba, de intuirea exactă a 
destinului dramatic al poetului însingurat.

Lumea scriitoricească ar trebui să fie 
recunoscătoare în mod special lui Constantin 
Popovici pentru superbia gestului de a fi durat în 
marmoră și bronz busturile unui impresionant 
număr de scriitori și artiști români, a căror listă 
nu a fost egalată, după știința noastră, de nici un 
alt confrate de daltă sau penel: Călinescu, 
Rebreanu, Enescu, Davilla, Aricescu, Papiu 
Ilarian, Perlea, I. Gr. Popovici, Pacea, 
Ciucurencu, Apostu, Coșbuc, Blaga, Cuza, 

evocă peisaje melancolice, „un vis de funeralii 
din altă viață". Beethoven dezlănțuie furtuni: „a 
introdus salturi de umoare, a lăsat să intre 
mânia". Bach e singura „definiție" perfectă a 
muzicii: „Dacă există cineva care îi datorează 
totul lui Bach, acesta e Dumnezeu". „Ascultând 
Arta fugii, îmi spuneam: Bach e refutația 
tuturor anatemelor mele".

Dacă filozofia occidentală de după 
Renaștere nu a depășit prin nimic, crede 
Cioran, gândirea vechilor greci și a înțelepților 
orientali, în schimb muzica, „această mare 
scuză a lumii moderne", reprezintă adevăratul 
peisaj european: „Unde să găsești echivalentul 
lui Monteverdi, Bach, Mozart? Prin muzică își 
revelează Occidentul fizionomia și atinge 
profunzimea. Dacă n-a creat nici o 
înțelepciune, nici o muzică proprie, nici chiar o 
poezie despre care să se poată spune că n-are 
seamăn, el și-a proiectat, în schimb, în creațiile 
muzicale, toată forța originalității, subtilității, 
misterului și capacității sale de inefabil. Ar fi 
putut iubi rațiunea până la perversitate, geniul 
său a fost totuși afectiv... Fără muzică, n-ar fi 
produs decât un stil de civilizație oarecare, 
prevăzut..."

în interviul acordat Sylviei Jaudeau, Cioran 
așează fără echivoc muzica într-un plan 
superior filozofiei: „E singura artă care conferă 
sens cuvântului absolut. E un absolut trăit... un 
absolut efemer". Veșnicia clipei se revelează în 
sunet: „Muzica nu există decât atâta vreme cât 
durează audiția, ca și Dumnezeu cât timp 
durează extazul. Arta supremă și ființa supremă 
au acest lucru în comun, că depind în întregime 
de noi". „Extazul muzical atinge extazul mistic. 
Ai sentimentul atingerii limitelor, de a nu putea 
ajunge dincolo. Nimic altceva nu contează și nu 
există. Te vezi scufundat într-un univers de 
puritate vertiginoasă. Muzica este limbajul 
transcendenței. Ceea ce explică acele com
plicități pe care le suscită între ființe. Le 
scufundă într-un univers unde granițele sunt 
abolite."

Maniu, răspândite în toată țara, inclusiv în 
Basarabia, acoperind astfel, în mod programatic, 
întregul spațiu al geografiei și spiritualității 
noastre.

In ceea ce spun acum nu este doar o impresie 
neverificată, ci este chiar starea de spirit 
depistată printre prietenii și admiratorii iui C.P. 
Insă la drept vorbind, lucrurile vin mai de 
departe, căci, iată, după moartea lui Ludovic 
Antal C.P. îmi mărturisea textual: „Am încercat 
de mai multe ori să-i fac portretul, dar de fiecare 
dată îmi ieșea Enescu". Pe atunci, mă gândeam 
că aceste apropieri și alunecări chiar țin de 
metafizica actului creator. L.A. îi fusese prieten 
apropiat, dar C.P. lucra la statuia lui Enescu, pe 
care și L.A. îl diviniza - și de fapt se trăgeau din 
aceeași Bucovină, iar afinitățile elective pol 
marca înfățișarea celui care adoră. Tot așa se 
spune că afinitățile l-ar fi identificat pe Anghel 
cu Eminescu, pentru a cărui dreaptă întruchipare 
s-ar zice că venise pe lume. în ultimele luni de 
viață ale lui C.P., pentru cei din preajma sa a 
devenit evident și chiar șocant faptul că 
sculptorul începuse să aducă într-un fel 
neașteptat cu Bacovia, de el executat în 1971 și 
despre care dl R. Cârneci, martor la eveniment, 
îmi relatează că a fost contestat de dna Agata, 
care a exclamat, excedată: Acesta nu este 
Bapovia! La care sculptorul i-a notificat: Ba 
acesta este Bacovia. Cu înțelesul: nu așa cum 
l-ați văzut dv, ci așa cum l-am intuit eu!

Intuindu-1 pe Bacovia în 1971, singurătatea-i 
cosmică și destinu-i de crucificat, oare nu cumva 
Constantin Popovici a avut premoniția 
propriului destin însingurat?



literatura lumii

Ernesto Sâbato
Ce face Sâbato în momentele acestea 

„în care totul înaintează într-o 
existență mai profundă și enigmatică... 
și temătoare pentru ființele singuratice" 

(Despre eroi și morminte)?
„Pictez, mai scriu ceva sau încep să mă 

gândesc la această atât de anevoioasă viață. Mie 
îmi place singurătatea. Am o senzație stranie de 
plăcere, mai ales toamna și iarna, când 
întunericul este atotstăpânitor. Apoi, după 
câteva ore, apare orchestra: se aude cântecul de 
ciocârlii, sturzi, gâze. Și atunci ies în grădină 
să-mi privesc plantele". In realitate, există o 
grădină a lui Sâbato, alta a Matildei și a treia a 
lui Gladys. Cea a scriitorului se află la intrarea 
casei și este o junglă densă unde cresc arancaria, 
Gingo Biloba, un arbore preistoric, aguda, 
plantele agățătoare și impresionanta magnolie. 
„Acești arbori - spune - au mai mult de o sută de 
ani, după evaluările pe care le-a făcut un inginer 
silvic". Printre obsesiile sale, există una care se 
impune îndeosebi: el nu îngăduie nimănui ca 
frunzele uscate să fie măturate de unde au căzut. 
„Plantele și arborii cresc la întâmplare, ele se 
amestecă. Trebuie să lăsăm ca natura să-și facă 
rostul".

Povestea lui Sâbato și a casei începe în 1943 
când scriitorul își terminase eseul său „Oricine 
și universul", într-o colibă din munții Cordobei 
(Argentina) închiriată de la bătrânul Federico 
Valle. Acesta din urmă este autorul primului 
reportaj filmat, din Argentina, și al unui film 
dintre cele mai vechi, „Împușcarea lui Lavalle" 
(general argentinian, n.t.). Sabato revenise cu 
familia la Buenos Aires, tot atât de sărac precum 
plecase, și Valle îi închiriase pentru șaptezeci și 
cinci de pesos pe lurță impunătoarea clădire din 
Villa de los Santos Lugares, cu condiția să-i 
permită uneori ca el și fiica sa Marinette să se 
instaleze acolo. Această clădire era ceea ce mai 
rămăsese dintr-o veche gospodărie țărănească a 
unui oarecare Lynch, și se prelungea până la 
stația Villa Lynch a căii ferate spre Lacroze. 
Când au sosit, Santos Lugares era un fel de sat 
de câmpie, cu garduri de sârmă ghimpată, căsuțe 
de țară modeste, băcănii și cârciumioare. 
Scriitorul s-a simțit subjugat de peisaj. Intre 
micul apartament de pe strada Tagle, aproape de 
înălțimea celui din Las Heras, pe care îl 
părăsiseră acum un an și casa din inima mun
ților, aceasta era alegerea prin care el combina 
contactul cu natura și apropierea de reviste și 
edituri. Se născuseră deja Jorge Federico și 
Mario, cei doi băieți, și Ernesto își câștiga exis
tența scriind sub pesudonim articole de știință 
popularizată. Cu aceste venituri și cu serviciile 
ocazionale ale Matildei, a cumpărat casa.

Este limpede că, jumătate de secol mai 
târziu, la 83 de ani, timpul măsurat cu anii 
zboară ca o fulminantă rafală de mitralieră, pe 
când timpul scurt, cel al clipelor, poate fi etern. 
Este după miezul nopții și în Santos Lugares 
domnește o liniște apăsătoare. Nici măcar trenul, 
care trece la o sută de metri de casă, nu se aude 
la ora patru dimineața.

Dacă ar fi fost vorba de un vis l-am fi putut 
descrie astfel: Sâbato plimbându-se noaptea, în 
liniștea din Santos Lugares, singuratic ca un 
alchimist părăsit de toți în zorii zilei. Ultima sa 
carte, „Abaddon ...“, evocă spiritul răului. 
Diabolicul. Și pare un extras din Biblie. Ca și 
cum această casă în care s-a izolat atâta timp ar 
fi terenul pe care se dă marea luptă dintre Bine și 
Rău. După toate, Moartea, care încearcă să 
cuprindă cu ghearele ei corpul istovit al Matil-

Interviu acordat lui Jorge Halperin, ziarul ABC 
Madrid

NU
PROGRESEAZĂ»
dei, îl pune pe Sâbato să-și scrie memoriile, pe 
care le va denumi „înainte de sfârșit".

Este posibil ca fantezia colectivă să și-l 
închipuie pe Sâbato ca pe un cruciat care se 
întoarce în fiecare dimineață din această bătălie 
titanică împotriva Răului, convertit într-o mare 
conștiință mortificată. Nu din întâmplare acest 
bătrân este figura căreia argentinienii îi oferă cea 
mai impresionantă autoritate morală și care 
poate pune în șah pe președintele națiunii, 
biserica Catolică, Forțele Armate, știința, 
breslele, pe Jorge Luis Borges - celălalt „mare" 
- și pe oricare altul ca încarnare a puterii sau a 
prestigiului. Nu în zadar un spirit ca el, care duce 
o viață austeră într-un loc din Marele Buenos 
Aires, convoacă de fiecare dată un auditoriu de 
proporții când iese din cartier pentru a vorbi în 
public. Același lucru întâmplându-se când repetă 
la televiziune vechile sale idei despre inima 
omului și despre lipsa de progres a speciei.

După publicarea lui „Abaddon..." în 1973, 
Sâbato, a declarat că va abandona literatura 
pentru că vederea îi slăbește rapid și „într-un 
mod inexorabil", și, spune în glumă, „ca și cum 
aș avea o sută de ani". Sau poate el este omul 
care a văzut totul. Și, paradoxal, acești douăzeci 
de ani trecuți din clipa când a schimbat scrisul 
pentru pictură fac din spusele lui valori mai 
mult ca oricând, și lumea îl copleșește cu onoruri 
exaltându-1 ca pe o mare conștiință tragică.

La ora zece dimineața, casa e în plină ani
mație; Matilde, îmbrăcată într-un capot bordo, 
privește la televizor așezată pe un fotoliu, și se 
plânge de amețeli. Gladys pregătește micul 
dejun. Câinele ciobănesc și pisica Michina se 
provoacă unul pe altul. Și Sâbato își continuă 
studiul. După șase ore, sobele au reușit să 
genereze un climat de incubator.

Scriitorul este îmbrăcat în stilul său cam 
tineresc: o .cămașă uzată roșie, „jeans" și pantofi 
mari cu talpă de cauciuc. Pe mâna sa stângă are 
două bandaje: unul îi învelește palma, iar celălalt 
îi protejează degetul mic. „Acum câteva zile am 
căzut urcând grăbit scările. Am obiceiul să urc 
două trepte", spune, ca și cum ar fi un tată care 
vorbește de un adolescent neastâmpărat.

- Ce mai face degetul dumitale?
- Bine. Mi-1 vor amputa.
A azvârlit gluma cu aerul cel mai serios din 

lume. Umorul negru, aceasta este amprenta lui. 
In timpul convorbirii spunea, din când în când, o 
glumă cu evreii, o specialitate care îl distrează 
prin teatralitatea gesturilor și a accentelor.

Imediat, scriitorul explică de ce a rezistat să 
i se ia un interviu. („In ultimul timp am vorbit 
mult prin mass-media și, într-adevăr, chiar fără 
să o cer. Mă supără mult faptul de a se crede că

mă încăpățânez să apar drept arogant, deoarec 
refuz s-o fac").

Probabil, o cheie a enormei charisma a h 
Sâbato rezidă în convingerea de fier cu care î: 
spune ideile, cu toate că ne asigură: „de fiecat 
dată sunt tot mai puțin dispus a crede î 
adevăruri absolute". îl citează pe Eclezi 
pentru a spune că nu există nimic nou sub soan 
„Inima omului este și va fi mereu aceeaș 
pasiunile de asemenea. împotriva a tot c 
gândesc fanteziștii, nu există progres. Progrt 
sează mașinăriile, progresează știința. Fizica h 
Einstein a depășit-o pe cea a lui Arhimede, pc 
să am vreo îndoială? însă progres spiritual nu 
existat. Inima omului nu progresează, este mere 
ea însăși".

în universul mental al scriitorului exiși 
esențe, există adevăruri intangibile și valori c 
nu se schimbă: „Schopenhauer - spune - ne
avertizat că există epoci ale istoriei în cai 
reacțiile sunt progresiste și progresul esi 
reacționar".

Ei bine, intelectul lui Sâbato a înch 
viziunea lui asupra lumii spre șaizeci de ani, 
stăruie asupra principiilor universale ale omulu 
în acești ani de dezamăgire, corupție și pierdere 
marilor certitudini, Sâbato continuă să afirrr 
Adevărul, Etica, Libertatea, Justiția. S 
cutremură față de suferința celor slabi, împreur 
cu victimele oricărei injustiții, cu care denui 
arbitrariul puterii. Face să se audă glasul său 
tinerii, care azi au douăzeci de ani și sunt avi 
de principii, îl sărbătoresc ca pe un inițiat 
tribului. Aceasta este ceea ce lipsește. Totdeaui 
a vorbit ca un om încovoiat de răutatea lum 
coleric, bolnav de nervi, așa cum el însuși s 
descris. Totuși, este agățat de viață cu unghiile 
dinții, și poate din cauza asta corpul lui pare și 
oprit la șaizeci de ani. Mic, agil, cu un coi 
fibros, umblă cu iuțeală, își ține mâinile 
buzunarele „jeans“-ului, se apleacă cu ușurinț 
Este convins că a trăit fericit ca un animal. I-ar 
plăcut să fie un câine sau cal. Cu toate aceste 
animalele sale echivalente ar putea fi vevgriț 
lupul de mare, mai ales misterioasa cârtiță, i 
rozător aproape orb care trăiește noapti 
construind tunele pentru a se hrăni cu rădăcini

Relatările sale țintesc totdeauna subterani 
„Tunelul", „Despre eroi și morminte", al căr 
capitol mai atrăgător»- „Pledoarie despre orbi" 
descrie un scenariu dantesc, labirinturile pe ca 
Secta orbilor le-a construit în subsolurile d 
Buenos Aires, „Abaddon, exterminatorul", 
Cincilea înger al Apocalipsului.

Există însă uri. Sâbato mai puțin nocturn 
mai pământesc: „Sunt unii care mă întreabă cu 
am putut să scriu ceva atât de teribil i 
«Pledoarie...» în primul rând, aceștia nu su 
orbii obișnuiți. Doar un sărac cu duhul își poa 
închipui că orbii din Buenos Aires trăiesc 
cloace. Este o metaforă, însă eu însumi nu șt 
ce vrea să zică. Sunt lucruri ce ies d 
inconștient, și de aceea sunt adevărate".

- Când lucrează scriitorul este amoral. în c 



intrar, nu și-ar fi putut crea propriile pervertiri, 
adevărat?
- Inima omului este făcută din bine și din 

iu. în treacăt, fie spus, nu știu de ce 
Dumnezeu" se scrie cu majusculă și „demon" 
j minusculă. Judecând după cele ce se 
itâmplă azi. ar fi trebuit să procedăm invers, 
ână și sfinții erau convulsionați de mari 
ntații. De exemplu, niciodată nu vom ști cum a 
)st viața lui Hristos deoarece de-a lungul 
cocilor s-a căutat să se suprime din figura lui 
>t ce putea fi negativ. De aceea, evangheliile 
îocrife, cele pe care Biserica le-a interzis două 
ite de ani după moartea lui Hristos. sunt 
iteresanle. El a avut ispite. Ce știm cu adevărat 
:spre originea lui? Dacă ar fi fost un 
umnezeu absolut, originea nu ar fi fost atât de 
iportanlă. Este notabil, în schimb, ca Hristos, 
1 om din carne și oase, a pulul să facă lucruri 
ât de extraordinare. Bun, binele și răul zac în 
>i toți.
- Ce semne ale răului întâlniți în sinea 

imneavoastră?
- Eu am fost totdeauna distructiv cu mine 

sumi, am ars trei părți din ceea ce am scris, 
m fost violent. Dacă există un loc unde se află 
t binele și tot răul din mine, acesta este în cele 
■i romane ale mele. Lumea crede că un scriitor 
te un personaj care umblă cu un carnet în 
înă și ia note despre bunătatea și răutatea

-a. Nu. un scriitor caută în propria sa inimă, 
dacă nu o poale face, e preferabil să se apuce 
altă meserie. Mie, de exemplu, mi-ar fi plăcut 
fiu dulgher, să duc o viață liniștită cu copii și 
poți în liniștea cartierului, să trăiesc și să mor 
ă a mă zbuciuma atât de mult de nebunia 
nii.
Nu totdeauna Săbato a vorbit despre 

racterul său violent.
Acum admite că într-o epocă „umblam cu un 

'olver în buzunar. Era un Beretta calibru 22. 
realitate, aveam două revolvere, pentru că era 
un Colt 38 pe care I-am moștenii de la tatăl 
a".
Spre anii '60, când era automobilist profe- 

nisl și a condus mai întâi o camionetă de 
en. mai târziu un Fiat 600 și apoi un Dodge 
J0, purta mereu în geantă revolverul Beretta, 
r-un moment dat, o ceartă cu un alt automo- 
ist luase amploare. Săbato se alia în fața unui 
bat furios care îl insulta amenințător. „Mă 
inuia că am făcut cutare manevră..., nu știu... 

poale avea dreptate. însă, în plin întuneric și sub 
amenințările lui, am scos pistolul din geantă, i 
l-am pus în față și l-am întrebat: «Ce anume 
dorești». Tipul a început să alerge spre un 
polițist. A venit cu el și eu i-am explicat că a fost 
un gest de apărare. Polițistul a fost tolerant, și 
mi-a spus doar atât: «Ce rușine. Săbato cu un 
revolver» De ce rușine? «Dacă toată lumea ar 
umbla cu revolvere».

- Nu este riscant faptul de a purta arme, pen
tru cineva temperamental ca dumneavoastră?

- Bine, asta este și cauza pentru care Matilde 
mă critică mereu: „Tu ești din natură violent și 
certăreț, nu purta arme la tine". Și, din clipa 
aceasta, Beretta și vechiul Colt din 1911, le 
păstrez în sertarul noptierei mele. însă sunt bine 
unse pentru că niciodată nu știi...

- Ați avut multe dispute?
- Da. De mic copil am avut mai multe 

dispute la fotbal.
S-a întâmplat în La Plata. Când a terminat 

cursul primar în orășelul Rojes, l-au trimis să 
urmeze cursul secundar la un colegiu depinzând 
de Universitate. Acolo sportul era obligatoriu. 
Se practicau mai multe discipline și tânărul s-a 
dovedit bun la atletism („Eram destul de iute, 
cea mai mare ispravă a mea consta în a alerga o 
sulă de metri în douăsprezece secunde; eram 
bun laaruncarea săgeții și a discului, la fotbal, la 
box), în zilele acestea în care elevul „își călea 
caracterul" cu sportul,, pe fațada unuia din cele 
două cluburi „mari" din La Plata, de Gimnastică 
și Scrimă, se putea citi: „Mens sana in corpora 
sano“. „Eu jucam ca apărător și făceam parte din 
echipa elevilor, astfel că atunci când se terminau 
meciurile ne strângeam în grup și ne încăieram 
cu cealaltă echipă, care ne era dușmană de 
moarte. Fiți atent, eu eram un adolescent... Spun 
doar că sportul conține pasiune, și eu sunt un om 
cu pasiuni".

- Doreați să deveniți o stea?
-Jucam cu mult entuziasm, însă cariera mea 

a dat greș. M-a trădat capul.
- Pe dumneata?
- Da, și nu din cauză că nu aveam cap. S-a 

întâmplat că fiind penultimul fiu al unei familii 
cu unsprezece copii, moalele capului meu nu era 
prea calcifiat, chiar și azi simt că nu este un os 
tare, și lovirea cu capul în fotbal este o practică 
fundamentală. Astfel că, atât cât privește 
balonul rotund, am eșuat..

- Și acum vă place să urmăriți meciuri de 
fotbal?

- Este sportul cel mai frumos care există. La 
ultimul campionat mondial am văzut câteva 
scene minunate. Nu există sport care îi poate fi 
asemuit, are frumusețe. Și cel mai plăcut este 
acest sentiment fratern de echipă. De aceea mi-a 
părut rău când l-au scos pc Maradona. Acești 
tineri au rămas părăsiți. Lumea se miră că i-am 
scris o scrisoare lui Maradona. Asta pentru că 
m-a indispus mult ce s-a petrecut.

- Dumneavoastră nu l-ați condamnat?
- De ce să-l fi condamnat? Așa cum spune 

Evanghelia, cel fără de păcate să arunce primul 
piatra. Prima partidă iară Maradona a fost 
teribilă, au fost cu totul șterși. Eu, care am jucat, 
știu ce înseamnă spiritul de echipă, să admiri un 
coechipier. Maradona este un om, rătăcitor, 
imprevizibil. Este un om complex. însă m-am 
gândit la clipele prin care treceau el și echipa, și 
i-am scris. Nu am făcut-o dintr-un patriotism 
exagerat.

- Vă este dor de Maradona?
- Simt compătimire.
-Cu Mondialul de fotbal, n-ați avut impresia 

că, „aflându-ne noi pe punctul de a obține gloria, 
a intervenit ceva?

- Noi, argentinienii, suntem atât de 
naționaliști încât până și cele mai mari defecte 
ale noastre ni se par unice. Nu, asta se întâmplă 
în toate țările. Am pierdut, bine, nu e mare 
nenorocire. Dar ei au fost mai buni, trebuie să 
recunoaștem.

Poate că este simplu să explici de ce 
imaginile copilăriei și ale tinereții, sexul și 
pasiunile se instalează în omul care își parcurge 
finalul vieții și cercul se închide: „Omul tinde la 
poligamie, cu toate că, din motive diferite, unii 
nu o practică. Așa cum spune La Rochefoucauld 
dacă memoria nu mă înșală și cu fiecare zi ce 
trece mă înșală lot mai mult - , nu totdeauna ești 
viteaz pentru vitejie, și nici cast pentru castitate. 
Au existat mari culturi care au fost poligame. 
Trunchiul iudaic al creștinismului l-a 
reprezentat un popor de poligami. Este de ajuns 
să ne gândim la Solomon și la David sau, chiar, 
la marile culturi ale Orientului".

- Monogama este o născocire a omului.
- Nu mai spune..! Este o ipocrizie. Eu pentru 

Matilde mi-aș da de zece ori viața. Așa cum au 
spus' totdeauna prietenii, ea este femeia 
puternică, tipică a Bibliei. Și este adevărat. 
Matilde este totul, eu nu aș fi făcut nimic fără ea. 
Au existat, însă, femei care m-au iubit mult, care 
m-au ajutat mult în clipe de tristețe și 
descurajare.. Nu vorbesc de aventuri ci de 
sentimente. în casa mea nu au existai femei. Am 
fost unsprezece bărbați și educația a fost foarte 
rigidă, foarte severă. înlr-alât încât până azi, 
când mi-a rămas doar un singur frate în viață, 
niciodată nu au existat confidențe între noi. 
Poale cu o soră lucrurile ar fi fost altfel...

- Cum se prezintă sexul la 80 de ani, populat 
oarecum de amintiri?

- în nici un fel. Sunt viu. încă mă mai simt 
atras de o femeie frumoasă.

Totuși preferă să se refere la ele ca la un gen: 
„Femeile au fost totdeauna de mare ajutor 
pentru mine. Gândesc că ele sunt extraordinar de 
diferite față de noi. Da, bărbați și femei 
formează două specii". Și argumentează 
imediat: în gândirea și povestirile. Iui Sabato 
curajul ocupă un loc foarte special. însă nu este 
vorba numai de curajul epic al generalului 
Lavale sau al altor eroi masculini. „Cel al 
femeilor - spune - este un curaj deosebit de cel 
al bărbaților sau, chiar, evident superior, în 
situații de viață sau de moarte. Cred că există o 
diferență nu numai fizică", ci aproape 
metafizică. Inii amintesc cazul unei femei ce se 
afla într-un spital după ce a adus la lumină trei 
gemeni. Soțul ei se alia așezat alături, pe pal, în 
timp ce ea alăpta pe unul dintre micuți. Figura 
fericită a acestei femei era zguduitoare, nu avea

Continuare în pagina 22



importanță că atât ea cât și noi știam că destinul 
acestor copilași era să-i poarte să trăiască într-o 
colibă mizerabilă. Bine. Un bărbat nu este în 
stare să simtă ceva asemănător.'*

- Și cum este curajul bărbaților?
- Nu știu, eu îl observ chiar acasă la mine. 

De câte ori văzând scenele de război la 
televiziune, Matilde privește în altă parte, îmi 
cere să schimb canalul sau uneori începe să 
lăcrimeze. în altă zi, eu priveam acest film bun 
care a fost Lawrence al Arabiei". însă, în timp ce 
se dădeau bătăliile, eu simțeam că ceva vibra în 
mine. Aceste bătălii erau un carnagiu feroce și, 
cu toate acestea, există ceva inerent bărbatului, 
această propensiune spre luptă, spre confruntare 
fizică, sau dacă bărbatul nu ar fi așa, nu ar fi 
războaie. Lumea spune: „Ce oroare, cu lot ce se 
întâmplă în lume**, referindu-se la Rwanda sau 
la Bosnia. Și gândește că toate războaiele se fac 
din interes. Desigur, există interese, însă asta nu 
explică totul. Există ceva masculin în spatele 
războiului. Și nu e nici o noutate. Din clipa în 
care bărbatul s-a născut, bărbat, a existai 
barbarie**.

- Și care sunt defectele femeilor?
- Nu vreau să vorbesc de defecte deoarece 

s-ar putea crede că cineva e superior celorlalți.
- Dar ce anume nu înțelegeți la ele?
- De exemplu, bârfa, care este ceva tipic 

femeilor. Cu toate că există și asemenea bărbați, 
pentru că sexele nu sunt diferențiale într-un mod 
atât de absolut. Acum vorbesc în termeni 
generali, pentru că există bărbați feminizați și 
femei masculinizate.

Limbajul lui Săbato - cuvinte ca vervă, 
lașitate, curaj, eficacitate - face aluzie la vechile 
coduri de virilitate. Regalul său nu aparține de 
lumea aceasta, ci de un alt popor, de eroi și zei. 
Poate că și de aceea se entuziasmează vorbind 
de moarte și de viața de dincolo.

- Moartea este un mare mister. Nimeni nu a 
făcut confidențe și, cu toate acestea, mari 
filosofi, de la Pitagora sau Platon până la 
Schopenhauer, și-au pus întrebarea de ce anume 
sufletul este nemuritor. Reminiscența, de 
exemplu, este un fapt foarte important. Eu am 
experimenlat-o și de aceea nu am nici o dorință.

Cum se strecoară „reminiscențele" în mintea 
scriitorului? Săbato a trăit o experiență stranie, 
„îmi amintesc că atunci când Jorgito avea vreo 
zece ani - noi nu-1 trimiteam la colegiu - 
stăteam la masă comentând titlurile din ziare și, 

deodată, el a dat o, explicație cu vorbele lui. Și 
imediat i-am spus Matildei: «Acesta este 
imperativul categoric al lui Kanl.» Vreau să zic, 
lucrul acesta se poate explica doar prin 
reminiscență, care este posibilitatea susținută de 
marile religii, aceea a reîncarnării**.

- Dumneavoastră credeți în asta?
- Schopenhauer a dedicat un număr mare de 

pagini problemei veșniciei omului. Și eu mă 
consider un spirit religios. Și spun că este o 
posibilitate. Suntem construiți din corp, suflet și 
spirit. însă sufletul, care se află de la frunte în 
jos, este fântâna viselor, al marii arte, reședința 
inconștientului.

- Cum separați sufletul de corp?
- Sufletul se află încarnat în corp, și acesta 

aparține lumii fizice și se supune legilor ei. în 

Număr ilustrat cu reproduceri după sculpturi de Petru-Aiexandru Gaiai 
și grafică de Anca Simion Boeriu

toate culturile s-a crezut că în timpul somnulu 
sufletul se separă de corp. Atunci se schimb; 
noțiunea timpului, și ceea ce pentru noi esk 
viitor, pentru suflet este prezent. Lucrul acesta î 
permite să prezică. Procesul este în felu 
următor: visăm, sufletul se separă de corp ș 
poate prezice lucruri.

- Dumneavoastră ați prezis?
- Da, cum de nu. Lucrul acesta ni s-: 

întâmplat tuturor.
- Vă reamintiți?
- în romanele mele sunt trei sau pairi 

preziceri care s-au îndeplinit. însă nu le vo 
spune, prefer să le citiți. Toată lumea an 
experiențe de acest fel.

— Eu nu cred că e posibil.
- Dar mai credeți în rațiunea pură? Nu exist 

nimic important în ființa umană care să aib 
vreo legătură cu rațiunea pură. Dragostea est 
irațională, visele sunt iraționale, acțiunii 
perverse.

- Atunci, dumneavoastră gândiți că există u 
dincolo?

- Da. De aceea nu mi-e frică de moarte. M 
întristează să părăsesc această viață și mi-e fric 
de anumite lucruri, de exemplu de cutremure 
însă de moarte nu mi-a fost frică niciodat; 
Odată, în Chile, l-am anunțat, convins, pe >• 
coleg: „Ce păcat, curând va fi un mare cutrer. 
la Santiago!** Această convingere a ieșit sponla 
din mine. Și cutremurul a avut loc. Din cauz 
acestor presimțiri că există ceva, că există u 
dincolo, nu mi-e frică de moarte.

Săbato simte apropierea sfârșitului? Nimic î 
el nu indică asta, în afară de faptul că sfârșiți 
este menționat frecvent. Poate că este un act d 
exorcizare. De trei ori a crezut că îi sosi 
moartea: de două ori aflându-se în avion (I; 
Roma și zburând deasupra junglei columbiene 
circumstanțele celei de a treia preferă să 
păstreze sub cheie. Anul trecut a căzut bolnav c 
o gripă care nu l-a părăsit timp de o lună. înlr 
noapte febra i s-a urcat pe punctul în ca; 
medicul său îi spuse „Ernesto e cazul să 
internăm**. Răspunsul a fost: „Nu. Pe mine r 
mă internează nimeni. Vreau să mor în stil 
vechi, în casă și fără tuburi și aparate. Și, m 
ales, vreau să fiu treaz**.

Traducerea și adaptare 
Ezra Alhas;



dosar

LAROL WOJTYLA:
(CTOR SI DRAMATURG

/
de NICOLAE MAREȘ

Când, în scara zilei de 16 octombrie 1978, 
deasupra Capelei Sixtine a apărut fumul 
alb ce vestea Romei și lumii întregi că

I Papă a fost ales de Consiliul ce dezbatea, de 
zile, în incinta Vaticanului - iar Cardinalul 

iele Feliei rostea formula de promulgare a 
ilui Suveran Pontif Habemus Papam: 
linentissimum ac Reverendissimum 
minum, Dominum Carolum Sanctae 
manae Ecclesiae Cardinalem Wojtyla qui 
i nomeni imposuit Ioanem Paulu m 
undum..., -, puțini oameni știau că în fața lor 
irezintă un Poet, un Dramaturg, un Actor, 
întocmai, un Actor, căci încă din primul an de 
jiu la facultatea de filologie polonă a 
iversității Jagicllonc din Cracovia, promoția 
18-1939, tânărul din Wadowicc va citi la 
ițele literare din poemele sale de inspirație 
lică.
Colegul și prietenul său, Juliusz Kydvynski, 
or traducător și scriitor, fiul inspectorului școlar 
urbe, îl va introduce pc Karol Wojtyla în 

.•urile intelectualității cracoviene. O strălucită 
!e de vizită o reprezintă însăși facultatea, unde 
cționează profesori exigenți de talie europeană. 
Cursurile erau ținute de profesori, regizori, 
ari, critici teatrali profesioniști, printre aceștia 
fesorul german Stromfcld, care evadase din 
mania nazistă, ele fiind urmate nu numai de 
jenți, dar și de câțiva muncitori. Timp de un 
icstru se țineau lecții practice de. mișcare, 
lamațic și de analiză a textelor, precum și de 
t sau de muzică. După trei luni de repetiții 
ute cu Karel Lukasiewicz, colectivul Studioului 
imatic ’39 a prezentat comedia muzicală a 
Uului și a pictorului Marian Nizynski 
vaierul lunatic", un travesti după cunoscuta 

adă despre Twardowski a marelui poet romantic 
onez Adam Mickicwicz. Se remarcau însă 
ziilc satirice la situațiile și problemele actuale, 
zentat cu prilejul „Zilelor Cracoviene", 
ctacolul s-a bucurat de succes, remarcată fiind 
zică compozitorului Stanislaw Mikuszanski, 
e-z„asocia în mod fericit folclorul muzical cu 
dcmismul curajos, dar și scenele de balet sau 
ctclc de lumină". Timp de opt seri, tânărul 
rol Wojtyla a jucat în rolul Berbecului din 
diac. în ritmul Polonezei se scanda: „Polonia 
ă legende nu poate exista,/ Nu pot fi legende 
’ de Cracovia", în timp ce în presă apăreau 
icolc cu titluri îngroșate ce prevesteau 
îflagrația ce se apropia: „Nemții se pregătesc să 
rșăluiască spre Rusia": „De ce mocnește butoiul 
pulbere din Gdansk?" „America a respins 

matumul japonez". „Nu vom ceda marca..."
Visurile legate de scenă ale tânărului Wojtyla 
dura câțiva ani, în ciuda războiului implacabil 

e a izbucnit la 1 septembrie 1939, după care 
șui natal a fost germanizat cu forța.
Dintr-o scrisoare adresată spre sfârșitul anului 

ii prieten, aflăm că tânărul muncește asiduu, 
ufundat în cărți, împrejmuit de Artă și Știință", 
□rimele luni ale războiului serie drama David, 
numele marilor scriitori romantici Mickicwicz, 
wacki și Norwid sunt pomenite în episoadele 
•. precum și modernistul Wyspianski pe care îl 
ște ab ovo, inclusiv Scrierile sfinte. Ajunge la 

ragment din monografia în pregătire despre 
eranul Pontif, loan Paul al ll-lea 

concluzia că totul este sau poate fi acțiunea 
îndurării cu care trebuie să știi în primul rând să 
conlucrezi. Iar îndurării trebuie să știi să-i răspunzi 
cu Smerenie; în această direcție „lupta pentru 
poezie este o luptă pentru supunere".

„De multă vreme port în mine aceste lucruri •și 
se întâmplă că până nu le văd exteriorizate nu pot 
serie despre acestea. Mă îmboldesc parcă. Viața 
mă obligă și îmi impune o anumită grabă. Dar ars 
longa: pot spune aceasta într-o altă accepțiune 
decât cea obișnuită. Ars longa..." Arta veșnică 
pentru tânărul Poet este o flacără ce arde continuu, 
înseamnă culmile gândurilor nemuritoare care se 
nasc din trăiri religioase, supunându-sc chemărilor 
lainice ale credinței, Arta este „o călăuză în calea 
spre Dumnezeu, care arc dimensiunea curcubeului 
dramatic: de la pământ în inima omenească spre 
Nesfârșit..." Nu întâlnim aici o viziune 
brâncușiană?

în postul marc al anului 1940, Karol Wojtyla 
scrie piesa Iov, „dramă din Vechiul Testament", 
„acțiunea pctrccându-sc în vremurile de azi ale lui 
Iov, ale Poloniei și ale lumii". Soarta lui Iov se 
identifică cu soarta țării sale ce zace sub împilare și 
suferință, poetul nădăjduind să întrevadă zorile 
eliberării.

Receptarea celor care i-au citit textul a fost 
încurajatoare, piesa fiind apreciată ca „foarte 
dramatică, scenică și închegată..." Aceasta îl 
determină să serie în același an Ieremia (Dramă 
națională în trei părți) în care, în afara personajului 
biblic, ne este înfățișată înapoierea Poloniei din 
secolul al XVlI-lca și doi dintre eroii lor tragici: 
hatmanul Ziolkicwski și părintele Piotr Skanga. 
Din textul plin de patos și dramatism transpare 
idcca înălțării ce poate avea loc după înfrângere, a 
triumfului ce poate fi dobândit prin renașterea 
morală.

în aceeași perioadă, Karol Wojtyla îl cunoaște 
pe marele actor și regizor, una din cele mai de 
scamă autorități din lumea teatrului polonez, 
Juliusz Osterwa, pe care îl frecventează, efectuând 
pentru el „o revizie osterviană" și traducând într-o 
limbă accesibilă „Ocdip".

împreună cu unii interpreți din spectacolul 
„Cavalerul lunatic" și sculptorul Tadeusz 
Ostaszewski, cu viitorul președinte al Uniunii 
Scriitorilor Polonezi din anii ’80, Wojciech 
Zukrowski înființează o trupă teatrală conspirativă, 
grup care se întâlnea săptămânal, pe la mijlocul 
anului 1940, având în repertoriu piesele: Hamlet, 
Nunta și Eliberarea de Wyspianski ș.a.

După revenirea la Cracovia a prietenului și 
colegului său din Wadowicc, Juliusz Kotlarcz.yk, 
care va înființa Teatrul Rapsodic, denumit la 
început Teatrul Nostru, va prezenta la 1 noiembrie 
premieră' „împăratul Spiritului" de Juliusz 
Slowacki. Printre spectatori, regizorul Juliusz 
Osterwa și eminentul specialist în romantismul 
polonez, Stanislaw Pigon.

Karol Wojtyla interpretează rolul regelui 
Bolcslaw cel Curajos întruchipat ca un nefericit, ca 
un sărman.

A urmat premiera cu Berviowski și Samuel 
Zborowski, tot de Slowacki, cu Wojtyla în rolul 
principal, întruchipând un protest moral împotriva 
pedepsei cu moartea. Au urmat Imnurile lui 
Kasprowicz, fragmente din Norwid, Wyspianski și 
Pan Tadeusz de Mickicwicz, în care tânărul actor 
a interpretat pe Părintele Robak. lată cum descrie 
Tadeusz Kwiatkowski una din seri: „Deodată,

într-o liniște profundă răsună microfonul stației de 
amplificare germane, instalată pe clădirea de vis ă 
vis. «De la Cartierul general al Comandamentului 
Suprem vă informăm... Au fost repurtate victorii 
ale armatelor germane în Europa, în localitățile...» 
Wojtyla nu s-a oprit însă, nu și-a schimbat tonul. 
Rostea cuvintele încet, liniștit, de parcă n-ar fi 
auzit vocea stridentă a spcakcrului. Mickicwicz a 
refuzat lupta gălăgioasă de afară, când s-a terminat 
cu laudele lătrate ale crimelor germane, 
Mickicwicz ne înfățișa împăcarea dintre Soplica și 
Chclar (...) M-am uitat pe fețele oaspeților 
prezenți. Idcca în sine ne îmbujora fețele. Nc-am 
simții cu toții fii ai unui popor neînfrânt, în ciuda 
vicisitudinilor îndurate de-a lungul veacurilor".

Cu teama în inimi că pot fi în orice clipă 
dcscopcriți de nemți și aruncați în lagărele de 
concentrare, tinerii grupați în jurul Teatrului 
Rapsodic au realizat în august 1944 o sută de 
reprezentații cu 22 de spectacole, prezentând șapte 
premiere. Asta a însemnat nespus de mult pentru 
un teatru conspirativ.

Decesul tatălui la 18 februarie 1941 a constituit 
o puternică lovitură pentru tânărul Wojtyla. 
Trăirile acestuia au fost reținute de prietenul său 
apropiat Kydrynski, care scria: „Niciodată nu voi 
uita noaptea aceea, și cred că într-o marc măsură a 
fost hotărâtoare pentru creația lui Karol. Moartea 
părintelui său și reflecțiile sale de mai târziu l-au 
făcut să ia o hotărâre principială, definitivă: să 
devină preot”.

în timpul repetițiilor cu Portretul artistului 
de Cyprian Norwid, regizorul Juliusz. Kotlarcz.yk 
rămâne șocat de rugămintea colegului și 
prietenului său, Karol Wojtyla: „Nu mai conta pe 
mine, te rog". Mirat, acesta află că cel mai bun 
actor frecventează - conspirativ - cursurile 
Seminarului Teologie. N-au lipsit supărările, 
persuasiunile, îndemnurile de a nu-și irosi talentul, 
de-a reveni asupra deciziei. Toate încercările au 
fost zadarnice.

Putem spune, după Sfânta Scriptură, că 
Dumnezeu oferă oamenilor, în lumea creată, o 
mărturie permanentă despre sine, căci prin Cristos, 
Cuvântul făcut trup, oamenii pot ajunge la Tatăl cu 
Duhul Sfânt și se fac părtași la firea dumnezeiască.

Suveranul Pontif, care a trăit și a reflectat din 
fragedă tinerețe asupra problemelor Bisericii și ale 
credinței, îi declara în anii ’80 lui Andre Frossard: 
„Am trăit din copilărie într-o atmosferă religioasă 
și niciodată nu m-am îndepărtat de această 
atmosferă, cu toate că situația și contextul 
existenței mele, îndeosebi că anii tinereții s-au 
schimbat și s-au suprapus cu o marc intensitate".

Adăuga, totodată: „Problema esențială a fost 
pentru mine nu revenirea de la necredință la 
credință, ci trecerea de la credința moștenită, 
însușită, deci mai mult „sentimentală" decât 
„cerebrală", la credința conștientă și maturizată în 
accepțiunea alegerii aprofundate intelectuale și 
personale".



în prezența unui 
public numeros - 
scriitori și cititori - 
Ia Casa Monteoru a 
Uniunii Scriitorilor 
au fost sărbătoriți 
săptămâna trecută 
patru reprezentanți 
de marcă ai litera
turii române con
temporane.

Iată-i pe trei 
dintre cei aniversați:

O Criticul și pro
fesorul Romul Mun- 
teanu - cu prilejul 
împlinirii vârstei de 
70 de ani
Q Prozatorul Alecu 
Ivan Ghilia - 65 de 
ani
O Prozatorul Mir
cea Sântimbreanu - 
cu prilejul împlinirii 
vârstei de 70 de ani.
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