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SPRE NOI CĂDERI
ALE CONSTANTINOPOLULUI

de SILVIU BĂDAN

semn

NU POȚI SA TRECI 
MEREU DREPT ALTUL

Vocea Guvernului (nr. 666/10 feb. 1996) militează în continuare 
pentru lupta împotriva cosmopolitismului, imperialismului cultural 
occidental, care sufocă mlădițele fragede ale tinerei noastre creații 
autohtone. Octavia Treistar propune, în articolul Arta autohtonă 
câștigă Oscarul spectatorilor, să se limiteze și la noi importul de 
cultură, precum în Finlanda sau în Franța, „iubita noastră soră latină", 
la fel de dornice, ca și scumpa Românie, să evite ajungerea la 
„mentalitatea și starea de colonie culturală".

Deși recunoaște că sunt „relativ modeste" (ăsta da, eufemism!), 
ziarista exultă când ne comunică faptul că „în România 
postrevoluționară cifrele record de încasări la spectacole 
cinematografice n-au fost înregistrate de producții cu supcrvcdctc, 
încărcate cu Oscaruri și alte prestigioase premii, ci de două filme 
autohtone - Liceenii Rock'n Roll și A doua cădere a 
Constantinopololului (sic!)". Păi, dacă-i așa, de ce mai trebuie să se 
pună problema limitării „importurilor nccontrolatc și necontrolabile 
de pelicule străine de duzină" (subl. mea)? Trecând peste sugestia 
discretă a reînființării cenzurii, mă întreb de ce să mai lovim în 
Batman când și-așa lumea îl preferă pe Bănică jr.? Mai bine s-avem 
milă - că noi suntem așa de creștini - și de bieții americani cu filmele 
lor în care se promovează „violența, sexualitatea și bestialitatea", că ei 
n-o duc prea bine nici la ei acasă, unde „asociații guvernamentale își 
exprimă în mass-media protestul"!

Să-i dăm o șansă și lui Sharon Stone, chiar dacă va fi să fie 
surclasată de Oana Sârbu și de Loredana! Apoi și Robert de Niro sau 
Pacino merită, măcar din când în când, să-mpartă publicul românesc cu 
monștrii sacri ca Jean Constantin și Sergiu Nicolaescu. Tot așa cum, în 
ale muzicii, Mariah Carey ar putea învăța ceva de la Ileana Ciuciulete, 
dacă ar putea conviețui în continuare pe tarabele cu casete! La fel, pe 
plan editorial, cărțile despre CIA ale lui Norman Mailer și John Barth 
n-au cum să îi facă neloială concurență lui Pavel Coruț...

Și ei sunt ai noștri, chiar dacă, din întâmplare, au avut neșansa să 
se nască într-un climat cultural profund nesănătos, cum e cel american!

de NICOLAE PRELIPCEANU

D
e câte ori apar în public, scriitorii 
„apolitici" se declară toleranți, își 
clamează adânca amărăciune că 
„frontul literar" nu mai e unit, ca înainte. Că, 

de fapt, nici nu mai e front. Acest din urmă 
regret poate să fie chiar sincer, deși el nu are 
obiect: nici sub biciul comunist, scriitorii nu 
erau una. Cum ar fi putut să gândească și să 
scrie în consens cei marginalizați pentru că 
nu se supuneau cu aceia care făceau pe față 
jocul puterii, înfruptându-se din avantajele 
care decurgeau de aici? Apolitismul declarat 
de azi nu ascunde nimic altceva decât 
încercarea necinstită de a ascunde opțiunea 
clară pentru Putere. N-am înțeles, însă, 
niciodată de ce aceia care țin cu CDR-ul, de 
exemplu, nu se sfiesc să declare public asta, 
în timp ce clienții Cotroceniului își îmbracă 
opțiunea în lot felul de considerații 
mincinoase despre cultură și apolitism. în ce 
privește toleranța, e de ajuns să deschizi una 
dintre nu puținele reviste literare create 
pentru „apolitici" ca să vezi că nu există 
acolo nici un cuvânt care să nu fie înjurătură 
la adresa vreunui scriitor de pe altă baricadă, 
chiar când e vorba de o carte pur și simplu 
literară. Nici nu e rău că se întâmplă așa: 
Eminescu a pus aici punctul pe i, scriind acel 
vers celebru care spune că „laudele lor

desigur" l-ar „mâhni peste măsură". Dar d 
ce să te declari mereu tolerant, când e pre 
evident că nu ești nici măcar la mii de mii 
de adevărata toleranță? E simplu de ce: ca s 
pari, în ochii și mințile unor naivi, ceea ce n 
ești, așa cum ceea ce nu ești vrei să pari ; 
declarându-ți, la infinit, un mincino 
„apolitism". Ipocrizia, învățată încă dir 
totuși, regimul trecut, când poate aceștia n 
erau ce voiau să pară, ipocrizia poate ave 
efectul scontat o vreme, dar această vrem 
nu e infinită. Iar când naivul pe care 1-; 
mințit se lămurește e mai rău decât dacă i-t 
fi spus de la început „eu sunt de parte 
Puterii" și el nu și-ar mai fi bătut capul c 
tine. Culmea e că acești apolitici afirrr 
uneori că e o modă să fii contra Puteri 
Culmea deoarece abia ei, nerecunoscând 
sunt alături de Putere, se conforme^, 
modei, fiindu-le teamă să treacă mereu dreț 
altceva. La noi, însă, multă lume reușește s 
treacă drept cine nu este - uitați-vă numai I 
măștile care joacă pe scena românească de 
22 decembrie 1989 încoace - astfel înc 
procedeul mai merge un timp. Greu va 
când ne vom integra în Europa - dacă o s 
facem vreodată - căci aici ipocrizia est 
într-adevăr, practicată la ocazii, însă mi 
mai subtil și cu alte mize.
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GONGQRIADA [I
de MARIUS TUPAN

C
um la această rubrică nu nc-am propus să 
comentăm politica sau simpatiile politice ale 
vreunui scriitor (c dreptul fiecăruia s-o ia la 
dreapta sau la stânga, în funcție de instrucție, interese și 

perspective!), nu vom face excepție nici cu Adrian 
Păunescu, susținătorul frenetic al comunismului, 
compromis atât de jalnic tocmai prin atitudinile sale 
nesupravegheate. Nici despre „clasicitatea iubirii" 
personale (I), dar nu putem să nu ne amuzăm când A.P. îi 
răspunde lui A.P. cam în felul următor: „Dar, sincer să fiu 
cu tine, pentru că mă cunoști prea bine, pentru că ești 
șoapta din valea conștiinței mele..." Aici ar fi mai multe 
de spus. După câte a scris și înfăptuit, noi nu credem că 
Adrian Păunescu, în postura unui critic necruțător, l-ar 
putea cunoaște vreodată pe realul Adrian Păunescu. 
Gravele lui tulburări de caracter pot fi studiate de o 
persoană cu o altă îndeletnicire. Se bănuiește, nu ne 
grăbim s-o numim. Apoi, conștiința! Tocmai aceea care, 
dc-a lungul deceniilor, a fost alungată din apropierea sa, 
bardul fiind convins că gesturile pantagruelice și 
protecțiile prezidențiale îi sunt suficiente pentru a 
convinge contemporanii de mesianismul său putred. 
Acum, la o nouă formulă a ziarului de sufragerie, 
Vremea, nu putea să nu-și fluture un program în fața 
celor care mai cred în steaua lui - firește, în cinci colțuri! 
11 întreabă A.P. (curiosul) pe A.P. (gongoricul): „Și ce 
vrei să faci cu acest ziar?" Un om normal ar fi avut 
răspunsuri echilibrate, s-ar fi ascuns în spatele unor tonuri 
ale modestiei. Așa-i diplomatic și chiar în limita bunei- 
cuviințc. Ei, aș, cum o să respecte gongoricul Adrian 
Păunescu un anume protocol! El joacă tare: „Vreau să fac 
cel mai bun ziar românesc, vreau să fie un ziar bun între 
ziarele bune care apar în această țară, vreau să relansez 
pofta de a face bine, vreau să punem în circulație și să 
ducem la capăt niște procese ale ideilor care nu s-au 
împlinit și să stârnim dorul contemporanilor noștri de a

gândi idei noi."
Oricine își poate da seama, chiar și după a 

paragraf, că duo Păunescu c într-o criză prelungită 
inspirație. Una e să vrei ceva și alta e să poți. Una c 
tânjești după podium și alta e să reușești să prinzi 
spațiu prin apropierea acestuia. Stilul gazetăresc al lui 
P. a apus de mult. Ideile noi, de care tot vorbește, lipse 
frazele gonflatc, repetițiile iritante, filosofările infant 
exaltările constemanlc, supradimensionările mediocr 
ților dezvăluie o concepție gazetărească desuetă, aci 
într-o vreme a conciziei, a evenimentelor șoc, a trai 
acestora cu parcimonie și penetrație. Textele kilometr 
fără relevanță stilistică și vreo coagulare ideal 
plictisesc, nu mai interesează. Știm, e greu să ajungi 
vedetă (!) un ins de duzină, atacat din toate colțurile și 
toate pozițiile, e cumplit să te crezi bardul providenți; 
Grigurcu să-ți demonstreze că ocupi doar foto 
vlahuțolatrului, dar există o decență în toate, o bt 
cuviință, care te obligă să-ți reconsideri poziția. Au fo 
alți scriitori care au slujit - poate nu cu același zi 
dictatura și, chiar dacă nu-și pun cenușă în cap, tac sa[ 
comportă cu discreție, încât îi obligă pe năpăstuiții de 
ieri să-i respecte, să le acorde circumstanțe atenuante, 
cât îl privește pe Adrian Păunescu, acesta aleargă 
dintâi la microfoane să polueze atmosfera cu sa 
concepțiilor sale retardate, să-și dea cu părerea în ti 
problemele națiunii, crezând, abulic, că mai e nevoii 
ele. Psihologia asta de elev premiant, când știm bine i 
și-a expediat studiile, impertinența de a ne oferi nu 
sfaturi, când tocmai serviciile sale poeticcșli 
consolidat, demonic, cultul personalității, zbați 
continuă și scandaloasă, când observăm pe cine glor 
și cam de undc-i vin susținerile financiare (!) fac 
Adrian Păunescu persoana cea mai caraghioas 
tranziției, un fel de balenă Goliat ambiționați 
traverseze Piața Revoluției cu ajutorul unei trotinete.
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13. Poetul Cristian Popescu (dreapta) alături de actorii Radu Amzulescu 
(mijloc) și Marius Stănescu (stânga), ia Teatru! Odeon

minimax

'HE AMERICAN DREAM
de ȘERBAN LANESCU

timpul retrăirii

C
edând unei tentații ce poate fi, 
și pe bună dreptate, sever 
taxată, deci riscând a fi acuzat 
indecență, voi începe prin povestirea 

ii vis. Parol, strict autentic. Am visat 
veniseră americanii. Intr-o dimineață, 
id am deschis fereastra i-am văzut 
am că sunt americani) forfotind prin 
te împrejurul unui (bine’nțeles, cum 
el?) avion. Asta mai de mult, cu niște 
i de ani în urmă. Bucuria eliberării 
emuitoare, poate, ca intensitate celei a 
ji orgasm, dar într-o altă dimensiune 
:ât cea fiziologică) n-am mai trăit-o 
:ât în dec. ’89. Mi-am reamintit de 
ul meu american aflând de vizita 
iergeneralului John Shalikashvili. 
re timp, însă, am mai tot ascultat/citit 
lte relatări/povestiri despre deziluzia 
ntă a tuturor celor care, naivi, dar și 
istiți, victime ale propagandei, au 
:rat cândva că vin americanii să ne 
veze de bolșevici. Și s-ar putea 
;chide în această privință o întreagă 
cuție cu privire la rolul jucat de „visul 
erican“ în istoria de mai încoace a 
nânilor. Or, abstracție făcând de 
ortocheate calcule geopolitice 
respective bazate pe parșivul dacă, 
:i plasând eventuala discuție în 
meniul „mentalului colectiv", a ceea 
gândesc/visează/speră ș.a.m.d. bieții 

meni, oricum sub vremi, așteptarea 
iericanilor a fost o iluzie plătită de unii 
pușcăria, care pușcărie a însemnat 

ntru foarte mulți stația terminus, 
isul american" s-a dovedit o ditamai 
>cana. Se poate căuta însă mai departe, 
.i „adânc", întrebând atâta doar? N-a 
stat, totuși, și un efect benefic al 
sului american"? Certitudinea unei 
țe capabile, indiscutabil, să le pună 
nnul în bot „rușilor" (cu ghilimele 
ideă sunt ruși și ruși) a fost un punct 

sprijin, un reper catalizator al 
■ranței îndreptățite, putându-le motiva 

dar și conferind raționalitate unor 
comportamente eroice. La fel ar fi fost, 
oare, rezistența anticomunistă din 
România în lipsa „visului american"? 
Este o întrebare ușor incomodă căci 
afectează mândria națională. Cum se zice 
însă, ce-a fost, a fost, morții cu morții, 
viii cu viii. Numai că, de-o vreme, „visul 
american" bântuie iarăși prin România, 
ba încă, parcă, nici nu mai e un vis dacă 
toată, sau aproape toată lumea bea în 
draci Coca-Cola, mănâncă la 
McDonald’s, fără a mai vorbi de filme, 
blugi, dar și computere etc. Iar mai mult 
decât orice, perspectiva integrării 
României în N.A.T.O. (Mamă Doamne 
ce vânzoleală ar însemna instalarea unei 
baze americane în spațiul mioritic! Ce 
piață, ce plecări în M.Ap.N. și nu numai, 
ce perspective matrimoniale! Trai 
neneacă!). Că, nu-i așa, doar nu să facă 
turism o fi venit supergeneralul 
Shalikashvili, precedat de vapoare și alți 
ofițeri din U.S. Army. Și, reciproc, 
vizitele președintelui Ion Ilici Iliescu în 
America au fost prezentate prin mai toată 
presa drept un succes istoric (taman bun 
de folosit în campania electorală) chiar 
dacă, socotind mai pe îndelete, altceva 
decât promisiuni n-au prea adus. Oricum 
„visul american" dospește iar gazetarii 
perspicaci au și lansat scenariul cu 
„locomotiva N.A.T.O." care ne-ar 
lrage-n Europa.

Circula cândva un banc cu unul 
dormind și visând într-o ședință de 
partid. N-ar fi oare cazul să ne tragă 
cineva de mânecă: „Hei to’arășu, după ce 
că dormi în timpul ședinței mai și...“? 
Nu că Primakov a zis niet, dar sub 
învelișul atrăgător, în „visul american" 
este și ceva putrid, ceva despre care, 
sper, voi spune ce cred, peste o 
săptămână.

«NU IUBIM 
DECÂT CEEA CE 

PUTEM PIERDE»
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

1“ dealul este plasat mereu dincolo de timp. 
Proiectat în eternitate, el se rezumă la a fi 
speranță; încorporat trecutului, devine 

nostalgie, eșec sau izolare; când participă la iluzia 
prezentului - luând forma iubirii - atrage îndoieli și 
angoase. Idealul pare să fie forma voinței noastre de 
a merge până dincolo de certitudine. Cel puțin așa se 
poate crede reflectând în marginea aforismului 
kantian utilizat aici, în titlu.

Nu existăm decât în raportare, într-o comunicare 
autentică fie aceasta reală sau virtuală - o 
comunicare, deci, în care partenerul există în lume 
sau în imaginația și în sufletul nostru. Oricum, pentru 
a avea sentimentul de a exista, condiția subiectivă de 
a aduce în noi înșine întreaga lume a comunicării 
este un factor indispensabil, așa cum este și celălalt 
- necesara noastră proiecție în una sau alta dintre 
formele ființării. Doar așa suntem - așa existăm. 
Cineva ne dă continuu viață, iar noi facem ca acest 
înger să se întrupeze în substanța materială a 
universului. Desigur, ne știm coborâșurile și 
urcușurile - ne imaginăm începutul și, uneori, 
sfârșitul; ne dorim acompaniați de o ființă asemenea 
nouă, capabilă de prăbușiri și de înălțări. Identificarea 
o realizăm în ființe ce ne sunt, poate, superioare dar 
care ne seamănă.

Ne identificăm însă numai în iubire sau în toate 
actele în care valorizăm? Desigur, orice valorizare 
este, fie și parțial, un fapt de dragoste. A valoriza, a 
crea o lume a valorii și a plasa realitățile celeilalte 
lumi - cea a generării și a comparării, sau a 
permanenței - într-un context valoric este un fapt al 
raportării* proprii, al utilizării ființei individuale ca 
măsură a lucrurilor („a celor care sunt întrucât sunt și 
a celor care nu sunt întrucât nu sunt“). Valorizarea 
este, astfel, posibilă doar într-o ambianță a angoasei 
- reținută, măsurată, dominată de înțelegerea 
propriei efemerități, totuși angoasă.

Nu valorizăm decât ceea ce putem pierde. Și în 
iubirea, respectul și credința pe care le arătăm ființei 
eterne a lui Dumnezeu noi includem cunoștința 
temătoare că am putea rata întâlnirea noastră cu 
Divinul.

Ce este atunci frumosul, dacă nu sesizarea, cel 
puțin intuitivă, a coeficientului mortal prezent în 
existență?

Volatilitatea culorilor naturii, fragilitatea corpului 
Fiului, fluctuațiile luminii, încrederea zâmbitoare a 
copilului, eleganța corpului feminin și a zâmbetului, 
încordarea irațională a mușchilor giganților sau 
sclavilor, armoniile care țin, o clipă, unite sunetele, 
sunt simboluri ale primejdiei și vulnerabilității - sunt 
imagini ale călcâiului sensibil al lumii, expus 
capriciului săgeților morții.

Marguerite Yourcenar, în romanul său, descrie 
sacrificiul lui Antinous, făcut în speranța prelungirii 
vieții lui Hadrian. Dacă nu iubim și nu valorizăm decât 
ceea ce putem pierde, atunci perceperea frumosului, 
devotamentul pentru valoarea sau identificarea în 
iubire trebuiesc înțelese mai întâi ca declarații de 
disponibilitate pentru sacrificiu. Patriotismul este - 
evident - una din formele valorizării și identificării.



mm bursa cărților
Geza Szavai, PROMENADĂ CV FEMEI ȘI ȚAPI

R
esuscitarea unei colecții de „documente" din „arhiva" bătrânului Benedek Ianko (zis Scribărețul), 
multele povești emanate de acesta, istorisiri în care coordonatele temporale se contrazic și se 
întrepătrund totodată, incursiunile în memorie ale dezabuzatului profesoraș-scriitor, nepot al 
Scribărcțului, decupajele din presa de epocă, scrisorile de familie, adnotările de pe marginile unui lexicon 

datând din anii ’20, toate acestea se asamblează întru reconstituirea atmosferei psiho-sociale (dar și politice) a 
unui sat secuiesc din Ardeal. Prin „complicitatea" la care este invitat cititorul în vederea unei organizări finale 
a textului, prin relativizarea relațiilor șî a adevărurilor din narațiune, prin multiplele registre epice și prin 
denivelările premeditate ale acestora, prin Subiectivitatea bine supravegheată care introduce în chipul cel mai 
firesc datele obiective, cartea acestui autor maghiar din Transilvania (a emigrat în Ungaria în 1988) se aliniază 
perfect curentului textualist (nu întâmplător, postfața volumului este semnată de Mircea Nedclciu). Traducerea 
lui Corncliu Balla face față cu succes unui stil polisat. (PONT publishers, 3100 lei)

Mircea Eliade, NAȘTERI MISTICE

A
dresată „oricărui cititor ncspecialist interesat de istoria spirituală a umanității", cartea caută să 
inițieze într-o scrie de gesturi, ritualuri, tonos-uri și topos-uri ale misterelor, pe care autorul le 
„desfoliază" în chip savant, rând pe rjind: grota, catacomba, circumcizia, moartea inițiatică, 
societățile secrete, suitele de ritualuri (de pubertate, de fertilizare, de nemurire), șamanismul, regressus ad 

uterum, misterele elcusinc, culminând cu inițierea creștină. Epilogul cărții scrutează inițierea așa cum jalnic ni 
se înfățișează aceasta în lumea modernă, sărăcită din ce în ce mai mult de sacralitate, deviată spre un formalism 
derivat din indigență mprală, cartea putându-se foarte bine intitula Nostalgia nașterilor mistice. Ar mai fi 
posibilă o reîntoarcere spre substanțialitatea mentalităților apuse? Din păcate, greu de crezut! (Humanitas, 
4.900 lei)

Ion Machidon, AMINTIRI DESPRE MINE
Sensibilul poet (Vindecat de singurătate - 1992, Amurg sentimental - 1993, Prag de lumină - 1994) 

semnează un al doilea volum de proze, după Satul în zare. Amintiri despre mine reunește o suită de secvențe, 
de - le-aș numi - flash-uri (cartea nu este nici roman, dar nici volum de schițe bine definite) extrase dintr-o 
copilărie tristă, petrecută într-un sat amărât de câmpie. Elementul unificator al prozelor este figura mamei, toate 
celelalte psihologii fiind scrutate fugitiv din perspectiva acesteia. Autorul are un veritabil simț al notației (l-aș 
suspecta de tentative reportericești), senzorialul cunoaște acutizări remarcabile, unele fragmente par frânturi de 
acuarelă. Mai mult poet decât prozator, Ion Machidon amintește pe alocuri (chiar și la nivelul sintaxei frazelor) 
de Zaharia Stancu, cel din Desculț. Dar, specific: amintește doar! (Destine, 1.000 lei)

Henri Bergson, GÂNDIREA ȘI MIȘCAREA

A
proximativ două treimi din volum (traducerea aparține lui Ingrid Ilinca) cuprind articole și conferințe 
din perioada 1903-1923. Lucrarea trebuie raportată la EVoluția creatoare, în care Bergson opune 
mecanicismului și finalismului teza conform căreia viața, din primele ei înmuguriri, este prelungirea 
unui singur avânt, al unui singur impuls, divizat apoi în linii divergente de evoluție. Ipoteza „avântului vital" 

susține doctrina despre „durata pură", aceasta fiind altceva decât „eul", care doar în aparență susține „curgerea" 
vieții lăuntrice (durata nu este un moment care înlocuiește alt moment). „Durata pură" este asimilată cu timpul 
„real", deci cel psihologic. în Evoluția creatoare, conceptul de „elan vital" este invocat ca un substrat 
metafizic pentru susținerea „realității" schimbării și a fondului metafizic al timpului.

Conferințele din Gândirea și mișcarea, în special cele asupra „perceperii schimbării" (mai, 1911), fac 
unele precizări care aduc o modificare de atitudine cu reflex direct asupra teoriilor despre inteligență: durata 
reală este ceea ce s-a numit totdeauna timp, dar timpul perceput ca indivizibil. Se poate deduce că metafizica 
bcrgsoniană poartă ca un fel de cheie de boltă idcca timpului ca durată pură, sesizabilă doar ca „intuiție a 
duratei", prin acest fapt ea devenind o metafizică spiritualistă, nepunând la îndoială existența ordinii 
materiale. Obiectul acestei metafizici îl constituie Absolutul, Spiritul, metoda ei fiind Intuiția (în timp ce știința 
aprofundează materia prin mijlocirea inteligenței, metafizica are, prin Intuiție, viziunea directă a spiritului de 
către spirit).

Este inutil să mai amintesc influența lui Bergson asupra filozofiei românești interbelice, dar și asupra unor 
poeți și prozatori de prim rang. (Polirom, 5.600 lei)

Liviu Antonesei, JURNAL DIN ANII CIUMEI. 1987-1989
£.ncercări de sociologie spontană își subintitulează poetul și eseistul ieșean - unul dintre puținii opozanți 
I reali la regimul ceaușist, actor și nu spectator în tragedia colectivă patronată de comunism - un jurnal 
^aflat la granița dintre documentar și literar. Documentul nu face decât să readucă dintr-Un trecut 

apropiat, prea repede uitat („sfânta" amnezie româneacă!) amintirea suitei de momente ale marasmului fizic și 
intelectual, ale terorii, foametei, ale bâlciului festivist, să recheme o durere surdă care părea a nu mai exploda 
(Anexa volumului însumează acte oficiale referitoare la mijloacele de opresiune, chiar simpla publicare a 
acestora ar fi fost de ajuns!). Există și literatură în această carte, o literatură politizată, plină de dramatism, dar 
și mărturisitoare asupra unor demnități exemplare.

Jurnalul lui Liviu Antonesei ar mai avea menirea de a-i face să roșească pe profitacii revoluției, pe 
„căldiceii" epocii ccaușiste, cățărați azi, cu nerușinare, pe scaune pe cât de impozante, pe atât de nemeritate, 
însă, unde nu-i obraz, rușine nu-i! (Polirom, 4.200 lei)

Roland Edighoffer, ROSICRUCIENII

L
ucrarea - din aceeași categorie cu Nașteri mistice - încearcă să ridice vălul de pe un întreit mister ce 
învăluie și astăzi Rosa-Crucea: „Cine a împletit Trandafirii cu Crucea?", se întreba Goethe, obsedat 
de originile Fraternității, de primul mister deci. Studiul reconstituie geneza protomanifestelor 
rosicrucienc. detectând și dezvoltarea subiacentă a izvoarelor mitice. Apoi, sunt descifrate țelurile urmărite de 

Rosa-Cruce, punându-sc în evidență - prin metode hermencutice - marile diferențe dc concepție aparținând 
primelor două manifeste (Faina și Confessio Fraternitatis), ceea ce suprimă anonimatul care îi proteja pe 
autori. în fine, al treilea marc mister al Rosa-Crucii privește existența și perenitatea sa. Concluzia autorului: 
„Permanența'ideii rosicruciene se explică poate mai puțin prin transmiterea inițiatică a unui mesaj manifestat 
periodic, cât prin constantele patrimoniului psihologic al umanității, ce-și găsește modalitatea de exprimare în 
mituri și simboluri".

Dc fapt, simbolistica rosicruciană se raportează la arhetipurile inconștinetului colectiv, care vor dispărea 
simultan cu dispariția ultimului om. (Editura de Vest, 1650 lei)

ANTICARIAT
Al. Dima, Gândirea 

românească în estetică, Sibiu 
Tip. Dacia Traiahă, 1943 
Tentativă (pe jumătate izbutită) < 

înfățișare a pozițiilor față de artă și fa 
dc estetică pe care se situaseră, la ac< 

oră, esteticieni (puțini la număr), critici litera 
(numeroși) și câțiva cărturari de cultu: 
generală. Lucrarea a fost destul de sevi 
amendată de către Petru Comamescu. După < 
acesta îi reproșează autorului caracteri 
fragmentar și oarecum arbitrar al cărții (înt 
adevăr, de ce Ibrăileanu, Zarifopol și Ralea sui 
grupați sub titlul de „fragmentarism estetic", f 
când Lovinescu și Călincscu sub acela a 
„forme sceptice ale esteticii"?!), P.C. conchidi 
„Pentru a defini (...) atitudinea estetică a uni 
personalități ca Ibrăileanu, Zarifopo 
Lovinescu, Ralea, ar fi fost mai potrivit să s 
urmărească activitatea lor concretă de critic 
valorile pe care le-au relevat ei judecând diferit 
opere, preferințele și criteriile lor caracteristici 
Acest lucru nu-1 face d-1 Al. Dima, care s 
mulțumește să înfățișeze ce-au spus - fățiș sa 
incidental - despre artă numiții critici, iar n 
cum s-au comportat ei în funcția lor concretă d 
critici. (...). Deosebirea între teoretizare ț 
valorificare a atins uneori dramatice contraste 1 
un estetician și critic ca regretatul Miha: 
Dragomirescu, înfățișat aici numai 
teoretician, ceea ce ÎI proiectează mult mi 
prielnic. în genere, expunerea diferitelo 
atitudini estetice ale gânditorilor aleși este făcut 
cu cinste și grjă, iar dacă ea nu arc totdeaun 
relief se datorește faptului că d. AL Dim. 
analizează mai mult decât definește, enumeră ș 
expune mai mult decât sintetizează ș 
accentuează".
(Anticariatul din Bdul I.C. Brătianu, 6000 Ici
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i*e ntm o cât mai promptă 
prezentare, invităm edită

rile interesate
(dar și pe autori) să ex- 

pediez.e pe adresa redacți- 
ei noastre an exemplar 

din noile apari (ii de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâr



■ cronica literară

1 MONTAIGNE ÎN SUFLET»
de DAN CRISTEA

A /Tff"arcle avantaJ a' ascendenței nobile, 
spune Nietzsche, e faptul că îl face 
pe cel care o deține să suporte mai 

sărăcia. Cât de adevărată e această cugetare 
e și din evocările lui Al.Paleologu din 
larea memoriei" despre formidabila 
tență a clasei boierești din România, atâta 
mai rămăsese, la mizeria, degradarea, 

irea și opresiunea la care o supune dictatura 
:tara instaurată de după 1948. Aristocrația 
înească, și de sânge și intelectuală, se 
ține și creează valori în lot acest răstimp de 
i, iar Paleologu e, cum se știe, unul din 
iii „boieri" ce ilustrează strălucit un stil de 
, de cultură și de conduită ce rămâne legat 

vechea Românie. Rememorările sale în 
stă privință, printre care găsim și câteva 
rele de femei de o remarcabilă ținută 
ițească și morală, fac dreptate unui mod de a 
i și de a gândi greu și brutal pus la încercare 
ivalanșa de mutații social-politice de după 
oi. Ele sunt, înlr-un fel. la antipodul imaginii 
ești și caricaturale oferite despre „boierimea" 
ână de către G.Călinescu în romanele sale 
;tul Ioanide" și „Scrinul negru".
M.Paleologu e departe însă de a idealiza 
ginea acestei clase aristocratice, „bastardă și 
erfectă", după cum scriitorul însuși remarcă, 
•ilul său critic și disociativ îl împiedică de la 
. Există o „conștiință vinovată" a aristocrației 
lânești. Neapartenența și lipsa ei de 
fonsabilitate la mișcarea istoriei, absența unei 
îcții serioase, de care se face vinovat și 
leclualul român, asupra efectelor pe care le-a 
t, în conștiința populară, răsturnarea 
nțelor de la sfârșitul celui de-al doilea război 
dial, toate acestea se observă în paginile de 

cari dedicate anilor 1944-1948, „Ies annees 
îs" ai elitei românești. Ca în „Război și 

scrie Paleologu, balurile se învecinau cu 

'94, la Muzeul Literaturii Române, cu ocazia lansării volumului „Arta Popescu"

tragediile conflagrației: „Vreau să vorbesc în 
continuare despre aspectul vieții și al societății. 
Acel dans pe vulcan, care mie îmi pare foarte 
caracteristic și esențial pentru epoca aceea. Am 
dansat pe un vulcan cu conștiința foarte clară că 
este un vulcan și că dansăm pe el. Evident că nu 
eram așa de pesimist, totuși, cât ar fi trebuit să 
fiu, fiindcă ne închipuiam, ca și alții mai bătrâni 
ca noi, că asta o să dureze câteva luni, un an (...).

Cristian Popescu în mai 1993 sau 
portretul artistului la maturitate 

Dar, în acest climat de optimism forțat și 
autoimpus, viața a continuat în stilul ei. Cu 
grădini de vară, cu fripturi, cu baluri, cu 
spectacole, .cu femei. Cu viață mondenă și cu 
marele succes monden al ofițerilor americani și 
englezi care s-au însurat cu multe fete din buna 
societate și din mai puțin buna societate". 
Tânărul Paleologu, elev-plutonier la un moment 
dat, face evident parte din tablou, trecând în 
manieră stendhaliană prin debusolările produse 
de război. Asemenea „inconștiență", sugerează 
mereu Paleologu, se plătește, precum toate 
clipele de dezerțiune morală și intelectuală.

E probabil că aceste convorbiri înregistrate 
pe bandă între aprilie 1988 - octombrie 1989 s-au 
produs la inițiativa lui Stelian Tănase, doritor de 
a lăsa un „document al vieții, cum a fost ea" și 
conștient că poate deschide, prin întrebări și 
impulsuri inteligente, trezoreria de memorii a 
exemplarului Al.Paleologu. Din partea acestuia, 
cufundat el însuși la acel timp în scrierea 
propriilor Memorii, caftea ar constitui „o 
tentativă (utopică?) de a restabili prin memorie o 
continuitate românească întreruptă jumătate de 
secol". Ca la Proust așadar, memoriei i se 
încredințează o funcție restauratoare, într-o 
epocă în care sale, locuri și biserici din România 
sunt rase de pe fața pământului. Se adaugă la 
istoria oarecum neobișnuită a acestei cărți de 
convorbiri și faptul că cei doi scriitori, între care 
există o diferență de vârstă de câteva dece'nii, 
sunt amândoi la acea vreme sub supravegherea 
Securității și interziși de la publicare. Și din acest 
punct de vedere cartea reprezintă un act de curaj 
și de „sfidare" în spirit montaignean la adresa 
circumstanțelor violente.

Preocuparea testimoniară pentru document și 
monument, pentru ceea ce a fost și e sistematic 
distrus, pentru istoria și continuitatea societății 
civile românești e precumpănitoare. Volumul, cu 
pecetea de gândire și de simțire a celor ce se 
petrec la sfârșitul anilor ’80, scoate în evidență, 
cred eu, și iluziile unor inteleotuali români, de 
rapidă regenerare a societății civile, de revenire 
la normalitate, în cazul sucombării comuniste, 
iluzii atât de amarnic înșelate în perioada 
postdecembristă care a urmat. în spatele ‘unui 
regim politic se află nu numai un mod de a gândi 
și de a simți, deprinderi ideologice și culturale, 
dar și impulsuri obscure, porniri impenetrabile.

Memoriile resuscitate ale lui Al. Paleologu 
ne vorbesc despre oameni și întâmplări, despre 
momente de criză și de mutații social-politice, 
despre aspecte sugestive ale vieții și societății, 
despre Noica și Steinhardt, Alice Voinescu și 
Sergiu Al. Georgescu, despre torționari și 
victimele pușcăriilor comuniste. Al. Paleologu 
este, deocamdată, singurul intelectual care își 
confesează „colaborarea" temporară cu organele 
represive survenită în momente de „adulterare a 
inteligenței și a conștiinței". Este un punct 
extrem de sensibil și despre care cu greu se poate 
vorbi. însușindu-și vorba lui la Rochefoucauld, 
cum că „Nu există rușine pe care să o fi meritat, 
care să nu stea în puterea noastră de a o 
răscumpăra", Paleologu știe totodată că 
„răscumpărarea asta presupune un preț în raport 
cu acea rușine". Prin forța mărturisirii de a face 
public „pactul cu diavolul", Paleologu dă un 
exemplu în primul rând de respect de sine. Iar 
dacă lașitatea în fața consecințelor e, după 
același Nietzsche, o pildă de viciu modern, 
respectul față de sine însuși e mai mult decât 
acțiunile, adesea ambigui ori impenetrabile, un 
semn neîndoielnic de adevărat suflet nobil.

Elogiul lui Montaigne („Eu circul prin viață 
cu Montaigne în suflet și cu Montaigne în 
buzunar, cum aș circula cu o lanternă dar nu ca a 
lui Diogene, o lanternă care să-mi folosească pe 
drum") încheie o carte despre o viață și despre 
soluții de viață deopotrivă de ieșite din comun.

Al.Paleologu - Stelian Tănase, Sfidarea 
memoriei, editura Du Style, 1996



cristian popescu

Lumină chioară. Din praf și 
pulbere, din cenușă. Lumină din 
putreziciune. Măcar cu-atât de-acum 
încolo de-aș lumina. Stau în 
mormânt. Țeapăn, leoarcă, de 
sudoare. Sub capac - gâfâind. Măcar 
de-acum încolo să-ncep să putrezesc 
și cu biata aceea energie, ieșită din 
mocnite arderile mele, încet-încet să 
se aprindă niște beculețe de lanternă, 
pe crucea mea. Care să-ncerce să- 
mi scrie pentru prima oară numele. 
Nu pot să mai fiu decât prin putrezire. 
Din praf și pulbere - lumină chioară.

Crește crucea, dospește și sfarmă 
pereții în camera mea. Sfarmă 
cerurile și pământurile astea. Până 
departe și adânc în mine să se-ntindă 
nordul cu numele Tatălui și sudul cu 
numele Fiului și vestul cu numele 
Sfântului Duh și estul cu Aminul. 
Până departe și adânc spulberă-mă, 
Doamne, cu mila și cu iubirea Crucii 
Tale!

Crâșmă de draci am fost în toată 
viața mea. Femeie a dracilor, 
gonflabilă. Chiar i-am născut și i-am 
crescut. Maternitate. Starea lor civilă 
am fost. Poza lor din buletinul de 
identitate. Cu ochii mei au privit. 
Vorbele lor cu gura mea le-am rostit. 
Am fost concediul lor de odihnă, 
excursia lor în lume, din iad. întru 
mine s-au bucurat și s-au veselit.

Ah. Pe sânul maică-mii, când 
eram prunc și sugeam, dac-ar fi fost 
tatuată o icoană! Ah, Fecioară Marie, 
lacrimă de la colțul ochilor Tăi dă-mi 
să sug! C-o lacrimă de-a Ta să fi fost, 
de fapt, umplut pântecul maică-mii. O 
lacrimă a Fecioarei să mă fi învelit 
acolo, în seara bună și blândă din 
pântecul mamei mele. O lacrimă să 
mă fi curățat, să mă fi putrezit acolo. 
Gata deja să mă fi născut maică- 
mea, bun de înviere: un schelet alb, 
curat, mititel, delicat, bun de pus 
bibelou în vitrină. Un suvenir de mine, 
o amintire. Și-n locul meu, în pântecul 
ei, să fi rămas o mică mănăstire.

Ah. N-am meritat. Muncitor 
necalificat. Cărător cu cârca. Mun
citor la sapă. La bătăile inimii. La lo
pată. La respirație. La silă și la ne
putință angajat. Muncitor necalificat. 
La coasă. La Aia cu coasa. Zilier. La 
crucificarea Ta, Doamne, angajat.

Nu merit să plâng. Și, dacă plâng, 
plâng în scuipătoare. Și, dacă plâng, 
plâng cu spălături de ciorapi. Ochii 
mei sunt noroi de cenușă închegat.

1972, după lansarea antologiei 
„Vârstele primăverii", în care i-au fost 

reunite câteva poezii I

INEDIT
Ochii mei sunt zoaie înghețată. Ochii 
mei sunt băltoacă-ntărită, strânsă în 
pumn. Nici cu lumina candelei, nici cu 
lumina flăcării de Fumânare aprinse la 
capul meu n-am să merit să Te 
privesc, Doamne. Și dacă-n fiecare 
seară când mă descalț îmi miros atât 
de rău picioarele - ce duhoare va fi 
când se va descălța, pân’ la urmă, 
sufletul de mine! Trec pe la toți 
cerșetorii din cartier și-mi așez 
fruntea în mâna lor întinsă - poate 
așa să mi-o mai odihnesc și eu. îmi 
bag capul într-o ladă de gunoi, într-un 
tomberon și strig cât mă țin puterile, 
îmi cânt și eu acolo cântecul pe care- 
I am de cântat. Mă duc în fiecare 
dimineață să ud urnele de cenușă de 
la Crematoriu - poate răsare măcar 
în una din ele un ghiocel. Aș mai avea 
și eu speranță'că măcar așa ar 
începe și viața mea. Un ghiocel pus la 
presat în Cartea Vieții, cea din 
Apocalipsă, între foile din care 
lipsește numele meu. Ah, Doamne, în 
ultima Ta răsuflare de pe Cruce, în 
horcăitul Tău e scris numele meu. în 
strigătul meu de disperare e scris 
numele Tău. Ajută și miluiește, 
Doamne!

Muncitor necalificat. Cărător cu 
cârca. Muncitor la sapă. La bătăile i- 
nimii. La lopată. La respirație. La silă 
și neputință angajat. Muncitor neca
lificat. La coasă. La Aia cu coasa. Zi
lier. La crucificarea Ta, Doamne, 
angajat.

Cred că sunt multe lacrimi cai 
imediat ce ies de sub pleoap 
îngheață și se fac un fulg de zăpai 
care se înalță, nu cade. Un fulg ca 
urcă, urcă și se topește răcoros 
talpa lui Dumnezeu. Cred că sl 
multe lacrimi ca acestea și, deși nu 
plâng eu, datorită lor se n 
îndulcește și sufletul meu.

Cred că există case luminate 
lumină de crucificare, nu 
electrificare. Există oameni care 
tras o sârmă de la cutia cu lumân 
pentru VII și pentru MORȚI, < 
curtea bisericii, și cum aprinde cine 
o lumânare - imediat le vine și 
lumină-adevărată, nenăscută și f< 
de sfârșit, în ferestre și-n case. C 
că sunt multe case astfel luminate 
deși nu e așa și casa mea, datorită 
am și eu unde să-mi pun capu 
să mă odihnesc.

Cred că-n fiecare primăvară i( 
multă lume pe câmp, la margir 
orașului, cu lumânările-alea mar 
albe, de la nuntă, de la botez, i( 
lumea la însămânțat. Picură str 
calzi, de ceară, care prind rădăc 
de se-ntind imediat lanuri și lanuri 
raze mlădioase, alb-albastre, lai 
de lumină lină. Cred. Și deși nu s 
acolo și lumânările de la nunta me 
de la botezul meu, datorită ace 
lumini mai prind și eu primăvara.

Cred că există o fetiță, un c 
care intră din când în când în bise 
aproape goală și se-așează 
genunchi în fața icoanei lui lisus 
așa a văzut ea că fac oamenii ma 
și-i vine să-i spună ceva și nu 
ce... Și-atunci începe numărător 
de la joacă: „An-tan, tichi-tan, se 
că-pi-tan, an-da-la-che, bum-b<' 
che...“ Și ori de câte ori încearcă 
lisus iese la numărătoare. Și > 
place. Și-ar vrea, când s-o face m 
când s-o face mamă, așa să ait 
ea un băiat frumos. Cred că e: 
această fetiță și, deși eu nu pot sj 
rog cu rugăciunea aceasta, datori 
exist.

Pustiu. Mult pustiu trebuie s-; 
aici, în camera mea. Crește cru 
dospește și sfarmă pereții. Sf< 
cerurile și pământurile astea. F 
departe și adânc în mine să se-n' 
nordul cu numele Tatălui și’sudi 
numele Fiului și vestul cu nu 
Sfântului Duh și estul cu An 
Până departe și adânc - spull 
mă, Doamne, cu mila și cu iu 
Crucii.



CĂRȚILE LUI POPESCU
/

La început, a fost 
„Cartea cea mai mică"

Pentru nouăzeciști, era aproape imposibil să 
enetreze zidurile editurilor, strașnic păzite de 
erberii Consiliului Culturii și Educației 
ocialiste. Fripți de câteva ori cu cărțile 
ptzeciștilor, editorii suflau parcă și mai abitir 
a manuscrisele mai tinerilor autori, evitând să 
e angajeze într-o bătălie pe viață și pe moarte 
u tovarășa C. (Cenzura, Ceaușescu, Clătici). 
.as' că viața și istoria literaturii le vor aranja pe 
oate convenabil, păreau să-și zică unii și alții...

Soluția salvatoare a apărut de unde nimeni 
iu se aștepta. Fiecare centru universitar avea o 
evistă a lui, menită propagandei oficiale- de 
lartid și de stat. La București, ea se numea 
botezată, se pare, de Stelian Moțiu) 
.Convingeri Comuniste" (în jargonul studențesc 
- Co-Co). în toamna lui 1985, a fost numit un 
edactor șef în persoana lui Paul Nancă, un tip 
:unoscul mai mull din lumea muzicii tinere, dar, 
mportanl, doar cu câțiva ani mai în vârstă decât 
'embrii cenaclului „Universitas" (condus de 
lircea Martin), care alcătuiau nucleul viitoarei 

ierii literare. Apropierea s-a lacul prin inler- 
nediul unor sludenți ca Dan-Silviu Boerescu, 
-loria Gârbea sau Bogdan Teodorescu, cooptați 
n conducerea publicației cu nume odios. Acest 
ucru a fost posibil pentru că necunoscutul 
slancă venise cu idei noi, unele extrem de 
bizare, ca de pildă aceea de a tipări „cărticele" 
le debut printr-un artificiu tipografic. După 
nodelul „Bibliotecii Argeș", din patru pagini de 
evistă format tabloid, prin plieri succesive se 
ibțineau 32 pagini format A6. Colecția a fost 
>otezată - cum altfel - Cartea cea mai mică și, 
jenlru ca sigla „Co-Co" să nu compromită 
deologic obiectul rezultat, a mai fost inventată 
> editură fantomă - Atelier literar. După 
idelungi așteptări ale semnăturilor și vizelor 
ecesare, începutul s-a făcut cu Copilăria 
ecretă a lui Horia Gârbea (1986), urmată de 
lacheta cu incredibilul titlu Punerea în 
bertate de Ramona Fotiade. Dintr-o dată, 
CoCo" ,a început să fie lăudată la „Europa 
iberă" și atacată sistematic de oficioasele 
lerare autohtone înregistrate (în „Luceafărul" - 
:ria veche, sinistru] Silvestru Târnăcop acuza 
:vista că nu-și mai respectă „convingerile" de 
e copertă ș.a.m.d.).

Sâmbătă seara 
Ia tovarășa Clătici

O „cărticică" a lui Cristian Popescu, a cărui 
)gă se crease deja, trecând de cadrul 
inaclului, părea ceva de neimaginat. Și, totuși! 
tr-o frumoasă seară de vară, ba chiar într-o 
mbălă seara, cine suna la ușa tovarășei Olivia 
lălici (în mod oficial, cenzor șef la Centrul 
niversitar de Partid, în particular mamă de fele 
măritat)? O delegație de la „Co-Co" compusă 

n Dan-Silviu Boerescu (redactor șef-adjunct)
Octavian Măndiță (secretar general de 

dacție). Trebuie spus că Tăvi nu avea, de fapt, 
ci o legătură cu munca redacțională/tipo- 
afică, însă avea o calitate rară: era fiul 
varășei Măndiță de pe la Consiliul Culturii, 
ai era Tăvi student, frumos, înalt și 
căsătorit. De aceea, văzându-l în ușa 
artamenlului său, de pe Drumul Găzarului, cu 
buchet uriaș de trandafiri în mână, tovarășa 

atici s-a pierdut cu firea; ,,-Tavi, știe mama ta 
unde benghenești sâmbătă seara?" După 

•e, scoțându-și din mers șorțul (tov. Clătici era 
nsă cu treburi casnice - spălat & gătit), a pus 
ma pe telefon și a chemat de urgență acasă, 
i vecini, fiica cea mare, eminentă medicinistă, 
re timp, delegația a fost servită cu dulceață de

nuci verzi făcută de mâna nubilei (Tăvi a priinit 
4 nuci, D.S.B. numai 3 - era deja însurat). îm
bujorată. însăși prezumtiva logodnică a etalat o 
gamă largă de pulovere fantezi și alte elemente 
ale trusoului... într-un târziu, tov. Olivia Clătici 
și-a adus aminte și de prezența din ce în ce mai 
obscură a D.S. B.-ului: .. Da’ tu, ce cauți aici? 
Nu cumva..." Redactorul șef-adj de la „Co-Co" 
a explicat timid că tipografii de la „Universul" 
(pe-atunci se numea altfel) nu vroiau să bage la 
rotativă revista întrucât lipsea apostila 
clăticeanistă de pe suplimentul cu „cărticica" 
lui Popescu Ce-i aia... ăăă. Familia 
Popescu?" 1 s-a explicat: poezii dedicate 
familiei, mamei, tatălui, suîorii (pe asta, chiar a 
tăiat-o din sumar, nu se știe de ce). Bolborosind 
ceva neinteligibil, dar nevrând să strice 
„vizionarea", tov. Clătici a semnat! Era în vara 
de grație a lui 1987 și apărea Familia Popescu.

Concurs de debut
Ia „Cartea Românească"

între timp, Popescu își depusese un 
manuscris la concursul de debut al editurii 
Uniunii Scriitorilor. Dar cu „Tu ai fost colonel. 
Eu sunt liniștit. Zodia mea era demult înscrisă în 
stelele de pe epoleții tăi. în nopțile de vară, când 
cerul e senin, iau poziția de drepți" era mai mult 
decât improbabil ca manuscrisul să „treacă"...

- Laurențiu Ulici, ați fost în juriul acelui 
concurs de debut. Cum s-a întâmplat 
minunea?

- Eram în juriu, citisem toate manuscrisele, 
dar de departe cel mai interesant mi se păruse 
cel al lui Cristian Popescu. Juriul s-a întrunit în 
cabinetul lui Dumitru Radu Popescu 
(președintele Uniunii Scriitorilor, membru și el 
în juriu). Pentru a evita o discuție formală (cum 
se întâmplă, de obicei, în asemenea jurii), am 
început să le citesc tuturor textele lui Cristian 
Popescu în ordinea din manuscris, rugându-i ca 
atunci când sunt edificați să mă întrerupă. Am 
citit un text, am citit două, am citit zece, am citit 
tot manuscrisul. Nimeni nu m-a întrerupt. Nu 
pentru că nu ar fi lost edificați, ci fiindcă au fost 
extrem de surprinși de noutatea acestei poezii. 
Evident, manuscrisul a câștigat concursul. Din 
păcate, între manuscris și volumul apărut e o 
mare diferență, a cărei paternitate revine 
cenzurii din epocă.

... Și a fost un Cuvânt înainte (Ed. Cartea 
Românească, 1988) la opera lui Cristian 
Popescu.

„Arta Popescu"
A treia carte a fost publicată la Ed. Adevărul 

în 1994, grație lui Cristian Tudor Popescu, 

redactor șef al revistei „Adevărul Literar și 
Artistic". Ea a fost lansată în primăvara lui 1994 
în foaierul Teatrului Majestic de pe Calea 
Victoriei, după ce actorii aceluiași teatru produ
seseră un happening, pornind de la textele din 
carte, la fântâna din Piața Universității.

Răsfoiți puțin revista și, spre finalul dosa
rului, veți găsi mărturia autorizată a editorului 
acestui ultim volum antum.

Manuscrisele
De pe urma lui Cristian Popescu au rămas nu 

puține manuscrise. Poetul însuși și-a ordonat în 
dosare și caiete textele publicate și ineditele, cu 
scopul de a le (re)tipări ulterior în volume dis
tincte, consacrate eseurilor, publicisticii, teatru
lui și poeziilor a căror redactare încă nu o înche
iase. Deținătoarea celor mai multe dintre aceste 
texte este Dana Popescu, sora poetului.

- Ce se va întâmpla cu manuscrisele lui 
Cristian Popescu?

- Au rămas, de la fratele meu, peste 60 de 
caiete, numerotate, cu texte scrise și dispuse în 
ordine cronologică. De asemenea, câteva dosare 
cu texte decupate din ziare și reviste. Un număr 
de plicuri cu texte adnotate, cum ar fi cel în care 
a strâns comentariile la Ortega y Gasset. Mai 
sunt textele de teatru: traducerea din Arrabal 
(Au pus cătușe florilor), dramatizarea La 
Țigănci după nuvela Iui Mircea Eliade - ambele 
piese, regizate de Alexander Hausvater, s-au 
jucat la Teatrul Odeon (Majestic), ca și o 
traducere neterminată Ia Hamlet. Mai există și 
lucrarea lui de diplomă, consacrată lui Caragiale 
(la care a avut îndrumător pe Florin Manolescu). 
în arhivele radioului și televiziunii ar trebui să 
se găsească înregistrările numeroaselor emisiuni 
la care a fost invitat. Unii prieteni 4Radu 
Amzulescu, bunăoară) pretind că dețin agende 
ale lui Cristi, pe care el le-ar fi oferit cu 
dedicație. Cert este că, în clipa de față, toate 
textele pe care le dețin eu sunt copiate pe 
dischetă de calculator, operațiunea aceasta fiind 
preconizată a se încheia spre sfârșitul anului, ea 
fiind dublată de o inventariere cât mai riguroasă 
â materialului. După aceea, mă voi gândi să 
consult un specialist în ediții critice (nu mi-arn 
fixat încă nici un nume), împreună cu care mă 
voi adresa acelei edituri care va fi interesată să 
publice operele complete ale lui Cristian 
Popescu. Eu aș vedea-o structurată pe mai multe 
volume: poezie, eseuri, teatru, publicistică...

Dan-Silviu Boerescu



anchetă

O întrebare deloc retorică adresată criticilor și congenerilor:

CARE ESTE LOCUL LUI CRISTIAN POPESCU
N POEZIA POSTBELICA?

întrebat fiind, în cadrul emisiunii 
TVR „Anul literar 1995“ (29 dec. 1995, 
realizator Vladimir Bălănică), - Care este 
evenimentul literar al anului?, am răspuns 
- spre deosebire de Alex Ștefănescu 
(Dicționarul scriitorilor români, A-C, 
coordonat de Zaciu & comp.) și George 
Pruteanu (cărțile despre românism, gen 
Patapievici, Mungiu, dar și reeditatea lui 
Drăghicescu - Din psihologia poporului 
român), că, pentru mine, evenimentul nu a 
fost nici o carte anume, nici un șir de cărți, 
ci dispariția lui Cristian Popescu. Și-am 
adăugat, sperând să deschid o polemică, 
„... cel mai important poet postbelic, 
îndrăzniți să spuneți că nu-i așa!" Luați 
repede, ceilalți doi invitați n-au părut să fie 
prea șocați și, cu un murmur mai degrabă 
aprobator, au trecut la alte subiecte. Să fi 
comis eu, de față cu națiunea, așa o 
enormitate că nici nu mai trebuia comentată 
în vreun fel sau, într-un moment de grație și 
intuiție critică, să mă fi apropiat asimptotic 
de un adevăr pe care nimeni nu îndrăznește 
să-l rostească? Până când vor fi editate în 
totalitate manuscrisele lui Cristian Popescu 
și se va vedea dacă și ce acoperire în text are 
afirmația mea, am încercat să aflu de la o 
samă de scriitori, în general critici și poeți 
care l-au cunoscut bine pe Popescu, omul și 
artistul, cum ar putea fi situat el, mai mult 
sau mai puțin provizoriu, într-o paradigmă 
ale cărei contururi sunt într-o permanentă 
prefacere.

, Dan-Silviu Boerescu

„Unul din rarii răzvrătiți 
ai unei literaturi 

tranzacționale cu tragicul44
ANDREI BODIU: Ca vârstă, Cristian 

Popescu aparținea generației 80, el fiind, de 
altfel, integrat în Antologia de poezie alcătuită 
de Alexandru Mușina. Știm cu toții însă că 
Popescu a fost unul dintre cei care au afirmat și 
chiar teoretizat apariția generației 90. Indiferent 
de seria literară invocată rămâne talentul său 
deosebit și faptul că a dus o existență pe care a 
dedicat-o literaturii. Timpul evaluărilor poate nu 
a venit încă, dar cert este că valoarea poeziei lui 
Popescu este incontestabilă.

SVETLANA CÂRSTEAN: încă de la 
debut, Cristian Popescu și-a asumat un risc 
dublu: pe de o parte, consacrându-se ca poet, 
deși ceea ce scria el nu era tocmai „poezie", pe 
de alta, lăsând poemelor sale o transparență 
amețitoare care permitea oricui să descindă într- 
o autobiografie cu imagini și viziuni de coșmar. 
Este o iluzie să credem să procesul de asimilare 
a acestui poet de către critică și public a atins un 
moment de grație odată cu moartea lui. Tocmai 
de aceea mi se pare profitabil ca acest scriitor să 
nu fie prea curând clasicizat și să rămână 

deocamdată într-o stare de semiilegalitate în 
literatura noastră.

ALEXANDRU DAN CONDEESCU: 
Cristian Popescu nu și-a găsit locul în literatura 
noastră. Mai bine zis ea, literatura postbelică (nu- 
i cam mult spus?) nu are locuri în ierarhiile ei 
deja constituite pentru un scriitor atât de insolit, 
incomod, tragic și pur ca acest autor cu nume 
generic pentru cumințenia națională și prenume 
predestinat insuportabilului sacrificiu al mântuirii 
celorlalți. El este unul din rarii răzvrătiți ai unei 
literaturi în- general tranzacționale cu tragicul. 
Puținii scriitori români ai exasperării existențiale 
au avut o singură mare „înțelepciune" în cadrul 
literaturii noastre, înainte și după toate războaiele 
lumii: s-au retras „la timp", în tăcerea asurzitoare 
a cărților lor, înainte de a se descuraja definitiv.

DAN CRISTEA: Aș fi fost, inițial, dispus 
să spun că el a „popescizat" poezia, dar am 
realizat că, dimpotrivă, precum Miorița îl 
transformă pe cioban în Ciobanul mioritic, tot 
astfel poezia, slujită cu har și devoțiune, l-a 
transformat pe Cristian Popescu într-un 
„Popescu" inconfundabil. De unde - „Arta 
Popescu".

RODICA DRAGHINCESCU: Cristian 
Popescu a instituit un concept nou în poezia 
ultimelor decenii: poezia-eseu, de legitimare a 
discursului liric, manifestând o certă prețuire 
pentru psihanaliză descriptivă. Creația sa este 
unică și evoluția efectelor ei asupra poeziei 
contemporane lasă o traiectorie vizibilă, calculată 
conform unor funcții ce țin de „fulurologie".

„N-a modificat nimic 
esențial în literatură4*

MIHAIL GĂLĂȚANU: Este un poet care 
nu va lăsa epigoni în literatura română, pentru că 
este în postura performantă de a deschide un nou 
curent literar și de a fi, în același timp, în contra 
curentului. Cred că ar fi fost și primul drn 
generația 90 care și-ar fi schimbat, cum începuse 
de fapt cu „Arta Popescu", opțiunile, trecând 
spectaculos în registrul clasic și nu s-ar fi 
mulțumit să se „clasicizeze" pur și simplu sau 

să-l clasicizeze timpul.

HORIA GÂRBEA: Mie mi se pare c 
opera lui Cristian Popescu n-a schimbat și n- 
constituit nimic radical în evoluția artelor i 
literelor române și că nici nu era de așteptat s 
facă lucrul ăsta, pentru că există mulți scriitor 
foarte buni care n-au modificat nimic esențial 1 
literatura țării lor, ceea ce nu-i împiedică de 
stima publicului și a criticii.

ȘTEFAN ION GHILIMESCU: Generaț 
90 începe cu Cristian Popescu și, din păcate, : 
sfârșește tot cu el (providențial!).

FLORIN IARU: Cristi, în ciuda talenti 
său de milioane, nu va mai ocupa primul raf 
bibliotecilor. încrezător în destinul lui 
excepție, el a uitat că toți oamenii sunt muri 
peste noapte. De aceea, manuscrisele lui (des 
care aud că rătăcesc aidoma „jidovului"), dact 
ies la timp, îl vor îngropa pe Cristi. Era (e 
obligatoriu să ștergem cu buretele cenzura în c 
s-a complăcut Cristian Popescu. Dacă o fa< 
noi, va supraviețui. Dacă nu, următot 
generație se va întoarce la Popescu, lone 
Georgescu...

„Descoperitor al unor terito 
necălcate de nimeni44

MARIANA MARIN: Cristian Popi 
este un zpoet al sfârșitului de secol XX ș 
oricum, ci în literatura română. Nu e n 
bombastic în ceea ce spun. Cristian a știut să : 
la timp și să se retragă, în deplină liberia! 
timp. Este un bărbat al poeziei ron 
contemporane, un învingător.

MIRCEA MARTIN: Descoperitor al 
teritorii necălcate până acum de poeții roi 
Cristian Popescu este și deținătorul unui 
inconfundabil în care ironia, autoironi 
sentimentalismul se suprapun fără să 
incompatibile. în ciuda exiguității operei, 
lui în istoria poeziei noastre posbelice 
indiscutabil și de primă însemnătate.

MIRCEA NEDELCIU: Mi s-a 
întotdeauna de pe altă lume și, până la î 
destinul a făcut să-i recâștige imaginea poi 
romantic, care moare tânăr, lăsând o p 
valoroasă, care te îndeamnă să-ți imaginezi 
fi putut face și mai mult.



MONICA OMESCU: Popescu a murit 
igându-se. Făcea exerciții de părăsire, ca 
îrgolesi. Inima îi era grăbită de cafele, dar el a 
prit-o cu o rugăciune; acesta e ultimul poem 
îspre moarte semnat „Popescu“, poemul care 
;-a contrariat cel mai mult. Se spune că a fi 
tare scriitor înseamnă să știi să pui întrebări.

CEZAR PAUL-BĂDESCU: Locul lui 
.'ristian Popescu în „literatura română 
ostbelică" este unul aparte (și când spun 
ceasta fac în primul rând o precizare spațială - 
aparte" e în legătură în primul rând cu „de o 
arte"). „Literatura română postbelică" - la fel 
a mama ei, „istoria literară" - reprezintă o 
bstracțiune. Demne de ea sunt alte abstracțiuni, 
le tipul „buzduganul unei generații" sau „poetul 
tecuvintelor". Este superfluu să spun că 
abstracțiune" este un eufemism pentru 
jninciună". Cristian Popescu n-a intrat în joc, 
iindcă trăsătura estetică de bază a celor scrise 
1e el este sinceritatea. Cristian Popescu 
oloseșle pur și simplu un alt limbaj, paralel .El 
ontinuă să fie neomologat, ținut de o parte, 
ientru că el însuși s-a postat, de la bun început, 
n afara sistemului.

„Un uriaș poet al morții vii" 

Originalitatea lui Cristian Popescu constă în 
formularea extremistă a trăirilor pur subiective, 
ceea ce până la el n-a mai făcut nimeni, doar, 
poate, parțial, Emil Botta.

GABRIEL RUSU: Poezia este .încercarea 
majoră pe care Divinitatea ne-a hărăzit-o pentru 
a afla dacă merităm au ba să fim mântuiți. Ea se 
naște dintr-un biologic bântuit de patimi și 
trăiește numai în metafizic. Este un continuu 
exercițiu al ființei, de aceea sunt pe lume mulți 
poeți, câte unul pentru fiecare clipă. Uneori, 
însă, literatura simte nevoia să iasă din această 
rutină și să tragă în piept o gură de aer pur, în 
libertate absolută. Astfel, ea își înnoiește chipul 
și asemănarea. La noi, în jumătatea de veac 
postbelic, acest lucru s-a întâmplat de trei ori: 
Labiș, Nichita și Cristian Popescu.

SAVIANA STĂNESCU: Cristian Popescu 
a lăsat în urmă o artă, Arta Popescu, și o 
familie de poeți, Familia Popescu. Cristian 
Popescu a scris un CUVÂNT ÎNAINTE pentru 
un lung șir de cărți postmoderne sau 
preapocaliptice și le-a urat „cu vânt, înainte!". 
Cristian Popescu se alătură astfel celor câțiva 
poeți (Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Mircea 
Cărtărescu) care, cred eu, s-au așezat cu piciorul 
imaginației în „post" și cu cel al talentului în 
„pre", reușind pur și simplu să fie.

Mai precis, mai cuantificat, dacă vrem cu 

generațiile de scriitori, îl văd pe ropescu 
împărțindu-ne cu generozitate zecile și unitățile 
acelui 90 (ism) inventat de el.

„O poezie incomodă, 
inconfortabilă66

DOINA TUDOROVICI: Cristi Popescu 
este unul din vârfurile generației mele. Cât 
despre poziția lui în literatura postbelică, să 
așteptăm limpezirea (la masa de scris) a acelora 
în măsură să inventarieze valorile literaturii. 
Personal, îl iubesc în aceeași măsură în care nu- 
i pot ierta nesăbuința de a ne fi părăsit.

RADU G. ȚEPOSU: Cristian Popescu este 
poetul care a redat melancoliei dimensiunea 
măreției. El este printre puținii care au scris o 
poezie de un tragism feeric.

CĂTĂLIN ȚÂRLEA: Poezia lui Cristian 
Popescu nu este o poezie comodă. Pentru cei 
obișnuiți prea adesea să se întoarcă spre ei 
înșiși, țintuindu-și privirile în gol și simțind pe 
la nări adieri de pe altă lume, pentru aceștia 
poezia lui va fi mereu o sursă de fascinație. 
Pentru cei surâzători și optimiști,- pentru 
„sportivi" în general, va fi de tot inconfortabilă. 
N-a fost și nici nu trebuie, doamne-ferește, să 
fie o poezie de mase. Este numai pentru aceia, 
puțini, care vor și care pot să vadă dincolo, o 
poezie pentru structurile tragice, autentic 
tragice. Este, pentru literatura română, o poezie 
unică, irepetabilă, fără precedent și fără urmări.

„Intr-o zi, 
în literatura română66

LAURENȚIU ULICI: Poezia lui Cristian 
Popescu este prima și, până acum, cea mai 
convingătoare încercare de înnoire nu doar a 
limbajului poetic, dar și a conținutului, ideii de 
literatură, de poezie, de la Nichita Stănescu 
încoace.

LUCIAN VASILESCU: Cred că în poezia 
română postbelică a existat, până la Popescu, un 
loc unde se găseau scrise Familia Popescu 
(Cuvânt înainte), Arta Popescu și alte câteva 
„caiete". Pe care Popescu, trecând într-o zi pe 
acolo, le-a luat, le-a semnat frumos, caligrafic, 
și le-a arătat la lume bucuros că uite ce găsise 
el...

IO AN ES. POP:... El rămâne cel mai 
îare poet din generația noastră.

CRISTIAN TUDOR POPESCU: 
’ristian Popescu alcătuiește împreună cu 
îeorge Bacovia și Ileana Mălăncioiu treimea 
tarilor poeți ai morții din literatura română. El 
ste un uriaș poet al morții vii.

RĂZVAN RÂDULESCU: Mă mândresc 
u faptul că Popescu a jucat la nunta mea. Au 
ântat doi lăutari, unul cu vioara, altul cu 
cordeonul, iar nor am făcut horă. Cristian 
opescu avea palmele umede, iar degetele lui, 
tai grase, erau, ca întotdeauna, ușor 
îtroflectate. De felul în care pocnea el ritmic 
in degete îmi aduc aminte cu mare tandrețe.

,Când poezia își înnoiește 
chipul și asemănarea66
RADU SERGIU RUBA. Ceea ce are 

opescu particular e că explorează sacrul 
ibiectiv, individual, personal, până aproape de 
Itințele sale consecințe. Are curajul să‘se joace 
j sentimentul sacrului, cu care are intimități 
suspecte". De la sacrul familial până la 
inglerii cu poezia, divinitatea și, mai ales, 
loartea, în care el credea în mod absolut.

cu ochi de copil

La câteva zile după moartea lui Cristian 
Popescu, una din clasele a opta ale liceului 
„Miguel de Cervantes" din București a primit 
drept temă comentarea unui fragment din 
Necrolog mioritic (extras din Arta Popescu). 
Iată ce a scris în acest sens eleva Oana Hanu 
(14 ani):

«Pentru ca și 
ceilalți 

să înțeleagă»
Mai mul(i îngeri îngerași 
Strâng cerul de pe pământ 
Ca pe un covor de pe podea. 
II fac sul.
Vor să mai facă „pu(ină" 
curăfenie.

Se pare că poetul Cristian Popescu a fost un 
bun scriitor. De ce a murit? Ce, dacă a fost un 
scriitor bun, trebuia să nu mai moară?

Nu! E logic.
Spun că e un scriitor bun deoarece din cele 

patru sau cinci versuri pe care i le cunosc eu

_____________________________________

---------------------------------------------------\
îmi dau seama că era un om original (adică, le 
spunea lucrurilor pe nume) și, totodată, cred că 
nu era așa de îndrăgostit de viață. Sau poate nu 
avea nimic cu viața, dar era sătul de toate 
lucrurile de pe pământ: de1 înșelăciune, de 
prostie, de destrăbălare, de uitarea lui 
Dumnezeu... de multe alte lucruri rele.

Și-ar fi dorit să schimbe lucrurile, să le dea 
o altă înfățișare, mai plăcută, mai „curată". 
Vroia ca niște „îngeri-îngerași" Să-l ajute să 
strângă „cerul de pe pământ" și să pună alte 
lucruri, mai bune, în schimb. De fapt, cele ce 
sunt acolo sus, în cer, sunt cu adevărat curate, 
frumoase. Așa ar fi vrut să facă și el aici, jos, 
pe pământ...

Poate chiar și Cristian Popescu a ajuns 
acolo și vorbește cu „îngerii" (îngerașii), pe 
care-i convinge să mai facă puțină curățenie. 
Dar nu o curățenie generală, pentru că noi nu 
suntem chiar așa de răi. Sau, dacă suntem, 
promitem că ne vom îndrepta. Poate Cristian 
Popescu a vorbit cu „îngerașii" și a făcut deja 
câteva înțelegeri cu ei în favoarea noastră.

Le-o fi arătat, oare, „îngerilor" (îngerașilor) 
poezioara lui scurtuță și frumoasă? Cu 
siguranță, lor le-a plăcut. Și mie, chiar dacă 
n-am reușit să spun tot ce am simțit citind-o 
sau să mă exprim corect și clar pentru ca toți 
ceilalți s-o înțeleagă...



amintiri

POPESCU ÎN CÂTEVA LEGENDE [ADEVĂRATE]

Studenția
- Domnule profesor Mircea Martin, este 

adevărat că i-ați facilitat cea de-a doua 
admitere la Filologie?

- Cristian Popescu a fost exmatriculat 
pentru un număr imens de absențe nemotivate, 
pentru care nu se mai puteau aduce nici scutiri 
medicale. Legea învățământului în vigoare în 
acea perioadă nu mai permitea celui 
exmatriculat, dacă voia să-și continue studiile, 
să susțină concurs de admitere la aceeași 
universitate. Automat, Cristi ar fi trebuit să 
urmeze cursurile unei secții de limbi clasice la 
Cluj, Iași și Timișoara, frecventând doi-trei ani 
cursurile respectivei facultăți, urmând ca abia 
ulterior să se poată transfera în București. în 
situația lui familială și de sănătate, o asemenea 
deplasare era de neconceput. Așa că am decis să 
încerc înscrierea lui tot la Facultatea de

Filologie din București. Ceea ce am și reușit, cu 
ajutorul secretarelor, care îl simpatizau de 
altfel. Bineînțeles, n-a fost nici o problemă 
pentru Cristian Popescu să reușească la un nou 
examen de admitere. Următorii patru ani de 
studii (1986-1990) i-a făcut fără defecțiuni 
grave...

- O excepție ar fi, totuși, examenul de 
teoria literaturii din ultima sesiune, la care 
profesorul, Mircea Martin, l-a picat pentru 
neconsultarea temeinică a bibliografiei...

- E adevărat. Cristi a fost destul de asiduu la 
seminariile mele. La examen s-a dovedit însă că 
nu citise autori importanți dintr-o bibliografie 
cu adevărat obligatorie, așa că, deși ne 
cunoșteam foarte bine, ne întâlneam la cenaclu 
și în afara cenaclului, n-am avut ce face și l-am 
picat.

Dan Silviu Boerescu

Un an
Prietenul Dan-Silviu Boerescu îmi spune că 

un număr special „Popescu" în Luceafărul fără 
semnătura mea ar fi prea de tot, prea ar bate la 
ochi. Să scriu și eu acolo, ceva, doar am atâtea 
amintiri, lucruri unice de spus!...

Da, e-adevărat! Am atâtea amintiri pe care 
încă nu le-am spus... Dar ce să spun? Ce să 
povestesc, când amintirile mele sunt într-atât de 
ne-narabile încât n-ar putea interesa pe nimeni? 
Ce să povestesc? Clipa de bucurie din primii ani 
de facultate când, închiși amândoi în camera din 
apartamentul din Iancului, tolăniți pe pal, el sub 
plapumă, eu peste, descopeream cu delicii 
enorme „Cazul d-lui Pavlowski" de Caragiale? 
Sau fericirea lui, tot cam din anii ăia, ’87-’88,

Chips
Eu și cu Cristi Popescu țineam post. 

Ne întâlneam în pasajul Universității și 
el cumpăra două pungi de chips, apoi o 
luam pe jos, spre Romană.

Cam în față la PNL, unde e acum 
magazinul Elvila, Cristi Popescu se 
oprea și spunea serios: 
Madam,Popescu, ești un poet 
adevărat! Apoi începea să râdă.

Cristi Popescu este singurul om 
dăruit mie de Dumnezeu, care râdea 
pur și simplu, pentru că mai exista un 
poet adevărat, că eram mai mulți, că era 
bine.

De un an întreg țin post. Cu brânză, 
cu mărar, cu ceapă, cu ardei, cu arome.

în fiecare vineri, de la un capăt la 
altul, singură, pe tot bulevardul 
Magheru. J

când îmi citea din poemele extrem de vii, de e 
descoperite, ale lui Luca Ion (Lucki) Caragiale' 
Sau... cum să povestesc uriașele noastrt 
plimbări prin București, Șerban-Vodă, 11 iunie 
Cișmigiu, Carol, Miciurin, Popa Soare...? Ce si 
povestesc eu din întâlnirea magnifică dintri 
poetul Popescu și cârciumarul zis nea Mardan 
de la „Sighișoara", pe Călărași, întâlnire pe cari 
am intermediat-o eu prin ‘88? Și despre buleteli 
cu cașcaval pe care acesta din urmă le făcea ci 
mâna lui, în cinstea poetului Popescu, ori de câți 
ori se-ntâmpla ca acesta să-i calce pragul?

Eu lucrurile-acestea nu mă pricep încă să 1 
povestesc. Poate că voi învăța să o fac mai târzii 
și poate chiar am s-o fac, dacă voi mai avea tim 
și dacă voi scăpa vreodată de frica asta care rr 
s-a instalat în oase de-un an de zile...

Cătălin Țârle;

Frecventam împreună
aceleași spitaluri
ca niște cenacluri
mai mari
în care fiecare putea să spună
tot cc vroia

în acest fel de clădiri 
geamurile se crăpau 
invariabil 
după câtva timp 
sub apăsarea cordului.

Era adevărat 
frecventam același spital 
care se continua 
din venele tale direct 
cu subteranele 
municipiului București 
și-mi aduc aminte perfect 
că ușile metroului 
se deschideau 
de fiecare dată 
pe o singură parte - 
aceea 
în care Dumnezeu bătea 
cu degetul în geam

Anca Mizumscl
(din volumul Opera Capitală, în curs de aparifi



CRISTIAN POPESCU, BANII SI CRISTIAN POPESCU
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La Casierie
Există în viața unui debutant o clipă astrală, 

e-1 confirmă sieși ca scriitor mai mult decât 
te cronicile: așezarea coaielor pe pervazul 
sieriei. Sunt un ins lipsit din naștere de 
tinctui valorii banilor, așa cum alții n-au păr 
corp sau pigment în piele. Așa că nu mi-am 
seama decât după ce ieșisem de la „Cartea 

mânească“, cam prin dreptul Liceului Sf. 
/a, că suma era mare, era imensă, mult peste 

îmi închipuisem. M-a inundat o bucurie 
dă, binefăcătoare: Uite, domnule, ce scriitor 
tre sunt, oamenii mă apreciază, altfel nu- 
dădeau atâția bani... N-am cheltuit nici un 

i. Seara, cu bărbia sprijinită de masă, mă 
am la teancul de sute jegoase ca la zidul unui 
nplu străvechi de prin Thailanda sau ca la 
ele unui transformator gigant menit să mă 
;e de Univers. Nu-mi amintesc când a sunat 
efonul, seara sau dimineața. Era femeia de la 
udul Literar, disperată, rugându-mă să 
poiez jumătate din sumă poetului Cristian 

pescu, venit la ghișeu cu mai puțin de cinci 
nute după mine.

Onomastică și 
Science Fiction
Așa m-am „întâlnit" prima dată cu Cristi. 

îbutasem practic în același timp, în ’87, el cu 
>lumul de poezie „Cuvânt înainte", eu cu 
■vestiri SF grupate sub titlul „Planetarium", 
nă atunci ne mai lovisem unul de celălalt prin 
ii: Cristi era întrebat de diverse june, prin 
terele de creație, în legătură cu ultima mea 
vestire SF, lucru care-1 umplea de furie, iar pe 
ne mă opreau colegii de la centrul de calcul 
de lucram să-mi spună șoptit că s-a vorbit de 
ne la „Europa liberă". Eu conduceam cenaclul 
' „Prospectări" de la Observatorul Astronomic 
pe Ana Ipătescu; Cristi, aveam să aflu, era 
jlo portar de noapte. Ne numeam absolut la 
: Cristian Popescu.
Eu mi-am adăugat numele tatălui, Tudor, 
mai pentru a mă deosebi de Cristi.

100.000 lei 
lipsă

Banii au mai intervenit o dată, peste ani, în 
relația noastră, care se transformase de-acum în 
prietenie. în primăvara lui ’94 reușisem să-i 
public lui Cristi Arta Popescu Ia editura 
Societății Adevărul. Din prima noapte în care o 
citisem în manuscris mi se păruse o carte cu 
totul specială, inclasabilă, purtând pagini 
categoric geniale, l-aș fi dat lui Cristi și zece 
milioane ca drepturi de autor, dacă aș fi avut de 
unde. Or, eu abia respiram ușurat că reușisem să 
trec prin consiliul de administrație o carte care 
știam că nu va face profil și mă pregăteam să 
mușamalizez cât s-o putea lucrul ăsta. N-am 
izbutit să pun pe ștat mai mult de 300.000 și 
i-am și spus că atât o să ia. Zis și făcut. în ziua 
plății, Cristi intră în birou la „Cultură" palid, lac 
de' sudoare, tremurând, cu o privire de om 
hăituit. „Barosane", zice frânt „m-ai omorât" și 
se prăvălește pe un scaun. Abia atunci am băgat 
de seamă că avea un teanc de bancnote în mână. 
„Ce-i, Cristi?", zic înfiorat, „ce s-a întâmplat?". 
Lipseau aproape o sută de mii din cele trei sute. 
Impozitul și alte chichițe contabilicești. Cristi 
era distrus, la proprju, privea în gol, cu ochii lui 
mari, larg deschiși. încleșta cu mâinile marginea 
biroului. Nu mai știu de unde am reușit să fac 
rost de bani în câteva minute. Mă grăbeam ca Ia 
salvarea unui înecat.

Ritualul
După ce i-am pus în față diferența, încet- 

încet și-a revenit. A pus toți banii la un loc, i-a 
bătut metodic de masă și pe lung, și pe lat, de 
câteva ori, pe urmă i-a pus în dreapta și a început 
să ia câte o bancnotă. O netezea cu ambele 
mâini, se uita puțin la ea. parcă înduioșat, și pe 
urmă o punea în stânga. La primele s-a uitat și în 
lumină. A durat minute în șir această trecere a 
banilor dinlr-o parte în alta, prin ochii lui Cristi. 
Imaginea m-a obesedat multă vreme, pentru că 
nu-i descifram înțelesul. Nu era în nici un caz 
vorba de cupiditate. Rar mână mai spartă decât 
Cristi: l-am văzut dându-și ultimul ban pe 
bomboane de lux luate de pe bulevard, pe care le 

mai și împărțea rapid cu alții, deși a doua zi nu 
știa ce va pune în gură. în sărăcia lui lucie, venea 
la serviciu cu taxiul. Când a plecat de la noi, 
l-am rugat vreo săptămână să facă o hârtie, 
câteva rânduri necesare la administrativ, ca să-i 
mai poată da niște bani la lichidare. „Barosane, 
nu știu, nu pot, fă-o tu", aproape gemea 
ținându-se cu mâinile de cap. (îi era din ce în ce 
mai rău.) Atunci am priceput.

Structură de 
răzeș

Cristi n-a fost un boem. N-a ținut cu tot 
dinadinsul să bată cârciumile, să fie sărac și 
singur, ca tot poetul. Structura lui fundamentală 
era a unui om puternic, a unui răzeș cu 
picioarele bine înfipte în pământ. Un întemeietor 
de dinastie peste care a căzut, prin naștere, 
blestemul bolii. Boala era cea care îl 
împiedicase întotdeauna să se lumească. Ea era 
cea care îi producea un rău fizic când întâlnea 
mai mult de zece fețe omenești pe zi. N-am să-l 
uit niciodată cum și-a smuls parcă o căciulă 
imaginară, trântind apoi cu palma de masă: „Nu 
mă mai lasă chestia asta de pe capul meu" - îi 
jucau ochii în lacrimi. Dorința lui de socializare 
era uriașă - doar la Kafka am mai întâlnit o 
astfel de sfâșiere între sensibilitatea însingurării 
maladive și setea de a fi lumit. în ultimele luni 
de viață își dorea un copil.

. Puntea
Banii aceia, cei trei sute de mii de lei pe 

care-i avea de primit pentru cartea lui, erau 
legătura cu viața oamenilor, o punte de hârtie pe 
care putea încerca să iasă din înspăimântătoarea 
singurătate a camerei sale, a patului în care 
zăcea zile în șir, cu ochii înfipți în câmpia 
nesfârșită a pereților și a tavanului: Când vom fi 
din nou împreună, Cristi îmi va da înapoi însutit, 
cu dărnicia lui nemărginită, suta aceea de mii, 
din comorile cerului peste care îl voi găsi cu 
siguranță stăpân.

Cristian Tudor Popescu

De ce
nu vreau 

să mor poet
Pentru că o speranță de-a mea 
este c-am să scriu până voi 
uita (progresiv) literele alfabe
tului. E cam aceeași chestie cu 
a trăi până mori sau până dă 
Dumnezeu să uiți să mai tră
iești pe-aici, pe-aproape și să 
te urci (în viață fiind) la ceruri. 
De-asta nu.vreau să mor poet...

(Arta Popescu)
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Celui din urmă vameș

C
IPILICĂ. Basc cât o farfurioară de 
dulceață, din bumbac ușor, de purtat pe 
creștet acasă, mai ales de către 
persoanele cu calviție pronunțată sau. de cei ce 

suferă de nevralgii, insolație, hipertensiune 
arterială. în casa bunicii mele Venera, unchii mei, 
pe atunci nu cu mult peste treizeci de ani, dormeau 
după prânzurile copioase („tolăneau") de-a latul 
divanului din sufragerie, purtând, obligatoriu 
cămașa cu vestă și cipilica.

Odată, am fost cu Nana la Templul Coral, la 
comemorarea victimelor holocaustului și, uitând că 
tradiția evreiască cere ca bărbații să poarte o 
cipilică, am stat zece minute descoperit, cu ochii 
ațintiți la vorbitorul care evoca scene din lagărele 
morții. Un domn amabil, în persoana căruia l-am 
recunoscut pe actorul Arșinel, mi-a strecurat în 
mână o cipilică și,' din ochi, m-a invitat să mă 
acopăr. Am fost foarte rușinat de situație; după un 
minut i-am cerut Nanei părerea, ea m-a găsit 
nostim dar a promis că-mi va face ea o cipilică 
croșetată.

Mi-a împletit-o cu gust, pe măsură. O port, fie 
vară sau iarna, în orele de scris, ore de reculegere. 
Inspirația (de multe ori lipsă) vine neîntârziat, cu 
atât mai fecundă cu cât o așez pe chelie odată cu 
întoarcerea butonului magnetofonului. în 
momentul de față, de pildă, aud (nu ascult, e o 
diferență!) Simfonia concertantă pentru vioară, 
violă și orchestră de Mozart.

La alt capăt al înțelesurilor, de această dată în 
spațiul anecdotei, se poartă un soi de cipilică fără 
formă, dimensiuni, culoare. Știi că cineva o poartă, 
dar n-o vezi. Unul din unchii mei evocați mai 
înainte îl ironiza pe Ionel Heruvim, generalul care 
„o ținea" pe vara mamei, că „iar și-a pus cipilica". 
Și arătau cum: se aflau cu toții la aniversarea lui, 
când Ionel a povestit cu cine s-a văzut la București 
și ce a vorbit cu fiecare. Paul a sintetizat întâlnirile: 
„L-am întrebat pe Ică, ar fi spus generalul, dacă ne 
putem bizui pe Hitler în campania gata de-a se 
declanșa în est. Mi-a răspuns că neîndoios, la care 
Bobiță a întărit cu vocea lui de bas: da, da, ne 
putem..." La Marele Stat Major, opiniile erau 
îrppărțite: „Mitiță și Lache, spunea generalul, 
afirmau că e un risc; dimpotrivă, Titi, Brânzoi și 
Mișulică erau pentru. Cu condiția să-1 pună la 
Armată pe Noni iar la Informații pe Gicuță..."

Am înțeles (nu eram chiar prostovan) din râsul 
și comentariile unchilor că nenea Ionel nu fusese la 
joacă cu niște copii, că numele de alint aparțineau 
șefului guvernului, unor înalți comandanți de oști, 
unor miniștri. Chipul familiar în care îi numea 
mi-a displăcut și el a devenit, după îndelungi 
verificări și experimente, cheia cu care deschid 
unul sau altul din sertarele în care îi clasez pe 
oameni: unul (ca nenea Ionel) care se dă egal cu o 
persoană publică și o numește ca pe-un tovarăș de 
țurca cu care se trage de brăcinar, îmi spune mult 
despre originea, structura morală, veleitățile, 
voința și calitățile individului. Nu întotdeauna 
scăzătoare pentru individ dar nici măgulitoare. 
Recomandându-se astfel, prin tragerea semnului 
egalității între persoana lui și o personalitate, se 
cațără abil de pe creanga lui joasă tocmai în vârful 
copacului.

Lucram de doi ani la secția Scrisori a ziarului 
(„la galere") și-mi amintesc ce admirație „băga" în 
noi, niște oarecari, halterofila nedeclarată Aneta 
Almăjan, care întârziind în fiecare zi la program, se 
scuza cu ponderoasă grație, în auzul și al șefilor 
intenționând s-o mustre: -

mircea 
hori* 
simionescu

- Am fost la vânătoare cu tovarășii, tocmai în 
perimetrul forestier de la Hațeg. Coloana noastră 
de mașini, deși oficială, a fost ținută la o barieră... 
Un netrebnic de ceferist... Tovarășul Ioșca s-a 
enervat și mi-a spus că are ac de cojocul 
individului. Dar a intervenit Petrică: lasă-1, mă, o fi 
având și el copii. A intervenit și tovarășa Ofelia în 
apărarea nefericitului...

Cunoaștem placa și personajele: era vorba de 
Iosif Chișinevski, Petru Groza, Ofelia Manole...

Uneori, ca să nu se simtă umilit, Leonte, șeful 
secției, vânător și el, intervenea cu cărți de aceeași 
greutate:

- Ne ieșiseră în față doi iepuri... Strig: 
Emilache, ochește-1 p’ăl din dreapta, lasă-mi-1 pe 
ălălalt mie... Dar când să ridic arma, văd iepurele 
meu doborât: trăsese, din spate, Jenică... Zic: asta 
nu e atitudine sportivă, Jenică...

Cunoșteam și pe protagoniștii acestei scene: se 
numeau Emil Bondăraș și Ion Gheorghe Maurer.

Mișu Teodorescu, leit Chaplin sau de Funes, 
prinzându-se cum funcționează acest joc, s-a 
amestecat o dată, și el, în goana vânătorească:

- ...îl văd la un moment dat pe Cristi căzut la 
pământ. Furioși, porcii mistreți s-au repezit la el. 
I-am chemat pe Noni, Găbiță, Popică, Puiu într- 
ajutor. Au tras ca la Mărășești, jivinele n-au apucat 
să-1 întoarcă cu colții lor. II pupam mort dacă...

- Cine erau salvatorii lui Cristi? l-am întrebat 
pe Mișu înaintea farfuriilor cu ciorbă de fasole, la 
cantină.

- Nu-i cunoști? s-a mirat el. Niște băieți cu care 
făceam guverne pe când lucram la frizeria din 
Pieptănari.

- Băieți de comitet, cum s-ar zice...
- Păi! a confirmat Mișu.
Acum vreo patru ani, l-am întâlnit pe culuai 

Combinatului poligrafic pe vechiul mai ai 
Constantin Crișan.

- M-am întors ieri de la Paris, m-a informai 
Sunt frânt de oboseală. Ai ce vedea într-un ora: 
acela...

- Cred și eu, am zis. N-am fost decât o ( 
acolo, ce poți vedea în trei săptămâni...

- Numai o dată? s-a mirat el. N-ai vrut...
- N-am putut.
- Păcat. Un scriitor ca tine ar fi trebuit s 

Tocmai vorbeam cu Pierre despre literatura 
Speră că va veni în România, și-a manife 
dorința să te cunoască...

- Iartă-mă, despre cine vorbești? Mă surpri 
că un Pierre din Paris se interesează de perse 
mea. Cine e amicul?

- Cine? Pierre de Boisdeffre!
Desigur, când ești șef, raporturile, adresare 

cipilica se schimbă. Prin ’73, am fost pentru 
cinci luni director adjunct în Ministerul Cult 
De la înălțimea funcției, de sub cipilică, rr 
putut exprima fără sfială colaboratorilor 
chemându-i familiar Irinel, Răducu, Aurică, 
Marinei, Gigi, Corneluș, pe cei care purtau n 
de circulație - Liciu, Beligan, Baranga, Pi 
Bogza, Baba, Ohanesian, Toduța.

Părerea mea de rău e că n-am fost nicioda 
vânătoare cu ei. Aș fi făcut mare haz s-o vă 
Irinel Cu pușca în mână, cu cartușiera petrecâr 
talia.

SCANDAL. Am trăit vremea când cucoanele 
plinuțe făceau sacrificii pentru a-și cumpăr 
corset Scandal (poate se scria, fiind marfă str 
Skandall, nu mai țin minte), pe care îl îmbrac: 
eforturi ce le scoteau ochii din orbite, spre a i< 
lume subțirele, cu talie de silfide. E posibil 
limba fabricantului numele corsetului s 
însemnat tandrețe, grație, confort sau mengl 
fapt cert e că în spațiul nostru însemna exa 
spunea numele produsului. De la exprin 
dorinței de a avea unul și până la retragerea, 
strâns pe corp, de la vreo petrecere, de la teati 
pe Calea Victoriei, care semăna pe-acea vrer 
un acvariu cu femelele de țipar, produsul 
numai vaiete, răbufniri din mai nimic, dis 
reproșuri adresate mămichii și prograr 
genetic, numit amatorist, pentru că nu se ști: 
acela, zestre corporală, fizic prisoselnic 
balenă sau simplu grenadir, în traducere 1 
baragladină. O dată, văzând cum trei 
încercau să o îmbrace pe tanti Marioara Coste 
nu izbuteau să-i adune sub elastic toate cărr 
am rugat-o pe mama să nu mă mai trimită la și 
ca să fiu de față la dispariția acelei cucoane 
prezentabile în ciorapul ce abia mi-ar fi încă] 
laba piciorului. Firește că mi s-a îng 
operațiunea s-a încheiat cu un monstruos sc 
tanti Marioara a plâns, n-am știut dacă motiv 
nereușita, ori regretul pentru graba a 
nesăbuit: a tăiat cu foarfecă superbul Skanda 
a înșirat mațele de gumilastic prin toată casa. 
să-1 vândă cu preț redus uneia mai puținte 
pildă Marioarei celei mici, vara ei.

Moda corsetului Skandall a trecut n 
ne-am întors la scandalurile comune, convi 
inventatorul lui fusese un francmason ce pr 
subțierea țării.

E un adevărat scandal menținerea noa: 
corsetul unor idei și teorii ce s-au purtat în : 
jumătate a secolului trecut și continuă să ! 



oarte - mai ales de către tribuni corpolenți și 
:andalagii - și astăzi.

TIGAIE TEFLON. Mult prea mare pentru 
evoile mele culinare - largă cât un lighean. Eram 
irector la Operă, însoțisem corpul de balet la 
alonic, mă îndrăgostisem de o balerină blondă, ne 
îdreptam cu autobuzul spre aeroport, ora era 
tainlată, când mi-am dat seama că diurna mea 
imăsese necheltuită în buzunar (fugiseră patru 
ersoane din ansamblu, un politruc de la 
.mbasada din Atena mă purtase pe la secțiile de 
oliție să-i căutăm pe fugari).

Admirabilul balerin Marinei Ștefănescu l-a 
igal pe șofer să oprească în fața unui magazin, 
■a dus în fugă și a ales ce credea că îmi va fi de 
>los: tigaia Teflon. Puteam, de-acum, să prăjesc 
artofi pentru întreg ansamblul. x

Obiectul, ca un scut macedonean, îmi evocă 
alendidul oraș pe care nu l-am vizitat decât în 
ecere. Dar și un senzațional număr de cascadorie, 
I cărui erou am fost.

Locuiam la Hotel Metropolitan, la etajul 7. 
li-a bătut în ușă Magdalena Popa, să-mi spună că 
u mai avem decât o jumătate de oră până la 
îceperea spectacolului nostru - ora 19, într-o sală 
in partea cealaltă a orașului. Eram în pijama, după 
aie, pe sală. Ușa camerei mele, împinsă de curent, 
-a trântit și m-am pomenit fără cheile cu care s-o 
escui. Magdalena s-a oferit să coboare la recepție 
i să aducă dublura sau un mecanic. Mi-am amintit 
î balcoanele noastre sunt vecine, așa că i-am cerut 
ermisiunea să mă lase să escaladez paravanul de 
ticlă despărțitor. Numai că acolo nu se afla un 
ingur paravan, ci două, așezate la o distanță de un 
îelru. M-am cățărat fără să gândesc pe balustrada 
alconului, mi-am încleștat mâinile de niște bare 
e metal, am înaintat, pas cu pas, lateral, spre 
amera mea. Distanța mi s-a părut enormă, după ce 
îi-am aruncat privirea în jos și am văzut mașinile 
a niște cutii de chibrituri străbătând bulevardul de 
ub tălpi, în fund de prăpastie. Dar nu m-a străbătut 
ici un fior, în limp de Magdalena, îngrozită, 
muțise de spaimă. Timp de cinci minute, am fost 
larold Lloyd.

Acestea s-au întâmplat în seara zilei de 13 
ctombrie 1972 și de atunci nu trece o săptămână 
ă nu visez cum îmi frecam burta de stâlpul de 
eton și de balustradele de metal. Mă văd, nu știu 
rin ce proces mental, de jos și de vizavi, ca la 
inema, și sunt întotdeauna pregătit să aplaud.

CASETOFON „JEG" S.R.R. 3838, fabricat 
a una din țările Asiei, cumpărat de la un ALDI 
u 59 D.M. Radioul prinde două posturi 
ieodată, semnalul sonor se modifică după 
listanța și locul unde mă aflu, c mai vioi când îl 
ting, dispare în întunericul lumii când mă aplec 
ă ridic teancurile de reviste de sub scaun, alege 
in program de altul dacă mă așez în dreptul 
erestrei, de exemplu îmi oferă o sonată de 
Jomenico Scarlatti și apoi mi-o acoperă cu 
ocea secundă, care se nimerește să fie mai 
ntotdeauna a lui Mircea Coșea.

Obiceiurile lui ciudate nu l-au împiedicat 
ă-mi facă, în ultimele nopți, două mari bucurii, 
proape paralele: într-o jumătate de cameră, 
ângă ușăj mi-a cântat „J’attendrai", în 
nterpretarea unei formații rusești, prelucrare ce 
e voia fidelă partiturii, un adevărat masacru, 
ncântătoare în ce mă privește, pentru că am 
usținut de când eram foarte tânăr că neamul 
ăsăritean, dacă se închipuie muzical, nu a 
zbutit de mai bine de șaizeci de ani să difuzeze 
rin radio, pentru Europa, decât muzică ușoară 
e cel mai dubios gust, iar în zona dintre 
ereastră și bibliotecă, de-această dată de la un 
•ost francez, tandra, tulburătoarea șansonetă 
Tourbillon", cântată de Jeanne Moreau în 
ilmul lui Truffaut „Jules et Jim“, una din 
eliculele cu care am obiceiul Să verific 
ensibilitatea prietenilor, ca să știu dacă merită 
ă discut cu ei și o chestiune importantă sau să 
e rezumăm la câteva anecdote, la ultimele știri.

Nu știu cum se face, unele concerte cu 
terări de marc interes abia prinse pe vârful de 
imă al unei unde, auzindu-se anevoie din 

fundul lumii, printre pârâituri, bolboroseli, 
legănări ale sunetului, îmi produc o bucurie mai 
marc decât dacă le-aș asculta la cel mai bun 
aparat cu laser. Poate o deformare a spiritului 
deveniță perversiune. Urechea reține numai 
muzica, trimite în neant zgomotele parazite. 
Zilele trecute am urmărit în asemenea condiții 
„Aurul Rinului", părea că Wagner, reîntors din 
moarte, conduce chiar în acele minute uriașul 
ansamblu, ba că scrie muzica în acele minute, 
căutând să mă surprindă cu noutate odată cu 
adaosul fiecărei măsuri.

Și în domeniul literaturii se întâmplă lucruri 
asemănătoare: citești o pagină dintr-o carte, 
frazele sunt bruiate de mișcarea prin casă a celor 
apropiați, cuvintele ciobite de pocnetul unei 
ferestre împinse de vânt, lina curgere a ideilor 
tulburată de chiorăitul mațelor, de frecvente 
accese de tuse. Totuși plăcerea rămâne întreagă, 
gândurile și sentimentele își urmează rectilin 
cursul, nu ar avea atâta adâncime dacă ai face 
lectura în liniște desăvârșită.

Cutez a crede că scriitorul subtil ar obține 
efecte mai vii dacă ar strecura din capul locului 
în scrierea lui anume paraziți bine distribuiți, cu 
scopul de a ascuți subliminar atenția cititorului, 
bănuind că o lectură - ca și o audiție - tulburată 
câștigă apreciabil în înălțime când e însoțită de 
strădania desprinderii anevoioase de murdăriile 
aluvionare. Să ne amintim că zborurile în 
spațiile interastrale n-au fost încununate de 
succes urmărindu-se proiecția în linie dreaptă a 
rachetelor, după știința că drumul cel mai scurt 
între două puncte este linia dreaptă, ci doar când 
traiectoriei i s-a imprimat ascensiunea în 
spirală, larg ocolitoare.

Dezlegarea misterului unei personalități 
accentuate e mai lesnicioasă dacă cercetătorul se 
ocupă timp mai îndelungat de măruntele 
accidente și fapte derizorii ale individului, decât 
atunci când se grăbește să-i fixeze biografia în 
boldurile mari ale caracterologici clasice, 
fiindcă disecția complexului organism începe cu 
înlăturarea viscerelor, a țesuturilor necrozate, a 
eventualilor paraziți, a excrescențelor 
întâmplătoare, cu care poate alcătui un inventar.

Spre mâhnirea mea, n-am aflat până acum 
alte mijldace de-a mă apropia de organele vitale 
ale scrisului meu decât bisturiul semnelor de 
exclamație și, uneori, virgula sau punctul și 
virgula rezonabil iritante, pe care — contrar 
aparențelor — nu le pun nicicând anapoda.

Pe la 18 ani, l-am auzit pe medicul Sașa Pană 
strigând dintr-un manifest „deparazitați-vă 
creierul!" și porunca mi s-a părut atunci 
extraordinară. Azi, ea nu-mi mai spune nimic, 
căci a trecut de mult vremea păduchilor ce ne 
chinuiau și a pompelor cu D.D.T. suflând sub 
paltoane, sub cămașă. Purtăm în noi - și dăm pe 
dinafară - mulțime de paraziți folositori, 
coopcranți, pe care îi cultivăm după cele mai 
luminate prescripții ale igienei. Doctorul lipsise 
de la cursurile de parazitologie • și 
inframicrobiologie, chiulise ca să-și scrie 
manifestele.

în vremea noastră, și papuașul știe să-i 
administreze aparatului său electronic, odată cu 
antibioticele, o bună porție de iaurt.

CAȘETOFON „JEG" S.R.R. 3838 (același, 
dar secțiunea casete)..Mai performant, pentru că 
microfonul reține și un uruit de motor ce 
accelerează stând pe loc, blochează muzica 
exact pe nota cu care compozitorul trebuia să 
încheie pelteaua (uverturi, sonatine, simfoniete, 
tot midinete'd:astea cu care compozitorii au 
crezut că pot fructifica moștenirea lui Enescu - 
e vorba de primele generații de după el), 
transformă grava mea dicție în măcăiala unui 
tenor napolitan, țiuie la apăsare și gâdilături.

Foarte util pentru transcrierea gândurilor 
prime, iscate de ieșirea moale din vis și lenevire. 
Pentru că are buton „stop", pentru că, spre 
deosebire de radio, e înzestrat cu o nelimitată 
răbdare, cu calitatea de a aștepta.

Ca să pricepi ce zice, trebuie să îmbraci 
pantalonii groși, cu întinse bazoane la genunchi, 
cu multiple găuri pe laterale, înzestrat însă cu 
numeroase buzunare, toate goale. Până mai ieri, 
socoteam că pantalonii ăștia sunt bogăția cea

parodii

cristina onofre 
ESTIVALĂ

(Luceafărul nr.2/ 1996)

jucat-am șah la malul mării 
desigur, să obțin un mat 
dar adversarul, mai dotat 
fiind eu în moment de criză 
a fost influențat de briză 
și-un cal și-o tură mi-a 
mâncat.
Acuma nici nu vrea remiză 
degeaba strig 
parcă e turc 
și dacă e 
cum mă descurc?

•
Lucian Perța

mai notabilă, fiind depozitarii celor mai fine 
pulberi ridicate de lucrările noii mele case — 
ciment, var, nisip cernut, rumeguș, ipsos, făină 
de lemn mâncat de carii, polen de pereți 
zdrumicați de alunecările de teren, mătreață, 
praf de cameră, pilitură de fier - ca atare cei mai 
îndreptățiți să ia drumul eternității. Purtați nu 
numai la lucru dar și, în orele audițiilor din 
Schubert, Berlioz, Mahler, Richard Strauss, pe 
terasă, până după miezul nopții, s-au cultivat 
cum nici o altă pereche de pantaloni n-a făcut-o, 
au îndurat cu mine foamea și frigul anilor de 
lipsuri, amenințările din aer, apă și uscat, și-au 
legat existența de ființa mea într-o asemenea 
măsură că, odată îmbrăcați la început de 
săptămână, nu mai pot fi trași de pe corp decât 
sâmbăta, la ora de baie.

Pun stop benzii care se derulează (un cvartet 
de Mozart) și mă întreb, cu sentimentul că am 
lunecai în starea vecină nerecunoștinței: oare 
tocmai pe ei - până ieri - să-i abandonez? Dar 
ce s-a întâmplat ieri, ca să-mi vină o asemenea 
idee?

Ieri a fost ziua a doua (sună ca titlul unei 
cărți dubioase!), când o mișcare mai decisă la 
umplerea brațului cu lemne a sfâșiat cracul 
stâng, abia cusut cu acul gros de saltea. 
Accidentul m-a înapoiat la sentimente tot atât 
de curate pentru celelalte veșminte - bluze 
cămăși, ghete răscoapte, maieuri, cipilici, fulare 
— care mi-au protejat zilele de trudă, cu care am 
clefăit pe timp de ploaie lutul cleios al 
șanțurilor, am răsucit sârma ghimpată, am bătut 
uluci și am alăturat scândurile ce servesc acum 
ca uși, trepte, obloane, rafturi de cămară și 
bibliotecă.

La ora înaintată de noapte, cos și netezesc de 
zor garderoba și pregătesc oglinda sub lampă 
spre a-i face ultima probă. Vestimentația mea 
pentru cea mai importantă treabă.

Radiocasetofonul „Jeg" S.R.R. 3838, mut în 
ultimele ore, pornește dintr-odată, ca să-mi 
anunțe că imbecilul ăla de senator și-a lepădat 
hainele albe și a îmbrăcat cămașa morții. 
Cămașă pepit, cu fundă la gât, cu monogram pe 
bicepsul stâng: inițialele - marcă ale aparatului 
meu!

(Fragmente din romanul PALTONUL DE 
VARĂ, în pregătire la 

editura Universal Dalsi)



carmen veronica steiciuc
candelabrul de cristal

motto: „visele mele sunt rotunde: 
încep și se termină cu tine"

m-am întors în cameră la orele 13.47 
mi se părea pustie absența aceea 
visele alergau speriate 
n-ai să înțelegi niciodată strigau 
primăverilc ascunse în streașină casei 
nu ești decât o iluzie în 
pânza de păianjen amintirile 
mă priveau trist uneori 
le dădeam dreptate în clipa aceea însă 
mă durea absența ta simțeam chiar 
glontele care te făcuse să tresari 
bineînțeles îngerul n-ar fi apăsat 
niciodată pe trăgaci și totuși 
din poezia aceea chipul tău 
prindea contur cu fiecare cuvânt 
citit sau poate

te urmăream liniștită din scaunul pe care 
îmi plăcea să-l numesc „al meu“ urmăream 
fiecare gest fiecare privire ■ 
tu povesteai ca-ntotdeauna 
un film sau o întâmplare mai mult 
sau mai puțin importantă cuvintele 
rămâneau undeva în aer 
suspendate într-un fel de candelabru 
de cristal spațiu incert 
un fel de

vocea îmi amorțea gândurile într-un 
joc incolor plăcut dealtfel 
aș fi făcut poate să se oprească zbaterea aceea 
de absurd din ochiul secundei să rămâi așa 
cu brațele în aer explicând un episod 
nesemnificativ sau pur și simplu

m-am întrebat de multe ori dacă 
iluzia aceea ar putea opri 
delirul impar la care am fost sortiți 
sau dacă
el te va crede strigau verile din sertarul 
secret plicul vechi și fotografia ta 
te va crede în momentul în care 
neființa va imagina o cină pentru 
comedianții sosiți în oraș 
ieri după-amiază 
localnicii nu știu prea multe despre 
balul mascat organizat în memoria 
cugetărilor tale la toamna când 
vei primi felicitarea mea să privești 
copacii să-i întrebi despre existența 
lor anterioară îngerul 
va veghea amintirile pe care din 
diferite motive (poate răsfoind 
caietul cu poezii vei afla mai multe) 
le-am lăsat în grija păianjenului 
secolul trecut

ANAMNEZA IMAGINARULUI \
Deși a cules numeroase premii la concursurile naționale de poezie și e prezentă în Anthology of 

Romanian Woman Poets, scoasă Ia Columbia University Press (New York, 1994), suceveanca Veronica 
Steiciuc n-arc încă un volum acasă. Poeta debuta în 1988 la Pagini bucovinene, notează sec Kurt W. 
Treptow, traducătorul ei de la Universitatea Ilinois, cel care semna o scurtă recomandare în Tribuna, 
însoțind un consistent grupaj. Și, în acest interval, a publicat în numeroase reviste: figurează pe această 
„listă" și studențeasca Arboroasă dar și publicații „serioase": Vatra, Familia, Ateneu ș.a. De fapt, primul 
succes notabil al poetci îl înregistrăm în 1990 când Carmen Veronica Steiciuc, studentă încă, își adjudeca 
Premiul I la Festivalul National de Poezie „N. Labiș". Viitoarea ingineră (n. la 25 octombrie 1968), 
specialistă în Automatizări și Calculatoare, manifesta o sensibilitate cuceritoare și dezvolta o viziune „de o 
profundă originalitate". Dar rigoarea nu e abandonată și poeta, observăm, „geometrizează" fluxul liric. 
Această imagistică abundentă, cutreierată de „vise speriate" afișează aparent, un ton neutru. Vrea să fie „o 
trecere liniștită deasupra iluziei" (ne asigură poeta); firește, nu trebuie să o credem. Deși cuvintele închipuie 
un „candelabru de cristal", râvnind perfecțiunea într-un spațiu incert", imortalizează un peisaj „încremenit 
(în proiect): bântuit de păianjeni, invadat de amintiri, asaltat de fotografiile ce populează „sertarul secret". O 
singurătate sfidătoare se insinuează în text și poezia e covârșită tocmai de „greutatea absenței". Am zice chiar 
că această „sferică" absență (devenită obsesie) înseamnă, în dureroasa transparență a clipei, în acel timp 
înghețat „în căușul pleoapei" (mascând o afecțiune zăgăzuită, gâlgâitoare în străfunduri), o anamneză în 
spațiul imaginarului; acolo unde „pe înălțimea cuvintelor" poeta - terorizată de iminența unei pierderi - 
încearcă să vegheze asupra unui univers amenințat de entropie; „umbre ziduri în dezordine/ ierburi acorduri 
neterminatc/ când pleci" (de la forte Ia piano și apoi la pianisimo).

Carmen Veronica Steiciuc erotizează o absență, descoperă - traversând „galeria de piatră a secundei" 
- ruinele ecoului și construiește „o dură iubire pe verticala înserării". Locuiește, de fapt, într-o lume paralelă 
prin care „adevărata existență respiră"; și iată că, la celălalt capăt al iluziei, mușcând din miezul ei 
transparent, poeta, aprinzând cuvinte în „sfeșnice de aer", se poate întreba candid: care este adevărata 
memorie?

Adrian Dinu Rachieru 
K_______________________________________________________ /

știam că la un moment dat vei pleca 
dar nu voiam să cred 
urmăream fiecare privire fiecare gest 
totul părea confuz 
te-ai ridicat
ai întrebat ceva (ce anume nu știu) 
vedeam că pleci și simțeam 
greutatea absenței care va urma tu 
zâmbeai mereu undeva 
pe o insulă pustie valul 
a adus la țărm o scoică uriașă 
de ce toatea astea Doamne

m-am întors în cameră la orele 13.47 
simțeam încă în aer prezența ta 
pe pereții vopsiți în albastru o formă 
incertă un contur nedeslușit 
ar putea fi un păianjen 
spuse vocea coborând din candelabrul 
de cristal ar putea fi

elegiile palmierului
i

aveam în cameră un palmier 
în fiecare dimineață deschideam larg 
ferestrele și frunzele alergau curioase 
și păsări mirate zvâcneau în tâmplele aerului 
cu ciocurile înfipte în noul poem

așteptau nerăbdătoare clipa în care
o luminare subțire avea să treacă print ramuri 
cel dintâi gând de o culoare ciudată 
cel dintâi poem rostit vreodată 
de un palmier

II

amiezile erau îmbrăcate în alge

cetatea îmbrățișa văzduhul lăsând în arbori 
un zbor transparent

pe turnurile de nisip copilul deschidea 
o carte

III

când ploaia trecea prin dreptul inimii 
îmi convocam gândurile la cea dintâi 
stare a materiei pe care pictorul, 
îndrăgostit de tine o numea 
luminare

noaptea ștergea lacrimile de pe frunzele reci 
alungând din noi depărtările
diminețile cu cântec veneau la fereastră 
având palmele încă ude

de la o vreme
nisipul hoinărea prin lungi culoare marine 
umbrele noastre nu mai știau ziua 
de naștere a focului atunci 
ne întrebam cine va mai invita la concert 
privighetorile, cine le va aduce 
rodii de aramă bătută, 
cine le va mângâia cu un 
piepten de peruzea cântul 
încâlcit printre crengile înserării

V

vara palmierul dădea semne de neliniște

o, dacă în valuri ne-am arunca până 
departe departe...
dintotdeauna am simțit o 
dragoste nebună de valuri îmi șoaptea 
în timp ce rădăcinile într-o dezordine adâncă 
nu știau nimic despre povestea asta

VI

în nopțile senine stăteam la taifas 
palmierul remarca orice aluzie la tine 
desigur stelele ne privesc mirate 
spuneam dar el zâmbea cu subînțeles 
desigur ne văd într-o totală nemișcare 
dar frunzele își făceau cu ochiul pe furiș 
ce se întâmplă cu voi? lc-ntrebam 
cu noi? nimic și atunci cuvintele porneau 
cu pleoapele arse spre tine

VII

e un zâmbet în toate acestea 
îl văd pe chipul copilului trist, 
pe cartea numerotată în sens invers 
(la fiecare pagină câte 
un ac de salcâm ține 
faldurile poemului fărâmicios)

VIII

la înălțimea de la care cuvântul cade 
florile se prindeau în hore albastre

aură de iubire pe verticala înserării

prin liniștea orei singurătatea se plimba 
cu mâinile la spate

IX

pe nisipurile pline de-întuneric 
copilul aduna luminile suspendate 
pentru o ultimă îmbrățișare

era la ora la care nimfele se reîntorc 
cetatea celor o mie și una de nopți 
se prăbușea în mare

la rădăcina palmierului 
cântecul săpa adânc

copilul își îngropa păpușa 
înclinarea cerului era mult mai aproape

a doua zi poeme de aur
cu clinchet straniu în brațele copacului 
aveau să rodească

X

din acel moment am declarat în 
inima mea e o lumină adevărată

palmierul privește prin ochiul sideral 
pentru fiecare poemul e o fereastră deschisă 
o linie subțire prin care gândul are 
contur de dimineți sidefate

în oglinzi de treceri liniștite 
cu tine în gând străbat 
galeria de piatră a secundei 

e doar atât -
durata culorii între o floare
și singurătatea celui ce o privește

liniștea se aprinde
în căușul palmei renaște nemișcată 
iubirea noastră ca un palmier rătăcit 
într-un deșert de neliniști incendiate 
ca un cântec ce mușcă din miezul transparent 
al iluziei
ca o mască de flăcări pe un sâmbure 
de migdal



despre... fantezii stilistice

JN POET ÎN DERUTĂ
de AL. CISTELECAN

BEȚIA DE
CUVINTE

de CLAUDIA ENE

D
escoperit de Ștefan Aug. Doinaș 
și primit cu acoladă, ca „o voce a 
Poeziei autentice". Eugen Evu s- 
dovedit un poet pentru care majusculele 

ini, totuși, un exces. Atât formula, cât și 
mele iradiante, de o recurență implacabilă, 
e liricii sale sunt fixate odată cu volumul 
? debut din 1976 - Muntele mioritic 
irmând unei prezențe în colectiva Toate 
,'birile de la „Facla"). In linie 
adiționalistă și în versuri învăpăiate, Eugen 
vu cultivă religia gliei, exaltând 
mografic, într-o dicțiune patetică, plaiul și 
răbunii. Religia lui e una transilvană, 
■nită pe sacralizarea peisajului și a 
.iei, de care poetul se apropie înfiorat și 

os ca de un altar. Peisaj sfințit, peisajul 
ansilvan se recunoaște în transfigurare, 
luntele... miruind cu har duhovnicesc 
istele altminteri inocente: „Au înflorit 
brii în Ardeal,/ îngerii au fugit din/ 
Icoarea bisericilor,/.../ și s-au întrupat 
jgerii pe coline/ în aureole unduie iarba" 

Pământul exaltat e un „pământ de leac", 
;notat în registru maternal, cu valențe de o 
zitivitate infailibilă. Mistica plaiului își 
aciază cultul eroilor și simbologia jertfei, 
ul înlr-o viziune - ori măcar dispoziție - 
nică ce unește metafora prețioasă cu cea 
îfatică. Aceeași fervoare e de regăsit și în 
1 fața spre stea din 1978, doar că aici 
etul întinde o mână și spre negurile 
cestrale, continuând să exalte 
msilvania într-un amestec de hieratism și 
etism: „Prin basmul român/ Taine se- 
>rc la izvoare./ Cele eterne rămân/ vatră și 
e./ Nopți în Ardeal: la sălașuri de zei/ 
ge cu slavă și îngândurare". Soarele de 
dezit din ’81 e un volum dirijat tematic și 
orie pe aceleași partituri, de o coerență 
litativă, parcă impusă, deși nu scutit de 
eva deviații retorice. Dicția voluntară, 
onantă și melodioasă a lui Eugen Evu 
>ătă, de pildă, o tușă cotrușiană, abruptă, 
„Sâmburii patriei", tușă ce reapare, din 
id în când, și în volumele următoare, fără 
itenta la eufonia dominantă a poeticii, 
lum crescut din același miez exaltant, La 
oină mâinilor (1982) lasă, totuși, la 
lere și alte fisuri în atitudinea deja 
noton extatică a poetului. „De spus 
ra" e aproape o rugăciune, întorcând în 
baj pios limbajul cam afectat al poetului, 
„Hamlet" se deschide spre o retorică mai 
ajată, ironică și sarcastică, ce nu 
rează cu ceremonialitatea ostentativă a 
tirii din restul poemelor. In Țara 
imului meu din ’83 conștiința 
îunitară a poetului, exprimată cu orgoliu 
dicativ („sunt dispus să duc idealul 
iun în spinare") se alătură mai vechii 
isnturi smerite, dar și unor accese de 
:tism sublimard prin care poetul se 
arizează într-un vizionar zgâlțâit de 
lordiale: „Talazuri de voci mă locuiesc, 
e sălbatice/ îmi zguduie meridianele 
iții" etc. Conceptul poetic pe care se 
;ază Evu e cel al debordanței, al freaticii, 
oeziei-izvor ce se revarsă de atâta prea

plin: „E de ajuns să provoc o incizie/ 
Undeva, într-un punct nenumit,/ Poezia 
începe să curgă/ Ca un râu îndelung 
ghemuit". Volumul care sintetizează această 
linie patetică a religiei matriciale e cel din 
1986 - Aur heraldic, dar prea-plinul se 
revarsă nestingherit și în Ram cu oglinzi 
(1988). Exaltarea plaiului a mers până aici 
mână în mână cu o erotică și ea învăpăiată, 
vajnică și în elegie și în extatică, dar acum 
Eugen Evu face un viraj brusc spre lirica de 
presimțiri apocaliptice: „Undeva-n cosmos 
latră câinele chimic./ Singur în noapte l-am 
auzit", dând alarma cu o goarnă stridentă. în 
pofida acestor abateri, fie tematice, fie 
retorice, firul de continuitate al poeziei lui 
Eugen Evu a fost mai tare decât ispitele 
divergente și el rezistă și în Amarul mierii, 
ultimul său volum, scos în 1994 la Editura 
„Călăuza" din Deva.

Reflexul sacralizam, chiar dacă și-a mai 
pierdut din agilitate,' rămâne prompt și 
poetul continuă să se proiecteze în peisaje, 
glorificând identitatea propriului destin cu 
acela al plaiului: „Pe aceste culmi sunt 
bradul consacrat/ Sunt bradul-mire zvelt 
peste Armindeni/ Biografia mea-i a unui sat/ 
Din Transilvania de pretutindeni". Din 
reveria panardelenească a lui Ion Horea rupe 
și Eugen Evu un coltuc, îmbălsămând plaiul 
în melancolie și vrajă și hieratizându-i 
conturele. Dar nici stringența tematică, nici 
cea retorică nu mai sunt cum au fost și 
poemele lui Evu încep să bată mai multe 
cărări deodată. Această dispersie a survenit 
odată cu reprogramarea confesiunii pe 
introspecție și cu pierderea avantajului 
imnografte. Discursul se dezarticulează și 
poetul ajunge, să probeze scriitura 
exasperată a cotidianului și decalcul 
biografic: „Iepuri ghemuiți în asfalt/ iepuri 
cu șira spinării ruptă/ claviaturi ale Fricii/ pe 
care mărșăluie Miriapodul./ Entuziasme 
mass media/ și mi-e bine, mi-e încă bine,/ 
adânc urmărit în mulțime/ ciudat de singur/ 
în mulțime/ în mulțimea îndrumată prin 
megafoane" etc. (Stampă 1988). Limbajul 
sarcastic, corosiv, e folosit și el pentru 
aceeași pictură a cotidianului ce și-a pierdut 
acum registrul exultant, căzând în depresia 
notației: „Lipăie zloata oligofrenă,/ face 
tumbe, cerșește un leu;/ în orașul chimizat 
de o lentă cangrenă/ Nu s-a mai întors 
Dumnezeu./.../ Târâtori/ Geambașii locali 
rânjesc prin vitrine./ Spânzurătorile nu 
putreziră în zori -/ Curcubeul iernatic a 
căzut pe latrine." etc. (De hunedorean). 
Banc de încercare pentru diverse tipuri de 
discurs și pentru diverse atitudini. Amarul 
mierii se avântă și pe portativul psaltic, 
exersând când la clapele invocației, când la 
cele ale bucuriei. Cum toată poezia română 
s-a creștinat subit, și pentru Eugen Evu 
acesta era un pasaj obligat de trecere, chiar 
dacă în fervorile sale se distinge și un timbru 
autentic. Fie că se află în derută, fie că se 
află la răscruce, poezia lui Eugen Evu și-a 
pierdut coerența, angajându-se centrifugal în 
mai multe perspective.

ftn anul 1873, Titu Maiorescu scrie și 
publică articolul său, Beția de cuvinte în

J „Revista contimporană", Studiu de 
pato ogie literară, în care, pentru a-i ataca 
sistematic pe colegii săi de la „Revista 
contimporană", construiește conceptul de beție 
de cuvinte, bazat pe presupusa „pasiune 
pentru amețeală" a omului, în general, și a 
omului de litere, în special. Maiorescu constată 
că această pasiune pentru amețeală poate fi 
nutrită de „diferite producte ale naturei", dar și 
de cuvânt, care, „ca și alte mijloace de beție, e 
până la un grad oarecare un stimulant al 
inteligenței", dar, „consumat în cantități prea 
mari și mai ales preparat astfel încât să se prea 
eterizeze și să-și piardă cu totul cuprinsul 
intuitiv al realității, el devine un mijloc puternic 
pentru amețirea inteligenței". Și, cel mai impor
tant, Maiorescu găsește că efectele beției de 
cuvinte sunt asemenea cu ale oricărei beții: 
slăbirea funcțiilor intelectuale și înclinarea spre 
violență, iar de aici derivă simptomele după 
care poate fi identificată această formă de 
amețire în discursul literar sau în cel despre 
literatură: 1) „cantitatea nepotrivită a vorbelor în 
comparare cu spiritul căruia vor să-i servească 
de îmbrăcăminte"; 2) „depărtarea oricărui spirit 
și întrebuințarea cuvintelor seci" - „cuvintele 
curg. într-o confuzie naivă și creierii sunt 
turburați numai de necontenita vibrare a 
nervilor acustici"; 3) (ultimul studiu de evoluție 
al bolii) „slăbirea manifestă a inteligenței - 
pierderea oricărui șir logic, contrazicerea 
gândurilor puse laolaltă, violența nemotivată a 
limbajului". După cum lesne se poate observa, 
cercetarea criticului de la „Junimea" ar putea fi 
extinsă cu rezultate remarcabile și la nivelul 
limbajului politic, pentru realizarea unui studiu 
de patologie, de data aceasta, retorică, căci 
anomaliile limbajului politic s-ar preta, fără îndo
ială, unei analize după o grilă derivată din cea a 
lui Maiorescu. Cu alte cuvinte, ar fi posibilă sta
bilirea unor semne ale beției de cuvinte în dis
cursul politic, urmând îndeaproape sugestiile lui 
Maiorescu pentru identificarea acestui fenomen 
în limbajul literaturii sau al criticii literare. Pentru 
textele politice, simptomele beției de cuviințe ar 
fi următoarele: 1) cuvinte goale, simple lozinci, 
având doar o utilitate diplomatică (atunci când 
autorul lor încearcă să ocolească răspunsul la o 
întrebare incomodă, care cere, eventual, o re
plică tranșantă și clară) sau demagogică (atunci 
când vorbitorul nu dorește decât să câștige 
popularitate); 2) vorbe multe și răsunătoare, 
învăluind un conținut îndoielnic, care nu reflectă 
decât bucuria de a vorbi a celui care le emite; 3) 
alunecarea în poetic, de dragul unei plasticizări 
nejustificate a limbajului; 4) violența vorbelor, 
dusă până la invectiva de mahala; și în sfârșit, 
5) inconsecvențele logice flagrante (pleo
nasme, contradicții etc.), ca semn al ultimului 
stadiu al stării patologice. Considerăm că nici 
unul dintre aceste simptome nu au nevoie de 
exemplificări, căci oricine le poate constata,- 
separat sau împreună, în aproape fiecare text 
politic difuzat de presa scrisă sau vorbită.



istorie literară

ORIONUL LUI VLADIMIR STREINU
de VLAICU BÂRNA

-țs-umele și scrisul lui Vladimir Streinu 
|\\l| mi-au fost revelate de un foarte 
-X\| frumos poem. Moment cinegetic, 

publicat în fruntea unui număr din revista lunară 
Azi în anii de la începutul deceniului trei. Un 
cartuș de versuri, nu mai numeroase decât ale 
unui sonet, într-o foarte sobră și controlată 
economie ritmică, vorbeau de aventura vână- 
torească a poetului, care descărcându-și arma 
proiectează pe cer „un Orion cu șapte, opt 
cloști cu puii lor“. Mi s-a părut cea mai 
expresivă și originală imagine a firmamentului 
nocturn în poezie. Numele scriitorului l-am 
întâlnit apoi, destul de frecvent, în paginile 
ziarelor și ale revistelor, cu deosebire în Revista 
Fundațiilor Regale, semnând pagini de critică 
literară.

L-am cunoscut puțin mai târziu și pe scriitor, 
în persoana unui bărbat a cărui frumusețe fizică 
se conjuga cu o naturală distincție și o eleganță 
vestimentară nețipătoare. Statura sveltă, 
armonios-construită, avea o ținută de superbie 
firească, cu capul și privirile pe deasupra 
creștetelor celorlalți. Zâmbetul binevoitor, 
căutătura deschisă și o solemnitate de senior îi 
întregeau portretul. Ne-am văzut apoi mereu la 
mesele Cafenelei Capșa și la cele garnisite cu 
loji de catifea roșie de la Braseria Corso. 
Aproape totdeauna de față se alia și bunul său 
prieten Șerban Cioculescu și am înțeles că 
amiciția lor dura din timpul studenției, de la 
ședințele Institutului de Literatură al 
profesorului și critici/lui Mihail Dragomirescu. 
Și Streinu și Cioculescu ocupau acum posturi de 
profesori în învățământul secundar, iar 
întâlnirile de la căfenea constituiau o haltă, 
făcută spre orele prânzului, între școSlă și 
domiciliu. La masa lor întâlneam oameni din 
presa democrată, Victor Eftimiu, Ion Vinea, 
Zaharia Stancu, Anton Dumitriu, G.M. 
Zamfirescu, N. Carandino, Oscar Lemnaru și 
alții. în ultima guvernare național țărănistă din 
perioada interbelică Vladimir Streinu fusese 
deputat, ales pe listele acestui partid. Țin minte 
că, pe timpul când Italia a atacat Abisinia, 
apăruse la București un cotidian democrat, de 
prânz, cu titlul Gazeta, condus de Al. Kirițescu 
și de un anume Ceacâru, în care Vladimir 
Streinu a semnat un timp, cu regularitate, 
cronica literară. în acelaș ziar Camil Petrescu 
făcea comentariul înaintării frontului italian din 
Africa, pretinzând la un moment dat că 
pronosticurile sugerate de el în Gazeta i-au dat 
ideea generalului Badoglio, comandantul 
campaniei, să atace într-un anumit punct și să 
câștige o mare victorie.

Trăiam, pe acel timp, anii cei mai 
spectaculoși ai înfruntărilor între presa 
democrată și publicațiile de extremă dreaptă, 
profasciste și legionare. Atitudinea și scrisul lui 
Vladimir Streinu, spirit latin și cartesian, se 
manifestau cu hotărâre împotriva acestui 
extremism, cu derivatele lui mistice și 
mistagogice, marcate de asasinate politice și de 
cărțj arse în piețe.

în ziarul Facla al lui Ion Vinea, primul 
redactor, N. Carandino, reușea să lanseze, în 
răstimpuri, câte o dezbatere polemică, pornită de 
obicei de la publicarea unui articol insolent al lui 
Eugen Ionescu. Cei așezați atunci în punctele de 
apărare și de atac ale frontului erau totdeauna 
Cioculescu, Streinu, Ion Barbu și Tudor Vianu. 
Erau în discuție probleme literare și limbajul 
acestor polemici atesta de obicei cea mai aleasă 
civilitate, dar uneori se mai întâmplau și 
accidente regretabile. Așa, de pildă, condeiul

incisiv și colorat, dar uneori și otrăvit al lui Ion 
Barbu își lansa veninul și împotriva prietenilor, 
cum a făcut-o atunci când, nefiind de acord cu 
părerile lui Vladimir Streinu și Cioculescu, i-a 
numit hilar „simigiii de la Găiești". Diatriba lui 
Barbu amintea astfel că Streinu era din regiunea 
Piteștilor și înainte de a deveni bucureștean 
avusese catedră la Găiești.

Ani.în șir l-am întâlnit pe Vladimir Streinu la 
mesele unde se consuma popularul și legiuitul 
șvarț și se discuta literatură. în vara anului 1936, 
pe tot cursul lunii iulie, ne-am văzut, însă, de trei 
ori pe zi, dimineața, la prânz și seara, la mesele 
restaurantului Ursul din Carpați din Bușteni, 
unde ne luam micul dejun, prânzul și cina. 
Acolo primisem o repartizare din partea 
Societății Scriitorilor Români pentru o lună de 
vacanță, locuind într-o vilă a Domeniilor 
Coroanei. Dintre scriitorii maturi se aflau acolo 
în acea lună, cu familiile lor: Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, A. de Herz, Camil Baltazar, 
Mircea Damian, Ury Benador și desigur și alții, 
între scriitorii tineri nefamiliști, care nici nu erau 
atunci membri ai S.S.R. se numărau următorii: 
Lucia Demetrius, Coca Farago, Emil Botta, 
Oscar Lemnaru, Dan Petrașincu, Ieronim Șerbu 
și subsemnatul.

Au rămas memorabile șuetele care au 
mobilat acea lună de vacanță Ia poalele 
Caraimanului, șuete ai căror magiștri mediatori 
au fost Vladimir Streinu și Cioculescu. Locul 
acelor petreceri erau mesele din fața prăvăliei lui 
Rogozea, de pe șosea, în inima Buștenilor, unde 
se putea comanda o turcească, sau cofetăria din 
curtea vilei în care locuiam, patronată de o 
săsoaică din Brașov, autoarea unor produse de 
cofetărie fără egal. Acolo erau comentate știrile 
din gazete și tot acolo se discuta literatură, se 
spuneau anecdote și se depănau amintiri. Se 
făceau și calambururi, obsesia impertinentă a lui 
Lemnaru. îl văd și acum pe Streinu în capul 
acelor mese, apolinic, radios, cu bărbia ridicată, 
vorbind cu o acuratețe de mare retor despre o 
scenă din romanele lui Stere sau de alta din 
Hogaș, ori luând în derâdere sintagmele 
prețioase ale vreunui eseist improvizat din 
epocă. Intuiam atunci calitatea și valențele 
expresive ale discursului său, ce excela în 
sobrietate și limpezime, gândindu-mă cât de 

norocoși erau cei care îl aveau ori îl avusese 
profesor. în jurul mesei noastre, de multe c 
făcându-și simțită prezența, își făceau jocurile 
cei doi copii ai criticilor. Era fetița Ussy 
familiei Streinu și băiețelul Barbu al soții 
Cioculescu, vârsta lor cinci și șapte sau opt ai 
pentru că Barbu ni se declara antifascist 
partizan al lui Frente Popular (începu 
războiul civil din Spania). într-o zi șugubăț 
Oscar Lemnaru mi-a spus, arătându-mi a 
două simpatice vlăstare care pivotau în jui 
nostru: - îi vezi, copiii ăștia au început să gu; 
literatura odată cu laptele pe care4-au supt de 
sânul mamelor! Așa era, pentru că doam 
Cioculescu și doamna Streinu, femei și mar 
de mare distincție, își adorau copiii dar er 
bucuroase să-i mai lase uneori și în gr 
bărbaților.

în societatea familiilor Streinu și Ciocules 
am vizitat în acea vară, plecând de la Buște 
Castelul Zamora aj principesei Cantacuzii 
aflat de cealaltă parte a râului Prahova, 
Cazinoul de la Sinaia...

Au urmat anii neguroși ai ascensiu 
hitlerismului și fascismului, Auschluss- 
sfâșierea Ceho-Slovaciei, apoi începu 
războiului iar în 1940 ciuntirea din trei părț 
teritoriului național cu instalarea statu 
totalitar și peste însă un an intrarea noastră 
conflagrație. Cafenelele de odinioară, Capșa 
Corso nu mai existau. Lungă perioadă de ti 
fusesem concentrat pe zonă, în Transilvani; 
Moldova, iar la întoarcere aflasem că cele d< 
sedii ale întâlnirilor noastre își împărțis 
clientela între Cafe de la Paix și Cofetă 
Nestor, ambele aflate pe Calea Victoriei. Ac 
i-am revăzut pe Vladimir Streinu și pe Șer 
Cioculescu, care în timpul războiului au înce 
să scrie la un săptămânal al ziarului Curen 
Tot atunci a reapărut revista Kalende a 
Streinu, subvenționată de Ion Petrov 
ministrul învățământului, la care au colabi 
regulat Cioculescu, Pompiliu Constantinesc 
Tudor Șoimaru. în paginile acestei reviste a 
descoperit și publicat poetul cu destin tr; 
Constant Tonegaru, căruia Streinu i-a acord 
protecție de părinte. în aceiași ani ai război 
a fost scris și a apărut la editura Casa Școali 
un masiv volum dintr-o Istorie a Literat 
române, autori: Șerban Cioculescu, Vlad 
Steinu și Tudor Vianu.

La instalarea abuzivă la putere a regim 
comunist Vladimir Streinu a rămas pe po 
democratică a Partidului Național - Țărăn 
din care facea parte, colaborând uneori la zi 
Dreptatea, iar după dispariția acestuia 1 
exclus din publicistică.

Au urmat ani de detenție iar pe u 
încadrarea scriitorului într-un post de pazni 
noapte în Parcul Herăstrău. Mi*a povestit at 
că abia în închisoare îl cunoscuse pe 1 
Steinhardt deși înainte amândoi colaborase 
R.F.R. și tot după gratii și-au aflat mulți prii 
comuni. Mai târziu, când își reluase activi 
literară, l-am solicitat pe Vladimir Strein 
dea o recomandare pentru fiul lui Dinu Nic 
ca să i se acorde o modestă pensie de ur 
pentru că tatăl acestuia, autorul volun 
Lupii și Revoluția, nu fusese membr 
Societății Scriitorilor. A dat-o din toată inii 
cu motivate aprecieri, pentru că respectivi 
avea nici slujbă nici avere, și astfel comis 
pensii l-a trecut în rândul urmașilor cu dreț 

N-a fost în intenția mea să mă ocu 
bogata activitate de critic a lui Valdimir Str 
nici de valoroasa poezie pe care a scris 
tinerețe, dar n-aș vrea să las nepomenită 
luminosul Orion al operei sale, suț 
traducere a lui Hamlet, de Shakespeare, ti] 
într-o ediție bilingvă spre finele vieții.16



lecturi

J PREMIERĂ
de ROXANASORESCU

A
 apărut la Editura Timpul din Reșița una 
dintre cele mai interesante și mai demne 
de discutat cărți de critică literară, 
isacrată de Adrian Dinu Rachieru lui Sorin 

el. Scriitorul și umbra. Este o lucrare 
rezentativă pentru modalitatea contemporană 
a aborda temele literale: critica actuală nu se 
i referă de mult la o anume problemă, ci la o 
ime problemă văzută de cineva, de obicei o 
iță consumatoare de hârtie tipărită, papivoră, 
n îi place lui Adrian Dinu Rachieru să o 
nească. Intre scriitor și viață se va interpune 
reu umbra cărților, iar între critic și scriitor - 
oritatea bibliotecilor. Un astfel de scriitor a fost 
in Titel și putem spune că și-a aflat criticul pe 
sură. Criticul care știe să recunoască imediat 
rile teme, care este capabil să le coreleze cu 
ratura lumii și care este suficient de inteligent 
îtru a nu părea pedant și suficient de talentat 
îtru a găsi formula de fericită sinteză prin care 
ite fi caracterizat universul unei opere. Sorin 
'1 citit prin lentila lui Kundera, Havel sau 
jran, fără nici o importanță dacă aceștia au făcut 
i nu parte din universul spiritual al scriitorului, 
r fac parte din universul spiritual al lectorului și 
ce lectură este o deformare creatoare a textului, 
olul însă se dovedește benefic, căci duce- la 
acterizări exacte, eficiente: „Deși fuge de 
arie, Titel nu se fixează nici în subistorie, în 
*a orizontabilitate târâtoare, bolnavă de 
cezeală (cum ar spune Cioran). Dar eroii lui 
el se mișcă într-o lume dinamică, străină de 
aseala contemplativă; o lume în'sine, totuși, 
icientă sieși; ein Welt fur sich, un spațiu epic 
e trăiește, am putea spune, chiar la confluența 
ninilor, amestecând etniile. însăși literatura lui 
el este una de tranziție: ea e scăldată de o undă 
itafizică, favorizând tropismul răsăritean și 
iiiința slavă; indivizii, stigmatizați, își poartă 
irta, răul ascuns, fiorul thanatic; pe de altă parte 
îchisă experimentului (francez cu deosebire), ea 
□oară în fabuloasa lume a Imperiului, fixându-și 
:inătatea.“ Criticul descoperă tratarea specifică 
tarilor teme literare: singurătatea, înstrăinarea; a 
irilor motive contemplative: dublul și oglinda; a 
irilor simboluri - casa, într-un tip de text care 
agă tradiția criticii literare împământenite, aceea 
a proba afirmațiile prin argumente care re- 

rează textul. Criticul modern face trimiterile de 
oare, fără să se mai ostenească a intra în detalii, 

se adresează unui public de avizați, de 
noscători, de degustători ai literaturii despre 
re citesc, unui public de cititori de gradul trei: 
i care consumă o literatură care trimite la 
îiatura prealabilă și o exegeză care interpune 
re cititor și literatura livrescă o nouă bibliotecă, 
titorii aceștia sunt interesați de biblioteca 
erpusă și nu de minuția analizei. Tot ce era 
sătura didactică în comentarea unui text literar 
te evitat cu bună știință de tânărul critic, care își 
;ă liberă fantezia asociativă, subiectivă și 
mecătoare, chiar dacă uneori poate părea 

□itrară. Ce rost ar avea o comparație cu Breban, 
i cu Șolohov de exemplu? Nici unul afară de 
ela că ea se face în universul de referință al 
.torului. Și acesta devine astfel la fel de 
ercsant ca și scriitorul, la fel de personal și de 
:ontestabil. Cui îi place. Astfel cfe cărți de critică 
:rară se citesc de obicei de două ori: o dată de 
icere, liber și capricios ca orice judecată de gust, 
loua oară pentru a le descoperi structura ascunsă 
Iacă există și dacă e destul de fermă pentru a se 
a detectată. De astă dată ea există: literatura lui 
rin Titel este guvernată nu atât de relația 
iitorului cu lumea, cât de relația scriitorului cu 
tul. Privirea întoarsă înăuntru, introspecția fiind 
răsătură mai curând feminină, pune creatorul în 
jația ambivalență de a trata temele esențiale 

nașterea și moartea - mai ales din perspectivă 
genetic-maternă. Transcriu un pasaj esențial al 
criticului, căci și mie îmi place să reproduc 
formulările fericite: „Deci temele sale: fascinația 
inocenței, singurătatea și suferința, fiorul thanatic 
și preaplinul vieții, bucuria maternității și drumul 
spre moarte, mugetul clipei și regretul dureros 
pentru trecutul mort, fericirea simplă și 
melancolia liniștită, răsfrânte într-o oglindă 
aburită, vocația călătoriei (chiar „falsificarea" ei) 
și căutarea tatălui, în fine mama ca pol al 
suferinței, veghind în neliniște destinele la 
izvoarele viului, luptând cu amenințarea invizibilă 
a rnorții; acceptând și îndrăgind suferința ca 
măsură a inimii; înțelegând-o, cu vorba unui 
filosof, ca fiind pecetea unui altul din ea, 
lucrarea altuia în noi", toate aceste teme, 
continuăm noi fraza rămasă în suspensie a 
criticului, sunt subordonate perspectivei 
matriarhale, care include creația și supunerea la 
legile supraindividuale ale firii. Exegetul nu se

FANTASTIC, MITOLOGIE, JURNAL
de RODICA MUREȘAN

B
xistă, neîndoielnic, la toți scriitorii 
ardeleni un „ce" inefabil care îi 
deosebește fundamental, fixându-le 
definitiv acel loc anume^ inconfundabil, în 

tradiția noastră literară. Ar putea fi sinceritatea 
văzută ca o condiție a moralității literaturii și a 
actului de creație, un rezultat al aristotelicului 
truism conform căruia poetul (artistul) este o 
ființă care trăiește în cetate.

Cetatea, toposul fundamental din proza 
scurtă a lui Aurel Podaru, este eternul sat 
ardelean „din chiar inima podișului" (Radu 
Mareș). Subiectele sunt aparent banale, iar 
spațiul este unul de tip arhaic, în care oamenii 
trăiesc sub semnul tradiției; ceea ce le asigură 
însă valoarea și originalitatea este bucuria 
scrisului și duioșia uneori ironică, alteori 
împinsă până la sarcasm (vezi Salutări de la 
mare) în înțelegerea sufletului simplu al 
locuitorilor acestui spațiu, a trăirilor interioare 
ale acestora; toate într-un amestec de poezie, 
fantastic, mitologic și jurnal dezvăluind un mod 
de a înregistra realitatea „decronologizată" 
(R.Barthes). La nivelul scriiturii rămâne mereu 
evident efortul susținut de a dobândi un stil 
propriu, un limbaj corespunzător țintei artistice 
spre care se îndreaptă apelând la o frază simplă, 
la repetiții și simboluri surprinzătoare.

Cu aspect de jurnal, de colaj cinematografic 
și, deci, ruptă de eternul ardelenesc, prima proză 
a volumului - L-ain văzut pe primul căzând - 
evocă zile din decembrie 1989, un pretext pentru 
ca autorul să sugereze cu marc talent 
aglomerația, vânzoleala care domnește.în 
această lume însetată de justiție, de purificare, 
unde adevărații revoluționari, și nu cei care au 
făcut din revoluție o afacere, caută să-i fixeze 
repere morale sigure și să o îndrepte pe făgașul 
firesc. Tablourile surprind teroarea dar și 
deșertăciunea, mișcările de mase sunt accelerare 
accentuând devălmășia. In această aglomerație 
de imagini apare însă silueta mitică a calului 
gălbui sau a calului alb cu ochi de om fdin 
Semne) deveniți demonii hipomorfi care anunță 

text, exemplele sunt la bunăvoința cititorului; el 
sugerează numai o perspectivă posibilă asupra 
textului. Una adecvată, consideră subsemnata, 
cititoare și-ea a aceluiași autor; dar nici pe departe 
singura posibilă, cum probabil o va arăta 
următoarea bibliotecă-lentilă interpusă între 
interpret și text. Rămânem cu toții - scriitori și 
critici - copiii și prizonierii bibliotecii. Un astfel 
de text critic dens, plin de sugestii, deschis, va 
putea constitui o mină de inspirație pentru cine 
vrea să găsească argumente concrete într-o operă 
sau alta. Arhetipul copilăriei, căutarea tatălui, 
polaritatea simbolică a casei și a circului - iată 
subiecte de dezvoltat pe care le-am cules numai de 
pe două pagini. Ce tomuri nemțește blindate cu 
bibliografie ar putea ieși de aici! Dar nu se mai 
poartă.

Atent la procedeele de construcție - mixajul - 
vocilor narative, juxtapunerea - criticul le 
subordonează mereu viziunii despre lume a 
autorului, așa cum sugestiile psihanalitice le 
derivă din consemnarea evenimentelor epice. 
Rezultă un text care trasează viu, incitant, deloc 
scolastic, portretul unuia dintre cei mai interesanți 
prozatori contemporani, prea puțin discutat în 
vremurile grele când și-a scris și publicat cărțile, 
prea distanțat de tipul de literatură majoritară care 
se practica la data aceea în România, prea 
neîncadrat într-un grup ca să poată răzbate cu 
grămada, după prea bine cunoscutul procedeu al 
desantului, un scriitor care ar trebui redescoperit 
de acum înainte daca s-ar mai găsi amatori de 
discuții literare. Poate printre prizonierii 
bibliotecii.

sfârșitul. Aurel Podaru inculcă acestor simboluri 
hipnotica frumusețe a maleficului.

în multe din povestirile sale există această 
tensiune psihologică expresionistă, susținută 
fiind și de o încremenire a naturii prin secetă (în 
Semne) sau printr-o ninsoare paralizantă 
(prezentă constant în Iarna care vine). Toate 
(cu precădere ninsoarea) an atribute mitice 
funeste, declanșează presentimentul rnorții și 
dezvăluie tulburarea, haosul și încordarea într-o 
realitate copleșită de ritmul amețitor al 
evenimentelor.

Imaginea tatălui - fire molcomă, blajină, dar 
plină de vitalitate (în Caii, Cireșul din fața 
casei și Plicul) - constituie un alt aspect al 
mitului; căutarea paternității este căutarea 
adevărului despre sine, moment fundamental în 
construirea oricărei antropologii, pentru că ceea 
ce la nivelul relațiilor de rudenie este tatăl, la 
nivelul relațiilor care se •cristalizează în societate 
este adevărul istoric. De aici uneori senzația că 
autorul concentrează în imaginea tatălui chiar 
însușiri de idol.

Satul cu credințele și obsesiile sale nu devine 
însă o prezență sufocantă, strivitoare, și își face 
loc în unele proze și atmosfera fadă de târg 
provincial - cu dezolantele și eternele ciori, cu 
parc pustiu și cimitir - îndemnând la amorțire 
sau la o perpetuă rătăcire sterilă (vezi Plicul).

Simbolurile acestea, într-o aglomerare cvasi- 
barocă, nu fac însă din autorul lor un încruntat 
existențialist (așa cum s-ar putea crede), ci lasă 
suficient loc și unei anumite adieri de lirism, 
strecurat cu măsură în pagina epică, descoperind 
la finalul lecturii - fie prin râs, fie prin 
substituirea planurilor narațiunii (ca în 
Martorul sau Când vaca stă să fete) - un 
veritabil „homo ludcns", ceea ce Aurel Podaru 
este ca scriitor și, nu în ultimul rând, ca om.

Aurel Podaru - O fotografie veche, înrămată, Ed. Dacia. 
Cluj-Napoca. 1994



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU (VIU)

de MANUELA CERNAT

Î
n 1940 concurența în studiouri este mai 
dură ca niciodată. De peste ocean sosesc în 
valuri refugiați de război. în timp ce ritmul 
premierelor scade văzând cu ochii noilor veniți - 

Jean Renoir, Rene Clair, Max Ophuls, Duvivier - 
trebuie să li se acorde, firesc, prioritate. 
Deocamdată, talentul cu totul special al lui Jean, 
viziunea plastică rafinată și simțul frazării 
muzicale sunt intens exploatate în folosul scurt 
metrajelor. Intuind pe de o parte că televiziunea, 
aliată încă în fază de experiment, va oferi într-un 
viitor nu prea îndepărtat o piață de desfacere 
pentru filme scurte, iar de altă parte presimțind că 
în eventualitatea intrării Americii în război 
numărul lung metrajelor se va reduce încă mai 
drastic, pentru a nu lăsa moara studioului să 
macine în gol, frații Wamer au o idee genială: 
demarează în forță scurt metraje grupate pe serii 
tematice: Melody Masters, Brevities, Broadway 
Brevities, Featurettes, Technicolor, Techni
color Specials. între 1940 și 1945, Negulesco 
filmează pe bandă rulantă patruzeci și opt de 
asemenea filmulețe. Majoritatea cuprind o 
succesiune de melodii interpretate de formații 
celebre ale vremii. Emile Coleman, Glen Grey, 
Joey Reichman, Cliff Edouards, de fanfare 
militare, orchestre universitare, coruri, etc. 
Ingenios concepute, compensând prin bravură 
stilistică monotonia conținutului, aceste mini- 
recitaluri muzicale se bucură de succes în epocă, 
fiind ulterior reluate de televiziune, până în zilele 
noastre. Mult mai des decât ne-am putea închipui, 

în ceas târziu de noapte, pe câte un canal care 
preia prin satelit ori prin cablu programele 
posturilor americane, ni se oferă filme de 
Negulesco, mult prizate astăzi pentru farmecul lor 
„retro".

Și iată că, respectând îndeaproape tactica 
Hollywoodului, una caldă, una rece, după ce i-au 
luat Șoimul maltez și i l-au dat lui John Huston, 
lăsându-1 cu buza umflată, frații Warner îi oferă 
să debuteze cu Singapore Woman (Femeia din 
Singapore). Scenariul nu suferă comparație cu 
Șoimul maltez dar Jean nu are încotro. Sumbră 
dramă în decor exotic, croită după rețeta „pasiune 
nebună sub palmieri", povestea zvăpăiatelor 
odrasle ale unor familii „incredibil de bogate" 
(după cum se va exprima cronicarul de la The 
New York Times) zdrobind fără milă inimi după 
inimi, pentru ca în final să primească o lecție 
aspră de la viață, nu îl pasionează defel pe Jean. 
Inevitabil, intră în conflict cu conducerea 
studioului. I se reproșează că nu respectă 
scenariul inițial și filmul îi este retras cu puțin 
înaintea ultimului tur de manivelă. Numele lui 
rămâne însă pe generic. Cronicarii fac praf 
scenariul și elogiază regia. „Negulesco și-a făcut 
impecabil meseria" scria Los Angeles Examiner.

La 8 decembrie 1941 în urma atacului 
surpriză de la Pearl Harbour, întreaga 
cinematografie americană trece pe picior de 
război. Nu puțini regizori se văd mobilizați ori se 
înrolează voluntar. Jean care deține încă pașaport 
românesc, rămâne pe loc. în schimb are satisfacția 

să constate că scurl-metrajele lui muzicale sui 
intens utilizate de armată în. rarele lor clipe d 
răgaz. înainte să plece pe front, John llustoi 
conștient că un glonte rătăcit îl poale oricân 
trimite la Judecata de Apoi, încearcă să-și fac 
iertată vina de a-i fi luat lui Jean Șoimul malte 
și îi vinde un pont: din romanul englezului Eri 
Ambler, Un sicriu pentru Dimitrios, poate ie; 
un film de zile mari. Să ceară imediat intrarea î 
producție, până nu-i fură altcineva ideea! Dup 
interminabile pertractări cu studioul, Jean obțin 
în sfârșit O.K.-ul în 1943. întârzierea a fost î 
avantajul lui. A avut răgaz să șlefuiască îndelun 
scenariul și decupajul. Subiectul în sine par 
simplu: un autor de romane polițiste, fascinat d 
personalitatea unui criminal, încearcă să 
reconstituie biografia căutându-i urma în Balcan 
la Istambul, Geneva și Paris. Dezvoltarea stor) 
ului e însă neobișnuit de complexă. Cu un mont; 
revoluționar, o mizanscenă de o rară virtuozitat 
și o impecabilă îndrumare a distribuției de zii 
mari - Peter Lorre, Victor Francen, Sidne 
Greenstreet și Zachary Scott, The Mask t 
Dimitrios dă lovitura. „Un film cu adevăr; 
excepțional, o operă senzațională semnată d 
Jean Negulesco, pe care până acum l-am cunosct 
doar din scurt-metrajele lui", citim în L< 
Angeles Times. Poate pentru că știu că, în urni 
cu trei ani, prima lui realizare fusese rodul unt 
compromis și al unui conflict cu casa „Warner' 
criticii socotesc în unanimitate că acesta est 
adevăratul lui debut. „Cu primul său lung metr; 
de ficțiune Jean Negulesco își câștigă o splendid 
faimă de regizor", scrie Hollywood Repor 
Speculând abil efectele de lumină și de ci, 
obscur, detaliile de ambianță, și mai ale 
suspensul psihologic, românul se integra în ca 
mai bună tradiție a marelui cinematogrc 
american. Nu întâmplător Roger Boussinot, î 
impunătoarea sa Encyclopedic du Cinem: 
considera filmul „o capodoperă, verig 
intermediară între Cetățeanul Kane și Mistt 
Arkadin ale lui Orson Welles".

Chiar dacă nu a câștigat Oscarul, cut 
nădăjduise impresarul lui Negulesco, Masca li 
Dimitrios și-a impus autorul printre valori 
sigure ale Hollywoodului.

teatru

DE VEGHE-N LANUL DE PORUMB...
Premieră la Teatrul „Bulandra“: Copilul 

îngropat de Sam Shepard (traducere de Anda 
Teodorescu), regia Cătălina Buzoianu

de DAN LEAHU

C
ând spui „Bulandra", imposibil să nu 
amintești dc Victor Rebengiuc (de la 
Omul care aduce ploaia, trecând 
printre alte montări de Liviu Ciulei până la 

Mefisto al lui Horia Gârbea în regia lui 
Alexandru Darie). Când spui Victor Rebenciuc, 
memoria & statistica (piese, filme, premii) te 
obligă să spui și Mariana Mihuț. Când spui 
Mariana Mihuț, ceva tc îndeamnă să exclami: 

. Iarăși?" Din nou și, culmea, spre deosebire de 
Furtuna lui Ciulei, ce promova o Miranda 
supraponderală lângă un Caliban realmente 
expresiv, în Copilul îngropat doamna 
Rebengiuc nu face o figură atât de rea pe cât at
aș fi așteptat. Cel puțin în actul doi, prestanța sa 
este efectiv una onorabilă...

Sam Shepard, dramaturg american de 
succes, dar și actor, bașca - dc prin 1984 încoace 
-consort al minunatei Jessica Lange, a imaginat, 
destul dc căznit, un Oedip de Illinois (de 
observat că toată trupa pronunță apăsat consoana 

finală, ceea ce - în acest caz - c total 
nerecomandat). Incestul născător dc tragedie se 
petrece în lanurile de porumb și tot aici îi este 
îngropat și fructul, care peste ani bântuie ca o 
stafie cât se poate dc palpabilă, sub forma lui 
Vince, reîncarnarea sa. Reapariția lui 
declanșează felurite procese dc conștiință, dar și 
- ca în miturile tupi din Amazonia descrise dc 
Levi-Strauss - o subită regenerare a lanului de 
porumb în care se petrecuse infanticidul. Dodge, 
șeful clanului interpretat în linia sa obișnuită, 
mai mult dintr-o fericită rutină decât dintr-o 
deschidere creatoare novatoare, dc Victor 
Rebengiuc, este ros dc remușcări și, în plină 
agonie alcoolică, îl reintegrează pe nepotul 
nedorit în familie, lăsându-i moștenire casa. 
Halic, soția lui Dodge dar și mama lui Vincc, 
procreat cu fiul scmi-handicapat mental, Tilden, 
este prima care îl recunoaște pe cel reînviat 
miraculos. Jocul mamei este efectiv pasabil 
(chiar nesperat), realizat de o Mariana Mihuț 

prea puțin incomodată de datele exterioare, 
fine, Tilden-Oedip găsește în Claudiu Stănesi 
un interpret mai degrabă modest, atins dc 
plictiselă prematură, ce îl face să nu iasă d 
cuvântul regizorului. Cătălina Buzoianu, 
dânsa meditând melancolică la succesele d 
altădată, incapabilă să mai facă vreo mișca 
surprinzătoare, lucru valabil, de altfel, și pent 
scenograf, reputatul Mihai Mădescu. O surpri 
plăcută este însă Zoltan Octavian But 
(Bradley - Gigi Duru’), aflat în plină asccnsiui 
Același lucru l-aș fi vrut spune și despre Mill 
Bisericanu, care a gustat din gloria Legături-I 
primejdioase și a Visul-ui unei nopți de vai 
dar n-a uitat, din păcate, că triumful său națior 
l-a constituit, totuși, reclama: Dar cu dragost 
cum stai?/ - Dezastru...". Bisericanu (cândva 
lider al superhaioasei trupe rock numite câ 
„Dero", când - din motive de cenzură - „Dai 
este aici un Vince cam fără nerv. Tot așa ci 
micuțul George Ivașcu joacă, în Părinți 
Dcwis, comedia unei platitudini perfecte și nin 
mai mult. în fine, impozanta Diana Dumbra 
pare, când nu vorbește, născută să facă reclamă 
black jeans. Când deschide gura însă, aminte: 
mai mult de „Titan Ice".

Ce-aș mai putea spune, deci, despre Copi' 
îngropat: text modest, montare destul 
convențională, actori cu nume dar care nu ș 
cum se face însă nu rup inima târgului...



muzică

WAGNER,
PRECURSOR AL LUI MALLARME

de CRETE TARTLER

Î
n scrisorile și scrierile sale „autodes- 
criptive" Wagner se consideră în primul 
rând poet și reformator mistic: un 

Sofocle al timpurilor noi, anti-Socrate, „Messia 
11 neantului". Revoluția adusă de el în concepția 
limbajului muzical e într-adevăr incomparabilă 
- deși, dacă în Germania secolului al XIX-lea 
muzica face corp comun cu literatura și 
filozofia, „vina" e mai veche. „Mesajul" (mis
tica sunetului și a cosmosului, cultul nostalgiilor 
absolute, universul „nopții" demne de încredere 
și al „zilei" înșelătoare) vine de la Jean-Paul, 
Wackenroder, Tieck, Novalis, Schopenhauer, 

jffmann, Nietzsche, Schumann, care au 
„turnat în urechea secolului" ambiguitatea 
muzică/ literatură. Totuși, chipul concret al 
„corespondențelor", muzica și l-a asumat abia 
prin Wagner.

Dorindu-se reflectarea fluidă a universului - 
de la nașterea lui „marină" ia crepuscul, de la 
Geneză la Apocalipsă. cu motive înlănțuite, 
corespondente - muzica wagneriană are o 
uimitoare putere de sinteză. în plus, gândește 
prin opțiuni pasionale, după legea Totului sau 
Nimicului - de aceea atrage entuziasm sau 
antipatie. Indiferenți la muzica lui Wagner nu 
jxistă. Această contradicție între explozia 
dinamică (omenească) și reflexivitatea 
; religioasă) pune în valoare motivul unui dublu 
spațiu - uman și divin - între care poarta poate 
~t visul, filtrul magic... Eroii sunt peregrini între 
cele două lumi (Lohengrin, Siegfried, Kundry, 
3arsifal). Alte teme importante sunt sinteza 
lintre mistic și carnal, sentimentul profund al 
naleficității lumii (Telramund, Alberich, 
Slsa...), filonul național (secolul avea nevoie de

lumea literară

UN NOU FESTIVAL DE POEZIE
• Despre importanța revistei „Zburătorul" 

a și despre poetul Gheorghe Izbășescu și 
ltimul său volum de versuri „Melodrama 
ealului" (Ed. Timpul, Iași, 1995), cu titlul 
Inspirații din realitate" scrie aproape o pagină 
chroder Langhans în revista germană 
Literatur Aktuell" nr. 1/ 1996, la rubrica 
Actualitatea", reproducând și o fotografie a 
oetului din Onești, remarcând în același timp 
ă poemele acestuia lasă cititorilor o largă gamă 
e interpretare a simbolurilor.

în aceeași pagină este reprodus și un afiș al 
nui concert simfonic din muzica lui Robert 
chumann, executat de Orchestra Simfonică 
:adio din Frankfurt, dirijat de românul Cristian 
landeal. 

un mit și noul mit a fost german: în loc de Zeus, 
Hera și Pallas Atena - Wotan, Fricka, 
Walkyria), motivul iubirii eliberatoare (Senta, 
Brunhilde, Tristan, Parsifal). Limbaj și contra- 
limbaj: al omului și al destinului; cu fenomenele 
lor sonore, cu leitmotivele, rimurile și armoniile 
care le agită și colorează.

Au fost scrise adevărate dicționare cu și 
despre leitmotive, le-au fost improvizate nume, 
au fost clasate în categorii: de pildă, leitmotivele 
„puterii", între care și cel al „blestemului 
aurului", ori straniul desen de cvintă micșorată 
care-1 însoțește ca o umbră pe infernalul Hagen, 
sau acordurile incantatorii ale „balsamului 
magic". Leitmotive ale obiectelor („cornul lui 
Siegfried", „sabia Notung"), persoanelor 
(Wotan, Siegfried, Walsungii), sentimentelor 
(„salvarea prin iubire" din Amurg), sau motive 
anonime (anacruze și „spasme generatoare de 
tensiuni", descărcări acompaniate de strigăte, 
hotărâri, gesturi brusce). Paradoxal, impresia e 
de unitate formidabilă care adună toate 
motivele, de parcă ar izbucni toate din aceeași 
„rună sonoră primară". Uverturile wagneriene, 
funcționale, prezentatoare de teme și leitmotive 
(au fost scrise după ce operele erau încheiate, 
tocmai pentru a fi adevărate prefețe) sunt 
adevărate gheme de „corespondențe". Uvertura 
la Olandezul zburător, de pildă, duce un 
măldar de leitmotive într-o impresie unică, de 
furtună. Cea de la Tannhăuser ar fi de tip 
beethovenian, dar desfăcută într-o frescă 
imensă. Uvertura la Aurul Rinului e concepută 
atât de organic, încât pare să aibă, cum ar spune 
Teilhard de Chardin, „păcatul în moleculă".

Vieți omenești în orbita vieții cosmice:

• Editura timișoreană „Augusta", Facultatea 
de Jurnalistică a I.S.E.P. „TIBISCUS" și firma 
VATRAN AL1ANZ vor organiza în cursul lunii 
august a.c., la Stâna de Vale, prima ediție a 
Festivalului Național de Poezie „Gh. Pituț". 
Așteptăm pe adresa editurii (str. Daliei, nr. IA, 
cam. 106 1900-TIMIȘOARA, pentru informații 
suplimentare telefon 056/202931; 202932 ini. 
17) manuscrise ale tinerilor poeți (limita de 
vârstă: 30 ani, plus condiția de a nu fi debutat în 
volum și de a nu fi membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ASPRO) până la sfârșitul lunii 
mai. Precizăm că deținătorului premiului I 
(stabilit prin convocarea unui juriul național) i 
se va tipări gratuit manuscrisul intrat în concurs. 
Manuscrisele vor fi semnate și însoțite de o fișă 

fluiditate, polimelodie în continuă evoluție. 
Neodihna e chiar condiția incantației, nu poate 
lipsi într-o „navetă printre corespondențe", nici 
mediului stărilor obsesionale. S-a „molipsit" în 
primul rând muzica franceză - valul modalului 
cu toate deschiderile, de la utilizarea folclorului 
la „păsările" lui Messiaen. Dar și linia 
Schonberg. Wagner a instituit, metaforic 
vorbind, universul „seriilor", valul „magic", 
ritmurile „ondulatorii". Tuturor ne este, Iară 
îndoială, cunoscută estetica mallarmeană, dar 
puțini știu că-i e îndatorată lui Wagner. Am 
întâlnit destui intelectuali care îl admiră pe 
Mallarme, dar nu înțeleg autorul Tetralogiei.

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

□ Scrisori către Isolda (Marcel Lucaciu), 
versuri, ed. Dacia, 1490 lei.

□ Azazel (Mihai Vlăsie), proză, ed. Schitu 
Crasna, preț neprecizat.

□ împotriva mea (Aura Christi), versuri, ed. 
Du Style, preț neprecizat.

□ Klein (Mihai Ignat), versuri, ed. Timpul 
Iași, 1900 lei.

□ Zidul din turn (loan Vieru), versuri, ed. 
Moldova, 2(X)0 lei.

□ Șevaletul (Ștefan Amariței), proză, ed. 
Boema, 2900 lei.

□ Sintonia (Victor Sterom), versuri, ed. 
Universal Cartfil, 3000 lei.

□ Repere din vremea ratării (Andrei 
Călinescu), versuri, ed. Electus, 1500 lei.

□ Odobescu, fatalitatea operei (Dumitru Ion 
Dincă), eseuri, Biblioteca Buzău, 480 lei.

□ Fapte din trecutul odăii (Gavril Moldovan), 
versuri, ed. Dacia, preț neprecizat.

□ Viața publică (Nicolae Sava), proză, ed. 
Panteon, 1000 lei.

□ Exerciții de autoapărare (Liviu Popescu), 
versuri, ed. Echilibru, preț neprecizat.

□ Arhipelagul prozei (Mircea Bențea), critică,
ed. Familia, 2958 lei.

□ Scrisori la miezul nopții (Rodica Iulian), 
ed. Canea Românească, 2856 lei.

□ Alchimia iubirii (Paul Purea), versuri, ed. 
Cartea Românească, 2000 lei.

□ Discheta de demaraj (Niculae Iliescu), 
proză, ed. Cartea Românească, 2550 lei.

□ Lumina singurătății (Tănase Serea), 
versuri, ed. Macarie, 2000 lei.

□ Sângele soarelui (Nicu Tănase), versuri, ed.
Macarie, 3000 lei.

□ Treptele cerului (Ecaterina Botoncea), ed. 
Macarie, 3000 lei.

(conținând date biografice, adresă, telefon etc.)

• Concursul de poezie instituit în memoria 
poetului dispărut tragic la 21 de ani, Ronald 
Gasparic, se află la a IV-a ediție. Concurenții 
trebuie să fie poeți tineri (până-n 30 de ani), ne
membri ai Uniunii Scriitorilor. Ei vor trimite 
pentru concurs un volum de poezie tipărit sau 
manuscrisul unui volum în curs de editare. 
Premiul „Ronald Gasparic" este de 200 de 
dolari. Se vor mai acorda două mențiuni. Data 
limită de trimitere a volumelor de poezie este de 
10 martie a.c. Festivitatea de premiere va avea 
loc pe 21 martie. Volumele vor fi trimise pe 
adresa: Gheorghe Lupașcu, editura Enos, sir. 
Galați, bloc J, sc. 2, apari. 38, Ioc. BRĂILA- 
6100



literatura lumii

Jean d’Ormesson
Scriitorul Jean d’Ormesson, membru al Academiei Franceze și membru de onoare al 

Academiei Române, a fost, de curând, într-o scurtă vizită în România pentru discursul de 
recepție la Academia Română și totodată pentru lansarea volumului său La gloire de l’empire 
(Gloria imperiului), apărut la editura Universal Dalsi, în traducerea Sandei Râpeanu. Autor al 
unor romane și biografii de înaltă calitate artistică, Jean d’Ormesson este un scriitor care își 
captivează cititorul prin incursiunile în istoria Franței, a vieții culturale și economico-sociale 
din epocile care servesc drept cadru acțiunii. O altă carte a sa, Au plaisir de Dieti, a fost 
cunoscută acum doi-trei ani prin traducerea Sandei Mihăescu-Cârsteanu iarjelespectatorii au 
putut urmări cu interes serialul realizat după acest roman.

Fragmentul pe care îl publicăm este un subcapitol din epilogul romanului Mon dernier reve 
sera pour vous (Ultimul meu vis va fi pentru dumneavoastră), care are drept subtitlu O biografie 
sentimentală a lui Chateaubriand.

B
ra, totodată, a cincea parte adăugată 
Memoriilor, o autobiografie deghi
zată într-o hagiografie jumătate laică, 
jumătate sacră. „Suntem convinși că marii 

scriitori și-au inclus povestea lor în opere, scria 
Chateaubriand în Geniul creștinismului. Nu 
înfățișezi bine decât propria-ți inimă, atribuind-o 
altcuiva, cea mai mare parte a geniului e 
alcătuită din amintiri". Rance la sfârșitul vieții 
era purtătorul multor vise aidoma lui Rene la 
începuturi; doar memoria înlocuia aici 
nerăbdarea.

Abia terminată Viața lui Rance, Rene se 
„aruncă" asupra Memoriilor. Cu mâna sa, cu 
chiu cu vai validă, care tremură și-1 exasperează, 
corectează, șterge, concentrează, adaugă. La 
începutul lui 1847, cu un scris aproape ilizibil - 
„De la literele mari, cât stâlpii, de altădată, îi 
scria Juliettei, iată-mă ajuns la picioarele de 
muscă" - , pe prima pagină a manuscrisului 
Memoriilor de dincolo de mormânt scrie două 
cuvinte: „Revăzut, Chateaubriand". Unul din 
cele cinci sau șase cele mai mari monumente ale 
literaturii este, în sfârșit, terminat. Rene e gata 
de moarte. Moartea lovește imediat. Mai întâi în 
jurul lui. Prima care pleacă spre a se întâlni cu 
Fontanes, Joubert, Dl. De Moine, cei doi veri 
Montmorency, dragul Clause! de Coussergues și 
cu multe din acele „Doamne" care l-au făcut să 
sufere atât, a fost Celeste de Chateaubriand. 
Victor Hugo povestește în Choses vues că 
dintr-o slăbiciune care progresa, a spiritului sgu 
a lucidității, bătrânul scriitor s-a întors de la 
înmormântarea Celestei râzând în hohote. 
Celeste... Biata Celeste! Din adolescență, fetița 
cu pielea roz și părul blond pe care Lucile i-o 
arătase într-o zi frumoasă, pe șoseaua spre 
Sillon, la Saint-Malo, de care și-a legat viața 
pentru totdeauna murmurând: „Hai, odată", cu o 
voce indiferentă ca să fie lăsat în pace; ce a făcut 
din ea trecerea vremii și egoismul geniului? I-am 
făcut chiar aici dreptate sufletului ei, 
originalității ei atât de neobișnuite. Tandreții e.i 
pentru marele bărbat? Evident, cu ea poți fi dur. 
Dna de Boigne nu se abține: „Are mult suflet, îl 
folosește însă pentru a extrage din orice acrul și 
amarul". De asemenea Victor Hugo: „Dna de 
Chateaubriand era foarte bună, ceea ce nu o 
împiedica să fie foarte rea. Avea o bunătate 
oficială care nu aducea nici un prejudiciu răutății 
domestice. îi vizita pe săraci, supraveghea creșe, 
prezida așezăminte de caritate, ajuta pe bolnavi, 
se devota și de ruga și, totodată, își brutaliza 
bărbatul, părinții, prietenii, oamenii din preajmă, 
era acră, dură, fățarnică, bârfitoare, amară. 
Bunul Dumnezeu va cântări totul acolo sus. Da. 
Doar el singur va putea cântări tot." I s-ar putea 
atribui acestei târfe a psihicului o cât de mică 
urmă de caracter? Celeste ar mai fi fost Celeste 
dacă nu s-ar fi măritat, pentru gloria și

«VIATA LUI RANGE» A FOST 
CÂNTECUL DE LEBĂDĂ AL LUI RENE
nefericirea lui, cu vicontele de Chateaubriand? 
Există ceva care să semene cu defectele, 
calitățile, modul de a trăi, caracterul, desprins de 
o anumită situație? Putem sfârși prin a întreba 
dacă meschinăriile și virtuțile Dnei de 
Chateaubriand îi aparțin într-adevăr sau ele ar 
putea fi puse, ca repercusiuni, pe seama 
irezistibilului și infernalului său soț. Era 
dezagreabilă: nu trebuia să se apere? Era aspră: 
nu avea de ce? Fiecare dintre noi nu este decât o 
materie brută, un soi de lut, un bloc de 
posibilități, modelate de alții.

Și apoi, între Celeste și Hugo se petrecuse o 
întâmplare neplăcută cu ciocolata. Infirmeria de 
pe Strada Infernului trebuia să subziste, Celeste, 
înconjurată de călugărițele-surori, a inventat o 
serie de trucuri. Femeilor de lume, exaltate, 
venind la Infirmerie cu speranța nebună de a-1 
zări pe marele bărbat, ea le vindea, contra aur, 
bucăți din Sfânta Cruce inepuizabile, scoase din 
călimara- Celestei de „sfintele măsluitoare" 
pentru a fi decupate în ciosvârte din ce în ce mai 
minuscule, controlându-le, dacă pe fiecare erau 
scrise cuvintele sfinte: „Fecioară, sfântă captivă 
din Blaye! Fiul tău e regele meu!" Călugărițele 
fabricau și ciocolată pe care o vindeau în 
beneficiul operelor caritabile. Victor Hugo, 
foarte tânăr încă și încă destul de sărac, a fost 
prins în capcană sau, vorbind asemeni lui Rene, 
în „cursa de păsări".

Celeste nu-și primea întotdeauna vizitatorii 
cu prea multă amabilitate. într-o zi, cu figura-i 
de licean uluit, răsucindu-și pălăria în mâinî, 
tânărul Hugo a fost surprins, fiind primit cu un 
zâmbet larg, însoțit de cuvinte plăcute. «Era 
dimineață, era vară. Pe parchet strălucea o rază 
de soare, dar ceea ce m-a uluit și m-a încântat 
mai mult decât raza de soare, a fost zâmbetul de 
pe chipul Dnei de Chateaubriand. „Dumneata 
ești domnul Victor Hugo?" mi s-a adresat. M-am 
crezut într-un vis din O mie și una de nopți: 
Dna de Chateaubriand zâmbea! Dna de Chateau
briand îmi știa numele! îmi rostea numele! Era 
prima dată când catadicsea să pară că-mi 
observă existența. M-am înclinat până la 
pământ. Ea a continuat: „Sunt încântată să te 
văd". Nu-mi credeam urechilor. Mai departe: 
„Te așteptam; n-ai mai venit de multă vreme". 
Brusc, m-am gândit cu seriozitate că ceva nu e în 
ordine, cu mine sau cu ea. Totodată mi-a arătat 

un vraf oarecare, destul de înalt, așezat pe < 
măsuță, adăugând: „Ți-am rezervat asta. Cred c, 
îți face plăcere. Știi ce este?" Era ciocolat 
religioasă pe care o recomanda, a cărei vânzar 
era destinată operelor de milostenie. Am luat- 
și am plătit. Era pe vremea când trăiar 
cincisprezece luni cu opt sute de franc 
Ciocolata catolică și zâmbetul Dnei d 
Chateaubriand m-au costat cincisprezece franc 
adică douăzeci de zile de hrană. A fost cel rm 
scump zâmbet de femeie care mi s-ă vândt 
vreodată».

Știm că Celeste avea mult suflet. La cerere 
lui Rene, pentru a-1 ajuta la redactare 
Memoriilor, ea avea Caiete - Caietul roși 
Caietul verde - de care Chateaubriand s- 
folosit adesea. Originală până la ciudățenie, e 
trăia printre siropuri și ceaiuri, șiraguri d 
mătănii, cărți de rugăciuni și o seamă de lucru 
care îl uimeau pe Rene: „Are, spunea, arsena. 
pe care noi nu le știm și lecturi speciale". Chit 
propria producție nu era de lepădat, Ren 
folosind-o uneori; unele din aforismele ei a 
ajuns până la noi, putând-o judeca și prețu 
„Aud mereu vorbindu-se de insolențe poporulu 
eu sunt impresionată de răbdarea lui". Sau altu 
din care nu este exclusă o aluzie la Rene: „Nu n 
place decât glorificarea care ni se refuză". Sa 
altul care o privește direct, nelipsindu-i norii; 
„în afară de femeile fără opere de miloslenig, n 
cunosc ceva mai rău decât femeile milostive".

în căsnicia lui Chateaubriand a existat o dr; 
mă intimă și misterioasă: Pilorge, credincioși 
Pilorge a fost dat afară. Cu ce s-a făcut vinova 
atrăgându-și o asemenea năpastă, roșcovanul di 
Fougere? Nu știm. Este unul din misterele foari 
bine păstrate în universul Chatcaubriam 

* străbătut și curățat în toate sensurile d 
admiratori fanatici. Unii susțin că Celeste n 
fusese străină de această catastrofă domestic 
Hyacinthe, în tot cazul, a înlocuit cel de al doik 
Julien din suita lui Rene: primul se nume 
Potelin și rămâne legat de Itinerar de la Par 
la Ierusalim; cel de-al doilea se numeși 
Danielo. Julien Danielo nu erau prea simpati 
Avea sentimentul că decade dându-i ajute 
poetului îmbătrânit; nu era lipsit de un oarecai 
talent; era și mai puțin lipsit de vanitati 
Relațiile cu Celeste nu erau din cele mai bune.1 
judeca, totuși, cu mai puțină severitate ca Hugi 



ici chiar uimit de conversația ei: „Dacă avea 
era imposibil să nu auzi ceva pe cât de 

it pe atât de grațios. Era ca un gaz, ca un 
iței, ca o prismă!" El descrie destul de bine 
trebuie să fi fost atmosfera menajului 

eaubriand: „ea arunca vorbe de duh 
«rtantului său bărbat iar importantul bărbat 
1 fără să răspundă sau răspunzând într-o 
ă: „Sigur, draga mea, sigur", ca să-1 lase în 
. „Ar fi dat orice, chiar faima sa, cred, să 
gălăgia".

'rebuie luată ca debit sau credit viața 
jgală pe care i-a creal-o Celeste, datorită 
iei lui Rene a doua zi după moartea ei? l-a 
us Juliettei să-1 ia de bărbat: Ea n-a spus nu. 
i atâția ani de viață în comun, de ce nu ar fi 
ispitită de acest ultim omagiu de tandrețe și 
fidelitate? Ideea era dezmierdătoare, 
enindu-i de minune să-1 instaleze pe Rene 
Xbbaye-aux-Bois. Apoi ea a refuzat. 
:cilii au bănuit că nu ar fi vrut să-și scrie 
a într-un act de stare civilă. Înțelesese însă 
ici Rene, nici ea nu erau pe-de-a-ntregul 
ini pe vjața lor iar legenda s-ar fi spulberat: 
irea târziu să schimbe lot ce se întâmplase, 
ea întreagă știa că Juliette îi închinase viața 
Lene. Nu avea nevoie de nimic și de nimeni 
i trăiască și să moară împreună.
doartea. întruna moartea. După Auguste de 
se a fost rândul lui Ballanche. Cei doi 
atori ai Juliettei în Italia, cel mai tânăr și cel 
în vârstă, atât cât le permitea diferența de 
lă, continuau o carieră paralelă. Ampere a 
ales la Academia franceză iar Ballanche a 
erai să moară. El s-a culcat fericit în 
nântul în care Juliette i-a promis că îl va 
ni ceva mai târziu dar pentru totdeauna. 
Jte era oarbă. Temându-se de ce ar putea 
ie și de propriile-i slăbiciuni, Chateaubriand
i. „Chateaubriand, scrie Sainte-Beuve, era 
mut ca niciodată: se refugiase în vise. Gura 
mai surâde încă, ochii plâng, fruntea largă 
:paos este în toată măreția. Ce se află însă 
ntru și în spatele ei? Există ceva? Acolo era 
trecutul. Nu înseamnă nimic a rupe cu 
jrile reale; dar cu amintirile! Inima se frânge 
iărțind-o de amintiri".
>e revedea la Grenada, la Bungay, în 
irile Americii, la biroul său de ministru, la 
ina Camerei, în vechea caleașcă pe lună, pe 
nurile Boemiei. Se revedea la Roma sau la 
eția unde ar fi vrut atât de mult să se 
arcă, cu una sau cu cealaltă - adică 
■eună cu Juliette. Se revedea pe marea pe

0 NOUĂ GALAXIE CULTURALĂ
Țsss^ste știut că energia este invers 
«i proporțională cu masa, că nu 

.£J_i/trebuie să ne mirăm dacă nu număr 
le aproximativ 23 de mii de cetățeni români 
le naționalitate slovacă sunt în stare să 
usțină apariția a două publicații. Prima se 
lumește „Nașe snahy" și apare o dată pe lună 
ncepând din 1990. E o gazetă de profil 
mestecat, politică, economică, și cultural- 
iterară. Recent a apărut cea de doua 
tublicației, „Oglinzi paralele", de orientare 
>ur literară cuprinzând și bogate ilustrații 
executate de mari maeștri ai artelor plastice. 
Dorința fierbinte a redactorului șef Ondrej 
Jteffanko, poet și principal animator al 
icțiunii culturale a slovacilor din România 
■ste ca. noua revistă să depășească barierele 
lintre culturile română și slovacă. în 
onsecință revista este împărțită în două, 
umătate este dedicată literaturii române, 
radusă în slovacă, cealaltă jumătate este" 
:onsacrală literaturii slovace, în versiuni 
omânești. în acest număr, compartimentul

■___________ __________________________

care o iubise nespus. Se revedea în deplină 
glorie și în deplină mizerie, pe care n-a știut și 
n-a vrut să le separe niciodată una de cealaltă, 
căutând mai presus de orice „o chilie într-un 
teatru". Se revedea pe el însuși, strâns în vechea 
sa redingotă uzată, „scurtată și grațioasă" 
.albastru regal, maron sau neagră, pe când se 
îndrepta să ajungă la ora sfântă, către chilia de la 
Abbaye-aux-Bois. Cu părul zburlit, cu mănuși, 
cu ghelre, cu dinții totdeauna strălucitori, cu 
floarea Ia butonieră, cu nuiaua în mână, cu 
privirea-i de foc sub sprâncenele groase. Intră. 
Juliette e singură. Pentru o oră sau două începe, 
o dală în plus, între Chateaubriand și Juliette 
Rdcamier, eterna întâlnire a geniului cu 
frumusețea. •

Se revedea acasă, câteva luni, câteva 
săptămâni înainte de moartea lui Ballanche, 
când mănăstirea oarbă venea să viziteze rue du 
Bac paralizat. Juliette Recamier sosea nesigură, 
nesigură în mers, cu brațele puțin întinse înainte. 
„Dl. de Chateaubriand, reîncepe Sainte-Beuve, 
mai exact, mai antipatic, mai subtil ca niciodată, 
nu scotea nici o vorbă; nu i se putea smulge nici 
un sunet. Beranger pretinde că el găsea 
modalitatea, când se ducea acolo, să-1 facă să 
vorbească un sfert de oră, douăzeci de minute. 
Dar foarte bine remarcă Thiers, când Bdranger 
vorbea cu cineva își închipuia că acel cineva îi 
vorbea."

Poate revedea neînsemnatul accident de 
trăsură în care,, acum un an sau doi, la Champs- 
de-Mars, - La Champs-de-Mars, o Hortense!... 
-își spărsese clavicula. Cobora din trăsură. Abia 
pusese piciorul pe pământ și caii au pornit. Ca să 
evite roata, s-a agățat cu mâna de mânerul 
portierei. Incapabil să urmeze mersul trăsurii, 
s-a răsturnat imediat. Cade din fericire, în 
brațele valetului său, se urcă din nou, ajunge 
acasă, pretinde că n-are nimic. Durerile sporesc, 
este chemat doctorul: clavicula e spartă. „Iată- 
mă: imobilizat, îi scria Juliettei; am coborât ieri 
la Champs-de-Mars, iar mârțoagele mele 
țopăind au pornit, târându-mă puțin. Adio până 
mâine. Doar un cuvânt de la dumneata mă va 
vindeca. Compătimește-mă, iubeșle-mă totuși 
puțin, voi reveni la viață cu toate că sunt ostenit. 
Al dumitale! Al dumilale!" Pentru a uita 
nenorocirile care nu-1 loveau decât pe el revedea 
această lume pe care o observase cu atâta 
pasiune și totodată cu inteligență. „Nu mai cred 
în nimic, mă mulțumesc să fi fost păcălit, fără a 
mă căi, de două sau trei idei nobile: libertatea.

rezervat literaturii române cuprinde: 
traduceri din următorii scriitori români: 
Magda Cârneci, Gelu Naum, loan Flora, 
Florin Bănescu, Emil Cioran, dar și un eseu 
despre Etnocentrism și drepturile 
minorităților naționale (datorat tinerei 
cercetătoare etnografă Tatiana Stefankovă), 
recenzii scrise în majoritate de omniprezenta 
poetă Dagmar Maria Anoca, deținătoarea 
premiului Uniunii Scriitorilor pentru poezie 
(1994). în compartimentul slovac vom 
întâlni câteva nume reprezentative ca Milo 
Urban, Rudolf Sloboda, Jân Stacho, Pavol 
Strauss, Szanislav Rakus, precum și 
reproduceri din opera pkastică a 
binecunoscutului Albin Brunovsky. Revista 
își onorează în felul acesta subtitlul de 
„revistă de dialog cultural". Societatea 
culturală slovacă din România și-a constituit 
o editură proprie, iar în anul 1995 a publicat 
13 volume de proză și poezie,-în principal din 
producția autorilor slovaci autohtoni, dar cu 
perspective de extindere. 

credința, onoarea... Nu cred decât în viitorul 
creștin, adică în viitorul ceresc". La sfârșitul 
vieții a regăsit într-un mod diferit, indiferența și 
scepticismul primilor ani. S-a agățat de „haina 
lui Christ".

Izolat în liniștea sa, a auzit deodată o mare 
rumoare: era revoluția din 1848. A ieșit din vis.

Ce se întâmplă? a întrebat.
- E poporul Parisului, i-a răspuns Tocque

ville care era lângă el.
- Au răsturnat monarhia lui Louis-Philippe.
- Bine au făcut, spune Rene.
I s-a spus Iui Chateaubriand că Franța, 

devenea, din nou, Republică.
A zâmbit fără să răspundă.
Beranger a venit să-1 vadă.
- Ei bine! i-a replicat, -iată ai din nou 

Republica dumitale.
- Da, o am, a răspuns Beranger, apoi după o 

tăcere: mi-ar fi plăcut mai degrabă să o visez 
decât să o am.

în iunie, zgomotul răzmeriței a pătruns în 
camera lui. A întrebat:

- Ce e zgomotul ăsta?
- E tunul, i s-a răspuns. Se luptă în Paris.
- Vreau să mă duc acolo, a mai spus.
Și a tăcut pentru totdeauna, a murit a doua zi.
Suferea mult, de toate. Juliette nu-1 părăsea. 

Și ea era într-o stare la fel de jalnică, aidoma lui. 
A doua operație de cataractă eșuase la fel ca 
prima: el nu mai putea să vorbească; ea nu mai 
putea să vadă.

Marți 4 iulie 1848, dis-de-dimineață, Juliette 
Recamier era la căpătâiul lui lui Rene care 
trăgea să moară. Poate că marele visător visa, 
neștiut de nimeni, la acea dimineață de la 
începutul secolului, avea aproape cincizeci de 
ani, când a zărit pentru prima oară, la Germaine 
de Stael, în deplina strălucire a gloriei, o 
creatură uluitoare, îmbrăcată toată în mătase 
albă. A implorat atunci cerul să îmbătrânească 
acest înger de candoare și de voluptate pentru a 
micșora distanța pe care frumusețea ei fără egal 
părea să o așeze pentru totdeauna între Juliette și 
Rene: Cerul l-a ascultat. Feciorelnica frumusețe 
devenise o bătrână oarbă. îmbrăcată în negru, 
stătea plângând la căpătâiul vrăjitorului care 
iubise atâtea femei - și, poate, doar una singură.

Preotul era acolo, abatele Deguerry, o soră 
de caritate, superioara de la Infirmeria Maria- 
Thereza. De fiecare dată când Juliette Recamier 
sufocându-se de hohote ieșea afară din cameră 
să plângă, Rene, fără s-o cheme, o urmărea din 
ochi cu o figură speriată în care se citea 
disperarea de a nu o mai vedea.

Preotul s-a aproapiat slujindu-i maslul. 
Poate, preț de o clipă, imaginea Paulinei și a 
abatelui de Bonnevie au trecut pe sub ochii lui 
închiși. Imediat după ce a primit ultima 
împărtășanie n-a mai scos nici un cuvânt. Nu s- 
a mai mișcat. N-a făcut nici un semn. Toate 
amintirile de dragoste le-a cedat iubirii: nu mai 
visa decât la Dumnezeu. Febra îl ardea. 
Devenise foarte frumos. Juliette nu-1 vedea; 
plecată peste dragostea ei, îl asculta respirând.

S-a auzit un murmur ușor. Preolul’șoptea 
rugăciunea celor în agonie. Lacrimile curgeau 
tăcute din ochii orbi ai Juliettei. Brusc, la orele 
opt și un sfert, rugăciunea s-a oprit pe buzele 
preotului și ale călugăriței. Juliette, nevăzând 
nimic, a auzit tăcerea. A înțeles imediat că luase 
sfârșit îndelunga fericire, nesfârșitele neliniști, 
dragostea vinovată și sfântă, ’și a izbucnit în 
hohote.

Diplomat, scriitor, călător, ambasador, mare 
vasal al regelui, ministru al Afacerilor străine, 
legitimist și liberal, mare iubitor de femei, 
catolic și roman, vicontele de Chateaubriand 
încetase să mai sufere.

Traducere și prezentare: 
Andriana Fianu



cronica traducerilor

DE DATA ASTA SFERTURILE DE FINALA SE 
JOACĂ - PTIU! - CU NOBELU’ PE MASĂ!

1. John.Fowles - OMIDA (Ed. Univers, 
București, 1995; traducere și note de 
Veronica Focșeneanu, postfață de Cosana 
Nicolae; 446 pag., 7.000 iei). Provocatoare prin 
experimentalismul lor, romanele lui Fowles - de 
la Mag(ician)u) la Mantissa - constituie una 
din puținele ilustrări coerente ale unui program 
narativ post-modernist. Ne-o dovedește, încă o 
dată, și acest nou titlu - al șaptelea! - din seria 
de autor pe care Ed. Univers reușește, aproape 
incredibil, s-o publice într-un ritm susținut. 
(Deja, este anunțat și Aristos.) Regăsim și' în 
Omida mai toate procedeele prozei post- 
moderniste aduse în discuție, bunăoară, de un 
Matei Călinescu, al cărui studiu Cinci fețe ale 
modernității a fost tradus și tipărit la aceeași 
editură, anul trecut. Și anume: multiplicitatea 
versiunilor propuse simultan pentru același text 
(exemplificarea se făcea, în Cinci fețe..., chiar 
cu finalurile alternative din Iubita locotenen
tului francez.); reintroducerea parodică a autor- 
naratorului în acțiune, pe care o complică/sim- 
plifică (auto)ironic; obsesia, din această 
perspectivă, pentru metatextualitate; citarea 
retoric-parodică a unor surse neconvenționale, 
cum ar fi articolele de ziar, extrasele din 
documentele oficiale etc.; tautologia care, în 
mod deliberat, degenerează în palinodie. Toate 
acestea confirmă ipoteza scandalului 
epistemologic pe care Brian McHale, citat de 
Matei Călinescu, o punea la baza modernismului 
cu scopul de a demonstra dominanta ulterioară a 
post-modernismului, obsedat de ontologic: 
„împingeți întrebările epistemologice suficient 
de departe și ele vor bascula de partea 
întrebărilor ontologice". Chiar dacă „trecerea nu 
este lineară și univocă, ea este circulară și 
reversibilă", incitând la rezolvarea întrebării 
fundamentale: „în ce mod există un text și în ce

decurg de aici. Din punctul de vedere 
Izvorul Mureșului, 1987. Cristian Popescu al poeticii folosite, ele sunt și 

alături de alți tineri Scriitori, în Tabăra variațiuni muzicale pe o temă dată, 
studențească de literatură câtă vreme luăm în discuție și al doilea

înțeles pentru maggot. Termenul ce se

de DAN-SILVIU BOERESCU
mod există lumea sau lumile proiectate de el?" 
(Change of Dominant from Modernist to 
Postmodernist Writing, în Approaching 
Postmodernism - editorii Donwe W. Fokkema 
și H. Bertens). John Fowles a ținut să precizeze 
metonimic această aglomerare de probleme 
naratologice & filosofice, ca și unele din 
soluțiile lor virtuale, chiar prin titlurile 
romanelor sale. Astfel, Magul (transcris, din 
motive de cenzură a „misticului", Magicianul la 
prima ediție, cea pre-decembristă, în limba 
română, titlul final fiind menținut apoi datorită 
popularității sale indiscutabile) readucea în 
discuție tema demiurgului controversat al unei 
lumi plurale, imposibil de stăpânii prin metodele 
raționamentului logico-detectivistic. Mantissa, 
termen din teoria logaritmilor, poate însemna, în 
plan metatextual, „adăugirea relativ neim
portantă adusă unui efort literar sau discurs" (cf. 
Mihaela Anghelescu Irimia - Postfață la ediția 
românească, „Univers", București, 1995), 
trimițând la efortul de recuperare psihanalitică a 
subconștientului, tentativă tratată în text cu o 
ucigătoare și erudită ironie, concomitent 
deconstructivistă și remitologizantă. Omida 
dezvăluie însă ceea ce am putea numi nebănuita 
tandrețe a lui Fowles pentru personajele sale. 
Pentru a produce miracolul, el construiește 
revelației finale un complicat eșafodaj alcătuit 
dintr-un minimum de narațiune ale cărei 
conexiuni potențiale sunt actualizate de 
interminabilele depoziții contradictorii ale 
martorilor, intersectate de fragmente din cronica 
anului 1736 (ales, deloc întâmplător, la 
aproximativ jumătatea intervalului ce are ca 
extremități istorice punctul de vârf al revoluției 

engleze, 1698, și debutul celei 
franceze, 1789), construct minat 
ulterior de scrisorile pline de dubii 
ale anchetatorului. Onorabilul Henry 
Ayscough, redutabil adversar al 
disidențelor religioase ale epocii 
(puritanii, metodiștii, quakerii). 
Toată ancheta, bazată pe o perpetuă 
reconversiune palinodică (mărturiile 
nefiind decât un lung șir de 
contraziceri reciproce și retractări), 
servește ca suport, cum am anticipat, 
miracolului religios din final, anume 
sosirea pe lume a echivalentului 
feminin al Iui Mesia, personajul real 
Ann Lee - fondatoarea „Societății 
unite a celor care cred în a doua 
venire a lui Hristos" (așa-numiții 
shakers, denumire peiorativă ce s-ar 
putea traduce prin „secta bâțâiților"). 
Depozițiile martorilor conținând 
relatarea evenimentelor ce au 
premers revelația pot fi considerate, 
din această perspectivă, ca fiind niște 
Evanghelii apocrife, cu toate 
consecințele hermeneutice care 

regăsește în titlu nu înseamnă doar „omidă" 
„cocon", „larvă de fluture", ci și un tip de cântei 
foarte popular la mijlocul sec. XVIII, a căru 
structură melodică e marcată de revenire: 
obsesivă a temei generice. „Omidă" literară sai 
muzicală, ea sugerează și o metafor 
metonimică pentru vehiculul asemănăto 
modulului lunar folosit de presupusul domnișo 
Bartholomew (fiul unui important personaj de l 
Curte). El decolează spre tării împreună cu nou 
Mărie, pentru ca, ajunși în spațiul edenic, s- 
lase însărcinată - doar dintr-o privire, e drep 
intensă și fierbinte - pe această umilă Rebecc 
Lee, născută Hocknell, alias prostituata Fa' 
de la bordelul Claiborne, recâștigată de pai, 
credinței întru Domnul și menită a zămisli, într 
pacea universală, pruncul izbăvitor - fetița Anr 
Scena e antologică și în descrierea ei sur 
folosite inocența și candoarea cu intensitatea d 
care doar un pervers rafinat poate fi capabil: „î 
dintr-o dată încăperea s-a umplut de lumiri 
(...). M-a privit în ochi cu o grijă plină de iubii 
(...). Am cunoscut atâta bucurie încât trebu 
să-i dau răgaz pentru a prinde cheag; așa că ai 
adormit. (...) N-aș ști să spun decât că am fo 
nevoită să închid ochii cu chipul acela blând > 
minte, pentru ca sufletele noastre să ș 
împreune. Era asemeni unui soț iubitor 
Figurația biblică este completată în consecin 
cu fierarul John Lee, care joacă rolul lui losi 
Numai că Iisus o fecundează și indirect ț 
improvizata Marie (în acest caz., o Marie. 
Magdalena, dacă e să judecăm după profesia < 
bază), folosind ca vector fertilizator j 
surdomutul Dick (ceea ce în engleza argotii 
înseamnă „falus"). Rebecca-„Maria“ 
conștientă însă că acesta nu-i decât ta 
biologic, „al seminței", nu și al spiritului. D 
blasfemie în blasfemie, totul converge - sp 
oroarea Onorabilului Henry Ayscough - spre 
erezie totală față de vechile canoane, dar care 
află corolarul inițiatic în puritatea primordh 
regăsită. Din „omida" dogmei călcate își 
zborul însăși credința curățată de zgura rutir 
ideologice acumulate în șaptesprezece veacuri 
jumătate, dar nu se știe cât îi va folosi ea omu 
atât de condiționat de tragicul efemerității sa 
Un exemplu este citat de Cronica istorică 
anului 1736, din care Fowles „preia", peni 
ziua de vineri, 1 octombrie, un „fapt divers" 
poate fi extrapolat în chip de parabolă pentru 
acest abil teatru de idei: „Un oarecare Jarr 
Todd, care a jucat în rolul servitorului lui Mii 
în spectacolul Dr. Faustus din seara aceasta de 
Covent Garden, a căzut de pe scena superioa 
dintr-o mașină zburătoare (subl. mea, D.S.B 
altă omidă asemenea celei cu care dispare 
evanescent Bartholomew - Iisus), deoarece s 
rupt cablurile; și-a fracturat craniul și a murit 
chinuri groaznice"...

2. Bernard Malamud - BĂIATUL 1 
PRĂVĂLIE (Ed. Univers, București, 19' 
traducere și note de Larisa și Andrei Avra 
notă introductivă de Larisa Avram; 239 pi 
5.000 lei). Ihab Hassan scria despre ace; 
carte că este „o poveste de dragoste, un ron 
casnic, o idilă înlr-o băcănie (...) o povest 
singurătății, a frustrărilor de-o viață și 
speranțelor delicate". Citind o confesiunt 



incierului - „Resursa noastră naturală cea 
importantă este Omul" . traducătoarea 

ciază, în Nota introductivă, că „ne aflăm 
în fața unei literaturi care «afirmă» omul și 
rile sale". Mai mult, după ce i se decernează 
iul National Book Award (cel din 1959), 
amud însuși proclamă: „M-am săturat de 
ilorizarea colosal de înșelătoare a omului în 
e noastre". Aproape că n-ar mai trebui să 
î nimic despre această carte, decât - cel 
t - să-i fac un scurt rezumat: Frank Alpina, 
agabond, după ce devalizează, instigat de 
amic de aceeași speță, magazinul quasi- 
nentar al lui Morris Bober, este cuprins de 
ușcări și vine să-și ajute victima, într-o 
rcare de rentabilizare a prăvăliei; o face, cu 
i sacrificii personale (ajungând până la 
ituirea mărunțișului sustras din casă pentru 
ifacerea unor necesități elementare), numai 
intervine o complicație amoroasă, Frank 
ăgostindu-se fără speranță de fiica 
anului, ambițioasa și mereu frustrata Helen; 
it de Morris, Frank se întoarce după moartea 
stuia și o ajută pe Helen, rentabilizând iarăși 
ănia, să urmeze cursurile colegiul seral, deși 
asta îl respinge în continuare, în parte și 
irită amintirii semi-violului provocat cândva 
Frank ajuns la capătul răbdării. Numai că! 
Tis Bober este evreu, Frank este goy 

ân“). Implicit, decalajul dintre el și Helen 
ine un abis al tuturor conveniențelor 
tosibil de trecut. Ceea ce trebuie spus în 
mul rând despre cartea lui Malamud (ca și, 
țeneral, despre toate scrierile lui) e că ea se 
crie aproape dogmatic în linia Jewish 
?eriment-ului practicat cu obstinație sau, 
ipotrivă, cu o ironică detașare și de alți 
litori americani (mă gândesc, pentru a ilustra 
loilea caz, mai ales la Philips Roth). Acesta 
:, de fapt, supratextul covârșitor din The 
>istant (1957), tradus acum la Ed. Univers: 
eul în societatea americană, problemele sale 
adaptibilitate, incompatibilitatea sa atât cu 
anul de păgânătate în care ar dori să se 
:greze, cât și cu dogmele arhaice, opresive 
ebuie oare să considerăm evreu un asemenea 
care a trăit și lucrat printre neevrei și le-a 
dut carne de porc, pe care noi n-o mâncăm, 
are n-a intrat, măcar o dată, în douăzeci de 
într-o sinagogă?"). Măcinat de toate aceste 

iiuni contradictorii, Morris Bober „a suferit, 
lurat, dar cu speranță". De acord, umanism! 
.utabilă rămâne însă soluția lui Malamud 
tru goy-ul din roman, finalul fiind totuși 
em de nedigerabil în tezismul său: „într-o 
în aprilie, Frank se duse la spital și se 
umcise. Câteva zile, abia se târî din cauza 
;rii dintre picioare. Durerea îl înfuria și îl 
>ira. După Pesach deveni evreu"...
3. Goran Tiinstrom - ORATORIUL DE 
ĂCIUN (Ed. Univers, București, 1995; 
lucere din limba suedeză de Elena-Maria 
rogam; postfață de Victor Ion Colun; 311 
., 6.000 lei). Recomandându-mi acest 
an, redactorul-șef al editurii (Denisa 
nănescu) m-a asigurat că autorul va lua 
niul Nobel pentru literatură, poate chiar în 
6. Și de ce nu? N-ar ’fi nici primul și nici 
nul suedez care profită de avantajul 
nului propriu, nemaiavând nevoie de seriile 
finei lovituri de la 11 m pentru departajare 
n ne făcură nouă alde Ingesson la World 
). Am citit totuși cartea, cu destulă 
iență. Nici nu știți ce ură am eu pe suedezii 
i de când am citit Nobel contra Nobel al lui 
i! Și-au dat atâtea premii între ei, în schimb 
i de vreo două decenii să-1 încoroneze 
zați verbul monarhic) pe Marin Sorescu. Și 
că așa cum candidatul nostru a făcut poezie 
:i volume) din Liliecii lui, tot astfel și 
strom-ul lor a făcut proză (culmea, tot cinci 
uri - Sfinții geografi, Finele, Fiul 
itului, Hoțul și Oratoriul...) din 
nland-ul matricial. E drept, un ținut aproape 
ic, a cărui frumusețe dură, secătuitoare, este 

descrisă pe diferite voci, care acoperă întreaga 
scală de la profan la sacru, exact ca-n Oratoriul 
de Crăciun din 1734 (bingo! și Omida trimitea 
pe aproape, în 1736) al unui Bach - tatăl, în care 
din „muzică de lachei" e derivat armonic 
melosul divin („parodie... sau oamenii erau atât 
de inteligenți pe vremea aceea că nu făceau 
deosebire între dragostea lumească și cea 
spirituală?"). Dispariția lui Solveig, cea călcată 
de o turmă de vaci pe când mergea să repete cu 
corul din Sunrie Oratoriul..., orientează 
acțiunea simultan în trecut și în viitor, prin 
invocarea polifonică a discursului interior al 
soțului (Aron) și, respectiv, al fiului (Sidner), 
ele fiind intersectate periodic de alte voci, 
secundare (Splendid - prietenul lui Sidner, cei 
doi alcătuind un cuplu de tip Huck Finn - Tom 
Sawyer; Tessa - corespondenta din Noua

STIATI DE
COMPOZITORUL... NIETZSCHE?

Richard Wagner, prietenul contestat de Nietzsche

U
n capitol
din „Ecce 
homo" de 

Nietzsche se intitu
lează, cum desigur se 
cunoaște, „Pentru ce 
scriu atât de bine". 
Conform unor comen
tatori ironici, acestuia 
ar trebui să-i urmeze 
un altul: „Pentru ce 
compun muzică atât 
de prost." Răutate 
gratuită...

Apariția recentă în 
Statele Unite a celor 
trei discuri permite o 
dreaptă reconsiderare, 
în acest sens, auto
ritatea opiniei auto
rului cărții „Nietzsche 
și muzica", Georges
Liebert, este edificatoare: „fără a fi nicidecum 
capodopere, aceste piese, nu lipsite de șarm, 
merită să fie cunoscute". Desigur cartea 
menționată nu se rezumă numai la a remarca 
meritele compozițiilor pentru pian și cor ale 
creatorului cunoscutei „Așa grăit-a Zarathustra". 
Liebert pornește de la constatarea surprinzătoare 
că s-a scris foarte mult despre Nietzsche, dar mai 
nimic despre locul pe care l-a ocupat muzica 
în existența și opera sa, fără de care „viața n-ar 
fi decât o eroare". Episodul de notorietate al 
amiciției și apoi al rupturii cu compozitorul 
Richard Wagner a focalizat atenția 
comentatorilor, filozofilor și muzicienilor, 
nietzscheenilor și wagnerienilor, receptat fiind 
doar la nivelul anecdoticului. Autorul prezintă, 
într-o manieră aprofundată și în același timp 
elegantă, raportul dintre muzică și gândire, ce 
depășește motivațiile „umane, prea umane" ale 
actorilor. Ca să realizezi aceasta este necesar să 
fii, în aceeași măsură, și nietzschean și 
wagnerian, cum se pretindea Thomas Mann, 
urmărind fenomenul și cu știință și cu pasiune.

Muzica a fost, fără încetare, prezentă în viața 
lui Nietzsche (interpret, compozitor, improviza
tor), care a evoluat mereu în mijlocul muzi
cienilor, de la Wagner la bunul său prieten Peter 
Gast.

Mai semnalăm prezența ei în reflecțiile sale 
despre „nașterea tragediei", în scrierile despre 
Wagner sau în „Fragmente postume". O regăsiți, 

Zeelandă a lui Aron; Fanny Ude - fata bătrână, 
admiratoarea exploratorului Sven Hedin, dar 
care-1 seduce pe neștiutorul Sidner și-i face un 
copil; Victor - fiul lor; Torin; Brigitta ș.c.l.). 
Umbra lui Solveig, de o concretețe poetică ce 
bate-n inefabil, ocrotește, inspiră și, practic, se 
contopește clipă de clipă cu întreg oratoriul 
narativ. Partitura e frumos echilibrată, 
acordurile sunt delicate, contrapunctul e subtil - 
totuși, lipsește acel ceva care să insufle prozei 
fascinația insuportabilă pe care viziunea naivă a 
post-adolescenței mele o asocia Premiului 
Nobel. Și, poate, tocmai de-aceea, succesul luj 
Goran Tiinstrom e ca și asigurat. Sorescu 
trebuie să mai aștepte, că, până la urmă, ca și 
tizul său Mincu, poate o pune de un Herder. 
Dacă nu cumva - sfântă ignoranță! - l-a și luat 
deja...

Liebert subliniind-o cu subtilitate, în chiar stilul 
lui Nietzsche.

Disputa cu Wagner e, de fapt, conflictul 
dintre Nietzsche și el însuși. „Reactiv" prin 
excelență, deși se credea un „afirmativ", acesta 
n-a ezitat să acționeze contra celor care i-au 
format sensibilitatea muzicală (Schumann, 
Wagner) sau gândirea filozofică (Schopen
hauer). „Trădător și renegat perpetuu", cum îl 
caracterizează Liebert, el nu se va desprinde 
decisiv de cei pe care i-a trădat și renegat.

Nietzsche nu va surmonta și depăși (nu-i un 
dialectician) tensiunile ce-1 sfâșiau între 
Dionysos și Apollon, mila schopenhaueriană și 
voința de putere, profunzimea nordică și 
luminozitatea Sudului, între „Tristan" și 
„Carmen". Muzica îl va însoți chiar și când 
tensiunile ating cote paroxistice.

Avea să spună despre creația componistică 
nietzscheană Peter Gast: „Fraze de inspirație 
tristaniană în pianissimo; apoi fanfare de 
tromboane și trompete, o furie beethoveniană, 
cântece, când exultante, când meditative, reverii 
- ceva indescriptibil"...

Traducerea și selecția 
din „L’express International** 
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Constantin Ardeleanu
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