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Sub presiunea presei
semn

„O COMOARĂ DE PROSTIE"
de SILVIU BĂDAN

I
ntr-unui din numerele anterioare, îmi mărturiseam 
admirația pentru rubrica Dus-întors, pe care Tudor 
Octavian o susține în pagina 1 a „României Libere". 

Dacă e să fiu sincer, mai există o rubrică pe care o invidiez 
și aceasta este Prostia la români, în care - sub mottoul 
„Aici, în țara mea, unde sub fiecare pietricică se ascunde o 
comoară de prostie...“ - Cătălin Țârlea investighează 
săptămânal, pentru „Adevărul literar și artistic", blegeala, 
penibilul și tembelismul naționale. Mi-am reamintit de 
această savuroasă contribuție la Avântul tinerimii, citind 
„Vine calamitatea!" din numărul 304 al publicației amintite.

Numai că, oricât ar fi Țârlea de atent la comportamentul 
contemporanilor săi buimăciți de presiunea insuportabilă a 
cotidianului și, deopotrivă, a eternului la un pahar de vin 
fiert, în piață, el tot nu va putea ajunge, pe cale strict literară, 
la performanțele expresivității involuntare din viața reală. 
Sau chiar din presă! O mostră o constituie, în acest sens, 
panseul emis cu seninătate de un ziarist ca-și-anonim într-o 
publicație ca-și-inexistentă. (Cum nu am nimic personal cu 
publicistul, de bună seamă, improvizat, numesc doar revista 
cu pricina: Soluția, an II, nr. 2) Iată ce zice noul Rică 
Venturiano, nonșalant și doct aidoma ilustrului său 
predecesor; „Libertatea pare a avea drept limite limitele 
libertăților celorlalți; însă exercitarea anumitelor libertăți - 
cum ar fi votul universal, sau practicarea unui anumit 
comportament sexual - pot leza substanțial libertatea 
celorlalți"! Trec peste flagrantul dezacordat gramatical (pe 
care îl marchez doar grafic) și mă minunez folcloric: ce are 
sula (folosită conf, art 200 C.P.) cu prefectura (numită de 
partidul de guvernământ, ajuns în această ipostază grație 
voturilor exprimate, în mod universal, de hetero-, homo-, 
bi-, și trans-sexuali)?

TEHNICIENII
de NICOLAE PRELIPCEANU

-a făcut mult tapaj pe chestiunea 
tehnicienilor, imediat după 
trecerea de la Ceaușescu la 

Iliescu. Se miza pe o idee mai simplă: 
lumea s-a săturat de inși „promovați pe 
bază de dosar", așa că de azi înainte le 
zicem tehnicieni, profesioniști.

Dar nu despre cei de Ja guvernare 
voiam să vă spun. Libertatea a făcut ca-n 
câmpul literelor să zburde toți nechemații, 
toți veleitarii. Și-au pus pe cărți mențiunea 
„cenzurat" și au publicat tot ce nu văzuse 
lumina tiparului de prost ce era. Alții nici 
nu s-au mai ostenit să se dea cenzurați. 
Mai grav și mai aiuritor pentru cei care nu 
au încă niște criterii ferme în aprecierea 
literaturii este că nimeni nu se ocupă 
serios să separe apele de uscat. Cutare 
cântăreț de muzică ușoară ori populară 
scoate o carte de versuri proaste și se 
găsește un ziarisat „profesionist" să o 
proclame eveniment. Altul copiază de pe 
coperta IV a unei cărți traduse din te miri 
ce limbă textul de prezentare, semnează și 
pune deasupra, iarăși, eveniment editorial 
și nici prin cap nu-i trece că o fi sucit 
mințile cine știe câtor cititori ai ziarului 
său care se-ntâmplă să citească și cărți.

Ca-ntotdeauna la noi, clamarea 
profesionalismului, a tehnocrației chiar, 
nu e decât perdeaua de fum sub care se 
ascund toți impostorii, bucuroși că pot 

câștiga ușor o pâine mai albă, pe care 
condiții normale, n-ar fi merital-o. In 
acestui vai de impostură nu se poate 
fapt, lupta. E chiar mai greu decât cu v 
de corupție care a inundat, murdăriri 
financiar, viața noastră. Nu știu cui îi 
trece prin cap să-și facă pur și sirr 
meseria fără a pretinde de la clientul st 
plată în plus față de cea legală.

Inutil să mai spun că lipsa criticilor 
câmpul literaturii face din aceasta un 
de bâlci al tuturor deșertăciunilor 
gunoaielor intime proclamate prin divi 
publicații opere literare. Literatura rorr 
ajunge, încet-încet, să semene cu un b; 
unde poți întâlni în aceeași epocă ver 
mai rudimentare decât cele âle prirr 
poeți români, alături de pastișe ordii 
după cântecele americane, alături unec 
de poezie adevărată, cu tonul epocii f 
„Asinus asinum frecat" spune latinul 
cronicarul, mai pe românește, „calul r 
găsește copaciul scorțos". Sigur că at 
când criticul respinge cu argum 
autoritare o carte se găsește un eius 
farinae cu autorul care să o ridice în s 
Numai că prezumtivul cititor privește 
crede pe criticul de autoritate. Când ac 
lipsește, asinul dă tonul. Ce-o să mai 
de rânit istoricii literari?!
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GONGORIADA (I)
de MARIUS TUPAN

D
e când s-a uitat în oglindă și a zărit acolo 
(ce revelație!) un patruped, asemănător cu 
acelea sacrificate în ajunul Nașterii 
Domnului, Adrian Păuncscu și-a dezvăluit nu numai 

identitatea, oricum ușor de bănuit și până atunci, ci și 
propensiunile pentru mediul său simpatetic, tărâmurile 
putrede. Justificându-și cu perfidie și nonșalanță actele 
reprobabile și repetabile a sperat, poate, că, 
aruncându-și cenușă în cap, își va pierde o parte din 
păcate. Mulți au fost tentați să creadă că asistă la o 
metamorfoză, având în vedere și baia de spută în care 
s-a înălbit lângă ambasada americană, destui l-au 
compătimit, spunându-și că individul, cu grave 
tulburări ale tensiunii și caracterului, nu știe ce face. 
Foarte puțini au ghicit că bardul de la Bârca se ascunde 
în orice crăpătură, atunci când e amenințat, pentru a 
ieși de-acolo, când evenimentele îl favorizează, mult 
mai agresiv și mai amenințător. Cinc-i cunoaște bine 
biografia știe că trecutul său e un lanț de suplicii, 
lingușiri și trădări succesive, o baltă putredă în care tot 
cc cade se înnegrește rapid, o cavernă burdușită de 
vârtejuri pestilențiale condamnată să anunțe, la acest 
sfârșit de mileniu, degradarea spre care nici cei 
programați nu mai pot ajunge. Cine mai crede că 
Adrian Păuncscu e un amestec de ridicol și sublim, un 
nufăr în noroi, un grăunte strălucitor într-un minereu 
abject sau, mai simplu spus, brânză bună în burduf dc 
câine, se înșeală amarnic. Nu-ți trebuie prea multe 
antene să capeți exact imaginea ivită din paraziți, 
chipul din (sau dc sub) măști. Omul nu mai c dc mult 
un scamator pentru vreme rea, nici măcar un clovn 
care să-i înveselească pe handicapați, ci impertinența

acolade

însăși, oricând gata să intre în acțiune. Pentru a a 
și rămâne mereu în atenție (în față) pentru a in 
pielea personajului din preajma microfoanelor, A 
Păuncscu ignoră sensurile unor cuvinte ca on 
bună cuviință, demnitate, mântuire, căci via 
dată nu să convingă ci să se manifeste - ori 
oricum, cu orice risc. Căzut rareori în depres 
autocontrolului (oglinda pare să-i fie, martorul f 
depășește grabnic ispita asta și revine în forț; 
aceleași umbre dalinațicne, sporindu-și inamicii 
o zi dc la alta. Ai impresia, urmărindu-i opii 
gazetărești sau parlamentare, că și-i provoac; 
stimulează, fiindcă n-are pace dacă nu-i în confl 
semenii. Atitudinea lui nu ține dc nonconfonnis 
frondă, e numai starea sa maladivă, fără lirr 
măsură. îi judecă pe cei din jur după receptai 
oscilatorie, după crizele sale dc identitate. Si 
că-n veacul ăsta nu mai poate avea un interloci 
gabaritul său (firește, c aproape imposibil!), / 
Păuncscu dialoghează doar cu sine, punâi 
întrebări stupide și răspunzând în aceeași notă. Ic 
comparat cu Procopius din Caesarea, azi, post 
găsește greu o asemănare în istorie. Pagina din 
„Vremea", care nc-a obligat să-l rccuper; 
adevăratale lui dimensiuni, arc un supratitlu care 
figura cu succes în orice antologie a ridici 
„Adrian Păuncscu în dialog dc conștiință cu i 
Păunescu". Care din Adrian Păuncscu 
întrebările? Care din multele lui măști răspunc 
ar mai fi ceva, după părerea noastră, esențial: P 
vorba dc o conștiință Ia Adrian Păuncscu? Vom 
tresăririle acesteia în numărul viitor.



icest număr este ilustrat cu reproduceri după lucrări de grafică ale 
lui Cristian Radi, expuse recent la Căminul Artei

minimax

.VIITORUL E ÎN OUĂ"
de ȘERBAN LANESCU

Î
mpotriva scepticismului/ pesimis
mului privitor la viitorul Ro
mâniei, una dintre modalitățile de 
enuare ori chiar de contestare, des 

dosită, se bazează pe (a)creditarea 
neretului cu rolul de agent social al 
:himbării. Deci, abia pe măsura prime
ni demografice va fi posibilă despăr- 
rea de ticăloșiile trecutului (pentru a nu 
>une chiar trecutul ticălos), tinerii fiind 
:i care vor înstăpâni - cândva, mai 
.colol —. modelele culturale proprii 

cietății libere, deschise, pluraliste, 
jmpetitive și competiționale (concu- 
mțiale se folosește mar rar) etc. etc. 
■intre premisele de la care se pornește în 
:est „raționament" este și aceea că, așa 
îpă cum zisu-s-a și scrisu-s-a cu multă 
duioșare, tinerii și copiii au făcut... 
voluția (!?). Oricum, ei au fost, 
imitativ, principalele ei victime și, 
mtru că strigătul „Păcat, păcat, de 
ngele vărsat!" este refuzat din/ de 
ândrie(a) națională, se presupune că tot 
, tinerii și copiii vor fi - cândva! - 
■neficiarii. Și se confirmă astfel, „nu-i 
a“, profeția lansată cu inconfundabila-i 
eoscăială de guru din Dămăroaia care, 
ică bine îmi amintesc, mai curând de un 
ert de veac nu vedea c-ar fi posibilă 
•mocrația, aici, în mirificul nostru spaț 
ioritic. O fi? N-o fi? Cine poa’ să știe! 
socamdată, însă, această protecție 
instruită prin conferirea unui rol istoric 
ovidențial tinerilor, confruntată cu cele 

(ni) se întâmplă și cum (ni) se 
tâmplă, deci cântărindu-i veracitatea 
in raportare la realitățile actuale 
mânești, se dovedește mai degrabă un 
it.1 Un mit cu o funcționalitate social- 
ilitică conservatoare, taman bun pentru 
dl și abuzurile guvernanților. Mai mult 
iar, cei care hotărăsc astăzi destinul 
mânilor și al României de fapt îi 
sconsideră/ disprețuiesc pe tineri așa

timpul retrăirii

TREI CULTURI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

cum poate fi lesne sesizat din atitudinea 
politică electorală adoptată față de 
această categorie socială. Atitudine ce, 
uneori, frizează, mironovist, grotescul. 
Bunăoară, rămân antologice temenelele 
făcute de ditamai președintele unei țări 
pe lângă M. Jackson, indiferent c-o fi, 
sau n-o fi el (mega)pedofil. Plus închirie
rea polițiștilor români ca trupă de 
figuranți pentru realizarea unui clip în 
culori locale. Iar mai nou, în actuala 
campanie electorală, elita tineretului a 
fost explicit vizată de desconsiderarea/ 
disprețul guvernanților în variantă 

_ pedeseristă. într-un interviu găzduit de 
„Cronica română", Ilie Năstase, racolat 
de PDSR pentru a candida la primăria 
Capitalei, la întrebarea care sunt 
categoriile de alegători vizate, pe lângă 
„lumea stadioanelor", a menționat... 
studențimea. Da, studențimea! în 
București! Prezumție la care cu siguranță 
că au ajuns „analiștii" PDSR-ului. Că-ți 
vine să zici „O, Doamne, mare și bun, 
chiar așa?!" Chiar așa pot fi (dis)prețuiți 
studenții bucureșteni?! Se poate, oare, 
presupune că doar atât îi duce mintea 
încât să-l poată vota, ca primar, pe un I. 
Năstase?! Ce altă dovadă mai elocventă 
despre aprecierea tineretului, ba chiar a 
celor mai buni dintre tineri? Tinerii 
cărora tocmai le-ar reveni întru viitor 
salvarea României!

1. Prin mit înțelegând - repede spus - o 
reprezentare mentală schematică având 
o eviden[ă înșelătoare, rezultată prin și 
din simplificarea realității; simplificare 
ce, utilizând stereotipul/ clișeul de fac
tura prejudecății, nu are, de fapt, 
valoare, nici explicativă, nici predictivă.

A
tunci când vizitezi arenele romane sau 
teatrul din Arles, casa pătrată sau arenele 
din Nîmes, portul Tomis, în Constanța, 
teatrul antic din Lyon - neuitând căci așa ceva nu 

este cu putință, Panteonul și Coloseumul din Roma 
și, înainte de toate, vechea Atenă, prezentă și 
veșnică - nu poți să nu te gândești la universalismul 
care a marcat unele culturi antice pentru a se regăsi 
apoi în culturile actuale. Tomisul, precum Ciprul sau 
Cortul, a aparținut aproape tuturor marilor culturi ale 
lumii mediteraneene. Diodor din Sicilia afirmă că, pe 
țărmul de apus al Mării Negre, probabil în zona unuia 
din porturile grecești de mai târziu, s-ar fi aflat - 
într-un alt mileniu - o colonie egipteană. Poate și 
aceasta să fi fost o parte a explicației similitudinii 
observate de Herodot, între pitagorism și cultul lui 
Zalmoxis. Evitând însă tot ceea ce ține de ipoteză și 
conjuctură este totuși obligatoriu de constatat că 
spiritul uman include, la nivelul fundamentelor sale, o 
tendință universalistă.

Nu este vorba aici de tendința înspre o absorbție 
universală, de a consuma tot ceea ce umanitatea 
poate produce, așa ca în cazul imperiilor tentaculare 
- mai vechi sau mai noi - ale Orientului, ci de vocația 
inversă, aceea a iradierii universale, a apropierii 
reciproce a civilizațiilor lumii, sub semnul unei 
amprente culturale în același timp liber primită și 
indelebilă.

Napoleon Bonaparte spune la un moment dat 
(citând cu aproximație) acest lucru: „atunci când 
spada se opune spiritului, prima pierde". Acum 
aproape două decenii, Richard Nixon a încercat să 
releve caracterul prea optimist și prea liberal, ce 
relativizează adevărul aflat în aforism. într-o 
traducere mai puțin romantică, s-ar putea spune că 
atunci când politica și cultura evoluează divergent, 
istoria va urma, în cele din urmă, calea culturii.

Cultura latină este o cultură a sistemului - o 
cultură a integării în mare măsură neconstrângătoare 
a formelor existenței. între provinciile sau zonele lumii 
romane circulă un singur spirit al legii, o formă de 
viață liberă și codificată totodată o forță militară unică 
și nenumărate fluxuri materiale, alcătuind însă o 
singură economie globalizată. Ba^a absolută a lumii 
romane este unitatea financiara și economică. Se 
poate foarte bine construi și astăzi, în detalii extrem 
de interesante, modelul ecomonic roman. Stabilitatea 
a fost dată de armată, justiție și limbă.

Lumea greacă - o cultură universalistă mai veche 
aparținând unui principiu poate mai profund - ia ca 
bază transportul și implantarea generalizată. Rada 
portului grec și spiritul dialectic al acestui popor sunt 
omniprezente. Nici o cultură universalistă nu poate 
dispare pentru că aceasta adoptă ca suport o 
caracteristică eternă a sufletului uman - nevoia de 
certitudine este esența Romei, spiritul de aventură 
este de natura Greciei.

A treia cultură universalistă a lumii antice este cea 
iudaică. Dacă Roma își asigură coerența prin 
interacțiunea materială continuă a sistemului și dacă 
lumea elenă se organizează în jurul transportului, 
lumea iudaică este un ansamblu de fluxuri 
informaționale, stabilizat de o viață spirituală unică. 
Lucrurile au fost aceleași fie că Ierusalimul și Templul 
au aparținut lui Israel, fie că i-au fost luate.

Marile culturi se regăsesc în ipostaze numeroase 
și, totdeauna, vaste. Lumea romană (ca sistem și nu 
ca imperiu) este, acum, această cultură europeană, 
franco-germană, a integrării. Elenismul se regăsește 
în implantarea mondială a civilizației anglo-saxonă 
(incluzând aici sistemul de baze militare, șau 
societățile multinaționale). Spirityl ouHwrii iudaiq| 
regăsește « sistemul 
prirotpwle fMWOqării h

Istoria este cultură în evoluției - cultură, 
iradiere a spiritului.

Iwrii iudaic *

iare actuale.



'■■■■ bursa cărților
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Cornel Regman, Ion Creangă

O
cupându-se mai puțin de funcția estetică a scrisului marelui humuleștean, dl Cornel Regman 
realizează o biografie a operei (acesta este și subtitlul studiului) prin evidențierea determinărilor 
de ordin social. Criticul analizează mobilurile care l-au hotărât pe Creangă să aleagă exprimarea 
prin slovă, condițiile în care a fost operată opțiunea, modelele literare aliate la temelia operei, influențele 

perioadei clericale asupra scriitorului, reverberațiile stilului didactic în paginile literare; extrem de 
interesante sunt elementele de absurd (preunquzian) extrase cu sagacitate de către critic din filele operei, la 
fel cantitatea de literar conținută de rapoartele și corespondența hâtrului din Țicău ș.a.

Pentru cititorul familiarizat cu stilul de până la această carte al dlui Cornel Regman, Ion Creangă vine 
ca o surpriză: tonul dur. răspicat, vitriolant adeseori, cedează terenul în favoarea unei critici academice, 
echilibrate, de cumpănire îndelungă, așa încât, raportată la studiul de față, caracterizarea lui Al. Piru,_din 
ultima sa Istorie a literaturii române, nu i se mai potrivește defel distinsului autor. (Ed. Demiurg, 3000 
lei).

Jean d’Ormesson, Gloria imperiului

R
oman încadrabil în postmodernism, mai precis în inlertextualitate, un hibrid superior, care reușește 
performanța de a nu se adresa doar unei minorități de cunoscători. Ceea ce propune Jean 
d’Ormesson cititorului spre regândire și. reinterpretare este un scenariu epic savant, o sinteză 
istorică, politică, socială și militară dezvoltată din perspectiva filozofiei istoriei, o sinteză gravitând în jurul 

marilor și dureroaselor teme care însoțesc și ghidează umanitatea: ferocitatea, felonia, sperjurul, dictatura, 
relația religie-mase etc. Robustul talent al autorului este dublat de acuta sa conștiință critică; romanul 
trădează monumentalitatea de sorginte tolstoiană, accentul fiind așezat mai apăsat pe reflexivitate, o 
reflexivitate scientistă, dacă se poale spune așa, de aici rezultând diferențele dintre Gloria imperiului și 
Memoriile lui Hadrian, demersul lui d’Ormesson prezentând unele similitudini cu cel al lui Yourcenar. dar 
neputând 11 pus în concurență cu acesta din urmă; gen proxim și diferență specifică. (Ed. Universal Dalsi, 
12.000 lei)

Andrei Oișteanu, Cutia cu bătrâni

I
n a sa prefață - admirabilă prin conciziune și prin multitudinea de sugestii propuse -, criticul Dan C. 
Mihăilescu spune cam totul despre aceste două microromane strânse între coperțile volumului: 
„Comisionarul este o dilemă oarecum confină Căderii lui Camus; o parabolă morală - „gardianul” 
și „victima” pazei lui labirintizând dialogul pe tema sinuciderii ca libertate sau ca temniță, ca anulare sau 

realizare prin eșec a călătoriei revelatoare în moarte. Transfer de personalitate și destin, prizonierul petrecut 
în torționar, păzitorul petrecut în hoț de conștiință, coborârea în infern, revelație a Dublului, două chipuri, 
două jumătăți ce compun (conform etimologiei verbului sym-balein) rotundul uman înghițit de cunoașterea 
supremă prin moarte.

Dacă în Comisionarul se excelează în monologul dialog al spațiului închis („piesă de cameră” cu irizații 
romantice), Arhivarul este o desfoliere aproape vetero-maniacală, am zice, de închipuiri nu o dată cu fibră 
kafkiană, dar și mateină. Cufărul cu molii - spațiu infinit al reveriei plăsmuiloare de fantasme - cu amintiri 
trăite/visate, frenezia recompunerii prin magie fabulatorie a ființei ca obiect sacral și a Lucrului ca timp oprit, 
încrustat, sufletul vagant prin epoci și medii copios populate cu vedenii - oferă lecturii voluptăți de alchimie 
psihologică”.

Ce s-ar mai putea adăuga? Poate ireductibilitatea logică a entităților (de unde un pronunțat inefabil), 
poale asociațiile de semnificații contingente care stau la baza construcțiilor simbolice plurivoce, concepute 
atât ca modalitate de acces la un adevăr fundamental (prin intermediul transcenderii aparențelor realului, deci 
prin sinestezie), cât și ca manieră de exprimare a trăirilor personale. Oricum, aceste două microromane 
merită mai mult decât un comentariu lapidar. (Ed. Meta, 2000 lei)

Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie

T
endințele de sondare a psihologiei sociale americane - remarcate în sclipitoarele eseuri publicate în 
revista „Commentary”, precum și în primul roman al lui Malamud, The Natural (1952) - sunt pe 
deplin evidențiate în The Assistant (1957), tradus acum în românește. Sub pretextul epic al 
poveștii de dragoste dintre o evreică și un creștin, destinul unei familii de emigranți evrei din Rusia este 

.urmărit în contextul modului de viață american; nu atât firul epic interesează (acesta fiind, de altfel, 
ireproșabil condus), cât impactul dintre o lume încărcată de prejudecăți, tradiții, și o alta, dinamică, plină de 
capcane, dominată de cultul virilității (în accepțiunea largă a termenului). Sarcasmul se împletește cu ironia, 
lucida acceptare a realității cu vagi (dar vezicante) paseisme, lotul concură la realizarea unei scrieri literare 
de primă mână, în care (constatarea aparține criticului Herbert Gold) „mila infinită pentru sufletele chinuite 
ni-l aduce aminte pe Dostoievski, un Dostoievski îmblânzit de nostalgia lirică a lui Chagall”.

Obsesia vieții de suburbie îl va urmări pe Malamud și în romanele următoare, A New Life (1961), The 
Tenants (1971), în volumul de povestiri Idiots First (1965), tangențial în Pictures of Fidelinan; an 
Exhibition (1968); toate aceste opere vizează o lume iudaică dezrădăcinată, al cărei tragism existențial 
capătă accente paroxistice în The Fixer, romanul care avea să-i aducă lui Malamud, în 1967, premiul 
Pulitzer. (Ed. Univers, 5.000 lei).

ANTICARIAT

O aniversare; Gabriel 
Țepelea, Instantanee, Cluj, 
Ed. Lanuri, 1937

Scotocind prin rafturile anticariatului dit 
Brăila, plăcută mi-a fost surpriza să întâlncsi 
volumul de debut al academicianului Gabrie 
Țepelea, semnala! de George Călincscu în a s; 
masivă „Istorie...”. Autorul avea pe atunci doar 2 
de ani. Este o cărticică de epigrame, trădând ui 
spirit jovial, un „ochi” extrem de atent, un umor di 
bună calitate, un anume spirit de Itnețe; deși ai 
trecut de la data apariției volumului aproape 60 di 
ani, cartea nu și-a pierdut din prospețime 
prilejuind și astăzi o lectură extrem de agreabilă 
Este drept, nu prea puteai bănui în autoru 
Instantaneelor pe viitorul Autor al volumelo 
„Problema omului în societatea românească”, „No 
aspecte ale problemelor țărănești”, „Date no 
despre răscoala lui Horea”, ieșite de sub condeiu 
unui eseist de forță, pasionat de social; nu si 
întrezărea memorialistul exact și devotat din „Ani 
nimănui”, „Amintiri și evocări", „luliu Maniu îi 
fața istoriei”. „Ion Mihalache în fața istorici”; ci 
greu putea fi prefigurat savantul de inconfundabi 
prestigiu științific din „Studii de istorie și limb 
literară”, „Corelația limbă, literatură”, „Moment 
din evoluția limbii române literare” și, mai alc« 
inovatorul din incitantul volum „Pentru o noi 
istoric a literaturii și culturii române vechi”.

Pe 6 februarie curent, Domnul Gabriel Țepele 
a împlinit 80 de ani. Fie îngăduit ca, din acest co! 
de pagină, să i se aducă - omului de știință, omult 
politic, patriotului autentic atât de greu încercat d 
soartă - un omagiu modest, împreună cu urăi 
sincere de La Mulți Ani!

Hans Rogger, Eugen Weber, Dreapta europeană

O
riginalul volumului a apărut în 1965, sub egida University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, Cambridge University Press, sub coordonarea lui Hans Rogger și a lui Eugen Weber, 
ultimul un relativ bun cunoscător al mișcării legionare. Autorii studiilor sunt Istvan Deâk, J.R. 
Jones, Stanley Payne, Ernst Nolle, Marvin Rintala, Salvatore Saladino, Jean Stenges și Andrew G. 

Whiteside. Atenția acestora se concentrează asupra mișcărilor de dreapta din Anglia, Franța, Belgia, Spaniq, 
Italia, Germania, Austria, Ungaria, Finlanda, Rusia și România.

Cartea este pătrunsă de un partizana! de stânga evident, stigmatizând dreapta (atitudine normală) în 
sensul adevărului istoric, mai precis: în ceea ce privește devierile totalitare și chiar criminale), însă fără nici 
un fel de nuanțare, nerecunoscând acestei poziții politice nici un merit, cu toate că unele însemne ale ei (și 
există destule, voi enumera doar elitarismul, individualismul, meritocrația, concurența onestă în spațiul 
economiei de piață...) au fost dovedite ca elemente indispensabile evoluției normale a colectivităților umane, 
democrației; nu numai că nu sunt recunoscute, dar, mai mult, sunt țintuite la stâlpul infamiei. Ar fi interesant 
de aflat ce părere au autorii despre excesele criminale ale stângii, excese care plasează sub semnul identității 
dreapta și stânga (ultima având o superioritate netă, cantitativ și... „calitativ”, din perspectiva atrocităților 
comise!), dar nu are rost să ne întrebăm, deoarece zodia sub care evoluează nedezmințit, măsluitor și nociv 
demersul autorilor este zodia maniheismului, cartea putând apărea, fără mari probleme, cu câțiva ani în 
urmă, sub egida defunctei „Ștefan Gheorghiu”. Nu este vorba de o carență de informare, ci de o privire 
tendențioasă. Doar, de la Rousseau încoace, se știe că „si c’est la raison qui fait l’homme, c’est le 
sentiment qui le conduit"! (Ed. Minerva, 4500 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Jean d’Ormesson, Gloria imperiului
■ Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie
■ Hans Rogger, Eugen Weber, Dreapt: 

europeană

Librăria Sadoveanu
■ D.D. Roșea, Existența tragică (Dacia. 430i

lei)
■ Jean d’Ormesson, Gloria imperiului
■ Roger Zelazny, Domn al luminii (Nernir; 

8.500 lei)

Librăria Eminescu
■ Bernard Malamud. Băiatul de prăvălie
■ Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste al 

Occidentului (Nemira, 12000 lei)
■ Jean d’Ormesson, Gloria imperiului

Librăria Alfa
■ Cornel Regman, Ion Creangă
■ Alvin și Heidi Toffler, Război și antirăz.bc

(Antet, 8.500 lei)
■ D.D. Roșea, Existența tragică

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Roger Zelazny, Domn al luminii
■ Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie
■ Andrei Oișteanu, Cutia cu bătrâni

Pentru o cât mai promptă 
prezentare, invităm editu

rile interesate 
(dar și p< autori) să t>x- 

pedieze țic adresa redacți
ei noastre nn exem/ttar 

din noile ctțicmiții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâi



■ cronica literară

REI POEȚI DEBUTANTI
/ / 

de DAN CRISTEA

P
elicule din realitatea imediată, viziuni 
mai ales ale sordidului și insig
nifiantului provincial („intr-un timp 
zav și moleșit/ un sens cearcă zadarnic să 

<ască“) reprezintă cele mai multe din versurile 
Nicolae Scheianu, autor al volumului „Haine 

jase și cărți de citit", apărut la editura Cybela 
i Baia Mare. Lipsa de idealitate, vulgaritatea 
marginalitatea existenței, tristețea și plictisul, 
olile" veacului și ale timpului recent sunt, în 
nere, temele acestei poezii bine articulate, cu 
sintaxă sigură și reliefantă, în ciuda 

gmentarismului perceptiv în stilul consacrat 
promoției ’80: „el a desenat câinele 

lentului/ sfâșiat de câini/ veacul ciuntit de 
-boaie/ sedus de femei aprins de ambiții/ șapte 
ntinenle de cuvinte/ a schițat fațada acestui/ 
ip cu îndrăzneală cu 8-imism/ vom primi 
care din el câte o felie în dar/ vom fi invitați 
r-un peisaj 8-zecist/ filozofii, poeții mai târziu 
i la urmă" („Artă pentru artă", p.41).
Se înțelege că la polul opus mizeriilor vieții 

înălțării „imnurilor de slavă clipei trăite" se 
ă „lucrarea" poetului, „dezlegat de dogme", 
rare eroică în anonimatul și disperarea 
onjurăloare, tinzând spre permanență: „în 
p ce te crucifică hârtia/ pradă luminoasă 
îtru lupii zăpezilor/ în timp ce-ți cauți 
letul/ zeul crește vipere în umbra ta/ lasă-l să 
joace poate nu înțelege nimic/ prietenii te vor 
indona/ femeia va plânge/ las-o să plângă/ tot 
va înțelege nimic/ tu doar trăiește-te cu 

perare/ și rostește cuvântul până se/ despică 
rea" (p.29). Poetul, cu alte cuvinte, trebuie să 
asemeni legiuitorului Moise. Să nu ne 

riem însă de asemenea frazări decisive, căci 
mele lui Nicolae Scheianu, autor cultivat și 
bun gust, vădesc simpatica însușire a 

jovialității și a deschiderii orale, punctate, 
1 sunt, de umor, ironie și autopersiflare: „da 
anule zicea profesorul blând de provincie/ pe 
ta mea de scris/creionul e o halebardă la ușa/ 
ii în roz/ împotriva îngerașilor cu decorații/ 
le cărți prin oraș/ timpul cade aspru și rănit 
tal/ aș putea să vând o viață întreagă/ 
glicuțe și unghii de cal/ viața mea e mai mult 
ee o fantomă/ pe care o las să-mi umble prin 
1/ îi cumpăr lapte și lenjerie de lux/ cărți și 
ire/ din plictis îi permit să-mi sărute nevasta/ 
ăl ce să vadă pe stradă ce să viseze/ cum să 
iere de pe balcon frunzele frazele/ stropii de 
tie/ da domnule zicea profesorul blând de 
zincie/ astfel s-a ivit acest biscuit scris cu 
ă/ provincie cu lăutari/ terasă a disperării/ 
ie de bucătărie glorie/ aici pe strada 
etarilor bis" (p.38).
Tazoase jocuri de cuvinte și formulări 

degajate (un exemplu: „pe donul liniștit curge 
sena cuminte"), o vie imaginație senzuală 
răsucită în sarcasm și prozaicitate, ritmul alert și 
nu puține imagini percutante dau măsura unui 
poet înzestrat și de bună calitate care își apără 
fondul liric și sentimental („liric e numai 
dumnezeu" afirmă autorul la un moment dat). 
Surprinzător poate, întâlnim aici ecouri din 
„povestea" suprarealistă și imaginarul trist al lui 
Gellu Naum: „eram un om trist cultivam obsesii 
și crizanteme/ sculptam lebede înlr-un atelier în 
paragină/ când mă mai linișteam mergeam la o 
femeie adorabilă/ purta voaluri de mătase 
purpurie/ era ca o zeiță cu amanți/ de multe ori îi 
spuneam/ vreau să câștig o bătălie pentru line/ 
vreau să-ți dăruiesc un palat în ruine/ tu ești un 
băiat bun îmi zicea/ ar trebui să te mai odihnești/ 
prafuT de marmură și viciile tale/ le vor aduce la 
mine...“ (p. 34). Un solemn și reparator „atunci" 
se poate detecta totuși în poezia lui Nicolae 
Scheianu, autor interesant și original, de la care 
se pol aștepta multe lucruri bune: „va fi un timp 
va fi un loc/ smerit voi saluta norii/ voi rosti 
benedicții/ înlr-un luminiș cu goruni/ urmărind 
cum vibrează în lumină/ clipele mele solemne/ 
ca imnul unei țări fericite".

Nicolae Scheianu, „Haine groase și cărți de 
citit", Editura Cybela, Baia Mare, 1995

' r'\oenie‘e maramureșeanului din Ieud, 
•«^Ștefan Marinca, sunt caracterizate 

judicios de către Radu G.Țcposu, 
semnatarul prezentării de pe copertă a poetului 
debutant, drept „fantezii", „niște basme lirice, 
deopotrivă de crude și de ingenue". Autorul 
volumului „Așa s-a întâmplat, dragule Gavriil" 
(Editura Cybela, Baia Mare, 1995), mai afirmă 
criticul, e în realitate „un prizonier al propriei 
imaginații, un martir al contemplației reci". 
Alegând o cale indirectă, ocolită de a se exprima. 
Ștefan Marinca sacralizează și desacralizează 
deopotrivă, cu o naivitate jucată, peisajul anodin 
și întâmplarea de viață. Iată un exemplu 
caracteristic: „7. în vitrina magazinului din 
centru/ un manechin seamănă cu Fecioara// sticle 
de coca-cola de oțet au în loc/ de capace aure/ iar 
prăjiturile din cofetărie parcă sunt/ niște moaște// 
în loc de sâmburi în pere au înnegrit/ unghiile 
cuvioșilor/ prin conductele de canalizare curge 
isop/ și mir/ pe tricouri sunt imprimate chipurile 
sfinților/ drumul este asfaltat cu iconițe/ polițistul 
din intersecție poartă aură/ în loc de chipiu// pe 
lângă biserici îngerii joacă șotron/ cineva trece pe 
bicicletă în goană/ eu mângâi pierdut o poză de 
buletin/ iar cruciulița dintre sânii iubitei/ se mișcă 
puțin" (p. 44).

Elemente biografice, întâmplări din copilărie 
și adolescență, schimbări de mentalitate și 
psihologie, momente fundamentale precum 

nașterea, moartea, boala, răsfrânte în înțelegerea 
lucrurilor și a sensurilor vieții, toate acestea sunt 
turnate într-o sintaxă contorsionată a spaimei, 
uimirii și fricii, a secretului aluziv. Tehnica 
vagului, a așteptării și a revelației, cu ceva de 
apăsare psalmică, face ca lucruri obișnuite, din 
ordinea firii de pildă, să devină solemne și 
misterioase: „de câteva nopți cineva din vis/ îmi 
tot spune că ar trebuie să mă/ îmbrac doar se 
apropie vremea/ în curând va trebui să plec 
unde/ nu se știe// o fi ceva daimon îmi zic ceva 
înger/ roșu de furie sâcâitor din cale-afară/ și 
care și-a găsit omul “ (p. II). Pierderea 
„harului" e un proces arghezian, cu alte cuvinte, 
de tonalitate biblică: „10. îngerul e nebăr
bierit/în aripile lui alli doar/purici și păduchi/ 
de când e în preajma mea/ s-a umplut de rană și 
râie// Metodiu îl spală îi dă supă/ cu lingura îi ia 
pulsul/ și-n taină face câle-un rozariu pentru el/ 
dar eu îl lovesc peste față/ cu o vargă sângerie// 
însă el îmi zâmbește mereu/ îmi dă aura să văd 
cum îmi stă/ și colecția lui de timbre pozele cu 
actori/ îmi împrumută mașina/ și îmi face cadou 
câte-o sticlă cu mir// prin crăpăturile zidurilor/ 
carnea se-ngălbenește/ în mijlocul hergheliei/ 
îngerul înșiră mărgele/ adună fosforul de pe 
chibrituri".

Limbajul profetic, desprins din psalmi sau 
din cărțile de rugăciuni, înnobilează versurile lui 
Ștefan Marinca grefate pe o imaginație 
puternică atât în sfera grotescului cât și a 
diafanului.

Ștefan Marinca, „Așa s-a întâmplat, dragule 
Gavriil", Editura Cybela, Baia Mare, 1995

Maree! Lucaciu 
C&crisori 

citire

Î
n „Scrisori către Isolda", de Marcel 
Lucaciu, volum de poeme publicat de 
editura Dacia (1995), se poate cili mult 
din lirica descărnată, laconică și obosită a 

ultimului Bacovia. De altfel, poetul nu face nici 
un secret din asta, trimiterile fiind cel mai 
adesea evidente: „ninge/ și n-are decât/ orașul e 
altfel/ mai trist mai sărac/vom primi supliment/ 
la orez/ din înalt/ vor cădea portocale/ încă mai 
știu/ să visez/ ce-aș putea/ să-ți mai spun?/ mă 
doare/ până și gândul/ că nu vei veni/jumătate 
în alb/ jumătate în/ negru/ să vezi să auzi/ 
gâlgâind vinul vechi/ în pahare aprinse/ singur/ 
de tine/ voi bea gândindu-mă/ la noaptea/ 
dictatorului" (p. 38-9).

Marcel Lucaciu scrie discret și delicat 
despre „sentimente", mai ales despre izolare și 
tristețe, iar forma epistolară din ultima secțiune 
a plachetei corespunde și ajută totodată senzația 
de-frustrare să-și creeze atmosfera și să se 
exprime sugestiv. „Prizonier al scrisului fără 
cuvinte", cum se declară, poetul aspiră la o 
lirică a tăcerilor și blocărilor intime, înălțând 
aeriene construcții verbale. Se poate spune 
orice, dar nu că n-ar exista „suflet" și finețe 
sufletească în aceste poeme simple și 
melodioase. Nici ritmurile romanței nu sunt 
ocolite și volumul se încheie pe această notă 
muzical-sentimentală: „veni-va zi/ veni-va ceas/ 
când lot/ ce-am plâns/ ce-a mai rămas/ se va 
usca/ pe-al meu/ obraz/ ca o amantă/ va trișa/ 
încântătoare/ viața mea/ doar vântul alb/ va 
șuiera/ în sufletul/ mereu vacant/ le voi/iubi/ la 
post-restant/ veni-va zi/ veni-va ceas".

Marcel Lucaciu, „Scrisori către Isolda", 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995



Cui aparținem, aici, între ape?

eugen evu
Anul 1996, surrealist 

„Hei, l-am iubit și eu odată pe Dumnezeu 
Cum își iubește viermele rana“ (D. Stelaru)

1.
Un patinoar incidental, inundabil 
licărind în reflectorul iernatic 
la abatorul municipal

Experiment lugubru al sărăciei. 
Dintr-un instinct pseudo-uman 
Câinii orașului nu-i dau târcoale
Preferând vrăbiile paralizate de ger 
Dimineața, sub spini

(Pastilele anticanine, legale, 
s-au depreciat în depozit)

Fac rotocoale corbii lucioși și greoi 
tot mai strâns, până se prăbușesc 
grohăind asupra gunoaielor menajere 

smulgând furioși spinarea 
guzganilor sătui 

grăsimea fetidă, cadaverică 
împroașcă ziarele guvernamentale 
operele fără coperți ale regimului 
cosmetizat și redat funcțiunii

Seara cade icnind în genunchi 
pe coline de zgură.

Orașul agonizează la margini 
La o sută de metri de casă 
unde poți muri de negăsit 
pur și simplu de scârbă

2.
Fac ravagii eczemele ascunse, ciuma roșie, 
Spaimele calchiate pe occipital și-n 

epitalamus 
Lașitatea țiuind între liniile telefonice 
Bolile comunitare, criza poeziei și pegra.

O mie de gheare ale unui singur sindrom. 
Vânturi bolnave sparg fiole suspect 

colorate 
între dinții cartierelor pedepsite prin frig. 
Baruri de noapte tumori canceroase 
smulg umerii generației prenatal înmatriculate 
le înghesuie-n alcooluri trucate, unde geme 
carnea blondă și iute se dă 
pentru zece mărci celui întors din Olanda

(„spală de păcate 
mințile spurcate" 
„deslușire vie 
cum orice neam începe 

întâi prin poezie
Ființa a-și pricepe")

3.
Se discută febril în sala înghețată
Se discută despre insuficiența lactatelor
Se discută despre moartea galopantă cardio 
Vasculară, cu predilecție pentru a doua vârstă 
Despre o vizită a ministrului culturii Vio- 
Rel Mărgineanu pe marginea orașului și un 
BanKe(n)t la clubul „Minerul"
Despre epidemia de păduchi din grădinițe 
'spre scriitorul incomod pus pe harță 
’spre analfabeții beții majoritari domne 
’jdemilioanele de idiotizați tu-le mater dolo 
Rosa sâc tranzit tranziția gloria mamei lor 
Se discută de boli endemice, degenerescentă, 
Se filmează, se notează, se cer acțiuni, 

tabele, 
organigrame, prognoze, salarii.

Viermănoasă minciuna

Stă să roadă luna.

4.
Conducte ciuruite artere 
abandonate, viscere, organe amputate, carne 

industrială
oase distrofice ale abandonului administrativ 
sângele culturii îngălbenit pe afișe 
camuflaj al războiului nedeclarat între lepre. 
Orbecăind printre nimicuri se stinge viața 
celor tineri.

Se discută se iau măsuri se divulgă 
Se elaborează se conspiră se cablagizează se 
Neagă, se incriminează, se face saltul, se urlă 
Zdrahoni cu soldă exactă se păzesc câte-doi 
La doi pași cineva ucide, cineva sparge, 

comite violul 
Cadrele uteciste se vădesc pepiniera de bază 
A revoluției telectual-proletculturnice 
Vivat națiune, vivat rex-publica!
„Nu ne vindem țara, o cumpărăm pe nimic."

5.
O silă mortală pentru tot ce-i politici? 
Rețetată exact, aprioric, științific, 
Șobolanii, corbii, gândacii conductelor de 

aducțiune:
Un echilibru controlabil în ecosistem

- suportabil - 
Trebuie totuși rezolvată problema artistului 
incomod, a vrăjjjjmașului potențial cel

• rrrromantic
cătușa de cianură ascunsă în zilnica pâine 
controlul la distanță al emisiei cerebrale 

adrenalina 
șoapta amplificată de viscere în megafonul 
laboratorului retehnologizat, în computer 
acolo unde mâna păroasă și albă a 

neanderthalului SRI-terează 
pregătind refacerea culturii: tulpina de viruși..

6.
Dumnezeu a plecat în țările calde 
Acolo se numără mai cinstit morții 
în absența Lui meșteri mari și zidari 
Investesc mănăstirilor noroiul și dogma.

ian. 1996 Hunedoara

făpturile visului
An, voi desface minuțios și frenetic 
Această floare care-mi bântuie oasele! 
Petalele ei șapte ghimpate îmi ascund 
Apocrifele stazelor. Harta celuilalt soare. 
E în nervurile lor. Calchiată.
Spune-mi tu, viespe ce dai târcoale (sau 

ochilor?)

Intangibilă rugăciunea apei în matcă. 
Genunchii vântului se sfarmă de umbre 
Zidire spre înafară e Ființa și
Viclean este spiritul celui ce-ndură 
întru cunoaștere și nebunie.
Milioane de lumi în infraverdele umed 
încleștate-n extazul celest și teluric 
Umana prezență alunecă stranie 
Insesizabilă. Brațele cad 
închinzând orizontul furnicilor libere 
în Cartea de Piatră, din iad.

Cu-adevărat numai rănile cântă. 
Cele-ndelung luminânde și după ce crivă 
Iubitor de cenușă a lins toate crimele. 
Un seism definește ambiguu ce-i tragic 
Cel singur să-l simtă, iubind.
Cifre mărunte se-aprind pe spatele 
Timpului plurifățarnic
Le stinge zăpada, cunoașterea.

Dar rănile unice, nevindecabile, sacre 
Te restituie lumii de neînțeles, mântuit. 
Există cineva sau ceva care astfel decid 
și își înfăptuie sinea 
instantaneu și de-a pururi?

latâ-l, lucrând la ceea ce 
pe măsura-mplinirii-se-pregătește 
să-l devore
străluminând să se-nfrupte din toate 
vietățile văzute 
făpturile visului.

Noi nu vorbim despre noi. Este ceva mr 
Altor legi luminându-le calea.
Cei pierduți le urmează, însă ei nu vorb 
Pe-nțeles și-i zadarnic- 
întemeierea prin jertfă s-o afli.

Un popor, bunăoară, ascuns întru sine- 
pe umărul timpului plânge și înstelatele1 
îi beau rugăciunile toate, sălbatice.

Viitorul poeților
Pentru a avea, în sfârșit, viitor,
Chiar poeții își mor.
Sătui de trădări, în decor...
Noaptea, cum la radio, slavii - 
Dimineața, puhavii, bolnayji.
în politică, crabii și ștabii
Trădând Basarabii.
Nimeni cu sine, parțial în trezie, 
Viețile acelora post-mortem fie 
Sfâșiate sigilii, exil din Sicilii, 
Manoleicii, mioriticii 
în oponență cu dalmaticii, sciticii...

Spre satisfacția perfidă a Criticii!

9 mi ta tio Dei
Mă juram să te am
Răsturnată, cu privirea, în geam.
Zeu păgân,
Desculț, prin lumina din fân. 
Cu setea din ulcioare, aceea 
Care plăsmuie icoana, femeia.
De pretutindeni să te împresor 
Precum văzduhul, într-un decor 
Tremurând spre un«punct invizibil 
Echilibru posibil
După seismui privirii care sărută 
întru zidire copilăria pierdută 
De care suferim fiecare
Până la moarte, îmi pare... 
Astfel mă juram și din joacă 
începuse să-ți placă 
Colaborarea cu Dumnezeu -

Tu și eu eram eu.
Află, deci: numai Jocul 
împlinește sorocul.



stop cadru

SPRE FERICITUL NICĂIERI 
AL TEXTUALISMULUI

de RADU CERNĂTESCU

B
interesant de văzut cum o „sensi
bilitate vitalistă" ca aceea a tra
ducătorului, prefațatorului, editorului, 
patronului și, nu la urmă, poetului Daniel 

Corbu, cel obișnuit ca „toate drumurile mele să 
formeze la un loc o victorie/ fără egal“ (p. 59), 
poate încăpea într-o poetică a epuizării și se 
poate disimula în tendința spre dezordine și 
inerție a acestui postmodernism asimilat de 
Pynchon cu teoria morții termice a Universului. 
Căci, în ultimul său volum de versuri: Spre 
Fericitul Nicăieri, ed. Panteon, Piatra Neamț, 
1995, se exemplifică tocmai incongruența a 
două tendințe, vitalistă și autistă, vizibile în 
inadecvarea dintre necesitatea unor adevăruri 
perene și libertatea estetică a postmoder- 
nismului. E vorba aici, în ultimă instanță, de 
disjuncția insurmontabilă între antiiluzionismul 
postmoderniștilor și o autoreflexivitale 
romantică proprie nu doar structurii poetului 
discutat. Altfel spus, între olimpismul 
premodernist și vulgarizările postmoderniste. 
Și, precum toți supraviețuitorii optzecismului, 
care nu mai încap în această cămașă a lui Nesus, 
Daniel Corbu încearcă reacomodarea cu acele 
teme perene ce concură la regăsirea Ființei și 
■consună cu respectivul filon romantic intrat 
definitiv în ontogenia ființei umane.

Cu tot defetismul din titlul volumului, în 
jurul acestei imuabile transesențe se coagulează 
întreaga gândire poetică a lui Daniel Corbu, 
poet ce trebuie căutat cu adevărat în casa 
inalterabilei Ființe și nu în cea a cuvântului 
lextualizant, care se poate construi neîncetat, 
tocmai pentru că se năruie mereu. Autocaracte- 
rizându-se prin nietzscheanul „om labirintic", 
aoelul își începe evaziunea din acest labirint al 
vidului și angoasei existențiale printr-o 
conștientizare ca o „alfabetizare a neputinței": 
Ziua ca un suspin uitat în memorie./ Golul 
.'udurându-se până și în surâs/ sexoterapia 
urnalul Katarinei Boz citit/ până la pierzanie 
silabă cu silabă) calea/ ferată abatorul 
iPITETE PĂGÂNE DE ALFABETIZAT/ 
NEPUTINȚA" (p. 7).

Acest păgânism lextualist, însă, nu mai 
>oate fi suficient angoasei metafizice care îl 
ncearcă pe Daniel Corbu, a cărui entropie 
stetică începe să se ordoneze subteran în jurul 
notivului morții. Moartea nu mai poate fi o 
roare de calcul pentru cel care conștientizează 
ă „Pentru cântec și moarte m-ai născut mamă" 
41). De aici încolo, îngerul morții va plana 
□arte jos: „Venea MOARTEA (subl. aut.) cerea 
nereții iertare și trecea mai dgparte/ moartea de 
uloarea străzii Max Jacob moartea ca o scară 
iibțire/ perfectă ca râsul femeii iubite" (42). 
au: „Pe zi ce trece lot mai al tău/ pămânlule 
rieten./.../ Dacă toate gândurile duc înlr-o 
arte/ fericită carte ești pămânlule/ o moarte 
îtreagă voi dormi în line/ o moarte întreagă îmi 
ei albi oasele" (23).

în preajma acestei obsesii, poezia lui Daniel 
orbu suferă o esențială schimbare de registru, 
rin (i)realitatea a cărei ușă o înlre-deschide 
oetul, suflă un vânt regenerator ce 
eutralizează și cumințește tendințele de 
îgativism și de violență verbală de sorginte 
xtualistă, demistificând într-un fel tabuurile 
malului ridicat la rang de fetiș: „Umblu de 
căieri spre nicăieri/ ca o timidă religie/ 

ascultând cum îmi crește o fereastră/ în carne./ 
Intru în Sadoma ca-n barul de noapte al lumii/ 
fericit cabaret/ unde Diavolul își amestecă 
proprietățile cu Dumnezeu/.../ Vine un timp 
când trebuie s-alegi între visare și faptă/ îmi 
spun bătrânii caută o ușiță/ și fugi fugi!/ La 
răscruce de drumuri tinerețea/ se scarpină-n 
cap./ în CHANDOGYA UPANIȘAD înțeleptul/ 
spune că o dată la șapte mii de ani un munte se 
prăbușește în sine/ și în locul lui rămâne o 
cicatrice/ rușinoasă" (p. 9-10).

Aceste imprevizibile tendințe de evaziune în 
transcendent sunt semnificative pentru tipul de 
reacție contemporană a supraviețuitorilor

TRATAT DESPRE MONADE
de OANA FOTACHE

A
semenea unui ciclu anterior de poezii, 
întreg volumul antologic al lui Lucian 
Vasiliu pare să aspire la statutul și 
calitățile unei monade, definită leibnizian - 

unitate, simplitate, autonomie (să cităm, în acest 
sens, „8 ianuarie 1954“ și ultima poezie, 
„Mierla de la casa Pogor", care închide perfect 
volumul). Dacă, pornind de aici și adăugând 
anumite elemente de construcție (ciclicilate, 
preocupare pentru formă) sau de atitudine 
(gravă, reflexivă), identificăm o aderență la 
principiile estetice moderniste, presupunerea 
aceasta nu va fi însă justificată decât pe 
jumătate. Pentru că se pot cita alte poezii, de o 
factură sensibil diferită, ce pun în scenă situații 
ludice, mișcări ironice, invenții gratuite. Această 
latură a poeticii lui L. Vasiliu, mai discutată 
decât cealaltă (probabil din rațiuni de încadrare

oplzeciști, care de la o mass culture cum părea 
lexlualismul acum un deceniu au optat pentru 
calea calvarului individual. E acea cale plasată și 
de Daniel Corbu sub fascinația eternității ( „pot 
fi cărțile mai tari decât moartea?") și a unei 
căutări de Sine (vezi metafora obsesivă a 
oglinzii). Un drum soteriologic care însă riscă să 
fie continuu desacralizal și ambiguizat dă planul 
lextualist al construcției: „Cu brațele și 
întrebările tale ce face-vei?/ Te-ai născut te-ai 
născut. Și acum/ pe care drum vine moartea?/ 
Obosite sentimentele se retrag în cărți/ til ca o 
inimă însingurată răsai/ călcând în picioare 
propria umbră/ precum Dumnezeu orizontul" 
(26).

Oricum, nu putem încheia decât afirmând că 
adevărata poezie a lui Daniel Corbu stă în 
această reacție naturală de autoapărare prin 
evaziune din spațiul vid al existențialismului 
recuperat frenetic de postmodernism, și sigur 
începe acolo unde sfârșește agresivitatea vidului 
exersată de obsedații textuali, acolo unde subtila 
poezie de stare e înfiorată de aripa unui înger ce 
planează mereu în proximitatea acestui poet. în 
așteptarea regăsirii depline a celui ascuns „sub 
toate măștile" unei „lumi de praf", a celui mereu 
„înnoptat în închisorile visului", ne luăm 
îngăduința să punem aici, pentru poezia lui 
Daniel Corbu, un încrezător final deschis...

în epocă - a se vedea E. Simion, Scriitori 
români de azi, IV, cap. „Momentul ’80. Poezia 
postmodernă...") - n-ar trebui, totuși, 
absolutizată, întrucât personalitatea scriiturii este 
generată tocmai de o anume „dialectică" (e și 
titlul unei poezii!) a seriozității și ironiei, trecând 
de la respectul pentru miturile literare, la 
parodierea lor necomplexată. Iată două exemple: 
„La douăzeci de ani/ mă naști din nou./ Sparg în 
dinți fiola de magnolie/ în așternuturile 
prenatale/ în timp ce-n vechile icoane/ sfinții/ 
îmi spală picioarele de sânge" („Fiola de 
magnolie"); „Scriu pe acoperișul blocului de 
gheață - / noaptea, sparg lemne unei foste actrițe 
de circ/ Ador sintaxa confuză, incongruența./ 
Scriu până la epuizare,/ în numele unei acute 
lipse de Prudență./ Practi yoga între literele L și 
V,/saturat de convenții inerții certitudini/ Urc pe 
cal și nu mai pot coborî,/ semnez tratate de pace 
cu heruvimii,? pătrund cu glontele în carnea 
voastră:/ «eu sunt lot ce voi vedea vreodată»". 
(„Yoga").

Ironia nu merge totdeauna până la capăt, 
poetul nu poate renunța la anumite repere (v. 
„Monada Moldova" sau „Singură metafora", 
care sunt, de fapt, niște ode travestite în vers 
liber). Poeziile de acest tip alunecă uneori spre 
artificial și livresc, lăsând să se întrevadă 
nostalgii secrete după „idolii" parodiați la 
suprafață („Mona-Monada V", „De anima").

Dincolo de calitatea ambiguă a versatilității 
stilistice (amintind, pe alt plan, de Bolinlineanu), 
șansa poetică a lui L. Vasiliu pare să fie pariul pe 
naturalețe, pe o tandrețe ușor (auto)ironică și 
dezinvoltă. Volumul „Verile după Conachi" 
(1990) reprezintă cea mai bună dovadă. Dintre 
câteva reușite sigure („Discopalie", „Alt dialog 
cu Costache Conachi", „Eladică"), merită să 
notăm aici „Lucianogramă": „Lucian Vasiliu/ 
este/ inventatorul/ unei monadologii desuete/ 
așadar, bun de răstignit/ pe un perete/ el e un Tel/ 
de/ n-ar mai fi -/ când bezmetic/ și când gri"

Nu punem punct, în așteptarea volumului 
următor.

Lucian Vasiliu, „Dincolo* de disperare",
Editura Helicon, Timișoara, 1995



proza

C
onducta trosni, izbită de șuvoiul viu, 
fierbinte, din măruntaiele ei. Suflul 
aburit o umplea și gonea de sus în jos, 
fremătând nărăvaș în strânsoarea întunecoasă.

- Iar o apucă damblaua, spuse Ciungu. Poate 
simte'și ea primăvara.

La auzul cuvântului „primăvara", Râe ciuli 
urechile.

- Ce-ai zis? întrebă el.
- De țeavă vorbeam. Pârâie, poate simte pri

măvara.
- A, da! De aia au dijmuit frații căldura.
Capacul era mișcat de-o palmă de la locul 

său și hruba primea mai multă lumină. Stăruia 
același miros apăsător de aer clocit, muced, 
crescut mereu din pardoseală și pereți.

Se înserase deja când apăru Matolu. Nu mai 
trecuse de-o vreme bună pe la bârlog, încât Râe 
și Ciungu îl crezură dispărut cu lotul. Era mânjii 
ca un hornar, cu rapăn pe gât și la încheieturi, și 
rotea o uitătură tulbure. Fluturau zdrențele pe el 
și slăbise. Prin chica îmbâcsită îi luceau fulgi de 
pene și fire mărunțite de fân.

- Dă ceva de tra-tras pe nară, ceru. Că le- 
leșin.

Ciungu se răsuci către noul sosit:
- Vezi, tot Ia noi parchezi. De ce-ai roit-o?
- Du-te-n po-pomana mătii! Ce vrei? Nu cu 

tine vo-vorbesc, cu Râe.
Ciungu se pleoști și cătă la Râe, care se 

ridicase în șezut. Băgă de seamă că Matolu era 
cu capsa pusă și nu voia să-l întărâte. Mai pățise 
o dată cu el, când nu-i dăduse drogul, iar mâine- 
zi bâlbâitul i-a prădat, luându-le și boarfele pe 
care dormeau.

Matolu scoase din sân o legătură de sutiene, 
chiloți de damă și prosoape plușate. Le netezi cu 
mâna-i soioasă și le întinse pe tub.

- Le-am șu-șutit de la o co-coardă. Erau pă 
frânghie.

Râe cercetă lenjeria fină, bucată cu bucală.
- Potol n-ai? întrebă.
- N-am fu-furaj. Sunt pe buluci.
Buzatul ar fi râvnit oarece la înfulecat, nu 

fleacuri de astea muierești. Era lihnit, ca și 
Ciungu, și-i tremurau ^urloaiele de slăbiciune. 
Scormoni în ungherul său și reveni cu o pungă și 
o sticluță de aurolac.

- Na, îi zise.
Matolu deșertă iute flaconul, apoi se lungi pe 

țeavă și duse pungociul la gură. îi fremătau 
nările când trăgea în plămâni vaporii mătăsoși. 
închise ochii și rămase țeapăn o vreme, pe urmă 
sorbi încă o măsură și încă una.

- Țâțari și ștergare! pufni Râe. Asta ne 
lipsea.

- Pe unde naiba o fi zburdat?
- Descoase-1.
- Nu vezi că-i zărghil? Ai cu cine te-nțelege?
Râe luă rufăraia culeasă de Matolu și-o 

azvârli pe un robinet uriaș, la capătul tubului 
încins:

- Măcar de era parașuta aia aici... i le 
dădeam...

- Cine, Madona?
-Da.
- Oare ce-o face acu’?
- Chiar vrei să știi?
- Nu. Am ciripit și eu...
Ciungu aprinse un muc de țigară și stupi pe 

jos, sub țeavă. Era cătrănit din pricina foamei. II

ISPITA

alexandru 
ntoraru

pisa ceva în măruntaie, ca un vierme ce rodea 
întruna, stârnit. Fumul aspru de tutun îi ardea 
gingiile și simțea un gust amărui încingându-i 
limba.

Râe își legă cu o sfoară nădragii slinoși, cu 
manșetele ferfeniță. Tălpile crăpate și le înfășură 
în cârpe, apoi le vârî într-o pereche de cipici 
găuriți.

Ciungu începu să se pregătească și el.
- Ce faci? îl iscodi Râe.
- Vin cu tine.
- Nu! Stai cu Matolu. N-am chef să-l las 

singur. Cine știe ce-i trece prin diblă.
Ciungu se dezumflă îndată, ca o bășică. 

Matolu îl călca pe nervi și n-avea nici o poftă 
să-l păzească. Acuma era la adăpost, plutea în 
lumea lui de vise și nu-i păsa de nimeni și de 
nimic.

- Veneam și eu, bă... zise moale.
- Las’ că mă descurc.
- Cât lipsești?
- Habar n-am.
Râe înșfăcă un soi de traistă din pânză și-o 

boți în pumn.
- Fii cu ochii pe el! îi ceru. Să nu facă 

nasoale.
Urcă treptele, împinse capacul și ieși. Roti 

privirea o dată. Prin preajmă - nici țipenie. 
Pământul mustea de apă și era rece. înainte de 
amiază plouase cu stropi mărunți și deși, înfoiați 

de vânt.
Porni iute, ca o stafie, strecurându-se pi 

lângă garduri. Printr-o spărtură a cerulu 
licăreau câteva stele orfane. în rest, prelata di 
cerneală astupa râpele bolții de la un capăt 1. 
celălalt.

îl lătră o cotarlă și întinse pașii. Se ma 
încălzise nițel, nu mai dârdâia ca la plecare 
Simțea chiar o oarecare vioiciune, mai ales câni 
absorbea pe nări fel de fel de mirosur 
nedeslușite. Dospeau întruna și-l înecai 
tumându-i sprinteneală în mișcări, ca după i 
zăcere lungă și grea.

Rămas singur, C'ungu se cățără din nou p 
țeavă și se tolăni pe spate. Fierul nu-l mai frige 
ca altă dată, de-i ardea carnea dacă înțepene 
îndelung pe-o latură. Era numai bine, încinge 
potrivit șalele bătucite de frig.

Se gândea și el la primăvară. Se apropia tc 
mai mult, cu fiecare zi ce trecea. Curând, v< 
părăsi văgăuna și vor hălădui ca boschetarii, pri 
parcuri și grădini. Făceau mai lesne rost de-al 
gurii, fructe, verdețuri creșteau în orice bătături 
Și nici de îmbrăcăminte n-aveau cine știe c 
nevoie. O cămașă, un pantalon, colea, ceva uși 
de încălțat... Altă viață. Căldura venea f 
daiboj, se puteau spăla în râu. Un dărab de săpu 
și o zdreanță de șters se mai găseau, nu era mai 
lucru.

Răsuci capul spre stânga. Matolu păcăne 
din buze și fluiera ca trenul, pesemne visa < 
mânuia vreo locomotivă. își bălăbănea 
brațele, ca și cum ar fi smucii de manele sau < 
pârghii ancorate solid. Apoi, se ridică brusc î 
șezut și miji ochii tulburi către Ciungu.

- Ce zi-zici?
- Eu n-am zis nimic.
- Fa-faci talente cu mine?
- Nu, bă. N-am zis nimic. Ți s-a nălucit.
Bâlbâitul căscă și se frecă la pleoape. Flacă 

palidă a feștilei se înclina de-o parte și de-a al 
- dovadă că trăgea o șuviță de curent.

- Ha-haleală n-ai?
- Ruină.
- Da’ Râ-Râe unde-i?
- La greblat.
- Po-potol?
- Îhî. Și ce-o mai pica.
Matolu își croi o mutră acră și ceru o țigai 

Ciungu îi dădu un muc mai acătării, iar celăl; 
îl aprinse de la lumânare. Spuse, după ce sor 
câteva fumuri:

- Vine pri-primăvara. Mi-miroase...
Ciungu încuviință din cap, în vreme 

bâlbâitul slobozi pe nări două suluri de fum iu 
puturos.

- Ce e cu Madona? întrebă Ciungu. V 
suflă?

- Su-suflă. E pă bune.
- S-a întors la Șarpe?
- S-o ere-crezi tu! A umflat-o un pește. Și 

i-am dat sub co-coadă.
Ciungu își aminti când ortacul îi lăsase ba 

și plecase cu Madona. Era turbat, nimeni nu 1 
fi putut opri. Socotise atunci că o făcuse din ț 
prieteșug, dar acum se lămuri că mai era 
altceva la mijloc. Știa că Matolu nu se lăi 
niciodată, nu-i stătea în fire, și nici mintea n 
ducea să brodeze povești.

Capacul hrubei răsună de trei ori scurt ș 
dată lung.

- Ăsta-i Râe! sări Ciungu.



Părăsi conducta, veni lângă scară și rămase 
j privirea Hecită în tavan.

Râe coborî îndată. Căra o damigeană de zece 
tri și zâmbea subțire sub pecetea tainei.

Ciungu simți o furnicătură pe șira spinării:
- Să nu-mi cânți cumva că eteva de pilit!
- Da’ ce să fie? Petrol?
Și, zicând asta, scoase din traistă un 

nănunchi de cârnați lucioși, afumați. Pe loc, 
ăgăuna se umplu de mirosul lor.

Cei doi înmărmuriră. Se hlizeau unul la 
elălalt, până ce Matolu rupse tăcerea:

- Me-mezel?! Și trăscău?!
Râe destupă damigeana și bău lacom. Apoi, 

-o trecu ologului.
- Șnur! aprecie el. De unde naiba l-ai 

îreblat? E dinamită!
Matolu gustă la rându-i și se însenină subit. 

Părea mai alb în întunecimea hrubei.
- Să mor în ghe-gherlă! Nu stă în gu-gură!
- Râe împărți fiecăruia câte un drug de 

câmat și se cocoțară tustrei pe țeavă. Mușcau cu 
sete. Delicatesa era pregătită ca la carte și le 
stârnise o poftă cumplită. Deseori, li se auzea 
ghiorăitul mațelor.

- Numa’ pâine n-am, bălmăji Râe. Ar fi fost 
mișto.

Ciungu înghiți forțat:
- Merge și fără. Nici nu visam la așa potol.
Matolu își burduși gura și abia mai reușea să 

mestece. Mormăia sau torcea ca un motan, doar 
1 înțelegea ce îndruga.

- Da’ cum ai dat lovitura? întrebă Ciungu.
- Păi... hoinăream cam de vreo oră. Beznă 

tot - să-ți scoți ochii. Am trecut prin piață. Am 
vrut să trag o greblă p-acolo. Da’ - pauză! Frații 
Păzeau butoaiele. Soileau ca potăile lângă ei. Nu 
•>uteam încerca, m-ar fi simțit urgent. Ce dracu 
;ă fac? Leșinam de foame. Mă durea burta rău. 
Trebuia să halesc ceva. Am plănuit să tai un sac, 
;ă iau un kil-două de barabule. îi ciuguleam și 
:ruzi, c-am mai făcut-o și n-am crăpat. Doa...

- Ni-nici eu n-am crăpat, îl întrerupse 
vlatolu. Am halit și co-coji...

- Și? îl îmboldi Ciungu.
- Cum am zis - urmă Râe - mă învârteam ca 

n cușcă. M-am gândit să dau un tun la vreun 
>utic. Da’ era riscu’ mare. Atunci, am vrut să mă 
ar în piața „Nucet". Când să decolez, apare un 
ip. Avea o geantă și o sacoșă grăsană. Lipa-lipa, 
nă iau după el. „Al meu ești, barosane!" - mi- 

am zis.
Se opri din vorbit, mușcă din cârnat și bău 

vin. Matolu preluă damigeana și sorbi îndelung, 
apoi i-o pasă lui Ciungu, care gustă și el.

- Nu mai aveam de ales, reîncepu Râe. De ce 
să mierlesc de flămând? Așa că îl filam de 
aproape. Era întuneric. Mi-am croit un tipar: 
înainte de parc, să-l trosnesc în ceafă. Sigur 
ducea crăpelniță în sacoșă. Da’ să vezi cioacă. 
Tocmai mă găseam alături de-un bloc. Și ce 
credeți că ginez în balcon?

- Cârnații, nu? sări Ciungu.
- Da’ bă. Cârnații. Balconu era la etaju’ unu. 

Nu era închis cu sticlă decât pe margini. Dintr-o 
dată, mi-am zis să-l las în mă-sa de tip. M-am 
binoclat solid, să prind mișcarea. Lumea din 
bloc soilea fest. M-am cățărat cu fereală și am 
aterizat în balcon. Am arestat toți cârnații, 
spânzurau de-o bâtă. Da’ șmecheria e că am dat 
și de o damigeană. O salt, îi scot dopu’ și-o 
miros. Vin, bă, ce dracu. Gust eu, ca să fiu 
lămurit. Vin tată, ce mai! Dacă am văzut că așa 
era treaba, am umflat și damigeana. Cum era s-o 
las acolo?

- Ce-ce? Ești nebun? Noi ce pi-pileam acu’?
- Altceva n-ai mai găsit? întrebă Ciungu.
- î-î. Mai erau niște sticle și borcane.
- Goale?
- De erau pline, n-aducem aici? Crezi că stri

ca o murătură?
- Stri-strica pe dracu, rosti iarăși Matolu. O 

su-sugeam de zeamă.
Mestecară la cârnați, până se ghiftuiră. 

Damigeana valsa din mână-n mână, n-avea 
vreme de răgaz. Aprinseră chișloace și fumau, 
cocoțați pe conducta ce pârâia în răstimpuri.

- Uite, un lucru nu pricep, reînnodă Ciungu 
vorbăria. De ce nu ne punem noi ăștia, să zidim 
o bancă de... de proptă... cu potolu’ ăsta?

- Care „ăștia"? făcu Râe.
- Noi, șobolanii. Și boschetarii, haioșii, bo

bocii, toți...
- Adică... să nu mai răbdăm de foame?
-Păi!
Râe surâse • neîncrezător și săltă din nou 

damigeana la gură. își șterse apoi cu dosul 
palmei buzele, bărbia, și trase încă un fum de 
țigară.

- Nu pușcă, bă, zise moale. Astea-s visuri. 
Fiecare se descurcă pe sarsanaua sa. Când mă 
frige la lingurică, îi pasă altuia de mine? Aud?

Nu-i pasă, bă, dă-1 în zgură!
Matolu mormăi un „nu-i pa-pasă“ și strânse 

mai abitir damigeana lângă el. Țeava trosni de 
câteva ori, în descreștere, pe urmă se încălzi 
simțitor.

- împing frații căldură, anunță Ciungu. Cum 
e afară, Râe?

- Răcoare.
- Ah, și primăvara asta...
- Acușica vine.
Feștila mai pâlpâi o dată și se stinse sfârâind. 

Râe sări de pe conductă. Scotoci prin ungherul 
său și găsi un capăt de lumânare. Ridicându-se 
de pe vine, buși cu creștetul de țeavă.

- ’Tu-i cobza mă-sii! înjură. îmi sparg 
dovleacu’.

Dădu foc fitilului și bruma de lumină prinse 
iarăși viață. Pereții se zăreau de la jumătate în 
sus. ca și tavanul pe care se fugăreau umbre 
despletite.

Ciungu se răsti către Matolu:
- Pasează damigeana aia! Ce tot o 

giugiulești?
Și întinse brațul s-o ia, însă bâlbâitul îl ocoli 

și i-o înapoie buzatului:
- Tra-trage la măsea. E lux, să mor în bu- 

bulău!
Râe mângâie împletitura damigenii cu sfială, 

să n-o fărâme. Damful vinului îi gâdila nările, 
simțea până în măduvă cum îl înfierbânta și-i 
alunga răceala din oase. Era dulce-acrișor, 
întunecat, cu aromă de ispită.

De undeva, de departe, răzbi ca prin pâlnie 
un chiot de tren.

- E acceleratu’ de doișpe, zise Ciungu. A 
zburat timpu. Ziua asta s-a topit parcă mai 
repede.

- Nu mi se pare, spuse Râe. A fost lungă ca 
o zi de post.

- Ce po-post? Avem mezel. Basculăm ca pa- 
pașa.

- Tu, Matolule, o ușcheșli iară? îl iscodi Râe.
- Îhî. Am o șu-șustă.
- Are pă dracu, râse Ciungu. Are sticleți la 

diblă.
Matolu îl ocărî și ceru vin. Supse o gură 

zdravănă, Cât pe ce să se înece. Băură și ceilalți, 
apoi aprinseră alte chișloace. în bortă se făcuse 
cald. învălmășit de mirosul cârnaților și al 
tutunului, aerul deveni dulceag, purtând iz de 
sfoiag.

Irumpse un chițcăit, pe urmă niscai ghe
motoace se strecurară pe lângă ziduri. Guzganii 
năvăliseră din cotloane, înnebuniți de mireasma 
afumăturilor. Prinseră a țopăi de colo-colo, ca 
biciuiți. Se auzea cum săreau, cu bufnituri 
înfundate, de pe țevile pe care se cățăraseră cu 
duiumul.

Râe roti o dată privirea împrejur. Hruba se 
strâmtase brusc, parcă se sufoca în ea. Aduce cu 
un mormânt în care își petrecea iarna, ca o 
lighioană hăituită. în curând va ieși la lumina 
zilei. Trebuia să mai rabde câtva, însă așteptarea 
nu-1 speria. Se obișnuise să-și înăbușe dorințele, 
în nopțile lungi și întunecoase, robite de ger. 
Acuma primăvara bătea la ușă și era sătul. Duse 
din nou damigeana la gură și se însufleți și mai 
tare.

Flecăreala le lâncezea. Ciungu fuma pierdut 
în sine, iar Matolu căzuse în blegeală. încetul cu 
încetul, vinul îl moleșea.

Râe aprinse alt muc de țigară. Jarul țesea 
dungi vremelnice în clipa în care lepăda scrumul 
iar strălucirea sporea. Nu-1 ispitea somnul. Se 
gândea la ce va face pe viitor, când soarele va 
stăpâni iarăși pe cer. Se bucura, dar se și temea. 
Dincolo de capac era o lume de care se ferise și 
din pricina căreia se ascundea în măruntaiele 
pământului. N-o pătrunsese încă, avea prea 
multe taine și era prea încâlcită.
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O PISTĂ DE ÎNCERCĂRI
de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
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v «prejudecata» cărții frumoase, scoasă 
// ^Zpentru a bucura mintea și încânta 
\\ ,LT privirile, e veche. Gestul de a scrie__ privirile, e veche. Gestul de a scrie

sau a face o carte a fost socotit încă din vechime o
întreprindere temerară și plină de consecințe, o 
întâlnire cu eternitatea pe care nimeni nu-și putea 
permite s-o trateze în grabă sau s-o rateze. Cultul 
cărții frumoase și, mai nou, „bune", a fost 
întreținut, pe de altă parte, de prestigiul rolului 
cultural-religios pe care cartea l-a avut la origini. 
Ca să nu mai vorbesc de multele ei foloase... 
Cicero spunea că prin carte se hrănește tinerețea, 
se mângâie bătrânețea și se înfrumusețează 
împrejurările fericite; cartea oferă refugiu și 
consolare în nenorociri, mai zice el, desfată acasă, 
înnoptează cu noi. Așadar, cartea acoperea în 
vechime un ideal și de aceea nu orice „corpus" sau 
terfeloagă devenea automat o carte.

Mă uit de câțiva ani buni la sumedenia de 
titluri care invadează târgurile și saloanele de 
carte, mă interesez de tiraje, le privesc veșmintele 
de vreme rea sau bună, pipăi hârtia, miros 
cerneala, sunt fericit și intrigat, totdeauna 
nemulțumit până la urmă. Luxul unor tiparnițe 
atestă mai curând sărăcia lor, căci acela care 
aruncă pe piață câniităț-i industriale de foiță de aur 
sau argint, acela nu-și poate permite să tipărească 
normal. Sărăcia lucie a unor opuri, legătura lor 
rudimentară, hârtia friabilă, îmbătrânită, asemeni 
caracterul literei, ilustrația mișcată și lipsită de 
gust mă întristează și mă fac să cred că industria 
tipografică de la noi ori e în criză ori a încăput pe 
mâini rele. Dincolo de atâtea inconveniente, flirtul 
parșiv și plăcerea lecturii aduce în biblioteca mea 
cărți „noi".

Titlul liliputanului opus pe care vreau să-l 
discut astăzi are savoarea ușor vetustă a 
denominațiilor cărților vechi care rețin tot rodul 
unor experiențe oculte. Știind bine calea regală 
care duce la cunoașterea suiletească. Iulian Boldea 
își intitulează volumul de poezii cu care debutează 
editorial: Carte de vise. Literele titlului și 
ilustrația copertei, realizate și încadrate în verde, 
mă fac să cred că autorul prețuiește cum se cuvine 
taina și mă îndeamnă la citit. In unul dintre primele 
poeme ale volumului Iulian Boldea notează: 
„Ochiul meu jupoaie obiectele pe care le privește/ 
de culoare sens miracol". Vehicolul instaurării 
stării poetice, mă grăbesc să spun, după ce parcurg 
o dată cartea, este, așadar, privirea care fură 
culorile și devastează contururile sidefii. Un atare 
exces al „oglinzilor orgolioase" face ca lumina să

poarte totdeauna cu sine sensul, chiar dacă nu mai 
lasă din lucruri „decât un fel de zaț negru și greu". 
La întâlnirea cu lumina, ochiul care privește se 
umple de miresmele miracolului, precum în 
empireu zeitățile. Peisajul își ascute culorile în 
amurgul pleoapelor, soarele e dus pe înălțimi de 
aripi de păsări, o floare este o matematică simplă. 
Plăcerea privirii de a anexa lucrurile este 
indiscutabil de natură plastică, iar în această zonă 
sunt excluse cuvintele cenușii, resimțite, de altfel, 
ca niște „jivine". Lăuntrul tainic al minții fulgerate 
de lumină nu este însă numai receplacolul 
miresmelor și culorilor de vis; în miezul lui de 
ambiguitate, ușa realității a zăvorât matricea 
dramatică a secolului în care viețuim. Din Cartea 
de vise care îi este destinată, poetul va trebui să 
deprindă „meseria - destul de grea - de a trăi". De 
altfel gândurile sale nici nu pot fi împiedicate să 
bată trotuarele lumii, necum să-și amintească de 
faptul că orașul e populat cu mătuși și vechimi, că 
„viitorul se poate cili pe lângă cinematograf și barul 
de zi", în sfârșit, că „prietenii tăi (săi) au reușit în 
viață". Prezentul, care nu poale fi -scos din cărți 
(viața - nu-i așa - e o chestiune de memorie doar 

când nu mai ai ce să trăiești!), naște o teribilă criză 
de identitate. Delictul vinei fără vină se aculizează 
pe măsură ce voluptatea cu care poetul contemplă 
spectacolul propriilor cuvinte devine irepresibilă 
„Cuvintele năpârleau/ se lepădau de înțeles/ ca de c 
blană sau boală sau altceva;/ le prindeam de ceafă,, 
le studiam atent/ «ce jivine» - ziceam/ și k 
aruncam între noi/ să adulmece distanța/ care n< 
pândea." Deprinderea meseriei de a trăi și de : 
suporta vina amintită presupune un exerciții 
sălbatic de spălare a creierului de orice urmă de vi 
și iluzie. „Caută întrebări pentru toate răspunsurile 
pe care le ai și nu înceta să-ți repeți: sunt vinove 
tocmai pentru că sunt nevinovat/ și nu întârzia să-î 
amintești de trecutul tău/ căci fără îndoială ai și l 
unul, nu? -/ chiar dacă e greu - de obiectele di 
jurul tău/ pe care retina ta le fotografiază grăbit; 
spune da atunci când c nevoie (subl. noastră)/ 
să nu spui niciodată/ nu te plictisi, nu plânge, st 
acolo/ unde te pun,/ zâmbește puțin posterității/ ai 
e bine, gata dar mai ales pune punct/ (...)“. Poez 
lui Iulian Boldea se naște din facultatea specială 
sensibilității rănile de a visa însuși haloul vidul 
complementar frumuseții. Superbele iluminări a 
caligrafiei visului „fin de siecle" se vor stinge în 
în „bezna sărată" a ochilor care nu mai vor 
privească. Desfacerea și lepădarea de sens 
produce de la înălțimea constatării că perfecțiun 
nu poate să capete niciodată un trup îar, dacă are 
trecut (!), nu poale avea niciodată un ch 
Cuvintele în această situație abia dacă sunt capab 
să adulmece „distanțele", vinovate de to 
gesturile și pornirile neconsumale, vinovate 
toate tropismele și „pasiunile" ucise, vinovate 
toată înstrăinarea frumuseții care nu poate dev 
„obiect" de contemplare. Poezia e resimțită c; 
respirație de silabe care încep să bată „ca o ini 
roșie și mare de cuvinte care nu mai sunt 
poetului". Dacă, din prea multă iubire, privi 
ajunge să fie simțul pe care poetul și-l refuză 
obstinație, în schimb rostirea cu trupul care pi] 
steaua sau urma piciorului lăsată de mult, pe pi 
pare revanșa potrivită spre a-1 mântui pe poci 
„foșnetul timpului" și a-i încredința zvc 
cartezian al esențelor: „amintirea devine de& 
nedrept de reală iar tu/ nu știi când o să vină toai 
dar ai/ rezerve uriașe de tăcere, depozite mari/1 
mâinile așezate pe masă/ rostesc zadarnice cuv 
în fața cărora/ lucrurile pălesc, zadarnice cuv 
de al căror înțeles mă înspăimânt/ doar mâinile 
rostesc cuvinte într-o limbă/ necunoscută/ al < 
biet alfabet eu sunt". La urma urmei, slrate 
estompei spectacolului eului liric trădea? 
sensibilitate cvasiîncrezătoare în posibilității 
comunicare ale gramaticii textuale. „Ochiul 
hamletizează tandru printre obiecte/ în lim 
mâna mea tremură pe foaia de hârtie/ și 
deodată/ ce trebuie să mai scrie" ar fi o p 
concluzie a unui demers plin de învățăminte, 
nu al urgenței specifice acestui mod de exprir 

Liliputana Carte de vise nu lasă nici un d 
Iulian Boldea știe prea multe despre poezie p 
a i se încredința cu fervoarea unui amant. Per 
cuvintele mai au încă funcție denominativ 
domnia-sa nu a renunțat încă să le facă să ex 
coerent și lapidar. Obișnuit să lucreze zilr 
uneltele pozitive ale criticii, dar și din motiv 
țin de greutățile insurmontabile ale apariției c 
de critică astăzi, Iulian Boldea debutea 
neașteptate, tocmai la celălalt pol al ci 
literare, cu un volum de versuri, perfect art 
modern și plin de substanță. Pe alocuri - și 
vedere.echilibristica mersului pe apă a poelu 
și evanescența „gramaticii", de care nu serpt 
nu fie excedat până la urmă criticul - Car 
vise pare mai curând o pistă de încercări de 
prototip. O încercare, negreșit, făcută să înd 
că amărăciunea așteptării cărții ce treb 
consacre activitatea criticului literar, < 
certamente Iulian Boldea.

Personal, nădăjduiesc ca răgazul interi 
să îi dea pe viitor autorului posibilitatea < 
interesa mai atent și de „arhitectura" 
adevărate cetăți profetice - cum îi plă 
Carlyle să vorbească despre carte.

Iulian Boldea. Carte de vise - Poeme - C 
Editură Mureș10



XPERIENTA TRAN-SILVANA
?
de VASILE SPIRIDON

^jtelele fixe (Ed. Eminescu, 1995), 
antologie apărută sub îngrijirea 
Valentinei Pituț, ne poate prilejui o 

emorare a evoluției unui poet cu rădăcinile 
nc înfipte în mediul transilvan, spațiu 
pice oricând atitudinilor existențiale și 
tice, justițiare și mesianice. înzestrat cu simț 
al exacerbat, deschis spre natură și spre 
e, Gheorghe Piluț a pătruns pe poarta 
iții încrezător în cântul său. Elogiind 
ornicia și durabilitatea toposului arhaic 
>hton, poetul valorifică filonul chtonic în 
cția unei descătușări a vitalității originare, 
jși, nu merge pe calea transfigurării regresiv, 
tru a descoperi straturile etnice dacice sau 
ice (la mare preț pentru alții în momentul 
utului său, atunci când miticul și vizionarul 
mai erau considerate de către atașații 
urali ai regimului drept atitudini degradant 
tice), ci pentru a-și recunoaște, prin 
topirea extatică cu originarul, propria 
ititate. Sentimentul sângelui și al vieții 
:sate nu rămâne prilej idilic sau nostalgic; el 
iguranță genealogică și transcendere a stării 
lezrădăcinare.
Sevele versurilor de debut vin din adâncurile 
estre, înrădăcinarea existențială în 
metrul forestier rămânând sursa originară, 
tul trăiește visul de demult, al romanticilor, 
contopire a contrariilor: reversibilitatea 
telor prin întruparea vegetală a omului și 
igarea de date psihologice primare din 
ea naturii. Pădurea tutelară pierde atributele 
simplu decor geografic, devine silvosferă 
i aspirația către uranic și tinde spre 
ândirea unei stări metafizice. Poetul citește 
Zartea pădurii despre legile. Firii și ale 
’elui, despre mișcarea astrală și rotirea 
timpurilor, dar și despre degradarea 
porală și trecerea materiei dintr-o întrupare 
alta. Poarta cetății constituie treapta 
legării impresiilor originare într-o viziune 
tică deja formată și unitară. „Sunetul 
inar“, diapazonul pentru creația lui 
orghe Pituț, a fost perceput de fostul pădurar 
din prima instanță, atunci când, traversând 

lurea de simboluri", a cercetat și ciocănit 
multe esențe lemnoase.
Joet al pulsiunilor vitale, Gheorghe Pituț e 
>cupat și de liniștile primordiale. Geneza 

fiind văzută ca un triumf al luminii asupra 
materialității apăsătoare a tenebrelor. Nașterea, 
surprinsă în ciclul Cine mă apără sub diverse 
înfățișări și prezidată de o stea și de cântul 
cobitor al tioncului, apare ca o desprindere 
decisă de propria noapte, resimțită asemenea 
unei damnate ieșiri în lumină. Sentimentul 
protejării din partea elementelor primordiale va 
apărea și mai târziu la poetul ce manifestă 
neaderență structurală la mediul închis citadin, 
în palma dezrădăcinatului apare o rană 
prevestitoare, semn al comuniunii cu cei părăsiți 
și astfel „Cine mă apără?" vine ca o întrebare 
firească pentru cel care e silit să privească 
„celălalt soare". Noaptea, investită cu puteri 
justițiare discreționare, domnește peste o lume 
maladivă ce a părăsit cursul ei firesc și acuzată 
prin urmare, de o vină confuză. Imaginile bizare 
se succed sub impresia catastroficului, produs de 
contopirea concretului de către un principiu 
malefic, remanent și în visele aiuritoare ale 
ființei. O concentrare de elemente agresive ale 
materiei absorbante asaltează existența așa cum 
noaptea asaltează orice sursă se lumină.

în ciuda materialității dense, viziunea nu e 
văduvită de orizontul spiritual: ipostaza 
spânzurării ființei de gâtul vulturului sau de 
limba a șapte clopote sugerează puterea 
condiției pământești de a domina spațiile celeste 
doar imaginativ. Echilibrul organic și durabil al 
transformărilor necontenite este legat de 
impresia stabilității date de cântare, pe ale căror 
talere în cumpănire sunt așezate eul, poezia, 
amintirea, fapta și, respectiv, lumea, disonanțele 
materiei, uitarea, răsplata. Tot în talerele acestei 
imense balanțe trebuie menținut și echilibrul 
datoriilor morale, care devin legi ale existenței 
terestre și ale destinului cosmic. De la teluric la 
astral, lotul trece prin sentimentul datoriei: Sisif 
își asumă conștient iteratul efort, veghea 
vulturului din înălțimi e tot o datorie, înfăptuită 
panoramic, pe dimensiuni grandioase, iar Soa
rele este dator prin însăși condiția sa.

Apărut pe lume în condiții vitrege, eul liric 
stă de veghe la „nemargini" în regim oniric 
nocturn, atunci când opresiunea existențială a 
tenebrelor atinge punctul paroxistic. în 
secțiunea Ochiul neantului, viziunile 
configurează același spectru întunecat la 
dimensiuni cosmice, dar într-un limbaj mai 
tăios, chiar mai strident. Gestul precipitat, 
încărcat de profetism negru, dă imaginilor 
neoexpresioniste un acaparator efect de 
aglomerare haotică în vederea traducerii 
presentimentelor apocaliptice prin patetism 
cosmic sumbru. „Ochiul neantului" e simbolul 
pierderii contactului cu sursele lumii genezice și 
al vieții orbecăitoare a materiei în ceață. 
Tablourile vizionare în tonuri cernite, cu scene 
halucinante impregnate de fantastic, încropesc 
un ciclu escatologic.

Secțiunea Fum reia motivul alienării în 
civilizația mediului urban izolat artificial și plin 
de contraste, tratat mai curând în gamă 
neoromantică decât neoexpresionistă. E o 
filipică axată pe simbolul mecanizant al roții, la 
adresa pozitivismului dezumanizant al vieții 
economizate, mecanomorfe și reificate. Vizio- 
narismul și intuițiile concrete prezente la debut 
sunt înlocuite de o meditație cu nuanțe filosofice 
întunecate. Se apelează acum la un stil despo- 
dobit pentru a întări impresia de fragilitate a 
ființei trăitoare între zidurile ostile.

viorel sâmpetrean 
! ANTIPOEM

(Luceafărul nr. 15/1995)
Cine face antipoeme 
Trebuie să știe 
înainte de toate 
Noțiuni de poezie:
Pe cine lăudăm? 
Cui îi dăm în cap? 
Dacă știe astea - 
Toate-n vers încap.
- Unde-mi este suma, 
Unde ne-ntâlnim?
- Tu mai taci și scrie, 
De-asta mai vorbim.

•
- Ce ură ne-așteaptă?
- Pe mine, nu! Pe tine! 
Deci fii atent la „anti“ 
Și scrie foarte binel
Că vezi tu, Viorele, 
Poeții mai și mor 
Păcat de scrisu-ți „antr1*... 
Mie-o să-mi fie dor...
Mai bine fugi la munte, 
Culege brebenei, 
Că orișicare mamă 
își are vina ei!

Lucian Pcrța 
X_____________

Meditația asupra toxinelor civilizatorice 
continuă și în ciclul Stelele fixe, însă 
preocuparea pentru descifrarea și prezentarea 
lucrurilor se vede estompată. Poetul știe că lupta 
împotriva civilizației fierului și a betonului este 
actualmente aproape soliludinară, dar nu se 
poate abține să nu condamne existența 
robotizată, ce oprește accesul la trăirea 
contemplativă și la o scară reală de valori. Se 
acceptă progresul în evoluție lentă, care nu 
stârpește vegetalul pentru a răsădi flori 
cimentoase și care nu sufocă sub zona asfaltată 
personalitatea umană. „Stelele fixe" sunt, de 
fapt, reperele cu valoare arhetipală într-o lume 
proiectată haotic. Tonul meditativ conceptua- 
lizează poemele și atenuează și linia progra
matică din secțiunile anterioare; simțul echi
librului clasic cenzurează aproape totul prin ra
țiune, lucru observabil și la nivel formal, unde 
îirica de idei, ce interzice păienjenișul imagistic, 
e transpusă frecvent în canoaneîe sonetului. 
Deloc noile preocupări morale s-au abstractizat, 
unele rămânând în stare de zgură speculativă, 
altele în descriptivism temperat, însă tendința 
spre clasicitate e mereu contrazisă de înscenări 
meditative tipic neoromantice. Versurile mai 
rafinate filosofic, gesturile mai supravegheate 
dau poemelor de acum o ținută scrobită care nu 
le vine bine.

Un lucru notabil în Postume față de 
secțiunea comentată anterior (cu atât mai 
evident cu cât acestea au fost scrise după apariția 
ei) e dispariția filonului (anti)citadin. Men
ținerea canonului clasic, cu versuri sentențioase 
și referințe livrești, duce la căderea în manierism 
și abia face perceptibilă ivirea undei tomnatice, 
prevestitoare pentru momentul prematurei 
dispariții a poetului. De altfel, încă de la ver
surile din Fum, prin vena creației lui Gheorghe 
Pituț a început să curgă sânge din ce în ce mai 
albastru, deși poetul nu a fost animat de elanuri 
grafomane și a elaborat încet pentru că a crezul 
în durabilitatea celor scrise, prezența sa 
editorială fiind mai curând discretă. Acum, 
Valentina Pituț vine să pună inteligent în 
lumină, prin întocmirea antologiei Stelele fixe, 
virtuțile creației unui poet obsedat de aflarea 
sunetului originar.



D
estinul lui Caragiale, în ultimii ani, a fost 
ciudat, - ceea ce nu înseamnă că mai 
înainte, în decursul perioadei zbuciumate 
din istorie care a urmat anorții sale, nu ar fi lipsit 

momentele de eclipsă, contestare, revizuire radicală. 
Dar un clasic, scriitorul a fost recunoscut 
dintotdeauna, încă din epoca în care prin prozele sale ' 
scurte se afirma ca un artist al genului, de natură 
să-l desăvârșească pe dramaturg. Arta sa a fost 
totdeauna admirată, dar lumea sa niciodată, iar 
situația scriitorului a rămas mereu nelămurită. Cel 
mai grav fenomen pe care toate acestea le pot întâlni 
este interpretarea reducționistă, simplificarea ce 
pornește de la unele îndemnuri lăuntrice ale scrisului 
marelui artist, dar care-1 păgubesc până la 
desfigurare.

Spiritul reducționist triumfă în toate montările la 
care e „supus" Caragiale dramaturgul și rezultatul 
sunt niște bufonerii foarte apropiate de teatrul de 
bâțpi, în care sclipesc în cel mai bun caz unele idei 
regizorale șocante”, rod al colaborării fanteziste cu el 
a diverși neaveniți, străini de spiritul lui. Teatrul lui 
este pus sub semnul sigur al „carnavalescului" în 
timp ce interpretările operei sale literare propuse 
lecturii și, deci, reflecției, urmează aceeași linie, 
chiar dacă nu ajung la aceleași rezultate 
dezastruoase, deoarece „receptorul" însuși are 
prilejul să ia contactul adecvat și inteligent cu opera, 
lipsindu-se de cele mai multe ori de comentariile câte 
unui critic, falsificatoare dar puse înaintea textului 
caragialian, sau urmându-l într-o postfață.

Momentul extrem al acestor interpretări 
deformate îl constituie micul opuscul al lui Mircea 
Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, o 
carte apărută în pragul căderii comunismului și care 
s-a bucurat și înainte și după acest fericit eveniment 
de un succes fulminant, rar întâlnit în critica noastră. 
(Mai recent, când au început să se producă și rezerve 
față de carte, revista România literară, care și 
înainte se dezonorase proclamându-1 pe autor criticul 
„model", a organizat în grabă o „dezbatere", care 
bineînțeles că a însemnat doar un nou tam-tam de 
natură să intimideze și să descurajeze orice obiecție. 
Și totuși, eu îmi voi spune cuvântul, deoarece mi se 
pare că această broșură, salutată de mulți și ca o 
operă de mare curaj, a fost reeditată și propusă 
admirației incontestabile, deși reprezintă punctul cel 
mai de jos la care s-a coborât vreodată comentariul 
operei lui Caragiale. Autorul ei, un critic și publicist 
cu începuturi foarte promițătoare, om de inteligență 
frustă, dar reală și mai ales înclinată spre agresivitate 
și polemism sub orice preț, s-a risipit apoi într-un 
gazetărism ieftin și a cedat propensiunii de a scrie 
despre toate, ieșind cu mult din domeniul literaturii 
strict actuale pe care și-l alesese inițial (Făcându-și 
uitat trecutul comunist, chiar de trompetist al lui 
Ceaușescu, el se erijează într-un fel de Radamante, 
judecător al tuturor, și se rățoiește mai ales la cei de 
cu totul altă statură morală decât a sa).

Eseul despre Caragiale este o simplă 
improvizație, a unui om care nu a mai scris despre 
marele scriitor, în nici un caz o pagină de viziune și 
judecăți de ansamblu; el știe că alții au făcut-o și 
pornește de la ideea de a face abstracție de tot ce s-a 
spus, dând oarecum încercării sale tjtlul (mult 
ambițios în fond) de exercițiu personal. în realitate, 
el pornește de la un text al lui M. Ralea, pe care îl și 
citează integral, pentru a-1 contrazice prin toate 
paginile sale. Eseistul de la Viața românească 
(1931) prezentase un Caragiale idilic, în ciudată 
oponență cu interpretarea ce se lasă surprinsă din 
scrierile lui Ibrăileanu, un Caragiale al unei lumi 
nepăsătoare chiar în nenorocire, euforică, ebrietată 
cu puțin dar în permanență, ca într-un fel de dolce 
vita, fără tensiuni și fără excese, degustând fericită 
bunătățile aceste lumi, așa cum sunt ele. Prin aceasta, 
interpretarea noului exeget se înscrie pe linia 
„neagră" a unei anumite critici și care, în afară de 
Ibrăileanu și, parțial, de E. Lovinescu, prenumără pe 
Eugen Ionescu, autor al prezentării lui Caragiale în 

franțuzește într-o pagină din anii 50 și care trebuie 
neapărat citată. Linia cealaltă, să-i zicem 
„trandafirie", este a lui Ralea, Zarifopol și a altora, 
culminând cu aceea cu totul barocă a lui N. 
Steinhardt, recent dezvăluită și care face din 
universul caragialian un fel de loc al împăcării, al 
fericirii și inocenței, pe scurt, un fel de paradis, pe 
care până acuma nu-l observase nimeni. (Pe o linie 
mediană, dar înclinând spre negru, am putea 
înregistra opiniile lui G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, 
Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu, după 
cum iarăși am putea împărți critica operei lui 
Caragiale după criteriul admiterii unui grad oarecare 
de complexitate, în timp ce cealaltă ar fi dominată de 
spiritul reducționist și simplificator, atribuit artei și 
universului scriitorului.) Mircea Iorgulescu merge în 
exces în a vedea totul în negru și simplificând în 
aceeași măsură totul; „Până și dracul, scrie el (p. 104) 
se sperie și fuge de această lume: în comparație cu 
ea, iadul este un veritabil paradis".

Este încă de la această frază vădită simplificarea 
grosolană a concepției de abordare a lumii lui 
Caragiale. Să fie pentru Nae Girimea, pentru Jupan 
Dumitrache, Chiriac și ceilalți, pentru Manolache 
Guvidi și pentru Niță Ghițescu, pentru Dandanache 
și Caracudi lumea în care trăiesc mai groaznică decât 
infernul? Noi nu ne-am învoi deloc la această 
constatare și nimeni, credem, dintre cei care cunosc 
cât de cât lumea lui Caragiale...

Dar asta e doar o primă constatare, neaderența Ia 
realitate și la text, cu care ne vom mai întâlni în eseul 
ultimului său exeget. Adevărata eroare care stă la 
baza încercării lui Iorgulescu este cea despre „marea 
trăncăneală", însuși subtitlul cărții sale. „Ocupația 
cea mai răspândită în lumea lui Caragiale e statul de 
vorbă(...) Vorbitul este chiar viața lor. Ei vorbesc 
pentru a trăi; mai exact, pentru a se iluziona că 
trăiesc" (p. 25-26). Oare așa să fie? Există, ce-i drept, 
o oarecare limbuție la unii eroi caragialieni dar cei 
mai mulți vorbesc exact cât trebuie și nu-și 
subordonează deloc viața, gândurile și acțiunile, 
vorbitului fără rost. Vorbesc fără rost Zoe și 
Tipătescu, Trahanache și Veta, Chiriac și Ipingescu, 
Nenea Anghelache și Pampon sau Crăcănel? Putem 
spune că pentru alde Madam Georgescu sau coana 
Catinca Muscalagioaica, pentru domnul Lefter 
Popescu sau pentru Edgar Bostandaki „a vorbi 
înseamnă a exista, iar vorbitul ține loc de orice"? 
Vorbitul să fie la Cetățeanul turmentat sau la hangiul 
Stavrache „o activitate absorbantă"? (p. 26)

E cel puțin o imensă exagerare în textul lui 
Iorgulescu și care pune în cauză cunoașterea operei 
lui Caragiale și „lumea acestuia", „în fond o 
sublume: conglomerat rezidual în continuă 
fermentație logoreică. O formațiune teratologică" (p. 
27). După exeget, lumea lui Caragiale „se exilează în 
limbuție". Eroii săi „vorbesc, trăncănesc, flecăresc, 
pălăvrăgesc, sporovăiesc, bat câmpii. Delirează. 
Strigă, spumegă, țipă, scrâșnesc, se văicăresc 
bârfesc, amenință, apostrofează, ridiculizează, 
protestează, colportează, comentează, tachinează. 
Vorbesc la nesfârșit, dezlănțuit, incoerent, 
dezarticulat, aberant, nebunește, fără să spună, cel 
mai adesea, nimic, dar mereu cu o energie 
inepuizabilă" (p. 26-27). Este situația aceasta de 
găsit în confruntarea cu universul caragialian? Câtuși 
de puțin; eroii săi vorbesc cât trebuie și părintele lor 
dovedește o adevărată virtute în economia de 
expresie. Cine ar încerca să examineze felul de a 
vorbi al acestei lumi, ar observa marile deosebiri de 
la un caz la altul, de la replicile seci și decisive ale 
Mânjoloaiei la stridența disperată a lui Lefter 
Popescu, la frazeologia stupidă a domnului din 
Căldură mare, la stilul eliptic al atâtor „conversații" 
în care tocmai lipsa de subiect și atmosfera de răgaz 
invită la trăncăneală. Unde vom găsi în proza noastră 
un model de concizie dramatică comparabil cu 
discuțiile cerșetorilor din Noua emisiune, sau din 
timpul tragicei desfășurări a destinului lui Leiba 
Zibal? Unde e logoreea, abundența verbală, 

superfetația expresiei necontrolate?
In fapt, într-un singur loc: în monologul abia pe 

ici pe colo întrerupt de narator al amicului Nae dir 
Situațiunea, acolo ceva din ceea ce spune Iorgulescu 
se găsește efectiv într-o scenă de dialog; însă e mai 
degrabă o excepție pe care exegetul o ridică la rangul 
de caracteristică generală, mereu subliniată. Dai 
acolo e vorba tocmai de incontinența verbală a unu 
individ vizibil afumat care nu are ce face și ține 
lumea de vorbă în așteptarea evenimentului fericit 1; 
care nu vrea să asiste acasă: nașterea unui copil dt 
către nevasta intrată în chinurile facerii. Lui i st 
potrivesc ceea ce spune Iorgulescu despre eroi 
caragialieni, care nu scrâșnesc, vorbesc, oftează ș 
delirează, sau țipă dar mai și strigă așa de ușor și di 
frecvent cum vrea criticul lor care nu l-a citit efectb 
pe Caragiale. Căci dacă ar fi făcut-o, cu un minimun 
de inteligență, ar fi observat marea abilitate 
maestrului de a se folosi de arta exprimării și di 
varietatea infinită a vorbirii, de la bâlbâielile unu 
Farfuridi și Dandanache (modele supreme de inș 
care nu sunt în stare să țină discursuri, deși asta er 
meseria lor) și până la foarte elocventul Cațavenct 
la dispoziția spre vorbă a lui Rică Venturiano, sau 1 
plăcerea de a o face pe atoateștiutorul 
interlocându-și un auditor naiv, în cazul lui Cont 
Leonida. Cine se apropie cu adevărat de arta lu 
Nenea Iancu observă că acesta a realizat adevărat 
tururi de forță nu când și-a pus eroii să apostrofeze 
să ridiculizeze, să protesteze sau să colporteze, s*' 
tachineze și să comenteze, ci atunci când îi poal 
caracteriza prin minimum de vorbă, într-una di 
capodoperele prozei sale speculând virtuțile și vicii!', 
vorbirii: cazul lui Costică Panaite, care prin tr- 
propoziții („Ei, ași", „Parol?", „C-ești copii?") ții 
una dintre cele mai caracteristice și mai de h: 
partituri caragialiene.

Dcaltminteri, în genere, omul, dar nici măc 
povestitorul, nu avea vorbirea „îmbielșugată" cum i 
spune Sadoveanu (a cărui principală virtute tocm 
asta era). Fraza lui e succintă, telegrafică, cu ab 
rezumatice indicații de regie, de îndrumare 
cititorului. E o frază neobișnuită adevărațib 
povestitori, care știu în primul rând să se întindă 
vorbă, nu să-și secționeze discursul prin fraze ca 
„troznesc la toate articulațiile" (cum spunea 
Lovinescu, unul din marii săi critici, netrecut însă | 
lista lui Mircea Iorgulescu, unde îl găsim 
compensație până și pe Valentin Silvestru). E o fra 
de extremă vioiciune, dând texte concentrate, ca 
felul de a vorbi al personajelor. Poate că nu exit 
scriitor (în tot cazul, dintre cei cunoscuți de noi) ca 
să speculeze atât de pregnant simplificar 
limbajului și elipsa verbală, la antipodul „logoret 
care ar stăpâni universul caragialian, după Mire 
Iorgulescu. Capodopera, dar nu singurul exemp 
este Telegrame, unde o întreagă serie de peripc 
sunt transmise telegrafic, iar stilul succint ațin 
geniul. „Procoror lipsește oraș mănăstire ma 
chef, „A doua oară atacat palme picioare pi: 
endependenți acelaș bandit director scandalos însc 
zbiri", „Se duce dracului giudețul", „Victima ar 
toturată cu inchiziță", sau, în sfârșit: „cuțitul o 
adevărate concentrate ale genialității lui Caragia 
care se vede că manevra mai multe registre decât c 
din viziunea reducționistă și falsificatoare 
comentatorului improvizat.

(O paranteză în legătură cu un text mai pu 
cunoscut și apreciat, deși semnalat foarte admira 
de un Paul Zarifopol; ne referim la capătul celălal 
spectrului comic caragialian, cazul când evocă un 
ce nu poate vorbi deloc și care, neputând să 
manifeste astfel, își asumă riscul unui act er< 
ucigând un urs fioros dintr-o singură lovitură ci 
bâtă, el însuși dându-și duhul în această supre 
încercare. Sau să menționăm atrocea noa 
petrecută la „Grand Hotel Victoria Română" 
evocare făcută numai din huiduieli, urk 
chelălăituri și zgomote stridente, un tablou 
extremă forță expresivă, aproape fără ca vreunul
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itagoniști să scoată o vorbă articulată. E o scenă 
tută printr-o fereastră și ar fi de comparat această 
formanță cu una din capodoperele timpurii ale lui 
doveanu, lin țipet, o dramă scrisă „în paralel", dar 
sigur fără legătură directă, de inspirație, cu 
lizarea lui Caragiale.)
„Din somnul ei logoreic, scrie Mircea Iorgulescu 

: poate fi această alăturare de cuvinte nu mai stăm 
discutăm acum) lumea aceasta este uneori 

șteptată prin semnale ce-i reamintesc oportun 
adiția și statutul... (p. 34) Ce se întâmplă anume? 
lumea lui Caragiale, a doua notă distinctivă ar fi 
:aia, violența, perpetraarea agresiunii fizice nu 
ar verbale (care este totuși predominantă, adăugăm 
i). «Se bate» în lumea lui Caragiale", pretinde 
torul eseului cu acest nume; mai precis: acest lucru 
fapt îl face poliția și numai în câteva minime 

zuri, precizăm noi, în Grand Hotel Victoria 
>mână și în Scrisoarea pierdută, unde oamenii 
uși de Pristanda, și care nu sunt totuși polițiști, 
aarg" întrunirea de la Primărie. „S-au bătut..." na- 
iză acesta satisfăcut lui Tipătescu comunicându-i 
a făcut dăscălimea și popa Pripici, partizanii lui 

ițavencu. Totuși, împotriva realității operei, 
rgulescu poate afirma tot foarte exagerat că secția 
carnavalul constituie fațetele unei existențe mai 
nerale reglate de poliție, care ar avea un rol 
terminant (p. 34 și urm.) Numai că în lumea lui 
iragiale, bătăile, violențele („îți trag palme, mă 
elegi"), sunt de teatru, adică postișe, există o 
îenințare verbală, dar care mai niciodată nu e pusă 
practică. Cațavencu se întoarce nevătămat după 
inerea sa la poliție, căci Pristanda se afirmă 
ortunist simpatizantul lui în secret; Crăcănel și 
mpon nu pățesc nici ei ceva grav, fiind scăpați de 
>uși inspiratorul reținerii loc. Iar biata Țâca, țiganca 
J măcar atinsă de d. comisar, este eliberată imediat 
mod firesc și tot nimic nu i se întâmplă d-lui 

jstăchel Gudurău. „fost az arestat procoror". Poliția 
emii era cruntă în vorbe, dar nu teroriza lumea, și 
iar substituții ei, Jupan Dumitrache și Chiriac, nu 
jng să-și pună planurile în aplicare „umflflndu-1 pe 
gabontul", care ultragiase onoarea primului de 
milist.

De unde altfel decât din fantezie a scos 
rgulescu impresia că poliția este omniprezentă în 
liversul caragialian și „secția veghează și 
rnavalul și berăria" (p. 53)? Societatea pe care o 
scrie scriitorul este dimpotrivă larg permisivă, cu o 
orală laxă și cu un spirit acomodant, peste 
arginile îngăduite. Și tocmai polițaii constituie mai 
ne (alături de cei care afirmă „prințipuri" rigide) 
rsa generatoare a comicului specific. De aici, 
area lor artă a prefăcătoriei, de care și autorul 
eului se ocupă, ajungând să afirme că tocmai un 
ncționar mărunt în administrația statului, ca 
istanda, este figura ei emblematică. Ba mai mult: 
rlarele pișichier este figura simbolic-tutelară a 
estei lumi, iar Pristanda o întruchipează aproape 
:rfect“ (p. 64). în realitate amărâtul polițai, erou al 
tor mici învârteli, în umbra lui Tipătescu și cu 
găduința acestuia amuzată, este un fel de lacheu la 
spoziția potentatului politic Trahanache, complet 
rivit de „superiorii" lui. „Mare pișicher", cum îl 
iracterizează el pe Cațavencu, este un oximoron ca 
„curat murdar", cu rol însă admirativ, căci omul 

Mitic atât de ingenios care era directorul 
ăcnetului Carpaților era un șmecher de cu totul 
tă anvergură decât bietul Pristanda. Acesta nu 
telează nimic, este mult sub nivelul celorlalți și nu 
e decât un foarte redus câmp de „învârteală". (Se 
rmpară el cu profitori de tipul lui Manolache 
uvidi, cel care ajunge și posesor de moșie prin soția 
i care-și trafichează favorurile? Sau cu Iancu 
erigopolu, „aranjat" pe aceleași căi, deopotrivă cu 
mea Mandache, beneficiar al „teribilei" diplomații 
soției sale? Sau se compară Pristanda cu alde 

rahanache și Tipătescu, care trăiesc într-un 
anfortabil echivoc, profitând ambii de situația 
jzonorantă a triunghiului conjugal, ceea ce face și 

Chiriac, însă de unul singur, în O noapte 
furtunoasă? în sfârșit, se compară acest cel mai 
amărât erou al piesei cu supremul profitor, escrocul 
grandios Dandanache, ajuns la deputăție doar prin 
șantaj și șiretenie? E cazul, dar nu singurul, în care 
continuăm a ne întreba: a citit, într-adevăr, Mircea 
Iorgulescu opera lui Caragiale?

Poate că tocmai pentru a trezi asemenea dubii și 
întrebări, el mai descoperă o calitate pe care o 
atribuie universului caragialian: spiritul militar, 
cultul uniformei și al mentalității de acest tip. Ba 
ajunge, tot generalizând fără noimă un caz special, să 
afirme că eroii scriitorului nostru trăiesc baricadați 
(.....locuința lui Leonida capătă un aspect de
cazemată, locuința lui Jupân Dumitrache seamănă cu 
o cazemată", p. 126). Dar cazul acestuia din urmă 
este cu totul excepțional, lumea caragialiană este 
deschisă, casele sunt primitoare, ambiența însăși 
invitând la „pătrundere", deși nu totdeauna cu 
scopuri rele. Iar cultul uniformei este un permanent 
moft în opera lui Caragiale, un element de decor, 
prezent mai ales prin ofițerii de „itindență", adică 
prin niște oameni fără virtuți marțiale, dar care 
completează cu fireturile și chipiele lor tabloul 
funcționărimii vremii. Ei sunt doar evocați, nici un 
ofițer nu apare în primul plan al lumii lui Caragiale. 
Și pentru bune motive deoarece nici omul nici 
scriitorul nu au avut a face cu armata, necum să se 
răfuiască cu ea. Să nu se uite că nenea Iancu s-a 
format într-o vreme când serviciul militar nu se 
generalizase, nu devenise obligatoriu, inspirând 
satira antimilitaristă. Omul trăise euforia mare a 
războiului independenței (care s-a făcut însă în bună 
măsură cu voluntari) și a trăit cu emoție renașterea 
oștirii române și a spiritului vitejesc. El însuși a fost 
un admirator al acestei instituții, pe care n-a 
ridiculizat-o decât în efectele-i palide, îndepărtate.

în spiritul aceleiași exagerări, cu efecte de 
simplificare grav păgubitoare, Iorgulescu susține că 
universul scriitorului nostru e dominat de frică, 
pentru care încearcă să-și ia maxime măsuri de 
apărare. „Frica, scrie el, are un efect mineralizam, 
oamenii se transformă adesea în licheni și mușchii 
devin o rocă vegetală" (p. 126). Las de-o parte că mai 
înainte afirmase că lumea lui Caragiale are o mișcare 
bezmetică, neîntreruptă, demențială, iar acum e 
văzută ca o „rocă vegetală" (de ce nu una animală, 
dacă tot e să întrebuințăm aiurea termenii!) dar 
câteva rânduri mai încolo, vorbind de fobia față de 
străini a acestei societăți, el conchide: „Deși se teme 
de invazii, deși are fobia străinilor, lumea lui 
Caragiale se autoinvadează, (?) asemenea unui aluat 
care se umflă împins irezistibil dinlăuntru de 
fermentația drojdiei și se revarsă colcăind, 
bolborosind înfundat, făcând bulbuci" (p. 129). 
Trăind deci sub teroare, are nevoie de o poliție forte 
și de o armată în regulă, dar se lasă „autoinvadată" de 
propria-i energie colcăind și făcând bulbuci.

Numai că în toată afacerea cu cazemata, cu fobia 
de intruși și cu paza permanentă, autorul eseului așa 
zis Despre Caragiale a generalizat o situație anume, 
cea din piesa sa de debut, în-ignorarea desăvârșită a 
tot ceea ce este în restul operei.

Și, pentru a încheia totuși cu această mizerie, să 
ne referim doar la câteva puncte din ea care, dacă nu 
ar compromite un subiect de interes, nu ar merita nici 
o recenzie, asemeni unei simple afaceri penibile, a 
unui critic care crede că îi e permis orice. Ele ridică 
întrebarea pe care ne-am pus-o de atâtea ori în 
paginile de față: oare cum cunoaște Mircea 
Iorgulescu opera lui Caragiale? Astfel, la p. 123, 
citim: „Este incontestabil că tot dintr-o năzuință 
autoritară îl idolatrizează Conul Leonida pe 
Galibardi (...) cel care a băgat în «răcori» cu trupa lui 
«pe toți împărații și pe Papa de la Roma», deși are 
«numa o mie de oameni»" în realitate, revoluționarul 
italian conducea o trupă de insurgenți, și era un 
zavragiu, cum ar fi putut spune Trahanache, un 
revoltat care intră în conflict tocmai cu spiritul 
autoritar și va sucomba în fața acestuia, căci va fi

învins în final de o armată adevărată, condusă de un 
general și de un corp de ofițeri de carieră.

Altă observație o privește pe Coana Joițica, pe 
care Iorgulescu o numește-fără justificare, nici mai 
mult nici mai pujin decât „doamna de fier a 
județului" (p. 114). în fapt, e vorba de o biată femeie 
sentimentală, care își caută împlinirea în brațele unui 
amant mai tânăr, ea neputând nici pe acesta să-l 
manevreze după voie. Departe de a fi un fel de 
Margaret Thatcher a județului sau un fel de Ana 
Pauker, așa cum o vede criticul, ea nici nu e 
preocupată de politică, ci doar în caz de nevoie 
disperată, mai apoi din recunoștință, ar fi dispusă să 
obțină un hatâr de acest ordin de la prea indulgentul 
ei soț.

în sfârșit, ultima observație: Iorgulescu constată, 
întâmplător just, că „Ipistatul, Pristanda și Ipingescu 
sunt atât de siguri de ei înșiși încât rămân constant 
netulburați, orice s-ar întâmpla". Și urmează 
generalizarea pripită și inexactă: „Sunt, cu excepția 
lui Trahanache, singurele personaje din comedii care 
nu-și pierd nici un moment cumpătul, singurele 
personaje care nu intră vreodată în panică" (p. 44). 
în realitate, ele (dar și Cetățeanul turmentat sau 
Spiridon) sunt imperturbabile nu pentru că ar fi 
polițiști, ci pentru că nu participă decât exterior la 
acțiune și nu au decât un interes mărunt în ea (li s-ar 
fi putut adăuga comisarul și căpitanul Pandale din 
Două loturi).

Așadar ne punem încă o dată întrebarea: oare a 
citit Mircea Iorgulescu scrierile lui Caragiale? Sau, 
la fel de grav: cum a putut să le înțeleagă așa de 
greșit și să scoată din ele atâtea interpretări 
extravagante? Cum poate fi calificat un „critic" al lui 
Caragiale care afirmă că primarul Leonida 
Condeescu din O zi solemnă „nu întâmpină absolut 
nici o rezistență cu străduințele, cu inițiativele și cu 
planurile lui demente" (p. 103), când toată comedia 
din această schiță se bazează tocmai pe eșecurile 
înregistrate de el pe toată linia, în final obținând și 
un succes, dar unul absolut derizoriu, cu speranța de 
a mai realiza unul, încă mai ridicol? (Și să punem la 
socoteală, că autorul studiului despre Caragiale se 
ocupă de această schiță pe mai mult de zece pagini, 
mai multe decât are textul analizat!).

Mă opresc aici, fără a mai intra în „amănunte"; e 
vorba de o carte absolut neavenită, dar care nu ar 
merita, repet, o discuție, dacă n-am fi văzut-o 
lăudată superlativ, ba recent recomandată în 
bibliografia Caragiale, ca piesă de bază pentru 
edificarea cititorilor. Și acest succes dar și toată 
afacerea în sine atestă nivelul scăzut la care a ajuns 
spiritul critic în societatea intelectuală românească, 
adică tocmai acea calitate care lui Nenea Iancu îi era 
esențială și pe care o regăsea în mediul lui, 
recunoscându-și-o, contrazicându-1, dar răspun- 
zându-i întotdeauna, ca un semn al unei supreme 
cuceriri a inteligenței libere.

Alexandru George



silvia obreja
7^m^ers' House

Acum trei luni
mătușa mea a știut că are cancer.
Soțul ei
care a înșelat-o toată viața
i-a oferit o excursie în America
la prietena ei
care se lăsase de fumat
era vegetariană
făcea jogging
și colecționa poșete din plastic.
Mătușa mea
care a trăit toată viața ca o cămilă legată la ochi 
ca acele cămile
sortite o viață să piseze măsline într-o catacombă 
a ajuns la Los Angeles.
A ajuns la prietena ei
acum Marjorie
căsătorită cu o limuzină neagră,
trăind într-o imbecilă fericire.

„Sunt în America. Fac baie în ocean.
Toată rasa albă c grasă. Trebuie să am grijă 
să nu calc în seringile drogaților pe plajă.
Să rămân aproape de mal. Lor le e teamă de SIDA 

și rechini".

Aritmetica mătușii mele în ce privește caloriile 
este destul de precară, dar aflu că și-a câștigat 
în acel peisaj
pentru prima oară titlul de femeie.
Cu toate acestea
ignoranța sau fidelitatea
au făcut-o nefericită pe mătușa mea acolo.
S-a întors aici
unde cocoșul roșu cântă în zori
și mi-a spus: „m-am prefăcut că îi cred."

Arc cancer
dar îi este milă de Marjorie 
de soțul ei care a înșelat-o toată viața 
și de mine 
care stau pe acoperiș.

Jără trup
în timp ce curățăm ramele oglinzilor 

de viespile moarte 
mi-am adus aminte
cu o umbră de ironie și-un pic de luciditate 
de vremea
când purtam în sânge mai multă Femeie. 
De începutul uimirii
când sufletul o lua mereu înaintea cunoașterii 
și tainele mureau
într-un simulacru de plenitudine.
De absolutul acela 
născut din mizeria glandelor 
pe care atât de frumos îl botezam 
Iubire
De rochia albă
în care mă ascundeam...

Emoțiile nu mai au trup 
fără nădejdea unui strigăt din oglinzi.

Democrația unui cuplu
Dorințele ei au fost întotdeauna rezonabile.

Pasiunile, 
întotdeauna moderate. Martor îi este Dumnezeu, 

că nu s-a
făcut vinovată nici măcar de vise. A aliat destul de 

devreme 
că „adevărul nu visează niciodată". Toate acestea, 

însă, nu prea 
mai au importanță deoarece a terminat-o de mult 

cu viața de 
contabilă.
Singura] ei gând în aceste zile jilave, fără miros și 

dimensiune, 
este acelea de a-și omorî bărbatul. Bărbatul care 

sc-nchidc mereu

spuma cu miros 
de magnolii și-accl after shave „Basic Instinct", 

mai scump decâl 
o pereche de pantofi. Care-i era mirosul de om? 
Astăzi ca și ieri va întârzia la afaceri. Ea va

aluneca din not 
în acea prăpastie unde se crede o căpșună 

minunată. Altminteri s-t 
obișnuit. Umblă dinadins prin umbre, unde nimic 

nu i se pare negru 
nici alb, și-ngână o cântare...

Ar mai fi o scăpare
întâmplări vin din toate părțile.
Hrănite cu inaccesibil clipele vorbesc 
precum fragmentul acela pierdut 
sau vaporul ce mai plutește încă 
spre locul unde toate apele se-ntâlnesc 
într-un timp dincolo de noi.

„Ești o imitație gratuită de femeie" - 
mi-a spus prietena mea 
carc-i un munte în mine - 
„întruna ai vrut împărăția".

Cred că ar fi o scăpare să-mi cumpăr un pistol 
din Lubljana 
o insulă 
sau să-mping groapa 
de partea cealaltă a oglinzii.

Autopsia
Cândva 
o gură imensă de pisică 
(mustăți de iarbă).

Acum
buz 

nici moarte 
nici vii
Un zâmbet de știucă 
în capcana unui motan cu varice.

simona-grazia dima
Să nu te uit

- De ce nu mă folosești? mă întrebă pasărea 
fermecată, fluturându-și aripile.
-N-aș vrea să-ți pângăresc cu mâna 
hieroglifele zborului.
- Dar așa putea să te duc departe, pentru tine 
am venit.
- Voi ajunge acolo doar privindu-le. 
Ca să te cruț și să nu te uit vreodată 
exist.

Plânsu!
între salvele vorbelor 
se aude pământul plângând.

Supunerea
Supus -
mereu -
chiar când nu ascult și mă răzvrătesc - 
unui rege tot mai înalt - 
și fiecare capriciu e o treaptă - 
a unei suveranități încă nebănuilc.

Munte rănit
M-am apropiat. Ce era?
Un fel de munte aruncat nemilos din înalturi, 
spulberat și iar înzidit. Dormea.
Mi-am apropiat obrazul, lipindu-1 de pământ, 

dacă era pământ - un strat (viclean?) de turbă 
ațipită? - Un val de aburi mă izbi-n obraz 
și parcă-n preajmă două pleoape se bătură, 
iar genele, pieziș, m-au gâdilat.
-Tu nu ești mort, trezcște-tc, hai, vino, 
i-am spus. Nici nu clintea. Abia într-un târziu 
mi-a zis: doar vezi că joc chiar rolul morții. 
Du-te, nu mai aștepta. Dar am rămas. Oare de ce? 
Mă atrăgea grozav platoul blând din mijloc, 
cu un măslin, un lac și păsări 
într-un crâng de portocali.

Sn rana de somn
Gândul spintecă erele 
și-n rana de somn, ca-n luntre, 
se așează, iar valurile verzi 
i se închid pe dată împrejur.

Copil de piatră
Voiam să pășesc, 
dar își făcea mereu de lucru-n fața mea 
și mă împiedicam de el, 
acest obraznic copil de piatră, cuvântul. 
Și când doream să mângâi stele, 
urcându-mi-se-n cârcă, mă trăgea în jos, 
înspre balenele din temelia lumii, 
sub stâlpi de sare. într-o clipită 
mă trântea în ghețuri și plumb 
acest copil de cremene, nesimțitor, cuvântul. 

Până ce l-am luat de chica rece, scânteietoare, 
de piatră, și l-am atârnai pe cer, 
în vârful unui iatagan 
înfipt până în celălalt tărâm.
Și mă privea de-acolo, ochi în ochi, 
fără odihnă, dar parcă mulțumit acum, 
acest cumplit copil de piatră, nesățios, cuvântul.

Să poți ține pasul
Dacă ai putea doar ține pasul 
cu această lume bătrână și vicleană, 
mereu fantastică și adolescentină, 
dc-ai fi în stare să nu le învechești, 
căci nu știu cum se face 
că până și bătrânii ci, purtați de legi în zbor, . 
buimaci și decrepiți, sunt efebi 
ce beau din cupe mari 
la sărbătoarea tinereții
(ah, zdrențele acestui cerșetor - ce alb arzând!)

Eliberarea
Am călcat cu o treaptă mai jos 
în fântâna undoasă, în cercurile ci 
de ghiol mișcător. La ecuatorul temut, 
îngeri cu fața scindată de-aripa vămii 
negre ce lucea deja-n zid, părelnic blând, 
m-au apucat în aripi strâns: nu intra, 
acolo cenușa c vie, nu e o glumă, 
ca-n Sumer, ca un oraș ars și uitat și unul nou 
clădit deasupra, aici sub altar nu-1 vei găsi 
pe cel mai vechi..Iar eu simțeam că viața mea 
va palpita-n curând asemeni unei șoim chircit, 
dar coboram și coboram, ca să revin 
un altul, cu trup de libertate.



despre...

XULTANȚE, MELANCOLII, TANJIR
de AL. CISTELECAN

O
 intr-un vagon tras de Nichita Stănescu a 
coborât, cu Călătorii-le de recunoaștere 
din ’82, Ioana Dinulescu. Debutul ei stă 
semnul liricii de vârstă și în el se regăsesc atât 

taforele tinereții, cultivate cu grație, cât și o 
sibilitate expansivă ce se răsfață deopotrivă în 
zualitate și candoare. Poeta ia un ton din exultanța 
tesciană a primelor volume și îngână un sentiment 
ugural al lumii, trăgându-1 spre o extază diafană a 
ițurilor. Trăit cu o candidă fervoare și mărturisit 
acol al debordanței sinelui, acest sentiment e 
□răștiat peste tot, de la registrul erotic la cel 
itemplativ și introspectiv. O lume de miraje se 
chide în fața unei subiectivități euforice pentru 
e descoperirea universului echivalează cu o 
teză - semn al participației intense la freatica 
ții. Explozia simțurilor și inducția beatitudinală, 
acest freamăt adamic al contactului cu lumea sunt 
ie însă într-o sintaxă riscant de stănescianizantă, 
oape de decalc: „întru început, toate lucrurile mi 
părură/ nefiresc de frumoase,/ nesăbuit de pure./ în 
melnica lor alcătuire./ .../ Din muritorul meu trup 
orau toate:/când un umăr de deal,/ când un braț de 
dure,/ când un țărm stâncos, când o mare/ 
ăluminată de imposibile urme de pești./ .../ 
trundeam între lucruri/ ca într-o țară de nimeni 
ul călcată, / ci eu, doar eu. în pragu-i/ eram cea 
eptată” (Inițiere). Alteori frenezia juvenței și 
’oliul propriei candori o duc pe poetă de-a dreptul 
îsă la Mircea Dinescu: „Mi-e sângele prea tânăr, 
amnă,/ nu m-a trecut de vămile mândriei/ și-acuma 
rt, arzând, în rană,/ cuțitul aspru-al bucuriei” 
ângele, tânăr inorog). De ambele atracții, 
nsformate adesea în tutele, poeta scapă într-o lirică 
grațioase inflorescențe senzuale, nu fără a se lăsa 

Ijită de un exces de caligrafie (cum, pe bună 
eptate, i s-a reproșat). Metafora regentă a 
datoriilor... cea a „demiurgului adolescent” (e și 
Iul unei poezii) ce se încântă de propria-i 
racolistică ingenuu-senzuală. Un univers fraged, 
senzații matinale, pe cât de exultant pe atât de 

av, iese în acest volum de sub penița grațioasă și 
edispusă la inocente șarje senzuale a Ioanei 
nulescu.
Din exultanță poeta coboară, odată cu Legea și 

>ul d in ’87, în plină melancolie domestică, 
molind sintaxa euforică a poemelor și alunecând 

o pantă elegiacă. Din poeme ale prezentului, 
bătate de aromele reavăne ale unui univers 
măvăratic și ale unor simțuri în explozie, poemele 
vin acum ritualuri de tânjire, rememorări ale 
radisului copilăriei: „Umblu desculț pe ulițele 
apoase ale memoriei/ să regăsesc/ gustul fructelor 
duratice din copilărie,/ vibrația luminii în fereastra/ 
•rdută-n nesfârșirea câmpiei./ Umblu desculț prin 
□timpul cu rodnice legi, blânde, materne...” (Apa 
Focul). Debordanța sinelui și infatuarea sa ingenuă 

loc retractilității și sensibilității rănite iar poeta 
■icoperă vraja nostalgică, atacând partitura 
gurătății și a abandonului într-o lirică ce se ferește 
metafora acuizantă, patetică: „Vine o vreme când 
elegi/ singurătatea lui Unu./ Se chircește în pasăre 
1,/ din cântec se naște pânză de păianjen./ Vine o 
me/ când se rostogolesc asemeni castanelor/ în 
ombrie, cuvintele tale/ și mâinile - vânători 
/olnici - aleargă/ și prind doar pulberea unui 
;m“ (O vreme între hârtii). Orizontul se apropie 
:1, se îngustează la o perspectivă casnică, imediată 
i de interior iar retorica toarce blând, contemplativ, 
ntrul metaforic al viziunii e alcătuit acum de 
crurile mărunte”, nesemnificative și inutile, 
;zia renunțând la emfaza sinelui și ant_renându-se, 
prudență, într-o stilistică a oralității. „învăț să mă 
trind cu legile toamnei” e versul emblematic ai 
i vârste lirice a Ioanei Dinulescu, o vârstă a 
eriilor recesive și a privirilor înapoi, ca și, nu mai 

puțin, a timpului contemplativ, a siestei nostalgice. 
Când nu e dezamăgită și angajată în proiectul agonic, 
metafora rămâne delicată, cu sunet cristalin de 
clopoțel.

Aceeași predispoziție elegiacă domină și volumul 
Eu și lumina, scos un an mai târziu la Scrisul 
românesc. Mai compozit decât celelalte și părând. în 
partea sa bună, o simplă prelungire a precedentului, 
volumul din ’88 merge pe aceeași cărare a reme
morării melancolice, deplorând „crângul pierdut” și 
notând senzațiile de declin: „Păienjenișul după- 
amiezii te-nvăluie/ strâns/ în cotloanele amintirii se 
prăfuiesc/ ultimele manuscrise ale adolescenței./ 
Porți în palme zarul/ cu o față de umbră,/ alta de 
lumină./ celelalte ascund crângul pierdut!// Bătă
torești poteci între o dimineață/ și alta,/ nopțile îți 
sapă-n obraz cicatricea:// rugul pe care n-ai ars” 
(Rugul pe care n-ai ars). Sentimentul progresiv de 
abandon o duce pe Ioana Dinulescu în comunitatea 
„lucrurilor inutile", metaforă tot mai recurentă în 
ultimele două volume: „Lucruri inutile: sfeșnice 
vechi de argint,/ umbrele de soare, mătăsuri 
demodate și rare/ sigilând cu tandrețe sărbătorile 
toamnei,/ între voi mă simt eu acasă,/ între voi am eu 
un rost!” (Sigilând sărbătorile toamnei). Senti
mentul declinului lent și melancolia rememorărilor 
sunt liniile pe care avansează acest lirism al absenței, 
nu fără a-și mai aminti din când în când de grația sa 
sugestivă : „De mâna o întind,/ foșnesc lumine/ prin 
iarba toamnei care vine”. încetul cu încetul, crește și 
cota de participație a Ioanei Dinulescu la poetica 
optzecistă, atât prin caligrafia biografiei și a 
cotidianului, cât și prin incidentele autospeculare ale 
discursului: „Animal asmuțindu-și botul însetat,/ 
acest text./ Animal domesticit și apoi alungat în 
pădurea fără prieteni,/ vine el către mine într-o după- 
amiază ploioasă,/îmi bate-n ferestre cerând adăpost” 
etc. (Un semn discret al mâinii mele).

Din toate aceste volume Ioana Dinulescu trage o 
coadă retrospectivă ultimei sale cărți - Cortina în 
fața mării (Ed. Cugetarea-Tigero, Craiova, 1994 - 
dar caseta zice 1995). Antologia e pe cât de severă, 
pe atât de improvizată, unele titluri (girând, e drept, 
alte texte) și unele poeme scăpând în partea inedită a 
cărții. Aceasta preia linia declinantă de dinainte, 
adăugând melancoliei un coeficient agravant și 
introducând în notația suavă o doză de cruzime: „/.../ 
Crește seara în jur: imensă floare carnivosfî,/ în 
curând voi fi în pântecele ei/ grăuntele de sare,/ 
amintirea poemului rătăcit.// O muzică străină lovește 
cerul gurii; coclit,/ peste lucruri altădată strălucitoare/ 
plutește voalui de brumă, perfid” (Amintirea unui 
poem rătăcit). Poeta își deploră în continuare 
biografia scufundată, jelind după paradisul 
senzațiilor, dar într-o retorică ce întoarce seninătatea 
spre o tandră autoironie:,,/.../ Sosia mea din 
Atlantida/ se-nchină la zei mărunți, de Ea inventați,/ 
la povești de Ea spuse.// Șlefuiește oglinzi, adaugă un 
crenel,/o pietricică zidului chinezesc/al posibilului,// 
în timp ce dragostea,/ spaima își aștern patul de 
nuntă/ pe hărțile scufundate/ ale biografiei/ Mele” 
(Umbre chinezești). Agonia însăși e una suavă, 
estetizată, insinuantă și tandră, iar emblema ei e 
„frânghia de mătase” care se strânge „în jurul 
gâtlejului fericit” sau „alintă grumazul”. Această 
frânghie e mai degrabă poemul decât existența ori 
realul, deviație efeminată a conceptului vampiric al 
textului devorator, rămășiță a poemului jertfelnic. 
Deceptivă cu eleganță, poezia Ioanei Dinulescu își 
stilizează frustrările în melancolii, întorcând acul 
dramatic înspre seninătatea contemplativă: „/.../ 
Cobori întomnat în arenă,/ pândesc să te-nhațe 
cuvinte bine știute,/ gesturi repetate de mii de ori -/ 
dragostea: un șablon de pe care tragi zilnic/ tot mai 
palide exemplare” (Spectacol)

fantezii stilistice ■■ 

PORTRETUL 
CARICATURAL 

de CLAUDIA ENE
ajoritatea textelor jurna
listice care au ca subiect 
persoane publice conțin

implicit sau explicit portretul perso
nalităților de care sc ocupă autorii 
acestor texte. Și ținând scama de faptul 
că după decembrie ‘89 ziariștii împart 
laudele cu foarte multă parcimonie, cel 
mai adesea acest portret este 
caricatural, căutând să diminueze 
uneori până la grotesc imaginea celui 
ales ca subiect. Unul dintre cele mai 
bune exemple în acest sens este, fără 
îndoială, portretul ziaristului Ion 
Cristoiu, realizat de Păcală în 
„Politica” (nr. 202, 13 ian. 1996, p. 16- 
17), unde rânduri întregi sunt generos 
dedicate argumentării unor presupuse 
atribute ale directorului „Evenimen
tului Zilei”. Mijlocul principal de 
caracterizare pare să fie antonomaza 
(„un nume pentru alt nume”), pe care 
Păcală o folosește la fiecare pas, mai 
mult sau mai puțin expresiv: 
„caricatura umană care răspunde peltic 
la numele Ion Cristoiu”, „ține-geantă al 
lui Nicu Ceaușescu”, „Violatorul de 
Găini”, „Sifiliticul național”, „Proasta 
satului”, „vomitivul cristoic”^ „piti- 
cania”, „monstrul pitic” etc. Insă de 
cele mai multe ori, autorul cu pseu
donim practică un discurs dclirant- 
injurios, care, din păcate - și trebuie 
s-o spun - amintește de inscripțiile de 
pe pereții toaletelor publice: „Debu
tantul de la emisiunea „Vorbește 
Moscova” e de o incultură fenomenală, 
degeaba și-a tras pe ochi niște 
sârmulițerotunde, ca Alexandru Sahia 
și Troțki, ca să pară un intelectual cu 
vederea slăbită de atâtea lecturi la 
veioză, degeaba se tot pozează cu aerul 
său fals-mirat, de parcă i-ar fi intrat un 
stilou Parker în fund, el nu e specialist 
în absolut nici un domeniu, iar cultura 
generală e de nivel „Robingo” 
(categoria elevi). Sau, un alt exemplu: 
„Iată ce scrie acest prăpădit pe care nici 
măcar ipocrit nu-1 putem numi, fiindcă 
termenul e prea pretențios pentru ceea 
ce rândașii gospodăriilor țărănești 
numesc, pur și simplu, căcărcază”. Și 
exemplificările pot continua: „Nu știu 
cât vomită Ardei Umplut când scrie, 
dar știu cât vomită oamenii când îl 
citesc” sau „Monstrul pitic sare și el 
asupra lui Ion Iliescu (...) cu titluri de 
om descreierat”. Bineînțeles că nu 
lipsește nici invectiva disperată: „acest 
nemernic de Cristoiu”, „stârpitura de 
Cristoiu”, prin care Păcală ține să 
adauge încă două atribute (nemernic și 
stârpitură) la portretul pc care sc pare 
că-1 considera altfel incomplet. După 
cum se poate observa, în realizarea 
portretului caricatural. Păcală - ca și 
perechea sa de la „România Mare”, 
Alcibiade - mizează pe limbajul dur 
(prost, piticanie, vomitiv, căcărcază), 
pe imaginea grotcscă (monstrul pitic) 
și neapărat pe înjurătura pură 
(stârpitura de Cristoiu).
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în căutarea poeziei (XIX)

0 ENIGMĂ SI-UN MIRACOL AL ISTORIEI 
[LITERARE]: GRUPUL DE LA PLOIEȘTI

de DAN-SILVIU BOERESCU

e
/aș/d găzarilor și-al ultimei câștigătoare a 
Capei României (după memorabila finală 
cu echipa chefereului) colcăie 
na de poeți, de scriitori în general. Pe-aici 

a trecut, a studiat și-a creat un Daniel Bămdescu, 
bunăoară. Revoluția a prins însă orașul aurului 
negru, al cârciumei „La Sticla Neagră" și-al altor 
figuri de stil cernite pe picior greșit. Descendentă 
gloriosului republican Candiano Popescu (ajuns 
ulterior ceva slujbaș regal) migraseră, în ordine 
literară, spre metropola dămbovi(eană. Au Ploiesciul 
nu ni-i mare? Nu, tu, filială a Uniunii Scriitorilor, 
nema revistă și nici măcar o editură! Era nevoie de- 
un bărbat cu brațele tari și cu voință oțelilă pentru a 
le face pe toate, redând orașului lui Caragiale, loan 
Vierii, E. Simian, Nino Stratan, Nichita Stănescu, al 
Liviei Dimulescu și-al Vioricăi Ungureanu-Berta 
demnitatea culturală pierdută. Descălecătorul nu s-a 
numit nici Bogdan, nici Drbgoș, nu urmărea bouri 
heraldici și nu venea din Maramureș. Dopându-și 
urbea cu steroizii metaforei și anabolizanfii 
oximoronului, Victor Sterom a pus de-o revistă 
(Sinteze), de-o editură (Universal Cartfil) și de-un 
grup literar (De la Ploiești). De aceea, așa cum lui 
Maradona i se oferă întotdeauna tricoul cu numărul 
10, tot astfel și eu mi-am permis să calc principiul 
alfabetic de prezentare, punându-l cap de listă la 
această rubrică, oricum prea mică și neînsemnată 
pentru a lumina cum se cuvine un miracol enigmatic 
al istoriei lierare post-decembriste.
1. Victor Sterom - SINTONIA (Ed. Universal 
Cartfil, Ploiești, 1996) Poetul a debutat, în 1974, cu 
volumul în iarnă, cu fluturi albaștri, pentru a 
ajunge azi la cea de-a treisprezecea (zît! pisica 
neagră!) apariție editorială: „în preajma risipei/ îmi 
este dat să alerg/ peste voința mea/ lanțul sau 
bolovanul"! Aflat la cumpăna temporală (timp oprit 
) ce-1 poate clasiciza academic (de ce nu și o 
Academie de Poezie la Ploiești?), Sterom se 
pregătește să reteze, ca-n icoană, ultimul cap al 
balaurului, „verbul care țipă/ la nimeni". Această 
confruntare finală cu „o altă ieșire/ în neant" (în 
semifinală s-a deprins cu „moartea cuvintelor") poate 
fi și „o formă de început". El știe că „între litere" 
pândește „duhul flămând" și că „marele vuiet" al 
dicțiunii poetice este împins într-un „teatru de 
umbre". De pe „gura și ochii poemului" (himera Ia 
care lucrez!), se înalță, mărturisind impasul, 
„foșnetul putred al fumului", ca o „mărturie" despre 
paradoxala reîntrupare a logosului eliberator: „a doua 
oară nu mă mai nasc/ însă a doua oară voi trăi".
2. Lazăr Avram - POEME CĂRUNTE (Ed. Help 
Ministries - Romania, Ploiești f.a.) Greu de stabilit 
un armistițiu între originalul mirific și devenirea 
alienantă, mumă (sau ciumă?) a oximoronului 
emblematic pentru o stare, aproape masochistă, dc 
criză: „De-atâta ruginire mă sfârâie în ploaie/ Visările 
nebune cărând la bloc păduri-/ Mi-atâmă-n geamuri 
șerpii cu luciuri dc săcuri/ Când iar se face ziuă pe 
șine de tramvaie". Locul edenic al începuturilor este 
satul Maieru. unde veșnicia s-a născut ca „rouă dintr- 
un ochi sfios de vită". Ruperea acestei legături 
ombilicale (ireversibilul și nostalgia!) transformă 
scrisul înlr-o continuă exorcizare a absenței matricei 
ideale: „Mi-am biciuit durerile și harul/ Prin câteva 
cuvinte ce le-am scris..."
3.Marius Bunea - CASA TRANSPARENTĂ 
(1994); VIDUL BLESTEMAT (1995 - ambele la 
Ed. Calende, Pitești) „întotdeauna plin de cuvinte/ 
dar amuțit de întâmplare", poetul își caută drumul 
spre esență, spre expresia semnificativă. Inflației 
verbale din jurul său, el îi răspunde prinlr-o 
concentrare a mesajului, mergând până la concizia 
aforismului: „nimic nu se schimbă/scriu pentru că nu 

știu/ ce este Poezia". Reflecția mclatextuală 
conturează o gnoză dualistă naivă: „în cuvânt/ lumina 
și plumbul strălucesc împreună", al cărei corolar 
dcclamativ este sinestezia, aptă a reordona semnele 
printr-o dezamăginire optimistă: „un flaut sporește 
lumina/ aprinde ferestrele, înfioară dealurile/ iar 
mâinile noastre/ adună stele ude/ din ramurile 
măslinilor/ în timp ce un porumbel/ sparge 
limitele..."
4. Traian Cepoiu - TUNUL (Ed. Universal Cartfil, 
Ploiești, 1995) Grea misie pentru poetul decis să 
filosofeze asupra gravelor/ eternelor probleme ale 
existenției artistice: „Ce se ascunde/ în transparența 
venusiană?// Febra sangvină/ sau maculatul?// 
Marmura ta renaște/ dintr-o altă fertilitate/ Junona!" 
Cred că și autorului îi e teribil de dificil să decidă 
dacă „este oare acesta/ fiorul disperat/ al condiției 
umane" și poate că principala neîmplinire a poeziei 
sale este excesiva preocupare pentru interogația 
retorică, pe care o cultivă cu o dezabuzare studiată: 
„Oare dc atunci simt durerea cunoașterii? Oare dc 
atunci simt durerea vieții/ a iubirii, a voinței și urii/ 
contopite într-un strigăt/ ce sfâșie bezna albă?"
5. Mihai Ionuț Constantinescu - PENTRU O MIE 
DE ANI (Ed. Elit Comentator, Ploiești, 1994); 
PRĂPASTIA REGALĂ (Ed. Universal Cartfil, 
Ploiești, 1995) Dacă alți membri ai grupului sunt mai 
degrabă tentați de vocea albă, primordială, tânărul 
poet ar vrea să provoace furia devastatoare a 
îimbajului, neascunzându-și repulsia pentru liniștea 
sacramențială: „tăcerea asta care nu plânge nu doare/ 
ca o ață simetric întinsă/ prin somnul istoriei// această 
tăcere/ am venit s-o împușc în cap". Acuzând și 
teroarea carcerală a solitudinii („sunt doar 
împrejmuirea/ propriei mele singurătăți"), el pare să- 
și accepte damnarea în felul romanticilor, singur, 
blazat și - evident - neînțeles: „acum în creierii 
plânși/ ai lumii/ se intersectează/ coridoare dc beznă// 
de aici nu mai e drum/ nici pentru zei/ nici pentru 
oameni - / prăpastia regală/ se-ntinde la nesfârșit". 
Of, nimeni nu i-a spus poetului că, dacă privești o 
singură clipă abisul, și el te va privi cu ochii săi 
lacomi?!?
6. Petre Crăciun - INTROSPECȚII (Ed. Univesal 
Cartfil, Ploiești, 1996) După ce a debutat cu un 
•M’oman polițist cu premii" (Cureaua cu ținte - Ed. 
Neroandria, 1995), având ca erou pe vajnicul căpitan 
Atanasiu, autorul a hotărât că „măcar din când în când 
trebuie să privim în interiorul ființei noastre" și, 
ilustrat dc Uriașu, a dat curs ircpresibilelor porniri 
lirice: „îți amintești de ziua minunată/ Când ne aflam 
în clasă numai noi/ Și am citit în ochii tăi vioi/ Iubirea 
ta adâncă și curată" (Elevul Dima dintr-a șaptea, 
pardon - Romanță pentru anii de liceu!). Ulcerațiile 
sufletești nu-1/ ocolesc nici pe ziaristul de la revista 
poliției prahovene („Argus") și, cu o tandrețe virilă 
de comisar Cattani autohton, el nu ezită să-și 
versifice confesiunile sentimentale dc sorgine 
minulesciană: „Era o balerină solitară/ Cu ochii verzi 
și trupul de regină/ (...)// Am luat-o în odaia mea 
umilă/ (...) Avea un suflet candid, de copilă// (...) 
Dar a plecat cu altul mai departe./ Era înaltă, blondă. 
O străină". Nici-o grijă, căpitanul Vochină este pe 
recepție!
7. Vladimir Deteșanu - DIVINĂ PLOAIE, 
IUBIREA (Ed. Calende, Pitești, 1994); STRANII 
URSITOARE, ZODIILE (Ed. Universal Cartfil, 
Ploiești, 1995). Primul titlu al autorului fiind Stăpân, 
destinul (1992) e lesne de bănuit că temele mari nu 
sunt ocolite dc acest infatigabil truditor al con
ceptelor, ce se alintă sigur ca „histrion, pe curcubeu". 
Tensiunea acumulată de pe urma frecventării liniilor 
de înaltă tensiune poetică este rezolvată, însă, prin 
apelul la o erotică destul dc canonică în ciuda 

metaforei reptiliene: „Ca doi șerpi strecurându-s 
printre zăbrele, / îmi întindcam mâinile/ pentru a- 
mângâia pleoapele,/ sânii, pulpele". Sărutul supre 
este urmat, totuși dc o juisare simbolică în eter: „ 
sublima prefacere a necuprinsului/ în sensit 
cuprins,/atemporale cărări istovesc sămânța".., 
S.Ștefania Nedelcu Ene - OGLINZI (E 
Universal Cartfil, Ploiești, 1995) Un al doiî 
volum (după Flux 1994) nu reușește s-o smulgă | 
poetă din mrejele ademenitoarelor capcane no 
casnice, non-domcsticc: „mașina de scris/ lemnul i 
santal/ vasul de onix/ (...) dușul rapid/ simfonia/ i 
la Eliadc/ la Murphi (?) / prin Cioran". Numai 
eternul feminin solicită reconsiderarea drcpturil 
sale unanim recunoscute: „ulcica dc lut/ cu mol 
românesc/ bucătăria/ păjitura cu frișca". în act 
Univers de contradicții armonioase, „firul de p; 
presat/ printre cuvinte" străbate istoria pcrsonaîă 
femeii precum firul roșu al.idcii de liberale la româi 
supt Mihai Voicvod-Vitcazul.
9. Alexandru Pătrulescu - BOLNAV DE PAJEF 
(Ed. Litera, București, 1990); GESTUL (E 
Univesal Cartfil, Ploiești, 1995) „Evlavios întreb 
tenace caut": atitudinea este absolut firească peni 
un poet sponsorizat de Biserica Ortodoxă Cera: 
Pclerinajuî duce nu doar spre locurile sfinte, ci și 
adâncul plin de taină al sinelui fremătător: , 
genunchi/ mă caut/ pe o cărare/ ce duce poate/ sț 
izvor.../ spre marc...". Motivarea gestului s 
rămâne una cucernică: „tu-minune și icoană -/ c 
cântec și darul/ fără plânsul ce ni se cuvine". P 
apropiere, bântuie haotic un „înger dezaripat", sci 
că, îa o adică, și o destructurare păgână ar 
posibilă...
10. Ralu Ilinca Pepene - ALTER EGO (I 
Calende, Pitești, 1995). Eleva de liceu purti 
numele domniței răpite de haiducii lui Șaptecai nu 
dă nici ea în lături de la faptele poetice îndrăzne 
„vită-nsângerată - luna/ mi-a pătat florile i 
grădină". Această reușită trasfigurare a unui clem 
de fiziologie adolescentină (întâia sosire 
Zburătorului) mă face să văd în tânăra autoan 
posibilă preoteasă a ovaricului ireconciliabil.
11. loan Vintilă Fintiș - SINGURĂTĂȚI 
SUPREMĂ (Ed. Labirint, 1991). întrucât 
comentat mai demult, la aceeași rubrică, celei: 
două cărți ale poetului, mă mărginesc acum 
semnalez debutul acestuia, aflat sub sem 
înstrăinării progresive de real („Totul este 
dispariție/ Raza Unda Duhul"), doar par 
compensată de „sălbăticia/ unor sâni de prirnăvar
12. Cornel Sântioan Cubleșan - PLÂNS 
SECRET (Ed. Universal Cartfil, Ploiești, 19‘ 
Cum și acestui autor i-am recenzat Poemul dese 
(1994), acum îi voi răsfoi doar al doilea volum 
care descopăr, cu plăcută surprindere, și un 
imagini de o plasticitate debordantă (pictorul dit 
își va fi impus, probabil, perspectiva sincretii 
„negul dilatat al caîofiliei/ pe fața femeii dc cinci; 
de ani/ (...) orgasmul pomilor în floare, /mei 
încercând să ducă-n spinare/ ambasada america 
oceanul râcâind cu unghii albastre/ sub sutiem 
fragil al verii" (pian). Dincolo de această beție 
senzații, își ițește însă imperiul o melancolie discr 
„acum/ pe manuscrisul proaspăt/ înrămat în iarbă 
iubesc fluturi orbi".
13. Ioana Slăniceanu - EVADARE I 
CLEPSIDRĂ (Ed. Universal Cartfil, Ploii 
1995). Erosul tutelează acest debut liric: „c 
catedrală arzând trupul meu / îți luminc 
întoarcerea", tot el părând a guverna și evol 
ulterioară a poetei, cu inflexiunile metatextuak 
rigoare: „Nu mă voi ierta/ pentru trupul însângera 
cuvintelor trecute prin mine./ Genunchii 
zdrențuiți/ se târăsc împroșcându-mă cu taine/ < 
taci;/ cum pot înțelege zborul/ ochii tăi ruginiț 
clepsidre..."
14. Victoria Stoicescu - LUMINA NOPȚII I 
Universal Cartfil, Ploiești, 1995). O intrări 
scenă tardivă, dar nici un impediment pe 
senzualitatea opusă mortii, într-o piesă în care Ju 
poate fi chiar poezia plină dc neînțelesuri: „Pier 
în durere/ Pe albe Hori de trandafir/ Mai sărută- 
Sărută/ Să văd dacă mai respir?" (La reluare, s 
vedea că nu-i vorba dc o iubită de unică folosinț

Antrenorul Ion Marin arăta, într-un inte 
recent, că formația sa (Petrolul Ploiești) 
confruntă cu o perpetuă criză de efectiv. Nu ace 
e situația lui Victor Sterom, care poate orii 
alinia o formație completă, bașca rezervele!



opinii

'RANSPARENTA HIMEREI
/

de DAN STANCA

O mare poetă... Nu se poate spune mai mult. Aceasta este Nazaria Buga. 
icretă, retrasă, neștiută într-o vreme când colegii ei gâfâie pentru atingerea 
or ținte exterioare, ea re-întemeiază poezia de care e atâta nevoie la ceasurile 
zii din noaptea veacului.
s stKoezia esle un dar care nu poale fi trucat. 

l^Inlr-o civilizație a trucurilor și a 
J_T fardurilor, ea, până la urntă, rezistă 
să triumfe, dar și fără să piardă. Așa scrie 

:aria Buga. Dăruind darul care i s-a dăruit, 
să de efort, lipsă de crispare, lipsă de 
ază..., doar o planare, o plutire ca a unei 
tri albe, a unei himere prin al cărei desen se 
lușește întreaga transparență a cosmosului. 
Poezia adevărată transparentizează. Prin ea, 
cititor, vezi lumile nevăzute. Dar ca poet 
igi să călătorești prin aceste lumi. Asta se și 
mplă cu creația Nazariei Buga. Ea creează, 
apt,.călătorind. Lipsa de efort, cum spuneam, 
datorează tocmai acestei călătorii șamanice 
-o geografie intermediară, subtilă, aflată între 
stru și spiritual. Dar peregrinările ei nu sunt 
tice, ele deschid căi în trupul convulsionat al 
erei. Ea mântuie himera și ne mântuie și pe 
care nu suntem decât vibrații ale himerei.
A publicat două cărți: întâmplare dintr-o 
he gravură și Himera apei, ambele la 
tputul anilor ’80, deci cu mult timp în urmă, 
curând, în septembrie 1995, a publicat în 
>mânia literară*4 un grupaj concludent: 
nento în Ecbatana.
Câtă agonie, atâta splendoare! Acesta e 
>ul de la care pleacă drumul poetei. El îmi 
ce aminte de un vers al lui Daniel Turcea: 
u, vom muri, dar câtă splendoare4*, ceea ce 

face să cred că în poezia română 

contemporană Nazaria Buga este sora mistică 
a lui Daniel Turcea. Acești poeți își corespund 
perfect, realizând androginatul. La urma urmei, 
fiecare popor se sprijină pe întregirile aduse de 
asemenea perechi sacre. Ar fi, de altfel, foarte 
interesant de-a descoperi perechi de acest fel, 
care pentru o anumită perioadă de timp, prin 
forța sacrificială a versului lor, țin chiar un 
destin național. Dar să ne întoarcem la poezie...

Călătoria Nazariei Buga prin lumile 
intermediare într-o continuă dorință de-a le 
expia, de-a le istovi, se observă, cum spuneam, 
în lipsa de efort artizanal a versurilor, ceea ce 
generează o totală absență a ostentației, până la 
realizarea unui firesc-nefiresc-suprafiresc, dând, 
astfel, impresia acelui abandon pur și smerit ca o 
înălțare. Această cădere în sus - cum ar fi zis 
Bachelard, „flacăra e o clepsidră care curge în 
sus“ - garantează, de fapt, autenticitatea poeziei.

Fără a fi banală, fără a fi prețioasă, fără a-și 
căuta cuvintele, fără a fi lucidă, fără a plânge, 
fără a muri, dar iubind fiecare pas pe care-1 face 
în abis, Nazaria Buga ne părăsește în fiecare 
clipă pentru a ne găsi imediat urma în visul 
apelor care ne visează: „tu încă nu te-ai născut/ 
și mă vezi în splendoare/ din oglinda celuilalt 
pământ/ și vin ca melancolia în visul tău mare/ 
și-s apa din văzduhul tău viitor/ și strălucesc în 
somnul/ în care vezi în valuri/ în orice depărtare/ 
tu nu te-ai născut/ eu nu am murit**.

Totul este imprecis și foarte precis, sugerat și 
spus, delimitat și ne-limitat. 
Aș crede că poezia Nazariei 
Buga poartă vestigiile unei 
cavalcade zeiești al cărei 
vuiet trecut se resimte în 
aceste cuvinte ce, în 
consecință, nu pot fi atât 
citite, cât ascultate.

... Și când gândesc la 
viața-mi îmi pare că ea cură 
încet repovestită de o străină 
gură ca și când n-ar fi viața- 
mi, ca și când n-aș fi fost...

Freamătul emines
cian se întoarce fericit în 
această poezie care ne învață 
să ne fie dor de iluzie fiindcă 
numai iluzia doare în spațiul 
ei, acolo unde splendoarea și 
agonia sunt îngemănate, 
unde omul luptă cu umbra 
sa, cu ereditatea, cu tot ceea 
ce l-a precedat, pentru a 
cuceri ceea ce-1 va urma. 
Numai că posteritatea ade
vărată e numai în cer. Cerul 
nu doare fiindcă nu e iluzie. 
Dar până la nedurere câte 
himere nu trebuie istovite, 
câte îmbrățișări nu se 
consumă între amanții ce nu 
pot să fie unu!

„de arhetip, bolnav 
eu mă apropii/ de casa albă 
încăpătoare/ pierit curfi sunt, 
atins de friguri/ vreau azi de

drumuri să mă vindec/ pereții mamei se înclină/ 
unde umbli? eu arăt un drum în palmă/ și 
amândouă în tăcere, între lumi și abisuri clare,/ 
desenăm pe geamul casei o ninsoare de afară'*.

Cum se pot înclina „pereții mamei**? 
Teribilă imagine, abstractă și foarte carnală în 
același timp, sugerând casa maternă, matricială 
surpându-se în naștere, dar și ideea de mamă, 
mama arhetipală, cosmică, marea mamă în al 
cărei pântec trăim toți, nenăscuți.

Cam atâta ar fi de spus! Poezia aceasta e ca 
o abluțiune cu apă și nisip având acea uscăciune 
umedă care ne .arată până unde poate crește 
feminitatea care arde ochii celor care o admiră. 
Himera ne devoră și se devoră. Așa și această 
poezie ne devoră, dar ne și subțiază pentru a ne 
naște din pântecul lecturii purificați, oameni 
astrali, ființe de raze, ducând în alte și alte 
galaxii potirul cu melancolie...

De la Emily Dickinson am înhățat că nu poți 
fi poet decât într-o supusă așteptare, departe de 
lume, departe de natură, departe de spațiu, 
departe de timp. Să aștepți, să nu te iluzionezi, 
dar să cultivi iluzia, acest exercițiu al așteptării 
dă poetului noblețea unui sihastru, dar și 
precaritatea unei insecte.

Oricum trebuie să fim fericiți și liniștiți atâta 
vreme cât există oameni care scriu o asemenea 
poezie. O poezie care umilește, care sfidează 
inflația cărților de versuri, o poezie care conține 
actul genezei...

„deșertul aprins al nădejdii/ între 
dureroasele palme nu mai plânge: speli doar 
nisip/ în palmele tale de grădinar al 
deșertului...“

Da, nădejdea, deșertul... Alăturate, ele două 
sfarmă iluzia. Acolo unde este speranță nu mai 
poate fi iluzie. Trecerea de la iluzie la 
speranță e trecerea de la himeră la înger, 
încet, încet, trupul agonic al himerei se 
spiritualizează. Toate cicatricile se acoperă de 
sarea albă a stelelor, călătoria se apropie de 
sfârșit. Poetul care nu a fost poet, ci doar 
călător, simte clipa absolvirii. El își dă ultima 
suflare fiindcă a avut puterea să ducă disperarea 
până la capăt, adică s-o depună ca o ofrandă în 
brațele speranței. Nimic nu are mai multă 
frumusețe ca acest moment al finalului în care 
așteptarea a primit un răspuns. Și ce este acest 
răspuns decât tot o așteptare, dar o așteptare 
care, de data aceasta, se numește și este 
speranță. Câtă speranță, atâta splendoare aș 
putea, la rândul meu, să închei, înlocuind versul 
de început de drum al poetei: câtă agonie, atâta 
splendoare...

Splendoare a fost în ambele situații, așa cum 
trupul e tot trup, dar numai după înviere...



cinema

ROMÂN W HOLLYWOOD: JEAN NEGULESCU
de MANUELA CERNA!

A
ngajat pentru scurtă vreme regizor 
secund la studiourile „Universal", 
Negulescu continuă să picteze și, la 
îndemnul prietenilor, descoperă că, generoasă, 

natura l-a înzestrat și cu har literar. „Românul e 
născut poet" zâmbește el cu falsă modestie când 
este felicitat pentru story-ul original, poezia și 
dialogurile scăpărătoare care dau scenariilor lui o 
notă aparte. „Universal" îi achiziționează Rio și 
New Orleans, „Warner Brothers" Beloved Brat 
(Preaiubit îngeraș), „Hall Roach" SWISS MISS, 
iar „R.K.O." Fight for your Lady (Apără-ți 
iubita). Stelele îi surâd, la propriu și la figurat. 
Nelipsit de la evenimentele mondene importante 
are binestabilită reputația de redutabil play-boy. 
Frumoasele care îi acordă grațiile nu sunt de ici de 
colo. In 1938 își împarte ceasurile de răgaz cu 
rafinata vieneză Louise Rainer, „o actriță 
neobișnuit de frumoasă și foarte deșteaptă, calități 
greu de găsit la-aceeași femeie"1, și pe deasupra 
de două ori premiată cu Oscar. Cam tot pe atunci, 
rețelele bucătăriei românești îi aduc lui Jean faima 
de mare maestru în gastronomie și de desăvârșit 
amfitrion. Sărmăluțele în foi de viță sau de varză 
fac deliciul simandicoșilor săi musafiri. Rafinata 
eleganță europeană a dineurilor și petrecerilor 
organizate la el acasă, arta de a potrivi invitații în 
jurul unei mese și de a întreține conversația 
nelăsând-o să lâncezească nici o clipă, știința de a 
oferi meniuri care combină ingenios elementul 
exotic, de regulă românesc, cu rețete clasice 
preparate de mâna lui sunt tot atâtea garanții că un 
dejun sau o seară „la Negulescu" nu pot fi decât

/) Drum printre stele. Ed. Meridiane. București. />. 18',
2) Se născuse la Hong-Kong, din părinți britanici

să devină la fel". Am citat pe larg din cuvâ 
regizorului, așa cum e el reprodus în caietu 
sală, pentru a scoate în evidență surprinzăto 
naivitate a concepției - în fapt, cam sin; 
surpriză a dansurilor sale cu (doar aparent) 
multe strategii...

Sufocați de inovațiile regizorale, actori 
mai apucă să se desfășoare. încorsetați 
didascalii, devin ei înșiși marionete cu sau 
numere de concurs. Se pot numi, totuși, câ 
dornici să se emancipeze de această tutelă: ( 
Nițu (mult mai convingător decât în mode 
„Escurial"), Ionuț Pohariu, Carmen Tănas 
parțial, loan Bastinaș (un pic, premt 
cabotin). Alții, precum Angela Ioan, Mu 
Arvunescu, Ovidiu Niculescu ori Mih; 
Mihăescu se zbat într-o mediocritate teme 
asumată. Nici numele consacrate ale distribi 
- Florin Zamfirescu (Pericle) și Adri 
Trandafir (Simonidas/ Codoașa) - nu reuș 
din păcate, să depășească această cond 
părând destul de blazați, apatici. Frumt 
Elvira Deatcu (cea din reclama „Asirom", a 
Marina expresivă doar prin plasticitatea păr 
revărsat până spre talie) și extrem de mc 
Laura Jianu (fostă Petrișcanu pe vremea pri 
studenții, la Fizică, pe când făcea un fab 
cuplu de dans modern cu Cristina Ungureant 
fi trebuit să fie așteptatele revelații feminine 
acestei montări. Nu sunt. Poale - data viile 
Tot așa cum Marius Stănescu (un Go 
mizând excesiv pe rictusul dement, poate și 
cauză că e obligat să facă în permani 
playback) este încă așteptat în avang; 
generației sale...

Oricum Monlreal-ul e cu noi nu doar 
Ștefan Hrușcă (Zâurel de zâurel - zi-i, m 
ceea ce - în sine - e un fapt cât se poate 
pozitiv.
(Fără P.S.)

teatru

MARINA, DANSURILE SI CANADIENII
1 /

Pericle de Alexander Hausvater după William Shakespeare, 
la Teatrul „Odeon“ - Sala „Majestic“

de DAN LEAHU
—•Kt upă ce ai văzut, bunăoară. Balul lui 

j | jEttore Scola, nici Shakespeare nu mai
- ce_a fost... Regândind și rescriind

destul de prăfuitul text al piesei Pericle, 
Hausvater - „canadianul" care-și încheie astfel 
inedita trilogie de la „Odeon" (începută cu Au 
pus cătușe florilor și continuată cu La Țigănci) 
- nu a făcut deloc economie de mijloacele 
scenice specifice și nu chiar. El combină 
obsedant muzica (propusă de George Marcu și 
beneficiind de aportul excelentului percuționjst 
Lucian Maxim de la... „Sarmalele Reci") cu 

partitura scenică dublându-se efectiv. Tot astfel, 
„coproducția" scoate în prim-plan un nou 
personaj, poetul nebun Gower, demiurgul cel 
rău care pune în mișcare personajele clasice 
transformate acum în marionete. Competiția nu

filmul (background de Ion Marinescu) și cu 
coregrafia (mișcare scenică semnată de Sergiu 
Anghel, revenit în teatru după Richard III al lui 
Măniuțiu), dar, mai ales, se substituie 
dramaturgului, adăugând textului inițial, practic, 
o nouă piesă. Din Pericle de Shakespeare și 
Pericle de Hausvater iese cu totul altceva,

reușite. Mai totdeauna musafirii rămân până-n 
zori, când jarul din căminul salonului abia mai 
pâlpâie. La sfârșitul unei asemenea party, 
excentricul producător multimiliardar Howard 
Hughes, proprietarul studiourilor „R.K.O.", deși 
prieten la cataramă cu Jean și cam de aceeași 
vârstă cu el, se ambiționează să i-o sufle pe 
Louise. Gazdă generoasă, Jean nu protestează. De 
fapt, răsuflă ușurat. La orizont se anunță o nouă și 
ceva mai durabilă pasiune: Olivia de Havilland.

'în decembrie 1939, la triumfala premieră a 
celui mai costisitor film al tuturor timpurilor, Pe 
aripile vântului, interpreta blândei Melanie își 
face apariția escortată de chipeșul ei curtezan 
român. Târziu, după miezul nopții, crema 
Hollywoodului se regăsește la fastuoasa recepție 
oferită de omul zilei, producătorul David 
O’Szelnick, într-un elegant night club de pe 
Sunset Boulevard. Când Laurence Olivier o invită 
la dans pe Olivia, Jean înțelege că a sosit clipa 
să-și ia revanșa pentru corvoada piruetelor pe 
simbrie din epoca tinereții famelice de la 
„Negresco". Va dansa cu Scarlet O’Hara. Cu un 
gest reflex își potrivește nodul de la cravată, se 
ridică de la masa lui și se înclină ceremonios în 
fața celei mai adulate dintre vedetele anului. 
Vivien Leigh își ridică spre el imenșii ochi viorii, 
îi zâmbește și iată-i valsând, cu europeană grație 
și distincție, pe parchetul acoperit cu un covor de 
confetti multicolore. Flash-urile fotografilor îi 
scaldă în fulgere de lumină. Spre revărsat de ziuă, 
când părăsesc petrecerea, înfiorată de răcoarea 
vântului care aduce dinspre ocean o boare sărată, 

mai este între idei, ci - după bunul plac al 
dictatorului Gower (metonimie mult prea 
previzibilă a autocrațiilor contemporane) - între 
perechi de dansatori ce poartă pe spate numere 
de concurs. Lupta absurdă ce este sugerată 
trimite la violența politicii secolului nostru și 
crucea care apare, pe fundal, spre finalul 
spectacolului poartă inscripții precum Dresda, 
Auschwitz, Pitești etc. N-aș zice că Hausvater 
excelează în subtilitate metatextuală cu 
numeroasele trimiteri de acest fel, ținând de 
mecanica implacabilă a unui raționament tezist. 
(Să fiu corect înțeles: nu contest mesajul 
antirăzboinic, ci modul în care este el transmis!) 
Evident, în cele din urmă, personajele-numere 
se revoltă și ies din schemele de joc prestabilite. 
Gower se trezește în lumea dominată de teroare, 
crimă, frică, lașitate și compromis moral, iar 
fostele sale păpuși fără creier alcătuiesc „o 
generație fără pretenții etice și filozofice, dar 
puternică", pentru care „crearea unei familii cu 
legături strânse de iubire este țelul final", caz în 
care‘„dacă celula familială este puternică, s-ar 
putea ca și societatea pe care o reflectează (sic!)

Olivia se ghemuiește la pieptul lui Jean, 
fericiți suntem că nu trăim în Europa unde acu 
război"... Emigrantă2 ca și iubitul ei ron 
vedeta se simte în egală măsură privilegiat: 
vinovată de a nu împărți cu cei rămași de ceai 
parte a Atlanticului coșmarul care de-abia înc< 
Câteva luni mai târziu, Jean va afla cutremura 
durere dezastrul amputării României M 
rămasă fără Basarabia. Bucovina, Ținutul He 
și mai apoi fără aproape un sfert din Transilva 
Angrenarea țării sale în conflict, de partea Axt 
va face ipso facto inamică țării sale de adopții 
deși România nu a declarat război Statelor Ui 
După Pearl Harbour, Jean se pomenește în tra; 
imposibilitate de a mai comunica cu cei de ac 
Situația este mai mult decât absurdă. Are ciu< 
senzație că România și America sunt două plai 
ale aceluiași sistem solar, iremediabil izolați 
atmosfera lor. Cât va dura războiul? Un an, 
zece? Cine poate ști. Viața merge înainte.



muzică

’REMISE LA PARSIFAL
de GRETE TARTLER

D
e la Brahma, care inițial înseamnă 
„forță magică, imn, cuvânt sacru" (din 
gura lui Brahma ies primii zei: 
ntecele), de la silaba Aum creatoare de lume și 

ajapati, zeul vedic ivit dinlr-un suflu sonor (cu 
ate membrele, ba chiar și cu tronul, compuse din 
ine), de la dansul lui Shiva care susținea lumea 
bătaia de coadă a crocodilului egiptean care 

dona haosul s-a născut o întreagă teorie: 
litatea vibratorie a lumii, preluată de filozofi în 
incepțiile lor cosmogonice. La început ar 1! 
listat numai sunete care cu timpul s-au 
insformat în materie. Concordanțele care au 
ivernat aceste transformări sugerează un 
levărat cântec al universului: RE a dat iarna, 
jrdul, argintul viu, piatra, frica; LA (SOL) a 
lus primăvara, răsăritul, pe Jupiter, pădurea, 
agonul, ochiul, flautul; FA e punctul de origine 
:ntru ploi, centru, Saturn, pământ, voință; DO a 
U vara, sudul, planetele Venus și Marie, focul, 

culoarea roșie, limbajul, inima, bucuria, râsul etc.
Fiind citate și planetele, e de presupus că 

primii ascultători ai „muzicii sferelor" le-au și 
ierarhizat (mai „cântătoare" fiind socotite steaua 
polară, ursele, carul mic). Dar muzica era „auzită" 
de pământeni în chip de voce ori de sunet 
instrumental? Drumul prin lumea creștină s-a 
petrecut mai ales pe cale vocală: prin recitativul 
indispensabil cuvintelor preotului, prin citirea 
psalmodiată a Testamentelor și rugăciunilor, prin 
compozițiile ecleziastice în versuri. Nici în Evul 
Mediu, care cunoștea deja concertul instrumental, 
nu se poate spune că muzica executată la 
instrumente se deosebea prea mult de cea vocală. 
De fapt, instrumentele copiau vocea cu fidelitate. 
Mandola, psalterionul, viela, rebecul, fluierele sau 
orga portativă, cornii, tamburinele, castagnetele 
auzite pentru dansuri, recitări sau pentru chemări 
la vânătoare nu aveau decât rol de acom
paniament. Abia secolul al XV-lea a adus 

independența sau individualitatea instrumentelor, 
începând cu cele polifonice (lăuta, orga, cla
vecinul și clavicordul), după ce se „așezaseră" 
unele forme fixe (ricercari) sau improvizate 
(preludiile).

Dincolo de „cuceririle" postgregoriene în 
domeniul muzicii religioase, o lume a unirii 
cuvântului cu sunetul care nu a fost niciodată 
suficient investigată, din cauza „relativității" 
surselor, este cea a truverilor și apoi trubadurilor. 
Cel mai vechi truver cunoscut, ilustru romancier 
în versuri al secolului al Xll-lea, este Chretien de 
Troyes, autorul unui Tristan pierdut și al unui 
Perceval Galul din care Wagner, care l-a 
cunoscut prin traducătorul acestuia Wolfram von 
Eschenbach (ales drept erou în Tannhăuser) și-a 
„extras" al său Parsifal.

Urmărind textul - pe care l-am analizat și deci 
nu voi reveni, în Proba Orientului (ed. Eminescu 
1992) - se poale ușor observa că simbolurile 
creștine erau pentru Wagner numai un mod ca 
oricare altul de revelare a adevărului. Lumea 
paracreștină din Parsifal conține motive din 
mitologia indiană, germanică și arabă. în chiar 
imaginea Graalului se amestecă motive creștine, 
orientale și „magice". Lumea persan-arabă nu e 
însă decât decorul; rădăcinile, mult mai depărtate, 
trebuie căutate în budismul pe care Wagner l-a 
cunoscut prin intermediul lui Schopenhauer. Ca 
mulți dintre contemporanii săi, Wagner simțea 
lumea islamică prea apropiată de Europa pentru a 
fi „exotică" și căuta o marcare mai clară a 
diferențelor, o mai mare „depărtare".

Senzația celui care citește Parsifal fără să-i 
asculte muzica este că Wagner și-a scris singur 
libretele ca o contrapondere intelectuală la 
„iraționalitatea" sunetelor - triumf al ordinii 
asupra haosului. Sunetele ascultate fără cuvinte 
par la rândul lor alchimie anlic-medieval-mo- 
dernă, sugerând acea „muzică a sferelor" prin care 
cei vechi materializau unitatea vibratorie a lumii. 
Dar marea realizare a lui Wagner rămâne aceea că 
nici sunetele, nici cuvintele sale nu pot fi ascultate 
separat.

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

lumea literară

MIMENI NU SE PREDĂ
> Oricâte piedici ar pune puterea, oricâte cozi de 
>por ar recruta - ultima fiind directorul general al 
odipetului - creatorii nu se lasă intimidați, 
impotrivă, parcă au căpătat și mai multă poftă de 
se răfui cu impostorii și cultumicii. Menținerea, 
j sacrificii, a revistelor de cultură, aducerea în 
aginile acestora a celor mai acide condeie, e un 
:mn că românii nu și-au pierdut nici iluziile, 
ici speranțele. * Nu putem să nu salutăm 
:apariția, tocmai în aceste condiții vitrege pentru 
.riitori, a revistei „Convorbiri literare", condusă 
:um de poetul Cassian Maria Spiridon. Primul 
umăr e dens, captivant, cu texte surprinzătoare. E 
reu să faci un top. Să fie interviul lui Pan 
l.Vizireanu cap de coloană? Doar e unul inedit, 
u Nichifor Crainic, l-am nedreptăți pc Mihai 
Irsachi, Luca Pițu, Marcel Pctrișor, Matei 
'ișniec. Cristian Livescu, Liviu loan Stoiciu, Dan 
ilviu Boercscu, Val Condurache. Cu editorialul, 
:mnat, firește, de redactorul șef, intrăm în zona 
olcmicii. Se zice, nici mai mult, nici mai puțin: 
Critica, la această oră, în revistele literare și de 
ultură ale țări, strălucește prinlr-o relativă 
bsență". Ori C.M.S.-ul vrea să stârnească valuri, 
ri se preface că nu a văzut niciodată publicația 
oastră. Numai o privire fugară peste ultimul 
umăr l-ar obliga să descopere (cu uimire!) că 
imătate din pagini, adică vreo douăsprezece, 

aparțin acestei specii. Nu mai punem la socoteală 
critica teatrală, muzicală, plastică etc. Retragc-ți 
cuvintele, șefule, sau bați șaua să priceapă 
inamicii! • De Ia Sibiu ne vine revista 
„Euphorion", cu o grafică excelentă, axată pe 
numele Veneției, spațiu mirific și spiritual, atât de 
prezent în literatura lumii. Bine zice colaboratorul 
nostru Adrian Popescu: „Există, fără îndoială, mai 
multe Veneții, așa cum există mai multe Europe. O 
cetate pasională, d’annuziană, byroniană, 
eminesciană, thomasmanniană, apoi una 
vivaldiană și tintorettiană". De aici încolo orice 
poate fi demonstrat. Semnează, pe lângă numele 
pomenit, Norman Manca, Emil Hurezeanu, Mircea 
Muthu, Ion Mureșan, Laszlo Alexandru și mulți 
alții. * Semnalul teatral, publicație a UNITER- 
ului s-a impus rapid prin ținuta sa intelectuală. în 
ultimul număr ne întâlnim cu ancheta „Ce se 
întâmplă în teatrul românesc?", cu studii semnate 
de Marian Popescu și Irina Coroiu, cu un eseu al 
lui Fernando Arrabal și, nu în ultimul rând, cu un 
interviu, oferit de regizorul Alexandru Darie. * O 
revistă care s-a hotărât să adopte formatul 
Luceafărului continuă să atragă în jurul ci 
numeroase condeie, în special, tinere. Se numește 
Târnava și e condusă de un poet vivace și hărăzit, 
Eugenfu Nistor. Apare la Târgu Mureș și 
găzduiește texte variate. Ceea ce ne-a impresionat

■ Sub zodia proletcultismului (M. Nițescu), 
eseuri, ed. Humanitas, preț neprecizat.
■ Aceleași nisipuri (Constantin Abăluță), 
versuri, ed. Cartea Românească, 1530 lei.
■ Cutia cu bătrâni, (Andrei Oișteanu), 
proză, ed. Meta, 2000 lei
■ Fatiinata (Mihaela Molea Stroe), proză, 
ed. Arania, 3978 lei.
■ Taifas în purgatoriu (Cornel Cotuțiu), 
publicistică, ed. Clusium, preț neprecizat.
■ Bolțile rugii (Eugenia Faraon), versuri, ed. 
Macarie, 900 lei.
■ Thalassa (Petre Manolescu), versuri, ed. 
Porto Franco, 2550 lei.
■ Vine nebunu’ Luță (D. St. Rădulescu), 
teatru, ed. Ramida, preț neprecizat.

de data asta e numărul mare de poeți: 30. Dacă prin 
capitală unele pagini sunt ocupate de senatori de 
drept, măcar prin provincie să mai stimulăm pe cei 
care bat la poarta afirmării. * Peste munți, la 
Piatra-Neamț, se tipărește revista de cultură 
Asachi, cu același format, dar într-o altă formulă, 
în numărul 84 citim texte demne de reținut: 
„Galeria ideilor volatile" (Cristian Livescu), 
„Centenarul Nicolac Bagdasar" (Traian Cicoare), 
„Fascinația răului" (Daniela Nicoară). • în ciuda 
atâtor semnale sumbre și presiuni anticulturale, 
nimeni nu se predă. Bugetul țării c irosit de indivizi 
iresponsabili care oferă, unei anumite părți a 
culturii - ne gândim la aceea care nu cântă în strună 

' nomenclaturiștilor iubiți! - sponsorizări ce se 
înscriu în dreptul sumei zero. Exact cât valorează 
propensiunile lor intelectuale.

1
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Alina Diaconu (Argentina)

*

______ S |

Alina Diaconu, scriitoare de 
origine română care trăiește de 
aproape patru decenii în Argentina, 
este considerată drept una din cele 
mai marcante personalități ale 
literaturii argentiniene, asumându-și 
„menirea nobilă de a o revitaliza", 
așa cum o caracterizează sugestiv 
prozatoarea Marta Lynch.

Destinul său uman începe în 
România sfârșitului anilor ’40 și a 
fost de timpuriu și profund marcat de 
experiența traumatizantă a exilului, 
pe care avea s-o oglindească în 
rqjnanul El penultimo viaje 
(„Penultima călătorie", tradus și în 
limba română). In 1959 emigrează în 
Argentina, stabilindu-se la Buenos 
Aires, iar între 1968-1970 a trăit la 
Paris, unde i-a cunoscut pe Emil 
Cioran și Eugen Ionescu, de 
amândoi fiind legată printr-o 
îndelungată și frumoasă prietenie.

Este autoarea a șapte romane: La 
Senora („Doamna"), Buenas 
noches, profesor' („Noapte bună", 
domnule profesor", tradus și în 
limba română), Enemorada del 
muro („îndrăgostită de zid"), Cama 
de Angeles („Pat îngeresc"). Los 
ojos azules („Ochii albaștri"), El 
penultimo viaje, Los devorados 
(„Cei devorați") și a volumului de 
povestiri Que nos pasa, Nicolâs? 
(„Ce se întâmplă cu noi, Nicolâs?") 
apărut în 1995. Se dedică de 
asemenea jurnalisticii, colaborând 
permanent la cel mai prestigios ziar 
argentinian, „La Nation" și la 
diferite publicații literare din 
Argentina și America Latină.

Opera Alinei Diaconu se bucură 
de o largă recunoaștere și a fost 
distinsă cu numeroase premii 
(ultimul fiind premiul Academiei 
Româno Americane de Arte și 
Științe, în 1994). Autoarea a fost 
invitată în Statele Unite unde a ținut 
conferințe la importante universități.

în 1994 a vizitat România, 
scriitoarea trăind departe numai 
geografic, căci în spirit nu a încetat 
să fie aproape de țara unde s-a 
născut, continuând să vorbească și 
să simtă românește.

Oferim cititorilor revistei noastre 
una din cele mai emoționante 
povestirbdin recentul său volum.

INSULA ORHIDEELOR
- Alo, Adela?... Pop să mi-o dai pe 

domnișoara Monica? Sunt mama ei. 
Mulțumesc... Da, Moni, ce mai faci?... Nu, 
lasă, văd că ești grăbită, lasă, eu te... eu te... Nu, 
vreau să-ți spun că te-am sunat numai ca să-mi 
iau rămas bun. Nu, mai târziu n-o să poți pentru 
că ai să fii cu Martin... De asta voiam să vorbesc 
cu line înainte, în liniște. Dar dacă trebuie să 
pleci, n-are nici o importanță... Nu, draga mea, 
lotul e în regulă. Valizele sunt gata, am făcut 
cum ai spus, nu mi-am luat multe lucruri, așa că 
o să pot cumpăra acolo ce-o să poftesc... Nu-ți 
face griji. Da, eu am insistat să nu vii. Urăsc 
despărțirile. Nu, nimic altceva... Da, o să 
vorbesc acum și cu el... Bine, da. Sigur c-o să vă 
scriu. La revedere, draga mea, la revedere. Și 
mult noroc! Salută-1 pe Martin din partea mea. 
Ai grijă de tine, fetițo, te rog. Ciao, la revedere!

*
* *

- Alo, da. Aș putea vorbi cu doctorul 
Paz?...Poftim? Nu v-aud! Ah, îertați-mă.

- Alo. Cu doctorul Paz, vă rog... Cum 
spuneți?... Eu formez bine numărul, 
domnișoară. Sunteți atât de drăguță să ridicați 
telefonul două minute?... Mulțumesc.

- Alo. Cu doctoul Paz, vă rog... Mama lui. 
Mulțumesc... Da, scumpul meu, eu sunt. Te-am 
găsit atât de greu... Ești într-o ședință? Iartă-mă... 
Nu, nimic important. Te-am sunat de fapt numai 
ca să-mi iau rămas bun. Avionul pleacă la zece, 
dragul meu... Am lotul gata. Taxiul vine să mă 
ia la șapte și un sfert. La opt sunt în aeroport, 
nu-i nici o problemă... Da, tocmai am vorbit cu 
ea. Era gata să plece, se duce să dea înapoi o 
rochie sau cam așa ceva... N-am putut vorbi 
mult cu ea, și mai târziu știi că-i imposibil... Nu
mi place s-o sun când e cu el... Cu logodnicul 
sau prietenul ăsta pe care-1 are, nici nu știu cum 
să-i spun... Da, iartă-mă, dragul meu. Bine... 
Rămâne pentru când mă întorc. Sper că familia 
ta e bine, Salutări soției și fetiței mii de salutări, 
chiar dacă nu înțelege încă, sărut-o din partea 
bunicii, îmi promiți?... Iar tu ai grijă de tine. Da, 
da, o să scriu... Bine, la revedere. Nu, nu fi 
îngrijorat, prefer să nu vă văd, urăsc 
despărțirile... Sun-o din când în când pe 
Monica, te rog... La revedere, scumpule, rămâi 
cu bine!

- Alo... Aș putea vorbi cu domnul inginer 
Paz?... Când vine?... Spuneți-i că l-a căutat... 
Nu, nu-i spuneți nimic. O să încerc din nou peste 
un sfert de oră sau douăzeci de minute. 
Mulțumesc.

- Alo. Cu domnul inginer Paz, vă rog... Ah, 
încă n-a venit... Bine. O să revin peste zece 
minute. Mulțumesc.

- Alo, da.,Cu domnul inginer Paz, vă rog... 
Spuneți... spuneți-i că doamna Mercedes vrea 
să-i vorbească. Știe el. Doamna Mercedes... 
Mulțumesc... Arturo?... Sunt eu, Mercedes. 

Câți ani au trecut, nu?... Da, chiar ieri m 
gâdeam: exact doisprezece ani... Da, mă refer 1 
despărțirea legală, să-i zicem așa. Dar nu de ast 
ți-am dat telefon, îți închipui. Âslea-s doar nișt 
socoteli caraghioase pe care le fac ca să-mi da 
seama cât am îmbătrânit... Prostii... Se pre 
poate să nu ne recunoaștem dacă ne vedem p 
stradă... Nu știu, zic și eu așa... Sau poate c 
da... Iată despre ce-i vorba. De un an de zile r 
lot gândesc la posibilitatea să fac o călătorie. 
Da, singură. Cred că merit o recompensă. A 
fost vremuri foarte grele pentru mine, mult 
muncă și o recunoaștere relativă... Mă roi 
Arturo, văzut dinafară totul pare diferit. îți spu 
serios: cred că am eșuat ca pictoriță. Ca mam; 
nu știu, dar în ziua în care Monica s-a hotărât t 
locuiască singură...„Singură" e un fel de a zic, 
înțelegi la ce mă refer... La fel și cu băiali 
nostru. El e foarte bun, foarte afectuos, d; 
nevastă-sa m-a detestat totdeauna... Pe feti 
n-am putut s-o văd niciodată, pentru că ea nu m 
a dat voie... Sunt bunică prin telefon și prț 
intermediul fiului meu, o bunică fără să- 
cunoască nepoata... decât din fotografii. Ști 
mă rog, nu-i o fală rea, dar cu mine a fost... V< 
că nu și cu tine. Poale c-ai cucerit-o... Nu ști 
și nici nu mă privește, nu... îți spuneam că poa 
am eșuat și ca mamă, dar nu pricep prea bine < 
ce. Am făcut tot ce-am putut pentru ei. Căsălor 
noastră a fost un eșec, încă unul, în sfârșit, 
n-are nici un rost să mai vorbim de asta acur 
după doisprezece ani... Știu că ești ocupat, > 
s-a spus că-ți merge foarte bine, și mă bucur, z< 
că da. Sunt mai generoasă decât îmi închipuiar 
Uneori mă"și mir... Am perioade în care uit, ie 
nu râvnesc la nimic, nu mă interesează succest 
nici criticile, sunt aproape normală... Tr 
prinlr-unul din aceste momente, cred. Și revin 
ce-ți spuneam: m-am hotărât să fac o călătorie 
în insula Madeira... Vorbesc serios. Vreau 
închiriez acolo o căsuță, pentru trei luni, s 
patru, sau șase... O să văd, și am într-adev 
chef să pictez, dar nu ca să expun... ci să pict 
cum mi se năzare, ca atunci când am începi 
acum treizeci de ani. Să pictez numai peni 
mine, nu pentru ceilalți. Să trăiesc numai peni 
mine. Cam așa m-am gândit... îmi pare bine 
mi-o spui. Ești primul care mă feliciți. Ti 
ceilalți o iau ca un act de inconștiență... 
inconștiență pe care nimeni n-o înțelege, veni 
prea târziu. Colegii mei cred că e o dovadă 
nemulțumirii mele față de mediu, față de țară, 
nu-i înțelept, mă rog. Am fost atât de înțeleaț 
toată viața mea că la cincizeci și șase de ani ț 
să-mi permit luxul s-o iau puțin razna, 
crezi?... Cu sănătatea o duc bine. Mă rog, 
spunem că bine. Și tu?... Ah, da?... Când? 
Nu, eu sunt bine, destul de bine. De asta vreau 
profit de pasa bună pe care o am. în fine, coț 
nu mai au nevoie de mine... din fericire nu? 
presupune că pentru asta îi educăm, să 
independenți. N-au avut o mamă ca lo: 
mamele, recunosc, dar niciodată pictura n-a f 
pe primul plan... mai întâi ei, apoi tot rest 



e, Arturo, iartă-mă. N-am avut de gând să le 
ca să-ți fac asemenea confesiuni, mai ales 
după o despărțire atât de groaznică. Dar anii 

■ și fac totul să se estompeze... uneori mi se 
e chiar că te înțeleg, că-ți înțeleg 
ansigența, solemnitatea, egoismul... le 
:leg acum și mi se par aproape acceptabile, 
ce să pretind ca cel de lângă mine să aibă 
leași defecte și aceleași calități ca mine? Ce 
vitale!... Da, iartă-mă. în fine, pe scurt, 
rurile stau așa: plec diseară și-aș vrea ca din 
id în când să-i vezi pe.copii... Sunt mari, dar 
it copiii noștri, nu?... Poate că mă întorc mai 
ând decât mi-am propus, poate că nu... 
-am lăsat toate hârtiile în ordine, totul e la 
jcalul meu. domnul Acosta. Casa n-o s-o 
hiriez până nu știu precis ce fac. îți spun și 

, să fii la curent. Copiilor le-am explicat, 
ta-i. Mulțumesc, Arturo, sper că da... Plec la 
;abona, rămân vreo două zile, și de acolo e un 
on direct la Madeira... O oră și jumătate de 
ar... Bine, Arturo... Mulțumesc, Arturo. Sper 
te refaci cu sănătatea și să-ți meargă foarte 
ie în toate, zău... Mulțumesc mult, la 
'edere.

- Alo... Juan?... Da, sunt eu, Mercedes. De 
jumătate de oră tot încerc să fac numărul la 
e... Imposibil. Nu făcea apel iar la 116 nu 
;punde nimeni. O nenorocire. Ce bine că în 
irșit... Ce făceai?... Da, am văzut că acum 
laborezi la revistă. Și ziarul? Scrii mai 
parte?... Ah. ce interesant! Mă bucur pentru 
e... Eu? Bine, foarte mulțumită, aproape 
"irică... Plec într-o călătorie, mă duc pentru o
.ne în insula Madeira... Da, în Atlantic, 

roape de Portugalia. Mi s-a spus că orhideele 
:sc acolo pe marginea drumului. O insulă 
nă de orhidee, îți imaginezi?... Și marea, care 
i place atâta... Nu, imposibil. Plec diseară,' 
a bine zis peste câteva minute: la șapte și un 
rt vine taxiul... Nu, nu-mi plac despărțirile, 
in rugat pe amândoi să nu vină. Mi-am luat 
pas bun la telefon, așa lotul pare mai ușor... 
>nica? Bine, ca și până acum... Băiatul meu? 
d e bine, muncește mult... în fine, mi-era tare 

să-ți aud vocea... așa mă apucă pe mine 
codată. De fapt cu tine am trăit singurele 
le momente importante din viață, după ce 
im despărțit, așa că... nu știu cum să-ți spun, 
am considerat că e mai bine să-mi iau rămas 

1 de la tine... Nu, nu sunt disperată. Te înșeli, 
t o „doamnă matură" plină de vitalitate, asta- 
t... De ce anume mi-a fost.cel mai dor, vrei 
i spun? Mă rog, îți spun: de simțul umorului 
care-1 ai. De strălucirea la. Când îți citesc 
colele, rămân fermecată. Ești caustic, 
ligenl și, prin urmare, insuportabil... Nu mă 
voca. Și eu sunt inteligentă și insuportabilă, 
? Se prea ppale, dar sunt mai sensibilă și, din 
ina asta, mai nefericită, cu toate că acum trec 
îtr-o pasă foarte bună... Da, așa-i, 
^pectiva călătoriei, să pot picta doar pentru 
ie, să nu mai depind de critici, de cores- 
dență, de relațiile de societate, de vânzare, 
ce ușurare! De fapt, numai acum am ajuns la 
cluzia c-am pierdut vremea, stăruind să-mi 
o profesie dintr-o vocație... Totul e mult mai 
i pentru o femeie... Ah, Juan, nu vorbi așa, 
mai tânăr, ai o carieră în ascensiune, e cu 

1 altceva. Eu nu mai am timp. Ce-am făcut 
1 acum, e bun lăcut... și ce n-am făcut, n-o 
mai fac niciodată... Nu, n-o spun cu 
răciune, sunt foarte conștientă de situația 
, și ți-o mărturisesc în felul ăsta fiindcă eu 
știu să glumesc întruna, ca tine... Bine, 
i, în fond vorbim de același lucru. Mereu am 
>it de același lucru, dar cred că foarte rar ne 
itam unul, pe celălalt... Eram fiecare cu 
Iul în altă parte... Nu, zău că n-aveam cea 
mică intenție s-o tot lungesc pe tema asta, 
și simplu voiam să-mi iau rămas bun și să-ți 
:stesc de aventura pe care o încep la, 
izeci și șase de ani. de curând împliniți... 
îl pe douăzeci aprilie, ai o memorie foarte 
i... Da, știu, toată lumea a reacționat la fel, 
:ști original, dar de data asta nu mă las 
ențată: lotul e gândit, planii icat, hotărât. Mă 

simt foarte bine... Da, o să-ți scriu, odată, o 
vedere cu orhideele din Madeira, o să 
ți-o trimit precis, n-o să scapi de așa ceva... Poți 
i’i sigur c-o să fie cât se poate de kitsch dar o să 
ți-o trimit tocmai de asta, sau în ciuda acestui 
fapt. Orhideele sunt florile cele mai scumpe de 
pe lume... De acord. Iți promit. Mâine o să beau 
un pahar de vin de Madeira ca și cum aș fi tu. în 
locul tău. Fiindcă veni vorba: mai bei tot așa de 
mult?... Sigur?... Ai grijă de tine, Juan. îmi vine 
să râd, până și cu tine mă port ca o mamă. Pe toți 
i-am rugat să aibă grijă de ei... Nimeni nu mi-a 
spus să am’și eu grijă de mine, de ce oare?... Par 
atât de sigură pe mine?... Nu, am spus-o în 
glumă. Ciao, Juan. Te-am iubit cu adevărat, e 
bine s-o știi, nu-i așa? încerc să fiu obiectivă. 
Doi ani și mai bine le-am iubit, și-am fost și 
foarte geloasă... Nu mă face să râd, nu cred că 
interesează pe nimeni o pictoriță bătrână pe o 
insulă plină de orhidee, cel puțin pe nimeni din 
cei care-ar putea să mă intereseze. Am oroare de 
ridicol, știi doar... Bine, Juan, te las fiindcă nu 
mi-am terminat valizele și nu mai am decât 
puțină vreme. Mai am încă atâtea de făcut... Te 
îmbrățișez... Mulțumesc, o să am probabil 
nevoie de asta.

biografii

TORNADA BARRY GIFFORD
D

e foarte timpuriu, Barry 
Gifford a învățat să se 
închidă în el. Tatăl său era 
gangster în Chicago. „Copil fiind, eu 

îmi petreceam aproape tot timpul 
printre adulți, astfel că am învățat să-mi 
țin gura. Ascultam, Observam. încer
cam să deslușesc ceea ce acești lipi, 
cărora le cunoșteam doar prenumele, 
spuneau în spatele cuvintelor. Pentru 
mine a fost cea mai bună școală de 
literatură". Micuțul Barry avea cinci 
ani când părinții divorțară. După aceea, 
mama se recăsători de patru ori. „Patru 
dezastre“.Tatăl îi muri când Barry împlinise 12 
ani. „în patul său... Cancer..."

Viață de pierzanie în Sudul profund... 
Intrase la Universitatea din Missouri, datorită 
calităților sale de jucător de base-ball. în 1965, 
la ÎS ani, o întinde spre Londra. Muncește 
într-un bar de noapte, „UFO“, cântă în grupul 
rock „The Clap", înregistrând un disc, 
necomercializat vreodată, „Valorează mai 
mult", se aciuiește pe lângă starurile la modă de 
swinging sixties, studiază literatura câteva 
săptămâni la Cambridge, publică poeme extrase 
din songurile sale, se îmbarcă pe un vapor la 
Rotterdam. După doi ani de hoinăreală 
europeană, Barry debarcă la Height Ashburf, 
Mecca hippy-lor din San Francisco. Rămâne aici 
patru luni, se căsătorește și se instalează într-o 
cabană forestieră în nordul Californiei, la 
frontiera cu stalul Oregon. Pentru a-și întreține 
familia, ce numără până acum patru copii, 
lucrează ca funcționar într-o companie de foraj. 
„Dar mai ales aici am învățat să scriu. N-aveam 
nici o idee cum ar trebui să procedez. Citisem 
deja romancierii francezi ai secolului XIX, 
Balzac, Flaubert, Stendhal, cărora le apreciam 
complexitatea".

Gifford se orientase spre un stil nervos, în 
care abundau dialogurile. Ca rezident al cabanei 
sale din vecinătatea Oregonului, el publică în 
anul 1973 o culegere de nuvele și redactează 
cărțulii la comandă despre cursele de cai, base
ball sau pescuit. în 1976, împreună cu Lawrence 
Lec, un animator de radio din San Francisco, 
pornesc documentarea pentru redactarea 
biografiei lui Jack Kerouac. „îi citisem la 12 ani

- Alo... da...Eu?... Eu sunt... Cine sunt?... 
Da, vă ascult, stau și vă ascult... Nu. nu-mi 
spuneți nimic. Vreau să vă fie limpede că nu 
sunt Marilyn Monroe, sunt mai măruntă, mai 
durdulie... am un păr groaznic, vopsit și uscat.-., 
nu m-a distrus Hollywood-ul, am lucrat în 
Buenos Aires... sunt o femeie de cincizeci și 
șase de ani, deprimată... singură... cu 
desăvârșire singură... N am fost amanta lui 
Kennedy, nici soția lui Arthur Miller, nici 
pasiunea lui Yves Montand... am avut un 
bărbat, m-am despărțit de el. Am avut un amant, 
iertați-mă, o iubire... o singură iubire... care 
s-a terminat de puțină vreme și a durat încă și 
mai puțin... Nu, de fapt nu vreau să știu cum 
faceți dumneavoastră ca oamenii să nu se 
sinucidă, așa, vorbind la telefon... îmi vine să 
mor de râs, stimată doamnă; am telefonat într-o 
doară, de curiozitate... de fapt călătoria mea e 
hotărâtă... de multă vreme. Așa încât urați-mi 
drum bun, adevărul e că ăsta-i singurul lucru de 
care am nevoie: să știu că o să am parte de un 
drum bun.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu

cartea «Pe drum». Mă bulversase, identificându- 
mă complet cu el. Zece ani mai târziu, l-am 
întâlnit în Florida, dar era prea gomos, prea plin 
de el. Nu mai era acel Kerouac pe care îmi 
doream atât de mult să-l cunosc". Opt ani după 
moartea părintelui generației beat, toți cei care-1 
idolatrizaseră erau încă în viață: Ginsberg, 
Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Snyder, Carolyn 
Cassidy. „Ne transformaserăm în detectivi 
literari, pentru a culege toate mărturiile, în 
vederea publicării unei biografii ample, veridice 
și legitime".

In anul 1980, lui Barry Gifford îi^apar 
primele două romane, „Peisaj cu voiajor" și 
„Port tropic". Universul și stilul său încep să se 
contureze. Ca o lovitură perfidă a sorții, trei ani 
mai târziu, cade grav bolnav, e chiar la un pas de 
moarte și, luni întregi, țintuit la pat, nu poate nici 
măcar citi. Revenind miraculos pe picioare, 
decide să-și câștige existența prin jurnalistică, 
într-o zi, aflându-se în documentare într-un mic 
port din Carolina de Sud, surprinde o 
conversație între Sailor și Lula. A telefonat 
imediat jurnalului: „Rog luați notă de demisia 
mea. M-am lăsat pentru totdeauna de gazetărie". 
După ce a returnat banii primiți în avans, se 
așază la mașina de scris. „A fost ca și cum mi-aș 
fi schimbat, instantaneu, viața. Cu Sailor și Lula 
mi-am găsit propriul stil. Tot ce am publicat 
după aceea, n-a fost decât o singură și 
voluminoasă carte". Și ce carte!

Ieri, „Perdita Durango", „Zi norocoasă 
pentru Sailor", „Sultanii Africii", „Sărutul lui 
Consuelo" și „Zi aspră pentru omul-leopard". 
Astăzi un nou ciclu, demarat cu „Legenda

Continuare în pagina 22
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Lecției Marmorei", compusă din 
două romane: „Oamenii nopții" și 
„Ridică-te și mergi". Urmează „Baby 
Cat-Face" și „The Sinalon Story". 
„Nimeni nu mi-a citit ultimele două 
romane, în afara agentului meu de 
carte. Veți descoperi Sudul sfâr
șitului de secol XX. Sunt un 
romancier realist. Scriu despre ceea 
ce cunosc. Personajele mele comit 
fapte teribile, omoară, violează, se 
droghează, dar se Iasă, totuși, 
dominate de sentimente puternice de 
dragoste sau compasiune. Cunosc o 
mulțime de oameni ca ele. Tratate 
caricatural de către societate, eu le
ajut să se destăinuie".

Aventurile șocante ale lui Sailor 
și Luîa i-au atras atenția celebrului 
regizor David Lynch, care i-a 
cumpărat drepturile de autor. 
Urmarea? „Palme d’or" la Festivalul 
Filmului de la Cannes. „Ieșind de la 
proiecția peliculei «Sailor și Lula» 
eram amețit. Nu-mi imaginam că 
ecranul poate să aibă atâta putere. Un 
critic remarcase: «Gifford preia 
evenimentele stranii și le face 
normale; Lynch, la rându-i, redă 
straniu evenimentele obișnuite». 
Cred că a dat o bună definiție 
cooperării noastre".

Succesul filmului „Sailor și Lula" 
îl propulsa pe Barry Gifford în 
galaxia cinematografului, salt cu 
nimic surprinzător pentru roman
cierul ce „creează cu camera de 
filmat în creier" După ce adaptează 
pentru ecran cartea fostului idol beat 
„Pe drum", scrie două episoade din 
„Trilogia camerei de hotel", serial 
realizat de Lynch pentru televiziunea 
americană. Tot cu Lynch toarnă 
„Autostrada pierdută", după romanul 
„Oamenii nopții", în distribuție cu 
Patricia Arquette și Bill Pullman. De 
altfel, despre „Legenda Lecției 
Marmorei", regizorul nu-și poate 
ascunde admirația: „Acest roman, 
mai zguduitor decât un accident de 
mașină este, atât de absurd, logic"!

Alex de la Iglesia, realizatorul 
comicei „Acțiuni schimbătoare" se 
pregătește să toarne un film după 
romanul „Perdita Durango", cu 
Victoria Abril în rolul principal, 
pentru care Gifford a compus și un 
cântec.

Și, în sfârșit, printre picături, 
Barry Gifford scrie un libret de 
operă, la „comandă" compozitorului 
japonez Toru Takemitsu, prevăzut a 
fi reprezentat la Opera din Lyon în 
anul 1998, sub bagheta lui Kent 
Nagano. „E de necrezut. Nu 
cunoșteam nimic despre acest gen 
muzical, atunci când Daniel Schmidt 
de la Opera din Lyon mi-a dat 
telefon. Takemitsu mi-a povestit un 
vis, solicitându-mi să-i adaptez 
scenei lirice. Acești oameni au fost 
atât de gentili cu mine, încât mi s-a 
părut o mare onoare să le răspund 
afirmativ". Opera se va numi 
„Madrugada". Spectatorii o vor 
vedea pe Jeanne d’Arc pe planeta 
Marte...

Traducere și selecție după 
„Le Nouvel Observateur“ 
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ion miloș
ales dragostea

Am ales dragostea
Și-am rămas singur ca Tine
Doamne

Cine se mai gândește la dragoste
Când frunzele cad
Când sufletul bea vin
Iar omul
Nu-i decât o unealtă
Pentru scopul altora

Buzele ce mă sărută
Mint
Cuvintele ce mă laudă
Mint

Luminile mor de candoare

Somnal
Lăsați-mă să dorm!

Numai în somn
Dumnezeu stă față în față cu Conștiința 
Și vorbesc despre lumină
Despre Arborele din vis
Care în cer
Se numește Iubire

La umbra lui
Vin morții
Să-și refacă viața

Sufletele care încă nu și-au găsit calea
Citesc Biblia
Femeile îmbată lumea cu sărutări 
O vindecă de coșmar.

Lumea din somn
Este mai adevărată
Decât cea adevărată
Zise Șarpele din mărul meu

Numai în somn
Se deschid zările.

Urmele vieții
Privesc soarele
Soarele caută urmele vieții
Prin cimitire

în tufișul de alături
O albină
Se zbate
Să scape din mreaja unui păianjen
Așa cad toți
Cei ce.cred în muncă
Și în zbor
Zise păianjenul în sinea lui
Sugând cu lăcomie mierea

Norii lunecă domol pe apa cerului

Oare la ce se gândește
Dumnezeu 
în clipa aceasta

Ornai
Cum să recunoști Omul - Doamne
Când atâția ascund în mână un cuțit
Când atâția poartă barbă
Ca să semene cu Tine
Și ne vând neghină și vânt

Cum să recunoști surâsul Duhului
Când Justiția merge cu ochii închiși
Când pe conștiința lumii
Dorm vipere aurii
Iar adevărul
Nu se poate spune decât la psihiatru.

Elcam știa
La școală mi-au spus

. Că Binele este ăsta
Și că Răul este ăla

Acum văd că nu-i așa

Adevărul nu locuiește la Tribunal
El zace în patul
în care a murit bunică-mea.

Adun cuvinte vechi și uzate
Și le aprind cu raze noi

Așa a fost de când lumea:
Pe pieptul Răului strălucesc medaliile
Pe al Binelui curge sânge.

Lapi angelici
Lupi angelici
Mi-au alungat sufletul pe lună

Nu mai îndrăznește să se întoarcă acasă

Un punct părăsit de cuvinte
Tremură peste sânii apelor moarte.

Există zile
Există zile
Când e deajuns o singură rază
Și lumea capătă o altă culoare
Flori de cireș cad din cer
Viața curge cântând prin tine

Există zile
Când totul e noapte
Când timpul stă și apele se opresc
Iubirile fug și muzica tace
Viața capitulează.

Trei țări
Am trei țări.

Iugoslavia e moartă
România zace la spital
Suedia șchiopătează

•
Eu seamăn visuri
Și deschid ferestre spre lumini

De azi dimineață
i

De azi dimineață
Am început să văd lumea cu alți ochi

Nu mai ard de dorința de a fi cineva
De a aprinde lămpi în pădure
Nu mai simt nevoia
Să stau de vorbă cu Dumnezeu
Despre veșnicie.

Veșnicia veșnică nu mă mai interesează 
Prefer acum veșniciile simple și trecătoare:. 
Dragostea soarelui pentru fereastra r 
dimineața
Bucuria rândunelei ce-și regăsește cuibu 
întoarcere

Nu mai opresc femei pe stradă
Să le spun că sunt frumoase
Nu mai arunc pietre în lume
S-alung umbrele

Mă simt acum
Ca o pasăre
Obosită de propriile ei aripi.

16 febraarie
Astăzi

E ziua mea de naștere
Ninge ca de obicei

Pe arbori și pe anii mei.



cartea străină

IEVELATIE SI CONVERTIRE
/ 7

de VIRGIL LEFTER
Moralitatea", cel mai recent roman al lui Barry Unsworth, este cartea unei 
•lății. în plin ev mediu, un grup de actori ce cutreieră Anglia, jucându-și 
)ralitățile“, poposește într-un târgușor în care s-a comis o crimă stranie, 
irilor le vine ideea de a părăsi pentru o clipă personajele alegorice ale 
muirilor lor moralizatoare și a înfățișa pe scenă, în schimb, drama reală a 
terii adolescentului misterios. Purced la această treabă cu sfială și neîncredere 
i pentru ei înfățișarea unor fapte reale, rupte din viață, constituie o 
ndonare a unor semnificații dezvăluite de Dumnezeire.

/\ ctorii se confruntă, de fapt, cu o 
/\ experiență inedită căreia pare a-i lipsi 

Z<T^\ sacralitatea. Numai că, în procesul 
enării ciudatei crime, actorii au sentimentul 
u pătruns într-un nou univers, că pășesc 
o lume nouă. Piesa pe care ei o „ticluiesc", 
rcările ce le întreprind pentru ca ce se 
:ce pe scenă să fie cât mai aproape de 
arul realității, se dovedesc, în ultimă 
ață, o experiență unică, un vis învăluitor, un 
de miracol, ce le deschide orizontul unei 
i a ficțiunii până atunci nebănuite. Deși 
jază cu toții halucinați, pradă unei, până 
ci, necunoscute frenezii creatoare, simt tot 

intens că ființa lor se schimbă, că 
onalitatea Ii se îmbogățește. Ba mai mult, 
muirea ce pornea de la un fapt real se 
idește a avea puteri nebănuite. Ea nu numai 
itrage în mod irezistibil oamenii, dar, în 
ași timp, pare, într-un fel, a-și dovedi virtuți 
/ersive ce stârnesc reacția promptă și dură a 
ânirii. Printre actori se află și un tânăr 
găr fugar, ce se alătură trupei, trăind el 
și o experiență nouă. Ei bine, lumea scenei, 
:riența vieții și a jocului actoricesc constituie 

pentru el o adevărată revelație. înțelege pentru 
prima dată puterea de care dispune arta și, într- 
un moment de grație, într-o decisivă clipă a 
adevărului, nu numai că se convertește, 
abandonând pentru totdeauna viața întinată de 
păcat ce o dusese până atunci, dar, mai mult, se 
hotărăște să abandoneze straiul de călugăr 
pentru a îmbrățișa cariera actoricească în care 
vede posibilitatea exercitării unui nou sacer- 
doțiu, a slujirii celui Atotputernic cu aceeași 
pasiune și dăruire dar cu alte mijloace. In 
romanul lui Barry Unsworth, arta își dovedește, 
o dată în plus, forța purificatoare, harul, de care 
Hamlet vorbește în celebra scenă cu actori, de 
a-i determina pe ticăloși să-și dea în vileag 
nelegiuirile. „Moralitatea" este un roman 
parabolă. Sensurile sale ne trimit dincolo de 
întunecatul ev mediu la nu mai puțin întunecatul 
nostru sfârșit de mileniu, în speranța că 
plăsmuirile artistice, teatrul, arta, în genere, pot, 
întrucâtva, contribui la veștejirea tarelor lumii. 
Este aici o viziune morală și moralizatoare căci, 
aidoma precedentului său roman - „Foamea 
sacră", în care autorul înfățișează blestemata, 
neostoita sete de aur, ce își găsește în epoca 

noastră echivalentul în 
cupiditate și materialism, 
„Morality Play" dezvăluie, de 
la un punct, declinul unei 
lumi în care moravurile s-au 
stricat, ele atingând sfera 
patologicului. Dacă în 
„Foamea sacră" viziunea lui 
Barry Unsworth era sumbră, 
aproape pesimistă, în ultima 
sa carte întrezărim o rază de 
lumină. Aici, paralel cu 
dialogul real-ficțiune, există 
și un dialog al Justiției celeste 
cu cea a lumii noastre ce, de 
data aceasta, par a se afla într- 
o binecuvântată concordie. 
Căci dacă depravatul fiu de 
nobil - cavalerul pervers și 
sadic din „Morality Play" - 
este sancționat de Justiția 
divină, el molipsindu-se de 
boala de care suferea victima 
sa, reprezentantul Justiției 
regale îi salvează pe actori, în 
ultima clipă, de represiunile 
la care nobilul atotputernic 
(tatăl cavalerului criminal) 
era pe punctul de a-i supune. 
Este limpede, pare a insinua 
autorul, că acolo unde arta își 
spune cuvântul „se întâmplă 
ceva". Carte a raporturilor 
subtile dintre ficțiune și 
realitate, dintre Justiția divină 
și cea terestră, „Morality 
Play" este și o meditație pe 
marginea semnificațiilor 
măștii. Este vorba despre 
măștile pe care le poartă
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actorii, ajutându-i a dezvălui și veșteji crima, 
purificând în ultimă instanță, dar și despre 
măștile pe care oamenii-actori de pe scena vastă 
a vieții le poartă, disimulându-și firea și 
adevărata existență. Barry Unsworth recurge, 
pentru a-și revela sensurile și morala, la o 
formulă narativă având la bază o interesantă și 
elevată intrigă polițistă. Autorul își construiește 
cartea dintr-o serie de scene de o mare 
austeritate, având hieratismul unei enluminuri. 
Peisajul este sobru, atmosfera este pâcloasă, 
totul este zugrăvit în nuanțe șterse de griuri 
apăsătoare iar polaritatea viață-moarte (căci în 
acest roman, moartea este un însoțitor al vieții, 
ea declanșează acele întâmplări ce hotărăsc 
destinul celor vii - să nu uităm că ne aflăm în 
plin ev mediu, obsedat de ideea și patetismul 
morții) este mereu sugerată de cerul plumburiu 
și albul imaculat al zăpezii. Poate că dincolo de 
miracolul artei, dincolo de revelația forței 
teatrului, a capacității sale de a-1 determina pe 
individ să-l slujească ca pe o altă instituție a lui 
Dumnezeu, meritul cel mai de preț al romanului 
lui Barry Unsworth rezidă în atmosfera sa adânc 
sugestivă. Arar peisajul se înseninează, dar 
atunci capătă străluciri și valențe cromatice 
somptuoase, ca în secvența descrierii 
cortegiului de cavaleri ce defilează, înaintea 
marelui turnir, sau în înfățișarea „moralităților", 
cu veșmintele de purpură și aur ce le poartă 
actorii. Dar nu mai puțin tulburătoare este 
secvența în care monahul fugar zărește cortegiul 
unui alt cavaler, scena în care imaginea se 
metamorfozează pentru o clipă într-o viziune a 
Antichristului, simbolizând stricăciunea unui ev 
ce își trăiește declinul. Cartea lui Barry 
Unsworth este o construcție riguroasă în toate 
articulațiile sale. Ca întotdeauna, autorul își 
cizelează cu migală fiecare detaliu al edificiului 
său narativ și, fapt demn de remarcat, stilul este 
sobru, rafinat. „Morality Play" este scris 
limpede, epigramatic, vorbind o dată în plus de 
o lume a înțelepciunii, de moralitate și 
purificare. Romanul este o meditație lucidă 
despre forța dar și despre fragilitatea și 
vulnerabilitatea artistului. Apreciat pe tot 
parcursul carierei sale, dar impus, mai ales, 
după ce a primit premiul Booker pentru 
romanul „Sacred Hunger", în 1992, Barry 
Unsworth se dovedește și de data aceasta un 
scriitor de prestigiu, un artist de elită. De altfel, 
ca o recunoaștere a meritelor sale deosebite, 
„Morality Play" a fost, în 1995, nominalizat 
pentru Booker Prize. Faptul că premiul nu i-a 
revenit nu are nici o importanță. Gravitatea 
temei și măiestria travaliului artistic îl impun 
necondiționat.

Barry Unsworth: „Morality Play“, Hamish 
Hamilton, London



/------ X1) O „Boală de origine 
divină" (1970) pentru 
Gabriela Melinescu, mai

. Ir

I
Olteanu).

3) „Fii fără grijă - o 
asigură Mircea Zaciu pe 
Ileana Mălăncioiu - vei 
figura în volumul III al 
Dicționarului nostru“.

4) Aurel Covaci îi 
d amintește lui Gellu Naum 
| că „Filonul" (1955) poeziei 
ksale e la fel de actual.

exact spus, poezia.
2) Discuții spumoase 

între un cireșar (Cons
tantin Chiriță) și un fost 
redactor șef (Ioanichie

întrucât singura instituție din țară specia
lizată în difuzarea de ziare și reviste refuză 
pe moment să mai preia publicația noastră, 
singura modalitate să ajungeți în posesia 
acesteia este abonamentul la oficiile poștale 
cunoscute. Pentru bucureșteni există și 
posibilitatea cumpărării ei de la următoarele 
puncte: Librăria „Cartea Românească", Mu
zeul Literaturii Române, Librăria „Humantas“ 
(Calea Victoriei și Kretzulescu) și Librăria 
„Sadoveanu".


