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«Treptat se face noapte-n lume. însă 

noi nu tânjim a somn. Abia acuma 
vânăm prin sticle afumate harul, 
simțim sub talpă calea fermă...»
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Sub presiunea presei
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OCULTISM
de SILVIU BĂDAN

CA-N STEAUA FĂRĂ NUIV
de NICOLAE PRELIPCEANU

D
eși Petre Roman a de
nunțat „înțelegerea" cu 
Iliescu, Erszebet Szilagy 
ar fi rămas fată mare dacă nu punea 

„osul domnesc" Jancu de Hunedoara 
(Funar dixit), calea ferată Salva- 
Vișeu a fost distrusă de o „viitură 
apolitică", Mircea Luccscu regretă 
că nu a luat în serios oferta 
Fiorentinei, familia cămătarului 
Kacenivici a căzut victimă unor 
hoți-asasini („cea mai cruntă omu
cidere pretrecută în Timișoara în 
ultimele trei decenii"), iar MApN 
„jefuiește familia subofițerului ucis 
de malarie în Angola", cel mai 
dinamic cotidian de la noi, Ziua, tot 
se teme că duce lipsă de lovituri de 
presă („tunuri", în jargonul artileriei 
mediatice).

Când viața reală nu oferă 
suficiente satisfacții profesionale 
unui ziarist superimaginaliv se poate 
apela, în consecință, la nițel 
misticism, ezoterism, magie neagră 
excipiens q.s. Tot săracii morții 
noștri ne scot din impas! Astfel, îi 
putem deshuma pe-alde Odiosul și 
Sinistra (y compris Gică Popa) și-o 
punem de-un „proces al procesului 
soților Ceaușescu". După care, 
cercetăm asasinatul profesorului 
Cuban „prin metode parapsiho
logice" ale ocullistului român 
Laurențiu Iliuță și atlăm de pildă, că 

acela care a înfăptuit crima are „o 
cicatrice pe unul din genunchi", 
precum și „doi premolari puși sau 
îmbrăcați". (60 milioane lei 
recompensă pentru cine-1 prinde pe 
criminal!)

In fine îl convocăm pe 
profesorul Vlaicu lonescu de la New 
York și decriptăm „Taina testa
mentului lui Nostradamus". Vom 
alia desigur, când se va sfârși lumea, 
la ce echipă va juca, din vară, Hagi, 
câte bax-uri de Assos au mai traficat 
fregatele marinei militare, cine s-a 
mai înscris în „Alternativa 2.000“ a 
lui Varujan Vosganian și, mai ales, 
ce post își pregătește Virgil 
Măgureanu pentru de la toamnă 
încolo: președinte (destul am avut 
un kgb-ist, să fie și-un securist), 
prim-ministru (de ce nu Astalos, 
dacă a fost și Neulander?), 
președinte al Senatului (dacă 
promite să nu ațipească la ședințe) 
sau al Camerei (ca să-ntoarcă legile 
cu dosul în sus),, ori dacă iese Emil, 
rector al Universității din București 
(e deja conferențiar). Dar nu credem 
că e nevoie de Nostradamus pentru a 
citi în stelele de pe umerii 
consilierilor de la Cotroceni viitorul 
țării care a dat lumii pe Vlaicu 
lonescu...

f
ipsa de orizont real ne 
, face să dăm o’importanță 
—jdispronorțională câte 
unei vizite aproape banale, precum 

cea a lui Jean d’Ormesson, astfel 
încât ajungem să semănăm binișor 
cu profesorii de provincie din 
Steaua fără nume - iată. încă nu 
răsuflată de tot - față cu vizita unei 
dame oarecare din capitală.

înainte de venirea academicia
nului francez Jean d’Ormesson, 
romancier cunoscut și diplomat, 
mai mulți scriitori și-au pus 
speranța că-1 vor întâlni la Uniune. 
Domnia sa a preferat, sau a lost 
făcut să prefere, întâlnirile politice 
chiar dacă descendența îl indica mai 
degrabă pentru Versoix. Dacă în 
Franța ar fi venit vreodată la putere 
colegii de opinie ai guvernanților 
noștri de ieri și de azi, praful s-ar fi 
ales de familia marchizului 
d’Ormesson, tatăl academicianului 
contemporan nouă. Ceea ce nu e de 
natură să-l împiedice pe romancier 
să prefere vizita la Cotroceni 
oricărei alteia. La urma urmelor, e 
bine să știm că printre scriitori, ca și 
printre „simpli cetățeni", sunt două 
categorii de indivizi: cei care 
preferă să se afle mereu măcar în 
vizită la oficialități, unii reușind mai 
devreme sau mai târziu, să se 
strecoare în clasa acestora și alții 
care dimpotrivă, se țin cât mai

departe ș! dacă se poate sunt 
împotriva oficialității, oriei 
reprezenta-o. în general 
consideră că a doua este atiti 
mai potrivită pentru un artist - 
vâlvă, inai prin tinerețea 
refuzul lui Faulkner de a d< 
invitației de a lua masa cu 
dintre președinții SUA, poate 
Kennedy, în scurta lui trecere 
Casa Albă - dar un artist c 
neprevăzut în viața unei națiui 
că nu i se poate recomanda 
conduită, căci el nu ține scai 
reguli, altfel n-ar fi artist. / 
însă, lucrurile se topesc 
margini, sudându-sc unde te ; 
mai puțin, astfel încât pot fi 
artiști adevărați dați cu ceh 
odioase guvernări din vreo 
scriitorii români care-1 regrt 
Jean d’Ormesson se pot, 
consola cu ideea că domnia s 
parte din această categorie, 
anecdota despre Vestul Să! 
unii beau whisky cu sifon, alț 
sifon.

Poate că, pentru a nu ră 
totuși, niște profesorași 
provincie, ca-n Steaua fără i 
scriitorii români ar trebi 
voiajeze mai mult: vorba f 
Antoaneta, de ce nu mănâncă 
n-au pâine, cozonac?
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ALARMA LA GRANIȚA
/

de MARIUS TUPAN

D
upă aproape cincizeci de ani de stabilitate 
(!) unică, asemenea partidului care a 
supravegheat-o, societatea românească 
trăiește acum din șocuri și crize, iar când acestea se 

mai potolesc, apare o dezvăluire, se trădează un chip 
tenebros, mai are loc o combinație ostapbenderistă, 
ca noi să savurăm ca pe o savarină anormalitatea. 
Tocmai reușiserăm să redresăm cât de cât Uniunea 
Scriitorilor, după scandaluri care erau cât pe-aci să 
ne aducă în pragul falimentului (bucuria național- 
comuniștilor!), nu din mila guvernanților (care văd 
negru în fața ochilor când ne zăresc!), nu din 
generozitatea prezidentului (îi plătește doar pe 
cântători și ciripitori!), ci datorită unor mișcări 
înțelepte, a celor aleși prin vot secret, care și-au 
justificat încrederea noastră. Până și revistele care 
au mai rămas apar, e adevărat, cu intermitențe, dar 
apar, și-n ele se manifestă toți scriitorii de valoare, 
indiferent de opțiunile politice. Am putea spune, cu 
o sintagmă comună, oglinzile cele mai fidele și mai 
importante ale unei uniuni de creație. Pe de o parte 
fiindcă luăm notă de potențialul artistic actual iar, pe 
de alta, fiindcă pregătesc și stimulează noi generații 
de scriitori. Ei bine, eforturile noastre, sacrificiul 
unora, zbaterea tuturor par să primească o nouă 
lovitură. De data asta, paralizantă. Singura instituție 
care, prin mijloacele de transport și relațiile căpătate 
în timp (doar a ieșit din mantaua difuzării presei 
roșii!), pătrunde prin toate colțurile țării ne-a 
anunțat că nu ne mai distribuie revistele literare. 
Așa, în fugă, prin directorul ei general, fiindcă nu 
are timp de audiențe și pentru noi, păguboșii. De ce 
ne abandonează? Din punctul de vedere al domniei 
sale, foarte simplu: Rodipetul e societate 
comercială, face ce vrea, nu răspunde decât în fața 
acționarilor săi! De ce să sprijine cultura română 
când aceasta nu e rentabilă? De ce să poarte tlacăra 

artei pe la Sighet sau Chilia, când nu ies b; 
potriva aspirațiilor contemporane? Domnii 
Rodipet uită cum s-au privatizat, ale cui a 
mijloacele de transport, clădirile, magaziile și 
bunurile deținute. Le-au importat din Oci 
și-acum nu mai au nici o obligație față de soci 
în care taie și spânzură, fără să-și amintească 
că s-au instruit și educat în limba lui Emine 
Caragiale, că o țară fără stimularea și ajuți 
literaturii coboară în Estul sălbatic, de nu s 
ridică în secole. Robi ai banului, mai ui 
scriitorii și artiștii s-au opus fățiș dictaturii 
domniile lor să se privatizeze astăzi - i 
supraviețuit și supraviețuiesc doar pentru a v 
la niște bunuri spirituale, fără de care am fi t 
tot prin peșteri. Ar fi multe de spus, ar fi mu 
condamnat, dar cine te ascultă. Directorul gem 
Rodipetului, în graba sa de a scăpa de pr< 
noastră, ne-a aruncat din vârful limbii: Proti 
Unde, cu ce eficiență? E o harababură în Ror 
o corupție contagioasă, fiecare dispus să-și tra 
doar pe turta lui, astfel că idealiștii literelor rc 
țipă în pustiu. Alarma noastră nu va înduic 
nimeni, văduvirea cititorilor de la granițele țăr 
și din interiorul acesteia, va fi mereu pusă în : 
nepriceperii noastre de a ne vinde marfa, 
domnilor, literatura nu-i o bucată de brânză 
fleică pentru patrupede, să poată penet 
cruzimile economiei de piață. E o partea no 
ființei noastre care trebuie sponsorizată. C< 
făcut în astfel de vremuri, ne întrebăm și noi 
revoluționar de profesie. Ca să intrăm în gâi 
îngustă a unor strategi de ocazie, vom 
tranșant: să ne afiliem sindicatelor lui Miron C 
Argumentele intelectualilor nu mai rezistă act
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ANII PARIZIENI 
Al UNUI PICTOR

mâr ilustrat cu reproduceri după lucrări inedite semnate de 
Jean Neguiescu
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ÎUBA
de ȘERBAN LANESCU

eacțiile (unele dintre ele) 
iscate de așa-zisul proces al 
așa-zisului proces al cuplului 

aușescu au confirmat o dată în plus 
probabilitatea normalizării politice 
României pe cale democratică/elec- 
•ală. Fiindcă deocamdată, acum, în an 

toral, din mai toate părțile se 
npinge/trage" către un viitor posibil 
ănd ca dominantă menținerea 
egimului Iliescu11. Altcumva, vezi 
iamne, ori că nu se poate (că 
tssele...), ori ne-ar fi de rău, că 
-ncalecă vadimii, funarii și verdeții 
creditați ca altă „speță" decât 
Jeseriștii). Iar apoi, dacă președintele 
1 Ilici Iliescu s-a arătat capabil de 
ce... reconsiderări (a făcut și cruce, 
a pus și chipă), de ce, chiar zău, nu 
m realege?! Lăsându-le naibii de 
ețuri constituționale și evenlualele-i 
tecedenle KGB-iste. Bașca, să nu 
ăm, că „regimul Iliescu" a primit „foc 
rde" dinspre Occident, cu tot cu 
ralele aferente. Or, printre altele, 
nținerea acestui re^im implică, firesc, 
strarea mitului revoluției române (și 
dacă a rezultat dintr-o farsă sinistră), 
t din care regimul și personajul său 
itral și-au (sus)lras inițial 
jtimitatea. Orice, sau, mă rog, aproape 
ce poate fi contestat, negat, infirmat, 

. numai nu, aferim!, Revoluția, 
voluția e buba! Cum s-ar zice, regele e 
I (oho. de mult e gol!), dar toți cei care 
r-un fel sau altul sunt interesați de 
nținerea lui, fie că, unii nu prididesc 
a-i elogia veșmintele, fie că, alții, mai 
jbtili“/„subțiri“, teoretizează îndri- 
rea și chair superioritatea nudismului. 
ca să iasă pasiența, se poale ajunge 

r-un exercițiu de prestidigitație 
orică până la sfidarea cinică a 
idenței, inclusiv terfelindu-se - scuzat 

fie-mi, dar e greu de evitat, patetismul! -, 
da, terfelindu-se în bloc poporul român; 
că tot se vinde bine legenda lui Dracula! 
(Cam ciudată premisă pentru a funda o 
alternativă întru 2000!) Iată în 
continuare, mai jos, proba:

«„Procesul Ceaușescu" a fost, e 
drept, un spectacol penibil. Dar asta 
n-au văzut atunci decât cei din străi
nătate, fatalmente exteriori circums
tanțelor. Cât despre noi, descoperim 
felurite licențe procedurale abia acum, 
când timpul scurs ne-a pus, de 
asemenea, în condiția exteriorității. 
Nici o faptă nu poate fi însă cântărită 
corect fără a Fi situată, mai întâi, in 
„sosul“ care a produs-o. Or, la 25 
decembrie 1989, „sosul“ era cât se 
poate de ,,picant“». Până aici, deși 
discutabil, chiar foarte discutabil, hai, 
mai treacă-meargă, dar în continuare... 
«Stăteam cu toții dinaintea televizoa
relor, vroiam sânge și ne scoatea din 
minți întârzierea difuzării execuției, ca 
și caracterul ei fragmentar.»'

Greu, ba chiar imposibil să-ți mai 
păstrezi cumpătul după o asemenea... 
Cum s-o numești altfel decât 
răstălmăcire?! Răstălmăcire grosolană 
și răuvoitoare tentând la o interpretare 
psihanalitică. Preocupant este însă că de 
la un asemenea „text“ încolo orice se 
arată posibil. Cu atât mai mult cu cât 
autorul beneficiază de o largă audiență. 
Orice, sub oblăduirea a ditamai zâmbetul 
crestai cu lama. Sau cu baioneta. Totul, 
întotdeauna, pentru binele Țării și în 
numele democrației, toleranței etc. etc. 
etc. Bia bla bla... Pen’ că politica, nu-i 
așa, n-are nimic de-a face cu morala, ba 
dimpotrivă!

1. Vezi Dilema, anul IV, nr. 157, 12-18- 
ianuarie 1996, p 3

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
am Francis s-a născut în 1923 la San Mateo, 
California. Intenționând, în 1950, să 
petreacă vreme de câteva luni în Franța, va

rămâne la Paris timp de aproape un deceniu. Pictorul 
studiind inițial arta cu principalele personalități ale 
celei de a doua generații de suprarealiști abstracți 
americani, a avut parte de mari onoruri, de o specială 
atenție a criticii și de cele mai importante comenzi. S- 
a stins din viață în noiembrie 1994. în aceste luni, o 
amplă și foarte bine primită expoziție Sam Francis, 
dedicată chiar anilor săi parizieni, este deschisă în 
orașul care l-a găzduit și l-a impus lumii în deceniul 
VI.

Opera realizată de Sam Francis în Franța 
deschide pentru pictură noi căi în utilizarea 
raporturilor dintre elementele suprafeței, relevă 
existența în lume a unui ecran de protecție absolut, 
pe care se desfășoară traiectoriile și jocul destinelor 
noastre, exprimă funcția ’culorii, de ghidare a 
încercărilor noastre în direcția absolutului și, în final, 
eliberează spațiul de constrângerea obiectuală (de 
conceptul spațiului-obiect), transformând suprafețele 
și profunzimile într-un suport diafan al libertății și 
gândului.

în ansamblul lor, uleiurile și acuarelele expuse 
sunt realizate între 1950 și 1961. lată, deci, 
Occidentul actual sub încă un unghi: o lume în care 
anii postbelici au rodit în loc să pârjolească, o lume în 
care oamenii au comunicat în loc să fie constrânși la 
autizare, un spațiu al experiențelor libere și nu al 
interdicțiilor brutale. în fond, lucrul poate cel mai 
necesar pentru noi toți, oameni ai celor mai diferite 
culturi, ar fi acela de a scrie istoriile paralele ale epocii 
postbelice. Așa-zisul „șoc al civilizațiilor", conceput de 
Samuel Huntington, nu va fi niciodată un conflict 
cultural, ci istoric. Comunicarea între două ființe 
umane, între două națiuni sau două culturi nu se va 
putea împlini niciodată fără retrăirea de către fiecare, 
cel puțin în imagine, a experiențelor celuilalt. 
Abundența filmelor și cărților care au condamnat - 
detaliu cu detaliu - nazismul, evidența planetară a 
ororilor lagărelor de concentrare germane - 
purtătoarele unei imagini abominabile - au avut un rol 
crucial în salvarea morală a marelui popor german: 
ele au arătat totul, au distrus irevocabil vălul misterios 
al ororii. Dar tot așa este și cu experiențele fericite - 
succesele și insuccesele Americii au fost integral 
filmate, relatate, transformate în acte identificabile.

„Cine mă definește mă ucide" spunea Soren 
Kierkegaard: dacă dorim să ucidem negativitățile și 
discrepanțele istoriei, trebuie să le definim cu o 
perfectă capacitate analitică. Nu trebuie să uităm însă 
că pluralismul a oferit o șansă de sinteză marilor 
sisteme - precum aceea a artei franceze și 
americane - în baza tocmai a inefabilului încorporat 
în diversitate.

Viitorul devine cu adevărat viitor atunci când 
scapă definirii prezente. Lucrul acesta îl știu post- 
modemiștii (căci post-modernismul chiar aceasta 
înseamnă - nondefinire) și îl știe tineretul de astăzi, 
întreaga lume actuală este un refuz al autodefinirii, 
plus încercarea de a dejuca definițiile altora. Totuși 
evoluția spiritului a utilizat, în egală, echilibrată 
măsură, generarea și disoluția. Sunt astăzi, în chip* 
evident, mult prea multe pretenții și teze care aspiră 
la viitor.



MMi bursa cărților
Sever Negrescu, Clopotul de rouă

C
ritica a remarcat deja sobrietatea și spiritualizarea acestei poezii scrise de către un slujitor 
al altarului. Pentru Sever Negrescu, cuvântul pare a fi - ca să folosesc o sintagmă a lui 
Pierre Emmanuel - „consfințirea carității"; el numește lucrurile doar pentru a le reafirma 
existența aliată la granița dintre concretețe și mister. Pe alocuri, irealitatea strofelor dense sugerează 

tentativa poetului de a regăsi ordinea lumii în registrul de valori creștine, cheia de boltă a 
ansamblului cosmic rămânând Omul, cu toată încifrarea existențială a acestuia (reflex al 
autodamnării?). îndărătul imaginilor tresaltă suferința convertită ordonat într-o rugăciune plină de 
har, efortul poetic pare a urmări cunoașterea lumii în finalitatea ei.

Incomplet desprinsă de cele pământești (de unde și necesarul fior al dubitației), simțirea poetului 
preot se aliniază necondiționat simțirii celeste dintru început și pentru veșnicie, netulburată de ale 
lumii valuri, dar nici indiferentă la dramatismul acestora. (Ed. Calende, p.n.)

ANTICARIAT

Max Kaltenmark, Filozofia chineză

R
iguroasă sinteză a gândirii chineze, a cărei evoluție este urmărită din antichitate până în 
perioada dinastiei Qing; analizele se opresc cu precădere asupra lui Confucius, asuprți 
daoismului, asupra lui Mo Zi, sunt „disecate" budismul și idealismul Wang Yangming.

Inițiativa editurii conduse de Profesorul Liiceanu trebuie remarcată, deoarece, dincolo de toate, 
cartea lui Max Kaltenmark demonstrează că o cultură precum cea chineză înseamnă cu totul altceva 
decât șenilele abatorului uman de la Tien An Men. (Ed. Humanitas, 3500 lei)

Miguel de Unamuno, Agonia creștinismului

D
inamitarda lucrare, pe care însuși Unamuno o socotea continuarea capodoperei sale 
filozofice „Sentimentul tragic al vieții", s-ar fi putut intitula la fel de bine „Tragedia 
creștinismului", deoarece studiul te face să realizezi „incomoditatea funciară a 
creștinismului în această lume, incomoditate martirică pe care Hristos a subliniat-o și nu numai El, 

în nenumărate rânduri" (Pr. Prof. Dr. Ioan Buga). Acuzațiile lui Unamuno nu vizează religiozitatea 
catolică populară, ci formalismul și legalismul catolic, reverberațiile pernicioase ale proclamării 
pretinsei infailibilități papale. Apelând cu subtilitate la duhul christic originar, supramundan și 
metapolitic, Unamuno întreprinde o justificată veștejire a excesului de instituționalizare a credinței, 
exces care, fatalmente, nu duce decât la uscarea sentimentului mistic; arterele prin care trebuie să 
pulseze sângele clocotitor al credinței devin simple canale sterpe, încărcate cumva cu o limfă 
otrăvită. Câteva extrase din inspirata prefață semnală de părintele I.Buga lămuresc mai bine: „Din 
întreaga operă filozofică și teologică a lui Unamuno reiese cu o claritate copleșitoare faptul că 
romano-catolicismul este pur și simplu un anticreștinism. După Dostoievski (...) nimeni nu a 
surprins și demascat cu atâta forță tragedia viscerală a creștinismulu apusean, unde Hristos este 
înlocuit cu Papa, Dumnezeu cu Omul, comuniunea cu autoritarismul, iubirea cu fanatismul, 
libertatea cu legaljsmul și întregul cortegiu al crimelor religioase care au zguduit din temelii 
creștinătatea (...). în raport însă cu Dostoievski (...) el analizează cu realism și vehemență o lume 
descompusă și sfâșiată de tragedii interioare cutremurătoare (...). Asta nu înseamnă ca Unamuno 
ura catolicismul sau civilizația apuseană (...). Lupta lui se dă cu vehemență împotriva pervertirii 
valorilor creștine".

„Agonia creștinismului" - scriere filozofică, dar și literară, cu ireproșabile cadențe care trimit 
gândul la capodoperele clasicismului - este semnul sângerând al unei mari iubiri ultragiate. (Ed. 
Symbol și International Scorpion Printing House, p.n.).

I. Funeriii, Al. Macedonski. Hermeneutica editării

B
inevenit acest studiu „polemic" închinat textologiei, deci științei (nefast marginal izată) a 
editării textului literar. Comparând edițiile Vianu și Marino din opera lui Macedonski, 
autorul - spre stupefacția lectorului! - inventariază vreo 1.000 (o mie!) de erori în 
lecțiunile macedonskiene. Este vorba de „ingerințe neavenite, omisiuni supărătoare, lecțiuni 

aproximative, grafii interpretate superficial, neglijente în general, de natură toate, acolo unde apar, 
să obstrucționeze accesul la subtilități stilistice ori să deschidă piste hermeneutice greșite". Fără să 
incrimineze inchizitorial, I.Funeriu trage un semnal de alarmă și invită la un plus de acribie. 
Desigur, abaterile de la textul manuscrisului nu afectează decisiv judecata critică de fond, totuși...

Caragiale, obsedatul de virgulă, l-ar rt aplaudat pe I.Funeriu. (Ed. Amarcord, 4900 lei)

Georges Duhamel, 
Nuvele, Editura de Sta 

pentru Literatură și 
Artă, București, 1957

(Anticariatul din Șos. Ștefan cel Mar 
200 lei)

-rț- ■'f-nsPrezece proze scurte marca I vădit de preponderența argume 
*tului moral. „Căci dacă Georg 

Duhamel este și rămâne în primul râ 
scriitorul de nobilă tradiție franceză, urma; 
acelor spirite diserte și critice, în frunte 
Montaigne și Voltaire, dacă farmec 
scriitorului îmbracă nenumărate nuanțe, de 
discreția savantă a versului alb din Ele 
până la dureroasa dramă a dezamăgirii 
Salavin și de la poezia paginilor de călăto 
până la săgețile ascuțite și alegorice < 
«scenele vieții viitoare», dacă, cu alte cuvir 
Georges Dulțame! este, în evoluția scrise 
francez și între scriitorii de astăzi ai omeni 
unul dintre fruntași, - personalitatea lui e 
cu mult mai înrădăcinată în conștii 
contemporană, prin ceea ce literatura lui, d 
specie sau alta, aduce: omenesc, bun 
fratern", nota, prin 1931, Perspessicius. I 
perspectiva umanismului, venerabilul ci 
avea dreptate, și totuși... Și totuși, scru 
prin lentila lectorului de azi, de la amui 
secolului, opera lui Duhamel rezistă și 
prea; rămân, probabil, Salavin și unele 
cele zece volume care compun stufoasa 
Chronique des Pasquier.
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Ccyistantin Arcu, Cenușa zilei

I
ntr-o prefață deloc de circumstanță, criticul Liviu Antonesei face câteva precizări pertinente: 
„Primul merit al prozelor Iui Constantin Arcu a rămas același pe care îl sesizasem încă de la 
prima lectură, acum aproape cincisprezece ani. (Constantin Arcu s-a născut la 24 februarie 
1956, a absolvit Facultatea de Drept din Iași, în prezent este magistrat în Rădăuți; debutează în 1981, 

în „Opinia studențească"; obține premiul Muzeului de literatură al Moldovei la concursul de proză 
scurtă (Mihail Sadoveanu, Iași, 1986; n.mea, Al.S.)._ Autorul are ce povesti și știe să povestească. El 
reușește să descopere în banalul cotidian faptul interesant, semnificativ, uneori chiar misterios. Este 
un autor realist, fără îndoială, dar care știe foarte bine că misterul, miraculosul, chiar fantasticul 
aparțin și ele realului. în al doilea rând, Constantin Arcu scrie bine. Are fraza precisă și clară, fără 
zorzoane inutile... (...) în sfârșit, nu aș dori să uit o calitate pe care nu toți autorii - chiar cei 
experimentați - reușesc s-o controleze cum trebuie, căzând fie într-un exces, fie în celălalt. Mă refer 
la faptul că proza lui Constantin Arcu este subîntinsă de o notă de afectivitate măsurată. (...) El știe 
să contrabalanseze riscurile căderii în sentimentalism prin apelul la ironie, la sarcasm, la observația 
rece. E un fel de artă a contrapunctului greu de învățat".

S-ar mai putea adăuga destule, însă mă limitez la câteva impresii: mascându-și bine scrupulul 
estetic, prozatorul reușește o supunere fără de cusur a stilului la obiect, de unde și senzația generală 
de calm epic; urmărind concizia, înzestrat fiind cu știința forțării cuvintelor spre a se subordona 
observației, Constantin Arcu reușește să spună/ sugereze foarte mult în marginea unui pretext 
oarecare, anecdotic sau nu. Observația exactă, susținută de prezența consecventă a tactului estetic 
(acesta din urmă aflându-și sursa - cred - în atașamentul ferm la ideea de literatură) mă determină 
să văd în prozele scurte ale lui C.A. și exerciții pregătitoare în vederea abordării narațiunii de mari 

♦ întinderi. *
într-un peisaj românesc aflat - acum - sub semnul oboselii, domnul Constantin Arcu va avea un 

cuvânt de spus; un cuvânt de revigorare. (Ed. RO Basarabia Bucovina Press - Rădăuți și 
Hyperion - Chișinău. 2040 lei).

Librăria Kretzulescu
■ Roger Zelazny, Donin al luminii (Nen

8500 lei)
■ Miguel de Unamlino, Agonia cri 

nismului
■ D.D.Roșea, Existența tragică (D; 

4300 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Ioan Petru Culianu, Gnozele dualist*

Occidentului (Nemira, 12.000 lei)
■ Jose Ortega y Gasset, Studii despre iu

(Humanitas, p.n.)
■ Miguel de Unamuno, Agonia cr 

nismului

Librăria Eminescu
■ Roger Zelazny, Domn al luminii
■ Max Kaltenmark, Filozofia chineză
■ D.D.Roșea, Existența tragică

Librăria Alfa
■ Miguel de Unamuno, Agonia ci 

nismului
■ loan Petru Culianu, (îbozele dualist

Occidentului
■ Max Kaltenmark, Filozofia chineză

Librăria din Bd. 1 Dec. 19 
nr. 53

■ Alvin și Heidi Toffler, Răzb 
antirăzboi (Antet, 500 lei)

■ Roger Zelazny, Domn al luminii
■ Paul Cornea, Semnele vremii (Emil

3000 lei)

Iyent> -a o cal mai pram, 
prezentai-?, invităm eii, 

rile inie resale 
(ăar și pe antari) să i 

pedieze pe adr esa redh 
ei noastre an exempt 

din noili- apariții de ca

Pagină realizată de Alexandru



cronica literară I MIRCEA MIHĂIEȘ^ 

'cărțile crude 
JURNALUL INTIM Șl MNUCIDOUtA

TA SI REVERSUL
de DAN CRISTEA

criitorul american Henry Thoreau își 
exprima în secolul trecut, secol el 

1 însuși al incandescenței literaturii 
e, convingerea că va sosi o vreme 
menii vor fi mai tentați să citească 
existența cotidiană a autorilor decât 
'iața de zi cu zi a personajelor create 

Previziunea lui Thoreau pare 
ată în zilele noastre, când cererea de 
biografică și autobiografică face una 
le pieții de carte mai pretutindeni în 
e la această constatare pleacă și eseul 
„jurnalul intim" scris de Mircea 

, al cărui prim paragraf debutează 
.Trăim sub o avalanșă de cărți, sub o 
5 de biografii, de jurnale, de memorii. 
:u frenezie în viața altora. Trăim prin 
, în zilele și nopțile unor scriitori (dar 
lai scriitori: politicieni, artiști, vedete 
...) care au avut răbdarea și harul și 
; umor de a-și transcrie propria viață, 
-o transcrie cu o încăpățânată migală, 
espect aproape mistic față de propria 
grafie". Iar mai departe, întorcând 
dăm din nou peste aceeași observație 
recum că „Am ajuns, așadar, într-un 
t în care literatura autobiografică a 
culme a popularității și, de ce nu, chiar 
ii estetice. Invazia masivă de jurnale, 
ii. autobiografii răspunde în primul 
nei nevoi psihologice: o nevoie de 
e a eului adânc, de mărturisire și de 
itare cu un nevăzut alter-ego, presimțit 
ecunoscuții cititori ai acestui fel de 
.-ă". (p.6)
:ă această invazie a pieții de către 
ura de frontieră" era de mult 
abilă în alte părți, în cultura română ea 

simțită de-abia acum când genul cel 
vogă de vreo câțiva ani a devenit al 

lui intim. Faptul acesta vine să susțină 
ă jurnalul intim este un mod de a scrie

Mihăieș: Căr[ile crude (Jurnalul intim și

condiționat și specificat de un anume context 
istoric-cultural. El se naște dintr-o 
„privatizare" a eului, dintr-o separare între 
eul public și cel privat, favorizând domeniul 
secretului și al intimității. Nu e de mirare 
astfel că printre primele jurnale din lumea 
anglo-saxonă, datând din secolul al XVIII-lea, 
figurează multe aparținând femeilor și 
Puritanilor, două categorii umane mai 
predispuse atunci la confesiunea^ de viață 
intimă ori de revelație personală. în aceeași 
ordine de idei, în introducerea sa la „Jurnale 
poetice japoneze" (1969), Earl Miner 
demonstrează că practica scrierii jurnalului 
era validată în Japonia, spre deosebire de 
lumea europeană, încă din secolul al X-lea, 
axată totodată pe premize culturale specifice 
locului în ce privește eul, timpul, arta, 
ficțiunea, sau realitatea.

Legat de existența intim-personală, 
jurnalul presupune, de asemeni, anume 
condiții de civilizație și educație, garanții 
pentru libertățile civile și individuale, ca și un 
interes manifest în configurația și cultul 
personalității de excepție. Se înțelege că în 
condițiile unui regim totalitar, nivelator în 
toate planurile existenței și ignorând practic 
orice veleitate de viață secret-particulară, cum 
a fost cel din România dinainte de ’89, 
jurnalul intim are puține șanse de a se 
propaga, și ca scris și ca difuzare. Cam la fel 
stăteau lucrurile și în ce privește exegeza și 
încercarea teoretică pe marginea acestui fel de 
literatură, cartea lui Ion Holban („Literatura 
subiectivă", apărută chiar în 1989) fiind 
aproape o excepție în domeniu. Dimpotrivă, 
studiile de acest gen apărute în străinătate sunt 
pe măsura interesului suscitat de scrisul 
autobiografic. Bogata bibliografie citată în 
eseul lui Mihăieș e o dovadă, aceasta 
cuprinzând nume consacrate de cercetători ai 
jurnalului, de la Michele Leleu la Alain 
Girard, și de Eric Marty la Beatrice Didier sau 
Michel Beaujour. Cu alte cuvinte, cartea lui 
Mihăieș este o lucrare serioasă, de ținută și 
cercetare academică și nu doar de pură 
intuiție, intuiție care, de altfel, nu-i lipsește 
autorului, spirit nonconformist, alert și 
iscoditor până-n pânzele albe când vine vorba 
de analiză conceptuală.

Titlul eseului, acela de „Cărțile crude", 
s-ar explica prin trei trăsături ale jurnalului 
intim pe care Mircea Mihăieș le socoate 
esențiale. Jurnalul prezintă astfel o scriitură 
„crudă" în primul rând în sensul de 
„necoaptă", căci acesta oscilează între viață și 
fantasmare, „nici pură realitate, nici pură 
ficțiune", definindu-se tocmai prin 
„fragmentarism, discontinuitate, improvizație, 
contradicție, recurență, nefinitudine". Sub
titlul cărții, „Jurnalul intim și sinuciderea", ar 
lărgi cercul „cruzimii" prin relația dintre 
jurnal și moarte, mai ales în ipostaza de 
moarte violentă, crudă, autorul zăbovind pe 
ideea că „scrisul și sinuciderea se întâlnesc 
într-un punct", și anume, în „dorința împinsă, 
până la irațional, de a scăpa de moarte" (p.58). 
Argumentarea e făcută mai ales în capitolele 2 
și 3 ale cărții („Jurnalele de dincolo de 
mormânt, I, IÎ“), pe care, în treacăt fie spus, 
nu le găsesc și printre cele mai captivante din 
eseu, chiar dacă ele se ocupă de două jurnale

aproape necunoscute la noi, cel al lui Drieu la 
Rochelle și acela al Syiviei Plath. S-ar părea 
că nu sprijinirea pe text, așa-zisa analiză 
textuală, e și partea cea mai tare a lui Mircea 
Mihăieș . în fine, „cruzimea" jurnalului se 
revelă printr-o nivelare și egalizare a 
conținutului său, în felul în care spunem că 
moartea aduce la același unison toate 
destinele. Cum scrie Mihăieș, jurnalul 
acționează cu o „crudă indiferență" la 
semnificația propriului conținut. Pentru 
jurnalier, „insignifiantul, ca și lucrul prețios 
au aceeași valoare", altfel spus, se bucură de 
„aceeași democrație semnificativă".

Cercetarea recentă a jurnalului, mai ales 
cea efectuată în contextul teoretic' 
poststructuralist, a pus cam în umbră mai 
vechi itinerarii de studiu, precum tema, 
structura, tipul sau caracterologia autorului de 
jurnal. în schimb, s-a favorizat studiul legai 
de reprezentarea realității și identității pe 
temeiul prezumției că ideile despre „eu" ar fi 
mai degrabă construcții culturale și 
lingvistice decât adevăruri eterne. Nici 
Mircea Mihăieș nu-i un suporter al metodelor 
poeticienilor „abstracți" din anii șaptezeci, 
constatând eșecurile majorității comenta
torilor de a produce o poetică a jurnalului 
intim bazată exclusiv pe norme și 
constrângeri programatice. Nici sentimentele 
analizate în jurnal, nici faptele relatate, nici 
tipul caracterologic al autorului de jurnal nu 
oferă, spune el, criterii eficiente, viabile 
pentru, tentative de standardizare a genului 
sub lupă. Mircea Mihăieș propune în locul 
largilor construcții o poetică a „pașilor 
insesizabili", supusă doar proiectului de a găsi 
„potențialitatea literaturii așa cum ne-o 
ilustrează timpul, persoana și subiectivitatea: 
literaritatea vie, parafrază utopică a unei 
inexistente teorii, întrevăzută, însă, printre 
rândurile^ unui discurs insuficient articulat" 
(p.212). în acest sens, Mircea Mihăieș nu e 
numai un onomaturg, dar și un mânuitor 
desăvârșit al parafrazei și tautologiei 
conceptuale. Din piatra seacă a definiției și 
conceptului el e capabil să scoată izvoare de 
apă. Divizat în capitole, subcapitole, 
subsubcapitole, eseul său e asemenea unei 
rețele meandrice de astfel de izvoare. E de 
prisos de a spune că scriitura eseului începe să 
semene în acest fel cu scriitura jurnalieră. în 
aceasta din urmă Mihăieș detectează „plă
cerea comprimării, a redactării fragmentare" 
care „se descătușează instantaneu". Plăcerea 
de acest soi, pe de altă parte, „înseamnă și 
trecerea unei probe de virtuozitate, de 
elasticitate a gândirii și a scrierii - un 
domeniu a dexterității autorului" (p.249). Ca 
o oglindă fidelă, eseul lui Mircea Mihăieș 
reflectă deopotrivă și plăcerea și dexteritatea, 
și comprimarea și fragmentariamul gustate și 
aplaudate în obiectul de studiu - jurnalul 
intim.
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ștefan aug. doinaș

Măruntaiele lumii
La înmormântarea prietenului meu doctorul, undeva în Munții

Apuseni, 
am făcut cunoștință cu măruntaiele lumii. Curtea și străzile erau 

pline de săteni 
în șube și ițari, veniți să-i aducă supremul omagiu. Pierdut în 

norodul 
acela care asculta, stăpânindu-și bărbătește lacrimile, prohodul, 
mă simțeam ca un vas care se umple de la un har dureros, plin 

până la gură de vasta 
întrebare pe care o aruncau cantorii: Doamne, ce taină este

aceasta?...
Nu bănuiam nicidecum că suferința poate să fie mai adâncă decât 

versetele
Eclesiastului. Dar iată că peste cuvintele biblice, abia îngânate de 

cetele
de oameni simpli, s-a revărsat dintr-odată fanfara satului ca o 

cascadă.
Oare versul din mijlocul poemului meu ce vă poate oferi drept 

dovadă?
Parcă toate trâmbițele cerurilor deschise ar fi coborât în ogradă. 
Credeam că mă sfâșie cineva cu fiecare răcnet care țâșnea din 

alamă
și cărțoiul acela sălbatic de sunete sumbru-luminoase era ultima 

vamă.
Dar vai! amarnic m-am înșelat. Când alaiul funebru a ajuns în 

piață,
cele patru sirene ale salvării, ca la un semnal de dincolo de viață, 
au fluturat în aer pânza cea mai de jos, urzeala de beznă a zilelor, 
prundul de lacrimi al Firii, căruia ne-ncredințăm, lepădându-ne de 

noi înșine, milelor.
Măruntaiele lumii se adevereau, dincolo de orice muzică, ca tunet 

prin care zburzi
Doar Tu, ca o pasăre nevăzută... Doamne, ce bine că ne-ai făcut 

surzi!

zodia ezitării
La umbra marilor tratate de astrologie medievală i 
am pândit echilibrul acestei zodii, imperceptibila ei 
l-am văzut odihna adâncă prinsă asemenea unui 

auriu într 
Simțindu-și agonia, sângele meu l-am văzut ame 

lasă 
cu Styxul spre Erebul cu duhuri: numai acolo sub 

cețuri ma 
se puteau stinge nălucile cărnii și acele preaciuda 
cu care pântecele unei viori își întreține melodia li 

cristalină 
Versul din mijlocul poemului meu pare scris merer 

velină.
De câte ori n-am crezut că vom găsi cuvinte de a 

elină,
de câte ori noaptea n-am visat amândoi că vom a 

zăpadă 
rimele... Și de fiecare dată, o invizibilă, fantastică 
a retezat degetele noastre febrile, buimace, avide 
Cine va tulbura Cumpăna?... întrebarea aceasta 

mă desfh 
Mă destram, știind bine că ezitarea îndelungată în 
fapt al zorilor filtrează întotdeauna zadarnicul și 

preatârzi

Doamne, ești oare strop de ploaie? Precum 
pruncii

Te văd împroșpătându-mi iarba luncii. 
Ești pasăre? îți sap un cuib în piatră 
ca sculptorii. Ești sânge? Idolatră, 
silința mea izbește cu securea 
în fruntea mielului jertfit aiurea.

Sau poate că măsura mea-i străină 
de lumea Ta, iar zelul meu e vină?

Doamne, fărâmițează-Te ca o merinde 
a gâzelor, ca să Te pot cuprinde!

Psamul AX1/99 
Ai început să Te întuneci, Doamne,

Ce vârcolac îți mușcă lacom discul? 
Sau ce alt soare, mort, se interpune 
între splendoarea Ta și noi? Abia o dungă 
de Dumnezeu mai deslușim de-asupra.

Treptat se face noapte-n lume. însă 

noi nu tânjim a somn. Abia acuma 
vânăm prin sticle afumate harul, 
simțim sub talpă calea fermă, credem 
că noi, chiar noi cu pasul, ne-am croit-o: 
zburând în voia noastră, fiecare 
cu lampa lui din cap își luminează 
pustiul dinlăuntru și, în grabă, 
își taie porția sa de adevăruri 
cu secera ce-a mai rămas din Tine.

Dar ce va cântări această lipsă, 
când ai să ieși Tu, Soare, din eclipsă?

Psalmul XXV999 
Doamne, mă simt ^deseori doar o globulă 
a sângelui Tău alb, împrospătat 
mereu prin nașterea și moartea noastră.

Oare de câte ori m-am petrecut prin 
creierul Tău? Iar amețeala dulce 
a dragostei nu*mi-a fost prăbușire-n 
inima Ta, mărețul puls al Firii? 
O clipă Ti-am fost somn, o clipă sete, 
o clipă - ah, ce clipă-ngrozitoare! - 
am stat în rana Ta gata să picur 
asemeni unei stele din orbită...

Și poate că n-am să mă sting nai' 
de-a fi, în văzul Tău, chiar cel ce 
văzutele ca umbre-ale Ființei.

Psalmul XXÎ 
Pe buturga Ta mă cațăr, fruntea 
mi-o scot prin scorbura Ta cotrop 
de mușchi și de gângănii verzi; îr 
coroanei Tale prăbușite-n ierburi 
îmi flutur brațele ca un dement, 
i / Ș
- Uitați-vă, ce Tainic este Domnul 
Veniți la umbra degetelor sfinte 
care foșnesc! Tăiați-vă obadă, 
și prag, și cârjă din tulpina Lui!
ca să vă-aprindeți focul, luați-l ias 
ce l-a crescut la subțiori! Cântați 
frunzișul pletelor ce-mi cântă-n v;

Așa grăiesc, și cred în adevărul 
celor grăite...

Dar pământu-i negru 
și revoltat de scârbă nu-mi permi 
să prind în el temei și rădăcină.

Iar prin-mprejur nu se ivește nim<



■ stop cadru

de LIVIU GRĂSOIU

N
opților, nopților, ascunse lumini/ 
din voi se ridică iedera gândului 
meu./ De sub lume eram, peste 
ti trecut./ M-am bătut fără- lance și scut,/ 

îăzui spre Dumnezeu.» 
d că dacă ar fi trebuit găsit un motto 
i cărți a dlui Pan M. Vizirescu acesta ar 
cel mai nimerit, pentru că poemele 

: sub titlul „Prinos de lumină și har" 
ntă într-adevăr năzuința spre Dumnezeu 
om chinuit, obligat să-și ascundă lumina 
lui în nopți nesfârșite mai bine de 20 de 
Pan M. Vizirescu, în vârstă acum de 92 

colaborator al revistei Gândirea încă din 
Je când a fost acceptat, alături de alți 
Tecum Mircea Eliade, Dan Botta, Radu 
imil Cioran, în grupul unor străluciți 

de cultură (i-am numit pe Nichifor 
:, Lucian Blaga, V. Voiculescu, Ion 
on Petrovici, Dumitru Stăniloaie și alții) 
narcase imediat prin atitudinea sa 
lunistă, naționalistă și mereu de aleasă 
tualitate. Această apartenență la o 
;ie și la un grup de care nu s-a dezis 
ită a constituit acuzarea sa din 1945, care 
;a nici mai mult nici mai puțin decât 
silnică pe viață. Destinul a vrut însă 

: 23 de ani sciitorul a stat ascuns, nefiind 
le Securitate.
ce spune în prefața noului său volum: 

am cunoscut chinul și teroarea carcerilor 
ste, dar cu aceeași condamnare, zăvorât 
ul meu de taină, m-am simțit sub 
■area iubire a lui Dumnezeu. In bucuria 
am putut trăi aproape un sfert de veac, 
întâlnit cu moșii și strămoșii mei, cu 
zeul părinților noștri, am mers la 
m în timpul răstignirii Mântuitorului, am 
artea acestor călătorii imaginare, 

u-mă în preajma lui. Intru salvarea mea 
urmărirea prigonitorilor, am simțit 

irea pașilor mei de către Maica noastră, 
a Maria. Din coliba^ mea, mă simțeam 
1 pridvorul ceresc". In acea colibă a stat 
s strofele rugăciunilor sale întru slava lui 
'eu, a Mântuitorului Iisus, a Fecioarei 
credința dovedindu-se reazemul vieții și 
i sufletului său. Cartea sfântă i-a fost 
i comoară, iar timpul era dominat de 
ea venirii lui Iisus. Pentru poet, 
'eu este prezent pretutindeni („Ai intrat 
,/ în spicul de grâu/ Și-n vița grea de 
vinului" - spune în poezia Cina cea de 
ar Iisus îi apare suind Golgota, apoi pe 
, în alt loc, înviind „A înviat Iisus întru 

Acesta-i adevărul rupt din soare,/ Și
-i fără de oprire/ Pe loate-ntinderile 
‘ - exclama autorul într-un poem datat 
rau momente de jubilație, când și natura 
operea în nespusa ei splendoare: „S-au 

î destrămare norii/ Cu soarele aprins la 
împart saluturi vesele cocorii/ Cu 

lele de bun venit" (Bucurie). Asemenea 
i de o naivitate, de o spontaneitate 
ască sunt de înțeles și de acceptat chiar 
net de vedere artistic, motivația 
du-se copleșitoare. El, omul izolat, 
trăiește totul după un alt diapazon, 
lumea în altă cheie: „Eu stau și-ascult 
a-mi minunile cum curg,/ în crud miros 
iri să-mi bucur răsuflarea,/ Că din ce-oi 
ta pământului nu-i smulg:/ Surâsul 
ții ce mi-a-ncălzit visarea" (poezia se 
Eu stau și ascult și a fost compusă în 
în rest, rugăciunea se dovedește 
•rea unică. Iată prezentarea stării 

„Fântânile mele/ au cules grădinile 
stele/ și Ți le-au întors înapoi/ seară de

seară,/ făcându-mi mie punte și scară/ la curțile 
Tale" (Am citat din piesa Rugă dintr-un 
neștiut). El cel venit din „iubire și Dumnezeire" 
(cum însuși o spune) se lasă în liniștea adusă de 
rugăciune, cea care îl smulge din boală și din 
putregai, oferindu-i pâinea spirituală zilnică și

profil

«LA TRAPEZUL ILUZIEI»
de ADRIAN DINU RACHIERU

R
eprezentând acum Mediașul literar, 
Gheorghe Nimigeanu (semnând 
George L. Nimigeanu) s-a născut la 3 
ianuarie 1938 în comuna Tereblecea din fostul 

județ Rădăuți. Poetul debuta în Tribuna (13 
august 1970) cu poezia Solitudine și reușea, 
peste trei ani, să scoată la Dacia primul său 
volum, intitulat - deloc întâmplător - Colinele 
singurătății, impunând prin „virtuozitatea 
prozodiei" (cum remarca sagacele Al. Con- 
deescu). De fapt, acolo răzbăteau, în poiida 
desuetudinii mijloacelor și a unei muzicalități 
romanțioase, puseele unei sensibilități grave, 
deconspirând un abil meșteșugar. Poetul, un ins 
ridicol într-o lume automatizată și falsificată, 
hoinărește prin burg, prin nepăsătoarea 
Provincie, alergând după himere, cinstind „o 
știință inutilă"; mai mult, faustic, cu „prețul 
singurătății", transmite textului propria sa viață, 
dar printr-o virtuozitate care își calculează 
efectele vânează, mai degrabă, ritualul și 
plonjează în fantezism.

In pofida atâtor vorbe frumoase risipite prin 
cronici, n-am putea zice că poetul e prețuit pe cât 
ar merita. Tentativele bilanțiere îl uită iar 
polemicile încropite de prelații zilei nu se 
poticnesc în cărțile sale. Totuși, după acele 
Coline, placheta Fotograf de ocazie (1990), 
Târgul de fluturi (1994) și Semne particulare 
(1995) propun o „recoltă" care ar merita, 
neapărat, un popas analitic.

Autorul, să nu uităm, a avut o biografie 
încărcată (accidentată): refugiat, deportat, 
eliminat din liceu și facultate, făcând de toate 
(de la „meseria" de muncitor agricol zilier ori 
crescător de porci la o fermă, la cea de instructor 
sanitar, chiar urcând la rangul de director de 
cămin cultural) el a absolvit, în 1965, Facultatea 
de educație fizică din Iași (șef de promoție pe 
țară) și este, așadar, profesor cu patalama. Dar, 
înainte de toate, poet. A colaborai la numeroase 
reviste (de la România Literară la Târnava) și 
despre cărțile sale au scris exegeți de calibru. 
Totuși, cum spuneam, recunoașterea sa întârzie. 
Nu are rost să cercetăm aici pricinile acestui 
„tratament", ușor de bănuit, de altminteri. După 
cinci cărți și o alta (Ființa întrebării) în curs de 
apariție la editura Ardealul, George L. 
Nimigeanu, pătimind „de trecere de timp", 
refugiindu-se într-un „muzeu al iluziei" și știind 
că „pământul e în cer", înțelege clipa, 
deopotrivă, ca „abis și slavă". Nevoia de 
puritale/purificare îl mână spre beatitudinea 
imaginarului, scuturând „colbul nimicniciei". 
Dar reflexivul poet, cu spaime existențiale 
cuibărite în cutele ființei, năzuiește către o „viață 
de rezervă". Fiind „noapte de jur-împrejur", 
condamnat la existență într-un „veac atomic și 
nevolnic", poetul este, concomitent, demiurg și 

înțelepciunea.
Credința sa este adâncă și calmă, ase

mănătoare „Ceasului de rugăciune al grădinii", 
dimineața, când fiecare floare se reculege și îl 
slăvește pe creator. Poezia dlui Pan M. 
Vizirescu vine din străfundurile ființei unde nu 
există îndoială, este ca însăși o rugăciune 
așezată în diverse prozodii. Nimic ostentativ, 
nimic clamat zgomotos, nici o ambiție de a-1 
atinge pe Dumnezeu. Intr-o replică la cunoscuta 
atitudine argheziană, Pan M. Vizirescu susține 
că nu vrea să-l pipăie și să urle „este", că nu vrea 
să îl „jupoaie de taine". „Cu slava ta, o Doamne, 
în pipăieli și glume/ Nu caut printre semeni 
să-mi las un mare nume *. Dorința aceasta se 
materializează în versuri de aleasă noblețe, 
născute de spiritul unui artist care, aflat într-o 
izolare aproape totală, nu tinde decât spre 
Dumnezeu, în speranța mântuirii.

victimă. Solitudinea sa naște o frazare solemnă, 
ușor calofilă, cu un vers elaborat, încrezător și 
totodată întrebător în destinul cuvântului; și în 
același timp, caligraful plin de suavități 
stârnește, pe o strună suferitoare, stări sufletești 
care palpează etern-umanul, fără putința unor 
localizări „(în sensul unei placente geo- 
spirituale). In acest joc de „antinomii asumate" 
(Iulian Boldea), George L. Nimigeanu - fără a fi 
un frondeur - încalcă voluptos frontierele și 
trece, clandestin, în teritoriile imaginarului, 
recunoscând că râvnitul cuvânt „ne e dat către 
tăcere". Mai mult, „sămânța îndoielii naște raza" 
și aceste iluminări, în regimul matinal al 
sugestivității, vin să fortifice destinul cuvân
tului. - Or, eroarea, abaterea „de la dru- 
mul/întâlnirii cu tine însuți" ar fi - crede poetul 
- tocmai „semnul particular al identității". Că
derea de la cuvântul mut la o „vorbitoare tăcere" 
ar fi chiar ființarea (Ipostază VI); o rupere de 
propria ființă (Este-n cuvinte o însingurare), 
cuvintele cioplind „porți înflorite singurătății 
(întâmpinare). îngropat de viu în cuvânt (vezi 
Rană celestă) poetul se zbate „între mișcă
toarele nisipuri ale poemului" (Semne par
ticulare). Și atunci, în „trecere prin cuvânt", 
umilul scrib se întreabă: „deci/ cum să cuprind 
în cuvinte/ Desăvârșirea/ când/ orb/ mă 
oglindesc în ea?" Iar încheierea cade nemilos: 
„Nu e deci altceva/ decât o întâmplare/ faptul că 
eu/ scriu aceste cuvinte". Prin cuvânt sufletul 
„abia învață să se cunoască" iar mersu-i „pe ape 
viețuiește"; inițiindu-se în „arheologia visării", 
lepădând „masca de pământ", scribul-poet 
încearcă „pe calea morții către înviere" să 
dezgroape sensul, să trezească latențele 
adormitelor cuvinte („scriindu-le cuvintele 
adorm"). Din acest cosmic balans, r.avetând 
între adevăr și minciună, între bucurie și spaimă, 
între extaz și neliniște, poetul-mărturisitor, 
ispitit de a scăpa de „lumile zăvorâte", de a se 
desprinde de concret, este „o rană deschisă".

De stirpe blagiană, neîndoielnic, poetul e 
măcinat de jocul măștilor, de seducția dedublării 
(de unde și „strategia" folosirii oximoronului) și 
recunoaște, sub magia invocației, că singurătatea 
„mi se împarte în două". Fără a beneficia, 
spuneam, de ecoul critic meritat, poetul își vede 
de treabă, încrezător în destinul său; dar 
recunoscându-i valoarea nu înseamnă că folosim 
și noi „trapezul iluziei". Discurs autoscopic, 
poezia meditativă a lui George L. Nimigeanu 
este trezitoare („în orice lucru doarme un cântec 
visând neîntrerupt") și lextualizantă, dincolo de 
mode, înțelegând că viața e un text. Cu 
precizarea că uimirea în fața miracolului 
ontologic, a tiparelor divine, poetizează tocmai 
trecerea, amânând - astfel . cât se poate, 
„întrebarea din cuvinte". 7

zirescu: „Prinos de lumină și har“ (Ed. Agora Iași, 1995



proză
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andu Tariverde se pregătește iarăși 

\\de mutare. își strânge caftanul și 
papucii. rulează pătura găurită, leagă 

cu sfoară, e gata,
Domiciliul său efemer este mereu în casele 

nimănui, în casele sortite demolării, pe Calea 
Moșilor. Sandu Tariverde se adăpostește 
câteva zile într-o casă evacuată până este 
anunțat că începe demolarea. Atunci alege 
altă casă evacuată, fără uși, fără ferestre.

Meșterul Pavel Manolache îl salută pe 
Sandu Tariverde cu voioșia că este protectorul 
unui intelectual. Zice:

- Domnu doctor, azi vă mutați.
- Mă mut, dacă zici dumneata.
— Nu zic eu. Ci istoria zice!
— Bravo, Pavele! Nu pierzi timpul. Tragi 

cu urechea la cultură. Devii gura prin care 
vorbește istoria.

— Progresul ne presează. Mâine băgăm 
buldozerul în casa Macovei. Pe cai! Mută-ți 
cuibul și te du!

- Unde mă muți?
- Asta-i întrebarea. Unde să vă mut? Ăștia 

au'început să demoleze exact în ritmul în care 
se evacuează. Adică între evacuare și 
demolare nu mai există acel interval de câteva 
zile sau săptămâni pe care să-l valorificați 
dumneavoastră.

- Tot s-o găsi ceva și pentru mine când 
încep jploile sau când vi se termină cimentul.

- In nici un caz vilă. Se eliberează azi o 
cocioabă de țigani, afumată rău.

- Nu fac nazuri. Mă crezi pretențios?
- Alta-i buba. Țiganul nu se urnește. Zice 

că el pleacă în ziua când băgăm buldozerul.
- E clar. Nu mă ating.
- Altceva ce să vă dau? Urmează un teren 

viran și o biserică. Goală, fără icoane, fără uși, 
cu ferestre parțial demontate.

— Se demolează și ea?
— Scurt și curat.
Meșterul Pavel propune ca Sandu să 

locuiască trei nopți în biserică. Până se 
evacuează casa următoare. Trei nopți, atât.

Sandu Tariverde zice : Se aprobă.
Meșterul Pavel mai zice: Atenție mare 

când intrați și când ieșiți: paza e întărită, sunt 
cordoane nocturne de milițieni.

- Mă descurc eu. am experiență!
' - Contez pe experiența dumneavoastră. Să 

nu-mi creați greutăți. Dacă vă prinde - nu mă 
cunoașteți. Nu pomeniți numele meu. Altfel, 
intru la apă.

- CI? -.
Cân-j ajung și eu acolo, îl găsesc pe Sandu 

Tariverde pe picior de mutare.
Se deplasează cu pas șubred. în urma lui, 

Valentin, copilul fugit de la orfelinat, ducând 
un bagaj sumar, de migrator.

— Unde ți-e noul domiciliu? întreb.
- într-o biserică.
- Glumești.
— Deloc. Sper să nu ofensez sentimentele 

tale religioase. E vorba de o biserică evacuată, 
în curs de demolare.

Ajungem în dreptul ei. Gardul îi fusese 
ridicat. In dreapta, grămezi de cărămidă și 
moloz de la demolarea casei parohiale.

Biserica arată că după un război 
neterminat. Ferestrele scoase._ O singură 
fereastră are încă vitraliul intact. în rest, gol și 
rană. Zidărie știrbă și expresivă. Zugrăveala 
vie, pictură murală, imagini biblice, chipuri de 
sfinți.
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înăuntru e umbră răcoroasă. Ziduri groase, 
de fortăreață. Turla înaltă inspiră înălțare. Din 
fresca votivă, figurile ctitorilor ne privesc cu o 
irionie întâmplătoare.

- Din ce epocă datează biserica? întreb.
- Sunt slab la istorie. Nu știu de când este. 

Pot aprecia însă că pictura murală e de mare 
valoare. Dacă ar fi scoasă la vânzare, 
americanii ar cumpăra varul ăsta zugrăvit, cu 
dolari grei.

Sandu Tariverde aruncă bocceaua de 
nomad într-un colț și-i zice puștiului să stea 
smirnă înăuntru că, pe drum, se foiau doi 
milițieni. într-un târziu, am ieșit cu multă 
precauție. Soarele năvălește în trup, portocaliu 
și fierbinte.

— Aș vrea să fumez, dar n-am pic de tutun.
- Ți-am adus! zic.
- Pică la țanc. Ieri am terminat ultima 

țigară. Năravul ăsta nu iartă.
— Un sfânt român zicea: să nu dăruiești 

niciodată mai puțin de o pâine. Eu adaug: 
Niciodată mai puțin de o pâine plus un pachet 
de tabac.

- Sunt buni și sfinții la ceva! zice Sandu 
Tariverde.

Oricât am fi încercat să ne abatem gândul, 
mereu ne reaminteam că stăm în pridvorul 
unei biserici în demolare.

— Da, bătrâne, o dărâmă.
- Cumplit păcat, zic.

— Până și eu, un~ păcătos cu e 
păcătoasă, mă înfior. îmi închipui ce 
voi ăștia, crescuți cu Biblia în mână...

- Oare ei nu se tem că îi va trăsni?
- Nu. Este știut că Dumnezeu t 

moartea păcătosului, ci îndreptarea 
atare, n-a mai murit nici un păcătos 
potop încoace.

— Fapt este că a scăzut simțirea rel 
Chiar noi, scriind literatură, am contr 
desacralizarea lumii.

- Se poate, zice Sandu. Orice pre 
cunoaștere, reduce capacitatea de uin 
încremenire în fața sacrului, reduce < 
necondiționată.

- Ține cont că românii nu au fost ni 
habotnici în credință, zic. Ei doar se 
siguranță când știu că au un Dur 
Românii sunt mulțumiți că se~n 
Dumnezeu și mor cu Dumnezeu. în 
trăiesc pe pământ. De aceea cred că 
nevoie de atâta înverșunare ateistă.

Sandu: Ateismul e chemat să prep 
renașterea religioasă. Motorul religi 
ateismul.

Eu: Numai că ducem lipsă de atei, 
autentic nu calcă în picioare spiritu 
ci-și propune să evalueze prin alte n 
decât religia.

- E drept că, la noi, politrucul își îr 
pe nedrept numele de ateu. Adică își ia 
nume cu mine, deși el face parte < 
eșuare decât mine. Ăsta mă înfurie. N 
să fiu pus decât lângă naufragiați aute

în jurul nostru, mișcare umană. N 
Pavel Manolache a reapărut cu o nouț 
de soldați. Ceartă pe unulA încuraje 
altul. Le dă lecții tehnice. îi învață 
demolează o biserică.

Sandu: Mă întreb de ce Dui 
îngăduie să i se distrugă Casa? Oare ] 
putere de a mânui gândurile omului?

Eu: Așa rafinează El țărâna în n 
relativa autonomie lăsată nouă. A 
modul de a îmbunătăți până la trans 
țărâna din .care ne-a făcut.

- înseamnă că puterea Lui are lirr 
ce nu ne-a făcut perfecți? întreb și eu 
elevul repetent Bulă, care știe cev; 
bătaie exact pentru ceea ce știe... 
Dumnezeu ne-a făcut imperfecți?

- El ne-a făcut perfecți, dar ne-a 
libertatea să ne batem joc de perlecțiu

— Interesant. Adică el este un stăp 
ne lasă fără stăpân.

- Atâta înțelegem noi din a 
nesfârșită!

- Aș mai avea ceva de adăugi 
Sandu. Dacă ne făcea perfecți, eu n-aș 
să duhănesc, să caftesc... Ce mă făcea 
eram perfect? Nu puneam strop de a 
gură... strop de mahorcă... ce nenoro 
Dumnezeu m-a făcut imperfect ca ei 
bucur de pileală.

- Aceasta tot acțiune nesfârșită se c 
zic.

în acest timp, Pavel Manolache 
ceartă, urlă, sfătuiește^ dă directive, 
agită, îl ascultă, dar treaba nu mei 
soldat, cățărat pe o scară, se căzneș 
daltă imensă, și să scoată ferestruica 
nedemontată. Scapă dalta. Cineva înju 
aduce.

— Vezi să nu spargi vitraliul, boul» 
Pavel.

Apoi Pavel ni se plânge:
— Nu-mi place să lucrez cu solda 

nevoie de dulgheri, de zidari. Nu de 
M-am săturat să tot calific mână de k 
api nevoie de demolatori calificați. De 
e treabă serioasă, e o profesie. Ăș 
oameni luați în concentrare, pentru o p 
nedeterminată. Aduși de peste tot 
câmp, din fabrici. Răcani nepricepuți.



d Pavel Manolache lucrează cu soldați, 
iuză că lucrătorii civili au refuzat să vină 
nolarea bisericii. A ieșit cu scandal. Doi, 
colțoși, sunt la beci. Ceilalți sunt 
:diați, li s-a desfăcut contractul de 
ă. Militarii sunt ușor de mânuit, ordinul 
lin, îi mănâncă tribunalul militar dacă 
ie. Ei execută ordinul, dar execută prost, 
tineri, sunt țărani, sunt stângaci și 

angii. Au degete de lemn.
ovituri de ciocan, așchii de piatră, 
intarea unor aplici de fier forjat. Ne-am 
is intr-un colț de altar. Simțeam că aici 
in cadru hipnotic al căutării sinelui.

Oare preoții cum reacționează la 
jlările astea? Patriarhul, episcopii, 
imea clericală. Cum le-a picat? Au zis 
> A protestat careva? „Ați suferit până la 
e?“ cum întreba apostolul. Oare au 
lat ei trăsnetul în capul demolatorului?

Preoții... niște intelectuali și ei! 
deauna am zis că nu-i lucru curat cu 
ectualii! zice Sandu din proprie 
riență. Statul se descurcă și fără ei, și fără 
Puterea oficială îi folosea cândva pe 
ci, ca și pe intelectuali: ca frână a 
netelor. Ca soluție acidă pentru 
Ivarea revoltei alcaline, prin cuvinte 
te. Biserica știa secretul ca frângerea 
irii să nu fie lașitate, ci virtute.
Da, cârmuirea se lipsește de intelectuali, 

i ce le-a furat textul. Cred că asta e 
isedarea cea mai dramatică a vremilor 
puterea a furat textul. Fără hectare de 

jrs, puterea n-ar fi putut subzista, nu s-ar 
itut legitima. Tirania se legitimează prin 
prin gângăveală tipărită.
Intr-adevăr, zice Sandu, la noi în țară 

torii au pierdut textul. Nu-1 maj au, chiar 
unii maimuțăresc că l-ar avea. Mimează, 

e pierdut. L-au cedat fără vărsare de 
e.
Biserica îl are, dar nu-1 folosește. L-a 

iat în cripta de fier. II are, dar nu-1 
îznește. Câtă vreme textul simbolizează 
rea, biserica ar putea da omului 
mentul că a mai rămas o fărâmă de 
re neabsorbită de dictatură. Iată, la 
nezi degradarea e mai mică, pentru că 
iCa e mai mare.
înțeleg unde bați. Dar noi nu suntem 

nezi. E vorba și de temperamentul lor, și 
itul lor. La polonezi ritul religios este 
. iar ritul le dă deschidere spre Vest, 
r dacă te rogi cu fața spre Răsărit, cerul

se deschide dinspre Apus... 
Asta le dă un avantaj polo
nezilor. Și mai ce? Ritul 
latin este riguros, cel 
ortodox, oriental este du
ios. Ambele îl trădează pe 
Dumnezeu în favoarea 
prezentului, în favoarea 
nevoilor clipei. Doar că 
duioșia este o trădare cu 
profit foarte mic.

- Oricum, religia s-a 
extins nu pentru că 
promitea cerul, ci pentru 
că ne făcea mai suportabil 
pământul.

- Vrei să spui că 
Revelația oferă modelul, 
iar trădările modelului îi 
asigură circulația! zice 
Sandu care-și găsea sal
varea în contradicții.

în acest timp, Pavel se 
dezlănțuie și strigă la sol
datul cățărat pe scară:

- Bou cornut și vilă 
tâmpită, doar ți-am spus să 
ai grijă cu dalta, că spargi 
vitraliul! Evident, vitraliu! 
s-a făcut pulbere.

Zic:
- Cu distrugerea bise

ricilor, sfârșește o epocă: 
cea a credinței populare. 
Credința va subzista, o 
vreme, fără biserică. Dar 
va fi apanajul unui cerc 
restrâns de oameni. Vor 
renaște puternic micro- 
grupurile mistice, confre
riile iluminării, ca-n vre
mea apostolilor. De la 
aceasta va porni, cândva, o 
altă . explozie spirituală 
unitară. Credința maselor 
dispare. Masele, prin asta,
cunosc un recul spiritual și afectiv, 
îngrijorător, pe care televizorul cu 
programele lui idioate nu-1 poate compensa. 
Acesta să fie focul purificator prin care 
Dumnezeu își reface biserica slăbită, 
nimicită?

— Probabil. Din moment ce El îngăduie să 
i se distrugă Casa și nu înlemnește mâna care 
distruge! zice Tariverde.

- Și totuși, tu nu vezi că mâinile lor sunt 
înlemnite?

S a făcut seară.
Soldații s-au încolonat și au plecat. E 

liniște.
- Știi vreo rugăciune? l-am întrebat 

văzând că aranjează calabalâcul să-1 culce pe 
puști.

- Știam... cândva, pe la 10 ani.
Vitraliul e spart, copilul fugit de la 

orfelinat ne privește cu uimire și frică.
- Poate că suntem ultima țară din Europa 

care redescoperă că cuvântul martor este 
sinonim cu martir, aici, în bisericile 
demolate.

Sandu tace. Mi s-a părut că prin el a trecut 
un fior, a avut un tremur, dar l-am pus pe 
seama nervilor săi slăbiți.

- Să te conduc doi pași, zice Sandu 
Tariverde.

Pe malul Dâmboviței, el avea chef de 
lecția istoriei. Zice:

— Cetatea asta, București, a fost întemeiată 
de Vlad Țepeș zis Dracula. Ca toată planeta 
actuală, orașul nostru stă sub semnul țepușei 
și al nervilor. Dracula ne-a sincronizat la 
spiritul lumii. Fără el, am fi fost numai 
pitorești, nu și tragici. Vlad Țepeș este 
arhitectul acestui mic Paris.

L-am lăsat pe Sandu Tariverde să se 
întoarcă la biserica lui, la domiciliul lui 
efemer. Să fumeze în pridvorul bisericii, până 
la miezul nopții. Să sugă ultima picătură de 
alcool din sticla verde. Să arunce sticla într-o 
groapă.

Mă îndrept spre casă, ținând malul 
Dâmboviței. Văd stoluri de pescăruși. 
Flămânzi, gălăgioși, agitați. Ei au apărut 
spontan de câteva zile, nimeni nu înțelege 
prezența lor masivă aici, unii spun că asta 
prevestește vremuri și mai grele.
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B
u, când mă uit în oglindă, atât mă 
minunez și mă mir de mine, că-mi vine 
să mă scuip singur, de teamă să nu mă 
deochi. Iar ca să nu mă deoache alții, mă leg cu 

fir roșu pe sub cămașă. Că eu cât am umblat prin 
lumea din sat, n-am văzut băiat mai frumos și 
mai deștept ca mine. Cred și eu... Poate credeți 
că mă laud și poâte vreți să spuneți că „Lauda de 
sine nu miroase bine". Vă privește... Dar eu mai 
știu o vorbă deșteaptă care zice așa: „Omul, 
când nu are cine să-l laude, e liber să se laude 
singur". Păi ce, eu aștept sâ mă lâude alții? 
Cine? Oamenii sunt invidioși. Cu cât văd că ești 
mai isteț, cu atât îți caută mai multe noduri în 
papură. Dar eu nu mă las. Uite așa... Și vă întreb 
pe voi: știți pe care parte se învârtește fusul de 
fasole pe arac? Nu știți... Păi vedeți?! Eu știu. Și 
dacă nu mă credeți, pun rămășag... Pun că mie 
nu mi-e frică. Eu știu și pe unde face găina oul 
și care a fost mai întâi. Păi vedeți? Sunt deștept 
- ce mai!... Și e dreptul meu. Dar ca să mă facă 
cineva mincinos, asta n-o mai suport. Mincinos 
a fost Păcală, mincinos a fost Nastratin, dar eu 
nu sunt. Pe cuvântul meu. Mincinos era unul 
care spunea că porcul are treisprezece picioare. 
Auzi la el!... Asta era prea gogonată, zău!

Pe mine, mincinos m-a făcut moș Drigulete, 
când i-am spus că niște hoți au scăpat un butoi 
cu aur în balta lui Iepure. Și bietul om a muncit 
trei nopți să scoată apa din baltă, ca să scoată 
butoiul. Dar degeaba, că tot eu am fost mai 
deștept: că' l-am scos înainte să-i spun lui, apoi 
l-am ascuns unde numai eu știu, dar asta nu v-o 
spun. Vă spun numai cum s-a întâmplat: la noi, 
în pădurea Corbului era un urs mare cât 
elefantul, care venea în sat, în fiecare noapte și 
ne fura câte un stup cu miere și tot satul tremura 
de frica lui. Și câinii tremurau de frică, vă rog să 
mă credeți! Așa că eu m-am hotărât să-i fac de 
petrecanie într-un fel. Apoi m-am gândit că 
dacă-l prind, pot să-l împăiez și să-l predau la 
muzeu, iar primarul să-mi dea o decorație... 
Cred că vă dați seama că o treabă ca asta merită 
să fie răsplătită cel puțin cu o decorație. Așa cum 
a primit și nenea Gheorghe, când a fost la război.

L Și, cum vă spun, m-am gândit că trebuie să-l 
■ 7 // pândesc, să văd pe unde vine - ursul, vreau să 

“L U spun. Și când am văzut că el vine pe drumul de

pe deal, pe deasupra bălții lui Iepure, am săpat o 
groapă adâncă în mijlocul drumului, în care să 
cadă dihania. Și eu, dacă-l prind, sigur că am 
să-l leg cu o sfoară, cum scrie la carte. Și atunci 
mi-a pus Dumneze mâna în cap. Așa că, după ce 
am săpat groapa, m-am pitulat într-o tufă de 
rugi, unde am stat până la miezul nopții, în așa 
fel, să fiu cât mai aproape de groapă. Dar ce 
credeți că mi-a fost dat să văd? Poate nu mă 
credeți... Pe la miezul nopții, pe drum venea în 
goană mare, nu ursul, cum gândeam eu, venea o 
căruță cu cai. Iar când caii au ajuns lângă groapă 
și au văzut-o, era prea târziu. Caii s-au speriat - 
și dacă n-au mai putut opri căruța care venea 
peste ei, au cârmit-o peste un dâmb, iar căruța a 
intrat cu roțile dintr-o parte în groapă și într-o 
clipă s-a și răsturnat. Din ea s-a rostogolit ceva 
ca un butoi, care nu s-a oprit decât în fundul 
bălții. Vreau să spun că din căruță au căzut și cei 
trei hoți. Unul și-a rupt o mână, altul și-a rupt un 
picior, iar caii au rupt-o la fugă, speriați. Hoțul 
care a rămas teafăr, a alergat după ei, i-a prins și 
i-a legat. Apoi s-a întors să caute butoiul, dar 
văzând că s-a dus în fundul bălții și văzând că 
tovarășii lui erau betegi, i-a pierit cheful să-l mai 
scoată. Pe lângă acest necaz.care a dat peste ei, 
au mai auzit și un fluierat, pe care eu l-am tras 
din întuneric: Așa că au luat-o cum au putut mai 
repede la fugă spre căruță și duși au fost. Iar eu 
m-am întors acasă, fără să mai aștept ursul de 
care v-am spus și în noaptea aia nici n-am mai 
închis ochii de teamă să nu-mi ia cineva butoiul. 
Dimineață, cum s-a crăpat de ziuă, am și înjugat 
boii, iar mamei i-am spus că mă duc în pădure 
după niște lemne uscate, pe care le-am văzut eu, 
căzute de furtună. Mama s-a mirat de gândul 
meu, mai ales că nu mă știa amator de o treabă 
ca asta, dar n-a zis nimic și m-a lăsat. Sigur că 
am luat și un lanț, cu care să leg butoiul. Cred că 
recunoașteți și dumneavoastră că o idee ca asta 
nu poate să se nască decât într-un cap foarte 
deștept... Păi nu? După multe încercări am 
reușit să scot butoiul, dar cu greu... Greu de tot 
- nici nu vă pot spune.’Apoi l-am spart cu 
toporul și am pus toți banii în car. Bani frumoși, 
de-ți luau ochii. Numai aur curat, nu vă mint. 
Peste ei am pus resturile de butoi, apoi niște 
osieci și alte târșuri uscate. După asta, m-am 
urcat și eu în car peste grămada de bani și de 
târșuri și-am pornit fluierând spre casă. Mama 
plecase după niște treburi de-ale ei, așa că eu 
când am ajuns acasă, am descărcat singur 
lemnele și aurul în bătătură, iar după aia, am 
ascuns aurul într-o groapă adâncă, pe care am 
săpat-o la repezeală în grădină. De pățania asta 
n-am spus la nimeni, nici până acum. I-am spus 
doar lui moș Drigulete, după câteva zile, să văd 
cam ce gândește. Dar nu i-am spus cum am scos 
butoiul și cum am ascuns aurul. Nu... I-am spus 
doar cum am făcut groapa pentru urs, cum s-a 
răsturnat căruța tâlharilor, cum că ar fi căzut 
ceva, zornăind ca un butoi, care s-a rostogolit 
până în adâncul bălții și cum hoții au fugit fără 
să-l mai scoată. De-aia s-a dus el și a căutat 
atâtea nopți prin baltă fără nici o ispravă.

De-atunci m-a spus la toată lumea din sat că 
sunt un mincinos. Și așa am rămas pentru toți. 
Dar nu-i adevărat! Eu nu mint niciodată că sunt 
băiat serios, pe cuvântul meu! El nu m-a crezut 
nici după ce i-am arătat groapa făcută pentru urs, 
în mijlocul drumului. •

Vedeți? de-aia mă-nțeleg eu mai bine cu 
Vintu, că el mă crede ce-i spun și nu zice de 
mine că sunt mincinos. Asta înseamnă că și el e 
deștept. Cred și eu... De-aia l-am luat cu mine în 
toate aventurile pe care eu le-am făcut. Sigur că 
da... Păi când am fost la via lui moș Miron, cu

Avea mama un cuptor 
Clădit în formă de vatră 
Gândul mi se-ntoarce-n dor 
Eram mică, de-abia fată,” 
Dar țin minte mirosul acela 

persistei
De pâine și de ceva ce pe momt 
N-am realizat:
Miroseau toate împrejurimile 
A greieri și a broaște și-a lăcuste 
Eu, vă spuneam, eram mică 
N-aveam treabă
Mă încurcam în fuste
Și scriam
Hrisoavele în iarbă
Fluturilor
Și faunei în general
Dar miroseam
Ceva de speriat 
Până departe 
Dincolo de sat
Vai, dumnezeiesc era! 
Nu se poate, cititorule, 
Să nu fi avut și tu 
O vatră în copilărie 
Ți-o spun acum, nu-i nici o pros 
Nu-ți fie teamă, întoarce-te 
Vezi care-i treaba cu ea 
Cârpește-o,
Reconstruiește-o, 
Fă-o să scoată fum 
Și în momentul acela, 
Tu nici nu vei ști, 
Eu voi simți 
Și voi fi pe drum.

Lucian Pi

cine credeți c-am fost? Cu Vintu și c 
Când i-am lăsat ascunși în tufe și eu am 
vie cu geacul să iau struguri de ro 
Doamne, ce struguri grozavi! N-am m 
așa ceva, pe cuvântul meu! Dar ce frici 
atunci, nici nu vă pot spune, zău! Atu 
l-am găsit dormind în vie cu barda sul 
n-am putut să mă opresc din fugă și a t 
sar peste el. Doamne, ce frică mi-a fosl 
seama... Că el avea obiceiul să fluiei 
țignal de ăla care au polițiștii când flui 
șoferi - după fluierat îl știam unde es 
fluiera la capătul din deal, noi furam pe 
iar când fluiera pe vale, noi mergeam îi 
din deal. Și-apoi el după ce fluiera, m< 
o vorbă, așa ca un cântec, care suna carr 
nu te apropii de via mea că te găsește I 
când oi începea a da! Te omor cu aracu 
ia dracu..." El zicea că tot așa a fă 
Mărășești - a luat-o cu parul prin gramt 
zicea de el că dacă ar fi învățat carte m 
ajungea ceva mare, un fel de poet. D 
rămas să guste toată ziua din rachiu, i 
din țignal și să sperie copiii de la vie. 
să vă spun că moș Miron e vecinul m< 
nu prea mă cunoaște din mai multe n 
primul rând că ne vedem foarte rar și < 
nu prea mai vede bine. Și pe urmă, pe 
beai mai tot timpul. Despre el am să vă 
eu și altele, dar altădată. Acum mă c 
Vintu, să-i spun și lui despre hoți și des 
Să nu mai zică moș Drigulete că 
mincinos.:.
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MEI REVIZUIRI [III)

de ALEXANDRU GEORGE
i pariția în jurul anului 1956 a Cronicii 
\ de familie a lui Petru Dumitriu a 
"^.însemnat un moment de triumf pentru 
pentru literatura „nouă" care-și confirma 
it existența și pentru autoritățile politice 
prijiniseră conceperea ei. Chiar și în 
t, literatura română trebuia să înregistreze 
u scriitor, dotat cu anumite calități de 
ație, de forță, de imaginație ingenioasă, 
ir și de caracter ilustrativ, în ciuda poziției 
ață de realitate, esențialmente politice, 
omancier ilustrase cu lunga sa relatare o 
e ani de istorie națională, de viață a unei 
ăți, mai ample decât dimensiunile 
tse ale unei „familii"; o făcuse în spiritul 
iditarilor săi comuniști, dar cu destule 
i de la ceea ce ei pretindeau despre istoria 
epoci, ca s-o facă vie și credibilă. Iar 

il era în modul cel mai vădit dotat cu 
,i rare în proza românească, pe care le-aș 
ia la stilul viril, de maturitate și experiență 
lității, din care, cu foarte mici excepții, 
te idealizarea iar sentimentalismul e 
let absent. (Dealtminteri eroii săi nici nu 
mtimente ci porniri și pasiuni, cazul 
mental" nu e exploatat niciodată). E o 
e nu doar negativă ci și determinantă 
j un mod de a scrie pe care numai 
anu îl mai posedase și unii maeștri ai 
mului (Agârbiceanu, Pavel Dan, Radu 
an din Flăcările, în fine Ion Marin 
eanu în Sfârșit de veac în București), cei 
nulți prozatori români fiind ori funda- 
.1 lirici, ori scriind cu o viziune de bătrâni 
:scu-Voinești, Gârleanu, Sadoveanu), fie 
dolescenți exuberanți (Ionel Teodoreanu) 

:ontorsionați (Anton Holban) sau la 
iele patologiei (M. Blecher, C. Fântăneru, 
Suluțiu), niște tineri prea precipitați și
i (Camil Petrescu, Gib. Mihăescu, Mircea 
:). Proza din Cronica de familie, defor-

fără pasiune, narativă, expozitivă fără 
tent, seacă, telegrafică fără stil, este o 
e de excepție în literatura noastră și 
tlează cu un mare merit. (Un prozator 
, ca Cezar Petrescu, ar fi făcut din 
ria“ ei, un roman cu un volum cel puțin 
)
igimul avea de ce să fie satisfăcut de 
ă realizare: cartea e scrisă cu scopul de a 
•a o lume, un trecut. Se vorbește de un 
lot' împotriva reformei agrare inițiată de 
dar nu și de faptul că aceasta, ca și Unirea 
patelor, s-a realizat efectiv; se pomenește 
ticiparea (mai mult din plictiseală) a Câte 
iersonaj la Războiul de independență, dar 
de faptul că acesta a fost un câștig pentru 
clasele sociale; se vorbește de răscoalele 
ști de la 1883 și 1907, dar nu și de faptul 
proprietărirea țăranilor a dus la stingerea 
ctelor; în fine, se arată aspecte de culise 
ri, comploturi, acte de cruzime și lașitate 
ră) în timpul războiului de la 1916, dar nu 
tul că el a sfârșit cu o mare victorie a
ii națiuni, pentru ca, odată realizat idealul 
ii naționale, să se speculeze -dramatic un 
it conflict de frontieră, fără să se bage în 
i împlinirea României Mari în granițele ei

așa mai departe. Numai că reaua 
ință a autorului e învinsă pe alocuri de 
ițea efectivă, care arată că toți acești 
ați, condamnați în vorbe și în fapte, au dus 
■a cea mai justă, pe care nu au izbutit decât 
ulbure încercările de insurecție bolșevică 

sau grevele socialiștilor. Iar în decursul 
narațiunii, elemente de realitate sesizate cu mare 
acuitate și nu o dată cu artă, salvează mult din 
rest și din „concepția" generală a cărții, 
subordonată ideologiei de Partid. (Țin să mă 
diferențiez net în acest punct de osândirea totală 
a prozei lui Petru Dumitriu făcută de Ion 
Negoițescu în Istoria... sa (II) victimă a ororii 
sale la adresa realismului, ceea ce-i anihilează 
înțelegerea unei bune părți din literatura 
română, după cum se vede și în cazul analizei 
altor autori.)

Prin partea ei valabilă, Cronica lui Petru 
Dumitriu se menține ca un monument șubred 
dar real, prin particularități, momente fericite, 
accente de mare autenticitate, subordonate unei 
concepții joase „demistificatoare", nu arareori 
triviale. Or, chiar și în această privință, succesul 
a jucat autorului un funest renghi; devenit un fel 
de specialist atitrat în materie de „aristocrați", el 
a fost absorbit cu invidie și a constituit negativ 
dar și informativ modelul pentru alți scriitori de 
origine plebeie (Eugen Barbu, Marin Preda) dar 
și al unor intelectuali de experiență mai mult 
livrescă (G. Călinescu) aflați în pană de 
inspirație. Literatura ulterioară s-a umplut de 
prințese și de monseniori, de miniștri și 
excelențe, de boieri aproximativi, extrași mai 
puțin din realitatea istorică în care ei se cam 
pierduseră încă de la Marea Unire încoace și mai 
mult din inspirația tânărului „cronicar" de 
senzațional succes. Ce) mai net trădează această 
atitudine de oponență și fascinație puerilă, 
Marin Preda, care a început prin a lua atitudine 
împotriva Literaturii cu aristocrați, 
atacându-1 pe un epigon, pe Călinescu, deoarece 
adevărata lui țintă, Petru Dumitriu, creatorul 
modei, devenise intangibil fiind fugit în 
străinătate.

Dar succesul nu putea să nu-1 afecteze în 
primul rând pe autor, ale cărui merite rămâneau 
indenegabile, indiferent de poziția pe care ne 
situăm. El a continuat să scrie Cronica, 
prelungind-o cu niște Biografii contemporane, 
care se ocupă de societatea deceniului său, adică 
a anilor ’50; fade, lipsite de pregnanță, simple 
colporări cancaniene, aceste texte nu și-au găsit 
sfârșitul decât prin plecarea autorului în 
străinătate; atâtea câte ne-au rămas, ele sunt fără 
interes artistic. Succesul Cronicii a accentuat 
poziția de prim ordin a lui Petru Dumitriu în

proza de atunci și de vedetă în viața literară, pe 
care se pregătea să o domine. Ar fi fost doar o 
problemă de timp. Omul începuse să-și serbeze 
succesul cp mult înainte; încă înainte de apariția 
cărții sale capitale, îmbătat de onoruri, de bani și 
de glorie factice, laureat al Premiului de stat, 
într-o vreme când acesta era echivalent cu o 
avere, ocupând funcții gras remunerate, el 
plastrona în mediile „foștilor" cu nerușinare, în 
stil de „prinț roșu", îngăduindu-și atitudini de 
mică frondă inconformistă, afișând o eleganță 
studiată și stridentă, acceptând lamentabil toate 
dispozițiile regimului, în scopul vădit de a-și 
salva opera. Succesul lui a fost mult mai mare și 
mai paradoxal decât cel al lui Preda sau Barbu, 
cu realizările lor, deși echivalente și foarte 
temeinice. (Nu s-a putut observa atunci că în 
fapt toate aceste trei realizări ale regimului 
instalat de mai bine de zece ani în țara noastră 
nu îi aparțineau propriu-zis lui; atât Groapa, cât 
și Moromeții I, dar mai ales Cronica de 
familie sunt opere de sfârșit ale unei literaturi, 
ale unei societăți, reușite indiscutabile, dar fără 
nici o deschidere spre viitor, tributare unei 
formule epice tradiționale, chiar învechite. Cu 
ele sfârșea realismul social și psihologic care 
începuse cu Filimon, cu Slavici, se continuase 
cu întreaga proză realistă a secolului nostru, din 
care nu trecuseră nici cincizeci de ani, când 
comuniștii au răsturnat totul. Ele nu au nici o 
legătură cu programul comunist și în partea în 
care acesta ajunge să se simtă, la Petru 
Dumitriu, el se dovedește un factor nociv, 
perturbator fără vreun efect rodnic. Partea 
„pozitivă" a Cronicii este nulă artisticește 
vorbind, personajele „pozitive" nu contează, iar 
Pius Dabija, singurul integrat în noua societate, 
e la fel de fără nici o lege și fără nici o morală 
ca și predecesorii săi boieri sau burghezi din 
societatea care prosperase în deceniile 
precedente.)

Plecarea lui Petru Dumitriu din țară, 
compunerea unor romane inspirate din reali
tățile politice și sociale ale țării noastre în noul 
regim, au reprezentat o lovitură pentru acesta și 
un gest de mare risc. Poate și o prostie, dar asta 
avea să se dovedească abia în timp; pe moment 
se vedea că unul dintre favoriții regimului 
renunță la o situație mai mult decât excelentă și 
pleacă pentru a înfrunta necunoscutul. Cuvântul 
lui D. Țepeneag „Petru Dumitriu (...), după ce a 
făcut toate porcăriile pe care le-a făcut, a 
întins-o englezește în Occident, unde și-a 
comercializat literatura hrănită din amintirile lui 
de nomenclaturist" (Convorbiri cu Eugen, 
Simion, în Caiete critice, 1994, p. 20) mi se 
pare prea dur. Scriitorul a depășit acest stadiu, a 
scris și alte cărți, în cu totul alt stil decât acela 
al „dezvăluirilor" lui obișnuite în țară, și această 
literatură care nu aparține limbii române 
urmează a fi examinată și clasată. El însuși pare 
să fi dorit a ieși din literatura noastră, printr-o 
totală indiferență față de spațiul și cultura 
națională, cufundat într-o problematică fără nici 
o legătură cu marile lui performanțe din țară.

Ne-a lăsat însă această Cronică, asemeni 
unei case vraiște, în care numai spectrele sunt 
vii iar vântul mai pătrunde ca să însuflețească 
zidurile, cadrele de pe pereți, mobilierul din ce 
în ce mai distrus, candelabrele în care mai 
pâlpâie prin excepție câte un bec. Budoarul a 
servit drept latrină, sufrageria miroase a pivniță 
mucedă, în hol te izbești de mașina de gătit și de 
patul nupțial al familiei Cozianu, în care a 
agonizat ultimul descendent, despre care nu mai 
știe nimeni.

Căci valetul de cameră, deținător al atâtor 
secrete, a făcut prostia de a abandona totul, după 
ce un timp se erijase în Cicerone pentru publicul 
socialist, avid și invidios de un anume stil de 
viață și compătimitor al necazurilor unei 
societăți distruse. El a făcut însă și prostia de a 
nu se întoarce în țară măcar acum, pentru a mai 
repara ceva din dezastru, a da cu mătura, a 
șterge câte o oglindă care a văzut multe și a 
pune la locul ei o mobilă, după rosturile ei 
adevărate.

Dar, pentru a înțelege asta, se pare că îți 
trebuie o inteligență mai mare decât aceea pe 
care i-a dat-o autorului numai soarta.



t

enlru toți cei care, ani de-a rândul, am 
ascultat cu sufletul la gură Actualitatea 
Românească sau Teze și anti-teze la Paris, 

ciclul editorial al Monicăi Lovinescu - Unde scurte 
-, inițiat după 1990, are simptomele clasice ale unei 
re-citiri. Autoarea însăși își re-vede textele, le re
evaluează și le re-grupează, atașându-le unui 
moment sau altuia, fixându-le timbrul 
inconfundabil în nume sugestive - de la 
Seismograme și Posteritatea contemporană, la Est
etice și, de curând, la Pragul (Ed. Humanitas, 
1995).

Pe măsură ce relectura avansează, de la început 
spre sfârșit, ritmul rostirii se precipită - 
proporțional cu apropierea obiectului său de 
momentul prezent. în primele volume, mișcarea e 
aproape insesizabilă. în ultimul, intensitatea, 
tonalitatea, dicția se schimbă dramatic. Fiindcă de 
astă dată punctul terminus al relatării separă între 
ele două vârste ale culturii românești, două societăți 
și două lumi. în plus, pentru cariera de critic a 
Monicăi Lovinescu, pragul la care se referă titlul 
mijlocește trecerea între etapa conspirativă și cea 
desfășurată ia scenă deschisă.

Ca dovadă, în ultimul volum al seriei (al 
cincilea) autoarea rodează o formulă structurală 
nouă și optează pentru o retorică de voltaj înalt. 
Tensiunea interioară a cărții se traduce mai întâi 
gramatical, generând o polarizare a persoanelor și 
o neliniște a timpurilor verbale, de tipul 
ionescianului Present passe. Passe present. Ea dă 
astfel naștere unei expresii scindate, organizate 
contrapunctic.

Pe de o parte, se păstrează formula existentă în 
volumele anterioare - numită acum de autoare 
Jurnalul indirect. Personajele acestuia pot fi 
desemnate generic de pronumele Ei. Sub presiunea 
circumstanțelor, în transmisia pe unde scurte, 
Monica Lovinescu afișase față de toți - cu 
ostentație strategică, după cum declară în Cuvântul 
înainte - o anunțe rezervă. O detașare jucată, de 
același tip cu distanțele formale întreținute între 
autor și personaje, în romanul zis obiectiv, la 
persoana a treia:

„De-a lungul Iui 1989 - se justifică post-facto 
autoarea - s-a configurat și atât de așteptatul 
fenomen alA unei solidarități scriitoricești în 
împotrivire. în loc să-1 reflectez și să-l analizez sub 
toate aspectele, subliniindu-i gravitatea, în textele 
difuzate îl atenuam, instalându-mă într-o pledoarie 
repetitivă. Noua disidență trebuia ocrotită și ferită 
de excesele represiunii. Tactica și strategiile nu 
ocultau adevărul, ci-1 îmblânzeau".

Inovația constă în dublarea acestei voci de o 
alta: Jurnalul direct - cum e numit în prefață. El 
dă la iveală dedesubturile primului. Scris la altă _ grabnică: «și să rămâneți gingie pe gingie». După 
temperatură, având un ductus total diferit, textul 
este de astă dată la persoana întâi plural. Autoarea 
cuvântează din perspectiva unui Noi care include 
generos ambele instanțe dialogante: Eu- 
comentatoarea și Ei-personujele, din primul jurnal:

„Felul în care mulți exilați au întreținut ecoul 
gesturilor de disidență se cerea și el subliniat - 
explică Monica Lovinescu rostul celui de-al doilea 
jurnal. Ca și legătura dintre exilul intern și cel 
extern care, pe unde scurte, rămăsese evident în 
clandestinitate. A sosit vremea să nu mai fie. 
Jurnalul direct - și doar el - înscria urmele acestei 
complicități responsabile".

Un exemplu ideal este momentul dezertării lui 
Mircea Iorgulescu în vest. Pe unde scurte, 
săptămână după săptămână, criticul de la România 
literară rămăsese un El printre alții asemenea sieși. 
Cartea sa despre Caragialc - sever ajustată de 
foarfecă cenzurii bucureștene, până la modificarea 
titlului original - beneficiază de un comentariu 
radiofonic mai curând aluziv:

„Mircea Iorgulescu (...) ne înștiințează că nu 
tinde spre o reactualizare a lui Caragiale. Numai că 
- pune totuși punctul pe i recenzenta - se întâmplă 
cu această operă ceea cc i s-a întâmplat și lui Kafka: 
din literatură s-a coborât în istoric. La început a fost 
literatura: istoria i-a urmat, aruncând în real cele 
mai neînchipuite dintre ficțiuni. La urma urmei, 
universul concentraționar a existat în cărții^ lui 
Kafka înainte de a deveni marele flagel al secolului

Paris, iunie 1995. Autoarea alături de Monica Lovinescu
Comentariile din Jurnalul direct re< 

revelează, fac public Contextul pârtii 
Textului critic din Jurnalul indirect, di 
unde scurte: un context subteran,_ palț 
adeseori misterios - un Subtext. în d< 
1989, textul și contextul se întâlnesc, în pr 

„E al treilea val de revoltă tinere: 
România. Din primul - eram cu toți stu 
Piața Palatului, în 1945, manifestând pentr 
pavăză împotriva comunismului - n-au m 
decât supraviețuitori: o generație sec 
închisori sau exilată. Al doilea val, 
răspunzând apelului de aer al revoluției m; 
sacrificat tot prin beciuri și canale. Al tre 
de acum, cucerind în 1989 ceea ce : 
studenții în 1945. Să nu devii patetic?

Să nu devin. Și, mai ales, să nu mă în 
impresia obsedantă că momentul auroral 
până și urmele unui coșmar de aproape o 
de veac e o iluzie sau nu".

Acestui prag de conștiință Monica Lo- 
consacră pagini cu un statul aparte. Ele nu 
recitite și nici reinterpretate. Ca 
compromită starea ingenuă de grație a m< 
auroral care urmează coșmarului, aut 
limitează să le retranscrie, cu emoție bin:

„Cum în timp ce lucram la el (k 
restaurația se vădea a fi nu 
nomenclaturiștilor comuniști (ei au anexai 
încă din primele zile), ci și a ceaușiștilc 
scandalos compromiși, sfidarea devenind 
de guvernământ, e lesne de închipuit în c 
amărăciune au fost retranscrisc 
nestăpânitei iluzii lirice din septembri 
încheie volumul.

Agresiunea prezentului nu arc însă 
anuleze învolburarea de lumină de atunci, 
decât pentru posibila (nu neapărat și 
funcție recuperatoare a viitorului".

Jurnalul direct mai este importai 
altceva anume. El surprinde o Monica 
emotivă și caldă, plină de umor și de haz 
matern, bucurându-se copilărește sau înti 
amar pentru ceilalți, alta decât cea n' 
severă, contondentă, perfect egală cu s 
unde scurte. Vreme îndelungată, prima 
cunoscută doar vizitatorilor eland 
apartamentului căptușit cu discuri și 
apropiere de Place du Danube; sau par 
la animatele reuniuni de lunea după a 
Avenue Rapp, la cafeneaua... L'/ 
Proximitatea pragului o stimulează 
lumină. Dar pentru ca Monica Lovinesci 
și în ochii publicului pe deplin ca însăș 
mai întâi să ia sfârșit „timpul tăiat cu sa 
cum îl numea Ion Barbu, intr-un poem 
dedicase cândva.

nostru. Cât despre lumea lui Caragiale, ea a fost 
mereu viciată de vecinătățile cu istoria, în orice caz 
interpretabilă după epoci și momente".

în volum, Jurnalul direct intervine 
contrapunctic, revelându-ne fața ascunsă a lui 
Mircea Iorgulescu, cea reală care apare de îndată ce 
cade masca personajului, în ambianța solidară și 
caldă a exilaților parizieni:

„Seara Mircea Iorgulescu cu soția. El a suferit 
două operații, în condițiile din România (l-au cusut 
cu o sfoară, infecție etc.). Nu starea fizică l-a adus 
pe pragul amărăciunii fără leac, ci imposibilitatea 
de a alcătui un adevărat front al refuzului. (...) 
Tonicul, optimistul M.I., gata mereu să plece la 
atac pare un învins, chiar înainte de marea 
înfruntare. Tabloul desenat de el e fără orizont. 
Pentru prima oară îl aud întrebându-se dacă se mai 
întoarce".

Acest Noi, care sfidează frontierele, existente 
între cei de acasă și cei de afară, nu include automat 
pe oricine. Există în paginile Monicăi Lovinescu și 
personaje care fac discriminarea tranșantă ca un 
tăiș de ghilotină, între Noi și Voi’.

„Ne trimite Shafir, prin fax. la birou, al doilea 
atac al lui Păunescu împotriva noastră, publicat în 
Contemporanul din 4 august. (...) Vrea ca 
«scufundarea» (a mea și a lui V.) să fie cât mai

cc ne-a scos dinții (în ce mă privește o mai făcuse, 
mai demult, Lăncrănjan), imaginează chinuri mai 
subtile: «Ultimul țăran român dac-ar decoda ce 
îndrugați și ce vreți de fapt, v-ar cresta între coame 
ca pe animalele bolnave și v-ar pune un pumn de 
sare să vă usture și să urlați până vă vor lătra câinii 

- la Giurgiu» .
Așadar, de o parte verticalitatea responsabilă, 

generoasă și caldă - de cealaltă, abjecția, umilă cu 
cei mari și arogantă cu cei mici. Intre ele o 
prăpastie: de netrecut, ieri ca și azi.

Intr-o anume latură a sa, cartea Monicăi 
Lovinescu se cuvine citită ca o lecție de 
profesionalism - adică de competență tehnică, dar 
și de morală practică. Fără false atitudini 
pontificale, ea atinge chestiuni fierbinți: buna 
credință a criticului și rostul lui în cetate, 
dezideratul revizuirilor, sau raportul între etic și 
estetic. Pentru Monica Lovinescu opera c 
indisociabilă de (s)căderile omului; eticul e 
suportul esteticului, într-o impuritate fertilă, apărată 
consecvent pe unde scurte, cu fermitate nelipsită de 
nuanțe:

„Intr-adevăr, N. Steinhardt este unul dintre 
scriitorii români care subscriu cu tenacitate 
verdictul lui Andrc Suarcs: Nu există artiști mari, 
nu există decât oameni mari. Criteriul estetic dublat' 
de cel etic, dar nu înlocuit de el, deoarece nu de 
moralitatea vieții personale e vorba ci de aceea a 
scriitorului ca ins civic".12



V

... ji alături de Virgil Ierunca

D
acă ar fi să sugerez un motto ideal pentru 
ultima carte a lui Virgil Ierunca - Sub 
semnul mirării (Ed. Humanitas, 1995) - 
aș opta pentru Je est le meme: o răsturnare specta

culoasă a cunoscutei sentințe rimbaldiene Je est un 
autre. Citată de Virgil Ierunca, în prefața cărții sale, 
după un cunoscut filosof francez, formula afirmă o 
încredere tonică în permanență și universalitatea 
omenescului, dincolo de vicisitudinile conjuncturii 
și de eroziunile timpului. Fiindcă înainte de orice, în 
chiar termenii autorului său, volumul lui Virgil 
Ierunca celebrează continuitatea dintre prezent fi 
trecut în planul istoricității conștiinței.

Ca în toate cărțile sale, criticul Virgil Ierunca 
este secondat de umbra poetului, lucru care se vede 
în detalii ca și în ansamblu. De pildă, în predilecția 
pentru cuvintele-cheie sau cuvintele-forță.

Unul dintre ele este, fără îndoială, respon
sabilitatea. Cei aleși de autor să fie protagoniștii 
cărții sale și-o asumă în dublu sens, ca pe o sintaxă 
etică: „Responsabilitatea față de ei - forul interior 
ca singură instanță de a alege - și față de ceilalți - 
voința de a transforma o societate de insecte în una 
de persoane".

Structura volumului ilustrează o suită de opțiuni 
programatice. Ea pune în consonanță uti material 
eterogen. Se întâlnesc în paginile sale autori care 
cultivă genuri autonome ale scrisului de la 
istoricul Vlad Georgescu, la poetul Petre Stoica: de 
la criticul și memorialistul Maiorescu, la 
dramaturgul Eugen Ionescu; oficianți ai mai tuturor 
artelor - pictori (Victor Brauner, Margareta 
Sterian), sculptori (Bâncuși, Milița Petrașcu), 
coregrafi (Stere Popescu), muzicologi (Antoine 
Golea) ș.a.m.d. în fine, Virgil Ierunca pune în dialog 
momente culturale diferite, de la junimism la 
interbelici, de la Holderlin, la Pierre Jean Jouve și la 
postmodernitate. Cartea este și o punte între mediul 
cultural românesc și cel european (francez, rus, 
german.)

O disponibilitate neobișnuită a gustului, a 
educației, a sensibilității îi îngăduie, deci, lui Virgil 
Ierunca să sfideze orice crevase adâncite de spațiu și 
timp, așezând într-o matcă unică momente și 
întâmplări ale creației, spre a le ordona într-un 
destin al spiritului.

Dispersia eșichierului tematic beneficiază de 
serviciile complementare ale unei sintaxe riguroase. 
Ea modelează multiplul, fără a-1 comprima sau a-l 
reduce la unul... O claritate echilibrată domnește în 
această carte, scrisă de un autor care își filtrează 
sistematic efectele, le disciplinează, le decantează, 
până dobândesc limpezimea savuroasă a vinului 
vechi.

Primul capitol al cărții se numește, simptomatic, 
Rânduiala. în el glossele la traducerile din Villon 
ale lui Dan Boita, considerațiile despre Istoria 
românilor de la origini până în zilele noastre 
compusă în exil de Vlad Georgescu, sau despre 

scrierile teologice ale părintelui Dumitru Stăniloaie, 
coexistă cu un studiu concis și penetrant despre 
Brâncuși. Un Brâncuși pentru eternitate, răsfrânt în 
conștiințele și mai ales în cioburile de cuvânt ale 
altora. Adică un Brâncuși prezentat oblic, în 
comentariile consacrate lui de doi dintre creatorii 
români cu acces la universalitate: Milița Petrașcu și 
Benjamin Fundoianu. Citatul lui Virgil Ierunca din 
Milița Petrașcu trimite, la rândul său, la un pasaj din 
Oscar Wilde, perpetuând - principial la infinit - 
continuitatea conștiinței pe firul cuvântului: „Să fii 
al timpului tău - iată singura rațiune de a fi, zicea 
Oscar Wilde. De aici groaza lui Brâncuși de odihna 
fără sfârșit în fața naturii, așa cum o înțelegeau 
romanticii" - explică Milița Petrașcu.

Lui Vlad Georgescu, autorul îi consacră analize 
substanțiale - insistând asupra sistemului și a 
metodei sale istorice: „Ni s-a părut mai urgent să 
subliniem metoda istoricului român, care - în 
consonanță cu primenirea privirii istorice în 
cercetările noi - transcende limitele privirii 
pozitiviste, ale istoriei istorizante, ce-a confundat 
mai totdeauna memoria socială cu memoria 
națională. Cu o asemenea metodă și într-un 
asemenea orizont, istoria devine mai transparentă, 
multe din ocultările și tăcerile săvârșite în trecut - 
lacune întreținute de prejudecăți, tabuuri sau nobile 
sentimente - sunt evacuate necesar".

în conformitate cu codul moral și estetic .care îl 
ghidează pe Virgil Ierunca, creatorul și opțiunile 
sale dau măsura reală și durabilă a oricărei opere. 
Ceea ce, după părerea compatriotului nostru, criticul 
muzical exilat Antoine Goîea - el însuși un om de o 
verticalitate ireproșabilă . ar fi o eroare tehnică 
fundamentală. Reproduc mai jos pasajul memorabil, 
unde autorul cărții ne relatează confruntarea sa cu 
Antoine Golea, pe marginea adagiului curent: 
Opera răscumpără păcatele omului'.

„La un festival de muzică de avangardă la 
Veneția (Antoine Golea) m-a văzut că nu reacționez 
la o piesă - de altfel excelentă - a lui Luciano Berio. 
Și asta când toată sala aplauda puternic. «Nu ți-a 
plăcut - se-ntoarce spre mine -, de ce nu aplauzi?» 
«Mi-a plăcut, însă Luciano Berio e stalinist.» «Asta 
în viața lui de toate zilele, nu și în operă - mi-a 
răspuns -, trebuie să te cauți de confuzie acută.» 
Dar eu nu m-am mai căutat".

Cine știe dacă, după ce s-ar fi căutat, Virgil 
Ierunca ar mai fi scris o carte cum e cea de față. 
Fiindcă ea trădează - și prin iterația semnificativă - 
preferința pentru creatori care au suportat istoria, 
refuzând orice complicitate cu ea. în opera lor, 
rădăcinile sensului plonjează într-o zonă a trăirii, 
pentru care numele cu adevărat potrivit e suferința 
demnă.

în teatrul lui Eugen Ionescu. ni se spune, „sensul 
apare imperativ, depășind limitele suferinde ale 
semnificațiilor". Altundeva aflăm că pentru puțini 
exilul a însemnat, ca pentru Basil Munteanu, „un 

tărâm de suferință in demnitate, un cadru de 
reconstituire a României pierdute în noaptea 
totalitară". în fine, ca să mai luăm un exemplu, Stere 
Popescu „a ales exilul în niște condiții spectaculare. 
Pentru a păși un astfel de prag, trebuie să ai curajul 
opțiunilor suferite".

Virgil Ierunca plasează creatorul și opera într-o 
ecuație etică proprie, ilustrând-o cu mai multe 
cazuri exemplare. „Om și operă, citim în paginile 
consacrate pictorului avangardist Victor Brauner, se 
contopesc într-un demers obsesiv: transfigurarea 
realității, complotul permanent împotriva unei 
realități vulgare ce trebuie îngenuncheată prin 
distanța agresivă față de ea, prin năpustirea asupra 
evidențelor ei înșelătoare".

Cazul cel mai sugestiv este Sartre, fiindcă 
întreaga lui operă se confundă practic cu destinul 
creatorului. Și, aș adăuga, opera lui a plătit un preț 
greu pentru oportunismele, compromisurile, 
ezitările, căderile autorului ei. „Sartre - pune un 
diagnostic fără drept de apel Virgil Ierunca - a 
istoricizat, dintr-un fel de oportunism mundan, 
interogația filosofică într-un fel de cădere ascunsă, 
neîndrăznind să-și spună pe nume, dar purtând 
totuși un nume: coborârea în infernul pasional al 
ideologiei."

Nici exhibiționismul stângist al omului Sartre n- 
a fost scutit de obol: „între generozitate și ridicol, 
Sartre se alătură tineretului de pe baricade, în Mai 
1968, se suie pe un butoi ca să proclame 
fraternitatea dintre intelectuali și muncitori la 
uzinele Renault, în indiferența amuzată a acestora 
din urmă. (...) Filozoful - comentează memorabil 
autorul - detrona în același timp și prestigiul 
butoiului din istoria perenă a filozofiei. Diogene 
medita înlăuntrul butoiului și nu perora, în criză de 
lez-înțelepciune, de pe butoi".

în final, sentința cade implacabilă. Pentru cei 
care au să-și aducă aminte de el, Sartre a trăit prinți 
ei fi împotriva lor. Ca de altfel și împotriva Iu 
însufi".

Orice operă este, prin urmare, impură ,Virgi 
Ierunca o spune fără echivoc în prefață - fiindcă < 
solidară cu creatorul ei, supraviețuind doar prit 
Adevărul acestuia. Alături de demnitate, d< 
suferință sau de responsabilitate, adevărul e ui 
cuvânt cheie în cartea sa.

Unii sunt, ca Sartre, vinovați față de Adevăr. (S; 
nu uităm că filosoful îndemna, cu o expresi' 
devenită celebră, să se păstreze tăcerea în Franț 
despre gulaguriie comuniste denunțate d 
Soljenițîn, „pour ne pas desesperer Billancourt" 
adică... pentru a nu-i turmenta pe muncitor: 
parizieni de la uzinele Renault). Alții, ca Orwel 
Soljenițîn, MalraUX, dimpotrivă.

„E în firea lucrurilor - scrie Virgil lerunc 
reamintind cu tristețe de moartea clarvizionaruh 
Orwel! - ca anumiți intelectuali să pună noi stratu 
de uitare peste acela care le-a diagnosticat lașitate: 
le-a tulburat confortul lor de curtezani, le-a stric; 
jocul de-a v-ați ascunselea cu demnitatea de a 
scriitori și martori. Scriitorii noștri de stânga 
fiindcă despre ei este, bineînțeles, vorba, și de ei s 
ocupat Orwell - se îndeletnicesc acum cu altcev 
sau, dacă vreți, cu același lucru: sa măsluiast 
adevărul în numele dialogului."

Opera lui Soljenițîn îi apare criticului mai înt 
o lucrare pentru reabilitarea adevărului în cetate. „ 
împotrivire față de o lume ce și-a pierdut fața 
continuă să și-o piardă, la Răsărit din cau: 
administrației minciunii, la Apus diptr-un fel < 
oscilație nefastă între delir și oboseală, înt 
frivolitate și masochisme subțiri."

Malraux - cel pe care atâția l-au luat drept i 
simplu istoric al artelor - este, dincolo de tos 
inconsecvențele sale, conștient de impuritat 
benefică a artei. „Pentru el, arta înseamnă ultim 
limbaj al veșniciei din om. Și prin creația artistic 
istoria devine libertate. Atunci când omul a epui; 
toate gesturile contra istoriei, el se întoarce s 
umbra statuilor, ce vor mărturisi - doar ele - peni

• om, la ceasul Judecății de Apoi".
O Judecată unde - cartea lui Virgil Ierun 

reușește .să ne convingă de asta - pentru destir 
etem al creatorului, vor cuvânta numai adevărur 
suferite, întruchipate și propovăduite de el.

Monica Spiridt



arcadie suceveanu

Mașina apocaliptică
La drept vorbind, iubit cetitor, mă și tem 
să te invit în atelierul mecanic 
al acestui poem
pe cât de lucid pe-atât d$ halucinant 
căci aici și acum,
domnul Abis și prințul Neant
vor pune în funcțiune, după un scurt repaos, 

mașina de fabricat absurd 
mașina de fabricat haos

lată-i așadar răsucind șuruburi 
mișcând nevăzute pistoane 
mici scripeți ai istoriei contemporane 
până când - priviți - roți dințate 
se-mbucă și crișcă
și minunea învie, „comedia se mișcă"!

Oho, duduie cazanele, roțile interioare 
acționează roata cea mare 
și ca din beznă, umed de ceață, 
întreg Babilonul ne-apare în față 

lată o țară în care morcovii și cartofii 
cresc pe cupola aurită a Sfintei Sofii 
iată-o câmpie minată cu focuri de moaște 
prin care Aristofan mână cârduri de broaște 
iată un zeu într-un castel de urzici 
cu aureola mâncată de viermi și furnici 
iată o plombagină cu fețele-aburinde 
multiplicând zi și noapte morminte 
iată o fântână topindu-se de sete 
iată-l pe Galilei încolțit de comete 
iată cuțitul cununat cu rugina 
iată bufonul iubindu-și regina 
iată un tramvai păscând pe-o câmpie 
iată un tren personal de bucătărie 
iată niște iepuri de casă dormind într-un mit 
iată o priză îndrăgostită de-un scurt-circuit 
iată îngeri de lux, iată stele de alcool 
iată Evul Mediu dansând rock’n roll 
iată secunde cu zimți, dulapuri de-argint, 

sertărașe

cu lumânări 
turnuri cu scări, turnuri fără de scări 
forfecuțe de-azur, lentile roz, ceasuri 

stricate 
năsturei de duzină grupându-se în sindicate 
cutii cu zaruri, râșnițe de cafea, beculețe, 

focuri de iască - 
toate-amestecându-se într-o dezordine 

îngerească 
în imagini schimbătoare, caleidoscopice 
(ah, ce nebunii, ah, ce iluzii optice!) 

lată culoarea roșie putrezind în păunii de 
gală

iată un cartof în care se află piatra filozofală 
iată păianjenul țesându-și plasa 
în care cădea-vor mirele și mireasa 
iată o biserică trasă pe roți 
de triburi păgâne, de vizigoți 
iată pe străzi trecând o fanfară 
acționată de-o roată de moară 
iată o mănăstire pângărită și-nlăcrimată 
iată munții Carpați trași pe roată 
și în sfârșit iată-o corabie curtată de tangaj 
după care, iată-te și pe tine, iubit cetitor, 

apărând în peisaj 
prins în mecanismul meu delirant 
alături de domnul Abis și prințul Neant 
care îmi fac semne să închei poemul 
ca nu cumva, de prea multe imagini, 

să se deregleze sistemul 
de semne și numere criptice 
al superbei mașini apocaliptice

alexandru dohi

Sintagma „Și-a 
dat arama pe 

față64
Și viețile mele de iepure 

cenușiu
Ce de toate se teme
I se întâmplă idei de tigru: - 
Ridicol sar afară din poeme 
Și înhaț prilejul de aventură 
Rar cum înflorește cedrul.

Sintagma 
„Sfârșit senin66

Chiar de aur să fie vorbele
La înălțare te îngreuie.
Chiar scumpe să fie amintirile 
La zbor te sfâșie.
Eul chiar virtuos
în ceruri devine sfărâmicios.

Sintagma „Cu 
noaptea-n cap66

Inima dansează pe masă.

Sintagma „Deh,

și oglinzile astea 
o catastrofă66

Ca prin vis mă țin după mâna 
mea scriind

Cum după un șoarece se ține 

cel surprins 
în adânc de prăbușită mină.

Sintagma „Ca și 
cum și66

Visător fără simbrie
Din zodia sertarului în zodia 

tiparului sosind desuet 
Cu atât mai mult cu cât mai bine 
arde copacul fără glie,
Ca și cum și om dacă cumva 

poet.

Sintagma 
„Printre rânduri66
Cele invizibile clare ca bună ziua, 
Cele vizibile ascunse ca noapte-n 

straiță.

Sintagma 
„Circumstanțe 

atenuante66
A merge încerc cu capul pătrat 
încercând o rotunjire a 

întâmplatului
Dar îți iese mereu o quadratură 

a cercului
Astfel scuzându-ți lipsa de 

acces
La spirală de dragul rombului 
clownului.

Sintagma 
„Liniște 

sufletească66
A nu face nimic deosebit.

Sintagma „Slab 
de înger66

♦

Dacă a fi este alb
Și a păți e negru, -
Ci ramura gri
Flori colorate pățește.



despre... dicționar

UN DEBUT POST-MORTEM
de AL. CISTELECAN

POLITICA
SI POEZIE

t
de CLAUDIA ENE

V
ictor Vezan e un optzecist care a murit 
înainte de a-și vedea tipărită vreo carte. 
Din manuscrisele rămase, atât poezie, cât 
și proză, Editura Tipomur le-a selectat pe cele dintâi 

în culegerea Dincolo de cercul humii (Târgu- 
Mureș, 1995). Selecția respectă cronologia creației 
împărțind-o în trei cicluri succesive ce vin din 1969 
până în 1983. Născut în 1950 și mort în 1992, 
Victor Vezan nu și-a pus, firește, problema 
apartenenței sale la vreo generație sau alta, 
ingnorând disputele programatice sau altercațiile 
atitudinale care au împărțit scriitorii români în serii 
distincte. „Fibră de artist autentic, dăruit total, cu 
împătimire, vocației sale" - după cum zice Cornel 
Moraru într-un scurt cuvânt înainte - el s-a lăsat 
somat doar de presiunea confesivă lăuntrică, 
slobozită într-o poezie ce nu se ferește de patetism 
și nici de consumul frenetic al angoaselor sau 
iluminărilor, aliniate pe un sumbru fir premonitoriu. 
Confesiune urgentată și înscrisă într-un circuit al 
presimțirilor, poezia sa e unitară dincolo de 
marginile mai mult sau mai puțin arbitrare ale celor 
trei cicluri, arătându-se puțin dispusă la deviații și 
metamorfoze și placată iremediabil pe o 
problematică gravă, radicală chiar. Această 
problematică se lasă greu resorbită de limbajul liric 
în primul ciclu - Clopot spart -, împingând aceste 
poeme de tinerețe într-o simplă emfază enunțiativă, 
de retorisme cărora fiorul dramatic abia de le dă 
târcoale: „/.../ Suntem de aci?/ Din somnul naturii, 
în cântul pământean/ fărâmițând diviniul/ ne-am 
apropiat,/ ne-am depărtat,/ rând pe rând, vă cunosc 
pietre/ strămoși fără glas -/ cu viața voastră oprită, 
sub zăpadă/cu viața mea ce înapoi se trage, până 
departe...// într-un gest de supremă sforțare/ am

îmbrățișat universul întreg/ să intru în veșnica 
armonie/ dimpreună cu toate elementele". Dar 
această extază mai mult declamată decât construită 
se întâlnește destul de repede cu un limbaj mai 
adecvat, mai apt în orice caz pentru transcrierea 
spasmului vizionar. Bombasticismele nu dispar 
(căci elejin, într-o măsură, și de starea inflamatorie 
a problematicii, nu numai de inabilitățile discursive 
ale poetului), dar se topesc într-un limbaj mai 
senzual, mai receptiv atât la crisparea interioară, cât 
și la elanul spre elementaritate. Soluția limbajului 
concret, carnal, pare să fi fost mai aproape de 
proiectul liricii apocaliptice în care se mișca Victor 
Vezan. Pregnanța sa expresivă e, oricum, cu totul 
alta atunci când „încarnează" fiorul decât atunci 
când se îmbată de alcoolul abstractelor, în pofida 
unor stângăcii de regie a discursului: „Țiuie lumea 
în urechi -/ universul tot de-o parte/ și de alta//. De- 
aș privi acum stelele - / cristale într-o piatră 
albastră,/ ce pâclă deasă mi-ar ieși pe ochi,/ pe 
urechi!// ...// Dar iartă-mă acum, căci uite,/ ochii 
îmi crapă/ urechea mi-e casă,/ sângele în vine 
gâlgâie să iasă,/ mă aflu ca muribunzii/ și ce să fac 
cu trupul greu/ și brațele două/ și degetele-vrejuri nu 
mai cresc/ și lumea (aceasta) străină și nouă/ și 
zorile ce nu mai ies// nici soare nu mai plouă" 
(Identitate).

„Dispoziția lăuntrică de a contempla esențele", 
remarcată de Cornel Moraru, trage |»<>ezia, pe 
parcursul celorlalte cicluri, și spre un tip de discurs 
în care reflexivitatea bate la porțile încifrării. 
Decalcuri barbiene își fac acum apariția, mai 
degrabă însă ca o disponibilitate decât ca o linie 
dominantă, și Victor Vezan se exersează în algebra 
expresiei, comprimând cristalografie o viziune 
tensionată, în general cam ahtiată de logoree: „Atol- 
imagine, răsfrângeți ceruri marea!/ Gândirea-limită 
sub țeastă m-a răpus./ Veșnică icoană, vie. Oglindă- 
n aiurare,/ Lumină întunecată, răsărit apus" 
(Catren). Nici tentația unei poezii mai sarcastice, 
ieșită din exasperare și mai apropiată de discursul 
ironic al generației sale, nu i-a lipsit lui Victor 
Vezan, deși el n-a ajuns la abandonul în gratuitate, 
ci doar la corosivitatea unui limbaj de replică la 
real: „în filmul cu lămâi și'lămâițe/ Și cu boschete 
cenușii, de vară/ soarele-și încetinește ritmul/ și 
gândul vrea să iasă afară.// Dar era bun filmul./ 
Dincolo de nimic/ nu se zărea „culise"/ și nici nu era 
nimic./ Dar publicul aplaudă./ Era îngrozit publicul 
dar pe fețele/ actorilor nu se citea nimic.// Regizorul 
își bea citronada/ făcută-n casă de doamna Elvira/ 
care nu bea nu fumează nu merge la film/ și aplecat 
peste hârtii, în nori de fum, îngândurat/ face mici 
modificări/ în scenariul pentru noul film." 
(Parabola talantului). Aceste tentații divergente 
sunt însă departe de a amenința coerența 
premonitorie a poemelor, construite pe o rețea de 
simboluri prevestitoare și dintr-o fervoare aparte a 
presentimentului: „O pasăre aduce moartea/ Pe aripi 
negre, în zbor rotitor - / nu-i vulturul înălțimii, nu/ 
e pasăre înotând fără aripi/ în cenușă de miere 
neagră.// Pasăre rotundă, nu ești muritoare,/ în lume 
ne-mbraci în culori - / afară de-acel alb, de-acel 
negru/ nu ești pasăre - albul ești, negrul" (Albul, 
negrul).

Poet cu reale valențe vizionare, Victor Vezan a 
scris o poezie în care presimțirea funestă stă alături 
de iluminare.

L
imbajul politic românesc, 
complexat de „moștenirea" 
discursurilor comuniste, se 
află într-o permanentă căutare a 

identităților. Așa se face că textele 
sau rostirile politice actuale pot primi 
aproape orice marcă stilistică, de la 
limbajul sec, științific până la stilul 
poetic și chiar până la limbajul 
colocvial sau grosolan-colocvial. 
Maniera „poetică" de exprimare a 
unor conținuturi politice am regăsit-o 
de curând în culegerea de texte, 
„România, încotro?" (Petre Roman, 
București, Fundația pentru studii 
Politice „Ion Aurel Stoica", 1995), 
unde deseori e foarte greu să desparți 
politica de poezie. Căci, printre 
metafore, epitete, comparații, 
interogații retorice și exagerări, e 
destul de complicat să-ți ții firea 
pentru a vedea clar care sunt cu 
adevărat gândurile autorului, adunate 
sub titlul atât de incitant: „România, 
încotro?". De pildă, cum ai putea 
să-ți păstrezi calmul și să rămâi cu 
mintea limpede în fața unei fraze ca 
aceasta: „Unde vom găsi acel cuvânt 
în stare să cuprindă toată durerea, 
toată disperarea unui popor întreg 
care, în pofida unor sacrificii 
inimaginabile, se găsește tot la 
marginea drumului spre un progres 
economic și social real?" 
(„Reintegrarea României în lumea 
liberă". Comunicare la „Conferințele 
Atheneului", p. 24) sau în fața unui 
fragment de tipul următor: „Această 
gândire (totalitară - n.m.) ar fi putut 
să fie ca un saltimbanc ce provoacă 
râsul sănătos al mulțimii. Ar fi trebuit 
să fie ca un lup turbat ucis de bâtele 
infinitelor vegheri ale ciobanilor 
Mioriței. N-a fost să fie așa de 
simplu. A fost o construcție pe care 
au durat-o pe trupul țării și pe umerii 
poporului (...)“ (p. 35, „înțelep
ciunea de a distinge între ce putem și 
ce nu putem schimba", Mesaj adresat 
Congresului Național al 
Revoluționarilor). Cum să nu te lași 
atras de retorica textelor, lăsând chiar 
la o parte conținuturile lor, și cum să 
nu vibrezi la sonoritățile inspirate 
parcă din dulcele stil al cronicarilor: 
„Și au venit imediat cu șiretlicurile 
lor și-au tras imediat după ei toate 
slugile dictaturii și s-au așezat în 
scaunele cele mai înalte ale națiunii. 
Și au adus rușine națiunii române în 
fața lumii întregi" (ibid., p. 36)? Sau 
cum să nu-ți salte inima de profundă 
mândrie patriotică atunci când citești 
tulburătoarele cuvinte: „în inima și 
mintea fiecărui român zace-cea mai 
fierbinte dorință: să fie România 
mândră între mândriile lumii" 
(idem)? Și totuși, n-ar fi fost lipsit de 
interes să citim și noi în clar încotro 
crede autorul că se îndreaptă 
România. Dar chiar și așteptarea 
frustrată dă naștere tot unei figuri de 
stil. Pas de te mai îndoiește că 
retorica e totul sau că totul e retorică!



istoria unei privirii

Modele ale viitorului

...ENTROPIA MAMII El DE LUME!
de DAN-SILVIU BOERESCU

„...dacă genul science fiction ne învață ceva, aceasta este că Viitorul ca atare nu există. Noi 
ne construim viitorurile în mod colectiv, împreună, zi de zi, oră de oră, clipă de clipă, hotărâre de 
hotărâre, iar cei ce nu cântăresc posibilele viitoruri vor fi aproape sigur condamnați să locuiască 
în viitorul pe care nu se pot împiedica să-l construiască“.

Î
ncepută în 1992 cu romanul Solarienii, 
seria Norman Spinrad a continuat la 
Editura Nemira cu alte texte de referință 
și amenință să se transforme în operele complete - 

avertisment ale acestui scriitor atât de citit, atât de 
controversat, atât de iubit, care îl face pe cititor să 
se deteste atât de intens...

1. MAȘINĂRIA ROCK AND ROLL I EROI 
NEÎNSEMNAȚI (1993, traducere de Eugen 
Cristea). Profitul domnește peste America și a luat 
în stăpânire controlul realității, însă feedback-ul 
socio-economic a fost surclasat de utopiile 
politicianiste vizând supunerea absolută a 
oamenilor: „Au intrat puternic peste drogurile 
care-ți atacă creierul. Au restabilit controlul 
mijloacelor de informare. Au distrus intr-un fel sau 
altul sute de ziare subversive. Au reluat controlul 
colegiilor și al liceelor și al manualelor. Au făcut 
exact ce trebuie pentru a restabili o realitate 
oficială (...) Dar au sfârșit prin a-și impune 
CHIAR LOR o nouă realitate oficială. Au făcut 
greșeala fatală de a crede în propriul lor rahat. Au 
pus la punct o recesiune monstruoasă pentru a 
oistnige sindicatele și au creat o masă permanentă 
oe șcmci, pentru a ține salariile scăzute (...) Au 
ascultat de economiștii de rahat care le-au spus 
exact ce voiau ci să audă și au scris cel mai mare 
cec fără acoperire din istorie, dându-și-1 chiar lor“. 
Pentru a menține dezastrul la un nivel cât de cât 
rezonabil, s-au creat electro-droguri care au 
înlocuit de pe-acum ineficientele stupefiante - 
prafuri. „Bobina" prăjește eficient creierii sclavilor 
erei post-industrialc, folosind șocuri electrice. 
Apoi, este înlocuită de „cască", invenție diabolică, 
aptă să afecteze centrii visării printr-o „mutație 
transcorticală", ce stimulează, apelând la mai puțin 
dăunătorii curenți de joasă tensiune, imaginația 
erotică refulată. In combinație cu muzica sintetică 
produsă de sofisticatele computere de sunet și 
imagine ale megacorporațici „Muzik, Inc.", casca 
oferă dezmoșteniților soartei o gamă infinită de 
satisfacții de substituire. De pildă, vagabondul 
portorican Paco Monaco se poate crede însuși 
marele macho Mucho Muchacho, cel cu sexul 
enorm și „cojones de elefante", înnebunind 
gagicile. „Mașinăria rock and roll" prezintă și 
avantajul că nu arde creierul utilizatorului, precum 
vechea bobină sau anticele prafturi psihedelice ale 
generației beat, randamentul muncitorilor care-o 
folosesc fiind sensibil mărit. Fosta „Mamă Nebună 
a Rock and Rpll-ului", Glorianna O’Toole, ajutată 
de complexații dar genialii puștani specializați în 
computere, Bobby Rubin (mereu ezitant în fața 
curvelor de lux) și Sally Genaro (acneică, 
dolofană, fostă expertă în felație și bântuită de 
obsesii masturbante), a pus ia punct o Personalitate 
Artificială, Red Jack, capabilă să manipuleze, prin 
muzică și conectare la cască, cele mai diverse 
straturi ale populației. Controlul asupra realității 
pare să fF atins, în acest punct, perfecțiunea! 
Singurii care se opun acestei monstruoase 
conspirații vizând, practic, lobotomizarca tuturor 
oamenilor și transformarea lor în unelte docile ale 
puterii aberante sunt anarhiștii din Frontul 
Eliberării Realității, monitorizați ideologic de 
Larry Coppersmith „Markowitz" (supranumele îi 
provine de la teoreticianul entropiei sociale, 
posibila soluție a ieșirii din dictatura totală). Cei 
din F.E.R. aparțin generației de computeriști 
teribili și dezabuzați, care au spus „MĂ FUT PE 

SISTEM!". Ei sunt creatorii dischetelor cu viruși, 
care infestează această lume concepută ca un uriaș 
sistem de software interconectat: bănci de date, 
sistem telefonic, computere de bănci, rețele de 
sateliți, cărți de credit, servicii publice, mașini de 
cash ș.a.m.d. Anarhiștii F.E.R. au conceput „sute 
de viruși, mii, milioane de viruși pefttru popor, toți 
ciugulind din realitatea oficială și transformând-o 
într-o bucată enormă de șvaițer cu mici găuri 
eliberate". Și, vorba lui Coppersmith, când 
volumul gurilor îl depășește pe cel al brânzei, 
realitatea e eliberată, iar haosul renaște. Făcând 
piraterie cu algoritmii vizuali și parametrii vocali 
ai lui Red Jack, cei din F.E.R. îl plasează pe acesta 
în postul de lider al anarhici cntropice: „Acesta 
este un disc virus al Frontului Eliberării Realității, 
un disc Red Jack. Urmăriți pas cu pas 
instrucțiunile din program și vă voi arăta cum să 
introduceți credite fantomă în contul 
dumneavoastră de la bancă și cum să faceți să 
dispară vechile debite chiar în interiorul 
sistemului" (...)
2. ALTE AMERICI (1995, traducere de Mihail 
Moroiu). Patru ‘posibile destine ale Visului 
American, disecat cu ^necruțătoare tandrețe în 
prefața autorului, sunt aduse în discuție de Norman 
Spinrad: eșuarea în foame (Carnea vie a străzii), 
declinul datorat poluării (Continentul pierdut), 
manipularea politică prin fraudă mediatică 
(Ultimul război mondial) și cenzura CIA asupra 
culturii (La Vie Continue). Pentru Gonzo și 
Maria, existența se reduce la satisfacerea 
necesităților primare (mâncarea, copulația, 
habitatul), în condițiile unei sălbăticii primitive 
regăsite în subteranele unui New York halucinant. 
Pentru acești paria, nu contează mijloacele, iar 
scopul este unul singur - supraviețuirea, indiferent 
de degradarea pe care ți-o impune această 
strădanie vană (deliciul unui șobolan fript sau - 
miracol! - un câine la grătar, adică „15 kg de 
potol", crima pe care o făptuiești pentru a nu fi tu 
însuți ucis, jaful, sexul excremențial ș.a.m.d.). La 
limită, Gonzo și Maria sunt Carne vie pentru 
mecanismul implacabil care duce Ia distrugerea 
spiței umane. O rasă pierdută pentru un continent 
pierdut! Poluarea extremă a transformat America 
de Nord într-o ruină a civilizației, care nu se mai 
bucură decât de statutul de anexă turistică a 
Africii, noua superputere mondială. Africanii vin 
să viziteze America, având aceeași curiozitate și 
apetitul pentru exotic al occidentalilor care 
mergeau pe vremuri în Kenya la safari. Numai că 
turiștii de azi, care au inversat rolurile, sunt 
obligați să utilizeze filtre protectoare pentru a 
respira și ochelari speciali pentru a-și proteja 
vederea, chiar și ac«m, vreme îndelungată după 
faimoasa Panică a Secolului, când smogul produs 
de cele peste o sută de milioane de autovehicule 
ale New York-ului a ucis definitiv întâia metropolă 
a lumii. Punctul de atracție al circuitului turistic îl 
constituie vizitarea, în subteranele metroului din 
Manhattan, a „ultimilor descendenți ai albilor din 
Era Spațială", a căror economic colectivistă a 
eliminat noțiunea de profit, ea reușind să se regleze 
de la sine. Dar, chiar și după ce încearcă senzația 
„contopirii cu întregul cosmic", apelând la un 
Amplificator Senzorial Electronic datând din Era 
Spațială, deopotrivă ghid și turiști nu mai pot 
ajunge decât la o singură concluzie în ceea ce-i 
privește pe strămoșii care au cucerit Luna: 

„Sufletele lor nu erau ca ale noastre". Ultimul 
război mondial este cât pe-aci să fie declanșat în 
momentul în care șeicul Karamului, ful! de hașiș, 
anunță că va distruge Israelul folosind arme 
nucleare. în acest moment, conducerile celor două 
supraputeri sunt, practic, paralizate. Piotr 
Ivanovici Bulgornîi, secretarul general de la 
Kremlin, mort de opt ani, nu-i decât un cadavru 
îmbălsămat căruia i s-a atașat un difuzor pentru a 
rosti discursuri. „Unchiul" Sam Carruthers, 
președintele ales al SUA, după ce a fost răpit de 
cultivatorii de droguri, a devenit - stimulat de 
stupefiante - un maniac sexual fără discernământ, 
iar aparițiile sale TV nu-s decât prelucrări pe 
calculator ale imagnii și vocii sale, în stil Forrest 
Gump (și cu umorul colaționist, intertextual, din 
scrierile lui Horia Gârbea). De fapt, totul - și 
Conspirația Calculatoarelor din URSS (care 
virusase programul de discursuri al lui Bulgornîi), 
și obsesia erotică a „Unchiului" Sam - fusese 
regizat de Hassan al Korami, Biciui 
Necredincioșilor. Anihilându-se reciproc, puterile 
nucleare dădeau cale liberă Jihad-ul și proclamării 
lui Hassan ca Sultan a ceea ce mai rămânea din 
lume. Totuși, hegemoniștii de ambele culori nu 
pot sta cu mâna în sân și organizează summit-ul îr 
Las Vegas, la un cazinou-bordel, pentru 
discutarea problemelor globale ale omenirii 
Climaxul este atins la emisiunea live Americs 
Tonite, la care „Unchiul" Sam apare întovărăși' 
de staff-ul său de curve, iar Bulgornîi începe să st 
descompună din cauza căldurii emanate de 
reflectoare. Patru din pseudo-rachetcle balistice 
ale lui Hassan sunt deturnate în mare, iar a cince: 
lovește - ca din întâmplare - o zonă de litoral dir 
sudul Franței, pe care tocmai o achiziționase 
traficantul de armament care-i furnizase emirulu 
Karamului „rachetele". Și când te gândești că A 
Treilea Război Mondial a fost la un pas s: 
izbucnească din cauza unei „tranzacți 
imobiliare"! Căci Armand Dcutchcr, negustorul,: 
construit pe locul lovit de „rachetă" un luxos sa 
de vacanță, în* timp ce Sam Carruthers est< 
„exilat" de Ia Casa Albă la Atlantic City, spre a- 
face loc primului negru pe Dealul Capitoliului, ia 
la Moscova jierestroika începea prin liberalizare 
hașișului... In fine, La Vie Continue are ca eroi 
pe însuși Norman Spinrad proiectat în viitor, tot c 
autor SF, însă exilat politic la Paris, unde editeaz 
Free Press de Paris, hebdomadar de scandai s 
transfugilor americani în Europa. CIA și KG1 
licitează pentru încetarea și, respectiv, continuare 
apariției acestei publicații. Licitația presupune ț 
șantaj, și intrigi erotice, și conturi în Elveția, ; 
multă comedie bufa, care parodiază punerea î 
abis a chiar textului propriu-zis. Un scandal di 
care, până la urmă, în mod neverosim 
(Hollywood-Iike!), toată lumea are de câștiga 
„Pupat toți... Place Pigalle!" & multă autoironi 
auctorială.
3. VISUL DE FIER / ADOLF HITLER 
STĂPÂNUL SVASTICII (1994, traducere d 
Gabriel Stoian; postfață de „Home 
Whipple"). Să-l prezinți pe Hitler ca pe u 
romancier și grafician SF, emigrat în 1919 la Ne' 
York după ce scurtă vreme cochetase cu u 
oarecare partid german radical, să faci din - poa' 
- cel mai celebru dictator al secolului un person, 
livresc nonconformist, idol al fanzinelor 
convențiilor de specialitate, remarcabil utilizați 
al fetișismului falie și al simbolisticii aferente ( 
final, protagonistul romanului lui Adolf Hide 
Feric Jaggar, trimite în cosmos o rachetă încărca 
cu sperma sa pentru a fecunda stelele) - iată, înt 
adevăr, o sfidare greu de digerat. Nici nu-i < 
mirare că abia de curând romanul a putut fi sc< 
de pe lista cărților tabu din Germania și asta ab 
după un foarte complicat proces la Curte 
Constituțională a țării al cărei-acces la imaginaț 
se dovedește încă extrem de limitat. Mă gânde: 
cij,s-ar întâmpla la noi dacă vreun autor arneric; 
mai haios l-ar prezenta pe Ceaușescu în chip < 
artist futurist în elita pariziană, pe urmele I 
Brâncuși și Tristan Tzara, pe Ghcorghiu-D 
antrenor de fotbal american la „Kansas Ci 
Chiefs", ori pe Ion Iliescu... dar mai bine să i 
intru sub incidența noului Cod Penal, chiar a 
nevotat cum e el!



interpretări

LUMEA IN CARNAVAL
de CONSTANTIN TRANDAFIR

s. șa-iziunea spectaculară cea mai 
\ / recongnoscibilă în opera lui Ion 
/ Creangă este viziunea festivă în 

ipostază camavalescă.
Totul pornește, ca să spun așa, de la 

paralelismul Rabelais-Creangă și, de aici, de la 
studiul lui M. Bahtin despre scriitorul francez. 
„Dar Carnavalul - scrie Bahtin - care constituie 
nucleul principal al acestei culturi (populare, 
n.m., C.T.), nu este o formă pur artistică de 
spectacol teatral și, în orice caz, nu se înscrie în 
domeniul artei. El se află la hotarul dintre artă și 
viață". El, carnavalul, nu cunoaște împărțirea 
între interpreți și spectatori; toți se află pe 
„scenă". în plan literar - căci, totuși, efectul 
carnavalescului în literatură este mare -, se 
remarcă atenuarea diferențelor dintre epic și 
dramatic. Bahtin se referă pe larg la înrâurirea 
marilor serbări populare asupra literaturii, la 
filiațiile dintre diferitele gentiri și specii literare: 
dialogul socratic, menipeea, nuvela medievală, 
cea renascentistă, romanul filosofic iluminist 
etc. Creangă, asemenea lui Rabelais, vine 
dintr-o sensibilitate populară străveche, dintr-o 
înțelepciune de tip popular, care are ca resort 
principal descătușarea și buna dispoziție împinsă 
la extremă. Această viziune se bazează pe 
vestejirea lumii oficiale, abuzive și consacrate, 
se bizuie pe dispoziția de a da cu tifla și pe 
amuzamentul copios.

Este aceasta o percepție a lumii de-a- 
ndoaselea, camavalescă; „lumea pe dos", cum îi 
spune însuși Creangă: „Lumea asta e pe dos,/ 
Toate merg cu capu-n jos". Potrivit acestei 
perspective parodice, lumea iese am matca 
firească, se opune normalului și dintr-o înșiruire 
de impossibilia se naște un fel de monde 
renverse. E.R. Curtius numește acest fenomen 
adynata și o crede specifică evului mediu, dar, 
evident, cu o extensie nelimitată în timp. „S-a 
întors mașina lumii“k avea să se convingă și 
tânărul Eminescu... înseamnă aceasta - vom 
repeta mereu - afirmarea spiritului popular în 
deplină libertate, împotriva normalului 
convențional, a ordinii prestabilite, a comunului 
searbăd. Imaginea camavalescă a ,,lumii pe dos" 
contravine, din voință, imaginii cotidiene și 
canoanelor oficiale. Până și un ierarh ca popa 
Oșlobanu renunță la tipic, cum îl acuză părinții 
Duhu și Teofan, după care îmDricinatul aruncă, 
în chip burlesc, cu pravila și cu ufî „sfeșnic 
zdravăn de alamă". Creangă creează un teritoriu 
imaginar, asemănător pieței publice, unde, cum 
ar spune Nietzsche, domnește „zgomotul marilor 
comedianți"; o lume care vorbește mult și tare, 
gesticulează enorm, își pune mască de bufon, se 
deghizează, se dedublează, râde strașnic. Tot cu 
vorbele lui Bahtin, buna noastră călăuză: 
„Carnavalul reprezintă cea de a doua viață a 
poporului, viața lui festivă, organizată pe 
principiul râsului" (...)

Viziunea camavalescă implică o lume 
fundamentată pe materialitatea fecundă. Viața, 
de fapt „trupul ancestral al poporului", triumfă 
asupra universului. Există o tradiție, populară, a 
zaiafetului nestăpânit, preluată în literatură, 
mjmai dacă ne gândim la Chaucer, Boccaccio, 
Rabelais, Creangă, care imaginează tărâmuri ale 
lăcomiei. Toți sunt gurmanzi și băutori „fără 
osteneală". Flămânzilă personifică această 
voracitate paroxistică, „foametea, sac fără fund", 
iar Setilă - hiperbolizarea nesațului de băutură, 
„fiul Secetei născut în zodia rățclor și împodobit 

cu darul suptului". Bineînțeles, Creangă se 
inspiră din tendința populară de a respinge 
abstinența, „postul", neconforme cu poruncile 
vitale. Riposta la interdicția canonică nu putea să 
fie decât o superabundență a bucatelor și a 
„udăturii". „Fabuloși" la acest capitol se arată a 
fi și catiheții. Mâncarea și băutura se consumă, 
de regulă, cu o poftă enormă, ba chiar cu o 
lăcomie grotescă. Lupului din Capra cu trei iezi 
„îi scăpărau ochii și-i sfârâia gâtlejul de flămând 
ce era". Ivan Turbincă se dedă la chefuri 
strașnice, „guleaiu peste guleaiu", „că altfel 
înnebunești de urât" etc. Benchetuiala nu se 
potolește nici în prezența morții. S-ar zice că, 
dimpotrivă, ele se află în intimă asociere. La 
reconstruirea unei lumi noi, moartea își are 
contribuția ei decisivă. Ecuația specific popular- 
carnavalescă, regeneratoare, aduce în 
vecinătatea morții bucatele și băutura, din 
intersectarea cărora rezultă viața înnoită. Să se ia 
seamă de praznicul din Soacra cu trei nurori 
sau de cel din Capra cu 'trei iezi. „Diata 
nemaipomenită" din aceste povești (mai ales din 
prima), oricât de sinistră ar părea, intră în 
exercițiul violențelor și exceselor caracteristice 
aceleiași priveliști carnavalești. Mâhnirea și 
hrana sunt incompatibile, în timp ce moartea și 
mâncarea se găsesc într-un raport de 
interdeterminare. Ospățul celebrează totdeauna 
biruința, semnifică, în orice împrejurare, victoria 
vieții asupra morții, echivalează cu zămislirea și 
nașterea.

în realismul grotesc și în virtutea opticii 
carnavalești, „degradările" sunt firești, n-au o 
conotație negativă, în schimb se bizuie pe o 
nelipsită ambivalență: „Degradarea înseamnă 
aici (în realismul grotesc, n.m., C.T.) aducerea 
fenomenelor, a lucrurilor pe pământ, în contact 
Cu pământul, principiu devorator și în același 
timp generator de viață" (M. Bahtin). 
Supradimensionarea este un mod de 
„deformare" specific realismului fantastic și 
grotesc. Creangă pornește, fără îndoială, de la 
schema universală a basmului, dar recurge, prin 
puterea de creație, la o redistribuire a motivelor 
și la o interpretare personală a fabulosului. El 
este, în felul lui, un „asianic", fiindcă vede 
„monstruos", deformează, caută hiperbolele, 
ornamentarea verbală, fără să-și piardă 
naturalețea. Peripeția, răsturnarea bruscă, 
revirimentul și, iarăși, devierea prin augmentare 
produce acel „stilus phantasticus", sau, așa cum 
i se mai spune, „disegno fantastico", care dau 
impresia de extravaganțe ale imaginarului. Cu 
deosebire, imaginile grotești au la temelie acea 
perspectivă camavalescă a trupului grotesc, „un 
trup amplificat care înghite lumea și este înghițit 
de ea". Și în această privință, Creangă se 
situează într-o companie ilustră: Râbelais, 
Shakespeare, Cervantes, Swift, Voltaire, Steme, 
Hug<5, Chiarelii. Figura ex-centricului, care, 
adică, iese din centrum-ul hărăzit și se lansează 
într-o lume „inversă", e mult mai răspândită: 
Quevedo, Grimmelhausen, Charles Sorel, 
Lesage, Marivaux, Fielding, Goldsmith, Hippel, 
Jean Paul, Dickens. Ne aflăm în lumea „josului" 
(care „nu se distinge niciunde de aspectul 
cosmic"); un zoomorfism specific pământesc. în 
cazul lui Creangă, grotescul n-are explicație 
romantic-modernă, ci una popular-eternă. 
Modificările, dilatările, expansiunile de materie 
au loc, uneori, șocant, ca într-o înscenare 
magică, lată, cocoșul din Punguța cu doi bani 

joacă, până la un timp, un rol obișnuit, ca în 
fabulă, pentru ca, în momentul când este 
aruncat în fântână, să dobândească proporții 
gigantești. Recunoaștem aici un triumf al 
materialității corporale, cu un caracter cosmic. 
Toate aceste elemente concură la dramatizarea 
textului care îngăduie saltul în hiperbolă și 
extensie supranaturală. Asemenea ieșiri din 
normalitate sunt, de regulă, puse pe seama 
demoniei. Cocoșul e „al dracului", babele sunt 
„tălpi ale iadului", fata împăratului Roș e o 
„vidmă"; turbinca lui Ivan este vrăjită, Chrică e 
dracul în persoană etc.

Dar și personajele din realitatea strictă 
suferă parcă de elefantiazis carnavalesc. Cei 
mai mulți dintre eroii Amintirilor sunt 
„hojntalăi", „gligani", „coblizani", „moglani", 
„meliani", „haramini"...

Un grotesc de tip special, în cea mai bună 
tradiție camavalescă, este cel al figurilor 
grotești, prin gigantizare și pocire; deci printr-o 
răsturnare a proporțiilor și a trăsăturilor 
anatomofiziologice. Este o performanță în 
materie, unde realul și fabulosul colaborează 
mai mult și mai semnificativ (vezi Povestea lui 
Harap-Alb). Contaminarea omenescului de 
fabulos (sau invers) se realizează aici într-o 
versiune jovială a realismului fabulos, prin 
dilatare rabelaisiană, anulând factorul negativ în 
favoarea umorului. Tudor Vianu găsea 
similitudini între Creangă și Rabelais tocmai pe 
considerentul ,fabulației enorme, care face din 
Oșlobanu, din Gerilă, din Păsări-Lăți-Lungilă 
tipuri înrudite cu Gargantua și Pantagruel...“

Tot de principiul carnavalescului și de 
manifestarea plenară a corporalității lumii țin 
rugăciunile și rugămințile parodice, jurămintele 
facețioase, utilizarea invectivelor, a 
blestemelor, disputele burlești, sudălmile și 
încăierările, glumele necuviincioase, 
ireverențiozitățile la adresa celor sfinte, 
diableriile, indecențele. Toate acestea sunt 
elemente „profund pozitive": distrug ierarhiile 
prestabilite și pun în loc o nouă imagine a lumii. 
Carnavalul, fiind o replică la lumea închingată 
în obligații, se complace în dezordine; am putea 
spune, o devălmășie creatoare. „Neorânduiala" 
capătă, în opera lui Creangă, și alte chipuri: 
certuri, imprecații, înjurături, porecle, bătăi în 
toată legea, o harababură tipic camavalescă. Să 
iTe aducem aminte numai de scena „poștelor" 
din Amintiri, ca în coinmedia dell’arte- 
scâlâmbăieli, urlete, procleții, ofense, 
prefăcătorii, bătăi, dărâmături, planșete, 
huiduieli... „Scena" („șotia") își are echivalent 
în Povestea lui Harap-Alb, secvența din 
camera de aramă; aici, însă, e mai puțin „dură" 
și mai mult umoristică, cu deosebire în plan 
verbal, într-o revărsare epopeică de amenințări, 
invective, anateme, riposte, necuviințe. 
Spectacolul (verbal) este enorm. Așa e 
carnavalul: „boală veselă", „moarte veselă" - 
totul într-o spectaculoasă învolburare. Așa e 
poporul, așa și „slujitorii iui Dumnezeu pe 
pământ"; așa și Atotputernicul, și sfinții cerului, 
și slujitorii iadului, și tot ce se află pe astă lume 
și pe „ceea lume". O lipsă de evlavie, care nu 
înseamnă neapărat necredință, ci o intimitate 
cordială și, nu rareori, ironică. Și, negreșit, 
corporalul și carnavalescul se manifestă și sub 
aspectul erosului. Era de așteptat, „trupul 
ancestral al poporului" își exprimă neostoita 
vitalitate prin seria „indecențelor" de obârșie 
populară, în diverse variante: de la • 
ambiguitățile subtil disimulate, la gluma 
impudică și până la indecența frustă. 
„Eroizarea" funcțiilor corporale înlătură 
coloritul comun și se situează în plină existență 
popular-carnavalescă.



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU [V)

de MANUELA CERNAT
cdus de soluțiile regizorale propuse de 

■Negulescu, în 1933 producătorul
Benjamin Glazer îl angajează ca regizor 

tehnic, cu 65 $ pe săptămână. De cum pune piciorul 
pe platou, proaspătul cineast cu acte în regulă 
sugerează operatorului Victor Miller să monteze 
aparatul pe o macara, ca să substituie celor 12 cadre 
succesive prevăzute în decupajul inițial un singur 
cadru secvență, bazat pe filmarea în adâncimea 
cadrului. Procedeul, cu totul revoluționar, este 
acceptat iar directorul general de producție al 
studioului, Sam Jaffer, îl felicită. Și dintr odată, 
ritmul existenței se precipită nebunește. „Sunt 
ocupat zi și noapte, de aproape o lună. S-ar putea să 
semnez un contract pe cinci ani"’, seric el laconic 
surorilor de la Craiova. îl va semna pe cinci. Până 
la expirarea lui, nici vorbă să se întoarcă acasă unde 
greutățile materiale ale familiei sunt tot mai mari, 
părinții tot mai bătrâni și mai bolnavi. în 1922, tata 
Ghiță va trece în lumea celor drepți, nemângâiat că 
de atâta amar de vreme nu-și mai văzuse feciorul pe 
care într-un ceas de orbire îl izgonise în lumea 
largă.

Ca asistent de regie la Hollywood, Jean intra în 
pâine cu un salariu săptămânal de 75 $ ce urma să 
fie majorat până la 350 $. Atribuțiile lui includeau 
supervizarea schițelor preliminare de decor, 
supervizarea scenografiei, revizuirea scenariilor, 
rescrierea episoadelor modificate de producător, 
decuparea anumitor secvențe „speciale", 

supravegherea montajului. în fapt era implicat în 
toate momentele realizării, de la faza de proiect la 
cea de copie standard, intermediind între producător 
și regizor care de regulă intrau în conflict. Curând 
tânărul asistent are ocazia să constate că sistemul 
contractelor de lungă durată devenea uneori o piatră 
de moară de gâtul studiourilor obligate să-și 
utilizeze artiștii astfel „închinați" în proiecte nu 
totdeauna pe potriva personalității lor. Greoaie și 
neinspirată, colaborarea dintre regizorul Norman 
Taurog și Maurice Chevalier toarnă plumb în 
articulațiile comediei Poveste nocturnă, după Sean 
O’Casey. Omniprezent, Negulescu învață chiar și 
din greșelile altora. Următorul proiect la care se 
vede repartizat, Sanctuarul, sumbră dramă a 
sudului, ecranizare după Faulkner, va marca în 
biografia lui o pătimașă și scurtă legătură cu 
protagonista filmului, Miriam Hopkins, „frumoasa 
doamnă a sudului"^) cotată drept cea mai sexy 
dintre vedetele vremii. în 1935, avansat regizor 
secund, este cooptat în echipă la Adio arme, 
ecranizarea best-seller-ului lui Hemingway. Jean 
conduce echipa secundă. Explicând în cartea sa de 
memorii atribuțiile acestei second unit, cineastul 
nu trage spuza pe turta lui ci oferă o utilă informație 
asupra unei formule de organizare diferită de cea 
europeană: „Deseori, cele mai interesante secvențe 
sunt opera regizorului secund. Regizorului titular îi 
revine în primul rând misiunea de a lucra cu 
vedetele. Iar dacă scenariul pretinde cumva ceva 
ieșit din comun, scufundarea unui vapor, 
incendierea unei clădiri, panica unei mulțimi care 
aleargă înnebunită de spaimă, iureșul unei armate 

care se luptă sau chiar puhoiul nesfârșit al unei 
cirezi de vite, atunci e chemată să intre în acțiune 
cea de a două echipă. 3) Pentru Adio arme, 
regizorul titular Frank Borzage, maestru al 
realismului și al frescelor sociale, dublu încununat 
cu Premiul Oscar, (pentru Al șaptelea rai, în 1927 
și pentru Ticăloasa, în 1931), îi încredințează lui 
Jean secvența simbolică a retragerii de la Caporetto. 
Numai că, după două săptămâni de filmare febrilă, 
din subtila imagistică, din atmosfera migălos 
construită, din mizanscena atent concepută, pe baza 
schițelor desenate în prealabil conform metodei pe 
care și-a impus-o și pe care o va respecta în întreaga 
lui carieră, se alege dintr-odată praful. Transferat la 
alt studio, Borzage lasă montajul pe mâna 
producătorilor și aceștia masacrează fără milă 
„capodopera retragerii". Adânc rănit, Jean nu are 
încotro. Acceptă regula jocului. Ca primă de 
consolare, este solicitat să rcfilmeze, cu alte 
dialoguri, secvența de dragoste dintre Carry Grant 
și Helen Hayes, secvențe cheie, ratate pare-se de 
Borzage. Obișnuit cu lumea vedetelor, cu capriciile 
și fanteziile lor, Jean se pregătește să înfrunte pentru 
prima oară pe platoul de filmare doi monștri sacri. 
Momentul este crucial. Ca un dresor pe punctul de 
a intra în cușca cu tigri și pantere, are trac. Un trac 
nebun. De tactul și autoritatea cu care va ști să-și 
stăpânească actorii, de puterea de a-i face să dea ce 
au mai bun în ci, de arta de a crea magicul tărâm al 
iubirii din priviri, tăceri și vorbe rostite doar pe 
jumătate, depinde soarta lui de cineast. „Motor!" 
Conduși de mâna sigură a unui bărbat care s-a luptat 
și a îndurat cât pentru o sută de vieți ca să răzbată și 
care, iată, vădește un magnetism dc-a-dreptul 
extraordinar în relația cu interpreții. Carry Grant și 
Helen Hayes sunt magistrali. Pur și simplu Jean i-a 
electrizat. Hollywoodul și-a descoperit unul din 
redutabilii specialiști în îndrumarea actorilor.

• Adio arme a avut un succes enorm și și-a 
păstrat peste ani priza la marele public. Milioanele 
de spectatori care freamătă la superba lui scenă de 
amor nu știu însă că ea nu se datorează regizorului 
trecut pe generic ci lui Jean Negulescu. Așa se scrie 
istoria. La urma urmei cinematograful este o artă 
colectivă...

teatru

DE LA 0 BUCATA DE COSTITA...
t

Premieră la Teatrul „Toma Caragiu“ din Ploiești: 
AZILUL ROȘU de Gordan Mihic (traducere de Mariana 

Ștefănescu, inițiativă Dunart)

T
oată crema societății prahovene, un public 
disciplinat (a aplaudat, cu și fară.motiv, la 
finalul tuturor celor 16 tablouri!) și trei 
buni actori au onorat această premieră: Cornel 

Revent, Statuia (realizată în ghips patinat de Arthur 
Hoffman) și Fetița Surdo-Mută (Lizica Barbu- 
Sterea) - ultimele două personaje beneficiind și de 
avantajul că nu trebuiau să spună nimic pe scenă...

Veți spune că nu știți cine este autorul piesei! 
Este numai vina dvs. că nu citiți cu atenție genericele 
filmelor lui Kusturica. Acest Gordan Mihic este 
scenaristul preferat al filmelor regizorului iugoslav și 
ai altora din același spațiu premiate cu obstinație la 
Cannes: Tango argentinian, Vremea țiganilor, 
America altora (1995-premiul publicului) ș.c.l. 
Probabil, Zorii Răsăritului - inspirat rebotezată de 
Mariana Ștefănescu Azilul roșu - este un scenariu 
refuzat fie Kusturica, pe care Mihic s-a gândit să-l 
valorifice dramatic. La el acasă, dar și la Ploiești. 
Oferta este, în sine, tentantă: în vara-toamna lui ’89, 
într-un orășel de graniță, bișnițarii din țările lagărului 
sovietic muribund închiriază demisolul familiei 
Vasilic, transformând imobilul într-un „Babilon roșu 
al sufletelor și oamenilor din această parte a Europei, 
unde singurul exercițiu democratic pare să fie cel de 
suferințe și speranțe egal distribuite pe cap de 
locuitor" (Mariana dixit!). Numai că Mihic 
exploatează destul de schematic dramele reale ale 

esticilor plecați cu sacoșele de conserve în talciocul 
balcanic, drame pe care le intersectează previzibil cu 
cele ale membrilor familiei Vasilic (piesa fiind scrisă 
înaintea declanșării conflictului iugoslav, ecourile 
viitorului masacru lipsesc). Conexiunile dintre 
nenorocirile individuale (inadaptare socială, 
degradare umană, neîmplinirc profesională, eșec 
afectiv) și speranțele generale (entuziasmul butaforic 
provocat de căderile succesive ale regimurilor 
comuniste, promisiunea tranziției spre democrație și 
prosperitate - „la noi, starea asta durează de vreo 40 
de ani” avertizează personajul Vasilic) se fac destul 
de mecanic, iar nuanțările țin la propriu de 
melodramă (de fapt, ăsta e și subgenul dramatic în 
care autorul însuși își încadrează opera). Totuși, 
Mihic are destulă rutină ca să-și dea seama că piesei 
îi trebuie și elemente de coloratură, cu care să atragă 
interesul și - catharctic - bunadispoziție a 
spectatorilor. De aceea, introduce în scenă pe 
complexatul bâlbâit visător Gibra (partitură de care 
lonuț Antonie se achită aproape onorabil), fetița 
autistă a Româncei (cineva remarca: „Dacă-i copil 
român, musai să fie handicapat!") și, mai ales, 
Statuia, parodie a Stafiei Comandorului în cheie 
comunistă, cu care simpaticul Spasoie - „C1D“ - 
Vasilic (bine tușat de Cornel Revent) întreține un 
dialog suculent, la limita absurdului (metonimie a 
pervertirii ideologice a comunicării interumane din 

cadrul sistemului dat). Statuia este un ultim fetiș a 
titoismului și-l reprezintă pe Milinko, fratele lu 
Spasoie, mort în iama crâncenă a lui ’45 în cadru 
„primei acțiuni de muncă patriotică" a tineretului 
Dar inimosul brigadier n-ar fi făcut, poate, oftfei 
dacă fratele său nu i-ar fi sustras, la plecare, bucata dt 
costiță pe care mama i-o pusese cu dragoste în tașcă 
Remușcările l-au urmărit pe Spasoie o viață și, acum 
când statuia era sistematic batjocorită^de bișnițari 
care-și etalau mărfurile folosind-o ca suport, el st 
decide s-o recupereze. Și chiar o face, pe fondu 
„indiferenței organelor competente", instalându-o ît 
casă, ca emblemă și, totodată, piatră tombală a noulu 
Babilon.

In jurul acestui simbol al trecutului obsedant 
gravitează pe orbite diferite da 
finalmente/fatalmcnte concentrice o sumedenie di 
personaje, Orfane de autor, auctor și actor! Ele sun 
interpretate de Dragoș Stemate (cu destuii 
stridențe), Eusebiu Ștefănescu (remarcabii/doar prii 
energia cu care strivește live o cutie de bere Steffi 
amintind de rolurile sale de ofițer SS în filmeli 
despre 23 august). Margareta Pogonat (final șter 
de carieră, departe de renumelc pe care i l-au adu 
teatrul TV și filmele cu Comei Coman), Dan Vasib 
(penibil, bun doar în scena finală, în care menține ui 
minut masca imobilă a sinucigașului), Deli: 
Seceleanu (sex-simbol dat cu Revulsin, sculpurală îi 
rolul Rusoaicei însă ncinteresantă ca actriță), Raluc: 
Zamfirescu (patetică peste măsură
neconvingătoare) și de alți câțiva actori încremeniț 
iremediabili în ipostaze provinciale.

...Era să uit! Piesa are și un regizor (E 
Mândrie), dar contribuția sa nu se vede decât î1 2 3 
modul expeditiv în care c rezolvat finalul. Totuș: 
chiar și la ratare, se cuvin aplaudate traducere 
fluentă a Marianei Ștefănescu (care, cred, a ocoli 
perifrastic unele durități de limbaj) și eforturi! 
fundației DUNART de a promova „armonizăi 
balcanice", în special 'cu țara vecină și, printr- 
necurmală tradiție, prietenă. Na ușciu!

1) Scrisoare către Sabina Negulescu
2) Drum printre stele, Ed. Meridiane, 1989, p. 101
3) Ibidem, p. 107

Dan Leahi



lumea literară

9

PREMIUL HERDER ’96
«Premiile Herder se acordă de către fundația Alfred-Toepfer F.V.S. din Hamburg (fundație 

non-profit), și sunt puse la dispoziție de către U niversitatea din Vie na. Premiile sunt dedicate 
promovării relațiilor cu țările Europei de Est și Sud-Est și sunt decernate personalităților ce au 
avut un rol important în menținerea și sporirea vieții culturale europene în spiritul unei 
conlucrări prietenești între popoare.»

Am decupat acest text din scrisoarea domnului prof. dr. univ. Alfred Ebenbauer trimisă 
domnului Marin Minat, cu ocazia acordării premiului Herder pentru anul 1996. Fiind un creator 
polivalent (poet, prozator, eseist, critic, istoric literar, traducător), profesorul de la Constanța își 
vede, iată, după multe zbateri și strategii, încununată cariera literară cu un premiu prestigios, de 
care s-au bucurat multe personalități ale culturii noastre. Adresându-i felicitările de rigoare, 
alergăm degrabă la „Literatura Română Contemporană" (primul volum din proiectata istorie a 
lui Laurențiu Ulici) pentru a afla cum apare în viziunea unui coleg de generație.

Partea cea mai seducătoare a eseului privește 
chiar acest proces. Criticul face aici o dublă 
analiză: a poeziei lui Ipn Barbu și (surprinzător 
dar nu inexplicabil) a prozelor lui E.A. Poe, 
folosind vizibila deschidere textualistă a 
acestora din urmă drept factor de omologare a 
semnificațiilor textuale desprinse din poezia 
barbiană. Așa cum la scriitorul american din 
celălalt veac „personajul de text reprezintă 
antropologizarea diferitelor nivele ale textului", 
căci diverse elemente precum cele de „limbaj, 
compoziție, ficțiune, ba chiar și trăsături ale 
stilului sau ale materialității cărții - forma 

muzică

CĂSĂTORIE DIN DRAGOSTE (I)
de GRETE TARTLER

obiectului carte, filele ei, hârtia și aspectul 
rândurilor scrise apar (...) sintetizate în figura 
personajului care poate reflecta deplin Textul", 
tot astfel la Ion Barbu, „figurația4* ca modalitate 
a textualizăm „se distinge, firesc, prin prestigiul 
unei frumuseți formale" dar, în același timp, 
fiind „mai abstract decât simbolul și mai naivă 
decât alegoria" (I.B.) are statutul unui semn care 
se autosemnifică. în consecință „poezia se 
autoscrie pe sine indiferentă față de voința 
agentului liric", observație mai mult subtilă 
decât adevărată, dar coerent legitimată din 
perspectiva aleasă de critic.

U
nirea dintre cuvânt și muzică e oare 
artbitrară, o „căsătorie din rațiune**? 
Pentru Hegel, faptul că muzica se 
sprijină pe verb și poezie atâțjie des arată că e o 

artă incompletă, lipsită de independeță, 
incapabilă de a-și atinge expresivitatea completă 
prin propria putere. Nietzsche, dimpotrivă, e 
citat pentru artgunetarea drumului comun 
muzică/ poezie, amândouă în strădania de a 
«smulge libajul din sfera prozaicului. Muzica 
Aspiră a se uni cu un cuvânt nedomesticit de 
concept; nu așteaptă tematizarea conceptuală a 
unui sentiment, ci, dimpotrivă, accentuarea 
sentimentului. Spre deosebire de Hegel, care 
considera accesoriu și secundar rolul muzicii în 
tragedia greacă, Nietzche o vede în ea originea 
acesteia (în sens de naștere în timp și fundament 
ontologic). Etimologia (trag-odia) trimite la 
această origine, ditirambul, dansul cântat de 
satirii costumați în țapi în onoarea lui Dyonisos. 
Tragedia ar fi, deci, în întregime muzică 
(improvizată), iar introducerea dialogului n-a 
Tăcut decât să ducă la moartea ei. Excluderea 
muzicii a însemnat alungarea misterului, 
instalarea gândirii reci, a retoricii goale, a 
emoțiilor facile - pierderea laturii „nocturne" a 
existenței, uitarea profunzimii mitice.

Reproșul cel mai frecvent făcut operei - în 
spirit nielzschean - e că aservește muzica 
textului. Dar uniunea cuvânt-muzică ar trebui să 
se petreacă printr-o transmutare structurală în

„Tendința supremă a oricărui critic - afirmă 
Marin Mincu - este aceea de a întemeia un 
sistem de semne acolo unde în aparență nu 
există decât hazard și a dovedi chiar 
sistematicitatea hazardului". Fără îndoială, 
ipoteza lui Marin Mincu despre poezia barbiană 
e mai convingătoare decât cele propuse anterior 
de critică, de la Vianu încoace. Asta nu 
înseamnă că altele, de aceeași probabilitate, n-ar 
fi posibile. Aflând din eseul lui Marin Mincu ce 
ar putea fi poezia lui Ion Barbu (desigur „text"!), 
nu aflăm din el și de ce ne place poezia lui Ion 
Barbu. Atâta timp cât nu va pretinde să dea un 
singur și pentru totdeauna răspuns la o asemenea 
întrebare critică literară va supraviețui. Ciudată, 
impenetrabilă resuscitare a sensului victorios 
din înfrângere! Pare-mi-se că, prin asta, într-un 
fel mai puțin obișnuit, critica,'orice critică, este, 
la rându-i, un „text".

muzică a cuvântului luat ca tot. Mozart a seri: 
opere italiene și (nu sau) germane; diferențelo 
de limbă le corespund diferențe de stil. Voce: 
umană nu apare ca cârjă conceptuală - c 
reprezintă pur și simplu acea prezență uman: 
care dă sensului sens; așezarea omului în centru 
Tulburătorul moment în care, după o lung: 
pregătire (trei părți de simfonie), în Simfonia : 
IX-a de Beethoven răsună corul înseamnă chia 
aducerea pământului în centru: vocea în chip d 
medium estetic universal.

Instrumentele nefiind decât o prelungire 
vocii, ele îi poartă, în miezul sunetelor, î 
continuare pecetea. Dacă vocea încetează să s 
audă,, instrumentele nu mai sunt „locuite". Pri 
urmare, chiar și cea mai „pur intrumentală 
muzică nu e independentă de cuvânt decât 1 
aparență!

Prin așa numitul Sprechgesand, Schoenbei 
încerca (în Pierrot lunaire, 1912) să atinj 
modulațiile vorbirii, dar nu astfel un drum nc 
pentru Occident, dar tradițional extmiului Orie 
(teatrul No). Oricât de diferite ar fi în: 
tentativele de unire muzică/ poezie, unirea lor t 
se petrece în spirit hagelian, principiul < 
fuziune nefiind conceptul, ci fondul dionisi 
comun. In Stabat mater de Penderecki exis 
momente când percuția dispare și locul aceste 
e luat de atacul silabelor, de ostinate 
scandărilor repetate ca bătăile de copot, 
sunetul vocalelor rezonante ca niște gonguri, 
în Cinq renchants de messiaen vocea pz 
„instrument de percuție" și se transformă atât 
total în ritm, încât își naște propriul „inel 
nuntă" ritmul, elementul dionisiac corn 
oricărei arte. Ne amintim, de pildă, coralul 
Bach „Vom Himmel kam der Engel Schar* 
BWV 607 - unde succesiunea de gai 
ascendente și descendente sugerează stolul 
îngeri care urcă sau coboară în jurul pruncu 
Iisus; mișcarea sigură și hotărâtă a gamei 
pacea pe care o aduc în suflet.
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A.R. Morlan
Chiar dacă rmilți autori de succes pretind că „întotdeauna" și-au dorit să fie 

scriitori, A.R. Morlan n-a ajuns la această hotărâre decât în timpul facultății, când 
colegii erau în stare să-i ofere și hani pentru a le scrie lucrările. Aflând despre această 
ofertă neobișnuită, unul dintre profesori i-a spus d-rei Morlan: „Indiferent de 
semnătură, îmi dau imediat seama că este opera dumitale, fiindcă ai o voce atât de 
personală, atât de inconfundabilă".

„Nimic din ceea ce mi-au spus profesorii, înainte sau după, nu mi-a făcut o plăcere 
mai mare", afirmă tânăra autoare americană. Și totuși, curând după ce s-a hotărât să 
îmbrățișeze cariera de scriitor, A.R. Morlan a aflat că trebuie să dea acestei voci unice 
mai multă flexibilitate, printr-un exercițiu și un experiment constant cu noi forme de 
expresie.

Și A.R. Morlan continuă să exerseze și să experimenteze, chiar dacă până acum are 
la activ peste 100 de povestiri, nuvele, poezii și articole, împreună cu două romane 
(„Amuleta" și „Călătorie întunecată") publicate în 1991, care pur și simplu au 
bulversat critica literară americană prin amestecul ingenios de intrigă polițistă, 
elemente fantastice și „horror", analiză psihologică, pe fondul unei bogății și invenții 
lexicale remarcabile.

apropie încet de City Square Motor Inn. Buzele 
încă-i mai mergeau. Din fericire pentru Vemon, 
femeia nu alesese cel mai potrivit moment ca să- 
și ferească ochii cu coperta de soarele orbitor, 
rievăzându-i cum intră, furișat, pe bulevard.

Se întrebă dacă femeia cumpărase revista de 
la chioșcul de lângă apartamentul lui; dacă era 
adevărat, atunci individa descoperise unde 
locuia și mâine avea s-o găsească în fața ușii, ca 
o sticlă cu lapte acru plină de cocoloașe verzui, 
care ies la suprafață dacă scuturi bine sticla. 
Dacă așa stăteau lucrurile, Vemon era hotărât să 
le spună producătorilor piesei SCAPĂ CINE 
POATE* să se ducă dracului. O fi avut el, Henry 
Antrobusxx, parte de Epoca de Gheață, de 
Potop, de un război mondial și de uciderea 
fratelui său, Abel, dar mai mult ca sigur nu 
fusese nevoit să aibă de-a face cu Femeia- 
copertă.

Vemon se gândi cu invidie la admiratoarele 
engleze ale lui Derek Jacoby, toate băutoare de 
ceai, manierate și mereu zâmbitoare. 
Așteptându-și idolul, răbdătoare, în fața 
teatrului, mulțumite să ceară doar un autograf. 
Ele nu țipau: „Vernie! Te iubeeesc!" în stația de 
metrou, nici nu încercau să-i sărute mâna, 
umplându-i-o de ruj. (Niciodată n-o lăsase prea 
aproape de el, ca să nu-i atingă fața.) 
Domnișoarele lui Derek purtau haine elegante și

ăptămâna trecută fusese ROLLING
STONE, varianta care apare pe coasta 

vest. Și preferată de Vernon; 
coperta variantei vândute la est de Mississippi îi 
făcea ochii de șarpe, afurisitul de fotograf 
adăugase lumini până când studioul ajunsese să 
arate ca Mothership, nava extraterestră din 
întâlnire de gradul III. Dar, văzând-o cum 
face semne cu coperta variantei de pe coasta de 
vest - întotdeauna avea cu ea numai copertele - 
la colțul străzii 53 cu Central Park, în fața lui 
Lever House, încercând zadarnic să-i capteze 
atenția, Vernon hotărî că ediția de vest a 
copertei nu era chiar atât de grozavă. Oricum, 
nu atunci când degetele ei nespălate îi băteau 
ușor obrajii de hârtie, îi mângâiau părul din 
pastă de lemn și-l răsuceau ca pe un ziar cu care 
omori muștele într-o zi caniculară, ca să-i facă 
semn și să-i strige „Hei. hei“.

Astăzi era PEOPLE, revista cea mai în vogă. 
Copertă dublă; cu fața bronzată și torsul 
semiadolescent, fără păr, aplecat, cu 
indiferență, peste prima copertă, deschide 
revista ca să-i vezi și restul, jeans-i la modă, 
fără etichetă, și țot ce mai mergea cu ei. Văzuse 
coperta înainte de a o vedea pe ea; ieșind din 
Toots Shor, privirea îi fusese atrasă de literele 
acelea albe, familiare, și de fața și mai 
familiară, fluturând din mâini, ca un miraj 
tehnicolor, în vântul proaspăt, de aprilie, parcă 
plutind în fața lui Sperry Rand Building, peste

FEMEIA-COPERTĂ
drum de strada 52 vest. Apoi ochii i se opriră 
asupra picioarelor ei, a degetelor dolofane, și 
Vernon traversă cu pași hotărați Avenue of the 
Americas neprivînd înapoi decât atunci când 
trecu de Hickory House.

Fotografia lui il urmă, dominată de fața ei ro
tundă ca o lună, pieptul lui gol nesinchisindu-se 
de aerul rece. Poate câteva bubulițe pe bucata 
aceea de hârtie lucioasă - liniile codului îi 
acopereau cotul ca un tatuaj monocromatic - ar 
fi fost mai aproape de adevăr. Femeia spunea 
ceva - mereu părea să spună ceva - dar vântul, 
înțelegător, îi înșfăca 'vorbele de pe buzele 
groase, rujate, și o ștergea cu ele, ca un hoț 
care-ți șterpelește portofelul din buzunar. 
Vernon dădu colțul, apoi coborî pe strada 7, 
înainte de a reveni pe strada 51. Lângă Victoria 
Hotel o văzu cum traversează strada 7 și se

erau frumos pieptănate. El se procopsise cu o 
fostă hippie, în vârstă de cel puțin 35 de ani, 
care înota în pantalonii ei decolorați, nu purta 
sutien pe sub tricourile în zig-zag, și avea părul 
nespălat de pe vremea când Gloria, Meathead și 
Baby Joey locuiau cu Archie Bunker și 
consoarta luixxx.

Așteptând-o să dispară pe strada 52 vest, 
Vernon traversă și păși vioi spre Time-Life 
Building. își făcea socoteala că, luând-o pe 
Avenue of the Americas și-apoi pe strada 42, 
încă mai putea ajunge la teatru cu mult înainte 
de începerea spectacolului. La un moment dat, 
văzu venind din direcția opusă o tânără cu o 
plasă franțuzească în mână; în plasă erau o pâine 
de secară, niște lăptuci și un exemplar din 
PEOPLE, pe care se putea citi clar, alături de 
fotografia luî: „Atenție Hutton, Broderick, Sean 
și Christopher Pennxxxx, iată-1 pe VERNON 
SAWYER - noua stea de teatru și cinema!" 
Zâmbi amar, ce ironie, în timp ce femeia trecea 
pe lângă el, bocănind cu sandalele ei marca 
Scholl; să dea nas în nas cu „noua stea!" și să 
nu-i arunce nici măcar o privire, la naiba. E- 
adevărat, tunsoarea lui demodată (acțiunea 
piesei se petrecea în anii ’30) nu-1 avantaja 
deloc, dar nici nu-i schimba fața. Femeia- 
copertă l-ar recunoaște și dac-ar fi mascat în 
gorilă.

De ce-1 alesese tocmai pe Vernon era mai 
presus de înțelegerea lui. Nu c-ar fi fost urât, 
departe de așa ceva, dar nici Tom Selleck nu era. 
în comparație cu ea, era doar un puști cu caș la 
gură; la drept vorbind, femeia începuse să-i facă 
semne și să-i trimită sărutări când Vernon era 
prins în amărâtul ăla de serial comic - PS 692 -, 
în cele șase săptămâni, lungi ca dracu’, cât a fost 
dat la televizor, în locul altuia, nelerminat încă.

Asta se întâmpla când avea 20~ de ani; o 
văzuse prima oară pe West Pico. în timp ce 
trecea cu mașina lui decapotabilă,_ea stătea la 
marginea trotuarului, fluturând o bucată de 
carton pe care era lipită coperta ultimului TV 
GUIDE (Cleveland Amory demolase serialul 
dar prevestise „numai lucruri bune pentru acest 



ilent"), înconjurată de cuvintele mâzgălite 
ie, tu + PS 692 sunteți dragostea mea“ 

• și de la depărtare se putea vedea că 
'ise fețele celorlalți membri ai distribuției, 
ce trecuse în mare viteză pe lângă ea, o 

e alergând după mașină ca un câine, cu 
scoasă de un cot.

:um doi ani scena i se păruse amuzantă dar 
etică, foarte patetică.
apă ce o văzuse iar și iar, începuse să se 
;ască la ea. între două secvențe sau în pauza 
■ două acte, încercând să-și imagineze 
itorul ei. O casă întreagă locuită de o ființă 
a îi depășea imaginația, dormitorul ei însă i 
rea ușor de descris. Draperii din nailon, 
ite, soioase, la o fereastră pătată de praful 
lui. O cuvertură cândva matlasată, cu firele 
. Un corp de bibliotecă suspendat, fără 
doar cu un ceas cu radio AM, o sticluță de 
Milk și, poate, un borcănaș Vicks. Pereți 

;u ipsos, vopsiți cu roz sau coraliu. Haine 
ale de un cârlig, pe spatele ușii. Apoi 
rafii de-ale lui, tăiate sau rupte de pe 
rtele revistelor; colorate, lucioase, d.in 
^SWEEK și TV GUIDE, și setul tip carte 
lă din Străin într-o lume străinăxxxxx, în 

ipostazele lui Michael Valentine 
^xxxxxx Lângj pat, revistele fără coperte, 
peste grămadă într-o cutie din carton. Nu 

închipuise că are familie sau serviciu decât 
mă cu două săptămâni când, ieșind de pe 

Fifth Avenue, o văzuse pe treptele 
Iralei St. Patrick, în genunchi, arătându-și 
osteâ față de el.
rivincl fațada lui World International 
îond Center de peste drum, Vernon gândi că 
; femeia jefuise o bancă sau muntele de 
ite ca să facă rost de bani pentru a lua 
nul până aici. Dacă număra de câte ori o 
se în Hollywood sau în împrejurimi, la ore 
oile și imposibile, cu copertele în mână - 
nd părțile întunecate ale fotografiilor cu 
•tele transpirate - strigându-i mesaje de 
oste cu vocea aceea stridentă, n-avea cum să 
un serviciu permanent. Liber profesionistă, 

e: Reviste uzate, ușor mutilate, de la o 
nnă cu mințile luate - 1 dolar bucata.
’vartalul era pustiu. cu excepția 
mobilelor - atât de puține în comparație cu 
cui obișnuit din Los Angeles - care treceau 
iteza fulgerului. Măcar în Los Angeles, după 

> vedea, rareori trebuia să caute ca să 
:ască o persoană sau un loc cunoscut. 
:um. femeia încă nu reușise să-i găsească 
tamentul de pe coasta de vest.
Dar, ce ciudat, își aminti Verfîon, cum 
;ește ea să se facă nevăzută de câte ori sunt cu 
:va. Adesea, simțise acut nevoia să le spună 
lenilor, impresarului, cuiva, despre ea, poate 
care după el o zi întreagă numai ca s-o vadă, 
audă și ei. Să le-o descrie numai părea... 
tnoic, stereotip. Ca un drogat care încearcă să 
ească explicația la o halucinație în prezența 
ia care nu s-a atins în viața lui de droguri. 
Când auzise de rolul de o lună de zile din 
APĂ CINE POATE, în locul unui actor cafe 
ia să plece în vacanță, se și repezise să dea o 
bă. Părea a fi cea mai elegantă, cea mai bună 
zie să scape de clubul lui de admiratoare, 
nat dintr-o singură persoană, și-aceea de 
.■gorie inferioară. Era bucuros și nerăbdător 
schimbe pe un oraș plin de femei șleampăte, 
rotice, și nemulțumiți care-și strigau 
azurile prin toate stațiile de metrou. Măcar 
a-nu se luau de el. Blestemele și ocările lor 
a îndreptate împotriva tuturor și a nimănui, 
iferent de vârstă, ocupație sau faimă. Femeia- 
ertă însă era a lui, numai a lui.
„Vemieee - Vern, te iubeeesc!" 
Inconfundabilă cadența acestor modulații.
greu de stabilit de unde-i venea vocea dar 

aben Tavern se afla la câțiva pași, pe strada 
câteva chelnerițe de-acolo îl cunoșteau, de 

ea o porni în fugă, sperând că femeia se afla 
celălalt trotuar al bulevardului.
Nu se afla.
Instalată în fața lui Rex Hotel, cu buzele 

rotunjite ca un titirez, scoase un vai! când îl văzu 
și se repezi spre el. De data aceasta ea era în 
avantaj. Vemon abia mai putea să respire, nu 
avea de ales, trebuia s-o înfrunte. Proțăpindu-se 
în fața lui, ca o ciupercă de trotuar, femeia îi 
blocă trecerea.

- Vemie, de ce nu-ți place de mine?
Vocea îi tremura, ochii îi erau umezi. Vemon 

gâfâia repede, temându-se să și inspire aerul 
expirat de ea.

- De ce nu răspunzi la semnele mele? De ce 
nu-mi dai un autograf? Nu realizezi că te iubesc? 
Eu am fost prima ta admiratoare. Eu sunt 
admiratoarea ta cea mai credincioasă. Eu te fac 
să mergi înainte. De asta ai ajuns celebru. Ți-am 
văzut filmul de zece ori. Eu am făcut din tine o 
mare stea. Dar tu nu vrei să mă asculți. (își trecu 
limba încărcată peste buzele groase.) Fugi mereu 
de mine, fie că mergi cu mașina, fie că mergi pe 
jos. Și nu știu de ce. Doar ai nevoie de 
admiratori. Ai nevoie de mine. Eu sunt tot ce e 
mai important în viața la, Vemie. Te iubesc. Tu 
de ce nu mă iu...

Vernon începu să se retragă, încet, spre 
intrarea în Hotel America. Cineva de acolo l-ar 
putea ajuta. Femeia nu era înarmată, în mâinile 
încleștate n-avea decât coperta aceea mototolită,

Postfață
Pe vremea când scriam această povestire, 

numeroase vedete de cinema, politicieni și 
chiar oameni obișnuiți se plângeau că sunt pur 
și simplu „vânați" de admiratori și, respectiv, 
de necunoscuți; cu câțiva ani înainte, o actriță 
americană fusese înjunghiată de un admirator 
scoțian, obsedat că trebuie să moară împreună 
cu actrița, pentru a nu se mai despărți de ea 
niciodată. Din fericire pentru victimă, un 
trecător a sărit în ajutorul ei, salvându-i viața; 
pentru alte celebrități însă (ca și pentru 
oamenii obrșnuiți) asemenea agresiuni se 
sfârșesc în mod tragic. Pe lângă oroarea pe 
care am simțit-o (și încă o mai simt) față de 
ideea de „vânătoare", mi-am dat seama că, 
într-un anumit moment al carierei mele, 
presupunând că voi ajunge destul de 
cunoscută, s-ar putea să am de-a face cu un 
admirator care s-ar simți mult prea apropiat de 
mine - sentiment bazat în întregime pe 
producția mea literară și nu pe ceea ce 
reprezint eu ca persoană. Tot în această 
perioadă, Stephen King, cel mai renumit autor 
de literatură „horror" din S.U.A., simțea pe 
pielea lui efectele negativele celebrității - 
oamenii îi dădeau târcoale casei sau îi 
trimiteau obiecte ciudate și, uneori, 
dezgustătoare (de exemplu, pisici moarte), o 
serie de experiențe pe care, mai târziu, le-a 
folosit în romanul Misery: admiratoarea 
psihopată a unui autor de romane siropoase își 
găsește idolul accidentat de o mașină, îl duce 
acasă la ea și încearcă să-I ascundă de restul 
lumii. Mesajul adresat de King admiratorilor 
săi, un amestec de dragoste și ură (chiar dacă 
le apreciază sprijinul, nu le poate face loc la 
toți în viața lui) a fost, până la urmă, ecranizat; 
deși povestirea mea, despre prima și cea mai 
înfocată admiratoare a unei vedete în
devenire, n-a fost adaptată pentru ecran, a 
apărut de trei ori în S.U.A.

Și chiar dacă este o apariție de coșmar, 
Femeia-copertă constituie o prezență foarte 
vie, de unde și simpatia mea pentru ea; 
pasiunea pentru Vern Sawyer a ajuns să-i 
definească întreaga existență atât de mult 
încât, atunci când această pasiune este 
respinsă, singura ei „ieșire" este să distrugă, la 
propriu, ceea ce ea însăși a creat. Oribilă și 
aprigă în răzbunarea ei, Femeia-copertă a fost, 
totuși, rănită în sentimente și - ca orice ființă 
umană care suferă - nu poate decât să 
lovească în sursa suferinței ei, nemaiținând 
cont de consecințe...

el însă simțea gustul amar al fricii paralizându-i 
vocea. Se simțea încolțit, îngrozit, ca un puști 
înghesuit în scaunul unui dentist, aceleași 
senzații, ori de câte ori o vedea.

De fapt, era o mare prostie, femeia suferea de 
singurătate, ducea o viață lipsită de dragoste, în 
afară de pseudoafecțiunea pe care o purta 
imaginilor de pe copertele lucioase. Ce naiba, 
nici măcar nu-1 .cunoștea. Cum putea să 1 
iubească? Doar n-o încurajase cu nimic, nu 
scrisese „Cu drag, Veni" pe nici una din coperte, 
chiar dacă adesea ea-1 implorase s-o facă; 
hotărâse, cu mult timp în urmă, că ar fi o cruzime 
din partea lui să mai adauge un exponat la galeria 
ei din dormitor. Un gest gratuit ar putea fi 
răstălmăcit drept un semn al dragostei lui 
nepieritoare pentru ea iar această convingere 
greșită ar fi stimulată, ar degenera - era mai 
omenește s-o ignore, în speranța că, odată și- 
odată, va înțelege și se va lăsa păgubașă.

Doamne, oare ce să fac, gândi el, cuprins de 
panică și, în același timp, furios, să-i spun de la 
obraz să-și ia tălpășița? Și-apoi să-i văd biletul, 
în care aruncă toată vina pe mine înainte de a se 
sinucide, pe prima pagină a fiecărei fițuici 
ordinare din America?

Pentru prima oară, se hotărî să-i vorbească. 
Niciodată nu s-ar fi ales cu un rol după o probă 
atât de lamentabilă.

- Vă rog, doamnă, nu vreu să vă rănesc 
sentimentele, dar nici măcar nu vă cunosc. Vă 
rog, nu merit lot... respectul acesta. Trebuie... 
trebuie să mă prezint la spectacol, așa că vă rog 
să mă scuzați. Da?

Se strecură pe lângă ea și se strădui să 
meargă cât mai liniștit.

- Te-am făcut celebru. Te-am iubit, te-am 
făcut mare vedetă. Dar ești un nimic...

Mai ai doar câțiva pași. Pe urmă intri în bar și 
comanzi un whisky mare, fără apă. Doar câțiva...

- N-ai să mai fii celebru!
Nu privi înapoi. Nu te opri.
- Niciodată! Mucosule, am să-*ți arăt eu, am 

să-ți arăt...
Tot ce mai auzi Vemon Sawyer, înainte de a 

se rupe complet în două, fu zgomotul de hârtie 
sfâșiată.

x) Piesă de Thornton Wilder (1897-1975) (N.T.)
xx) Protagonistul piesei lui Wilder (N.T.)
xxx) Personajele dintr-o comedie de situații numită 
„De-a valma" (N.T.)
xxxx) Tineri actori americani (N.T.)
xxxxx) Roman SF clasic, scris de Robert Heinlein 
(N.T.)
xxxxxx) Protagonistul romanului lui Heinlein (N.T.) 
(publicată pentru prima dată în The Horror Show, nr. 
3, 1985)

Prezentare și traducere: 
Petru Iamandi



Jean Blot este pseudonimul cu care își 
semnează poemele, romanele șf notele de 
călătorie Alexandre Blokh - secretarul general 
al PEN-Club-ului Internațional.

Poemul de mai jos a fost scris într-una din 
serile toamnei trecute, când autorul s-a aflat la 
Neptun pentru a participa la Conferința

jean blot
NOSTALGIA 

regională cu tema Scriitorul și Puter 
organizată de PEN-Club-ul Român. în ulii 
seară, când poeții români și străini, prezenț 
Conferință, au citit poeme din creația i 
Alexandre Blokh ne-a făcut surpriza de a 
aceste rânduri inspirate de peisajul român 
și de figura tutelară a lui Ovidiu.

Aici Ovid a cântat.
Aici s-a născut sau cel puțin s-a-ntrupat unul din 
sentimentele majore ale civilizației noastre: 
nostalgia. într-o bună zi,
poate, se va face o istorie a sentimentelor. In ziua 
aceea, va trebui 
să ne-ntoarcem aici.

’ Aici unde Ovid a cântat.

Prin fereastra deschisă marea târându-și durerea 
și păsările învăpăiate de soarele-n amurg se 
zbenguie în plop. Delfinul nu mai e, nici pescărușul, 
mă previne cu gravitate, cu ochelarii pe frunte și ca 
și cum ar coborî, frecându-se la ochi, de pe zidurile 
Bizanțului, distinsul Cantacuzin. Nici unul, nici 
celălalt nu vor mai veni pe la noi. Și la fel de puțin 
ca și tine, exil, recunosc această mare. Alta i 
alcătuirea, alta mișcarea. Și chiar pescărușul zboară 
mai lin.

Când vântul de stepă bântuie crestele, când se- 
aprind surd
stelele vasului neclintit, atunci mi se pare că-ți simt 
trecând
nostalgia. Marea noastră-i locuită. Nu știu nici cum, 
nici de ce
aceasta-i deșartă. Și-un singur vas ancorat în zare 
întemeiază
acest pustiu și-l străjuiește ca o santinelă. De-acum 
înspre noi se furișează
seara și frigul, precum un câine-al nimănui, cu 
coada-ntre picioare, 
iese din pădure și se târăște spre inimă.

Și-atunci, pe când în noapte valul vine să-mi 
plângă pe umăr iar vântul frământă tufișurile, în 
mintea ta, Exil, se-aprind luminile orașului și torțele 
prostituatelor. Jur împrejurul nostru e numai noapte, 
plâns, iaromu-și simte seminția-amenințată. Ce oare 
se aprinde-n depărtări? Un far, desigur. La Roma

Paolo Ruffilli s-a născut în anul 1949. 
A publicat volumele de versuri „La 
Quercia delle Gazze“ („Stejarul coțofene- 
lor“), Forum, 1972, „Quattro quarti di 
luna“, Forum, 1974, („Patru pătrare de 

ospățul a-ncepul. Luminată de reflectorul livid, 
spuma urcă până la gura mării preschimbată-n 
dragon. Pe când a noastră...

Și pofta ta de-a plânge îmi umezește ochii. La ce 
visai? Imaginile tale sunt sumbre. Nici dragostea nu 
pot s-o recunosc când o descrii: un gât de alabastru 
pe care lumina așterne sărutări în vreme ce iubita își 
întoarce chipul dorinței spre tine. Corinna! poet 
chefliu!

Ce fel de desene lăsai pe nisip înainte ca valul, 
venind, să le șteargă? Nu mai demult decât ieri. La 
soare. Seara, aici, nu e parte din zi. Ea este o hoardă 
mută care, una cu cerul, îl doboară și, în cadavrul lui 
de culoarea asfințitului, își împlântă drapelul cel 
negru.

Civilizația durează cât timpul luminii, iar 
poporul acesta, Ovid, atât de latin cât e ziua de mare, 
nu îl vei recunoaște seara, învins, supus fatalității ce 
suflă din nord. Mai tăios decât frigul.

De ce mă gândesc la tine? Ca să-nțeleg ce-am 
văzut, a trebuit s-o iau de departe. Căci fiecare 
român în parte, în singurătate și în nostalgie sau 
împreună cu alții, în piața publică și în forum este un 
Ovid, în exil, la daci. Oricât de puțin am consimți să 
luăm în serios ușurătatea, cum ar trebui s-o facem 
pentru a te iubi. Poete! Ea e aici captivă. Zdrobită de 
durere. Seara o-ngroapă sub valul ei dezlănțuit.

Valul suflă pe plaja odinioară trandafirie, neagră 
acum, deșartă. Și fiecare val e un regret. Cele două 
lumini printre ramuri sunt plâns și, curând, 
sălbăticiunea pândindu-și prada se va aprinde sub 
pana mea, în vreme ce eu, cam tot pe la ceasul acela, 
caut imaginile ce veneau să le bântuie pentru ca tu 
să dai viață nostalgiei sau măcar să-i dai formă.

Văd coborând o scară de marmură și pe Cezar 
urcând-o cu greu. Va avea un cuvânt pentru tine 
care-1 cerșești? Zgomotul carelor de luptă, odios, 
fără îndoială nu e mai bine s-asculți cum se tânguie

paolo ruffilli 

marea? - pe caldarâmurile Romei, în praf. Strigă 
de moarte se înalță din circ. Tristia?

Marea nu cântă decât seara. Iți vorbea de; 
oraș sau poate se făcea ecoul suferinței ce mine 
forța și sensibilitatea. în aerul suspendat, trist, 
serii stă scrisă, abia deslușit, de un cântec c< 
exclude din lume și te face să înțelegi că dc-acun 
mai ai locul tău.

Noaptea era împrejur, dig de spumă. Noaț 
era împrejur, marea la picioarele ei. Ovid n 
găsea somnul, care-i fugea din fața ochilor încl 
Ce însemna baletul nemișcat al copacilor acum c 
noaptea a șters toate acestea? într-o lume de-ac 
inaccesibilă, aceea în care domnea după-am 
caldă, ai iubit, ca și mine, această mișcare a ploț 
și a mestecenilor, înșirați cu tâlc, în drum spre m 
surprinsă. Acum sunt tot aici și, totuși, nu mai s 
asemuindu-se cu orașul sau cu tot ce-i aduc 
aminte. Și într-o altă noapte, cu mult mai adâ 
aceea în care ți-ai găsit odihna, amintirea te 
urma? Ori poate că un altul va trebui, în noa 
vieții, poate eu însumi, să-și amintească de tir 
chiar și de amintirile tale? Născute din urgia 
mări dezlănțuite ce-și irosește fără contenire el 
spre pământ, din țipete și râs!...

Tu te sucești, te răsucești în aștemuturile < 
stânjenesc în somn, și iarăși fiica Romei, un 
multiplă, vine să-ți redea gustul amar al noslal 
Astfel ești nevoit s-o născocești pentru ca după 
să știm să-i recunoaștem obrazul întors pe care [ 
bogat îl ascunde, s-o recunoaștem și s-o numim

însă păcatul de moarte al exilului este nebăg 
de seamă. Cum n-ai văzut, distrat ce-ai fost, P< 
că aici, în locurile talc de exil, frunza ploț 
tremurător e acoperită de glorie iar fluturele, fei

Traducere și prezent:
Angela Mai 

lună“).
Poeziile cuprinse în „Jurnalul 

Normandia“ aparțin anilor 1975-1979
Paolo Ruffilli este câștigătt 

Premiului „Eugenio Montale“ - 1990.

Sairtt-Aabirt, Calvados:
74 aaqast

oglindă grăbită 
panglică de nori 

alungiți 

cer emaciat livid 
mușcat de auroră 

aplecat înainte
4

Casa de pe plajă 
este o trambulină, 
ultimul salt de pe uscat. 
Venind dinspre dune 
se văd pânzele 
alunecând 
printre coloane.
Seara marea invadează 
ultima treaptă 
și valul face să răsune 
podeaua de scânduri. 
Se spune că stăpânul ar fi 
un bătrân marinar 
care, în zori, se ridică 
dinlr-un chepeng 
și se îndepărtează de port.

Uneori, întâlnești
unul dintre acei pași:
între înăuntru și afară 
între plin și gol.

Puț, con de vulcan, 
prăpastie. Trecătoare, sau 
cel puțin așa pare, de frontieră.)

Ceea ce este plicticos 
este faptul că totul se întâmplă 
și în absența noastră 
sau, atunci când suntem prinși 
într-o altă poveste 
nu ne dăm seama«de acest lucru.)

(Această continuă transformare 
dintr-o substanță în alta, ieșire 
intrare.
Teama mea de vâscos, 
de noroi.
Oroarea, pur și simplu, 
față de condiția de amfibie.)

(Uneori, îmi spun din nou 
povestioara indiană 
a omului din prăpastie 
suspendat de o creangă, 
care nu se poate abține 
să culeagă zmeura 
pe care o atinge cu mâna.)

(încotro aleargă acum 
aventura mea?
La ce pas s-a oprit... 
Poate a căzut pradă 
propriului său abandon lent, 
in conul de umbră

care a trădat-o 
acum și pentru 
tot restul vieții.)

Sairtt-Aabirt: 16 aaqast
spinări de nisip 

livida săritura 
a umbrei lunare

cer negru abanos 
albastru noapte cobalt 

hârtie albastră

Pe dune
vântul este mai nesigur 
deviat de tufișuri 
iar mireasma mării 
ce nu se mai simte uneori 
este imbibată de pepene galben. 
Dar nu se poate face dragoste 
în această stare: 
refluxul 
poartă din depărtări 
zgomote indescifrabile, 
iar la pământ nu se prea vede 
ce ar ii.
Aici', pe dune, 
a fost înjunghiat un marinar 
și iubita lui nu a mai fost găsită, 
încă se mai aude 
urletul înfricoșător 
:n serile cu furtună.

(Obsesia murdăriei,
a vâscosului, a întunericului. 
Mi-e scârbă de păianjeni, 
de insecte.
Ideea unui contact 
îmi taie răsuflarea, 
este ca și cum aș lovi 
un zid.)
(Acolo unde se oprește pasul 
și gestul moare
și înainte aleargă doar gândul 
aici nu vei avea
nici o certitudine în 
ceea ce mă privește 
și nici o deziluzie.) 
(Nu iubesc peisajele 
decât din afara scenei, 
dinlr-un observator bun 
fie și doar pentru puținul 
ce se poate împlini.) 
(Oriunde ne-am găsi, 
micuță fanatică, 
notează în jurnal 
de fiecare dală când colindăm 
(Aviz navigatorilor 
vânturi din nord-est 
tind să se întețească 
până la furtună.
haruri semnalizând intrarea 
în port, stinse.)

Prezentare și traduc 
Daniela Giurcut



cartea străină
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“j- a Casa delle Belle Addormentate 
; (Casa frumoaselor adormite, 

Mondadori. 1992) ocupă indiscutabil un 
aparte în bibliografia lui Yasunari Kawabata 
9-1972). Opera scriitorului japonez - laureat 
emiului Nobel pentru literatură în 1968 - este 
iscută cititorului român grație mai ales câtorva 
iceri: Kyoto sau Tinerii îndrăgostiți (1970), 
a Zăpezilor (1974), ambele apărute la Univers 
lupă știința noastră, Stol de păsări albe - 
îtul muntelui, Minerva, 1973.
literatura postbelică a înregistrat două mari 
ite ale prozei erotice: Lolita de Nabokov - 
ită în ultimii ani în versiune românească - și 
a frumoaselor... de Kawabata. Intr-o vreme 
1 literatura erotică este aproape monedă 
ntă, aceste două iomane se detașează net de 
ul producțiilor literare care fac din eros 
cipala preocupare - deopotrivă prin ambiția 
ară și dimensiunea psihologică. De altfel, dacă 

să vorbim despre tradiția erotismului - în 
alură, cel puțin - este greu să nu amintim lunga 
jgata sa istor ie. Fără să epuizăm subiectul, între 
riconul lui Pelroniu și Amantul Doamnei 
ttterley de D.H. Lawrence se întinde un spațiu 
rm în care conviețuiesc poeții provensali, 
caccio, Laclos. Balzac, Zola, Flaubert, 
nnunzio etc., dar și George Mihail Zamfirescu, 
uniți prin același atașament - deși nu singurul 
iță de eros. Tentația acestui lip de literatură a 
, este suficient de mare pentru ca mulți, 
umărați alți autori, în afara celor menționați mai 
să se lase ademeniți de el.

Punând problema erotismului în literatură, 
mble notează: „Cochon, croustilleux, cru, 

.eux, egrillard, emoustllle, galant, gaulois, 
veleux, grivois, lascif, Iesle, licentieux, 
rique, obscene, paillard, polisson, pomogra- 
que, rare, salace, satyrique, scalologique /.../ 
lă quclques adjectifs dont nous designons 
:aines oeuvres litteraires que noire siecle, habile 
>ut confondre langagiercmenl, choisit d’appeler 
n seul mot: erotique, și continuă: quant ă la 
ie litterature erotique: celle qui enseigne 
nour, on la celebre en beaute, elle est 
royablement rare sur la planete." (Celor 
ocupați de aprofundarea acestui subiect le 
omandăm: T.A. Anthony, Erotic Spirituality, 
iversity of Alabama Press, 1980, G. Bataille, 
îrotisme, Paris, 1957, Etiemble, L’Erotisme et 
nour, Arlea, 1987). Un titlu de referință care 
tscende net această remarcă severă, dar justă, 
: fără doar și poate Casa frumoaselor...
Casa frumoaselor... (în japoneză Nemureru 

>), operă de deplină maturitate artistică a lui 
vabata, este rodul a doi ani de muncă 1960- 
il. Bătrânul Eguchi, în vârstă de 67 de ani, 
:ventează, la recomandarea unui prieten, o casă 
retă unde bătrâni cu virilitatea consumată pot, 
tra unei sume de bani, să petreacă o noapte 
uri de tinere fete. Mai precis, să petreacă o 
pte erotic vorbind inocentă și asta nu doar 
dcă ei nu mai sunt capabili de altceva, ci și 
dcă felele însele petrec noaptea alături de 
anii lor clienți dormind; ele își așteaptă clienții 
mind, după ce au luat un somnifer puternic, 
el că, practic, nu au nici cea mai mică idee 
pre ce se petrece cu ele în timpul nopții.
Casa fetelor... este un roman al senectuții de 
ințiatic - potrivit unor critici, singura 

odopejă scrisă vreodată despre bătrânețe.

Bătrânul Eguchi - astfel este numit de cele mai 
multe ori personajul central al romanului - se 
pregătește pentru moarte. Vizitele lui la casa 
secretă sunt un prilej de a-și recapitula viața în ceea 
ce are ea semnificativ și, în același timp, de a lua 
cunoștință anticipat - une prise de conscience de 
tip aproape canfusian - de ceea ce înseamnă soarta 
unui bătrân neputincios a cărui existență s-a golit 
de sens. Bătrânul Eguchi nu a trecut încă pragul 
impotenței. Cu toate acestea, el nu trăiește în casa 
secretă nici o experiență erotică, în sensul deplin al 
cuvântului. Erotismul, în cazul lui - ca și în cazul 
celorlalți bătrâni clienți ai casei secrete - este golit 
de vitalitate. „Există oaspeți care spun că au avut 
vise foarte frumoase când au dormit. Și oaspeți 
care spun că și-au amintit de anii tinereții." îl 
previne stăpâna casei pe Eguchi la prima vizită a 
acestuia. Iată și întâia reacție a lui Eguchi în fața 
unei fete adormite: „închisă ușa cu cheia, Eguchi 
lăsă să cadă perdeaua și coborî privirea spre fata 
care dormea. Nu se prefăcea, se auzea respirația 
adâncă, de neconfundat, a celui care doarme. La 

• vederea frumuseții neașteptate a fetei, bătrânul își 
reținu respirația. Nu doar frumusețea ei era 
neașteptată, ci și tinerețea: întoarsă spre ușă, pe 
partea stângă, nu i se vedea decât fața, corpul nu i 
se zărea, dar nu părea să aibă nici 20 de ani. în 
pieptul bătrânului Eguchi începu, parcă, să bală o 
altă inimă."

Fete, virgine, sunt privite cu ochi de estet mai 
degrabă decât cu pasiune masculină. Trupurile 
goale, parfumul pe care îl degajă femeile, catifeausB 
pielii, rotundul sânilor, toate aceste focare de 
excitație nu trezesc nici o reacție fizică. Deși, nu o 
dată, Eguchi ține să precizeze că el încă nu a atins 
vârsta neputinței, nimic din contactul lui cu 
clientele casei secrete nu trădează dorința sexuală: 
„... bătrânul Eguchi nu era obișnuit cu fete care nu 
vorbesc, cu fete care nu privesc, cu fete care nu-1 
recunosc în fapt pe omul Eguchi, și nu putu să-și 
înfrângă un nostalgic sentiment al vidului. Voia să 
vadă ochii acelei fete. Voia să-i audă vocea și să-i 
vorbească. Tentația de a atinge fata adormită nu era 
atât de puternică, ba chiar era însoțită de un 
sentiment de deprimare." Faptul că el revine de 
cinci ori, Ia intervale tot mai scurte, nu are nimic 
de-a face cu satisfacerea unor dorințe sexuale. 
Erotismul este sublimat atât de vârsta înaintată a lui 
Eguchi cât și de glisarea centrului de greutate al 
interesului lui de la experiența carnală spre 
existențial. Meditațiile lui, întins alături de 
frumoasele adormite, sunt amare, deseori de o 
luciditate deznădăjduită. Clienții casei secrete nu 
puteau nici măcar să cunoască hainele fetelor, se 
precizează, „ceea ce ar fi constituit un punct de 
sprijin pentru a intui restul. Pentru bătrâni nu putea 
fi vorba de un motiv atât de simplu ca cel de a evita 
complicațiile. Era poate o lumină stranie în adâncul 
unor profunde tenebre." Recapitularea femeilor 
care i-au jalonat viața, începând cu mama lui, 
continuând cu cele trei fiice, cu amantele mai mult 
sau mai puțin ocazionale, îl duce încet, încet pe 
Eguchi spre un punct mort din care nu reușește să 
extragă nimic valabil pentru susținerea vieții sale. 
Privirea retrospectivă nu se odihnește pe nici o 
oază de lumină. „Nu cumva Eguchi a venit în acea 
casă secretă pentru a descoperi până la capăt 
urâțenia bătrâneții?” - se întreabă retotic 
Kawabata.

Casa fetelor... este un roman construit în cinci 
părți, ca o simfonie, fiecare parte corespunzând

YASUNARI KAWABATA
Mmm*

unei vizite a lui Eguchi. Tema principală, 
bătrânețea - urâtă, dizgrațioasă - este tratată pe lot 
parcursul romanului, în contrast cu tinerețea: 
„Faptul că fala «expertă» din seara aceea era încă 
virgină, era mai mult decât un semn de fidelitate 
față de angajament, de decădere îngrozitoare. 
Puritatea fetelor reflecta în mod invers urâțenia 
bătrânilor." Astfel de notații apar la lot pasul în 
roman,' fără să mai amintim sensul implicit al 
acestei observații care traversează romanul de la un 
capăt la altul. Kawabata explorează cu o voluptate 
aproape masochistă bezna care învăluie bătrânețea. 
Eguchi, îmbrățișat, prin somn, de partenera lui de o 
noapte, nu se mișcă: „îi păru că înțelege sensul 
bucuriei și ai fericirii bătrânilor care mergeau în 
casa aceea. Pentru bătrânii înșiși, nu era vorba doar 
de deznădejdea, urâțenia și caracterul meschin al 
bătrâneții; nu era oare vorba despre bogăția vieților 
tinere?" Nu o dată, Kawabata dă un sens ocult, 
superior, aproape religios contactului cu 
frumoasele care dorm. Bătrânul Kiga - care îi 
recomandă lui Eguchi casa secretă - îi spune 
acestuia că este „ca și când ai dormi cu un Budda 
ezoteric" iar pentru Eguchi acele fete fermecătoare 
sunt „mitologice"; sau „Ceea ce îi comunica fata 
lui Eguchi era fluxul vieții, ritmul vieții, fascinația 
vieții; era, pentru un bătrân, viața regăsită." 
Strângând în mâinile sale mâinile fetei adormite, 
„fu ca și când el însuși ar fi intrat în starea 
sufletească a rugăciunii..." Un text care trimite, 
peste timp, spre un fragment din discursul de 
recepție al lui Kawabata la decernarea Premiului 
Nobel: „Orice artist care aspiră la adevăr, la bine și 
frumos ca ultim obiect al căutărilor sale este 
obsedat în mod fatal de dorința de a forța această 
trecere spre lumea demonilor, și acest gând - 
aparent sau secret - ezită între teamă și rugăciune."

Casa fetelor... este un roman nocturn de o 
subtilă stranietate... Eguchi frecventează casa 
secretă numai noaptea. Pereții camerei - totdeauna 
aceeași - în care Eguchi își petrece timpul în 
compania fetelor adormite sunt acoperiți cu 
draperii grele de pluș roșu. Din tavan, o lumină 
slabă cerne un văl de umbre și reflexii roșietice. 
Prima oară când Eguchi intră în camera secretă are 
sentimentul că pătrunde într-o „viziune." Este clar, 
încăperea trimite, mai degrabă, spre un cavou decât 
spre un locus amoenus.

„Logic cu sine însuși, susține B. Fujimori, 
Kawabata a mers în mod deliberat până m 
străfundurile propriului său infern mental." Finalul, 
echivoc deschis, al romanului Casa frumoaselor... 
este iluminat în mod semnificativ de moartea 
tragică a lui Kawabata la vârsta de 73 de ani. Avea 
cu 6 ani mai mult decât bătrânul Eguchi.



1) Virgil Teodores- 
cu se află în recital ca 
„ Sentinela aerului“ 
(1972).

2) „împărăția“ lui ? 
I Matei Gavril Albas-1 
tru tronează pe un I 
raft în biblioteci.

3) Pe vremuri, J 
Luceafărul oferea 
premii. Acum, grație 

JRODIPET-ului, abia 
>mai răsuflă.

Ceea ce bănuiam s-a întâmplat. O instituție haotică și discreționară, 
RODIPET (sub supraveghere guvernamentală - deh, suntem doar în an 

(electoral!), refuză să mai distribuie unele reviste literare, sub pretexte pur 
pecuniare. Ca și cum cultura n-ar oferi unei națiuni, și așa aflată în derivă, 
destule câștiguri spirituale, evaluate, în timp, cu mult peste bancnotele 
devalorizate la care râvnește domnul Șerban Rădulescu, directorul general al 
faimoasei instituții. Așadar, cititorii din provincie (bucureștenii și abonații au 
totuși o șansă) îl pot suna pe domnul mai sus pomenit, la numărul de telefon 
222.41.26, pentru a cere lămuriri suplimentare. în ceea ce ne privește, 
diligențele noastre au rămas, deocamdată, fără succes.
O consolare tot avem: politicienii trec, cultura rămâne!


