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PENTRU CINE APAR ZIARELE
de SILVIU BĂDAN

OXID, ACID, BAZA
de NICOLAE PRELIPCEANU

^\njură-mă dar nu mă 
[ignora! Acest principiu,

J.l aplicabil - de pildă - și în 
strategia de persuasiune a criticii 
literare, are o extraordinară 
valoare de impact în politica 
presei. Cine conștientizează 
această relație „amoroasă" dintre 
imprecator și „victima" sa se 
află, cu siguranță, de partea 
câștigătorilor în acest an 
electoral. Numai naivii se mai 
întreabă azi cum e posibil ca în 
Academia Cațavencu, bună
oară, să apară număr de număr 
zeci de caricaturi, imagini 
Irucate (sau nu) și texte ironice 
consacrate în proporție covârși
toare C.C. -ului (Clasei Con
ducătoare). O explicație știin
țifică a fenomenului am găsit în 
eseul lui Ștefan Borbely - 
Psihoistoria în imagini - din 
excelentul recent număr triplu al 
revistei clujene Echinox: 
„Sensul intelectual al textului 
acționează prioritar asupra con
știentului, în vreme ce tensiunea 
de formulare, grafica, impresia 
globală, plastică formatează 
subconștientul, mesajul pe care îl 
primește acesta ajungând într-o 
zonă mai adâncă decât cel 

imprimat de sensul explicit, 
inevitabil mai arid, al textului. 
La nivel electoral, omul de rând 
va merge întotdeauna cu cel ales 
de subconștientul său și nu cu 
cel impus de necesitatea istorică 
sau de rațiunile de justiție 
socială". Păcatul cel mare al unei 
anumite părți a presei (și mă 
gândesc, aici, în special la 
România liberă și la Ziua) este 
că nu realizează faptul că inflația 
de (foto-)informație negativă 
despre Iliescu & comp, se trans
formă la nivelul imaginarului de 
grup într-o formidabilă reclamă 
implicită făcută acestora. 
Presiune exercitată astfel asupra 
cititorului obișnuit, pe care nici 
cultura personală nici stressul 
impersonal al luptei cotidiene 
pentru supraviețuire nu-1 ajută să 
mistuie „sensul adânc" al 
mesajelor presei, are un efect 
contrar celui sperat de factorii de 
decizie din domeniul mediatic. 
Asta este, firește, interpretarea 
optimistă a fenomenului: dintr-o 
patetică neștiință, aceștia 
greșesc. Dar dacă o fac în mod 
conștient? Pentru cine mai apar 
atunci ziarele?

C
u vârsta nu-ți mai faci noi 
prieteni. Oricât ai fi de 
singur, îți este aproape 
imposibil să te apropii, să te identifici 

cu oameni noi, pe care nu-i cunoști de 
o viață. Chiar când întâlnești 
persoane care-ți plac din mai toate 
punctele de vedere, care au aceleași 
convingeri cu line, nu poți decât să 
regreți că nu i-ai cunoscut mai 
demult.

Probabil că există, ca-n chimie, 
un număr fix de valențe pe care un ins 
la are din naștere și care, în general, 
sunt ocupate în anii tineri, rămânând 
pe urmă așa până la sfârșit. Dar dacă 
e așa, e trist: înseamnă că, asemenea 
elementelor din Tabelul lui Men
deleev, nici tu, om, individ cu ditamai 
personalitatea, nu poți să te păstrezi 
în stare pură, nealterată, ci numai în 
combinații, oxizi, acizi și celelalte, 
adică în asociații, organizații, orașe, 
țări, continente, lume și, în cel mai 
bun caz, în grupul tău de prieteni. 
Permanentul du-te-vino între 
individual și social nu e deci decât 
plimbarea leului în cușcă de la perete 
la gratii și înapoi. Așadar, să nici nu 
se poată pune problema libertății 
individului altfel decât sub forma 
unei cuști mai civilizate, mai comode, 
mai luminoase, mai mobile, adică 
deplasându-se de colo-colo exact 

când ție ți se pare că ai vrea 
miști? E, poate, exagerat. Oricui 
Pământul a fost conceput, inițial 
închisoare (enormă, enormă, 
oferită lui Adam și Evei doar 
săvârșirea păcatului originar!) 
destul de limpede azi, 
„evadările" în Cosmos sunt, ti 
ridicole, în cușca rachetei și în i 
și mai strânsă a costumului ac 
complicat și, bănuiesc, incomoi 
câte ori vrem să pătrundem în ; 
sau în înalt, trebuie să îmbr 
aceste capcane care să gara 
întoarcerea noastră destul de rr 
altfel spus în timp util, pe supi 
aceleiași pușcării neobișnuite, ai 
pereți îi locuim pe dinafară, de 
care evadarea e mult mai 
posibilă, totuși, decât din cele 
sofisticate închisori unde con 
nații stau în interiorul zidu 
Tocmai pentru că știu că sunt 
pușcărie, fie și vastă, mă zbat alt 
o parcurg dintr-un colț în alti 
speranța niciodată mărturisită c 
descoperi o fisură. Dar fisura, ș 
știu, ar fi fatală: nu poți ieși din 
afară, în care te-a azvârlit Dum: 
pentru că nu ai fost cuminte, d< 
singură dată. Și, și-alunci i 
definitiv în peretele lui, compi 
chimic de data asta, oxid, acid.
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AȘTRI FOSFORESCENT!
f t

de MARIUS TUPAN

Î
mi exprimam, în numărul trecut,
entuziasmul pentru înalte forme de creație și 
interpretare ale actorilor noștri în domeniul 

umorului. La puține revelioane (și în preajma 
acestora) am mai descoperit performanțe 
asemănătoare. Meritul e, deopotrivă, al interpre- 
ților. realizatorilor și coordonatorilor de programe 
care s-au întrecut să ne inoculeze în micul ecran 
obsesii erotice, recorduri sexy, expresii neaoșe 
încât nici un colecționar de argou și jargoane n-a 
reușit să le rețină pe toate, pentru eternitate. Dar, 
tot cu acest prilej - deh, semne bune anul are! - 
s-a mai stabilit un record, greu de atins vreodată: 
devierea actorilor spre melos. Explicațiile acesteia 
sunt mai multe dar noi nu ne oprim decât la trei. 
1) Somnolența unor teatre ca și lipsa repertoriului 
i-au determinat pe mulți să se recicleze. 
2) Cântecul e o tentație, cu consecințe benefice 
pentru oricine, darmite pentru cei care sunt fami
liarizați deja cu scena, publicul și celebritatea. 3) 
Dacă nu curge tot pică într-o emisiune, or, știind în 
ce bogăție se scaldă actorii, e ușor de ghicit de ce 
se îndreaptă spre muzică lejeră. Să fie, domnilor, în 
atenție: oricând și oricum. Acest oricum acoperă 
un evantai larg de conotații, dar noi nu ne vom 
învrednici să le descoperim pe toate. Să trecem 
totuși la exemple, pentru a nu patina pe o gheață 
prea subțire.

S-au întrecut (duelat) în melodii Rodica 
Popescu-Bitănescu, Adriana Trandafir, Tamara 
Buciuceanu, Draga Olteanu, Florin Piersic, Mitică 
Popescu, Iurie Darie, Colea Răutu, Silviu 
Stănculescu, Dumitru Rucăreanu și mulți alții, 
voind parcă să-l eclipseze pe Gică Petrescu, deși, 

sinceri să fim, e din ce în ce mai greu. Și-aii 
mai multe motive. Gică își schimbă danii 
funcție de partituri iar jocul de scenă surprii 
fiecare dată, încât n-ai cum să-i bănuiești f 
darmite emisiunile vocale. Cu toate astea, no 
n-au disperat. Toți au glasuri (vocile m 
contează!), iar un Rucăreanu, cu multă vech 
câmpul muncii (deși evită somnul pe ogoa 
putea chiar să-și definitiveze dosarul per 
binemeritată odihnă. Așadar, surprizele ( 
zibile de altfel) ne-au umplut inimile de bucu 
în sfârșit, tradiționalii noștri cântăreți, Si 
Daminescu, Chiriac, Cotabiță, au primit o 
grea, fiindcă nu înțeleg că șlagărele se pot 
preta și altfel. Cu același succes, dacă nu cun 
unul mai mare. Căci, domnilor, varietatea e s 
fertilității, iar varietățile, semnul fatalității, si 
al febrilității (de la febră!) și ceea c< 
împiedicat pe interpreții noștri să-și îi 
strălucit cariera au fost microfoanele, cu ciri 
lor aferente. Probabil că, simțindu-se amet 
cântăreții de profesie au plătit scump spioni 
a implementa în stații paraziți, iar în p 
substanțe anabolizante, de s-a ajuns la 
performanțe, ca și în cazul umorului de sal 
care tocmai vorbeam la începutul acestu 
Nu-i nici un necaz, oricum (iată cuvântul ob 
trebuie continuată lucrarea, pentru a se imp 
aici o tradiție. La anul și la mulți ani s-ar pi 
ne exprimăm și altfel, fiindcă de imagina 
orice domeniu, nu ne putem plânge. Așa 
călăuzească Dumnezeu!
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CE ESTE IUBIREA?
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

minimax

;e Începe rău
de ȘERBAN LANESCU

Î
nceput de an către sfârșit de 
mileniu... Am auzit în „târg", 
printre altele, o cimilitură de mai 
ire dragul: Bate vânt dinspre 

emiin/ De se simte la Berlin. Din 
:ate, deocamdată, nu s-au înființat 
rietăți/ firme de asigurare pentru state, 
re state, la fel cum mai pol încă să 
ară, pot să și dispară. Da' noi, 
nanii, putem fi liniștiți. Prezidenția 
tiește - iarăși! - planuri cu bătaie 
igă: orizont 2020. Societatea 
formatizată! Direct! De unde și două 
mnale (cum li se spune acum) 
finitorii pentru actuala stăpânire. 7). 
caută, se caută de zor (pentru a nu 

une în draci) un substitut al ideologiei 
muniste/ marxiste; în acest sens, pe 
agă naționalism, dă bine tehnolatria 

poate fi folosită și la menținerea 
iziei apropierii de Occident. 2). în 
pul celor care ne stăpânesc, ingineria 
cială este iremediabil înțepenită. Iar 
molarul acestor două semnale (și nu 
imai) este lesne de deslușit. Actualii 
ivernanți ai României sunt optimiști, 
spinsă fiind ab initio posibilitatea ca 
zultatele alegerilor să le impună... un 
t loc de muncă. Ori, altfel spus, se 
izează exclusiv pe continuitate. Ceea 
. trebuie recunoscut, este o atitudine 

it se poate de rațională. Cum altfel — 
trebare, bine’nțeles, retorică — dacă: a) 

o adică, in extremis, „zarurile 
eclorale" pot fi grandale'; h) în mass 
edia, TVR deține supremația, bașca 
ndcpendența" multor medii, ce se 
jrește la poarta Palatului Cotroceni; c) 
vizată și multiplicată, Opoziția mai 
lai c-ar da s-o-ntoarcă — spre binele 
arii! - p-o reconciliere națională, că 
:!, anticomunismul s-a perimat (?!); d) 
paratul represiv (polițiile vizibile sau 
ivizibile + armata) e sigur la vârf, atâta 
■eme cât o schimbare de macaz ar 
isemna pentru mulți mizeria sau 
jșcăria; e) Occidentul acceptă (dacă 

I

din interes ori miopie, n-are importanță) 
democrația dâmbovițeană? Bref, nimic 
din ceea ce poate fi gândit -și - 
anticipat cumpătat - rațional nu 
îndreptățește presupunerea că, în 
1996, pe traiectoria evoluției 
României va interveni un punct de 
inflexiune ca efect al alegerilor. Cu, 
sau tară dosare, dezvăluiri etc., ce nu 
fac, în ultimă instanță, decât să dea 
„culoare" bâlciului electoral". Mai 
rămân, desigur, efectele posibile ale 
mutațiilor geopolilice, însă, probabil, ele 
vor interveni - dar cum? - ceva mai 
încolo. Deocamdată bate vânt dinspre 
Kremlin în timp ce aderarea României la 
N.A.T.O. și U.E. este un vis frumos 
valorificat propagandistic. Iar apoi, 
„târgul"/ satul planetar, în curs de 
constituire, va avea și suburbii/ 
mahalale. în rest, pe-aici, acum, două, 
cel puțin două „lecții" sunt evidente: /) 
organismul social-politic comunist 
poate fagocita „microbii44 democra
ției; 2) s-a estompat până spre 
dispariție distincția dintre Bine și 
Rău. Drept care, dacă mai poate fi totuși 
motivată, speranța nu se poate baza 
(pentru cei mai mulți) decât doar pe un 
gând simbolizat în vorba „Dumnezeu 
cu mila!11 (expresie a resemnării totale) 
și, eventual, pe virtuțile/ binefacerile 
surprizătoare ale haosului (stare ce stă 
sub semnul hazardului).

Dac-ar fi să te iei după cum a-nceput, 
în România, 1996 va fi un an... Dar 
putem fi liniștiți, Ia prezidenție ni se 
croiesc planuri optimiste pentru 2020!

/. Chiar ș-un student intr-ale 
informaticii lesne poate concepe un 
program de măsluire insesizabilă a 
alegerilor.

2. Și n-ar fi deloc exclus un 
deznodământ cu pupat Piața 
Independentei.

D
efiniția iubirii nu pare să atragă prea mult nici 
spiritul teoretic, nici obiectivitatea științei și nici 
subiectivismul, fie acesta mai curând romantic, 
cinic sau pragmatic.

Iubirea este, însă, un element fundamental, nu doar în 
ordinea naturală a lucrurilor, ci și în aceea a cunoașterii; ea 
explică lotul - desigur, natura, dar chiar și divinitatea 
(„Dumnezeu este iubire"). Platon o așază foarte aproape de 
centrul lumii metafizice și - implicit - fizice; lisus, atât în 
imanența, cât și în transcendența sa, ne învață că nu 
existăm decât în iubire sau prin raportare la aceasta. Și 
totuși, după La Rochefoucault puțini mai sunt cei cu 
adevărat preocupați de descifrarea acestui mister esențial - 
divin și uman totodată. Iubirea este declarată mister, este 
practicată într-o manieră extrem de evolutivă; abandonată 
principial, ea este tot mai elaborată în sensul operei'de artă, 
al subtilității care, în general, se arată a fi totodată un 
proteism. Nimic rău în aceasta, dar orice domeniu părăsit 
de erudiție lasă loc experților: orice domeniu neglijat de 
teoreticieni lasă loc improvizațiilor, fiind astfel câștigat de 
două ori de manipulatori, ori de demagogii cinici.

Jean Paul Sartre a fost și va rămâne pentru totdeauna un 
foarte mare filosof. Concluziile cercetărilor, operei și vieții 
sale, sunt probabil - în foarte mare măsură - dubilabile, 
dar pentru aceasta el nu s-a dovedit mai puțin un spirit 
inventiv, provocator, un intelect universal, deci, pe scurt, o 
personalitate pe care istoria gândirii umane și a umanității 
nu o va mai ocoli niciodată. Un om implicat în acțiunea 
materială și practică nu uită însă că marile proiecte - 
politice prin însăși caracterul lor de a fi mari - trec, în 
drumul spre realizare, prin pasiuni. Și, astfel, Jean Paul 
Sartre nu se sfiește să afirme că iubirea înseamnă a urî în 
comun (aceleași lucruri, aceiași oameni).

Secolul douăzeci s-a născut, în chip evident, din ideea 
destructivității. O epocă întreagă descinde nu din conceptul 
evoluționist al lui Darwin, ci din acela al luptei biologice 
concepută de marele savant. Progresul chirurgiei a oferit 
un alt model: extirparea răului - uitându-se că vastul corp 
social este compus din oameni, deci din ființe a căror 
entelechie este salvarea și, deci, fericirea.

Sub raport ontologic, definiția iubirii lansată de Sartre 
conține un paradox care, într-o formă mult mai moderată, 
a fost relevat în etica aristotelică. Filosoful antic afirmă că 
o virtute este o medie, un punct de echilibru între două 
extreme. Criticii Iui Aristotel au subliniat că nu se poate 
vedea cum două vicii generează o virtute, sau cum două 
rele produc un bine. Cu atât mai greu se poale înțelege cum 
un singur defect, odată împărtășit, naște o calitate. Suntem 
confruntați, însă, cu o problemă extrem de profundă: 
comuniunea, în sine, naște calitate, valoare, bine? Iubirea - 
împărtășită - naște, independent de semnul valorilor care o 
acompaniază, înțelegere, apropiere, participativitate 
iradiantă (vezi Francesca da Rimini și Paolo Malalesta). 
Până la urmă, iubirea produce iubire: evident, semnele și 
practicile iubirii pot fi adoptate de orice altă formă de 
comuniune sau complicitate - inclusiv de ură și, de aici, 
provine definiția, cel puțin perversă, a lui Sartre.

lată, însă, o carte asupra personalității lui Hitler, 
publicată în Marea Brilanie în 1991 și la Paris în 1995, 
semnată de Ian Kershaw - un istoric reputat al nazismului. 
Aflăm - mai direct și uneori mai indirect - că Hitler însuși 
este unul dintre autorii conceptului de iubire ca ură 
colectivă. Se impune deci constatarea de mai sus, că am 
parcurs un secol destructiv prin înseși intențiile sale 
profunde - în lumea stranie și decisivă a conștientului și 
inconștientului istoric.

Este tot mai clar că Sigmund Freud a avut dreptate 
furnizând o foarte șocantă explicație a adeziunii marilor 
grupuri umane la personalitatea unui șef charismatic: 
transformarea superegoului în obiect libidinal.

Superegoul extins al unui întreg secol - superegou 
devenit libido - pare să fi fost cel de-al Patrulea Cavaler al 
Apocalipsului. Secolul douăzeci s-a încheiat cumva în 
acești ultimi ani, sau secolul douăzeci și unu nu se va mai 
ivi niciodată? Merită știut, măcar spre a putea încerca încă 
o definiție a iubirii.



■■■■ bursa cărților ■■■■»

Mariana Șora, DESPRE, DESPRE, DESPRE...
Culegere de eseuri, în esență excepționale pagini de analiză pe marginea operelor lui Jiinger, 
Heinrich Mann, Peter Handke, Mircea Eliade, Virgil Nemoianu, Emil Cioran... Intelectuală de rasă, 
dominată de pasiunea lecturii, înzestrată cu știința de a cili, Mariana Șora reușește să treacă subtil 
de la stadiul descriptiv la cel normativ. Recitind, autoarea face ea însăși operă de creație. Câteva 
portrete convingătoare ale unor români din exil - Valeriu Marcu, Tomaziu, Luca Dumitrescu - vin 
să rotunjească acest volum scris cu eleganță, naturalețe și rafinament. (Ed. Nemira, 6500 lei)

Gustave Flaubert, DOAMNA BOVARY
Reeditare necesară, prilej de a reciti câteva miezoase fraze așternute pe hârtie, prin anii 1924, de 

către Paul Zarifopol: „Romantismul avusese efectul ca literatura să fie poetică și pitorească. Flaubert 
a luptai, cu energie conștientă, să disciplineze acea formidabilă îmbogățire a materialului literar, și 
simpatia iui pentru Boileau era perfect lucidă; iar cei care-1 acuză de incoerență lovesc, și în această 
privință, alături.

Marcel Proust compara inovațiile lui Flaubert în arta literară cu revoluția lui Kant în teoria 
cunoștinței. Luată întocmai, paralela aceasta poate să pară de un diletantism pretențios; dar 
competența celui care a făcut-o este în tot cazul o garanție solidă că entuziasmul lui nu.eraîn deșert*'. 
(Ed. RAO, 5500 iei)

N. lorga, NEAMUL ROMÂNESC ÎN BASARABIA
Deoarece o consider savuroasă, reproduc prezentarea semnată de către Florin Baiculescu în 

cotidianul bucureștean „Libertatea**: „De ce este important acest volum pentru contemporanii noștri. 
S-o luăm cătinel și sistematic. 1. Pentru că dl profesor Nicolae lorga nu poate fi bănuit că ar fi 
antiromân și că ar lucra pentru KGB, CIA, NATO sau alte organisme umanitar-culturale 
dușmănoase de Țară Românească. 2. Pentru că dl N. lorga care s-a ocupat de istoria Țârei lui Ștefan 
cel Mare, nu a absolvit «Ștefan Gheorghiu», ci a studiat prin biblioteci și a răsfoit hârțoagele 
trecutului. Pe la noi și aiurea. Dar nu în tramvai, ci cu folos. 3. Pentru că acest op arată cu supra de 
măsură că tavarișcii, de dinainte de 1917 și de după, ne-au cam belit (cu o vorbă dragă lui Marin 
Preda) ori de câte ori au vrul-o. 4. Pentru că destui dintre marțafoii filosovietici și filofripturiști de 
ieri tânjesc după pumnul de fier al lui Vâșinski și la cnutul vechilor țari și se iasă îmbăloșați de 
retorica naționalist-patriotardă, antioccidentală și antisemită, a nu puțini energumeni ai momentului. 
5. Pentru că la început de an electoral, atât în pravoslavnica Rusie cât și în mândra noastră țărișoară, 
e bine să știrn cum ne-au lucrat și hăcuit de-a lungul secolelor polcovnicii de la Kremlin, de ieri și 
de mai ieri. 6. Dl profesor Nicolae lorga ne obligă să recitim propria noastră istorie, inclusiv a 
Basarabiei, care e pământ românesc, oricât am vrea noi să ne plimbăm prin Europa cu acordul de la 
Helsinki în buzunar. 7. Dacă nici dl profesor Nicolae lorga nu spune adevărul despre trecutul nostru, 
atunci cine ar putea-o face mai bine. Aviz amatorilor care ațipesc cu burta plină și «Moldova 
Suverană» desfășurată pe piept.**.

Cam așa este! (Ed. Fundației Culturale Române, 5900 lei)

Franz Rosenzweig, CĂRTICICA DESPRE MINTEA 
OMENEASCĂ SĂNĂTOASĂ ȘI BOLNAVĂ

Gânditor cu o evoluție surprinzătoare: spre deosebire de Lessing, Rosenzweig, după un „stagiu" 
consistent în domeniul culturii iluministe, se va îndrepta - o perioadă - spre creștinism, pentru ca, 
în final, să se stabilească definitiv în iudaism. în documentata sa prefață, Ioan I.'Ică jr. constată că 
„pe lângă anticiparea clară a întregii problematici heideggeriene, opera lui Franz Rosenzweig a 
contribuit decisiv la nașterea pesonalismului dialogic ebraic al lui M. Buber și a influențat masiv 
constituirea operei filozofice capitale pentru secolul nostru a lui E. Levinas". De fapt, însuși Levinas 
depistează două elemente tipic iudaice la Rosenzweig: ideea naturii etice a iubirii și ideea unei 
medieri umane necesare izbăvirii lui Dumnezeu în lume (cea de a doua idee fiind, cred, cel puțin 
criticabilă).

Aflăm, tot din prefață, că Ioan I. Ică jr. pregătește tălmăcirea operei de căpătâi a lui Rosenzweig, 
Steaua izbăvirii, publicată în anul 1922. (Ed. Humanitas, 3500 lei)

ANTICARIAT

Carl Sandburg, 
REMEMBRANCE 

ROCK,
New York, 1948
„Că Sandburg își iubește America 

mai presus de orice îndoială. E since 
generos și înregistrează priveliștile 
obiceiurile, vorbirea, folclorul diversele 
regiuni ale tării. Dacă cineva izbuteșl 
să rezume în vreun fel materialul acest 
stufos, poate ajunge le concluzia s 
Sandburg proclamă necesitatea dezrt 
dăcinării bigotismului ca pe o condiție 
realizării libertății individului.** (Richar 
Crowder)

Stânca amintirii este un roma 
construit pe o paralelă între fapt 
contemporane și întâmplări narate în trt 
nuvele istorice, descoperite de către u 
ofițer, demobilizat în ultimele zile al 
conflagrației mondiale, printre hârtiil 
rămase de ia bunicul său. Cele tn 
proze scurte ale bătrânului reconstitui 
momente de maxim relief din istori 
americană. (Anticariatul din incint 
librăriei NOI; 9500 lei)

Hermes Mercurius Trismegistus, FILOSOF1A 
HERMETICÂ

In sfârșit, avem traduse în românește (prin strădania dnei Dana Eliza Gninea) câteva dintre cele 
mai fascinante și mai învăluie în mister texte aparținând filozofiei, oculte (după încadrarea lui 
Alexandrian). Pe lângă gnoza egipteanului Valentin, care conținea elemente ale creștinismului, ale 
filozofiei grecești și unele sugerate de religiile orientale, gnoza trismegistiană apare ca un produs al 
culturii elenistice. Se pjre că o confrerie, ascunsă cu multă grijă în faldurile tainei, a redactat, între 
secolele al 11-lea și al IV-lea, sub numele de Hermes Trismegistus, o serie de opere, revelate de către 
Marsilio Ficino, în anul 1463. Este vorba de trei categorii de scrieri: Corpus hermeticum, 
Discursul perfect și extrase din Anthologion. Dintre toate aceste scrieri, compuse de câțiva autori, 
anonimi, lipsite de unitate doctrinară și, unele, chiar de tentă gnostică, Poimandres rămâne ca text 
tipic, îndreptățindu-1 pe părintele Festugiere, o autoritate în domeiu, să afirme că gnoza hermetică 
este în esență, cunoașterea lui Dumnezeu în calitatea Sa de hipercosmic, inefabil, neputând să fie 
cunoscut cu simplele mijloace raționale, fiind, totodată, și cunoașterea de sine, ca entitate emanată 

, de Dumnezeu.
Prefața - semnată de dr. Remus Rus - mi se pare utilă, în ciuda caracterului apăsat sintetic; o 

analiză mai amănunțită s-ar fi impus. (Ed. Univers enciclopedic, 4500 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Gustave Flaubert, Doamna Bovary
■ N. lorga, Neamul românesc în Basarab
■ Mariana Șora, Despre, despre, despre..

Librăria Sadoveanu
■ Hermes Mercurius Trismegistus, Filosofi

hermetică
3 Gustave Flaubert, Doamna Bovary
■ Miguel de Unamuno, Agonia creșt 

nismului (Ed. Symbol, p.n.)

Librăria Eminescu
■ N. lorga, Neamul românesc in Basarabi
■ Nicolae Lupan, Instantanee fără ret < 

(Ed. „Victor Frunză" și Nistru, 5000 lei)
■ Mariana Șora, Despre, despre, despre...

Librăria Alfa
■ Miguel de Unarnuno, Agonia creșt 

nismuiui
■ N. lorga, Neamul românesc in Basarabi
■ Hermes Mercurius Trismegistus, Filosofi 

hermetică

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ Paul Ștelanescu, Afaceri criminale c< 
lebre (Ed. AII, 7490 lei)

■ Gustave Flaubert, Doamna Bovary
■ Hesse, Lupul de stepă (Ed. RAO, 45C 

lei)*

Pentru o cât mai promptă prezen
tare, invităm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pi 
adresa redacției noastre un exem 

plar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâ



eminesciana

:<TOT» SI «UNUL» 
_A EMINESCU

de MIHAI CIMPOI

A
șa cum, în Scrisoarea III, „ochiu- n- 
chis afară înăuntru se deșteaptă" în 
toate viziunile eminesciene are loc 
ereu o în-chidere și des-chidere de perspective 

ib semnul unei mutageneze continue, 
minescu e.41n provocator de schimbări, de 
utații și trans-mutații în țesătura intimă sau 
tiar în temeiurile lumii prinsă în ecuațiile 
aiului și posibilului. Agenții mutageni activați 
tu reactivați o re-fac din rădăcini, închipuie o 
tă geneză, înlr-o relativizare și absolutizare a 
ițelor ei esențiale. în mod efectiv poetul 
mește lumea, existențializează existența, 
îiversează universul. Scoasă din tiparele ei 
nuabile platoniciene sau din cele eleate, Lumea 
ninesciană este modelabilă și mutabilă: 
ansmițându-i-se un spor de onticitate, ea poate 
, într-un spectaculos joc cvasi-demiurgic, 
ibstanțializată, fluidizată, uranizată, htonizată, 
toarsă ab origine, văzută la solstițiu, împinsă 

cheie escatologică la asfințit (de unde și 
jusul de zeitate și asfințirea de idei), extinsă 

ceruri înstelate, redusă la o secvență 
nomenologică, luminată, întunecată, 
izmărginită, închisă într-un număr, suspendată, 
lusă în prezent (=in praesentia), scufundată în 
ecut, reîntoarsă din viitor, construită în 
iniatură sau sub formă de piramidă cosmică, 
gală, de-legată, materializată, i-materializată, 
isă în ecuații de felul „Nonens - Fiens - Ens - 
efiens - Nonens; Ens= E - (t + s + c) = E - t- 
c“ (ms. 2281, f. 80), proiectată în vis și posibil 
o spumă de pe-o undă,/ Un vis al morții- 
erne e viața lnmii-ntregi“), raționată în 
)eme, în semne, în icoane și simboluri.

însuși Jocul din care e privită și modelată se 
himbă, pornirea spre lume, spre esențialitatea 
, spre imaginea ei proiectată poate fi avânt (O 
ilărire în zori), contemplare și privire 
ementară spre cer, dar și transcendere 
elafizică. transgresiune, ascultarea unor voci 
a adâncuri, scrutare rece, hyperionică, de 
:asupra, difuziune de plâns demiurgic, 
Jătorie interstelară, viziune de pe Lună, fixare 
i binoclul întors de pe alte planete, întoarcere 
tr-o sferă fără timp și loc, care e o arhetipală 
toarcere a lui Krișhna în cerul lui Indra, venire 
n centrul lumii („încoronat de sori“), situare la 
nnpenele vremii într-o eleată „neclintită 
nbă‘‘, întoarcere a uriașei roți a vremii, 
oiectare ca gând din gândul poetului.

Modelul ontologic originar ar fi bucata de lut 
blică, rămasă nemodificată în esență, dar 
arte schimbătoare în formele în care se 
ibracă: „Pentru a-și închipui careva metaforic 
mea, ar putea să iee o bucată de lut - eternă 
eeași, care prin urmare nu cunoaște timp - și 
-i dea cele mai felurite forme, când una, când 
a, când așa, când așa. Lutul rămâne-n orice 
z același. Dac-acuma mai nici că acest lut este 
ul, nedreptul positiv, se-nțelege și tot binele și 
ită dreptatea va consista numai în forme și nu 
capriciul lor, adică în relațiunea unei față cu 
alaltă" (MS, 2285, p 126).

Lumea eminesciană își sporește onlicitatea, 
lumește continuu în sens heideggerian, se 

oiectează într-o infinitate de semnificații 
istențiale prin umplerea ei cu arhei care nu 
nt decât o creație, o operă mișcătoare văzută 

binoclul întors care o și fixează „departe, 
parte, în fundul cugetării unui om" ca un ceva 
aniu, ce nu se pricepe și percepe bine. Este o 

obișnuință poetică (și poietică) de a scufunda 
temeiul lumii într-un indeterminat în-ființător 
totuși, căci acolo e o zămislire, o trecere de la 
neființă la ființă și de la unic la unitate (cu 
remodelarea tuturor celor trei categorii; un, un
ic, un-itate). Departele devine, prin această 
acțiune modelatoare, aproapele născător de 
experiență. Vom spune, împreună cu Constantin 
Barbu, că Archaeus ne propune tocmai o 
contemplare a omului prin sine însuși (ca 
spectator al lumii), având prin mijlocirea 
acesteia intuiția „totului tot", „care devine 
aproapele ce se reîntoarce în intuiția eului- 
identic - precum sufletul însuși..." „...Toată 
opera s-apropie vădit când ai privi în sticla 
(binoclului - n.n.) așezată normal la ochi - ea 
s-apropie așa încât toată scena ți s-așază-n cap ș- 
auzi opera urlându-ți în craniul deșert, cu tot. 
Cum va fi arătând capul unui om care are o 
operă ori o dramă, cu oamenii ei costumați, cu 
lumina de lampe, cu pânzările zugrăvite, cu 
totului tot în capul lui... Un teatru întreg la care 
sufletul lui, ghemuit într-un colț al salei, e 
singurul spectator".

Archaeus, în călătoria sa odiseică în lume, 
reprezintă ecuația om/toți, om cu coardele 
omenirei întregi in potentia, în care „spiritul 
Universului se încearcă, se opintește din nou, 
răsare ca o nouă rază din aceeași apă, oarecum 
un nou asalt spre ceruri." El este, pe scara 
ontologică eminesciană, prezență, ființă, 
fundament și întruchipare a unicului și 
identicului: „Plinul contemplării nemărginite și 
intime întru apartenență se întemeiază ca arche - 
Archaeus - prezență („tot ce este întotdeauna de 
față în acest moment"), ca Archaeus - ființă 
(„Ce este"), ca Archaeus-unic și identic („unul și 
același punctum saliens care apare în mii de 
oameni, dezbrăcat de timp și spațiu". 
(Constantin Barbu, Eminescu-poezie și 
nihilism, Constanța, 1991, p 74).

Intuiția profundă a acestui arheal 
departe/aproape schimbă însăși perspectiva 
exegetică asupra raportului fragment/întreg în 
însăși creația lui Eminescu , pusă atâta timp 
necugetat sub semnul fragmentarismului 
(romantic), al departajării inoperante antu- 
me/postume. Singur George Călinescu mergea, 
după o reconstrucție pompeiană, spre unitatea 
substanțială a operei eminesciene, fiind marcat 
însă de pecetea împărțirii înverșunate a lui 
Garabet Ibrăileanu în Eminescu/încă-nu- 
Emmescu.

în demersul său poietic esențial Eminescu nu 
merge de la parte spre întreg; el are mereu, ca și 
Omul transformat în spectatorul - prin propriul 
suflet - al arheului într-un departe ce se apropie, 
viziunea Totului în unic. Poetul român nu 
operează cu fragmente, ci cu globalități în 
fragmente, cu totalități în unic-ate. Un-ul, unic
ul (unic-itatea) fragmentului nu surpă nici pe o 
clipă unitatea lumii în care călătoresc neostoit 
arheii ca principii de viață, țesători de existență. 
Ca și din fuiorul kantian, firul se toarce mereu, 
fără încetare, reprezentația lumii fiind „un ghem 
absolut unul și dat simultan".

Discretul și continuul eminescian rin pot fi 
concepuți fără o interacțiune și intercondiționare 
intimă. Este ceea ce se întâmplă în contextul 
matematicii moderne cu ipoteza lui Riemann în 
privința numerelor prime. Studiul acestora este 
legat, așa cum ne relatează Solomon Marcus în

Provocarea științei (București, 1988) de 
domeniile carateristice ale continuului, precum 
sunt teoria integralelor și cea a ecuațiilor 
diferențiale; or, teoria numerelor prime, ca și 
cea generală a numerelor, ține deopotrivă de o 
realitate matematică discretă. Matematicienii au 
de a face, astfel, cu situații în care „discretul 
apare ca o urmă a continuului, sau ca un caz 
particular al unui fenomen care numai într-un 

, univers continuu se prezintă natural și în 
întreaga sa complexitate" (op. citată, p. 145).

Tot astfel, situațiile poietice eminesciene 
sunt adânc marcate de o relațîonare complexă 
continuu/discret (discontinuu).

Archaeus stă, în departele vag și nepriceput 
bine, într-un moment de repaos, așa cum 
Hyperion stă înghețat într-un vecinie repaos 
pregenetic. Este momentul lui de încetare de 
existență, discret. E însuși fundamentul pur al 
acesteia, Weltgeist-ul, „spiritul Universului" 
neîncercat și neîntrupat, este încă figura rece, 
hyperionic-platoniciană (o noemă percepută 
doar prin rațiune;), este Universul însuși redus 
fenomenologic la un punct în-depărtat desprins 
de om care va în-cerca totuși o apropiere. 
Apropierea înseamnă i-luminarea discretului, 
punere a lui în contextul complexității (citește: 
„în fundul cugetării unui om"), declanșare a 
continuului.

Dacă lumea în sanscrită înseamnă mergere, 
Eminescu e cel care merge spre sensurile ei de 
domeniul discretului, fragmentului secționat 
fenomenologic. El își descoperă rolul de singur 
spectator, care însă bănuiește prezența în 
culisele teatrului lumii a unui regizor. Regizorul 
acesta e însuși Demiurgul, care zămislește 
teatrul pe care poetul îl vede întreg. în continuul 
lui de Tot.

Acest teatru eminescian ne aduce aminte de 
scena practicilor spirituale japoneze, ce apare, 
după spusele lui Mircea Eliade, ca un Cosmos în 
miniatură (cu un pin în centru, simbol al 
Arborelui Cosmic). Aparent atari practici se 
bizuie pe discontinuitate și paradox, ținând 
adică de domeniul discretului. Doctrina 
absolutei discontinuități este fundamentală în 
Zen: „un Univers alcătuit din miliarde de 
fragmente discontinue, aparent iluzorii și 
nesemnificative; dar fiecare din ele e susceptibil 
de transfigurare, și atunci se revelează drept 
„Tot-Unul" (Jurnal, București, 1993, p 303).

O atare transfigurare, instantanee și 
paradoxală, cu caracter de epifanie, are loc în 
creația eminesciană, structurată de agenții 
mutageni ai continuului.

Ghemul discret se răsfiră într-un continuu al 
trans-figurării, țesând organica un-itate a 
Totului și Unului.



cezar baltag

Te apropii, alegi o 
fericire
Te apropii, alegi o fericire 
întâmplătoare 
apoi găsești o cruce enormă 
în ovalul oglinzii 
ireală, cap închipuire, dar fermă, 
într-o altă ordine necunoscută 
ca inima înăuntrul unui magnet; 
am auzit poarta dinspre grădină 
și câinele gâfâijjd, 
în dreptul soarelui, 
Doamne, fă să treacă 
de la mine poemul acesta, dar, vai, 

foșnetul lui 
nu s-a terminat încă deplin 
cântecul greierilor mișcă perdelele 
în casa pustie, lumea 
are un aer fericit de parcă 
nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic: 
umărul îngerului se deschide, aripa lui 
se retrage înăuntru 
ca inima într-o altă vârstă, ca lumina 

copacului 
într-un sâmbure:
Dumnezeu se sprijină 
de sufletul încins 
cum se sprijină pasărea 
de'aerul amiezii

Linia vieții 
pe deal 

M-am născut într-un crater de aur 
în ploaia ce nu contenea să cadă. 
Auzeam cum se face noapte în cer 
și acvila vieții se pregătea 
să-și ia locul în colivie

Devreme în inima 
mea și-a făcut o pasăre cuib 
și când mi-a venit ceasul nașterii 
a început să zboare 
ca lumina într-o amforă 
cu largi bătăi de aripi 
tot înăuntru

Ca o parașută străvezie 
toamna coboară 
chemându-mi viețile anterioare 
de-asupra cimitirului...

Vară cred că era. Băteau clopotele 
Sfintei Miercuri în clopotnița mov

incendia leneș la/ 
fereastra memoriei
Ploaia ca un alfabet braille 
geamăn cu moartea 
trec orele numai ceața se ridică 
dintre oglinzi
lumea ca o poartă ca o flacără 
ca un râu obosit
undeva între cer și pământ 
semn că pe acolo a trecut cineva 
și s-a făcut deodată cald 
trec orele numai ceața se ridică 
dintre oglinzi
un somn o floare un incendiu leneș
la fereastra memoriei
și fumul de țigară urcând la etaj 
odată cu bătrânețea

Tm crezi...
Stau pe malul de oase al bucuriei 
și mi-e dor de tine
Dimineața lansează ciori înghețate. 

Demoni
străvezii îmi doboară pleoapa.
Ating cu mâna umbrele
și nu le mai pot iubi.
O omidă de aur îmi invadează fruntea

Ți-aș scrie despre salcia 
care mângâia fereastra 
când eram copil și credeam că 

ciocănitoarea 
îmi caută numele în copaci.
Au trecut anii și cuvântul 
aproape orb 
a ieșit la răspântia drumului.
Fiarele luminii îi dau ocol 
de jur împrejur

Bucuria mă biruie

A căzut în zăpadă o stea și toate 
sălbăticiunile s-au strâns și-i adulmecă 
razele, lisus a trecut și a mângâiat 

visător
creștetul unui câine. La capătul ninsorii 

e o scară la cer, de-asupra ei umbra 
stelei 

ca o meduză, 
încă mai pâlpâie

în miezul pădurii se aude gaterul... 

Tu crezi că moartea mea nu există? 

JCarnește-mi
singurătatea 

destin 
Numește-mi singurătatea destin 

Ca un tunel de zăpadă cu o mie 
de intrări 
și o mie de ferestre deschise 
ca un coridor alb invadat de ciori 
din care ajungi 
în grădinile celor care au plecat 
de demult 
ea apucă iarba 
ca focul, ca dragostea

Soarele e o năruire de frunze 
în toamnă 
răsucirea unei fericirei nesfârșite 
în pâlnia disperării...

Amintindu-mi de parabola fumului 
luminos

Lasă-mi măcar cenușa pașilor, Doam 
ceartă vântul 
care inventează nesfârșite axiome de 

nisip, 
dă foc speranței 
aprinde steaua 
așteptării în care exiști

De mine nu-mi amintesc

Se ridică veșnicia sub cetini. 
Așa tace deodată sub stânci. 
Eu sunt răspântia 
care și-a pierdut drumurile 
într-un ochi aproape amar 
într-un câmp de negură 
orbind în lumină...

Zarul 
cu toate 
fețele albe 
s-a făcut pasăre

Nu mai cade



stop cadru

SCADENTA LĂUNTRICĂ
/

de IULIAN BOLDEA

oet consacrat, Constantin Abăluță și-a 
conturat, cu fiecare carte publicată, un 
destin poetic lipsit parcă de sinuozități, 

crispări ori de răsturnări spectaculoase de 
dune și de expresie. Recentul volum Aceleași 
șipuri (Editura Cartea Românească, 1995) 
nfirmă o traiectorie estetică și consolidează

JRIZDNTURI EDITORIALE
de HENRI ZALIS

■■ ț- a Timișoara, înălțându-se peste peisajul 
i local de profil, ba știind să își marcheze

J * Xocul chiar în plan național prin varietatea 
eraturii tipărite dar, cu precădere, prin formatul 
iput, de o unică originalitate și eleganță, 
ncționează editura HELICON. Este condusă de un 
n de meserie, inspirat și pasionat de ceea ce face; 
ofcsorul Ioan lancu. Eu l-am cunoscut pe la sfârșitul 
iilor ’70 când părea că se ocupă doar cu 
hnorcdactarea cărților din planul de apariții al 
liturii „Facla"; în realitate - deși totul începuse a se 
ătina nu doar ideologic dar și economic - domnul 
an lancu știa să găsească soluții și cu tirajele și cu 
litatea execuției. Mi s-a impus drept ce și este: un 
Imirabi! profesionist în domeniu.

L-am regăsit, luminos și disponibil la actul 
iltural, înconjurat de câțiva colaboratori, mai exact 
'laboratoare, la standul găzduit de ediția din această 
amnă a Salonului de carte orădean. A fost un bun, 
merit prilej să descopăr cu propriii ochi prezența lui 
intre redactori și colaboratori, primii cititori ai 
uncii căreia i se dedică într-un spirit de echipă. Dacă 
i să evoc aici, fie și rezumativ, nu o fac din motive 
ntimentale deși nici asta nu ar fi de blamat. O fac 
deosebi pentru originalitatea unei munci cu multiple 
lențe. Cea dintâi privește calitatea literaturii, ca 
ris și așezare în planuri modelatoare. Ce-a de-a 
■ua, varietatea de titluri, aparenta devălmășie, în fapt 
coborâre în epoci și gusturi estetice. în fine dar nu 
ultimul rând locul făcut literelor române, cimentării 
eresului pentru autorii noștri reprezentativi precum 
ician Blaga, Octavian Goga, Cezar Ivănescu aduși 
ituri de personalități de talia lui Baudelaire, Gerard 
Nerval, Federico Garcia Lorca, Ana de Noailles. 

• ca lucrurile să fie pe deplin limpezi, între valorile 
'rare indiscutabile, loan lancu merge și pe mâna 
elor începători, ce intră pe ușa acestui greu 
blânzit teritoriu, sfioși, temători, el, animatorul 
itențiosului proiect încurajându-i, pentru ca puterea 
transmitere să își extindă câmpul de acțiune.
Nu pot trece cu vederea exigența întregii selecții, 

tructivă pe cât de delectabilă. Compartimentul 
ficat liricii universale mi se pare tară greș. Sunt 
inite nume din mai toate orizonturile; Omar 
iayyam, și J.W. Goethe, Rabindranath Tagore și 
ezia francofonă, Lermontov și psalmii lui David, 
ke și Calidasa. A înfrunta o asemenea galerie de 
uri și registre de înzestrare intelectuală mi se pare 
'ată aventură. Trebuie, ca întreprinderea să 
pundă pozitiv inițiativei înseși, spirit de echilibru, 

sigur instinct al descifrării orientărilor și 
nilăților.Versiunile românești au fidelitate, nu de 
line ori alegerea merge spre cele mai bune 
livalențe. Antologia din Baudelaire e un bun 
:mplu de alcătuire, conformă nuanței 
ibolismului influent al celui ce ne-a dat „Florile 
ului". Idem, inspiră bune impresii talentul lui 
xior Balș, cel dispărut prea timpuriu, identificat 
îă la fascinație cu măiestria lui Lorca.
în limite grafice de natură a asigura dozajul 

tual editorul găsește un răspuns și o soluție la ce aș 

vocația lirică a unuia dintre cei mai tipici 
exponenți ai generației ’60. Cultivând o lirică a 
intimității cu resurse vizionare mai mult sau mai 
puțin camuflate îndărătul atmosferei prozaice 
sau abstractizante, Constantin Abăluță își 
descoperă o vocație a scepticismului și 
dezabuzării pe care o revelează în versuri de un 

numi „ediții de buzunar". în fapt, cu aspectul lor de 
incunabule moderne avem adevărata găselniță a 
colecției, mai precis a formatului unic de cam șase 
centimetri pe patru centimetri și ceva, format 
economicos însă ieșind din orice convențional prin 
eleganța punerii în pagină. Cum o bucată de stofa 
datorează imens brodeuzei ori croitoresei, tot astfel în 
cazul nostru litera aleasă, calitatea particulară a 
hârtiei, cu exemplare trase pe hârtie cretată pentru 
bibliofilii ce își merită numele, au darul să bucure 
ochiul, să cultive o plăcere aproape dispărută în anii 
când comunismul proscrisese credința în frumos.

Pe de altă parte editura HELICON nu ezită să 
consacre poeziei originale aproape jumătate din 
aparițiile sale. Spicuiesc izbitoarea frecvență cu care 
îi întâlnim pe Macedonski, Bacovia, V. Voiculescu, 
Ion Barbu alături de G. Coșbuc, Topârceanu, Ion 
Pilat, A. E. Baconski, Emil Botta, T. Arghezi și, mai 
presus de oricine, luxurianța versului eminescian. Ar 
fi de nescuzat să uit a releva că editorii acordă 
cuvenita atenție și autorilor contemporani cu un 
Miron Radu Paraschivescu prezent în două ediții cu 
ale sale „Cântice țigănești", Zaharia Stancu, Horia 
Zilieru, Dim. Rachici, Crișu Dascălu, Anghel 
Dumbrăveanu, în majoritate poeți timișoreni, onorați 
ca niște comandanți de nave din flotila Banatului.

Am lăsat la urmă o debutantă, pe Constanța 
Marcu, după știința mea o scriitoare despre care nu 
auzisem nimic în vâltoarea Capitalei, unde fantasmele 
coexistă, cum altfel?, cu zvonurile ce primesc lovituri 
mortale dacă e să nu se confirme, nu și dacă aduc 
neașteptate surprize. Constanța Marcu vine între noi 
cu două plachete, respectiv „Floarea fricii" și „Alba 
iertare". Ambele ne ajută să pătrundem în tainele 
simțirii feminine pe planul emoției religioase, de clan 
mistic, de senzualitate filtrată ușor apodictic, 
declarativ. Deoarece ne-am făcut o regulă să 
respectăm bunele intenții acolo unde c un grăunte de 
speranță vrem să credem în vocea dornică să se 
lanseze. O sfătuim să renunțe, în propriul interes la 
enunțuri ca acesta: „M-am înălțat/ eu fiind chiar jos/ 
coborâtă/ vânând slava oamenilor/ nesocotindu- 
te/respingându-te/ ca pe un / sărac sărman". Este de 
dorit să deprindă, în ordinea lirismului, resorturi pe 
care să le controleze aplicat, și, de ce nu, la adăpost de 
retorisme, de prozaisme ce nu îi sunt de ajutor pe nici 
un plan.

Cu toate că nu am văzut cărțile editurii Helicon 
prin librăriile bucureștenc țin să îi asigur pe cititorii 
iubitori de poezie că e în paguba lor. Ele merită o 
receptare prețuitoare. adecvată genului de publicație 
interactivă, gata oricând să te provoace pe cât și să se 
servească pe sine.

Dacă la capătul experienței melc orădene am 
cules o impresie deplin concludentă aceasta vizează 
descentralizarea artistică, culturală, lată că editura 
HELICON îmi oferă unul dintre argumente; în 
termeni de reflecție generală aș zice, fără teama de a 
fi contrazis, că la Timișoara activează folositor, 
curajos, calificat o instituție marcată de imaginație 
publicistică, de admirabilă productivitate. 

ermetism nu atât căutat, cât legitimat de 
propriile atitudini existențiale. Exultanța abuliei 
ar fi, într-un fel, formula oximoronică ce 
tutelează viziunile lui Constantin Abăluță: 
„Scriu despre sila de-a trăi cu mare bucurie:/ e 
singurul sentiment autentic care ni se mai lasă.// 
O pisică umblă pe acoperiș/ trece prin petele de 
soare, printre crengi înfrunzite/ se ghemuiește 
lângă o cărămidă:/ mă bucur gândindu-mă că ea 
nu resimte sila./ O, Doamne, fă-mă să fiu sigur 
de-acest gând". x

Vibrația senzitivă în jurul căreia se 
concentrează viziunile poetice restrânge 
oarecum spațiul liric la un fragment - de o 
anume relevanță - pe care poetul îl decupează cu 
destulă pregnanță stilistică, sublimându-1 prin 
exercițiu metaforic. între „golul memoriei" și 
„ordinea gesturilor" se instaurează un ritual al 
transcrierii unor experiențe existențiale anodine, 
ce marchează în mod malefic conștiința 
poetului, sfâșiată între disperare și blazarea 
atotstăpânitoare: „Tăcerea prezintă realități care 
nu mai sunt/ Ori de câte ori tăcem lucruri de 
altădată izbutesc/ să-și semnaleze într-un fel 
disperarea/ ca un geam care nu s-ar sfii să nu se 
spargă./ Ordinea gesturilor care urmează prin 
încăperile decolorate/ ori pe străzile care 
se-nșiruie și se prind în laț una pe alta/ poți să-ți 
aduci aminte de toate dar nu de pata de soare 
căci ea/ e însuși golul memoriei cel ce lasă 
lumea să existe".

Crisparea existențială care generează cel mai 
adesea atitudinile lirice ale lui Constantin 
Abăluță se estompează oarecum printr-un fel de 
empalie la care recurge poetul, dintr-o acută 
nevoie de identificare cu lumea, dintr-o certă 
necesitate de a se integra în ritmurile naturii, fie 
și sub forma celor mai banale manifestări ale ei. 
Contemplația și așteptarea sunt atitudinile cele 
mai frecvente ale eului liric, sunt elementele 
unei strtitegii existențiale prin care realul nu este 
dinamizat prin energia verbului poetic, prin 
emergența metaforei, ci mai curând absorbit de 
privirea retractilă, interiorizată a poetului: 
„Lacul cenușiu în zori./ încă trăiești, încă 
privești brazii./ Ești o coajă de copac crescută pe 
o piatră".

Viziunile poetice pe care le trasează 
Constantin Abăluță, cu mână sigură, cu un ochi 
deprins cu proporțiile juste ale obiectelor, nu se 
pot elibera de o anume uscăciune 
intelectualizantă, chiar dacă, în general, 
echilibrul între spontaneitate și conceptualizare 
e păstrat („Dimineața la micul dejun/ ce 
meridian trece/ prin ceașca mea de ceai/ ce 
imbold al spațiului/ mă livrează și mai mult 
existenței mele indefinite"). între imagine și 
concept, poetul pare a prefera, uneori, în chip 
surprinzător, pe acesta din urmă, constrângând 
expresia poetică la o libertate de mișcare relativă 
precum în următoarele versuri: „Conglomerat în 
care ziua mea de naștere se va pierde:/ clipa 
ce-a solicitat organic două ființe dispare/ ca 
reflexele nesfârșite dintre două oglinzi și voi 
uita că trăiesc/ că privesc copacul cu frunze ca 
un om cu sânge/ că încerc dragostea și ura/ pe 
pietrele ce n-au decât rotunjime".

Reușitele incontestabile ale poeziei lui 
Constantin Abăluță decurg cu necesitate din 
expresivitatea rostirii și din reverberațiile 
autoreflexive pe care poetul le încorporează în 
notații dense, de certă percutanță ideatică: 
„pentru că obișnuința solitudinii e o luptă infinit 
măritoare/ dezvelind spațiile dintre lucruri și 
cuvinte dintre ființe și imagini/ acolo unde 
privirea se privește pe sine/ cu insistența ubicuă 
a florii cu petale în mai multe culori".

„Exerciții de reamintire" s-ar putea intitula 
aceste versuri ce caută să reconstituie sunetul 
eternității concentrat într-o „viață de hârtie", ce 
caută să atenueze hiatusul temporal dintre ființe, 
într-un fel de „scadență lăuntrică": „Deșertul 
aceleiași pendule/ se-ntinde între nașterea 
mamei și a mea./ Din umbra balconului o voce/ 
clamează dreptatea prăpastiei".
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erea din pahar se trezise. Bulele de
I L/J acid atingeau rar suprafața lichidului. 

Trecuse mai bine de o oră de când se 
afla pe terasa restaurantului Parade. își admira 
genunchiul prin blugii rupți. Nu avea chef să bea 
Privea oamenii ce se strecurau pe lângă clădiri 
apărându-se de zăpușală. O zăpușală care 
cuprinsese brusc orașul. Era abia jumătatea lunii 
mai. Irvin a pipăit sacul agățat de spătarul 
scaunu'u'. Cu mișcări greoaie, a scos o agendă 
veche. Intr-un colț al ei se observa imprimat, cu 
caractere aurii, tocite de vreme, anul 1968. Pe 
prima pagină, cu litere de-o șchioapă, forme 
demodate astăzi, scria: La mulți ani! Iar pe 
următoarele două se-ntindeau cifrele mărunte ale 
unui calendar. In josul paginii, cu pixul, îngroșat, 
se afla trecut un nume: Magda. A fost mama iui. 
S-a stins acum două săptămâni. De cancer, i-a 
murit în brațe.

Magda a fost o fe.meie curajoasă. A suportat 
greu fuga lui Senior. în schimb, a trecut cu 
mândrie peste mizeriile cotidiene. Pe Irvin l-a 
crescut hrănindu-1 de multe ori numai cu 
credința într-o lume mai bună, pentru că se 
întâmpla uneori să nu aibă ce pune pe masă.

N-a fost căsătorită cu Senior. Asta era porecla 
lui, de care el era tare mândru. îl chema Petru. A 
studiat electronica să se afle în treabă. La fel și 
Magda. îi povestise de multe ori că ei n-au avut 
posibilitatea să-și aleagă școlile.

„Am fost obligați să facem ceva, orice, ca să 
amânăm întâlnirea cu viața, cu sistemul". Parcă 
el a avut posibilitatea? In copilărie a suferit din 
cauza numelui ăsta ciudat englezesc, Irvin. Dar 
Magda i-a spus că până și numele a fost un 
protest. „Dacă le-ai fi văzut fețele, nătângilor de 
la Consiliul Popular, ți l-ai fi pus singur". 
Jurnalul era tot ce i-a rămas de la ea. Singura 
moștenire. O mărturie a unor timpuri îngropate 
cu trudă de lumea de azi.

„Senior s-a îmbăiat aseară ca un porc. A 
alergat prin parc și a strigat lozinci politice. Mă 
simt brici când dorm sub cerul liber, în sac. 
Albert și Suzana au făcut dragoste la un metru de 
noi.La sfârșit am aplaudat și am băut în cinstea 
lor. în cămin e o căldură infernală. Am aflat că ni 
s-au pregătit alți informatori și i-au retras pe cei 
vechi. Mă piș pe ei. Ce pot să ne facă? Uneori mă 
întreb dacă nu sunt egoistă. Dar 11-am altă 
posibilitate. Trebuie să trăiesc. Să lupt. Senior 
doarme adânc. Doarme, ce mult mi-ar place să 
stau cu ochii pe pereți, goală pușcă sub un 
cearceaf răcoros. Nu înțeleg ce se întâmplă, dar 
nu-mi iese din cap că tata fost închis cinci ani 
pentru < i a fost membru al unui partid. Aș fi vrut 
să devin avocat, dar n-am dosar. Statul mi-a 
interzis să iubesc dreptatea. în ce lume trăiesc? 
Senior sforăie. E zece dimineața."

Irvin citise la-ntâmplare. Până în clipa 
morții,. Magda nu i-a vorbit despre jurnal. 
„Să-i ft fost frică și acum?", se gândea el „o 
teamă mai puternică decât rațiunea, decât 
realitatea? Spaima că. în orice clipă, o șleahtă de 
haidamaci îți sparg ușa și-ncep să cotrobăie prin 
tine".

„Au trecut doi ani de la revoluția pragheză 
Am fost la Lido să bem in memoria iui Pallak. 
Pentru noi, n-a murit degeaba. Probabil că nici 
pentru alții. Am ținut discursuri despre revoltă și 
pace. Senior s-a comportat admirabil. A zis că 
oricând e în stare să repete gestul cehu'ui și că nu 
va renunța niciodată la idealuri. Grădina era plină

emt/uin

de hipioți. Masa noastră era cea mai gălăgioasă. 
Berea, ieftină și proastă.

Dubele au oprit pe neașteptate în fața 
restaurantului. Pentru o clipă, zumzetul vesel s-a 
oprit, iar ochii roșii de alcool s-au pironit pe tabla 
lucitoare a mașinilor.

«Dă-i în gura mă-sii, a strigat Albert, să ne 
vedem de bere, n-au mandat!» Din depărtare, 
parcă de pe altă lume, venea spre noi uruitul 
leneș al orașului. Ușile din spate ale dubelor au 
sărit în lături. O armată de polițiști înarmați cu 
bastoane de cauciuc au năvălit înăuntru. 
Loviturile cădeau fulgerător în stânga și n 
dreapta. Urlete de durere sfâșiau văzduhul. 
Senior striga din răsputeri: «Nu ripostați! 
întindeți-vă la pământ!» Dar nu s-a putut abține 
să nu-și arunce halba de bere în capul unui 
polițist. După aceea l-am pierdut

Ne-au urcat în mașini și ne-au dus la secție, 
în urma noastră au rămas bălți de sânge, cioburi 
și mese răsturnate. Albert avea piciorul drept rupt 
și o rană urâtă la frunte îl țineam în brațe. 
Sângele lui îmi năclăise tricoul pc care cu greu se 
mai putea descifra: Make love, not war! 16 mai 
1970".

A luat o gură din berea trezită. S-a scărpinat 
în nas. Se lăsa seara. Irvin răsfoia jurnalul de 
parcă ar fi căutat ceva.

„Am plâns toată noaptea. Nu i-am spus de 

copil. Nu va afla niciodată. La șase dimineața 
plecat spre graniță. Urma să treacă înot. Ne- 
ascuns în pădure și am așteptat întunericul. / 
vorbit puțin. M-a sărutat. Amândoi știam 
totul s-a sfârșit. L-am rugat să nu-mi scrie. ! 
pierdut în noapte fără să arunce nici o priv 
înapoi. Lui Senior nu-i era frică de moarte. Fi 
a însemnat pentru el o încercare de a se convir 
că există și o altfel de lume. în zilele următoa 
mulți din prietenii, mei, încercând să 
consoleze, mi au spus că a găsit-o, iar alții 
n-are cum să găsească ceva ce nu există. Eu si 
mulțumită de faptul că acum nu mai e dus 
secție o dată pe săptămână. Senior a fost un < 
trist. 1 septembrie 1971".

„Poate azi e milionar și eu zac aici", 
gândea Irvin. Ar fi vrut să fugă și el. S< 
găsească tatăl ca în romanele siropoase, dai 
forță nevăzută îl ținea legat de orașul ă 
blestemat.

De multe ori își spunea că trebuie să râmi 
pentru a povesti și altora despre tipii de altăd: 
Chestiile din jurnal nu vor fi scrise niciod 
într-o carte de istorie oficială. Asta e datoria ! 
Să povestească cum a murit Albert. Avea ci 
ani. Sicriul de plumb, plin de flori, în care 
odihnea prietenul tatălui său i-a rămas pe veci 
minte.

A aflat mai târziu că Albert a murit 
beciurile poliției. Făcuse greva foamei, 
agățase un cearceaf pe balcon, pe care scrisese 
cremă de pantofi „Libertate!" Se adunase 
cartierul sub geamul lui. Dădea interviuri. Er 
vedetă. Au avut grijă „băieții" să-i scoată pe i 
curajul. A fost omorât în bătaie, trimis aci 
într-un sicriu închis, împreună cu o hârtie în c 
se preciza că a decedat din cauza unui accid- 
de mașină.

Și el a fost interogat de câteva ori, dar n-at 
ce să apere, pentru ce să lupte, își pierduse 
mult idealurile. Războiul lui n-avea nici un ro

„Suzana plânge de o săptămână. Bea câți 
sticlă de vodcă pe zi. Mi-e să n-o pierd. Aci 
suntem doar două femei singure. E toam 
Trebuie să-mi găsesc o slujbă permanentă. Ir 
e băiat mare. La anu’ începe școala. Par 
proastă e că nu mă pot acomoda. Aș vrea s-o aj 
dar Suzana e atât de fragilă. Puștoait 
îndrăgostită de viață a ajuns o epavă. Oare ne-: 
ratat viețile? Ce rămâne după noi? Ei au pute: 
să ne șteargă chiar și din memoria celor dra 
Peste zece ani, Irvin o să mă acuze, o să mă fi 
răspunzătoare pentru eșecurile lui, pentru 
mele. Mi-e frică. Ar trebui să plecăm din oraș, 
octombrie 1975".

A plătit și a pornit pe stradă. Se lovea 
trecători. Unii îl înjurau cu sete. Rareori întâlr 
oameni zâmbitori. Lui Irvin i se făcuse dor 
Magda. Cât trăise ea, avusese un sprijin. Al 
azi, realiza ce-a însemnat pentru el. Magda 
arăta drumul. Dar acum, că erau liberi! Aci 
când ar fi trebuit să se bucure! Tocmai ea. car 
crezut cu disperare că vor veni alte vremuri, 
plecat.

„Urăsc frigul. Iama e insuportabilă în ora 
ăsta. De ce marna naibii nu m-arn născut 
California? Irvin se bate la școală. învățătoai 
îmi spune că e un copil rău. Mestecă gumă, fi 
baloane. Seamănă cu Senior. în nopțile lungi 
simt lipsa. Aș vrea ca lui să nu-i fie atât de fr 
Irvin a adormit cu nasul în Pif-ul vechi. Mai bi 
î-ar învăța să citească după benzi desenate de’ 
după manualele astea infecte. Cum poți s’ 
scapi plodul de la îndobitocire?

O dată pe săptămână ne întâlnim cu Suzani 
mergem la cofetărie Si-a revenii. Nu mai bea 
îndrăgostită de Irvin.

M am tuns. Ieri dimineață, privindu mă 
oglindă, am realizat că sunt bătrână. Tinere’ 
mea zbuciumată m-a scos an circuit. Rar n 
surprind o urmă de dorință, înfiorându-mâ. O: 



eea ce am făcut noi se numește sacrificiu? Abia 
ștept să vină primăvara, să-mi scot saboții 
albeni din debara și să mă plimb încălțată ca o 
□apă prin centru. Ianuarie 1977“.

Citise sprijinit de zid. în stația de metrou. îi 
ra scârbă să se ducă acasă. Și firele de praf îi 
minteau de Magda. „Mai bine fac o băută cu 
)esenatorul. Ne pierdem mințile și urlăm piese 
hard». Sper să dau de el la Sală“. Sala era un 
>ar primitiv aflat în subsolul facultății de drept, 
din cu mese din plastic, ocupate tot timpul. Se 
nea bridge, se fuma și se discuta politică, 
lăutura se aducea de acasă pentru că aici costa o 
rămdă de bani și erau puțini cei ce își 
ermiteau. Desenatorul era deja amețit când l-a 
ăsit Irvin. Trona la o masă, înconjurat de șase 
■uști din anul întâi, cărora le explica ce-nseamnă 
ocietate civilă și de ce la noi nu există. Ochii i 
e lipiseră de un tricou alb sub care dansau doi 
âni proaspeți.

-Și cum vă spuneam. Popper i-a băgat 
egetul în fund lui Hegel și apoi l-a strâns de gât. 
inglezul ăsta respectabil se trezește noaptea 
sudat și îl înjură de mamă pe Platon și pe 
eamț. Cică de la ei ni se trag belelele.

- Bună seara! a salutat Irvin, apropiindu-se.
- El e -Irvin, a strigat Desenatorul, un 

reseriaș! E o minune că nu e pulbere la ora asta, 
a loc domnule. Noi bărbații consumăm vin 
echi de un an, iar aceste încântătoare fete beau 
’epsi.

- Toarnă-mi și mie vin! Privea undeva în gol. 
tuzea discursul Desenatorului, comentariile 
elorlalți. N-avea chef să intervină. Se simțea 
ine. „Ar trebui să-mi aduc un pat aici. Să rămân 
entru tot restul vieții în Sală. Să curgă pe lângă 
tine generații întregi de dezmoșteniți și 
rotestatari. Să fiu arătat cu degetul. Asta e fiul 
4agdei“.

Desenatorul povestea, râdea și se îmbăta. 
)chii îi rămăseseră pe sânii puștoaicei. Și-ar fi 
at un deget de la picior ca s-o aibă. Uite, acum 
face un mic semn. Fata îi scrie numărul de 

riefon pe un șervețel soios. Desenatorul 
âmbește. Irvin răsuflă ușurat că prietenul lui a 
căpat cu degetele întregi. în capul lui, 
gomotele se amestecă. Simte cum cineva îl ia 
e braț. E bunul său prieten. Ies, în sală, aerul 
de nerespirat.

„Nu m-așteptam ca la vârsta mea să mai 
etrec o noapte afară. A fost cutremur. Irvin s-a 
periat. Mobila a căzut în mijlocul casei. Am 
căpat amândoi. Blocul n-a pățit mare lucru, 
im stat toată noaptea pe terenul de fotbal. 
Zvonurile sunt contradictorii, dar e sigur că în 
entru au căzut clădirile și sunt mulți morți. Ce 
mă roșie! Nimeni nu știe câți oameni sunt sub 
ărâmături. Curentul a fost întrerupt zece ore. 
iăști de țigani fură din case și jefuiesc 
adavrele. Irvin mi-a adormit în brațe. Aș vrea 
ă uite. Dar nu se va întâmpla acest lucru, 
lintea absoarbe tot ce înseamnă suferință. 
Teierul e ca un burete ce ține durerea. Suntem 
iște biete fantome alungate dintr-un castel 
coțian. Un murmur străbate mulțimea. Fiecare 
orbește despre ce a auzit sau despre ce crede că 
-a întâmplat. Au murit oameni. Peste ani cine o 
ă-și mai amintească de ei? De noi! 5 martie 
977“.

Irvin citea. Desenatorul asculta. Se aflau sub 
n felinar luat cu asalt de gâzele nopții. Pentru o 
lipă, au crezut că întreaga lume a încremenit. 
Jn camion a sfâșiat liniștea.

- Era tare Magda! a șoptii Desenatorul. O 
ă-i fac un portret. Aș fi vrut să fac dragoste cu 
a.

- Nu fi porc.
- N-am zis la mișto. Mi-ar fi plăcut s-o 

unosc în acele vremuri, a bâiguit Desenatorul, 
r întuneric au țâșnit două voci arse de alcool, 
'ei doi se puseseră pe cântai. Un fel de melodie 
>i făcea loc în văzduh, părăsind gâtlejurile 
scate.

- Noi ar trebui să spargem o bancă! a zis 
Desenatorul, furăm un sac cu bani și apoi ne 
îngropăm pe plaja de la Rio.

- îmi surâde ideea, dar mi-e lene să fac 
planuri. Găsește ceva mai comod. Irvin se afla 
în acea zonă în care orice e posibil. Ar fi vrut să 
trăiască o experiență ieșită din comun. Se simțea 
singur. înfiorător de singur. Aflat la mii de 
kilometri depărtare de strada pustie. Undeva la 
marginea oceanului. Aștepta să moară. Să-i 
regăsească pe cei dispăruți: Albert, Suzana, 
Senior, Magda.

„Ieri dimineață au găsit-o spânzurată în baie. 
Am fost la morgă s-o recunosc. Nu mai avea pe 
nimeni. Pe Irvin l-am lăsat afară, în parcul plin 
de moarte. Suzana era vânătă la față. Limba îi 
era ieșită pe jumătate din gură. Biata mea 
prietenă. Nu mi-a scris nimic. S-a sinucis pur și 
simplu. Ne-am înțeles atât de bine. Nu s-a 
împăcat niciodată cu moartea lui Albert. Suzana, 
câte nădejdi nu ne-am pus noi în Irvin, în viitor. 
N-am apucat să ne realizăm visele. îți amintești 
noaptea aceea de august când ți-ai făcut nevoile 
în intersecție? Noi făceam galerie de pe margine. 
Ai scos casetofonul în stradă și ai pus Beatles.

Ce vremuri!
Suzana s-a spânzurat de cureaua lui Albert. 

Doamne, ce sinistru! Și câtă dragoste! Oare 
Senior mai trăiește? N-aș vrea să afle că prietenii 
lui nu mai sunt. Să rămână cu ce a fost frumos 
și adevărat din tinerețea noastră. 16 februarie 
1979“.

- Desenatorule, ar fi trebuit să ne facem 
alpiniști. Să murim înghețați în Hymșlaya. Să nu 
știe nici dracu unde suntem. Irvin se bâlbâia.

nina ceranu 

ȘARPELE S!
* »

Î
nainte de a începe construirea casei, 
plănuise să meargă la el. Avea nevoie de 
încurajare. începea o treabă la care 
femeile nu se înhamă de bună voie. Nici nu se 

prind. Ce știu ele despre ridicarea unei case? 
Despre tocmeala cu maistorii... Adălmașu’... 
Rosturile le cunosc abia după aia... Primul 
țăruș, groapa pentru fundație, - dacă vrei să 
faci casă fără moarte -, turnarea betonului, sau 
ziditul cărămizilor - care-i om și face o casă în 
rândul lumii, nu coteț de porci... toate asiea 
nu sunt lăsate vederii unei neveste. E un 
ceremonial la care iau parte în exclusivitate 
bărbații și sudoarea muierească îngropată la 
temelie parcă macină autoritatea de mai târziu 
a unui cap de familie... Ea, femeia, ... cu 
mâncarea pentru meseriași, cu apa rece, sau cu 
țuica, spre seară când nu se mai riscă vreo 
cădere de pe acoperiș... Pe urmă, abia când e 
ridicat calcanul și acoperișul face umbră rărită 
în curte, înainte de a pune solzii țiglelor, 
femeia aduce creanga de măr cu peșchirul, sau 
c-o bucată de stambă, cu sticla cu țuică și-i 
întinde omului ei poate prima dovadă de luare 
la cunoștință a efortului său...

Mitică aflase cum se construise casa lor, 
din scrisorile ei scurte, concise. Angela nu știa 
multă carte. Nu aducea cum trebuie vorbele 
din condei, dar la socoteli n-o întrecea nimeni, 
le ținea mai bine ca el. la Aprozarul lui, 
dovadă că Mitică plătise în două rânduri câte 
două, trei sute, cu care ea, aici, ar fi cumpărat 
două ferestre. Cu banii, Angela, de când era 
casierul câștigului trimis de Mitică, învățase 
să se poarte cu grijă. Nu erau ai ei și... Paralel

Avea lacrimi în ochi.
- Nu plânge a strigat la el. Hai în munți, dar 

nu plânge. Viața e o mizerie. Mă întreb uneori 
dacă nu aici e iadul și noi suntem păcătoșii altei 
lumi.

- Desenatorule, bați câmpii. Te-ai simții 
vreodată.singur? Singur și părăsit?

- Nu cred!
- Uite, aici am trecutul. Istoria unor oameni 

din care s-a ales praful.
- Sunt alături de tine, a încercat Desenatorul 

să-1 susțină.
- Ce trebuie să fac ca să le respect memoria?
- Să te îmbeți mai des și mai adânc!

- Știi ceva, Desenatorule? O să-i dau foc! 
„Nu-mi amintesc să fi plouat atât în luna iunie. 
Săptămâni întregi n-am văzut soarele. Ieri am 
mâncat cireșe. M-am fardat violent și am fost la 
doctor. Durerile au devenit insuportabile. Am 
scuiptat sânge. Abia îmi mai ascund suferința în 
fața lui. L-am mințit că n-am nimic. Iau morfină.

Senior a rămas tânăr în mintea mea. Au 
trecut douăzeci de ani de atunci. Copacii sunt 
verzi, deși plouă încontinuu. O culoare 
proaspătă, caldă care te-ndeamnă la somn cu 
vise erotice. Irvin e mare. Mă doare sufletul când 
mă gândesc că-1 voi părăsi. într-un fel. pot spune 
că noi ne-am făcut datoria. Irvin trebuie să 
construiască, să dea viață. 15 ianuarie 1992“.

Și-a lipit nasul de geamul răcoros al 
magazinului. A râgâit.
- Desenatorule, mai avem o șansă, bătrâne! a 
strigat Irvin, aburind sticla.
- Ce șansă?
- Să facem zgomot!

cu ea, bănuia, soacră-sa mai ținea o 
socoteală... Nu îndrăznise să ia din ei nici 
pentru parastasul de un an al maică-si.

Continuare în pagina 10
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La câteva nopți de la mutarea în casă 
visase o femeie bătrână care se chinuia să 
urce treptele casei neterminate. Angela o 
privise de la geam fără să iasă afară și să-i 
vină în ajutor. Dorea să vadă până unde poate 
să ducă încăpățânarea bătrânei. Cocârjată pe 
baston, baba se înverșuna să-și deznoade 
picioarele betegite.

„Dacă n-aș ști că soacră-mea e dincolo și 
doarme, aș zice că ea e arătarea aia care vrea 
să dea buzna peste mine."

Cea de-afară ridicase ochii triști, ficși, 
fără s-o vadă pe Angela. Cu toate că o privea 
direct, vorbise într-un fel care ei, Angelei, îi 
trezise spaima:

„Casa asta n-are nici greieri și nici 
șarpe... Tu să umbli, dacă ții la truda asta și 
la omu’ tău, să-i aduci greieri și să-i cauți un 
șarpe... Să ai grijă să nu iei șarpele altei 
case..."

Apoi bătrâna se așezase, în sfârșit, pe 
treptele pline cu nisip și rămăsese acolo cu 
capul ridicat adulmecând zorii ce se chinuiau 
să vină, ca o iatucă întârziată a nopții.

„Și cum deosebesc șarpele cuiva de cel 
fără de stăpârt?" se gândea Angela s-o întrebe 
pe babă, dar gura încleștată nu articula nici un 
cuvânt.

Se zbătuse încă mult timp întemnițată în 
visul acesta până când soacră-sa, după cum îi 
era obiceiul, după ce ieșea pe-afară pentru 
nevoi, o controla pe Angela; nu pricepuse de 
ce noră-sa dorea să doarmă singură în odaie; 
intrase și la ea și, auzind-o zbuciumându-se 
în vis, o trezise:

- Ce ai fă, de ce gemi prin somn?
- Am visat urât, mamă, i s-a plâns ea.
- Visele, fată, sunt pornite din mintea ta 

bogată. Ia fă-ți seara semnu' crucii și spune 
și-o rugăciune, că ai și tu omu’ plecat departe, 
printre străini... Dar tu, nu! Dai drumu’ la 
radio, asculți toate prostiile alea și noaptea 
visezi urât... Au,«au, că am rămas văduvă la 
treij de ani și nu m-am mai dus la horă, nu 
m-am dus la rugă, nu m-am mai dus la vreo 
clacă... M-am urgisit, că aveam copii de 
crescut și nu voiam să-i înfrunte strinu’ la 
masă... De aia n-am mai ridicat ochii la alt 
om... Mă culcam frântă și mă sculam și mai 
dărâmată de oboseală și de griji. Tu!? Tu o 
duci împărătește și de aia visezi urât!

— Lasă, mamă, nu-mi mai pomeni de 
închinat și de semnul crucii, tocmai matale 
care faci vrăji...

— Nimic n-ai priceput din tot ce vezi, fă! se 
supărase bătrâna, dând să iasă din odaie.

- Mamă, stai, nu pleca. Visai colea pe 
scări o muiere bătrână... nu putea să le urce.

- O fi moartea, îi spusese soacră-sa 
liniștită. S-o îndura de mine...

— Dar până la urmă reuși și se așeză cu 
fața la vale. Aștepta soarele să-i lumineze 
calea, cu toate că, în puterea nopții, curtea 
noastră îmi păruse luminată ca ziua... Zicea 
ceva de șarpele cășii noastre și de niște 
greieri...

— Doamne, fată, ce-ți mai puiază și ție 
mintea! se mirase bătrâna.

„Șarpele singur fără casă, îi dăduse 
răspuns tot în crâmpeiul acesta de vis nevasta 
lui Boșe, seamănă cu ăla de l-ai omorât tu cu 
sapa, în Peret. Ții minte cum curgeau ouăle 
din șerpoaică și cum se adunau la loc bucățile 
ciopârțite, parcă cu viață, sub o frunză de 
căftălan? Ei, așa dungat e șarpele de care ai tu 
nevoie. Mai greu e să-1 ademenești. Că nu 
vine nici la lapte, nici cu descântece, ci 
altcumva... Am să-ți spun, dar mai încolo..."

„Dar cu greierii, pe ei cum îi aduc?" 
îndrăznise s-o întrebe din nou Angela.

„Cu greierii? Cu greierii e mai simplu. 
Chemi copiii neumblați la rele, în zi de joi, 

• și-i trimiți în răsărit de soare la marginea 
I lanului de grâu și-i pui să se dezbrace în 

pielea goală. Țoalele să și le lase la un loc; 

greierii or să fugă de rouă să se ascundă în 
îmbrăcămintea mirosind a cumințenie. Așa, 
dezbrăcați, să se întoarcă la tiqe cu hainele-n 
brațe și să și le scuture pe pragul casei 
neterminate. Din câți greieri or fi acolo, 
unul, doi o să rămână și în casa ta..."

„Bine, bine, fusese Angela de acord, dar 
dacă, să zicem, fac rost de un șarpe și-l aduc 
în casă, când se întoarce Mitică al meu, și 
șarpele ăsta n-o să-I recunoască de stăpân? 
Că omul meu de asta s-a dus la Aprozar, să 
facem casa asta fără șarpe..."

„Eu știu, fata mea!? trăsese în retragere 
doamna Lenuța. Cu șarpele nostru nu m-am 
întâlnit niciodată și nici n-am avut cum să-1 
întreb dacă-1 recunoaște pe bărbată-miu de 
stăpân. Dar cred că l-a recunoscut, că 
altfel..."

„Cucoană Marioară, oare când dărâmi o

opinii

NECESITATEA UNEI REVIZUIRI [I
de ALEXANJ 

ronica de familie de Petru 
Dumitriu se prezintă ca o vastă 
construcție haotică, depășind tot 

ceea ce se concepuse în literatura noastră epică 
sau chiar în genul special al romanului fluviu 
(Romanul Coinăneștenilor de Duiliu 
Zamfirescu, cel al Halippilor de H. Papadat- 
Bengescu, în preajma revoluției de C. Stere) 
abia mai de curând putându-se înregistra 
încercările unui Dinu Săraru sau Radu 
Tudoran de frescă istorică întinsă pe decenii 
sau cuprinzând mari evenimente istorice. 
Romanul se vrea o saga, istoria unei familii, 
după exemplul celebru al iui E. Zola, cu ai săi 
Les Rougon-Maquart, dar și al derivațiilor 
naturaliste de t-ip Forsythe-saga de J. 
Galsworthy sau Les Thibauds de Roger 
Martin du Gard, aceasta situând încercarea 
romancierului român în epigonismul unei 
formule uzate, care nu mai era propriu-zis a 
epocii noastre. (Cronica familiei Pasquier de 
G. Duhamel încheindu-se în 1946).

Așa cum e, demodat, șubred în toate 
articulațiile lui, viciat de spiritul nefast al 
momentului în care s-a născut, valoros nu 
totdeauna prin rezultate, romanul acesta, dacă 
e să-1 numim așa, este un miracol în literatura 
noastră, operă de extremă maturitate a unui 
scriitor care nu împlinise treizeci de ani și care 
ambiționa prin cartea sa să contrazică tot ceea 
ce-și reprezentaseră alți autori în ultimul 
nostru veac de libertate și de idealuri libertare. 
Cronica sa de familie e alcătuită din nuvele, 
scurte romane, pagini de pură legătură, în 
succesiune silnică, și fără să urmărească un 
adevărat proiect epic, deși se dă drept destinul 
unei familii; e mai mult un tablou în 
desfășurare a unei lumi pe care romancierul o 
propune atenției în exemplare caracteristice, 
confruntate cu vicisitudinile istoriei, cu 
revoluția liberală, cu răzmerițe țărănești, cu 
războaie victorioase sau catastrofale, cu 
amenințări și ocupații străine. E reacția și 
comportarea unei lumi prinse într-un mare 
proces istoric pe care l-a străbătut România 
modernă timp de un veac, de la Unirea 
Principatelor și până în contemporaneitatea 
strictă a existenței cronicarului, cam un 

casă, moare și șarpele? Că l-aș căuta pe 
de-a fost la casa bătrânească..."

„Nici asta nu știu. Vezi, și eu ca femei 
nu prea mi-am pus probleme din astea... E 
Nicu destul de filosof ca să mă mai ocup 
eu de spirit... Dar să știi că șarpele de exis 
trebuie să existe pe undeva..."

Și femeia tăcuse spre disperarea Ange 
care avea nelămuriri în visul acela.

Se trezise definitiv sperând să au 
țârâitul binecuvântat al greierului. Dacă 
veniseră nici până acum, atunci cât să mai 
așteptat?

Despre acest neajuns i se plânsese 
naivitate lui Mitică, într-o scrisoare. Dar 
avea să-i răspundă:

„O să-ți cumpăr un greiere pe care si 
întorci cu cheița, sau o casetă înregistrată 
greieri și-o să-ți trimit și-un casetofon."

GEORGE

deceniu după instaurarea comunismului.
E probabil ca autorul să nu-și fi gânc 

textele într-un ansamblu, într-o alcătui 
omogenă, dar și le-a asamblat scriindu-1 
văzând și făcând. Așa cum apare, sub forn 
unei construcții vizibil cârpăcite prin adaosu 
și anexe de necesitate, ea pare o casă în ca 
cabinetul de toaletă e situat la intrare, biro 
este în pivniță, holul e o adunătură de troa< 
inutile, în timp ce dormitorul e aproape gc 
culoarele fiind totuși mai interesante și m 
prețios mobilate. Cine se strecoară în toa 
această hărăbaie, trăiește contrarietăți 
satisfacții, motive de uimire în sensul bun 
rău al cuvântului, sentimentul că totul es 
justificat și inadmisibil în același timp.

Davida, prima piesă, este și capodopei 
autorului, realizarea dătătoare de măsui 
pentru arta sa. E istoria unei tinere boieroaic 
(purtând acest nume inadmisibil, necunosci 
onomasticii românești) care, aflată la vârsi 



ăritișului, se fixează pasional de amantul 
amei sale, prieten al casei și lider politic 
acționar, oponent parlamentar al lui Cuza și 
ogălniceanu. Tatăl ei, Alexandru Cozianu, 
are moșier, dorește o alianță strălucită, dar 
tlnav și abulic lasă să se consume o mare 
amă. Căci în casa lui intră un neînsemnat 
ofesor al fetei, ins cu idei subversive care se 
drăgostește de ea și ajunge să-l asasineze pe 
erban Vogoride, detestatul și adoratul idol al 
lei, compromițând astfel o „acțiune" urzită 
î un grup revoluționar mai chibzuit și mai 
:alist. Acțiunea e dusă cu extrem^abilitate, 
rtplicând personaje cu psihologii crunte, în 
nai, profitorul dovedindu-se Lăscăruș 
ascari, flăcău tomnatec și ins foarte bogat, 
are obține în învălmășeală mâna Davidei. 
>eși romanțează prea transparent 
nprejurările asasinării lui Barbu Catargi 
isasinul fiind modelat după Al. Antemireanu) 
►avida este o realizare de mare forță 
ramatică, într-un cadru în genere bine 
^constituit, dovedind în plus din partea 
utorului o imaginație ingenioasă, adecvată 
îmei abordate.

„Romanul" face însă numaidecât o buclă în 
as, printr-un episod pur legato (Copilării) 
entru a se redresa grație părții a IlI-a, Poziția 
istrelor la 19 iulie, istorie aproape burlescă a 
ui Eustațiu Cozianu, individ irealist, prea 
ncrezător în ce-i spun horoscoapele și care 
ade ucis de țăranii de pe una din moșiile sale 
>bținute prin cârcotă și silnicie după un proces 
le decenii. Episodul următor (Viața lui 
lonifaciu Cozianu) schimbă iarăși registrul 
tarativ și ne prezintă ceea ce și titlul spune, 
'iața unui frate al precedenților, viață fără prea 
nult interes a unui tip coleric, spre deosebire 
le satumicul Alexandru și de jovialul Eustațiu, 
țâre face carieră politică în regimul detestat de 
H, ucide un gazetar în duel (după modelul N. 
rilipescu, ucigaș în aceleași condiții al lui G. 
3. Lahovary), tip afemeiat-vulgar, egotic și nul 
;ub toate aspectele în afară de năzuința crudă 
ie a face rău, de a contraria și insulta,’dar 
tersonaj foarte caracteristic pentru că 
intetizează mai bine concepția lui Petru 
ăumitriu despre boierimea română din epocă, 
nteresul este recâștigat, pentru cititorul care 
irmărește totuși arta dincolo de toate aceste 
:acofonii și intenții caricaturale, grație părții 
irmătoare, O călătorie de plăcere, cu care 
recem în generația următoare. E vorba de 
cdăstarea de către familie (printre care se află 
i Cozieni) a unei imense moșteniri ce ar urma 
ă-i vină de la Sofia von Bodmann, fostă soție 
i lui Alexandru Cozianu. Acțiunea se prelun
gește în Bijuterii de familie, o nuvelă inde- 
rendentă și ea, în care două dintre descen- 
lentele frustrate ale bogătașei se duc după 
ericita moștenitoare, care va fi ucisă în 
umbrele și dramaticele momente ale răscoalei 
ărănești de la 1907.

Cu aceasta se încheie primul volum, care e 
i cel mai realizat; în următorul suntem purtați 
n epoca războiului mondial și de după, în 
urnea „urmașilor", care nu mai au decât 
egături de rudenie îndepărtată, dar cam 
celeași trăsături, toți sunt niște canalii, 
emeile niște destrăbălate (ni se înfățișează 
hiar și o bunică încercând să profite de 
irilitatea incipientă a nepoților ei adoles- 
enți), toți sunt bețivi și detracați, trădători de 
>atrie dacă au ocazia (cazul colonelului 
iturdza e exploatat aici) complotând împotriva 
talului din motive joase, cumulând vicii și 
>ăcate greu de crezut că au fost apanajul unei 
alegorii politice care a realizat totuși 
’omânia Mare, reforma generoasă agrară de 
lupă război și a dirijat poporul spre societatea 
nodernă și civilizația europeană.

Originalitatea lui Petru Dumitriu este una 
le „răspăr" și, în această categorie, intră și

ideea că boierimea nu a 
fost ruinată de aceste 
schimbări; eroii lui sunt 
în perioada interbelică 
bine integrați în lumea 
bancară și financiară, 
unii au devenit chiar 
industriași și speculanți 
de bursă. Piesele cele 
mai bune (Aquarium, 
Chintă royală) dar mai 
ales Salata, o altă 
culme a artei autorului, 
complet independentă 
de rest, aduc noi nuanțe 
de negru în tabloul și 
așa foarte întunecat în 
care sunt cuprinși 
oameni din generația a 
treia, nepoții celor de la 
început. Sunt multe 
observații juste în toată 
această prelungire, dar 
și repetiții atestând 
resursele limitate ale 
autorului, mai ales în 
materie de psihologie. 
Face figură aparte nu 
doar căpitanul Petru 
Dumitriu (prin care 
romancierul își ideali 
zează părintele, poate 
erou al unei întâmplări 
similare cu cea din 
Salata, dar care nu e un 
descendent al sceleratei 
familii) dar și Șerban 
Romano, o „speranță" a 
intelectualității epocii, 
căzut în abulie, alcoo
lism și invertire sexuală 
până la urmă, un tip mai 
obișnuit viziunii scriitorilor anteriori despre 
boierimea română.

Adevăratul personaj al „cronicii" în ultima 
ei parte este însă Dim Cozianu, a cărui viață 
este distribuită în trei episoade, urmărindu-i-se 
„cariera" pe sute de pagini; e un om sumbru, 
cu pofte crâncene și o melancolie de ins 
bolnav de ficat, ambițios, criminal, dar în 
același timp oportunist, jefuitor și seducător al 
familiei unui bancher evreu, îndrăgostit 
demențial de două femei total diferite, în fine 
izbutind să fugă după ce-i trădase și pe 
comuniști, cu care colaborase în perioada 
acestora de ascensiune. E un adevărat 
roman,această existență, secționând toată 
cronica în ultima ei parte; el reprezintă 
veleitatea supremă a autorului, aceasta 
însuflețind figura lui sinistră, oarecum 
sintetică pentru concepția lui Petru Dumitriu 
despre „denunțul" prin artă.

Al treilea volum al seriei nu mai are decât 
o scăzută valoare artistică, deși episoadele sunt 
la fel de antrenante, nedisprețuind aventurosul 
și chiar elementul senzațional. Eroii sunt acum 
confruntați cu dezastrul societății lor, unii 
încercând să se adapteze situației prin 
șmecherii și provitând de naivitatea noilor 
„tovarăși", care sunt prezentați totdeauna ca 
plini de bunăvoință și de bune intenții, de 
dragoste de țară și de justiție. Alții încearcă 
soluția de a fugi din țara care nu-i mai poate 
suporta și episodul cel mai dramatic conține 
astfel asasinarea lui Cezar și Alexandra 
Lascari, în tentativa lor de a trece în Ungaria, 
victime ale unor țărani specializați în această 
soluție oferită celor care vor să „scape" de 
socialism.

Ceilalți sfârșesc în marasm și obscuritate, 
eliminați de la sine de „vremurile noi", sau 
viețuind parazitar în noile structuri sociale. 
Romanul care are în genere un ton de

Orgoliu
de Constantin Abăluță 

(Luceafărul 37/1995)

j în orașul meu există o climă imprevizibilă
| Așa cum spunea anticarul Mișu, importată din Sahara, 

a Plouă o dată la zece ani
și atuncea câte-o oră seara.

| Tata, Dumnezeu să-l ierte, îmi arăta
I câte-o piatră de râu într-o matcă secată 

Și-mi spunea cât de complicată e curgerea 
| ploilor înspre a fi râu

Și eu vedeam piatra și alte poezii.
Copil fiind visam apele curgând șiroaie

' și toată viața mi-am dorit să fiu
un vânzător ambulant de umbrele
Dar parcă mai poți fi în contextul acesta secetos?

. Ar fi timpul să se importe o ploaie
| Măcar pentru fiecare volum ce l-am scos!

parodii

Lucian Perta

rechizitoriu și de șarjă violentă nu are și vreo 
morală, care să se degaje cât de cât din întregul 
proces istoric. Se poate înțelege mai curând că 
oamenii nu se schimbă, indiferent de 
radicalele prefaceri politice și sociale și într-un 
capitol dintre cele mai realiste și mai vii 
(Boierii vechi și noi) autorul ne prezintă tipuri 
variate de „oameni noi", de mici snobinete 
care adoptă stilul și manierele tuturor 
„foștilor", profită de noile structuri dar doresc 
reîntoarcerea regelui și așa mai departe. Pentru 
a echilibra poate acest final destul de pesimist, 
ultima secțiune se ocupă de un descendent 
direct, deși mai îndepărtat, al blestematei 
familii, Pius Dabija, sculptor și compozitor 
(?!) genial care ridică statui lui Stalin și noului 
regim, personaj tulbure, abia limpezit de 
sfaturile criticului Rozeanu, această fantoșă 
fiind o mostră de felul în care e văzut „eroul 
pozitiv" al epocii, adică tocmai ceea ce înainte 
nu se văzuse, nu pentru că n-ar fi existat ci 
pentru că talentul lui Petru Dumitriu nu era 
adecvat unor asemenea reprezentări.

Finalul cronicii alunecă spre relatarea 
cancanieră, în același spirit rău și cu același 
tendenționism pamfletar, locul marilor 
personaje istorice luându-l altele, mai obscure, 
de la Nae Ionescu și N.D. Cocea la Dr. Ana 
Aslan și Ecaterina Oproiu. Este și acesta un 
motiv de interes pentru un anumit public, 
uneori și intelectual, ideea că Petru Dumitriu 
este scriitorul unei lumi asigurându-i succesul 
la straturi largi de naivi. Cartea lui n-a avut 
timpul de a fi comentată, pentru că, la numai 
trei ani de la apariția ei în versiunea integrală, 
autorul a fugit din țară, blocând prin gestul său 
o critică reală, operă a unei confruntări cu 
noile generații ce s-au ridicat. Abia acum ea 
poate fi discutată, în contextul literar al 
apariției ei, reconstituit istoric, dar și prin ceea 
ce e durabil în ea, în lumina celei mai severe 
critici.



Sorin Alexandrescu:

«UNDE SUNT CĂPTILE NOASTRE SI
Marina Spalas: Domnule profesor Sorin 

Alexandrescu, prin anii ’80 am fost foarte uimită 
să aflu despre activitatea dumneavoastră de 
opozant al regimului lui Ceaușescu. în anii 
facultății vă priveam ca pe un savant rupt de 
lume, demn urmaș al lui Mircea Eliade, în 
cariera științifică. Ce v-a făcut să ieșiți la luptă 
pe câmp deschis în anii comunismului?

Sorin Alexandrescu: Cel căruia îi păstrez o 
mare recunoștință și admirație în formarea mea ca 
analist politic a fost Mihnea Berindei, căruia rnulți 
dintre disidenții români îi datorează viața. Acest 
lucru trebuie spus de o mie de ori. Dacă nu era 
Mihnea Berindei poate că ei nu ar mai trăi în 
momentul de față.

Eu îl cunoșteam vq£ pe Mihnea Berindei, el 
fiind mai tânăr decât mine și fiind și istoric 
(turcolog), meserie departe de a mea. L-am 
întâlnii întâmplător, la. Paris. Pot să spun că mi-a 
făcut o impresie extraordinară. M-au impresionat 
curajul și mai ales liniștea extraordinară cu care 
lupta pentru disidenții români. Sigur că Europa 
Liberă era un modei, dar Europa Liberă era un 
model instituțional. Mihnea Berindei acționa pe 

j^ont propriu. El era un intelectual, ca și mine, care 
deodată a zis: nu, acei oameni nu pot fi 
abandonați. Deci, în mare măsură, lui îi datorez 
trezirea mea. El mi-a dat primele texte ale 
disidenților români care nu știu cum ajunseseră la 
Paris, prin anii ’85-’86. Pe urmă, am început să 
public aceste texte în Olanda. Nu știu dacă el a 
aflat toate astea, dar pot să spun că îi port o 
admirație extraordinară. Sunt extrem de trist că 
după revoluție a fost atât de violent atacat în 
România, atât de abandonat și astăzi, practic, nu 
mai joacă nici un rol în această țară. Este de 
necrezut. Este un act de ingratitudine flagrantă 
față de acest om. Poate că are și el defecte, nimeni 
nu-i perfect. Este uneori puțin cam arogant, dar ce- 
a făcut a fosl un lucru extraordinar în anii terorii 
lui Ceaușescu.

M.S. Cum vă explicați că lumea uită să fie 
recunoscătoare atât de repede?

S.A. Cred că lumea l-a uitat pe Mihnea 
Berindei sau îl atacă așa cum o batjocorește pe 
Doina Comea, în loc să-i mulțumească. Havel a 
devenit președinte. în Polonia aerisi caz (pentru 
câțiva ani, cel puțin n.n.). La noi, în loc ca unul 
dintre disidenți să devină șeful statului, ei devin 
ținta acuzațiilor. Cred că în mare măsură este și o 
explicație psihologică. Nimeni nu iartă celuilalt 
ceea ce el însuși n-a putut să facă, n-a avut curajul 
să facă. Și eu, toute proportion gardee, deși nu pot 
să mă compar cu ceea ce a făcut Mihnea Berindei 
la Paris, pot să spun că am avut aceeași experiență 
în Olanda. După revoluție toată luțnea n-a știut 
cum să mă dea la o parte pentru simplu motiv că 
ei nu veniseră niciodată la o demonstrație așa cum 
venisem eu (demonstrații de protest în Olanda). E 
același mecanism psihologic. De fapt, lui Milmea 
îi datorez această radicalizare ca model de luptă. 
Mi-am spus: uite se poate, într-un mod foarte 
simplu. în al doilea rând, marea presiune venită 
din țară, aceste evenimente majore, dărâmarea 
Văcăreștilor, înrăutățirea situației după ’80. 
Brașov ’87, pe care le-am nuntit, care de fapt au 
venit foarte târziu. Adică, m-au influențat foarte 
târziu. Vreau să vă spun că prin ’85 am început să 
public articole Dar evident că în reviste oe 
specialitate, în reviste despre Europa de Est care 
nu aveau un ecou atât de mare. In cotidiene <șt ia 
radio am începui să scriu și să vorbesc cam de o' in 

’87, înainte de revolta de la Brașov. După revolta 
de la Brașov, realmente, n-am mai avut nici o 
ezitare. Imediat. în ianuarie ’88, am început toate 
activitățile: crearea unui comitet pentru 
respectarea drepturilor omului în România, 
articole în cotidiene, radio, televiziune, 
demonstrații în fața ambasadei, în care eu purtam 
totdeauna aceeași lozincă: „Brașov - mândria 
noastră". Stăteam în față ca să știe exact cine sunt.

M.S. Simțeați vreun pericol?
S.A. Am primit o scrisoare de amenințare în 

’89, prin octombrie-noiembrie, puțin înainte de 
Congresul al XIV-lea al partidului.

Atunci știu c-am fost foarte impresionat. Am 
dat telefon la Europa Liberă să-i întreb dacă știu 
cine trimite scrisorile de amenințare. Scrisoarea 
venea din Spania. Emil Hurezeanu, cu care eram 
prieten, a întrebat, întâi, serios: „E prima? „Da“, 
i-am spus eu, mândru. „Nu te supăra, noi primim 
în fiecare săptămână scrisori de acest gen" (râde), 
și a început să râdă. M-am simțit insignifiant. Pe 
urmă, m-am dus la un ziar olandez, unde scriam, 
neștiind ce să fac. Nu știam dacă să iau în serios 
amenințarea. Atunci, un ziarist olandez a dat 
telefon ia contraspionajul olandez care, deci, 
trebuia să fie informat, să știe dacă sunt serioase 
amenințările. M-am pomenit cu un telefon de la ei: 
„Am. auzit că sunteți amenințat" și eu plin de 
speranță, „gata acum sunt protejat", le-am spus ce 
era în scrisoare și ei mi-au dat un sfat înțelept: „Vă 
sfătuim ca în fiecare zi să luați altă rută prin oraș" 
(râde). îți dai seama ce protecție extraordinară îmi 
ofereau. „Dacă se întâmplă ceva, să ne anunțați". 
Unde sunteți dumneavoastră, până veniți, poate 
cine ia asigurarea să mai facă ceva, moștenitorii 
(râde).

M.S. V-am mai întrebat și altădată, vă întreb 
si acum: dacă n-ar fi plecat, care era destinul 
intelectualului Sorin Alexandrescu?

S.A. A posteriori, îmi place să cred că aș fi 
devenit un disident, dar nu știu dacă aș fi fost chiar 
atât de curajos. în orice caz, moral, mă simțeam 
atunci alături de ei, dar evident că mă simțeam de 
la distanță. Nu știu dacă aș fi avut curajul Doinei 
Comea. Pentru mine, Doina Comea este exemplul 
cel mai pur ai caracterului românesc și, totdeauna, 
când mi se spunea: „Uite, românii nu fac nimic!" 
- era bășcălia cunoscută: „mămăliga nu 
explodează" -, spuneam: „Da. dai- a explodat la 
Cluj". Pentru mine Doina Comea era cea care 
atunci a salvat, ca să zic așa, onoarea acestei țări. 
Ea a început prin ’86, a fost prima. Nu pot să uit 
un lucru extraordinar, care m-a îngrozit. Doina 
Comea a fost bătută, călcată în picioare de un 
milițean în curtea casei. Nimeni dintre vecini nici 
măcar nu a ieșit la fereastră. Asta e ceva 
îngrozitor! O femeie bătrână bătută, călcată în 
picioare cu cizma. Că n-avea voie să iasă din casă, 
să zicem că, mă rog, era arestată. Dar bătaia nu 
făcea parte din pedeapsă. Era contribuția 
personală a cretinului de milițian de la poartă. 
Asta nu pot să înțeleg. Ea a salvat onoarea tuturor, 
dar vecinii ei n-au salvat-o pe ea.

M.S. S-ar putea să fie vorba și despre lipsa de 
coeziune care se poate vedea peste tot acum: în 
politică, in cultură, în mass-media.

S.A. Sigur, tocmai de aceea am fost extrem de 
uimit că s-au născut atâția disidenți. Uite, un lucru 
cu care noi loți am rămas datori în fața istoriei. în 
toate tarile oii Est au apărut, fie în țările 
respective fie tn Vest, antologii, cărți despre 
disidența națională. Despre Solidaritatea au apărut 

biblioteci întregi, despre unguri și cehi nu n 
spun. La noi nu există nimic, cum ar fi o antoloț 
cu articolele disidenților din România tipar 
undeva în străinătate. Nu există, pur și simp 
Culmea este că nu există nici în România. Doi 
Comea și-a publicat „Libertd" la Paris și apoi 
România și, încă una, după revoluție. Și le 
publicat singură.

M.S. A mai apărut „Ce-ar fi de spus 
dialogurile lui Dan Petrescu cu Liv 
Cangeopol.

S.A. Exact. Și cam atât. A mai apărut și o cai 
a lui Gabriel Andreescu, „Filozofia disidenței"; 
care n-am reușit s-o mai găsesc. Nu a apărut nin 
în limite raționale. „Liberte" a Doinei Comea e: 
unica într-o limbă internațională. Motiv peni 
care în toată lumea se socotește că România r 
avut disidență. Astă-i adevărul, România ei 
socotită o țară fără disidenți. Sigur, acum, dupt 
ani poți să socotești că asta e istoria și act 
momentul a trecut. Dar în istorie noi avem, cr 
eu, acest ciudat geniu nefast de a nu lăsa urme.

Și dacă nici acum nu lăsăm urme de ce să 
mai mirăm că în istorie, secole de-a rândul, nimt 
n-a știut de noi. E același mecanism. Dacă noi 
vorbim despre noi, de ce să vorbească 
american sau un german. Ce să aibă ei cu noi?

M.S. Nu au nici o obligație.
S.A. Noi nu 'lăsăm urme, nu lăsăm arhive, 

lăsăm documente, nu lăsăm nimic în un 
noastră.

M.S. Pentru că totul costă și primul luc 
care se spune este că nu avem bani, dar nimt 
nu știe de unde ar trebuit să vină banii.

S.A. Cum să găsesc bani în alte țări și la r 
nu se găsesc? Acum vreau să-mi public articoli 
politice scrise din 1988 încoace, pentru că nu ș 
dacă ce era scris înainte mai e actual. Poate 
articol scris prin ’85, care e un articol mai gener 
Acum îmi recitesc articolele cu foarte mi 
emoție, pentru că îmi dau seama în ce iensiu 
extraordinară trăiam atunci, în așteptarea a ceea 
se va putea întâmpla odată. De exemplu, acum : 
citit un articol publicat în 20 sau 22 noiembrie : 
era exact în timpul sau la sfârșitul Congresului 
XIV-lea al partidului. Se făceau tot felul 
speculații că se va întâmpla ceva la congres. Nu 
a întâmplat nimic. Și atunci am scris un articol, 
care făceam tot felul de scenarii posibile desț 
cum va putea cădea Ceaușescu. Nu erau m 
speranțe să cadă și la urmă spuneam, după cele t 
scenarii pe care le făcusem: „Probabil că nu 
cădea, dacă nu cumva se va întâmpla ceva". ( 
extraordinar este că acest ceva s-a întâmplat, t 
săptămâni mai târziu. Citesc acest lucru și nu- 
vine să cred. Asta scriam pe 22 noiembrie și 
15-16 decembrie revoluția a început la Timișoa 
Trei săptămâni mai târziu acel ceva s-a produs.

M.S. Când nu mai spera nimeni, poate da 
cei care știau ce urmează să se întâmple. Aci 
vorbiți despre cartea care se află în pregătire 
„Litera", da?

S.A. Da, sper s-o publice „Litera".
M.S. Ce alte proiecte mai aveți?
S.A. In general aș vrea să public în Româi 

toate aceste articole politice, pe care le-am scris 
decursul anilor în diverse limbi, în divei 
publicații din diverse țări. Eu însumi neavându 
la un loc, pentru că în Occident nu prea aț 
culegeri de articole Nu este un lucru pi 
răspândit decât dacă ești un mare autor de be 
seller-uri. Atunci ți se publică orice fleac, dar alt



: DESPRE NOI ÎNȘINE?»
/

. Aș fi foarte bucuros dacă ar apărea o asemenea 
le în România, pentru că s-ar vedea ce-am 
:ut. Nu știu dacă e bun sau rău, dar s-ar vedea 
-am făcut în toți acești ani. Am făcut o mică 
coteală și cred că pot să scot ușor șapte sau opt 
lume. Sunt, câteva mii de pagini.
M.S. E vorba de jumătate din cariera 

mneavostră de analist politic.
S.A. Dacă-mi dai voie să fiu atât de înfumurat, 

spune că e o treime (râde).
M.S. Dar treimea de literat ce face?
S.A. Nu, o treime e politică, o treime este 

îratură și a treia treime este filozofie semiotică. 
:ci eu sunt ca Sfânta Treime (râde). Fiecare zonă 
constitui două sau trei volume în acest proiect, 
aceea spun că sunt șapte-opt volume. Depinde 
de numărul de pagini al fiecărui volum, 

cotind un volum cam la 300 de pagini, ar ieși 
ate, dacă sunt mai puține ar putea să iasă nouă, 
nt câteva mii de pagini selectate, pentru că 
ident multe fleacuri nu mai au sens.
M.S. Ce cursuri țineți la Universitatea din 

nsterdam?
S.A. Tot pe trei zone: română pentru studenții 
română, istoria politică a României pentru 

denții de la Institutul de Studii Est-Europene, 
re e un institut numai de studii cultural-politice 
a treia zonă cursuri de semiotică, filozofia 
ibajului, pe care le țin în altă parte, dar lot la 
pultatea de litere, la o altă catedră. Mă plimb pe 
mai multe catedre.
M.S. Prin România nu vă mai plimbați 

'itru cursuri?
S.A. Nu mă pot plimba, decât dacă sunt invitat, 

i mă pot invita eu însumi. In ’92 am fost invitat 
am ținut multe cursuri. După aceea nu am mai 
mit nici o invitație. Aștept cu interes (râde).
M.S. Când vă plimbați prin București vă 

ițiți ca acasă sau ca un străin în vizită?
S.A. E foarte greu de spus. Sunt multe motive 

îtru care mă simt acasă și niciodată nu voi 
cta să mă simt acasă. Totuși am și unele 
iumeriri, nu știu bine ce tramvai să iau, adică 

stângăcia turistului, care nu cunoaște bine 
ișul. Stângăcie în raport cu oamenii - dacă mă 
j la oficialități, la un notariat, nu știu exact ce 
buie să spun.
M.S. Dar știți ce bacșiș trebuie să dați?
S.A. Nu, nu știu cum să ofer, nici nu știu cum 
schițez gestul, este o problemă de 

nportament pe care n-o știu.
M.S. Cred că n-ați fi .știut-o nici dacă 

nâneați aici.
S.A. Ar fi trebuit să învăț, pentru că n-aș fi 
ut supraviețui altfel.
M.S. Ce alte nedumeriri ați mai avea?
S.A. Multe. Comportamentul oamenilor. Am 

l la mare, la un hotel, nu-i spun numele, nu 
:au să critic. Un hotel destul de scump, unde m- 
fi așteptat la un serviciu cât de cât, decent. Am 
t uluit să constat nu lipsa de interes față de 
;nt, ci neobrăzarea față de client. O incredibilă 
.ocănie față de client a personalului. Eram 
ntre puținii care înțelegeam ce vorbeau între ei 
pre clienți. Restui erau străini. Sper că nu știau 
nâneșle. Dacă este posibil ca la micul dejun să 
fie nimic pe masă! La dejun era ceea ce se 

nește bufet deschis la care puteai să-ți alegi ce 
ai, din nou nimic. Mă duc la o fată care servea 
tio și o întreb: „Nu aveți nimic să oferiți?", și- 
spune: „Păi, dacă crapă ăștia toți în ei“... Cum 
osibil să spui așa ceva despre clienți? Sala era 

plină, toți clienții erau lângă mine. încă o dată, 
sper din adâncuî sufletului că nu știau românește. 
Clienții ăia. O mitocănie fără margini. Un hotel de 
trei stele, cel mai scump de pe litoral. M-am dus 
acolo pentru că nu cunoșteam alte hoteluri. Am 
nimerit întâmplător. Auzisem că e bun. Am văzut 
trei stele, mi-am zis „hai!". Am stat câteva zile și 
mi-am permis să plătesc o sumă exorbitantă care 
nu se justifică prin nimic. Hotelul ăla nici măcar o 
stea nu merită. M-am dus pe urmă la niște hoteluri 
mai ieftine, nu ca să stau, ci să văd cum se poartă 
cu clienții. Mi s-au părut mai civilizați. Probabil că 
aici era un bastion al comunismului ceaușist de pe 
litoral. Era ceva, de necrezut. Nu mai spun că era 
tot timpul un băiat lângă recepție, scufundat în 
lectura unui ziar. Imagini de necrezut că ar mai 
exista. Ajung acolo, nici nu desfăcusem bagajul, 
îmi telefonează cineva: „Eu sunt domnul 
Popescu". „Și ce doriți?" „Păi, sunt ghidul 
dumneavoastră." „Eu n-am venit cu un grup, am 
venit individual." „Eu lucrez pă individual" (râde).

M.S. Pentru români nu este atât de tragică 
această situație, pentru că ei n-au bani să se ducă 
la mare, în hotel de trei stele.

S.A. Da, dar este și asta o porcărie. De ce 
asemenea hoteluri sunt deschise numai străinilor. 
Adică sunt enclave ale străinilor pe teritoriul 
românesc? Ce înseamnă asta? Pe de o parte zicem 
că nu ne vindem țara și pe de alta abia așteptăm să 
luăm bani pe ea. Și batjocorindu-i pe străini, 
pentru că pentru mine e clar că nu va mai veni nici 
unul dintre străinii ăia a doua oră în România. Și 
nici eu nu mă mai duc în hotelul ăla, cât voi trăi. In 
fine, asta e o paranteză.

M.S. Altminteri, cum vi se pare viața politică 
în calitate de consilier al partidului democrat 
creștin din Olanda pentru România?

S.A. Să nu exagerăm. Sunt consilier, dar asta 
nu înseamnă că vorbesc toată ziua cu acel partid 
despre situația din România. Este o situație de 
blocaj, în care nu văd, pe termen scurt, o ieșire. în 
care s-a ajuns la un perfect echilibru între forțele 
guvernamentale și de opoziție, conform 
rezultatelor alegerilor, în care niciodată opoziția 
nu va reuși printr-o moțiune de neîncredere să 
răstoarne guvernul, guvernul niciodată, din cauza 
asta, nu-i va fi frică de opoziție. Iar, în rest, toată 
lumea este fără idei. Guvernul n-are program, iar 
opoziția n-are program alternativ, deci o criză de 
creativitate politică. Pe de altă parte, trebuie să 
recunosc că guvernul actual a reușit să recâștige o 
anumită credibilitate externă. Sunt oameni politici 
care au o buna reputație, cred că și pe merit. 
Tocmai vorbeam despre ministrul de externe 
Meleșcanu. Pot să spun că am cunoscut câțiva 
oameni politici români în Olanda, pentru că aici eu 
nu am contact decât cu prietenii mei, care sunt toți 
în opoziție. Eu nu mă duc aici ca un profesionist să 
am contacte cu partidul X sau Y, eu mă duc și-mi 
văd prietenii, atâta tot. Dar pot să spun că, atunci 
când vin oameni politici români în Olanda, îi văd. 
Când a venit ministrul Meleșcanu, am fost 
singurul român invitat de Ministerul de Externe 
Olandez, nu de Ambasada Română, la recepție și 
am vorbit puțin cu dânsul Recunosc că mi-a făcut 
o impresie excelentă. Este un foarte bun 
profesionist. Dacă acești oameni reușesc să scoată 
România din conul ăsta de umbră îngrozitoare în 
care se zbate de ani de zile, cred că e un lucru bun 
pentru România.

M.S. Un lucru este cert: că propaganda 
externă se face cu bani și, ce vorbeam mai

înainte, că nu există cărți de istorie care să 
dovedească existența seculară a românilor în 
Transilvania, și altele e un fapt care trebuie 
remediat. Toate acestea se fac cu bani, nu cu 
bune intenții și declarații.

S.A. Da. Pe de altă parte nu trebuie totul redus 
la aceste lucruri. Pentru că se pot face multe cu 
puțină inventivitate. Pentru alte țări din Europa de 
Est există în Vest diaspore mult mai active și mai 
săritoare, mai unite...

M.S. Poate și mai bogate.
S.A. Da. Poate și mai bogate, oricum mai 

răzbătătoare, mai bine orientate...
M.S. La ce vă referiți?
S.A. în primul rând nu trebuie așteptat totul de 

la propaganda oficială. Nu este sarcina guvernului. 
Nu cred, de asemenea, nici că o fundație care are 
un caracter oficial, instituțional, trebuie să facă 
asta. Sigur că e bine dacă o face, dar oricând o 
fundație oficială va fi binevăzută de unii și prost 
văzută de alții. Este inevitabil. Ceea ce este prost 
este că mulți oameni din emigrație sunt pasivi. 
Există excelenți istorici români Ia Paris și în 
Germania. Nu văd nici o carte, nu văd articole.

M.S. A scos Adolf Amhruster o carte.
S.A. Adolf Ambruster, îmi pare rău, nu e 

român, e german. Atunci știi care e problema? 
Aici fac o mică discriminare, intenționat: ce cărți 
au apărut după revoluția română despre revoluție? 
Au apărut câteva cărți îi. Germania și câteva la 
Paris. în Germania au scris Totok și Wagner, cărți 
foarte bune, ei fiind șvabi din Banat. Au scris pe 
urmă la Paris câțiva emigranți și câțiva francezi; e 
una absolut abominabilă, a unuia Castejc. O rușine. 
Un imbecil de ziarist care nu a priceput nimic, dar 
a scos o carte. Bun, spune-mi, te rog, care sunt 
cărțile scrise de români despre revoluția 
românească? Eu nu știu decât una: a lui Dumitru 
Maziiu. Bună, proastă, numai pe aia o știu.

M.S. Mai este cea a lui Tatulici, „Revoluția 
română în direct*.

S.A. Pe asta n-o știu Mai e a lui Rates, dar 
Rateș trăiește în America. După mine e cea mai 
bună: „Revoluția încâlcită", care a apărut acum 
câțiva ani în America și care se oprește prin 
martie-aprilie ’90. Dă-mi voie, despre revolta 
ungurilor din ’56 și despre Solidaritatea poloneză 
au apărut biblioteci întregi scrise de unguri și 
polonezi, nu de câte un neamț sau un francez. 
Unde sunt cărțile noastre scrise despre noi înșine? 
Asta e motivul pentru care vreau să-mi public 
culegerile de articole în România. Să existe cărți 
scrise de români despre România și să se vadă ce 
am făcut între ’80-’89 pentru România.

Interviu realizat de 
Marina Spalas



pan. in. vizirescu

Lada lai
Eminesca
Era copilandru cu umblet stingher 
prin nămeți de vis și zăpadă, 
când un meșter dulgher 
i-a întocmit lui Eminescu o ladă.

Acolo se aduna cu scrisul din sine 
în de-o ființă pe-acele hârtii, 
unele mai albe, altele mai săine, 
ce se-nmulțeau ca niște moșii.

Lada, tot mai grea, cu cât poetul creștea, 
își strângea în ea tezaurul, Țara, 
și nu s-arăta nimenea 
să-i mai ușureze povara.

O ducea cu sine spre regăsire 
între-ale Daciei rotunde hotare.
Era parcă din zămislire 
cu făptura ei într-o-ntrupare

De unde pleca, de unde venea, 
pretutindeni în neodihnă să urce, 
fără să poată cineva a-1 vedea 
că duce pe umeri o cruce.

l-a zis căminaru: Fiule, ia seama, 
ai o ladă săracă, nu-ți dă să mănânci... 
Cum să te-ajut? suspina mama, 
frică-mi e să nu te dărâme pe brânci.

Și l-a dărâmat! în ceața de-atunci, 
lovit mișelește de-o schijă.
Abea a putut rosti credinciosului Chibici

Să aibă lada în sfânta lui grijă.

A rămas plină de nepătrunsuri, 
cu toate tainele lumii-ncărcată.
Mereu se va deschide în mii de răspunsuri. 
Dar lada asta nu se va goli niciodată.

lAndă lină
Lasă-mi nopțile deșarte să se-numere tot 

una...
Cele pline de iluzii mi le-a pizmuit furtuna. 
Să m-aleg dintr-una-ntr-alta cât am fost și cât 

rămân,
Numai raza ne-ntinată îmi dă sceptrul de 

stăpân.
Fie-mi bună diminieața din eterna ei urzire. 
Chipul meu întinerându-1 în durere și iubire.
E un câmp ce-și spune basmul florilor 

înlăcrimate
Și-l întoarce-n vaduri vântul întristării care-1 

bate.
Poate fi și-o păsărică ce-1 doinește tot mereu 
Și-a pus semn de arătare să rămân acolo eu.
Iau din sufletul naturii zvon de viață, undă 

lină,
Frumusețea-nsingurată care mângâie și-alină. 
Și nu știu din ce pădure dediței și viorele 
Au venit să-și plece fruntea peste versurile 

mele.
Asta-mi fuse avuția întru care mă desleg 
Printr-o sfântă suferință ca să pot 

rămâne-nlreg.
în tăcuta-mi sihăstrie, soarele-mi trecu de- 

amiază, 
însă piscul nemuririi l-am vânat și mă 

vânează.

Mă lupt
Mă lupt cu tot ce văd sau bănuiesc, 
învălmășit de-un gând de totdeauna.
Și tot nu știu pe cine să iubesc, 
Pământul, Cerul, Soarele, sau Luna?

Cu flori mă lupt, cu raze-ncrucișate 
și mă socot în cruguri de minuni. 
Mă șterg la ochi, dar ochiul mi se bate 
spre pragul altor mari deșertăciuni.

Sunt eu? Ba nu! - Și ce-ar putea rămâne 
Doboară-se ispita mea barbară.
Acest dezastru de nu m-ar răpune 
poate-aș zvâcni din chinul meu afară.

S'nsala 
sinaurătătii 
Aici e Insula Singurătății, 
Unde dorul iubirii se-nțarcă 
Și visele toate se-mbarcă 
Smulse din aprigul foc al trăirii.

Aici n-ai ce să mai cauți, iubito, 
Cu frumosul surâs al amăgirii...
Goale trăsurile-amintirii
Se-ntorc pe ulița ce-am părăsit-o.

Ne desparte parcă năvalnicul Stix! 
Oricât ai vrea să vii, nu se mai poate. 
Peste-mpietrita-mi singurătate 
Veghează o pasăre cu ciocul ei fix.

Chiar drumul speranței de-acum s-a înch 
Această neadormită acvilă
Sfâșie c-un cioc de fier fără milă, 
Orice lucru aici interzis.

cristina onofre
Eisas 

picură apă pe câmpie 
propriile picioare 
prinzând rădăcină 
„vei râde în pustiu" 
numai El leagă 
rănile 
acestei păduri acvatice

cinele de 
logodnă 

ipotetica mireasă 
poartă în păr 
iarba posterității 
noaptea levitând 
pe creștetul capului - 
un Saturn 
cu inele de logodnă 
din ce în ce mai puține

Strigăte 
neînfrântă 
pădure 
un basm 
ireal 
e sinuciderea 
plutește 
chiar aerul 
care-1 aruncai 
în ochii păsărilor - 
filtru al luminii 
neînmormântate încă...

Netrene/ 
ei/itawasice 

animale înspăimântate 
din lipsă de moarte 
în vitrinele 
muzeelor 
se strecoară 

printre 
refrenele 
megafoanelor 
eutanasice

de negru 
singur Regele 
cu semnul lui magic 
stabilește dacă stejarul s-a rătăcit 
în casa fiului

Nopți new- 
uorkeze 
seară de aseară...
jazz-ul
cu picioarele lui 
lungi, americane 
urcă sau coboară 
scara de incendiu 

până când crima 
cade greu 
odată cu zorii

Metafizică
verde 

copacul-abajur 
a filtrat 
cu umbra 
suflul omului adăpostit 
și așa deodată 
pământul 
s-a închis 
în trupul 
unei păduri

Estivală
se joacă șah la malul mării 
Regii ies din abisuri 
se așează pe tablă 
la fel Nebunii 
când partida e gata 
marea se închide-n pătrate 
alb-negru



despre dicționar

ALSUL Șl ADEVĂRATUL DIMITRIE
de AL. CISTELECAN

D
oi iepuri dintr-o dată a împușcat Dumitru 
Crudu, reușind să iasă simultan în două 
colecții de debut cu: E închis vă rugăm nu 
stați în cea a Editurii „Pontica-' (1994) iar cu 

sul Dimitrie în cea a Editurii „Arhipelag" (Târgu-, 
reș, 1994). Spre a mai risipi nițel din confuzie, 
tul. optează, într-o notă discretă, pentru cea din 
lă, premiată ca atare și de Uniunea Scriitorilor din 
arabia, ceea ce nu înseamnă totuși că, riguros 
bind, apele sunt mai limpezi, mai ales că debutul de 
’ontica a devansat cu câteva săptămâni debutul de 
Arhipelag. O soluție de limpezire a propus Emilian 
aicu-Păun (în Vatra 1-2/1995), pentru care 
amul constănțean nu e decât extensia unor cicluri 
volumul târgu-mureșean. E vorba, firește, de o 

jție interpretativă, care nu poate merge chiar până 
nularea faptelor. Cert e că în vreme ce E închis... 
i volum unitar, coerent și repetitiv în scriitură până 
unilinearitatea manierei, Falsul Dimitrie e unul 
abrat ca structură, fiecare din cele trei cicluri 
eficiind, măcar în primă instanță, de o altă intenție 
istică. Acestea, ce-i drept, nu pun în primejdie o 
tate mai adâncă a atitudinii, constituită dintr-o 
lancolie ce-și ia aere sarcastice și dintr-o tandrețe 
stențială ce se disimulează în nonșalanță, 
unzându-și timiditatea în tupeu și sensibilitatea în 
vocare, dar nici nu-i înlesnesc cristalizarea. Hărțuit 

tentații centrifugale și sedus de propria 
aonibilitate, lui Dumitru Crudu - zice Gheorghe 
iciun în prefața la Falsul Dimitrie - „îi lipsește 
ngența lucidă a unei construcții. Deci și fanatismul 
:i formule". Iar „ambiția de a submina optzecismul 
propriile sale arme", constatată de același 

fațator, l-a dus direct în antologia lui Eugen Lungu, 
post de combatant optzecist. Ceea ce nu înseamnă, 
igur, că toate ambițiile lui Dumitru Crudu trebuie 
ișueze în contrariul proiectului lor și nici că poetul 
e exact invers decât crede. Premisele optzeciste ale 
:ticii sale nu sunt, însă, răstălmăcite și contrariate, 
dimpotrivă, exploatate pe o linie de continuitate, cu 
:a mai radicală a „grupului de la Brașov". Dumitru 
tdu tinde și el să realizeze deplina redundanță a 
imului cu realul, angajându-se mai cu seamă în 
itualizarea poeziei și în sabotarea stărilor eroice, 
transă transfiguratorie, precum și a limbajului 

oritar al viziunii. Desublimizarea e corodată atât de 
tbajul programatic banal, cât și de mutarea 
tterului în grotescul cotidian, poemele mizând pe o 
isemnare cu efecte de caricare: „S-au întâlnit într-o/ 
iătărie de vară/ comună/ ea spăla vasele și îl privea// 
ât el uitase/ pentru ce venise// și atunci el/ se 
opie de ea// și o sărută Ea tocmai/ terminase de 
dat/ vasele" (Vasele spălate, FALSUL 
VIITRIE). Strategia lui Dumitru Crudu este aceea de 
platizâ atât discursul, cât și existența, evacuând din 
ândouă perspectivele patetice ori doar dramatice și 
jând fiorul în banalități crase. Moartea însăși își 
rde aici orice prestigiu tragic, devenind un simplu 
njament kitsch, golit de orice substanță: „eu deja nu 
i am nici o problemă/ mi-am cumpărat și marmoră/ 
bă e/ stălucitoare// am fost și am văzut/ și locul ăla/ 
t și niște copaci acolo/înalți/înalți// și știi/ marmora 
potrivește/ de minune/ cu restul" (idem). 

>olemnizarea discursului merge mână în mână cu 
icaturizarea predispozițiilor sublime, poetul 
iorând în grotesc, cu oarecare previzibilitate, stările 
lificate ca înalte sau înălțătoare și consumându-și în 
i ironice fondul de tandrețe: „au revenit maria 
ștele/ s-au reîntors/ o ce bine îmi pare/ le-auzi cum 
1 din aripioare/ în antreu/ maria// au revenit au 
enit/ maria muștele// noi nu le-am deschis ușa/ dar 
au intrat/ noi nu le-am indicat adresa/ dar ele ne-au 
it/ noi le-am uitat maria/ le-am uitat// au revenit au 
enit maria muștele/ și sunt la fel sunt absolut la fel/

ca și anul trecut" (La fel, ibidem). Aceste replici nu 
sunt date atât realului, cât toposurilor literare, Dumitru 
Crudu fiind mai degrabă decât un poet .naugural unul 
resuscitat de abilități. O mică paradă de abilități, cu 
parazitări cât oneste, cât parodice pe trena lui Dimov, 
sunt Sonete-le ce închid volumul de la „Arhipelag", 
nu fără o undă din poetica chiuvetei cărtăresciene: „eu 
îmi tăiam unghiile sus în mansardă/ tu citeai o carte de 
poeme/ pe masă stătea deschisă o sticlă de vodcă/' 
foșneau volane și alunecau Irene//" etc. Instrucția 
parodică a sensibilității și cea antiritualică a 
discursului nu sunt menite, însă, să exaspereze fondul 
de tandrețe al poetului care învăluie într-un halou 
afectiv toate obiectele derizorii, ci mai degrabă să 
potențeze fondul său de candoare. Dumitru Crudu 
joacă pe o anumită naivitate - și textuală și existențială 
- spre a-și putea disimula ingenuitatea în ingeniozitate 
și pentru a conserva, într-un spațiu grotesc și într-un 
limbaj de epatare, grația himerei. Deopotrivă caricat și 
autentic, mirajul se naște pe linia incontrolabilă a 
imediatului, amenințând tot ce era premeditare în 
această poetică și împingând banalitatea însăși în 
transă: „ea venea călare pe o muscă pe un fluture/ prin 
cameră îi călărea îi bătea cu biciușca ei ce mai faci 
dimitrie îl întreba fluturele/ bine bine îi răspundea 
dimitrie/ fluturele îi băga puia îfitre coapse ea gemea în 
aer/ departe departe/ dimitrie se descălța de pantofi/ un 
șobolan îi rodea degetele i le mânca/ de unde vii 
dimitrie îl întrebau muștele și îi zâmbeau/ i se așezau 
pe limbă și îi vorbeau/ și totuși tu ce mai faci îl întreba 
ea și-l mângâia/ mațele ficatul maiera îi îmbrățișa/ da 
tu cine ești o întreba dimitrie/ o cum nu-ți amintești îi 
spunea ea ieșind din apă/ dându-se jos de pe fluture și 
ăla plecând" (Ce mai faci dimitrie?, ibidem). 
Tandrețea revărsată peste obiecte, nu fără diluări și 
incontinențe, e programatică în E închis vă rugăm nu 
insistați volumul a cărui rețetă expresivă e precizată, 
pe copertă, de Marin Mincu. Poetul face și aici 
prestație - și chiar paradă - de abilități, vorbind adesea 
într-o româno-spargă (de nu cumva ignoră această 
limbă de joacă inventată de Nina Cassian) și 
transformând poemul într-o simplă ficțiune eufonică: 
„emirul în arpă ie/ botra îl trage de funie/ ciopleam o 
râpă în casă/ iardinarul în bâfcă/ pe căldaru botra/ pe 
asir de urdin/ în siria/ privea la mes tugaru/ un gone 
sihastru/ gonea cu ifeulie/ mesa în călivă/mesa creftu/ 
ca un dihtilide/ botra cu dărtoari/ botra e cadoare/ 
asirul e sirumul/ dar unde-i oare/ gaștigei/ și atunci la 
ce mi-ar/ fi mai folosi/ pietrele" (Falsul dimitrie 
crudu). Lirismul vine însă nu atât din program, cât din 
eșecul acestuia și el zumzăie nu acolo unde Dumitru 
Crudu înșiră pe ață obiecte disparate și umile, ci acolo 
unde tandrețea și melancolia lui mută imediatul 
cotidian în zarea mirajului: „eu stau în fața ușii de la 
baie/ și aștept să apari/ eu stau pe un scaun/ lângă ușa 
în aburi/ și nu știu cine e înăuntru/ ascult susurul apei/ 
care curge/ pe alături de mine// apa îți cade pe față/ ești 
acum ca un câmp ud în ceață/ ești ca un drum 
desfundat// eu ascult sunetele surde/ care bat în ușă// 
întotdeauna când ești tristă/ te speli sau când te 
plictisești/ uneori fără nici un motiv/ intri sub apa rece 
a dușului// robinetele de metal refac/ liniștea din 
câmpuri/ țevile de metal se întind/ ca o pădure de 
crengi/ tu te dezbraci și alergi ca printr-o/ câmpie 
neagră și verde/ și noroioasă" etc. (Altcineva). Poet de 
doctrină, dar amenințat de fascinații centrifugale, 
Dumitru Crudu bate adesea apa în piuă, așteptând 
agregarea limbajului în configurații lirice. Atunci însă 
când ia inițiativa unei sensibilizări a banalului și când 
îi strămută hotarele în melancolie și miraj el iese din 
rețetă, trăind dintr-o tandrețe insolvabilă. Disimulat 
sub ostentații, arpegiul afectiv al poeziei sale sună, 
totuși, limpede.

A ÎNVESTI
de CLALDIA ENE

-ar putea să nu existe nici o 
cale eficientă de a corecta 
vorbirea oamenilor, de a o 

face să respecte acel cod comun 
necesar transmiterii mesajelor 
lingvistice. Și asta pentru că, vorba 
românului, ce n-a învățat loniță nu 
mai învață Ion (fără să fie vreo 
aluzie la cei care poartă acest nume). 
Articolele de cultivare a limbii nu 
pot să remedieze aproape nimic, ci 
numai să-i învețe eventual pe elevi, 
pe cei care nu și-au fixat încă niște 
deprinderi proaste, ce se consideră a 
fi corect și incorect în limbă. Dintre 
cei care au trecut deja prin școală 
puțini își mai fac o datorie din a 
vorbi adecvat sau mai au scrupule în 
ceea ce privește acuratețea expri 
mării. Iar oamenii politici, care de 
altfel folosesc din plin aparatul 
fonator, se întreabă foarte rar despre 
rostul și corectitudinea a ceea ce au 
reușit să articuleze cu ajutorul 
acestuia. Unii dintre ei ajung să 
îndrăgească foarte tare anumite 
cuvinte cărora însă ori nu le înțeleg 
sensul, ori nu le cunosc modul de 
pronunțare sau de scriere. Investiția 
și învestitura, spre exemplu, sunt 
două noțiuni preferate în limbajul 
politic românesc, dar aproape 
niciodată nu apar pronunțate sau 
scrise conform normelor în vigoare 
ale limbii române literare. A investi 
și a învesti sunt pronunțate și scrise 
indistinct cu „i“: a investi, deși 
dicționarele limbii române 
înregistrează două cuvinte diferite 
cu sensuri corespunzătoare diferite, 
chiar dacă se presupune că au 
aceeași etimologie (fr. investir, lat. 
investire). A investi ar trebui folosit 
numai pentru „a plasa, a aloca, a 
cheltui un fond, un capital într-o 
acțiune, o întreprindere", iar a 
învesti numai pentru „a acorda 
cuiva în mod oficial un drept, o 
autoritate, o demnitate, o atribuție". 
Totuși, foarte rar se poate auzi că 
cineva a fost învestit cu o anumită 
atribuție sau autoritate și chiar cei 
învestiți în funcții înalte nu se 
încumetă să folosească adecvat 
acest clivânt: „toți cei investiți cu 
încrederea electoratului" (Ion 
Iliescu, „Revoluție și reformă", 
București, Ed. Enciclopedică, 1994, 
p. 142), „structuri legitime și 
democratice, investite cu autoritatea 
necesară pentru a gestiona 
problemele tranziției" (ibid., p. 178) 
sau „mesajul de investitură în 
funcția supremă de Președinte al 
României" (ibid., p. 178). Dată fiind 
această situație, apare cu totul 
justificată proba de limba română la 
admiterea în Facultatea de Drept, 
care presupune și cunoașterea 
acestor două cuvinte, a investi și a 
învesti, pentru că poate măcar așa 
va învăța loniță ceea ce nu va mai 
putea să învețe Ion.
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In căutarea poeziei (XVII)

COROLA DE CIORAPI A LUMII
de DAN-SILVIU BOERESCU

Aceasta este, așa cum vă amintiți din numărul precedent, o 
pagină amânată. Ar fi dat frumos dacă începeam un nou an din 
Istoria unei priviri cu ficțiuni critice consacrate poeziei, gen 
nobil fără îndoială. Zace, totuși, în mine un trickster, un geniu 
rău care mă împinge să fac lucrurile așa cum nu se cade. Și, 
până la urmă, ceva îmi spune că nici de data aceasta nu-mi va 
reuși figura de băiat cuminte ...

1. Cezar Baltag - CHEMAREA NUMELUI
(Ed. Eminescu, București, 1995). Recunosc djn 
capul locului că m-am temut de această carte. In 
asemenea cazuri, când nu poți adera umoral la 
modelul liric propus, ai - ca și critic - două soluții. 
Una ar fi descrierea politicoasă, agrementată cu 
citate, a câtorva poezii, urmată de extrapolarea 
ulterioară a unei concluzii „corecte". Nimeni nu se 
supără, rămâi doar cu amărăciunea faptului că n-ai 
avut curaj să-ți spui opinia reală, ocultând-o 
printr-o eschivă (eventual) originală. A doua soluție 
cam ține de nebunia asimilată tinereții criticului, 
care - nu-i așa? - e teribilist, vrea să epateze fiindcă 
își dorește să fie luat în seamă. O atare atitudine a 
născut singura operă viabilă a lui Eugen Ionescu 
pre limba vechilor cazanii - explozivul Nu. Nu?... 
Și, în definitiv, de ce nu îmi place cartea lui Cezar 
Baltag, unul din clasicii în viață ai poeziei române? 
Dacă stau să mă gândesc bine, este chiar singurul 
poet șaizecist care rezistă dincolo de contextul 
epocii. (Bine-bine, asta e o obrăznicie! Refac, deci, 
afirmația:) „...unul dintre puținii autori șaizeciști 
care-și continuă firesc drumul spre gramaticalizarea 
hierofanică a visului". (Parcă am mai dres ceva!) 
Observați cum mă învârt steril în jurul subiectului, 
neștiind, de fapt, cum să încep! Cum aș putea ieși 
din această dilemă? Mă ajută chiar distinsul poet, 
care ignoră cu înțelepciune exhibițiile mele obsesiv 
autocentrate: „Răspunsul (e) întotdeauna
îndrăgostit/ de o altfel de întrebare" (Seamănă cu 
ecoul). Și râd de câte-ascult ca de dureri străine: 
„Creierul care arde/ și gura care nu se deschide/ Cel 
mai tragic prooroc/ cu limba în flăcări/ într-o gură 
care nu se deschide". (Stază) Al cui să fie ultimul 
Nume pe care Dumnezeu îl stinge „dincolo de 
lume"? Al marelui poet sau al criticului cârcotaș? 
Cine-i acela ce cutează a-L provoca: „în jarul/ și 
cenușa din cuvinte/ mă-ngroașă, Doamne, să le pot 
aprinde" (Ocultare)? E o „Poveste/ aproape 
tragică./ Dumnezeu se predă pe sine/ într-o poveste/ 
pentru ca omul să-și poată/ nega disperarea." 
Stratagema narativă, prin care l-am luat complice 
pe poet, ar putea continua la nesfârșit. Deși 
recunosc că jocul m-a prins, n-ar fi cinstit să 
continui așa. Unul din noi și-a greșit vremea. Eu nu 
sunt decât un cititor fatalmente grăbit, incapabii să 
mai recepteze marile întrebări existențial(ist)e pe 
care poezia și le tot pune la noi de la Blag’a încoace; 
sedus de devălmășia entropică a contemporaneității 
imediate, mă voi recuza de la frecventarea Sinelui 
care se spune într-un timp fără coordonate. Speranța 
mea e că, din înălțimile de la care contemplă detașat 
spectacolul efemer al vieții ce se pierde în detalii 
esopice, poetul mă înțelege și, fără să-mi dea 
neapărat dreptate, mă iartă pentru cronică 
inaderență la structurile deconspirate ale Sacrului.

2. Iustin Panța - FAMILIA ȘI 
l ECHILIBRUL INDIFERENT (Ed. Arhipelag, 

«S Târgu Mureș, 1995). „Contractul matrimonial"
între poezie și proză legalizat de prietenul meu din 

Sibiu mă mai destinde un pic după tragica sforțare 
de dinainte. Din prelungirea spre etern a 
modernismului plonjez cu aviditate în cel mai 
„dubios" post-modernism, în care granițele dintre 
genuri, forme mentale și feluritele proiecții ludice 
ale sinelui (fără majusculă!) se șterg aproape de la 
sine. Practic, când iluzia magiei spunerii lasă locul 
discursului propriu-zis, cu toate imperfecțiunile sale 
congenitale, îmi pot permite și eu să evadez din 
atitudinea rigidă a celui care oficiază neapărat cu 
esențe. La o adică, n-a mai rămas aproape nimic din 
Poezie! Au mai rămas doar niște contemporani, 
resemnați de pierderea contactului cu Divinul și, de 
aceea, autoironiei, pentru care definițiile clasice 
și-au pierdut concretețea agresivă: „Când genul 
epic și cel liric vor fi constrânse (constrânse? cine 
știe, ele poate se atrag, se seduc de mult) să se 
împrietenească, nu va fi exclus mariajul lor, să 
copuleze deci: dolofani vor fi pruncii?" (Al doilea 
cuvânt înainte). întrebarea e retorică, dar ține de 
convenția jocului. Prea multă certitudine ar fi 
însemnat un sfârșit fără de început și, cu toate că 
provocarea nu este cu totul inedită, pre-textul își 
păstrează valabilitatea, căci „se duce o luptă antică, 
pentru totdeauna, de neînlăturat, între bărbat și 
femeie, dispută care este însăși istoria omenirii, 
adică istoria unei priviri blânde și teribile îndreptate 
uneori de la el spre ea, alteori de la ea spre el". 
Consecvența cu care Iustin Panța conferă aparentei 
lupte intestine a literaturii un ambalaj erotic nu 
trebuie să deconcerteze prin lipsa de surprize a 
deznodământului, care nu indică nici violul, nici 
măcar cea mai banală dintre perversiuni. Deși îl 
clamează drept indiferent, 
echilibrul îi rămâne - 
consolator - o certitudine de 
familie. Virgil Nemoianu 
rezumă impecabil paradigma 
acestei poetici: “...multipli
cități laconice - minima- 
lismul americanilor, post- 
expresionismul germanilor, 
exactitățile suav-dezabuzate 
ale lui Mircea Ivănescu. Ius
tin Panța este un centrifugal 
sigur de sine". în fond, dacă 
așa se simte el bine, de ce nu?

3. Gheorghe Izbășescu - 
MELODRAMA REALU
LUI (Ed. Timpul, Iași, 
1995). N-o să vă vină să 
credeți dar, după ce a epuizat- 
o fizic și metafizic în 
Garsoniera 49 (ce An
samblu de manevre!), Ulise 
- al orașului... Onești a în
cheiat conturile cu Viața în 
tablouri, decăzând-o pe 
Mirianida din drepturile ei 
conjugale. Firește, deopotrivă

poetului și muzei nu le-a mai rămas 
Melodrama realului, căci de la G. Ibrăi 
încoace cum oare sfârșesc dragostele la Molt 
De fapt, încă de la Dosoftei acolo ședzi 
plânsăm în locul sadovenian în care, altminte 
se întâmplă nimic. Voiuptuos joc de imag 
Când „fercheșul bidiviu al lungilor hop 
insomnie/ e gata, în zori". Izbășescul e preg; 
plece într-o nouă expediție inițiatică. Pent 
chiar și după pierderea/ abandonarea Miria 
l’amour est ă reinventer. nimic nu e încă pi 
Melodrama în sine nu-i decât o ironie < 
acrișoară, pe care știe s-o exploateze fără ser 
de măsele: „Mai domolește-ți, inimă, văp 
doar ești/ în cimitirul satului: pajiștea asta cu 
și cu vii./ Chiar dacă, folosind trucurile 
muierești,/ ai deschis ușa turnantă a nebu 
experiențe/ spre mașinăria de imagini care de: 
plante sensibile/ când un titirez ți se învârtea i 
printre măruntaie". Dar, oare, să fie dus del 
amorul, un „a" supus capriciilor tuti 
Homeridul zburător pare să fie convins c 
autoflagelarea masochistă a bicisniciei corpor 
biografice n-au fost încă extrase toate semnifn 
revelatoare și, în consecință, nu renun 
explorarea senzuală a virtualității po 
asumându-și riscurile de rigoare: „Eu îmi t 
continuare, înverșunat trupul/ cu un snop de u 
Până când va răsări din el ceea ce trebuie.// f 
că limba din gură mi se umflă tot mai mult/' < 
e teamă că în curând chiar/ nu voi mai putea > 
Mi-e teamă că limba va ajunge o șină de 
îngropată de vie într-o nevrednică vizi 
Temeritatea sa e răsplătită adeseori de in 
memorabile, care-1 reconfirmă pe Ghe 
Izbășescu în elita unei generații mult 
circumspectă în a-1 accepta cu drepturi depl 
sânu-i generos: „Și uite-așa: prin halca a: 
realitate/ răzbate un firișor de sânge pufe 
cântecel/ care se uită la propria moarte/ ca la 
străină".

4. Ștefan Marinca - AȘA S-A ÎNTÂMP 
DRAGULE GAVRIL (Ed. Cybela, Baia 1 
1995). Nu-i puțin lucru să obții Marele Prei 
Festivalului Național de Literatură de la Cic 
Tot așa cum înseamnă ceva să beneficie 
coperta IV, de recomandarea unui Radu G. Ți 
„Confesiunea are ceva din candoarea povestii 
naiv, care privește cu egală uimire moar 
pâlpâirile vieții, spectacolul terifiant și 
delicat, închipuirile grotești și prez 
luminiscente (...) Poetul e un prizonier al pi 
imaginații, un martir al contemplației reci". 
Marinca din leud demonstrează că Ioan Es. P 
descendenți autorizați în chiar fieful său fi 
ieșire: în sărăcie încercam să nu trecem prir 
prin gura paharului plin cu lama cuțitului/ 
flacăra lumânării pentru a ne ascunde/ acolo

continuare în pagina 11
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ATA SI REVERSUL
de MIRCEA ANGHELESCU

I
storia, și cu atât mai mult istoria 
literaturii și a literalilor, lasă destul loc 
anecdotei, atât în înțelesul curent al 
•tenului, cât și în acela etimologic, de fapt 

unoscut, „inedit", deci luminos pentru un 
;ct sau altul al chestiunii aflate în discuție, 
tcdoia, și în general detaliul colorat, picant 
ir, care scoate în relief un aspect nu 
parat important, dar caracteristic pentru 
a și activitatea unui personaj public, a 
ut întotdeauna parte din arsenalul 
>r-icului literar; Călinescu, de pildă, a 
izat-o adesea în Istoria sa pentru a ilustra 
filul moral sau intelectual al scriitorilor 
jiodată scrisul) și acest fapt nu dăuna 
tretului, ci dimpotrivă: prezentate drept 
a ce sunt — tradiții orale asupra unei 
sonalități sau unei întâmplări care trăiesc 
prin autenticitate, ci prin verosimilitate - 
:ste povestiri concentrate dau varietate 
lunerii, introduc o notă de concret și de 
ticular într-o descriere amenințată prea 
îsea de generalități. Procedeul, a cărui 
icare și dozaj ține de talentul și voința 
ticului, n-a fost deloc agreat de oficialități 
inie de 1989, căci introducea - în cel mai 
a caz — o notă de frivolitate într-un domeniu 
gravității prin excelență, al „ideologicului" 
ti luptei de clasă. Nici o oficialitate de fapt 
iubește anecdota, după cum nici vreun alt 
d al destabilizării, fie și numai în spațiul 
arie, și perspectiva anecdotică sau măcar 
anonică este, și în istoria literaturii, 
inajul personalităților puternice, din afara 
cului oficial, și al outsiderilor. Cel puțin 
ia la un punct...
Un outsider în domeniul istorici literare 
r nu chiar, pentru că e autorul a două 
ologii tematice de poezie românească) este 
11 Florentin Popescu, poet și eseist, care 
isacră ultimul sau volum, recent apărut, 
•cdoticii literare românești. Deși este 
lulat O istorie anecdotică a literaturii 
nâne*, cartea n(t este însă o istorie, și cu 
mai puțin o istorie a literaturii, căci chiar 

ă ar fi avut intenția să o facă, o istorie nu se 
.te scrie numai cu anecdote: acestea o pot 
r ilustra in unele puncte. De altfel, dl 
rentin Popescu nici nu pare să-și fi propus 
st lucru, și titlul este probabil rezultatul 
ii calcul editorial; cartea este doar o 
ecție de anecdote referitoare nu la 
ratură, ci la avatarurile ei și mai ales la cele 
autorilor de literatură, grupate în capitole 
atice: Scriitori in fața justiției, Mirajul 
inelei etc. Este o temă tot atât de justificată 
iricare alta și e probabil că pe această cale 

putea apropia de lumea scrisului și a 
itorilor și alte categorii de cititori decât 
'ea oricum dedicate lecturii: pe de o parte 
• o imaginație nu poate născoci întâmplări 
ciudate și mai hazlii decât însăși viața, iar 

ie alta chiar din acest contact superficial și 
ral cu literatur i se poate naște îndemnul de 
V o carte sau alta, un autor sau altul. Trec 
el prin fața cititorului relatări despre 
brele farse ale Junimii, societatea a cărei

if i calin Popescu, O istorie anecdotică a 
aiurii române. Ed. Saeculum și Vestala, 
:irești. 1995, 3S.1 p. 

deviză era „intră cine vrea, rămâne cine 
poate", dar și despre farsele jucate Junimii de 
adversarii săi, între bare cele mai celebre sunt 
totuși cele cu conținut literar ale lui Hasdeu 
(care a trimis revistei Convorbiri literare 
două texte în versuri, semnate cu pseudonime, 
pentru a demonstra lipsa de spirit critic a 
redactorilor), despre păcălelile prietenești din 
cercul Vieții românești, numeroase povești 
de vânătoare - îndeletnicire care, știm bine, e 
geamănă literaturii - sau de amor, ilustrate de 
scriitori cunoscuți, și așa mai departe Foarte 
multe sunt nostime și pyn în circulație date, pe 
cât știm, incontestabile sau necontestate până 
acum cel puțin; unele informații, respectiv 
anecdote, au fost însă amendate în decursul 
timpului și autorul ar fi trebuit să-și aducă la zi 
informația, să o verifice sau să o clarifice 
pentru cititorul nespecialist.

Despre originea pretins tătărească a lui 
Dimitrie Cantemir, de pildă, scrie și Costandin 
Sion, rudă a familiei. în cunoscuta sa 
Arhondologie (pe care autorul n-o utilizează), 
care credea posibilă această ascendență, deși 
el însuși citează mai mulți colaterali de origine 
pur răzeșească; genealogia autentică a familiei 
este restituită de altfel în notele istoricului 
Ștefan Gorovei, care însoțesc reeditarea 
modernă a cărții. La Miron Costin apoi, pe 
lângă o sumă de detalii care intră destul de 
greu în granițeie destul de largi totuși ale 
anecdotei (de ce ar fi de mirare că, având 
indigenatul polon, Costin e tratat potrivit 
rangului său în „captivitatea" din Dașov?), 
afirmația că „mai bine de patru ani" înainte de 
asasinarea cronicarului la ordinul lui 
Constantin Cantemir, cele două familii „se 
suspectaseră reciproc și în ascuns se urâseră 
de moarte" (p. 47) este contrazisă de biograful 
și exegetul cronicarilor moldoveni care arată 
că „cu mai puțin de doi ani înainte de 
omorârea cronicarului. Constantin Cantemir 
avea deplină încredere în acesta" (D. Velciu, 
Miron Costin, 1973, p 111). Daniil 
Scavinschi,-poet mărunt dar interesant a cărui 
istorie e povestită după textul lui Costache 
Negruzzi, n-a făcut studii de spițerie la Lvov, 
de unde n-a fost adus de un boier moldovean 
(p. 31), cum romanțează sursa, ci a studiat la 
lași, atât spițeria, cât și clasul de inginerie al 
lui Gh. Asachi de la Academia domnească, și 
n-a fost „ipocondru", ci bolnav de-a binelea, 
de piept sau de lues; întâmplarea cu 
Alexandrescu și domnitorul Gh. Bibescu, 
care-i oferă postul de „poet de curte" la 
sugestia doamnei sale („Numește-1 poet a) 
curții!", p. 111), nu putea avea loc „în 1842 
sau în orice caz puțin timp după acest an" 
pentru că Bibescu ajunge domn abia în 1843, 
iar noua sa soție - protectoarea lui 
Alexandrescu - nu câștiga respectiva poziție 
decât după noiembrie 1844, când prima soție a 
domnitorului e pusă sub interdicție 
(Călinescu, Gr M. Alecsnndrescu, p. 41), 
mai probabil în primăvara anului 184.5; tot în 
legătură cu Alexandrescu. ••e poate vorbi de 
suspectarea și arestarea sa în toamna anului 
1840, fără a pomeni -auza prmcipală pe lângă 
care fabula Lebăda și puii corbului e doar un 
pretext: descoperirea coinnlv dui 'ui Mitică 
Filioescu, la care poetul a fost bănuit ca
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participase. Despre Cezar Bolliac, despre 
Heliade Rădulescu și lumea pașoptiștilor în 
general, Societatea Filarmonică și conflictele 
care au măcinat-o (între Câmpineanu și 
Heliade, între Bolliac și dr. Tavernier, între 
Bolliac și Aristia ș.a.), despre misteriosul 
poet franco-român Mihai Corradini, italian 
de origine, despre iubita italiană a lui 
Heliade Rădulescu, despre iubirile închipuite 
sau reale ale lui Bolintineanu, despre viața 
emigranților români (între care ațâți scriitori) 
la Paris, la Brusa, la Constantinopol, s- ar mai 
putea spune multe anecdote, mai ales în 
sensul de fapte mărunte dar ilustrative. Mă 
opresc doar pentru a observa și o ușoară 
tendință a autorului pentru exagerări de 
limbaj și clișee, care pot transforma chiar 
textul descriptiv în anecdotă: de pildă acolo 
unde spune că sinuciderea lui Odobescu 
survine când acesta trecuse de jumătatea 
vieții („trecut de jumătatea vieții, Odobescu 
traversează, în 1890-1891..." p. 67), ceea ce 
este oricum nepotrivit, nu numai pentru că el 
se sinucide curând, făcând mult prea mică 
această a doua jumătate de viață, dar și 
pentru că nu se putea spune despre un bărbat 
trecut de șaizeci de ani, mai ales pe atunci, că 
e „trecut de jumătatea vieții"; la cincizeci de 
ani, Alexandrescu spune despre sine că e 
„bătrân".

Cartea însă este, cum am mai spus, 
agreabilă la lectură și măruntele observații de 
mai sus pot să pară pedante, cu atât mai mult 
cu cât autorul nu se adresează specialiștilor și 
nici nu încearcă să schițeze o imagine 
completă a literaților în cauză, ci doar să dea 
o idee din exterior și oricum, mai puțin 
ortodoxă, despre o tagmă având și așa o 
reputație îndoielnică în lumea oamenilor a 
căror normahtate îi împiedică să deschidă 
vreodată altă carte decât aceea de telefon. 
Adevărata problemă a cărții -- și a oricărei 
asemenea lucrări - este aceea a graniței, 
incerte și fragile, recunosc, dintre anecdotă și 
spațiul care o depășește. A pune alături, de 
pildă. într-un capitol intitulat Disidenți, 
ciudați, boemi, biografii în anecdotica 
vremii (p. 17 și unn.), autori ca Pralea. Artur 
Enășescu. Panlazi Ghica pe de o parte, și 
Paul ? «orna, Dinescu, Blandiana pe de altă "1 
parte, mi se pare o eroare, mai mult: o lipsă 
de gust. Dar cum și ia anecdote există, ca la 
orice text, variante, o a doua edi’ie a cărții va 
aduce probabil debarasarea de iestul care o - 
grevează acum.



cinema

UN ROMÂN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU (IV)

de MANUELA CERNAT

L
a New York, succesul expozițiilor și 
ascensiunea mondenă nu-i mai sunt de 
ajuns tânărului pictor. îl apăsă ucigător 
singurătatea. Zgârie-norii îl indispun. Detestă 

arhitectura lor greoaie și inumană. Pe străzile 
cenușii din Manhattan, în vânzoleala grăbită și 
indiferentă din East Side, chiar și în vesela 
boemă din West Side, se simte dintr-odată străin 
și stingher. în zloata și mohoreala unui februarie 
cețos și umed i se face un dor nebun de 
California, de nemărginirea oceanului, de ritmul 
molcolm și patriarhal al existenței de acolo care 
îi amintește de tihna vieții din România. Dincolo 
de aceste atracții de ordin pur sentimental, 
Coasta de Vest oferă și un avantaj de loc 
neglijabil: totul este infinit mai ieftin, de la 
mâncare până la chirii. „Magnetismul 
Hollywoodului se datora și banilor. în anii aceia 
de criză acolo lumea încă avea parale. Pentru 
mine Hollywoodul însemna deci pâine, unt și 
vin.“ U Fără să mai stea pe gânduri, cu ultimele 
rezerve, ' Jean își achită ultimele datorii, 
lichidează totul și se pregătește să o ia din nou 
de la zero. înainte de plecare scrie familiei, 
autosugestionându-se pentru o formidabilă 
performanță: „De învins voi învinge, nu se poate 
altfel" într-adavăr... Intuiția nu l-a înșelat. 
California, pământul făgăduinței va fi pentru el 
pământul împlinirii. Nimic din cât pătimise până 
atunci nu fusese în zadar. Nici chiar experiența 
de la „Negresco". Spiritual și curtenitor cu 
femeile, cordial și necomplexat cu magnații 
Lumii Noi pe care îi domină net prin cultură și 
savoir-vivre, în acel mediu cu totul special de 
staruri, cineaști și finanțiști, craioveanul se simte 
ca peștele în apă. După ce a avut șansa unică 
să-i frecventeze pe Brâncuși și Cocteau, după ce 
a petrecut nopți de-a rândul în tovărășia 
corifeilor suprarealismului, nimic nu-1 poate 

• intimida. Nici chiar făptura de vis în care 
„perfecțiunea și-a găsit întruchiparea"1 2 3), 
enigmatica Greta Garbo. Idila lor, incandescentă 

1) . Drum printre stele, Ed. Meridiane, Buci 
1989, p. 90
2) Scrisoare inedită, 5 martie 1930, New 5
3) Op. cit., p 91
4, 5, 6) Scrisoare inedită, 3 iulie 1930, 
Barbara.
7) Op. cit., p 92

dar efemeră, ca un foc de artificii în noaptea de 
Crăciun, nu eșuează în indiferență reciprocă ci, 
excepție rarissimă în biografia mega-slarului, 
este începutul unei prietenii afectuoase, pe 
viață. (Peste ani, după ce Garbo îi va vinde 
somptuoasa vilă de la Bervely Hills, va continua 
să treacă pe acolo ca să îngrijească cei doi 
portocali din grădină, sădiți de mâna ei). Garbo 
tocmai isprăvise ultimul ei film, The Kiss. 
Neliniștită, se pregătea să înfrunte temuta 
experiență a sonorului. Pentru acea probă de foc, 
ce pusese deja punct multor cariere celebre, 
producătorii îi propuseseră ecranizarea unei 
piese de O’Niell, Anna Christie. La primul tur 
de manivelă, pe platou s-a lăsat o liniște 
nefirească, de parcă întreg universul ar fi 
încremenit când Sfinxul Garbo și-a ieșit din 
muțenie ca să rostească cu glas obosit, încărcat 
de plictis „Toarnă-mi un whisky cu ginger ale, 
da’ vezi, nu te zgârci, puiule!"

Vestea că Garbo i-a pozat lui Jean pentru o 
serie de portrete se răspândește cu iuțeala 
fulgerului în mica familie a Hollywoodului. 
Imediat plouă cu comenzi, numai că, pecuniar, 
rezultatele se arată sub așteptări. Contextul nu e 
dintre cele mai fericite. Vina o poartă marea 
criză economică. Recesiune. în iulie 1930 tonul 
scrisorilor către casă indică pentru prima dată o 
anume descurajare: „Sunt nemulțumit că nu pot 
veni în țară. Crahul de la Bursă, aici a nenorocit 
sute de mii de persoane așa că nu e om în 
America pentru care să nu fie dezastruoase 
urmări. Indirect și eu am fost lovit căci nimeni 
nu mai cumpără lucrări. Nu pot părăsi America 
până nu-mi voi restabili situația, va fi oarecum 
greu și va cere timp îndelungat. Sunt aici la 
Santa Barbara unde am deschis o expoziție. 
Enorm succes moral dar material se arată 
slab.“4) Și tot pentru prima dată, în acea lume a 
concurenței acerbe și a succesului efemer, unde 
biologicul primează asupra spiritului, Jean 
începe să perceapă povara vârstei. „Am trecut 

de 30 de ani. Bătrânețea nu e departe"^), oft< 
el, fără să bănuie că la 93 de ani tot t: 
sufletește se va simți. „Voi veni când lucruri! 
vor mai liniști pentru mine, Iancu." h' Numt 
lucrurile n-aveau să se mai liniștească rr 
vreme de aci înainte. Din fericire. O înlănj 
de coincidențe cum numai destinul știe potri 
îndeamnă să se lase de pictură și să se apuc 
regia de film.

în 1931, o expoziție personală la Seattl 
vinde cu mare succes. Beneficiu net, 19.000 
tot, atunci, marele critic și istoric de artă fra: 
Elie Faure, care vede în cinematograf 
catedrală a viitorului", vizitează Hollywo 
unde cine altul să-i fie interpret și ghid i 
dacă nu românul-franco-americanul 
Negulescu. Spre mirarea și indignarea ace: 
din urmă, „micuțul franțuz cu păf alb, băi 
ascuțită ă la Van Dyke, glas tare și co: 
negru", nu se arată curios să-i vadă lucri 
Din contră. „Nu mă interesează să știu cî 
talentat pictor ești. Ai geniu? Tot ce se p 
Numai că aici, la Hollywoodul, eu îți s 
abandonează pictura! Renunță la meseria 
Cinematograful este o artă nouă și mărea] 
care se îmbină toate celelalte forme arti: 
Este arta epocii noastre. Pune-ți pens 
deoparte. Poate că din când în când ai să te 
folosești de ele, dar acum te afli în p 
lăcașului magic. Fă pasul decisiv și pătr 
înăuntru". Ușor de zis, greu de împ 
Hollywoodul trecea printr-o criză de prop 
în lumea filmului, seismul economic pla 
fusese amplificat de mișcările tect< 
declanșate de marea falie dintre mut și si 
Tocmai se despărțeau apele. Strate 
financiare trebuiau regâridite. Regizorii ș: 
ales actorii erau total debusolați. G 
dispăreau și genuri se nășteau. Scenarișt 
mai știau dacă să preia formula teatrul 
conservă, dacă să inoveze. Pe scurt derula < 
toi. Acesta este contextul în care Negu 
trebuia să își asume riscul de a miza tot 
acumulat pe o singură carte, a înșelălt 
cinematograf. Și riscă.

COROLA DE CIORAPI A LUMII
de DAN-SILVIU BOERESCU

urmare din pagina 16

așa ne va ocoli frica pe care/ nu ne era îngăduit să 
o știm pe numele ei". Aplaud, la rândul meu, acest 
debut, așteptând însă și necesara desprindere de 
ilustrul model.

5. Nicolae Scheianu - HAINE GROASE Șl 
CĂRȚI DE CITIT (Ed. Cybela, Baia Mare, 
1995). Un alt autor remarcabil cuprins de febra 
apariției unui prim volum și, vorba celui care mi 
l-a recomandat, o carte pe care merită s-o amintești 
fie numai și pentru titlul ei. Mai sunt însă și alte 
lucruri care merită consemnate, între care siguranța 
cu care poetul mânuiește toată recuzita demitizantă 
a literaturii ultimelor două decenii (scheianu - 
dezlegarea la dogme: „eu am ratat generații de 
idei/ ele m-au pândit/ mi-au știut drumurile") îl 

autentifică pe acesta dintru bun început drept o 
voce incredibil de sigură pe sine. Conștient de 
eroica inutilitate pe care o presupune recapitularea 
mai tuturor procedeelor liricii post-moderne, el 
încearcă, pe cât posibil, să boicoteze habitudinile de 
lectură. Uneori, jocul de-a așteptarea frustrată îi 
reușește grație simplității excitante („ochii/ 
strălucind victorioși din cartea de anatomie/ și 
sânii/ împungând norii și realitatea/ exact unde-și 
imaginează cititorul"), alteori tocmai, paradoxal, 
printr-o inspirată supralicitare („pe donul liniștit 
curge sena cuminte"). Parodica epopee cu care se 
încheie volumul - pe malul potopului - poate fi 
considerată la limită cel mai potrivit și serios epitaf 
al unei vârste poetice pe care autorul a știut s-o 
consume cu dragoste & bravură: „nu este meritul 
meu ci al/ strămoșilor strămoșilor mei/ că și-au 
durat vatră pe malurile/ dulci amărui ale potopului/ 
lângă izvorul etc etc etc/ și m-au coborât pe mine/ 

să depun mărturie/ că hainele mama în apa lu: 
fi limpezit/ și cu aceeași apă m-a îmbăiat/ pân 
m-au făcut băiet mare/ și m-am dedat/ la învt 
la preumblare/ la beutură și la femee".

6. Mariana Vlahovici - PRIN MÂT 
CIORAPILOR (Ed. „Na Ușciu“ Belgrad, 
Nu ne era de ajuns că Ionică Flora s-a m 
București cu arme și bagaje, că Adam Pusl 
obstinează acum să scrie numai pe româneș 
că și lirica feminină de coloratură cendree c 
vecina și prietenă se exprimă azi apelând la 
noastră ca un fagure de miere: „suntem doi 
diferite/ dar n-o să-mi dai papucii/ cât timp : 
bine disimulată/ a ciorapilor albi de mătase, 
să pună lacăt la gura/ sobei din bibliotecă".I 
miezul nopții peste meleagurile iugo-val 
niciodată doamna nu fu mai frumoasă („lep 
mai ceva ca lepa brena") sufletului nostru t 
de șoapte, aluzii culturale („din toată cull 
almanahuri/ nu rămâne decât iluzia cuplt 
ingmar bergam/ refăcută obsesiv de îndrăj 
din stația de troilebuz") și trimiteri la nec< 
erotică a sfârșitului de veac („dacă vrei să ne 
o vom face prin telefon/ o graham beli - si 
dimineața până seara/ visând la șoldu-ți br 
tamara"). Nimic mai aproape de cititoi 
piciorul fin abia întrezărit prin țesătura spur 
ciorapilor 100 % mătase, 25 % poliacryl.



muzica

UNCERT DE ANUL NOU:
) LUME PARALELĂ

de GRETE TARTLER

T
radiționalul concert vienez de Anul Nou 
transmis de la Muzikverein (în acest an 
sub bagheta lui Lorin Maazel) e un 
mplu de creare a unei lumi paralele. Austriecii 

să se deosebească de germani. Limba 
istriacă", plină de latinisme, franțuzisme și 
ienisme - până la a ne aminti de „furculitionul" 
tnei Chirița - are astfel rostul de a sublinia 
^dominanța catolică și nobiliară (față de 
mana „burgheză'* și luterană). Ea se laudă cu 
ganța și simplitatea. Chiar și o banală supă se 
Tiește altfel în Austria: de pildă, supa de tăiței 
i foaie de clătită, tradiționala Fritatensuppe, ar 
bui să se cheme în Germania... 
înnkuchenstreifensuppe!
în fapt, sfârșitul josefinismului, așa cum 

narcă pertinent criticul Ulrich Greiner, a 
Janșat o „strălucitoare decadență**, o fază de 
emnare și depolitizare care avea să dureze până

lumea literară

yilLA PUBLICĂ
Remarcabile au fost intervențiile Monicăi 

>iridon în cadrul emisiunii Simpozion a 
leviziunii Române. Numai că filmările ce-au 
ut-o în prim plan s-au făcut la Casa Monteoru, 
Uniunii Scriitorilor, și, cu toate astea, în șirul 

mulțumiri, instituția noastră n-a figurat pe 
neric. Probabil că există vreo înțelegere 
:retă pe care noi nu o știm, deși ne cam 
Joint. • Un grup de scriitori din „Societatea 
iitorilor bucovineni" au descins în București, 
ti exact, la Universitatea Populară Iona I. 
dies, pentru a-și prezenta cele mai recente 
rți ale lor. I-am recunoscut pe Constantin 
cu, Ion Cozmei, Entil Ianuș, Liviu Popescu, 
ihai Prepeliță despre care au vorbit George 
jntean, Adrian Dinu Rachieru și Constantin 
rescu. întâlnirea s-a deschis cu recitalul 
etei-actrițe Lidia Lazu. • Dacă toate merg 
apoda în țara asta, de ce ar face excepție 
Itura! V-am semnalat diverse aspecte în acest 
ts, nu vom înceta să spunem mereu lucrurilor 
nume, în speranța că guvernanții noștri vor 

i de sub globul de sticlă (neargă!) în care 
ditează la lumi ce nu există. • Firește, ne 
m opri tot la condiția noastră de idealiști în 
irul literaturii române. Se știe prea bine iar, 
:ă nu știe, nu ne sfiim s-o repetăm, Uniunea 
riitorilor face eforturi disperate să-și ajute 
istele pe care le girează, doar 11, nu douăzeci 
ceva cum există sub altă tutelă. Cu ajutorul 
msorilor, cu zbaterile dramatice ale unor 
pătimiți ai scrisului, aceasta apar - chiar dacă 
;ori cu interferențe - fac o bună propagandă a 
:ențialului nostru creator și, surprinzător, 
ar mai prilejuiesc unele debuturi. • Totuși, 
:le eforturi ne-au plasat în pragul disperării, 
. că destui directori și redactori șefi nu mai 

la sfârșitul monarhiei. Dilema artiștilor austrieci 
era că, luptând pentru libertățile civice, luptau 
împotriva monarhiei. în Germania, situația a fost 
exact invers: lupta pentru libertățile civice 
însemna și lupta în favoarea Germaniei. Noțiunile 
de susținător al progresului și de patriot nu se 
respingeau.

Lipsa perspectivei de a schimba ceva în viața 
socială a dus în Austria la ermetizare, la 
respingerea realității, resimțită ca fruslrantă. Arta 
și-a creat un spațiu utopic, ucronic, înălțând imne 
frumoasei pasivități. „Acest mod de a învinge 
realitatea, prin respingere și prin renunțare la 
acțiune, reprezintă specificul literaturii austriece 
de la Stifter și Grillparzer până la Hofmannsthal, la 
rilkeana poezie a interiorității, la acțiunea paralelă 
specifică lui Mușii, la proza kafkiană a 
deșertăciunilor, la istorisirile melancolice datorate 
lui Joseph Roth și la anacronismele conservatoare 

întrevăd nici o perspectivă, dovadă că s-au 
adresat conducerii Uniunii Scriitorilor pentru a 
mai întreprinde câte ceva, ca speranțele noastre 
să nu se năruie. • în această idee (și nu numai) 
a avut loc la Casa Monteoru o întâlnire cu toți 
conducătorii de reviste literare, pentru a se 
stabili o nouă strategie de înfruntare a acestor 
neplăceri guvernamentale. în anul recent 
încheiat, s-au alocat de la bugetul Uniunii nu 
mai puțin de 187 milioane lei, insuficiente însă 
pentru nevoile scriitorilor care scriu și lucrează 
la aceste reviste. Astfel spus, cam o treime din 
fondurile Uniunii, exact cum a fost promisiunea 
la Conferința Națională a scriitorilor, în 
februarie anul trecut. Există posibilitatea ca 
sponsorizarea să crească, numai dacă datornicii 
către instituția noastră își vor respecta 
promisiunile, prin contracte. • Preocupări și 
căutări intense există, fiecare conducere încear
că să depisteze sponsori, instituții care să ajute 
un sector care nu se lasă intimidat de invazia 
prostului gust și a vulgarității, ci continuă, ca 
întotdeauna, propagarea artei autentice, a 
literaturii de bună calitate. Secolul 20 va edita 
un număr special, dedicat lui Paul Valery, un 
altul, zonei Mediterana, cel de-al treilea 
gravitând în jurul Angliei, acolo unde marea 
literatură nu absentează. Tentative mai sunt și 
pentru un număr dedicat în întregime Austriei. 
• Marele necaz al României literare vine de la 
faptul că și-a redus numărul de pagini, de la 24 
la 16, și revenirea la formatul inițial ar costa-o, 
în momentul de față, pentru un an (deci, 
neținând cont de inflație!) cam vreo 40 de 
milioane. Oare, chiar nu există în țara asta o 
astfel de sumă, când sute de milioane se aruncă 
în vistieriile celor veșnic nemulțumiți, convinși 

ale lui Doderer. Se poate spune că tradiția 
republican-revoltată din literatura germană, 
pornind de la Schiller, Biichner, Heine și până la 
Heinrich Mann, Brecht și Tucholsky, nu are ■ 
aproape nici un echivalent în literatura austriacă".

în muzică, situația nu a fost mult diferită. 
Trebuia păstrat acel spațiu imuabil, lumea paralelă 
care să ignore tulburările istoriei. Nimic mai 
„imperial" decât valsurile - amintind de baluri, de 
altfel în ianuarie se deschide sezonul balurilor - 
sau marșul Radetzky (tradiționala încheiere a 
concertului) sugerând imuabilitatea structurilor 
(armată, nobilime). La fiecare început de an, sala 
Musîkeverein-uhii găzduiește - pe lângă turiștii 
dornici de „specific austriac" - nostalgicii 
începutului de secol. Prețuri uriașe la bilete: să fie 
clar, ca și în cazul balului Operei, că e vorba de o 
societate închisă.

Nu înseamnă că Austrei îi lipsesc bine 
apreciații, activii autori de muzică modernă. Nume 
ca Friederich Cerha, Beat Furrer, Olga Neuwirth, 
Christian Ofenbauer sunt cunoscute oricui. Există 
festivalul Wien Modern, datorat lui Abbado (el 
i-a impus vienezilor și pe Alban Berg, pe Debussy, 
pe Mussorgski, a pus „Elektra" de Strauss, a 
întemeiat orchestra de tineret Gustav Mahler). Pe 
lângă publicul conservator, există și unul curios, 
avid de noutate. Boulez s-a zbătut să schimbe 
prejudecățile austriecilor privind creațiile con
temporane și a reușit. în fond, cele două lumi 
coexistă. Deasupra tuturor răsună - dacă avem 
urechi de auzit - cuvintele lui Mahler: „Tradiția 
înseamnă să duci mai departe flacăra și nu să le 
rogi în fața cenușii".

că ei fac și desfac treburile țării? Miron Cosma, 
devenit, între timp, antrenor de elită, n-ar putea 
s-o lase mai moale și să privească și-n grădina 
altora? Ne amuzăm, de fapt, altcineva e vinovat 
de impertinența, aroganța și ascensiunea 
ortacului! Cu această ocazie s-a descoperit o 
anomalie - unele reviste»în râvna de a apărea și 
de a-și chivernisi banii, nu plătesc onorariile 
(Orizont, Helicon), fapt care a surprins dar a și 
îngrijorat pe cei prezenți la întâlnirea respectivă. 
Nu numai că s-a creat un precedent - și atât 
așteaptă puterea, să vadă că se poate și așa (ce nu 
se poate!) - dar trebuie să se știe că un creator 
trebuie recunoscut și prin onorarii, care și așa, în 
comparație cu demnitari de tot felul, are 
stimulente ridicole. Oare, e cineva dispus să mai 
audă și vocea creatorilor, aceia care au contribuit 
esențial la căderea dictaturii? Ne temem că 
trecutul se uită prea ușor, despre prezent, numai 
bine, iar viitorul. Dumnezeu cu mila! Difuzarea 
e o altă anomalie în România. Că Rodipetul e 
singura instituție profesionalizată în acest sens, 
ia tirajele care-i convin, nu mai e o noutate dar, 
recent,-chiar scoate datoare unele reviste, fără să 
le fi aruncat în vistierii vreo lețcaie. E un mod de 
intimidare și o politică dubioasă, când, în multe 
orașe din țară, nu ajung destule publicații, când 
cititorii așteaptă reviste favorite, când subcultura 
e încurajată de cabinete ministeriale, nu numai 
din anumite calcule sociale ci și pecuniare. Și, 
anul acesta, le vom vota tot reprezentanții lor, îl 
vom asculta pe domnul Văcăroiu vorbindu-ne 
despre ridicarea gradului de trai și cultură, 
cuvinte sforăitoare, lansate și în alte vremuri, de 
un pitic și ilustra lui jumătate analfabetă. • Cât 
ne privește pe noi, revista Luceafărul, e bine să 
se știe că nu avem secretară, corectori, contabili, 
redactori, etc., etc., adică redacția e compusă din 
3 (trei) salariați, iar subvențiile de la stat se 
înscriu în dreptul 0 (zero). Trăim de azi pe 
mâine, cu mâna întinsă în dreptul podului, adică 
la mila publică, și dacă n-ar fi Uniunea 
Scriitorilor, Fundația Soros și alte câteva 
instituții (numim aici unele bănci) care să ne 
ajute, am fi închis de mult ușile redacției. Așa, 
ne gândim la ziua de mâine, nu știm dacă ne va 
mai pica de undeva cevc, și mulțumim din inimă 
partidului!



Din literatura diasporei ruse

Elena Sciapova, contesă de Carii

accelerator, iar mașina trece în viteză pe lâr 
casa-mi părintească.

- Anastasia, dragă, scumpă, te rog, î 
șoptește Alioșa, îți promit să te-aduc acasă 
însumi exact peste o jumătate de oră! N 
încă nici opt. Ei, te rog mult!

Brațul lui Alioșa îmi apasă mâna 
pieptu-i larg, unde, trebuie presupus, 
găsește adânc rănita Iui inimă.

- De acord, numai pentru o jumătate 
oră. Nu poți să-mi spui unde mergem?

Elena Sciapova (născută 
Kozlova), plecată de peste un sfert 
de veac în Occident, s-a lansat ca 
manechin al lui Viaceslav Zaitev 
(celebru creator de modă în estul 
Europei și chiar la Paris), s-a făcut 
apoi cunoscută ca fotomodel în 
paginile publicațiilor din Apus. în 
sfârșit - ca scriitoare. Debutează la 
New York cu volumul Elena sunt 
eu; tot acolo a apărut ș. a doua sa 
carte. Un volum i s a tipărit în 
Israel. Scrie versuri. 0 piesă i-a 
fost pusă în scenă la teatrul 
„Apollinaire" din Paris, o altă 
piesă - la teatrul din Milano. 
Colaborează la revista italiană 
„Allegro romano", unde, printre 
altele, a scris despre destinul 
faimoasei balerine ruse Maia 
Plisețkaia (Strălucirea și mizeria 
unei stele). A inițiat, la 
săptămânalul moscovit „Nedelea", 
o rubrică sub genericul „ Omul ce 
s-a format pe sine", semnificativ 
prin prisma experienței de viață a 
autoarei.

Elena Sciapova (numele 
primului său soț), contesă de Carii 
(după cel de-al treilea soț, contele 
de Carii, decedat acum trei ani), 
locuiește la Roma, <ar vara se 
retrage la mănăstirea Sfântul 
Nicolae. nu departe de capitala 
italiană. 0 preocupă ideea 
mecenatului, ea dorind să facă din 
acest lăcaș, care îi aparține, „un 
centru de cultură rusă, unde să vină 
artiști, scriitori, poeți", aspirând, și 
prin aceasta, să se „înscrie în 
cultura rusă contemporană" .

Ultima sa carte se intitulează Nil 
nisi bene (Nimic decât bine), o 
maximă din antichitatea latină, larg 
folosită în Italia ca inscripție pe 
lespezile de mormânt. Conotația 
titlului, deci și a romanului, se 
rezumă la un adevăr fundamental: 
oricât ne-am agita în viață, vine 
timpul meditației profunde asupra 
efemerului existenței omenești.

N.l nisi bene
La șaptesprezece ani pe mine m-au furat. M-au furat doar pentr 

faptul ca peste mulți ani eu să pot spune: „La șaptesprezece ani eu ai 
fost răpită1".

- Vrăbiuță, mai bea puțin ceai, îmi 
propune Leca și, fără a mai aștepta răspunsul, 
toarnă esența întunecată în ceașca țărănească 
înflorată. Mai tare sau mai diluat?

- Mai tare, îi răspund, desigur. Leca 
adaugă apă fiartă, dar nu mult.

- Vrăbiuță, ce faci astă-seară? mă întreabă 
frumoasa Lohvitskaia.

— Astă-seară? Mă duc acasă. La ora opt 
trebuie să fiu acasă. Mama mi-a spus că-mi 
face scandal, dacă nu mă întorc la timp.

— Știi, Vrăbiuță, îmi pare foarte rău, dar, 
din păcate, noi trebuie acum să plecăm; după 
noi vor veni prietenii noștri, și apoi mergem în 
ospeție. Dacă dorești, vii cu noi, dar dacă, 
desigur, te-așteaptă mama, atunci tnai bine să 
te duci acasă, zice Leca...

Și, iată, din acest moment a început, se 
poate spune, întreaga mea viață nouă. Pe 
zăpada albă de pe poiana apropiată lucea un 
„Chevrolet11 negru. Numaidecât au coborât 
din el doi bărbați de vârstă mijlocie și au 
început să salute curtenitor, ușor batjocoritor, 
începătoarele actrițe ce se apropiau. Unul din 
ei îmi întinde mâna.

— Bună ziua, Nastea. mă mai ții minte? Eu 
sunt Lucien Lo, veneam la voi în casă, când 
erai încă mititică... Iți aduceam bomboane, 
ți-amintești, Nastea?

Dau negativ din cap.
— Ia loc, noi ne ducem în ospeție. Tu, se 

înțelege, vii cu noi.
- Nu, mulțumesc; pe mine, din păcate, mă 

așteaptă mama și trebuie să mă întorc acasă.
- Ei, atunci te lăsăm în drum, replică 

Lucien, deschizând larg ușa superbei sale 
mașini.

Eu mă așez pe bancheta din spate, 
capitonată cu piele roșie, șt văd alături de 
mine un bărbat înalt, frumos, cam de treizeci 
de ani:

- Alioșa Vicoșenko, mi se recomandă el. 
Piui faimosului mareșal.

Așa cum uneori mi se întâmpla pe atunci, 
dar câteodată și acum, am devenit instantaneu 
extrem de volubilă, este unul din ciudatele 
mele mijloace de-a înfrânge bolnăvicioasa 
mea timiditate înnăscută. Eu trăncănesc cu 
Alioșa atât de sincer și apropiat, de parcă, s-ar 
putea crede, ne cunoaștem de-o veșnicie. în 
sfârșit, observ că se apropie locul de unde 
trebuie s-o cotesc spre casă.

- Lucien, lasă-mă. dacă dorești, aici, acasă 
ajung singură.

Lucien însă procedează exact 
de-a-ndoaselea, el apasă și mai puternic pe

întrebarea, desigur, e fără rost, dar toi 
aș vrea să știu.

— La prietenul meu, mai precis la priete 
nostru, la un artist, Valemir Tretiakov.

Auzind acest nume, îmi trag mâna de 
haina semidescheiată a lui Alioșa și îi s' 
furioasă lui Lucien că el intenționat a arai 
toate acestea și că din partea lui e un gest t< 
necavaleresc, o faptă urâtă, mai ales că ve 
cândva la noi în casă. Toată furia mea a I 
stârnită doar de faptul că am auzit cu gro 
de numele lui Velemir Tretiakov. El a căp; 
o proastă faimă în toată Moscova prin „v: 
sa amorală**, prin chiolhanurile, talentul 
divorțurile sale, în sfârșit, prin banii arun> 
în dreapta și-n stânga. De nenumărate ori 
auzit de la dragele mele prietene că Vele 
mă imploră să-i fac o vizită amicală, dar 
flecare dată respingeam invitațiile, închei 
de regulă, cu fraza teatral-radicală: „Pick 
meu nu va călca în casa acestui bătrâi 
mizerabil desfrânat. Niciodată!**

Doamne, cât de principială eram...
Intrăm într-o mică încăpere, plină pân 

refuz de oameni. In sufragerie, unde 
pomenim, e semiîntuneric, tot iluminatul v 
de la flacăra lumânărilor, în afara mesei 
scris, unde șade un mic om chel ce desene 
ceva... El știe că noi am sosit, dar n 
întoarce capul în direcția noastră. Apoi tot 
fără a-și întrerupe lucrul, ne salută cu voct 
sirenă de sex masculin și ne promite că pi 
câteva clipe va încheia ce are de făcut și n 
va alătura. Și toate acestea le spune cu o v 
moaie, insinuant-lingușitoare.

Ne așezăm pe un divan lung și comoc! 
fața căruia este întinsă o masă joi 
supraîncărcată cu sticle, cupe, platouri 
salam, brânzeturi, biscuiți, fursecuri, cu m 
alune, nuci și covrigi. Atmosfera e t 
destinsă, toți glumesc, spun banc 
povestesc anecdote, unii se sărută. Un <. 
șade pe o sofa în colțul camerei și șușot 
afectat ceva la telefon. Cântă muzica, 
înțelege, jazz. Aici totul e încărcat cu c 
tablouri, icoane și cu oameni. Alioșa d 
jumătate de oră stă lângă mine în genui 
și-mi sărută mâinile și picioarele, ă 
neplăcut și încerc să-i spun: „încetea 
voind a-mi ocupa mâinile cu o țigară sau < 
cupă de vin.

Omul de la masa mare de scris, car 
același mod imperturbabil au-și întrei 
ocupația și doar arareori mai schimbă câ 
replici cu câte vreun prieten ce se apropii 



început treptat să-mi capteze atenția și să 
ică lot mai curioasă. în sfârșit, Velemir se 
ă de la masă și ostenit, dar întinzându-se 
ăcere, se îndreaptă direct spre mine.
Ce frumoasă fetiță și, probabil, dansează 
os sau, poate și mai bine, știe să recite 
mat. Nu știu, bineînțeles, dacă-ți place sau 
1 reciți; poate ți-ar plăcea pur și simplu - 
;ă spunem - să-mi pozezi două ore pe zi, 
i-ți pot face portretul.

Eu mă însor cu ea! izbucnește dintr-o 
, fără a se ridica din genunchi, fiul 
losului mareșal. Auzi, noi ne căsătorim. Și 
e lega! Slăbește-ne!
/elemir îl privește batjocoritor pe Alioșa 
ub ochelari, apoi și-i scoate, ștergând de 
ă ori cu limba fiecare din cele două lentile.

Eu credeam, Alioșa, că ești însurat. Dar 
e importanță, eu te felicit. Sper că 
xlnica ta ți-a dat deja acordul său.
- N-am dat nici un fel de acord. Ce-i cu 
rnelile acestea prostești, Alioșa, și, de fapt, 
aneavoastră mi-ați promis să mă duceți 
să peste o jumătate de oră; iar acum au 
ut deja cel puțin dei ore, bolmojesc eu 

et și rușinat.
Alioșa, clălinându-se, se ridică din 
îunchi și mă conduce spre ieșire. Stăpânul 
ei mă însoțește cu o privire lungă, parcă 
ditând insistent la ceva, iar sărutatul extrem 
pasional al mâinii mele pe ambele părți se 
e că mai păstrează încă voluptatea 
iterioasți a lacomelor sale buze.
- Dar știi, îmi spune Alioșa în mașină, el 
ar ne-a rugat să te răpim, în general totul a

aranjat, numai că eu n-am știut că ești atât 
neobișnuită. Ne vedem mâine, da? 

îgostea mea, prima dragoste adevărată...
Acasă, oricât de straniu ar părea, n-a fost 
i un fel de scandal, mama dormea deja, și 
ir în dimineața următoare m-a întrebat la ce 
am apărut acasă. Eu, așa cum se cuvine în 

menea situații, am mințit cu două ore.
Alioșa m-a sunat, așa cum stabilisem, după 
zi, și ne-am înțeles să ne întâlnim la 
taurantul „Aragvi“. Când am sosit la 
taurant, în fața ochilor mi s-a înfățișat 
veliștea unei mese uriașe cu preparate 
inare gruzine, un grup mare de oameni deja 
■rchcliți și printre ei Alioșa beat turtă. L.a 
lerea mea el a mormăit ceva de iubire, cu 
u își mai ținea semețul său cap ca să nu 
iă în farfuria cu tocană georgiană. La 
eași masă, departe de a fi beat, dar totuși cu 
:f, se afla și Valea Miluian, nepotul 
ebrului nostru consilier al presei politice, 
e ne-a propus, într-un mod destul de galant, 
'lecăm cu toții la el acasă.

... Valea a așezat pe cei mai apropiați 
prieteni ai săi în luxoasa „Volgă“ neagră cu 
număr guvernamental și'a pornit spre locuința 
lui. Nu-mi amintesc, se înțelege, unde se află 
uriașa casă a lui Miluian dar, din tot ce-am 
văzut acolo, mi s-a întipărit în minte un foarte 
frumos garaj, aducând mai mult a sufragerie, 
cu bar, cu tablouri și fotografii pe pereți, 
luminat discret și odihnitor. în casa lui 
Valentin m-am pomenit la un moment dat 
deodată singură, în fața mea ședea, ca o statuie 
beată, încremenitul Alioșa, toți ceilalți oaspeți 
au dispărut. M-am sculat și-am plecat la 
întâmplare, ca apoi, deschizând prima ușă ce 
mi s-a ivit în caîe. să mă cutremur de scârbă. 
Jos pe podea se tolăneau oameni aproape tptal 
despuiați, și se desfășura cea mai obișnuită 
orgie. Priveliștea într-alât m-a uluit și speriat, 
încât îmi venea să izbucnesc într-un hohot de 
plâns, precum o fetiță, ceea ce și eram în acea 
vreme, fără să-mi dau seama însă.

- Valea, imediat să mă duceți acasă, am 
spus eu răspicat, privind direct fața lui 
Valentin, care dintr-o dată s-a fâstâcit, 
pierzând respectabilitatea de până atunci, 
imediat, m-auziți!

- Desigur, desigur, bolborosea el, imediat, 
într-o clipă...

în mașină clocoteam de mânie și, 
bineînțeles, cel mai mult mă înăbușea furia 
împotriva lui Alioșa.

Acasă mă aștepta mama cu o solemnitate 
regală.

- Ei, Nastasia, te sfătuiesc să-mi spui tot, și 
mai ales să-mi relatezi ceea ce nu vrei să-mi 
spui. La vederea paltonului de blană ud ea 
scoase un oftat, după care i-a fost destul de 
ușor să stoarcă de la mine toate informațiile cu 
privire la seara de astăzi.

- Tu știi că acest neghiob e însurat?
Dau negativ din cap, deși o știu pe mama.

Știi tu că soția lui este fiica mareșalului 
Ciulkov? Și el se află sab comanda sa.

- Cine sub comanda cui?
- Se înțelege cine, Alioșa, acest nenorocit 

alcoolic. Dacă el va telefona încă o dată la 
această casă, ți-o jur că mă voi plânge soției 
sale. Și atunci vom vedea, dacă va mai 
îndrăzni să formeze încă o dată acest număr de 
telefon. Leolea este o femeie atât de drăguță și 
educată, tu, probabil, n-o ții minte, ea venea la 
noi când tu erai încă mică...

în ziua următoare a sunat, bineînțeles, 
Alioșa, și aici s-a dezlănțuit drama. Mama i-a 
făcut un scandal atât de delicat, cum numai ea 
este capabilă să facă. Mama nu vorbea, ea te 
îngheța. După câteva minute în timpul 
încremenit de groază începeau să fie înfipte 

ace. Când ea se încredința c-a fost destul sânge 
și suficientă durere, atunci respectuos își lua 
rămas bun, nu înainte de a ruga să nu fie 
judecată cu asprime, căci fiica e fiică. Cu 
aceste cuvinte închidea receptorul.

Alioșa a bătut în retragere, dar nu pentru 
mult timp. Era în ajunul sărbătorilor, se 
apropia Anul Nou. Ca orice cochetă 
flușturatică eu am acceptat invitațiile mai 
multora pentru această seară. Alegerea au 
făcut-o însă destinul, mama și vanitatea. în 
ajunul Anului Nou a sunat Velemir și m-a 
invitat să merg cu el să sărbătoresc revelionul 
la Casa cinematografiei. Pentru mine atunci 
„Casa Cinematografiei" îmi suna precum 
astăzi - „Casa Albă", și dacă președintele 
american s-ar fi hotărât să mă inviie de Anul 
Nou, eu, desigur, aș fi stat puțin în cumpănă. 
Și cu toate acestea, eu am răspuns că trebuie să 
mă mai gândesc...

- Anastasia, ce-ai căzut așa pe gânduri? 
Mama stă în fața mea într-o mantie de hermină 
și cu sceptrul în mână. Mantia și sceptrul ea 
le-a scos de pe regele din cărțile de joc. 
Interesant cum o fi arătând acum regele, 
probabil - gol pușcă. Anastasia, tu, ce. n-auzi?

- Aud, sigur că aud, dar tu? Eu credeam că 
mama mă întreabă dacă aud vocile sărmanelor 
victime... Eu nu știu, numai să nu râzi, pe 
m:ne... m-a invitat Treliakov la Casa 
cinematografiei. N-am fost niciodată acolo; se 
spune că de Anul Nou acolo e ceva 
extraordinar. Incredibil, mama mi-a răspuns 
cu o deosebită blândețe:

- Bineînțeles, du-te cu Velemir, el este un 
om distins, corect, nici să nu-ți treacă prin cap 
să nu te duci.

Mă uit la mama de parcă o văd întâia dată. 
Nu-și bate joc de mine? Mă uit mai atent - nu, 
nu glumește.

- Ei, ce te uiți așa la mine?! El m-a sunat și 
mi-a cerut acordul și cu, din partea mea, i l-am 
dat.

După un timp, am aflat demersul șiret al lui 
Velemir; cu mult înainte, o tot suna pe mama, 
o întreba de sănătate, îi trimitea flori și cutii cu 
bomboane de ciocolată. Mai târziu, râzând și 
mijindu-și șiret ochi, spunea întotdeauna: 
„Aici nu-i vorba de fiică, la început trebuie să 
cucerești inima mamei, ceea ce e mult mai 
complicat".

Evenimentele s-au derulat alert, vesel și nu 
fără drame. Chiar în toiul chefului, în 
restaurant a intrat, sau, mai precis, a pășit 
Alioșa cu un prieten necunoscut mie. El s-a 
apropiat de masa noastră și cu aerul 
orgoliosului jignit s-a înclinat ușor în semn de 
salut în fața mea, iar apoi din pricina aceluiași 
orgoliu jignit i-a tras două palme lui Velemir 
și tot așa, fără să scoată un cuvânt, a ieșit. 
Bârfe și discuții după acest incident au fost 
destuj de multe, în realitate a fost un complot 
prietenesc între Alioșa și Velemir. Alioșa i-a 
cerut lui Velemir să-i invite soția (pe Leolea) 
de Anul Nou la Casa cinematografiei, iar el 
intenționa să plece cu mine la o vilă 
guvernamentală. Ultimul om care a aflat 
despre acest fapt am fost, bineînțeles, eu. 
După această seară Velemir, fără a sta pe 
gânduri, m-a rugat să-i devin soție. „Mama 
și-a dat deja acordul", a adăugat el.

Dintre toți, Alioșa a tras cele mai multe 
ponoase. Leolea, se înțelege, a aflat de acest 
scandal monden, și Alioșa, fără întârziere, a 
fost expediat în Ural să comande Dumnezeu 
știe ce bază. A fost o lovitură pentru Alioșa, nu 
s-a opus, întrucât ’ el, fiul mareșalului 
Vicoșenko, se afla sub directa comandă' a 
mareșalului Ciulkov, tatăl soției sale.

Prezentare și traducere: 
Gheorghe Barbă
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REÎNTOARCEREA LUI ORWELL
A

pariția la editura Ivrea a volumului I 
(1920-1940) „Eseuri, articole, 
scrisori de George Orwell" a permis 
reîntoarcerea pe pământ francez a celebrului 

scriitor englez. Scurta viață a lui George Orwell 
pivotează în jurul a două imagini fundamentale.

Prima: la sfârșitul anilor ’20, foarte tânărul 
Eric Blair, înrolat în politica colonială engleză în 
Birmania, a văzut cum unul din colegii săi îl 
lovea, sălbatic, în spate pe un coolie (cărălor de 
rișcă). Blair/ Orwell a înțeles pentru totdeauna 
sensul cuvântului imperialism. în consecință, 
câteva săptămâni mai târziu, va demisiona din 
poliție.

A doua: în 1937, sosind la Barcelona, pentru 
a lupta împotriva fascismului franchist, se va 
întâlni în cazarmă cu un combatant italian. 
Neînțelegându-se, în ciuda încercărilor, prin 
cuvinte, și-au strâns îndelung, bărbătește 
mâinile. De data aceasta, Orwell a descifrat 
pentru totdeauna sensul cuvântului fraternitate.

Orwell a fost scriitorul căruia i s-a refuzat de 
către editori, cu încăpățânare, publicarea 
operelor sale; dar spre sfârșitul veții, va vedea 
cum cărțile sale apar într-un tiraj de peste 30 
milioane de exemplare și sunt traduse în 45 de 
limbi. Scriitorul a început ca Zola, fiind 
anchetatorul adevărului trăit, și sfârșind ca La 
Fontaine, prin zămislirea unor fabule de neuitat. 
Pentru a scrie despre „vaca turbată" și 
vagabonzii londonezi, el însuși va înibrăca 
hainele cerșetorului, jegos și fără suflet. în acest 
travesti și-a serbat reușita, atunci când, într-o zi, 
ajutând un alt vagabond să care un obiect greu, 
acesta i-a replicat: „Merci. mec" (Mulțumesc, 
bărbate). Niciodată, până atunci nu-i mai 
spusese cineva acel „mec" din lumea interlopă.

Aidoma lui Zola, în cazul romanului 
„Germinai", Orwell a coborât în minele din 
Yorkshire., la Wigan. Ca rezultat al acestei 
experiențe, s-a născut romanul „Rampa din

Wigan". Neascunzând minerilor cine este și ce 
face, aceștia i se adresau, când cu „Sir", când cu 
„tovarășe".

O altă carte în care se căuta cu obstinație 
adevărul este „Omagiul Cataloniei", o mărturie a 
participării scriitorului în războiul Spaniei. Pe 
frontul de la Huesca, un trăgător franchist i-a 
înfipt un glonte în gât, Orwell supraviețuind 
rănii sale grave. Cartea despre războiul din 
Spania va apărea în anul 1938. Plămânii lui 
Orwell, măcinați de tuberculoză, rezistă tot mai 
greu. Avea să mai trăiască doisprezece ani...

Cu prețul unui efort neverosimil, ce îl va 
ucide până la urmă, el va scrie două mituri- 
fabule, ce-i vor aduce o glorie mondială: „Ferma 
animalelor" (1945) și „1948" (publicat în 1949). 
Un limbaj al insolenței critice de la axioma 
„Toate animalele sunt egale, dar există unele mai 
egale decât celelalte" la Big Brother (engl. 
„Fratele cel Mare), de la „gândul-crimă" la 
„fagărul bucuriei" (o parabolă a lagărelor de 
concentrare" și de ce nu al mult invocatului 
„lagăr socialist"), de la „Ministerul Adevărului" 
la celebrarea „săptămânii urii". După întoarcerea 
lui din Barcelona, până ce s-a stins, Orwell a 
avut nevoie de un dur curaj intelectual, în 
virtutea căruia trebuia să-și rănească prietenii pe 
care-i stima și să-și disprețuiască pretinșii amici, 
pe care-i ura. „E poale un semn rău pentru un 
scriitor, dacă nu este suspectat de tendințe 
reacționare". Și vizionarul din el adaugă: „Nimic 
nu a contribuit mai mult în a corupe idealul 
original al socialismului decât credința că Rusia 
ar putea fi o țară socialistă". Dar de la 
reprezentarea raportului lui Hrușciov până la 
dărâmarea Zidului (și accesul la arhivele KGB), 
totul a confirmat premonițiile geniale 
orwelliene, acesta rezistând în epoca insultelor 
falșilor martori și lipsei de acceptare a prietenilor 
săi naturali. Trebuie să ai croiala unui om de 

stânga, pe care lumea îl crede de dreapta, pe 
a nu te abate din drumul tău, înfruntând 
seninătate, calomnia. Orwell fusese indigm 
Stalin și acoliții săi, într-un timp când aliați 
occidentali, cât și mujicii îl elogiau într-un 
halucinant, dar nu-și putea ascunde mila laț 
cei păcăliți și „tovarășii de drum". în ace 
atât de tulburi ai mijlocului de secol, nici c 
avea o soluție clară pentru dilemele iste 
„Capitalismul conduce la șomaj, compc 
feroce pentru piețe și război. Colectivi, 
atrage după sine lagăre de concentrare, c 
șefului și război".

Când, după patru decenii de la moarte 
Orwell, Imperiul Minciunii sovietice și-a < 
ruinele și putreziciunea s-a putut afirm 
autorul romanului „1984“ a contribui 
dărâmarea zidului Berlinului și a demoi 
marilor falsități de stat. El aparține sp 
puternice de solitari, ce prin opera lor rigur 
i-a reflectat pe contemporani, dincolo de 
baliverne. Maestru al incredulității 
dezintoxicat mii și mii de cititori, victim 
unor iluzii ideologice perdante. Aidoma 
puțini au fost lucizii ce și-au iluminat e 
Simone Weil și războiul contra confuz 
Hannah Arendt și analiza totalitarismului, S 
Leys și obiceiurile necunoscute ale președii 
Mao, Victor Serge și întoarcerea lui Gid 
URSS, Soljenițîn și lupta contra Gula; 
Lovit de o tuberculoză pulmonară, Orw 
depus o energie incredibilă pentru scrier 
ceea ce bibliotecile vor reține cu glacia 
statitică) unei duzine de cărți. Puțin, la fel < 
scurtă i-a fost viața. Gustul jurnalistului [ 
„adevărul adevărat", ce a mers, uneori, pi 
ceea ce Orwell însuși o denumește „brut, 
intelectuală", dă corespondenței sale 
„Eseuri, articole și scrisori" o vivacitr 
bucurie a exprimării și un briliant de inteli, 
absolut încântătoare.

Dar el nu se rezumă numai ia atât. Publ 
foarte frumos eseu, o veritabilă profesiu 
credință „pentru ce scriu" „Când mă insta 
masa de lucru pentru a scoate o carte, 
propun: vreau să creez o operă de artă, 
această carte, pentru că vreau să den 
minciună. (...) Dar dorința mea cea mai s< 
este de a transforma eseul politic înlr-o fc 
artei". în consecință, ceea ce Orwell reali 
se dovedește a fi o scriitură superbă, ner 
vie ca o lamă de oțel.

Din anii săi birmanezi, ne obsede 
povestire teribilă „O spânzurare", în care 
relatează, cu o precizie rece, oroarea sim 
un martor, în fața absurdității unei e: 
capitale. „Mai se zbate încă, nu-i așa? b 
regulă" constatase, nemulțumit, dire< 
„Atunci, trageți-1 de picioare!", ex< 
deodată, un magistrat birman...

Orwell se relevă ca un mare scriitor, 
descrie un „sejur" la un azil de noap 
uciderea unui elefant, ce la rândul său, u< 
coolie (ceea ce produsese indignarea să 
„dat fiind că elefantul are o valoare, infii 
mare, decât nu știu care dobitoc de coolie 

Dar acidul Orwell vorbește de Stendh 
finețe, care l-ar fi încântat și pe 
redactează tinerelor femei scrisori șarm 
expune prietenilor idei briliante, ce și az 
jumătate de secol, au strălucirea ; 
dezgropat. Curajul gândirii, rigoarea 
detașarea cu care trece peste idoli, origin: 
spiritului, trăiesc în fiecare rând orwelli. 
mai presus de toate, „1084“ nu este, nu a ț 
fie, o fatalitate. Orwell face parte dint 
puțini hărăziți să trăiască și să lupte pi 
înlătura o teribilă amenințare...

„Le Nouvel Observateur" nr 1618, noi 
1995

1 Selecție și tradi 
Constantin Arde



cartea străină *

ATIUNE VS. INTUIȚIE
/ /

de ION CREȚU

C
ea mai recentă apariție editorială a iui 
Alan Lighlman - în materie de 
beletristică, cel puțin. - se numește 
d Benito (Bunul Benito), Pantheon Books, 

York. 1994. Născut la Memphis, Tennessee, 
)48, Alan Lightman este o veritabilă rara avis 
re scriitori. Solida lui formație științifică - 
/ard, Cornell, Princeton, Institutul de 
tologie din California, numeroase publicații 
- prevedeau foarte puțin o carieră literară și cu 
mai puțin una semnificativă. A scris pentru 
per’s, The New Yorker and The New York 
iew of Books. A publicat, printre altele: Time 
vel and Papa Joe’s Pipe, A Modern-Day 
ikee in a Connecticut Court, Origins, Time 
the Stars. Romanul Einstein Dreams (Visele 
Einstein) tradus și în limba română este prima 
carte de ficțiune și, totodată, primul succes 

", ea înscriindu-se imediat și cu muljă 
citate pe lista beslseller-urilor din SUA. In 
tent, Alan Lightman predă știință și, nota bene, 

scrisului la MIT. Despre hackground-u\ 
jtorului Alan Lightman acesta afirmă: „Poezia, 
ensiunile umane ale științei, scriitori ca Salman 
Ihdie și Ilalo Calvino și câțiva dintre realiștii 
'.ici - Borges și Gabriel Garcia Marquez - toate 
a făceau parte din educația mea, dar ce anume 
Spirat cartea nu prea știu. Mi-a luat un an și s-a 
”, singură. M-am simțit ca un mediu, ca o 
iuctă între o putere superioară și pagina cărții." 
Privitor la romanul său Good Benito, 
Uman susține: „Am vrut să scriu despre viața 
■țională a unui om de știință. Am trăit în lumea 
ței și am asimilat modul în care gândesc 
enii și de ce gândesc astfel. Sunt, apoi, 
esat în tema intuiție versus rațional, în lupta pe 
odă personajul principal pe parcursul cărții. Și 
că ficțiunea este cea mai bună formă de a scrie 

ire emoții."
Good Benito este un roman al formației 
ectuale. El este conceput și construit pe două 
!e: evocare (flash back) &. relatare; evocarea 
lăriei și a anilor de studiu, relatarea primilor 
Ie profesorat. Mediul universitar trimite, nu o 
. la romanul campusului, ilustrat atât de fericit 
n Kingsley Amis cu al său Lucky Jim.
Yin filonul epic subteran din care se 
entează. Good Benito are toate dalele unui 
in de factură autobiografică, de la orașul natal, 
aphis, la înclinația autorului pentru științe, 
toria cu o pictoriță etc. Lang Bennett („bunul 
to," este porecla dată autorului de prietenul din 
lărie al acestuia), este un amestec de 
kleberry Finn și Pierre Noziere. Trama este 
>lă, liniară. Personajul principal crește fără 
ne, căutări chinuitoare sau ezitări. El nu 
tie să apeleze la ceea ce în matematici se 
ește try and error method pentru a-și găsi 
ria identitate. încă de mic, toate preocupările, 
mile și înclinațiile lui trimit spre o viitoare 
ră științifică. De aici atmosfera tonică, solară, 
se degajă din întreg romanul.
.a nivelul scriiturii, Alan Lighlman rămâne în 
i parte fidel formulei adoptate la Visele lui 
;tein. Frazele. în general scurte, au 
■rialitate și, deseori, lirism. Eliminarea 
telor grafice specifice dialogurilor și topirea 
ora în chiar pasta textului asigură paginii o 

anumită densitate.
Dacă punctul forte al romanului Bunul Benito 

nu este story-ul, și nu este, trebuie să subliniem ca 
pe o mare reușită galeria portretelor personajelor. 
Ele au individualitate, sunt vii, pline de farmec, 
convingătoare. Arta portretistică a lui Lightman nu 
se bazează totdeauna, sau în mod exclusiv, pe 
trăsăturile fizice ale personajelor sale, tușele 
psihologice și/ sau cele ironic/ umoristice adaugă 
un plus de personalitate. Iată-1, de pildă, pe decanul 
colegiului Leominster - unde își începe cariera 
didactică Bennett: „The dean, an historian is small 
but long, with a thin, tubular neck that protrudes far 
beyonds his collar. His eyes lie close together. He 
has the manner of an animal accustomed with 
darkness and dump." Ori pe Scalapino, celebrul 
profesor care nu mai publicase nimic de peste zece 
ani de zile și-și ducea zilele într-o cvasi-recluziune 
autoimpusă: „There, bent over the kitchen table 
with a pad of white paper, is a monstruously fat 
man. Arnold Scalapino. He seems wedged in his 
seat, his huge belly straining upward against the 
underside of the table. Great rolls of pink flesh 
hang around his neck..." Sau îndrumătorul său 
științific: „Davis Jacoby era magnetic. Când te 
privea, aveai un puternic sentiment că ceva mare 
era pe cale să se întâmple, îți doreai să stai aproape 
de el.“etc.

Personajele lui Lightman - cele din lumea 
academică, îndeosebi - sunt atinse de aripa 
excentrității, confirmând, nu odată, ideea generală 
pe care o are individul obișnuit despre omul de 
știință, idee întreținută chiar de omul de știință 
(pitorescul lui Barbilian sau al academicianul 
Moisil a intrat de mult în legendă). Din acest punct 
de vedere,, Lightman, un bun cunoscător al 
mediului, nu-și tratează personajele cu 
complezență. Am văzut cele câteva portrete. Iată, 
acum, o idee despre cadrul în care își duc existența, 
total rupți de realitate, dezinteresați de cele lumești, 
acești preoți ai științei: „Noaptea următoare, 
Sophie îl conduce imediat pe Bennett în biroul lui 
Scalapino. La lumina lanternei să văd numere 
vechi ale revistei Physical Review grămadă pe 
pervazul ferestrei, pe birou, pe podea. Pantofii sunt 
folosiți ca press-papier, deseori dcsperecheați. 
Scrisori nedeschise de la Lapides, Mortenheim, 
Kaiser, Termin sunt aruncate pe birou. Borcane cu 
unt de arahide zac prin sertare întredeschise. 
Bennett trage primul dosar și începe să citească. 
Paginile șifonate și pătate cu cafea sunt în 
dezordine... etc."

Despre ambiția sa ca scriitor provenit dintr-o 
altă „cultură", Alan ‘Lightman afirmă: „Cred că 
pentru cei mai mulți oameni cultura științifică este 
ca o țară străină. Totdeauna mi-au plăcut scriitorii 
care trăiesc înlr-o cultură străină și care încearcă să 
comunice această cultură unei audiențe mai largi. 
Rushdie scrie despre India, Garcia Marquez scrie 
despre America Latină, și amândoi comunică o 
mentalitate diferită de oricare altă mentalitate. îmi 
face o mare plăcere când un scriitor bun dintr-o altă 
cultură, mă poartă în acea cultură. Cam asta mi-ar 
place mie să fac cu cultura științifică." Se poate 
afirma fără putință de tăgadă că, spre deosebire de 
mulți alți confrați proveniți din alte culturi decât 
cea literară, și care rareori aruncă o lumină clară 
asupra mediului din care provin, Lighlman reușește

Alan Lightman
AU.THOA O> tlMSTllM'» ORtAMA

să ofere o imagine convingătoare despre ce 
înseamnă să fii om de știință. El nu ezită să 
demonteze mecanismul creației și să demonstreze 
cu mijloace specifice literaturii că procesul prin 
care omul de știință ajunge la o soluție nu este 
funciarmenle diferit ca mod de funcționare de cel 
al artistului. Scalapino, de pildă, „nu poate să-i 
explice lui Bennitto la ce se gândește așa cum o 
mare balerină nu este capabilă să explice cum face 
piruetele." în Good Benito ne întâlnim cu 
frumusețea științei dar și cu rătăcirile, amăgirile, 
privațiunile, sacrificiul, singurătatea care însoțesc 
drumul omului de știință spre realizare. întreaga 
filozofie de viață a omului de știință este rezumată 
de Lightman în câteva fraze de un rar dramatism: 
„După cum începea să înțeleagă Bennett, orice 
fizician sub 40 de ani mănâncă și bea știință. După 
40, un fizician teoretician poale să se odihnească 
puțin, să-și permită un hobby sau să petreacă parte 
din timp în mijlocul familiei. Până atunci, însă, nu 
există nici un moment de relaxare. Obsesia este 
parte din etica profesiei. Galviston, ca și Bennett, 
era un obsedat. Dar din cine știe ce motiv nu 
produsese nici o lucrare de interes major. Avea 
deja 30 de ani. (s.n)

Bunul Benito mi-a amintit, pe la jumătatea 
lecturii romanului, de o întâmpare din timpul 
liceului. Elev la secția umanistă, legăturile inele cu 
matemalicile - ca și ale celorlalți colegi de clasă, 
de altfel, - erau cât se poate de joviale. Toate 
eforturile cadrelor didactice, oricât de pedagogice, 
de diligente sau subtile (dacă această înșiruire nu 
este cumva un pleonasm), să ne trezească cea mai 
neînsemnată reacție de interes pentru cifre, 
socoteli, probleme se loveau invariabil de 
suficiența noastră de copii zevzeci. Cel mai 
caraghios dintre toți dascălii noștri ni se părea 
„praful" de mate, domnul Matei, un bătrânel de 
treabă de altfel^ de un imens comic în naivitatea lui 
nedisimulată. în timp ce în băncile din fundul 
clasei, citeam pe ascuns romane polițiste, sau ne 
băteam cu avioane de hârtie, domnul Matei explica 
la tablă, imperturbabil, diferite teoreme - al căror 
nume, fie vorba între noi, nu cred să-l fi reținut 
vreodată. Urinau exemplificările. O problemă, și 
încă una, până când suna de pauză. După fiecare 
rezolvare, domnul Matei își întorcea spre clasă fața 
iradiind de satisfacție, și continua invariabil cu 
aceeași formulă: „Eh, și acum, una și mai 
frumoasă...".

Pentru noi, cei pentru care, oricum, 
matemalicile erau de neînțeles, ideea că o problemă 
ar putea fi frumoasă (auzi colo gogoriță, o 
problemă „frumoasă"!!!) - și nu ușoară sau grea, 
cum ne închipuiam că trebuie să stea lucrurile - ni 
se părea de un absurd nemaipomenit. Mai târziu, 
prea târziu, din păcate, ca să mai pot îndrepta ceva, 
mi-am dat seama cât de eronat judecam. Astăzi, 
când mă gândesc la Alan Lightman mi-1 imaginez 
- nu pot să mi-1 imaginez altfel decât șoptind cu un 
la masa de lucru așterne primele cuvinte ale unei 
noi cărți: „Eh, și acum una și mai frumoasă... “ 
Acum înțeleg.



( 1) ^Ție-ți vorbesc, Americă!“ pare

| să spună Maria Banuș, de pe malurile 
Is* Senei.

2) Rolf Bossert - un traducător ce 
s-a petrecut prea devreme în lumea 
celor drepți.

3) Vorbește Sânziana Pop (șefa 
SAs-ului de mai târziu), dar nu toți își 
Ș iau notițe. Printre ignoranți, Nicolae 
| Velea.

4) în apropierea tinerilor (Mariana 
Vorona și Dumitru M. Ion), Nichita 
Stănescu se simțea în elementul său.

5) Crete Tartler se întreține cu 
Elena Ștefoi, Valerin Anania -> numai 
cu Divinitatea.
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