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N CAUTAREA OSULUI PIERDUT. VALORI VECHI SI NOI: IMPOSTURA
/

de NICOLAE PRELIPCEANU

de SILVIU BĂDAN
a m avut întotdeauna dubii serioase în ceea ce privește 

A\ reprezentativitatea modelului mioritic, mai ales asupra faptului că 
«X^Xpentru români moartea ar reprezenta o înnobilare a existenței 
terestre, o logodnă cu absolutul, un mod de integrare în continuumul spațio- 
temporar...

Recent, am avut surpriza de a vedea că prima poziție oficială din 
Parlament legată de dispariția tragică a premierului israelian i-a aparținut 
celui mai notoriu antisemit al nostru, directorul celor două săptămânale în 
care mă îndoiesc că termenul „jidan” ar avea o conotație superlativă.

Dar culmea anti-„metafizicii“, decăzută în oportunism balcanoid, a 
prilejuit-o moartea lui Comeliu Coposu. Presa s-a grăbit chiar să-i anunțe 
trecerea în neființă cu vreo zece zile înaintea deznodământului clinic real, 
făcând din agonia sa un show de pagina întâi. (Să nu uităm că unul din 
tirajele-record ale unui cotidian a fost prilejuit, cândva, nu foarte demult, de 
decesul Andei Călugăreanu). Parafrazându-se titlul unui celebru roman, s-a 
făcut din „cronica unei morți anunțate" un pretext de vânzare bună la colțul 
străzii. Debutul acestei situații doar aparent absurde a fost - cum altfel? - 
copiat, parcă, din Stan și Bran. Prima informație din reportajul senzațional 
al zilei 1 din lunga noapte a „președintelui moral al României" consta în 
relatarea ziaristului care s-a cățărat abuziv până în dreptul rezervei de spital 
în care fusese internat Comeliu Coposu pentru a constata (textual) că 
„jaluzelele sunt trase!" Dacă socotim că asemenea penibilități sunt izvorâte 
din lipsa de profesionalism (deopotrivă ziaristic și... alpin) a unui june 
neșcolit, ce-am putea spune despre cameleonismul celor care decid 
destinele unor publicații? Cum ne putem explica, deci, schimbarea la față a 
celor care, cu câteva luni în urmă, îl acuzau pe Comeliu Coposu că ar fi fost 
agent și informator al Securității, iar acum deplâng dispariția „marelui om 
de stat", acest simbol al „românismului"? în plus, cum să interpretăm titlul 
dintr-un cunoscut cotidian de orientare republicană, care își intitulează 
necrologul „Comeliu Coposu - regele opoziției"? Drept stângăcie sau 
expresie a unui cinism fără de margini?

... Dacă presa noastră a ajuns în postura mioarei năzdrăvane, să nu ne 
mirăm că, vânturându-se sinusoidal pe-un picior de plai și pe-o gură 
(mediatică) de rai, nu vom ajunge decât cel mult în dosul stânii unde latră 
câinii... în căutarea osului pierdut.

vssxe cât era de frecventă impostura 
j^Jnn timpurile comuniste, pe atât, 

. cel puțin, de frecventă e ea și 
azi. Atunci impostorii erau favorizați 
de însuși principiul de selecție pentru 
posturi și funcții: dosarul. Dacă aveai 
„origine sănătoasă", nu mai trebuia să 
te pricepi la nimic: puteai deveni 
judecător, director de fabrică, ofițer, 
profesor, scriitor și multe altele. Asta 
a fost chiar așa, sută la sută cum s-ar 
spune, doar la început. Cu timpul, 
când criza de „cadre" s-a mai 
domolit, dosarului au trebuit să i se 
mai adauge și niscaiva abilități- în 
vreun domeniu, ori vreo diplomă, 
obținută și-aceea tot pe baza 
dosarului. Acesta rămânând în toate 
cazurile, preponderent. Faptele sunt, 
în generai, cunoscute, așa că nu mai 
insist.

După „revoluția din decembrie", 
însă, impostura a apărut mai ales în 
anumite domenii, unde nu de ieri de- 
alaltăieri prea mulți cetățeni își 
imaginau că se pot amesteca. Acum, 

’cauza era libertatea, adică tocmai 
abolirea oricărui dosar. Mai ales în 
zona editării de cărți, o puzderie de 
ncpricepuți dornici de câștiguri mari 
și rapide s-au grăbit să-și întemeieze 
instituții, dintre care unele au devenit 
adevărate mine de aur. Cum, totuși, o 
anumită chemare se cerea certificată, 
acești grăbiți au angajat câte un 
scriitor - desigur sărac - pentru a-și 
acoperi afacerile deloc curate. Și să te 
ții furturi, să te ții piraterie, hoție la 
drumul mare. Noii editori, câți nu și-

au mutat banii în afaceri mai rentab 
- căci prețul hârtiei i-a descurajat 
mulți între timp - au aflat greu și rr 
ales au înțeles greu ce e ace 
„copyright", adică drept de editare, 
mintea lor înfierbântată (căf\ t< 
păreau să posede, în indiviziufie, 
singură, infimă, minte) străluc 
ideea că tot ce s-a scris și public 
undeva, în lumea aceasta, e 
îndemâna oricărei persoane care vr 
să facă bani. înțelegând că nu-i 
simplu capriciu, ci chiar lege, 
început să recurgă la tot felul 
stratageme: unul a scris agentul 
londonez că va traduce partea, ca 
era deja acordată unei editi 
românești, în „lim
moldovenească". Brav patriot, aul 
de versuri adresate lui Ceaușescu 
PCR, nu se încurca în chestiuni 
unitate națională: bani să iasă. N 
pur și simplu au editat traduce 
unor cărți sfrăine fără a avea drepți 
știind cât de greoaie este justi 
română, la urma urmei și ea fruct 
dublei imposturi: de dinainte sL 
după „revoluția din decembr 
domeniile mai puțin spectacui'oa: 
impostorii nu s-au băgat. Au apăi 
însă oamenii de afaceri corupți, 
mincinoși, ceea ce reprezintă cea Tr 
periculoasă impostură, oricâte stu< 
în domeniu ar avea aceștia. Ceea 
ne duce la concluzia că prir 
specializare umană ar fi cinstea. A 
nu ai nevoie de școli. Cât 
accesibilă pare ea s-a dovedit u 
dintre cele mai dificil de obținut.
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INTOLERANTA OBTUZA
t

de MARIUS TUPAN
r\ fost o vremea când nimeni nu mai putea 

deveni academician, fiindcă acest titlu îl 
4f^X.căpătase o anumită persoană: când destui 
nu-și mai puteau da doctoratul pentru că doctor 
academician era Ea: când demnitarii trebuiau să 
se îmbrace în negru la plenarele partidului, 
fiindcă în alb se îmbrăca doar Ea: etc., etc. 
Acum, aflăm cu emoție că o tânără interpretă nu 
poate fi salutată cu entuziasm, fiindcă pe scenele 
românești au mai jucat treizeci și trei de actrițe 
foarte talentate. Lista, zice domnia sa, e făcută 
„din primul zvâcnet al memoriei". Dacă 
memoria ar fi avut o avalanșă sau o cascadă, 
oare, câte nume ar fi ieșit la numărătoare? Dar să 
trecem peste aceste formulări academice și să 
revenim la un text care absoarbe totul: „Cu 
buretele peste teatrul românesc" (România 
liberă, 6 noiembrie a.c.). N-am spus-o noi, dar 
ne place să cităm; nu se debutează cu roluri mici 
și se pare că debutul strălucit determină o 
carieră. Nimic neobișnuit în privința Danielei 
Nane care riscă „zăpăcirea totală", pentru că au 
remarcat-o destui cronicari și, în primul rând, 
deținătorul rubricii din revista Luceafărul, 
Marian Popescu, autorul unor cărți substanțiale 
în domeniul teatrului, nu numai subsemnatul, 
într-un subsol de pagină, cu bucuria de a 
descoperi o tânără dotată. Cine e uimită (era să

acolade

zicem uluită!) de întâmpinarea noastră? Doam 
Ilinca Florescu, pe care nu o găsim în amfiteati 
academiei de teatru, nici în fișiere 
bibliotecilor naționale, de-ar fi să căutăm 
lumânarea. Nimic rău. Mulți gazetari su 
stimabili. Dar dacă ține să aibă, nu ultim 
cuvânt, ci singurul cuvânt în critica teatrală, 
întrebăm, ca bătrânul Moromete, pe ce 
bazează? Pe faptul că nu deosebește un tale 
nativ de unul dobândit? Și mai e ceva, de 
dreptul amuzant. Alcătuiește un lung pomeln 
pornind de la ideea, de șase ani perimată, că I 
ce are cineva se scade din bugetul altcuiv 
Actori ca Vasilica Tastaman sau Ștef 
Mihăilescu-Brăila n-au avut nevoie de șlefu 
prin academii, când instinctul lor pentru scenă 
zărea cu. ochiul liber, pe de o parte, iar, pe 
alta, anumiți interpreți ca Valeria Seci 
Leopoldina Bălănuță, Tora Vasilescu se simt 
largul lor în texte de Cehov, Ionescu s; 
Caragiale, și, mai puțin inspirate în piesele alt 
autori, tot de prin raft. Sigur, ar fi multe de sp 
aici, dar nu ne putem abține să-i aminti 
doamnei Ilinca Florescu, alias Florica Ichim < 
la România liberă predecembristă, că a-ți păsl 
intoleranța obtuză la opiniile altora nu faci dec 
să-ți trădezi dogmatismul. A înțeles greșit: i 
numele trebuie să și-1 schimbe, ci năravul!



în acest număr reproducem lucrări ale studenților clasei de grafică a 
profesorului Mircia Dumitrescu.

l jh timpul retrăirii

OTRAVĂ SI MOARTE
*

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
reanga de aur» sau opera 
freudiană (în particular „Totem 
și Tabu“) pun in egală măsură 

problema importanței absolute - la 
originile umanității - a uciderii mistice, a 
crimei rituale îndreptate împotriva 
părintelui real sau mitic. Pe de altă parte 
însă, faptul esențial în existența istorică a 
societății este acela al legitimității. Pe 
■**sură ce uciderea pierde - indiferent de 

.umstanțe - caracterul sacru, suportarea 
actului criminal se încarcă de semnificație 
și dobândește aureola martirului. Moartea 
este condamnată - ori se încearcă a fi 
al-^șată - pentru ca, pe de altă parte, să se 
î. ,.ce de sens și semnificație - altfel 
spus, să se afle semantizată.

Toate acestea nu sunt decât concluzii 
pe seama istoriei (ca experiență directă a 
ființării omenești) și a istoriei tragediei 
(sau dramei), ca formă a celui mai firesc 
uman dintre lucruri: încercarea de retrăire 
a vieții și vieților.

„Zadarnicele chinuri ale dragostei" par, 
multă vreme, să fie și să nu Tie 
Shakespeare. Comedie și dramă com
binate, piesa oscilează între erudiția 
lingvistic-literară, convenție și, nu rareori, 
sentiment. Intriga trenează, totul pare mai 
curând demonstrație - demonstrație 
elegantă dar exterioară și rece - până când, 
cu puține minute (sau rânduri) înainte de 
final prințesei i se anunță moartea tatălui. 
Din acea clipă toate personajele capătă 
profunzime și 
devin, deci, 

un special profil moral, 
ființe responsabile și

ERATA- Dintr-o regretabilă eroare de paginare, ia rubrica 
„Timpul retrăirii" din numărul trecut, a fost repetat textul din 
pagina 2 semnat de Silviu Bădan. Cerem scuze cititorilor și 
autorului acestei rubrici, domnul Caius Traian Dragomir.

emoționale, se angajează în relații 
încărcate de semnificații, iubirea devine 
iubire, austeritatea devine austeritate și 
demnitatea devine demnitate. Moartea este 
deci un mesaj - un mesaj care ne parvine 
de unde?

Bineînțeles că el este emis de propria 
noastră substanță, cea mai autentică și mai 
ascunsă. In „Zadarnicele chinuri...“ 
Shakespeare - cu adevărat Shakespeare - 
ne vorbește (cu discreție, într-un final 
subtil) despre moartea care legitimează.

Moartea regelui Hamlet - întocmai 
acelei a lui Agamemnon - participă la 
marea tragedie nu întrucât este trădare a 
firescului sentimentelor, ci în măsura în 
care se manifestă ca rupere a lanțului 
legitimității istorice. Revelația - drept al 
celui „îndreptățit", prințul Hamlet în acest 
caz - pare un fapt afectiv și moral, dar în 
realitate este unul istoric. Moartea regelui 
Hamlet (sau a regelui Agamemnon) își 
joacă rolul semantic relevând fragilitatea 
legitimității într-o fază eroică a omenirii. 
Valul de otravă care străbate „Hamlet" nu 
este nici acesta mai puțin sugestiv: violența 
caută să se ascundă într-un regn al 
invizibilului.

Ființa parcurge istoria sa umană 
atribuind faptului existențial valoarea 
semantică. Modernitatea se asociază 
desemantizării. Aproape că a fost 
desemantizată iubirea; când acest lucru va 
privi și moartea omul se poate socoti 
reîntors la punctul de pornire biologic al 
evoluției sale.

minimax

AMĂGIREA (IV)
de ȘERBAN LANESCU

Î
ntâmplarea a făcut să mă apuc de scris 
acest minimax dedicat, îmi propusesem, 
„opoziției constructive", tocmai sâmbătă, 

11 noiembrie, pe la amiază. Sucindu-mă și 
răsucindu-mă cum să spun mai bine ce 
gândesc (că, sub actuala cârmuire din 
România, ceea ce îndeobște se înțelege prin 
„opoziție constructivă" este o imposibilitate) 
am deschis aparatul de radio și, un crainic 
prezenta viața lui Corneliu Coposu...

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
Cât de mare este necazul abia urmează 

să o aflăm.
Apoi, i-am auzit vorbind în cursul zilei 

cernite, i-am auzit vorbind de mai multe ori, 
ca nu care cumva să nu se afle că âu 
respectat protocolul, i-am auzit doar, căci nu 
reușeam *să-i și ascult ce îndrăznesc să 
spună, i-am auzit vorbind pe P. Roman, pe A. 
Păunescu, pe C.V. Tudor, pe O. Gherman 
etc. Și, mereu ultimul pe listă, l.l. Iliescu. 
Același I. I. Iliescu care în dec. ’89 a „făcut 
urât" când a venit Dl. Coposu la televiziune 
iar mai târziu l-a insultat gratuit, bine’nțeles, 
fără să-și ceară scuze. Același P. Roman 
care la mineriada din iunie '90 (fără să 
bănuie că tot dintr-o mineriadă o să i se 
tragă) i-a „demascat" pe țărăniști. Aceiași A. 
Păunescu și C.V.Tudor, încremeniți în 
abjecție. Brucan mai lipsea. Deși, cumva, 
prezent și el. Jenă?J Discreție?! Decență?! 
Mofturi! To’arășii nu au acces la asemenea 
sentimente/atitudini „desuete". La fel după 
cum, nici ei și nici urmașii lor, naturali sau 
j5regătiți/școliți, nu vor accede nicicând - 
jamais (!) - la o prezență într-adevăr 
aristocratică după care jinduiesc într-ascuns 
dar și urând-o cu înverșunare.

Pe de altă parte însă, trecând, dacă și cât 
se poate trece peste repulsia provocată de 
exhibarea îndurerării ipocrite a puternicilor 
zilei, reacția oficială la moartea D-lui Corneliu 
Coposu ar putea implica și tentația unei 
oarece speranțe. De bună seamă, nu este 
vorba - cum s-a spus - despre posibilitatea 
împăcării între morală și politică după 
exemplul cel aproape singular și de aceea 
dramatic. La altceva te poți gândi. Dacă 
„lliescu & Comp." au valorificat, desigur 
electoral, decesul celui pe care îl socoteau 
cel mai mare dușman, înseamnă că se 
mizează pe o schimbare în mentalitatea 
societății românești. înseamnă că Puterea a 
luat în calcul prestigiul atitudinii D-lui Coposu. 
înseamnă dară că, poate, românii s-au mai 
dezmeticit. (Cuvenindu-se atunci revizuit și 
ceea ce voiam a spune despre „opoziția 
constructivă"). Așa să fie oare? Din câte se 
poate vedea și auzi „pe stradă", la fel ca și 
din rezultatele sondajelor de opinie, nu 
rezultă. Sunt mulți, chiar foarte mulți români 
care suferă acum într-adevăr, dar sunt 
minoritari. Iar mascarada la care s-a dedat 
Puterea - reconfirmare a lipsei de scrupule, 
populism de cea mai joasă speță. A crede 
altcumva, n-ar fi decât amăgire.



■■ bursa cărților
Al. Th. Ionescu, Aventura prozei scurte în anii ’80

■ill T'xiscrepanța dintre anvergura temei alese și numărul redus de pagini ale volumului (doar 
128!) se justifică prin aceea că volumașul de față „este un fragment (...) dintr-un 

proiect mai vast, în curs de finalizare" - avertizează Al.Th.I. - proiect care se dorește a deveni 
Panorama prozei scurte contemporane. (Trăim un timp al istoriilor și... istorioarelor literare, 
moda trebuind să dea de gândit!). Opusculul tipărit acum este util pentru aflarea unor date 
semnificative referitoare la începuturile literare ale lui Nedelciu, Cușnarencu, Horasangian, 
Groșan, Lăcustă și ale altor optzeciști exprimați în proză; este, de asemenea, analizată 
„conflagrația locală" dintre roman și proza scurtă. In mare, un „test" promițător în favoarea 
acelei lucrări de mai mari dimensiuni, pe care o anunță însuși autorul. (Ed. Calende, 1500 lei)

F.W.J. Schelling, Bruno sau despre principiul divin și 
principiul natural al lucrurilor

Q epararea celor două lumi - a celei care exprimă în finit întreaga esență a Absolutului și a
5 5^ celei care o exprimă în infinit - este și cea dintre principiul divin și principiul natural al 

lucrurilor. Căci acesta apare ca pasiv, iar celălalt ca activ. Astfel materia aparține, din cauza naturii 
ei pasive și receptive, principiului nartural, pe când lumina pare a fi, datorită naturii ei creatoare și 
native, de esență divină". Filozofia identității, căreia îi aparține dialogul despre Bruno (1802), 
fusese inaugurată cu un an înainte, în Expunerea sistemului meu filozofic. în respectiva situare 
filozofică, punctele de vedere aparținând unei filozofii a naturii și, apoi, unei filozofii a spiritului 
sunt transgresate. Apare tema Absolutului, indiferent față de ideal și de real. Panteismul este 
dominat de ideea unei singure substanțe (idee monistă, influența lui Spinoza fiind ușor depistabilă!), 
aceasta identică cu natura, cu Dumnezeu. Același Absolut se manifestă în moduri diferite, în Spirit 
și în Natură, în real și ideal, în finit și în infinit. Filozofia ultimă a lui Schelling înseamnă o filozofie 
a Revelației. (Ed. Humanitas, 3500 lei).

Hesse, Lupul Stepelor
A părut în 1927 (după Peter Camenzind - 1904 și Demian - 1919), Lupul stepelor 

■**-propune o imagine dramatică a destinului uman sisific. Până la un punct, personajele 
din roman fac parte din aceeași familie de spirite întâlnite în cele două romane anterioare, Hery 
Haller fiind și el un solitar neliniștit, un inadaptat la raporturile interumane care amintesc de 

||g celebrul homo homini lupus est! Numai că, spre deosebire de cele două scrieri anterioare, 
IU Lupul stepelor refuză viziunea idilică, dorința de salvare prin restaurarea unei lumi patriarhale, 
llllli refuză, în ultimă instanță, intențiile melioriste, făcând, în schimb, apologia voinței și a forței 

morale. Dar, oricum, triumful aparține absurdului care domină imuabil lumea; pentru muritor nu 
III există nici o cale de mântuire de la damnarea ontologică tradusă în termenii suferinței.

Cu mult timp înainte de cristalizarea filozofiei existențialiste, Hesse o ilustrează exemplar. 
■■ (Ed. RAO, 4500 lei).

Ghiță Ionescu, Comunismul în România
ȚAupă un capitol liminar despre apariția primilor germeni de comunism în țara noastră, este 

atacată frontal istoria comunismului românesc între 1944 și 1964. Autorul împarte primele 
două decenii ale dictaturii comuniste în trei perioade distincte: instaurarea tutelei sovietice 
(1944-1947), edificarea statului totalitar (1948-1956) și perioada dintre anul 1956 (anul faimosului 
raport al lui Hrusciov) și 1964 (an în care autorul prevestea apariția în prim relief, ca succesor al lui 
Dej, a lui Ceaușescu). Lucrarea se remarcă printr-o informație abundentă, printr-o admirabilă 
capacitate de sinteză, prin obiectivitate și, nu în ultimul rând, prin îndrăzneala de a spune realităților 
de azi pe nume; în sensul acesta, mă gândesc că politologul britanic de origine română are dreptate 
când anunță - în prefața datată aprilie 1994 - „continuarea fricii" în România post-decembristă, țară 
nu a unei democrații reale, ci a unui soi de perestroikă... originală, abil mascată un timp, acum din 
ce în ce mai evidentă. „Voința de afirmare politică" este absentă în România prefacerilor strâmbe 
de. astăzi, cel care ar putea reprezenta „chezășia statului român istoric" nu este nimeni altul decât 
Monarhul României; afirmația pare a corespunde realității, dovadă și frica aproape patologică pe 
care actuala Putere o-vădește față de regele Mihai. Dar, de ce ți-e frică... (Ed. Litera, 4500 lei)

Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în Grecia antică
■pxupă Originile gândirii grecești, apărută de curând în traducere românească, un alt 

regal semnat Jean-Pierre Vernant, un mănunchi de studii aparținând psihologiei 
III istoriei. In prefață se atrage atenția: „Cartea pe care cititorul român o are azi în față este o carte 

• care a revoluționat raportarea generațiilor actuale la antichitatea greacă (...) Nu mai putem gândi 
Grecia tiranilor sau pe cea a cetăților în termenii în care le gândea generația antebelică (...) 
Cărțile lui Jean-Pierre Vernant au jucat un rol esențial în inovarea acestor perspective, instituind 

||| o nouă grilă de decodare a tradiției antice și fondând o nouă școală de analiză a fenomenelor 
civilizației grecești".

Scrise la granița dintre structuralism și sociologie, studiile vorbesc despre Mitul hesiodic 
al vârstelor, Prometeu și funcția tehnică, Reprezentarea invizibilului și categoria 
psihologică a dublului, despre Originile filozofiei și despre alte aspecte ale spiritualității antice 
grecești, care, de la Vernant încoace, trebuie privite printr-o lentilă cu totul diferită de cele 
utilizate până acum. (Ed. Meridiane, 6000 lei).

ANTICARIAT

B. Munteano, Constantes 
dialectiques en litterature et en 

histoire, Paris, Didier, 1967 
I în România, Bazil Munteanu (1897-1972) 
a publicat, în 1946, volumul Permanențe 
franceze; la Paris va publica excelenta 
Panorama de la litterature roumaine 
contemporaine (1938), o istorie literară din 
perspectivă gândiristă (care, în paranteză fie 
spus, ar trebui să vadă lumina tiparului șilu 
tălmăcire românească, ea fiind deja tradusă îff 
principalele limbi de circulație europeană), 
Solitudes et contradictions de Jean-Jacques 
Rousseau (1975) și volumul de studii pe care 
îl prezint rapid acum.

Constantes dialectiques,.. este împărțit 
în trei mari secțiuni: Apercus theoriques (cu 
subcapitolele La synthese ă Ia recherche des 
constantes , Litterature generale et histoire 
des idees și Situation de Ia litterature 
comparee), Constantes structurales et 
dialectiques (subcapitole: Principes est 
structures rhetoriques, La survie litteraire 
des rheteurs anciens, La „convenance“ et la 
„couleur locale"...) și Ă la recherche des 
constantes (axată pe o pertinentă analiză 
operei lui Du Bos, văzut ca un Quintilianus al 
Franței). Volumul se închide cu o interesantă 
digresiune asupra relației existente între 
universalism și autohtonism.

(Anticariatul Dales, 6000 k

■■■■■■■ tOp 5
Librăria Kretzulescu

■ . Hesse, Lupul stepelor
■ Ghiță Ionescu, Comunismul în România
■ Whitley Strieber, Zona interzisă (Nemira, 

5000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Ghiță Ionescu, Comunismul în România
■ Lawrence Sanders, Norocul lui McNally 

(RAO, p.n.)
■ Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în 

Grecia antică

Librăria Eminescu
■ Agatha Christie, Parteneri contra crimei 

(Multi Press, 2998 lei)
■ Hesse, Lupul stepelor
■ Ghiță Ionescu, Comunismul în Român

Librăria Alfa
■ Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în 

Grecia antică
■ F.W.J. Schelling, Bruno sau despre 

principiul divin și principiul natural al 
lucrurilor

■ Ghiță Ionescu, Comunismul în România

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Andre Barbault, Zodiacul (Humanitas, 
p.n.)

■ Sandra Brown, Martora (Miron, 4500 
lei)

■ Hesse, Lupul stepelor

Pentru o cât nud prompta prezentare, invi- 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

DIALOG PSALMIC
de MARIA ANA TUPAN

T
ensiunea, specifică a poeziei lui Aurelian 
Titu Dumitrescu derivă, credem, din 
convergența a două tendințe rareori 
întâlnite în unul și același poet: pe de o parte, 

refuzul pozei și gesticulației orfice, pe de alta, 
nevoia de transcendere, prin spiritualitate, a 
realității imediate. Antimetafizica, o carte de 
interviuri tot atât de necesară criticului lui 
Nichita Stănescu precum cheile poeziei lui Ion 
Barbu transmise lui Felix Aderca, debuta cu un 
portret tandru-persiflant-omagial al poetului 
statuar, așteptat să vorbească mulțimii 
neluminate în zile de sărbătoare, așa cum cei din 
vechime credeau că o epistolă se pogoară din cer 
întru cinstirea zilei de duminică. Titlul 
volumului indică încercarea polemică de 
smulgere a poetului din ipostaza vates și de 

șurubare a lui într-unul Real, cum spune 
Aurelian Titu Dumitrescu din volumele 
anterioare. Refuzând pendulul specific 
stănescian între lucruri și animalele abstracte ale 
lumii conceptelor - în vreme ce-i asimilează 

^‘<jși democrația limbajului și antiretorica -, 
Jtivând dicția enigmatică și incantatorie a lui 

Cezar Ivănescu - dar fără eruditul lui joc cu 
■formele prozodice tradiționale -, explorând 
'iovidul arhaic al imaginarului folcloric - dar fără 
prețiozitatea și interesul de anticar al lui Ion 
Gheorghe, lunecând uneori în histrionismul 
păunescian - dar revenind constant în albia 
molcomă și controlată a confesiunii, Aurelian 
Titu Dumitrescu s-a format la umbra acestor 
modele consacrate ale poeziei române 
contemporane, dar fără conștiința epigonatului, 
creându-și un idiom poetic inconfundabil. Ca 
formă, poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu, mai 
ales din ultimul volum, aduce a dialog psalmic 
cu divinitatea — un sfinx dispus să-1 asculte la 
infinit, a cărui replică nici nu este așteptată, căci 
importantă este interogația iar nu dezlegarea 

îigmei existențiale. „Strofele" sunt un fel de 
versete, conținând fiecare un gând complet. 
Poezia se naște astfel ca o formă incontinentă 
de discurs, urmând bătaia regulată a inimii ideii 
poetice. „Sunt un om liber", declara Adrian 

■inescu în 1989, „Sunt liber", scrie Aurelian 
i nu Dumitrescu în debutul volumului de Poeme 
publicat de „Cartea Românescă" în același an, 
„pentru că pot să repet faptele oricărei închipuiri 
pe care o iubesc: /energia inițierii,s-a terminat, 
/timpul nu mai curge decât în favoarea mea". 

«■

Timpul trăirii, al experienței individuale finite, 
s-a încheiat, în vreme ce în timpul memoriei 
totul este reversibil și recuperabil, totul trăiește 
în continuumul conștiinței. De la poemele 
încifrat-imagiste din Antimetafizica, Aurelian 
Titu Dumitrescu evoluează spre un discurs care 
mărturisește dilemele timpului poetic: puterea 
ficțiunii în fața realității, dialectica atât de 
specific postmodemă a identității și alterității, 
tentația narațiunii parabolice: „Târziu, în port, s- 
a auzit că dumnezeu e bolnav/ Femeile s-au 
îngrămădit cu lumânări, bărbații s-au dus să 
cumpere un așternut. /Credeau că va muri și 
voiau să-1 îngroape /așa cum se îngroapă ei între 
ei. /Și ce să-i dea să-i fie bine? /Nici nu știau. 
Voiau să fie buni. / Și ce e greu să înțelegi din 
asta /e c-au putut să creadă că-i bolnav /un 
dumnezeu știut numai din pasta /unui maestru 
anonim zugrav” Victorie a imaginației artistice 
sau limită umană a înțelegerii infinitului? Răzbat 
acum accentele unei revolte contra autorității; 
tatăl, principiul raționalist, este inferior 
inocenței copilului care se identifică instinctiv și 
paralogic, ca în religie, cu lumea: „Templele ar 
trebui construite numai de copiii adormiți" sau 
„Dreptatea e întotdeauna inferioară purității". 
Subiectul autarhic este „fiara", răul din om, un 
idol fals care îl înstrăinează de restul umanității, 
gândite ca un subiect multiplu. Intersubiec- 
tivitatea, transcenderea eului limitat și cartezian 
devine astfel garanția depășirii limitării 
muritoare: „Nimic nu neliniștește mai mult decât 
îndreptățirea; /nu faptele, oricâte ar fi ele și 
oricât de mari, Ați vor salva viața, /ci uciderea 
identității îndreptățite. //Treci devotat în vjața 
altcuiva, /dar nu gândi /când slujești". O 
spiritualitate a vederii iar nu una a rațiunii este 
afirmată și în următorul volum, Monologuri, 
unde putem citi „ochiul este religios" - o 
sentință reluată ca motto în volumul Mi s-a 
culcat moartea pe inimă. Am amintit de aceste 
volume anterioare pentru că acum mi se pare că 
asistăm la o schimbare de teme și mijloace în 
poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu. Dacă 
poemele anterioare proclamau superioritatea 
felului de a fi al poetului prin imaginație, 
recentul volum publicat de Editura Vinea 
seamănă cu un tratat de videndo. Ochiul nu este 
impresionat pasiv ci se manifestă creator și 
autarhic față de obiectul percepției: „Ochii mei 
sfarmă lumea, așa orbi cum sunt, ca niște

cârtițe", iar efectul privirii - de anulare a 
imediatului trăirii în transcendența imaginii - 
face ca ochiul să semene unui înger având 
pleoape-aripi. Aurelian Titu Dumitrescu scrie 
adesea într-o cheie funebră, dar nu de dragul 
unui efect de atmosferă, ca la Emil Botta, ci cu 
acea naturalețe a spiritului românesc care, de la 
poetul anonim până la Blaga, gândește moartea 
în îngemănarea vieții (Blaga vedea aici o 
moștenire romană). Acest „miscetur funere 
vagor" se materializează în imagini plastice de 
mare îndrăzneală și prospețime: „Doamne, știu 
că sângele meu nu a cunoscut niciodată zorii /și 
că morții orașului îmi țin umbra vie, fiegată în 
somn de pământul murdar, /ud și tânăr ca un 
fund de copil". Exercițiul spiritual în fața morții 
angajează o imagerie hibridă ce grefează 
permanent un tărâm pe celălălt: antropo
morfizare sau zoomorfizare cosmică, iar, pe de 
altă parte, geomorfizarea eului: „gâtul de girafă 
al întunericului", miezul nopții „vizibil și 
nemișcat ca un proaspăt recrut", mormintele 
miros a praf de casă din bătrâni, timpul se 
scurge „ca un ulei vechi de pe ceasuri" (tehnică 
specific barocă a saltului violent din abstract în 
concret), în vreme ce fața poetului, „moștenită 
de la mama", „îngheață până la primăvară". Prin 
amestecul natură-fabricate, poetul comunică, 
odată cu peisajul real, perceput cu o acuitate 
ieșită din comun, și conotațiile lui metafizice: 
orașul îngrășat „ca o burtă de cal bătrân", sau: 
„Doamne Sfinte, din suflet mă adună/ pentru 
lumina apei, în care pruncii intră / să se boteze 
toamna, când frunzele miros / a nori și a 
vechime. A aur de verighete." Printre 
sentențioasele încercări de a defini toamna, 
memorabilă rămâne, fără îndoială, și această 
ipostază a unei imitații proaste a vieții pe care o 
resimte orice spirit vitalist: „Oh, toamna e o 
vreme pentru teatrul de păpuși, /pentru figurile 
de cârpă care imită viața!" Comparațiile sunt 
insolite dar nu putem să nu le recunoaștem, 
alături de ingeniozitate, și justețea sau forța de 
sugestie: „Și buzele tale, iubito, miros ca și ochii 
sfinților, /e un miros fără putere, ca o podoabă 
pe un trup de preot". Trebuie spus totuși că 
asemenea rafinamente nu sunt foarte frecvente 
în rostirea adesea limpidă, în discursul 
neparafrazabil și hipnotic semănând cu 
invocația descântecelor. Pantomima sacră este 
rareori recognoscibilă în muzica aluzivă 
(„Emoția-ți alunecă pe sân") precum în această 
triplă emblemă a epifaniei din final: „Este 
fântâna apă fără îngeri? /împins de îngeri îmi 
privesc copila /cum calcă așa spre un nou 
cuvânt"...

Ca și la Nichita Stănescu, poezia este o 
aproximare a ființei („aproape tac, aproape



ion stratan

tiugeniatia

Domnului Eugen Martin

I
Tu, ce vii de din vechime 
De din neagra civilime
Care nu se-ncurcă-n nume 
Ci îți plac clipele bune

Când ai tăi ochi se înalță 
Spre-a singurătății ață 
Ce se-ntinde pân-la lume
Noi, ființele postume
Ce ne-am scris opera, versul 
Ne vom căuta-nțelesul.

II
Dragul meu loan și geniw
Eugeniu, Eugeniu
Lupta ta e și a mea 
Frate de pământ și stea

Lasă doar o clipă jocul 
Mergi și caută-ți norocul 
Orișiunde tânăr sfânt 
Cât suntem noi pe pământ

III
Tund unii boscheți și taie
Alții lemne în odaie
Alții caută destine
Tu, ca mine, tu, ca mine
Ai tot ars pe vreascuJ vremii 
Căutat e, nu ce chemi-îi

IV
Să îți pardosești odaia
Să îți cumperi scânduri sfinte

Și nici versul, nici racheta
Ce-o ții pe podea, cocheta

VI
Pentru nobila ta fire 
Pentru-nalta Ta simțire
Ce-am simțit-o cum mă 

simt
Apă, amândoi, pământ 
E ceva rotund și plat 
Paradox executat
De o altă pană, poate 
Și cu totul în dreptate

Ocupația, bărbate, 
E în timpul ce nu simte

Nici pe mine nici pe tine
Doar pe cei de din vechime
Ce ne-au dat un vers sau 

două
La care gândim când plouă

V
Și de mine și de tine 
Tinerețe, fulgerime 
Pentru nopțile cu soare 
Când o inimă nu doare 
îți îngân acest descânt 
Dulce batere de vânt
Și aș mai adăuga 
Cum nimic nu poate sta

Cimitirul 
tie mașini f

1
Primul Chevrolet era plin de fete vesele, 
cu bentițe și lănțișoare albe, rulând Cam 
cu 60 km. pe oră pe partea dreaptă a 
drumului. Când al doilea Chevrolet 
Corvette a încercat să îl depășească, 
aripile s-au lovit, iar prima mașină a 
căzut în prăpastia din dreapta, iar a 
doua s-a răsturnat pe viaductul care 
duce spre Los Angeles. Din lovirea lor a 
rămas urma pneurilor ștergând mar
cajul proaspăt dintre sensuri

2
Frumoasa mașină Mercury Impala 
străbătea cu bleul ei pal Strada Prin
cipală, când deodată aerul a intrat pe 
sub aripile roților și automobilul s-a pier
dut în văzduh, deasupra building-urilor 
cu firme colorate

3
Frumosul Porsche lucios s-a lovit de 
zid, iar pasagerii au ieșit cu greu dintre 
dărâmături. Dincolo de zid se afla un 
depozit de cărți deasupra căruia tronau 
Biblia, Talmudul, Coranul și Vedele pe 
care Joe, plin de sânge și cu hainele 
sfâșiate, le luă sub brațe ca pe o pradă 
rară.

4
Mașina „Dacia" era ca toate mașinile, 
verde, el conducea atent și încruntat, 
iar ea fuma distrasă pe bancheta din 
spate. Când au sesizat bariera de la 
linia ferată era prea târziu, pare-brise-ul 
s-a spart, Radu sucombă la volan, iar 
Rodica smulse portiera dreaptă, după 
care trase un ultim fum, strivind țigara 
cu pantoful italienesc.



stop cadru

EPISTOLE SI MELANCOLII
/

de IULIAN BOLDEA

Cel mai recent volum de versuri al lui Mircea Petean, Lasă-mi, 
Doamne, zăbava (Editura Echinox, 1995) e al șaselea dintr-o 
bibliografie ce mai cuprinde: Un munte, o zi, (1981), Cartea de la 
Jucu Nobil (1991), S-au produs modificări (1991) Călător - de 
profesie (1992), și Zi după zi (1993).

■Țipsx acă nu m-aș teme de comparațiile 
11 J jfacile, aș risca afirmația că Mircea 
L^/Petean are ceva dintr-un Adrian 

Popescu trecut prin optzecista „școală a 
cotidianului11. In acest recent volum, mai mult 
poate decât apelul la imaginar, e elocventă 
deschiderea necondiționată a sensibilității 

atice spreK spațiul de cea mai acută 
concurență. Recules în propria intimitate, 
poetul nu e mai puțin un strateg al neliniștilor 

inhibițiilor pe care starea de creator i le 
impune. Somația „exprimării11 lirice e contrasă 
într-un soi de regie a „amânării11 în care eul se 
complace dintr-o certă senzație de recul în fața 
spectacolului proliferant al realității: „o/ 
cunoști prea bine starea celui care face tot/ ce- 
i stă în putință/ să amâne întâlnirea — decisivă 
- cu foaia/ de hârtie albă/ mai albă decât chipul 
său albit de spaimă// în ce mă privește mi-am 
pus la punct/ o veritabilă strategie a amânării/ 
care se bizuie pe exploatarea puterii de 
fascinație/ a lui altceva// îngropat sunt sub o 
avalanșă de crude imagini brute/ și comentarii 
care mai de care mai false mai idioate11.

Fără îndoială, Mircea Petean cunoaște 
/rețul solemnității ca atitudine și valoare 
expresivă, astfel viziunile sale funcționează 
printr-o bine regizată dinamică a solemnității 
și ironiei, a gravității și a relativității, a 
'Xcepției fruste și a ecoului livresc. Proiecția 

uror acestor antinomii în spațiul friabil al 
poemului nu trebuie să ne conducă la 
concluzia unei naturi poetice duale, net 
dihotomice, pentru că, în fond, poetul 
procedează printr-o sumă de strategii bine 
orientate către un sens unitar, vizat de la 
început. Poetul seamănă cu un autor 
„omniscient11 care își dozează cu luciditate 
efectele, măsoară exact dimensiunile 
viziunilor sale și pregătește, cu pană sigură, 
inefabilul; de aici și aerul ușor tehnicist al 
versurilor sale, ca și relativa crispare ce o 
putem bănui îndărătul spontaneității de 
expresie.

De altfel, tema, gravă, a dispariției ființei, e 
asumată într-un regim al deriziunii 
relativizante și al suavității ludice, în poeme cu 
o croială precisă, în care „reprezentarea11 și 
„metafora11 sunt așezate într-un echilibru 
aproape perfect: „Față lucie/ ochi scrumiți/ 
gură cusută/ la tâmple/ cicatrici/ în palme/ 
parcă ar mângâia/ parcă ar dosi/ o ceafă 
asudată// se dă la fund ca o piatră de râu/ nu 
reapare în același loc niciodată/ dispariția e 
singurul lui desfrâu11 (Semnalmente). Cheia 
ușor ludică a temei dispariției se preschimbă în 
gravitate melancolică în poemul Semne în 
care regăsim o justă cumpănire între

referențialitate și imaginar, poetul trasând, în 
mod paradoxal poate, un spațiu al deplinei 
transparențe, al purității ființei în fața 
Nimicului, printr-o sumă de însemne ale 
concretitudinii, foarte decis asumate. Sub 
impulsul benefic al toposuldi „luminii11, 
realitatea își estompează „grosimea11, își 
transfigurează contururile, efectuând saltul în 
spațiul imponderabil al „miracolului11. între 
„pulberea ploii11 și „vibrația pură11 a luminii, 
poetul întrevede, dincolo de aparențele morții 
și ale neantului, o cale de redempțiune, o 
elocventă sugestie a mântuirii:11 și noi — o 
ceată de poeți încă tineri/ la căpătâiul celui mai 
bun dintre noi/ plecat pentru totdeauna nu se 
știe unde în mijlocul vieții/ era o zi de ’Nălțare 
cenușie și rece/ între munții acoperiți cu negre 
păduri tinere/ când poetul a încheiat Fericirile/ 
au răsunat firesc clopotele/ s-au deschis 
cerurile/ lumina lor ne-a prefăcut pe toți într-o 
lumânare arzândă/ acoperită de pulberea ploii 
- în spatele bisericuței/ ivit din Casa Poetului/ 
un curcubeu mirific se arcuia pe boltă și/ ca 
pentru a ne dezmetici a tunat din senin/ și 
lumina s-a prefăcut în vibrație pură/ iar noi am 
devenit biete lumânări/ stinse de suflul 
miracolului11.

„Textualismul11 lui Mircea Petean, ce 
constă într-o abilă regie a secvențelor 
poemului întru configurarea unei viziuni 
unitare, de o relevantă semnificație, poate fi 
verificat mai ales în varianta sa intertextuală, 
aceea a preluării și contextualizării ludic- 
ironice a unor citate, inserții „străine11 ce-și 
găsesc în poem o funcționalitate nouă; poetul 
își asumă în acest fel o „lectură11 a lumii în a 
doua instanță, nu prin percepția frustă, ci 
printr-o vizualizare mediată a semnelor 
realului, văzute prin „dioptriile11 textului 
înstrăinat. Mircea Petean face astfel, oricât ar 
părea de paradoxal acest lucru, din 
modalitățile livrescului un instrument al 
ingenuizării stărilor și reacțiilor sale afective: 
„între zidul ploii și zidul șurii/ mezinul și 
câinele/ numără stelele/ umezi nasc pe cerul/ 
gurii unui zeu/ care cască creștinește/ dumi
când absenți liniște unsă cu seu de lumânare// 
ca pe mătănii frământat între dește/ un șirag de 
tristeți postrevoluționare11 (Copilărie mișcată) 
sau „problema e una de construcție - cuvine-se 
a deșira ori a lăți poemul sunteți pentru 
dispunerea lui/ pe orizontală/ sau pe verticală/ 
iedera/ sau lichenul secera/ sau ciocanul 
pelicanul/ sau babița11 (Perioadă de criză).

Nu pot să nu remarc de asemenea 
polimorfismul expresiei acestui poet care-și 
schimbă neîncetat măștile stilistice, arătându- 
ne mereu, când cu ostentație, când cu , jucață11 

ingenuitate, fețe noi ale „felului său de a fi11 
poetic. Neîndoielnic rămâne faptul că expresia 
sarcastic-jucăușă, prin care fraza poetică își 
desolemnizează ținuta într-un fel de sen
zualitate a ironiei, îl prinde foarte bine pe Mir
cea Petean, precum în dezinvoltul poem, poate 
îndatorat nițel ca tonalitate lui Robert Desnos, 
Vertij: „unul behăie altul sughițe/ unul screme 
altul roșește/ unul se scarpină altul strănută/ 
unul zbiară altul scurmă-n nara/ unul expune 
principii/ altul își scapă țeasta pe jos/ altul o 
ridică scapă o cruntă înjurătură/ altul tușește/ 
trece un cârd de văduve cu lumânări în mâini/ 
și cu toții râd prostește/ e așa o veselie/ boală 
abstinență/ pace și cadență/ totu-i vis și 
armonie/ în sânul ăstui popol mic ilar vulgar 
vajnic// asta-i ironie?/ ăsta-i sarcasm?/ ăsta-i 
umor?/ de călător/ iubito -/ toate mă dor11.

Dincolo de această „înstrăinare11 textuală, 
poetul resimte cu acuitate și alienarea propriei 
sale ființe covârșite de apelul la convențiile 
imaginarului. Situat mereu în fața oglinzii 
textului, studiindu-și necontenit, cu aviditate, 
dar și cu o anume reținere gesturile și 
atitudinile, explicându-le și, mai ales, expli- 
cându-și-le, eul liric pare incapabil să trăiască 
pur și simplu (deși numai ușor nu e să trăiești 
și „pur11 și „simplu11), copleșit de impulsul 
inautentic al „literarității11, de dureroasa 
dedublare a conștiinței care scrie și se scrie pe 
sine: „toată viața ținuse un jurnal/ care l-a 
împiedicat să țină în brațe o femeie/ fără a nu 
se gândi că ține o femeie în brațe// «trec printr- 
o criză/ nimic nu mi se pare că ține/ toate-mi 
par că atârnă/ după cum atârnă de mine/ dacă 
propria-mi răscumpărare/ fi-va traducere sau 
trădare»// «nu ești tu acela/ acela-i mai dihai ca 
un solomonar/ acela-i grai răspicat și-i miros 
de pieptar»/ zâmbește maicii sale îndurerate/ - 
de 40 de ani nu-1 mai auzise nimeni râzând -/ 
și zâmbetul lui e-un mod de-a înmuguri al 
Departelui/ în gura Apropierii11.

Poemele lui Mircea Petean trezesc interesul 
mai cu seamă prin pregnanța reprezentărilor, 
de o rară acuitate vizuală și motorie; 
sugestivitatea pare extrasă direct din dinamica 
imagistică, din tectonica fluidă a percepției 
lirice, fără ca, prin aceasta, impulsul metaforic 
al frazei poetice să fie cumva diminuat. îns-> 
trăinat, fie prin inevitabilul racord al con
venției, fie prin stringența autoscopiei, poetul 
aspiră, în mod nostalgic, la originalitatea 
percepției, cristalizând o noțiune a poeticitățiia 
credibilă și validă.



proza

A V V

DE VINERI
/\ murit tata. Era un om liniștit, puțin 

mistic, cu două șanțuri adânci de-o 
parte și de alta a nasului, uneori 

melancolic, iar duminica, la prânz, obișnuia să 
facă glume. Arunca lingura de supă în direcția 
lustrei și apoi încerca s-o prindă. N-o prindea. 
Câteodată spărgea lustra, alteori farfuria cu 
supă. Supa se răspândea grasă și galbenă nu doar 
pe fața de masă, dar și pe pantalonii lui cu 
dungă, ajungând foarte vizibil până pe covorul 
persan. Eu râdeam cu lacrimi, mama nu. Râd și 
acum, privind Ordinul Muncii CI. a IlI-a 
primit de tata prin ’69. E o cutie drăguță, de 
culoare vișinie, plăcută la pipăit, iar înăuntru se 
găsesc o stemă de argint, o panglicuță roșie Și 
tata.

Evident, nu a persecutat pe nimeni, nici 
măcar un vecin. Dimpotrivă, i-a ajutat pe’toți, 
cât a putut. De pildă, unul a vrut să plece în 
Venezuela și i-a făcut rost de un sextant. Din 
nefericire, omul n-a știut unde să și-l pună și n- 
a nimerit nici măcar aeroportul, a luat-o prin 
pădure, cu un pas grăbit, așa că l-au împușcat 
dintr-un turnuleț, chiar între ochi. Ni l-au adus 
pe înserat, ca să-l recunoaștem. Cu excepția 
feței, care părea semnată de Kandinsky 
(Wassily) era același profesor de muzică pe 
care-1 cunoșteam cu toții, dar mai galben decât 
de obicei, și îmbrăcat într-un foarte expresiv 
costum negru, închis la gât. Țin minte că femeia 
de serviciu a mormăit ceva, în sensul că pute, 
deși n-o invitase nimeni.

Tata era un om vesel, purta bretele. Singurul, 
din tot blocul, care se distra. Găurise ușa de la 
intrare și instalase trei vizoare cu gemulețe 
verzi, prin care privea în special duminica, 
notând cine trece pe scară. Când nu știa numele 
celui care trecea, scrijelea câte un x mare pe 
canat, în dreptul lănțișorului.

Căutând într-o zi prin hârtiile unui vecin 
suspect de bătrân (eram mereu îndemnat s-o fac, 
cu șperaclul) am dat peste o însemnare mai puțin 
obișnuită, subintitulată Epistolă, scrisă cu 
caractere voit infantile, din care citez un scurt 
fragment: „Un scamator a apărut într-o după- 
amiază în arena circului din satul nostru. Ne-am 
strâns cu toții că-1 vedem, așteptându-ne la 
lucruri nemaivăzute. Și nu mică ne-a fost 
mirarea când am înțeles, destul de repede, că era 
în imposibilitatea de-a jongla cu mingiuțele din 
plastic alb, unele roz, scăpându-le mereu pe jos 
și alergând după ele de colo-colo, uneori 
derapând pe nisip, nu numai că răspândea un 
fum albăstrui, mirosind a urină de diabetic, și nu 
numai că era incapabil să strige ceva năstrușnic, 
o ghicitoare, de pildă, ceva pe înțelesul tuturor 
sau măcar al copiilor care, plictisindu-se, s-au 
apucat să taie stâlpul central al cortului ce-a 
căzut imediat mai ales peste babe, venite-n 
număr foarte mare, făcându-le să zbiere, pe bună 
dreptate, c-a venit sfârșitul lumii, dar nici măcar 
tumba simplă nu-i reușea - iar asta nu din 
pricina aripilor impozante, din placaj, de 
magician, în realitate semăna mai mult cu un 
deltaplan decât cu orice altceva, ci din cauza 
capului său uriaș acoperit parțial cu șuvițe de păr 
astral, cum a spus un țăran, de fapt, niște 
smocuri meschine, noaptea răsucite pe bigudiuri 
iar ziua lipite cu pelicanol și briantină, care, 
recunosc, ar fi putut fi, la o adică, macheta unor 
constelații greu de recunoscut - la vârsta aceea

te puteai înșela cu ușurință în privința pilozității, 
și, la urma urmei, totul depindea de locul unde te 
aflai, dacă stăteai în primele rânduri observai 
repede că acel cap enorm nu era chiar pământiu, 
nu era tăiat, nu prezenta semne de mutilare, nu 
sângera și nu se holba așa, cu dinții rânjiți, ca să 
ne facă să râdem. Era un cap de înger. După 
două ore am reușit să-l ducem la bufet, unde 
l-am îmbătat tun“.

Uneori, când se lăsa întunericul, ne jucam 
de-a spionii. Eu eram spionul invariabil, iar tata 
mergea în patru labe pe urmele mele, până în 
baie. Acolo mă prindea cu o invidiabilă 
regularitate și îmi strângea degetele într-o 
menghină meșterită de el, ce avea niște șuruburi 
uriașe, din lemn, migălos cizelate. Mă durea, dar 
trebuia să țip de plăcere.

Puțin mai târziu, când am împlinit 
șaisprezece ani, mi-am descoperit părintele în 
camera sa de lucru, unde avea tot felul de 
stetoscoape, pâlnii, cabluri și căști cu care 
asculta țevile de calorifer, desenând în același 
timp cu gingășie o vecină goală. Vecina deși era 
o frumusețe, gemea. Poate din pricina faptului 
că fusese legată de lampadar, cu sârmă. Nu am 
mai văzut-o după aceea, însă desenul îl păstrez 
și acum, deasupra patului, e, de fapt, o guașă 
care sugerează foarte plastic atât sânii cât și 

lampadarul.
Și, totuși, adevărul este că tata a fost un om 

bun. Susțin aceasta în cunoștință de cauză și-n 
ciuda faptului că-n ultima vreme se afirmă tot 
mai des c-a trimis zeci de oameni la mare. Unde 
s-a descoperit că se chinuiau îngrozitor. Ei bine, 
acolo ei nu aveau altceva de făcut decât să 
construiască zilnic, după propriile puteri, câte un 
castel de nisip. Singurul lucru într-adevăr dificil 
era căutatul, deoarece erau obligați pentru a-și 
plăti masa și casa să adune scoicuțe sidefii, din 
cele numite unghii de sirenă, pe care să le așeze 
în vârful castelelor. Unii, mai leneși, mai timizi, 
mai obosiți, au preferat să-și smulgă propriile 
unghii, de regulă de la mâini, dar în unele cazuri 
și de la picioare, lipindu-le deasupra porților de 
nisip colorate astfel și cu puțin sânge și 
încercând prin metoda aceasta să-1 păcălească pe 
tata, când venea în inspecție. Bineînțeles că nu-1 
păcăleau. Și, din păcate, ei nu mai pot depune 
mărturie, deoarece au murit când au venit 
valurile.

Pianina era a mamei. Cred că aveam vreo 
cinci ani când am fost surprins de violența cu 
care tata a decretat, cu capul sub lustră, că 
trebuie să învăț să cânt. Mama a obiectat că sunt 
prea mic și că oricum, nu mi-ar folosi la nimic. 
N-are importanță, a spus tata, luminat în dungi 
de sus în jos, e vremea să facă și el un lucru 
folositor. In casa noastră, situată în centrul 
orașului, cu niște ferestre enorme și două cuiburi 
de guguștiuci sub streașină, nimeni nu cântase 
vreodată. A apărut deci un profesor. Era slab, 
purta ochelari și-i era grozav de teamă de tata. 
Cu toate acestea, în cele două ore cât ținea lecția 
de pian săptămânală, ne jucam, eu și profesorul, 
cu teatrul lui de păpuși în miniatură ori modelam 
în plastelină. Era evident că eram afon. Iar când 
vedea tata, nu eu trebuia să arăt ce studiasem în 
ziua respectivă, ci profesorul. Se așeza curbat 
din spate în fața pianinei, cu mâinile tremurând 
vizibil și pătate de plastelină roșie galbenă 
verde, și interpreta o sonată de Chopin, mereu 
aceeași, în si bemol opus 35, apoi, spre 
delectarea familiei adâncită în fotolii, valsul 
măgarilor, care-i adormea pe toți. Până și pe 
gurvemantă care tocmai pusese din nou zahăr în 
ciulama, în loc de sare. Profesorul a răbdat 
ciulamaua cu zahăr și observațiile tatii aproape 
șase luni, până când, într-o bună dimineață a 
intrat în casă purtând doar o scufiță de lână pe 
cap cu un ciucure lung și roșu, a lovit cu ură 
clapele albe, s-a închis în debara, a mărturisit că 
e dușman al poporului iar eu redus mintal și nu 
mai suportă, isprăvind cu întrebarea dacă n-aș 
vrea să facem amândoi din plastilină, tocmai 
adusese o cutie, capul lui Garibaldi pe patul de 
moarte? L-am făcut și încă bine, dar în ziua 
următoare profesorul nu a mai apărut. Tata a 
aruncat capul lui Garibaldi iar eu am crăpat 
placa de bronz a pianinei și i-am smuls o pedală. 
Pedala am potrivit-o mai târziu la tricicletă cu 
care-am participat la un concurs extrem de 
palpitant. Nu l-am câștigat. De fapt am ieșit 
ultimul. Visul meu era să ajung artist. întreaga 
mea ființă năzuia către așa ceva, dar nu în 
domeniul sonor, ci în cel plastic. Și, în pofida 
aspirațiilor mele evidente, a trebuit să învăț să 
merg pe patine, julindu-mi constant genunchii și 
coatele, să alerg mia de metri pe care n-am



izbutit niciodată să pricep de ce e necesar să o 
parcurg, să sar capra, că mă cațăr pe frânghie, și 
nu reușeam, profesorul de sport, un pârâcios 
bătrân, m-a spus tatii, și așa au dispărut atât 
frânghia cât și profesorul, La geografie nu mă 
descurcam, din matematică nu înțelegeam ce 
înseamnă plus și minus infinitul reprezentat pe 
tablă printr-o linie în mijlocul căreia se punea 
cifra zero, la română eram nul. Aveam totuși 
talent la desen. Desenam cu febrilitate personaje 
ce urlau cu gura până la urechi, ca un Bosch 
copil. Mă jucam în cimitir. Smulgeam aripile 
muștelor, băgăm gândacii în aragaz, înfigeam 
ace între ochii broaștelor. Eram un copil 
cuminte. Atunci când, de regulă în timpul week- 
end-urilor, auzeam țipete insuportabile în podul 
casei, făceam o acuarelă și fugeam iute la mama, 
care stătea cu niște căști stereofonice pe urechi 
și-o mască neagră pe figură. Bineînțeles că nu 
găseam nici o alinare. Tata lucra. Nu-1 puteam 
deranja tocmai în acele clipe. Vroia să curețe 
cartierul, să-1 purifice. Luminatorul era în 
schimb întotdeauna plin de praf. Odată, când 
eram la munte, am ochit îndelung și am tras, 
spre încântarea tatii, două ventuze dintru-un 
pistol cu ventuze în soare. Nu l-am nimerit. Am 
plâns o zi întreagă. Atunci, tata mi-a promis un 
pistol adevărat, când mă voi face mare. Nu m- 
am făcut. Dar, prin compensație, am ajuns, pe la 
optsprezece ani, la spitalul numărul 9. îmi aduc 
aminte și acum cu plăcere de lungile alei 
umbroase pe care mă plimbam în diminețile 
răcoroase de primăvără, încercând să ghicesc în 
care din saloanele cu gratii frumoase la ferestre 
era tata. M-am simțit bine acolo, poate pentru 
prima dată în viața mea, deși eram în misiune. 
Fusesem plasat într-un pavilion pentru nevroze 
nu prea grave, de mici autiști și agresivi tăcuți, 
în salonul meu, de cinci paturi, înjghebasem un 
fel de echipă, ne ajutam între noi, mâneam 
împreună din pachetele aduse de rude, 
împărțeam aproape totul, medicamentele, 
măslinele, spray-ul contra gândacilor. Ni se 
făceau, este adevărat, foarte multe injecții, 
uleiose, infirmierele erau toate blonde, vopsite, 
foste voleibaliste, un fel de urmașe inedite ale lui 
Wilhemm Tell, părerea unanimă, exprimată 
atunci când jucam table pe coridor, fiind aceea 
că între o arbaletă medievală și o seringă cu 
diazepam nu este, practic, nici o diferență, nici 
măcar în ceea ce privește distanța de la care se 
trage. Erau tot felul de figuri printre oamenii în 
pijama și papuci, unul de pildă, m-a întrebat 
dacă am văzut fantome. Eu tocmai eram cu 
căștile walkmen-ului pe urechi, îl ascultam pe 
Yehudi Mehudin, așa că nu i-am putut da un 
răspuns mulțumitor. Un altul, un tip cam în 
vârstă de cincizeci de ani, nu putea să doarmă și 
mergea ore-n șir pe coridorul nostru foarte lung, 
de la un capăt la altul, cu pași mici, motiv pentru 
care l-am botezat Trenulețul. într-o după- 

amiază a făcut o o escală neprevăzută în casa 
scărilor și, printr-o piruetă de mare finețe a căzut 
pe trepte, în nas. Așa că pe-ăsta cel puțin n-a mai 
trebuit, să-1 supraveghez. în schimb i-am făcut 
un portret destul de reușit, cu un ochi vânăt și 
baza craniului sfărâmată, când îl duceau la 
morgă pe o targă improvizată.

La externare, am primit explicații amănunțite 
de la un domn înfășurat într-o pătură-n carouri 
despre cum trebuie să fie urmăriți oamenii care 
greșesc. Am urmat aceste indicații cât am putut 
mai bine. Eram însă descoperit întotdeauna și, 
curios lucru, toți îmi ofereau câte o înghețată cu 
vanilie. Acasă, tata studia cornetul pe care 
aveam grijă să i-1 aduc intact, la microscop. Cred 
că simpla manevrare a ocularului îi trezea 
nostalgii, pentru că se apuca să-mi povestească 
din nou istoria familiei lui, maică-sa avusese 
tuberculoză și era o femeie nespus de frumoasă, 
având grijă, cu toate că scuipa în permanență 
sânge de cei doi copii, soră-sa ajunsese inginer 
pe un șantier de construcții, Bumbești Livezeni, 
parcă, iar tatăl, patronul acelei mici lumi, avea 
deja gradul de general când își cumpărare prima 
mașină cu claxon cu pară din oraș, cu ajutorul 
căreia îl călcase pe băcan. Și tot cu ea îi fugărea 
pe răufăcători. Se pare că era un om bine clădit, 
înalt, distant, cunoscător a zece limbi străine în 
care vorbea în fața oglinzii venețiene din holul 
casei, și care mai târziu avea să țină un jurnal 
intim foarte bogaț unde a notat până cu o oră 
înainte de a muri felul în care-și împărțea pensia: 
trei lei gaz pentru lampă, cinci lei țigări, șapte lei 
pâine, douăzeci de lei datorii, doi lei chibrituri, 
nouă sute de lei țuică. îmi spunea, tata, că ăsta e 
un model perfect al faptului că trăim neatent, ba 
chiar nefiresc. Inconștient, într-un soi de tort de 
nuntă pentru o nuntă ce nu va avea loc. Deși 
majoritatea ne-am zbătut să ieșim din frișca asta 
- eu am scris poezii, de pildă - plină de furnici, 
Asturias, știi, în care suntem vârâți până-n gât, 
avem tot timpul în fața ochilor și-o imagine pe 
măsură, o cunoști, deși s-ar părea că nu te prea 
ajută capul, așa mi-au spus și doctorii, cimitirul, 
asta e, pe unele cruci scrie Ionescu, pe altele nu, 
nu te vom uita niciodată, aici zace Tata, sau 
Mama, de mult, s-a dus dracului mormântul, s-a 
tasat, din cauza ploilor,'când eram mic furam 
dude din pomii crescuți din obrajii, burțile și 
fesele cadavrelor, proteine și viermi laolaltă, în 
timp' ce mă uitam la emoționantele inscripții 
executate de pietrari, cifre, date de naștere, d® 
multe ori probabil gravate greșit, dar ce mai 
conta, în marmură sau lemn. Și câte-o fotografie. 
El militar, ea la liceu, ori la azil, într-un 
instantaneu străvechi, bătând în sepia, sub câte 
un gemuleț înnegrit și crăpat. Oameni periculoși, 
desigur, cu care nu mai e nimic de făcut. îți 
trebuie ore în șir până să le înțelegi măcar 
numele.

Tata avea un ciocan. în urmă cu douăzeci și 
unu de ani, era miercuri, după ce am văzut 
unealta aceea plină de sânge, a început să plouă. 
Nu știu de ce atât de târziu, dar abia atunci am 
realizat că tata omora oameni cu ciocanul, în 
grădină. Apăruseră multe movilițe suspecte 
printre zarzavaturi. Și făcea ce făcea, sunt 
convins, cu asentimentul mătușilor mele 
nemăritate, însă cu niște picioare uluitoare, cu 
tălpi triple, le zăream prin gaura cheii de la 
camera de culcare, cu perdeluțe scrobite și de 
culoarea genunchilor, acelor femei care se 
prefăceau că merg la biserică când nu se duceau, 
de fapt atunci când ieșeau din casă, decât până la 
toaleta din fundul curți unde pusesem eu un 
păianjen uriaș. Dar tâmpit, deoarece n-a izbutit 
în atâta amar de timp nici măcar să le împiedice 
să-și facă nevoile ce să mai vorbesc de speriat. 
Era atât de blând, săracul. Nu putea mânca nici 
măcar o muscă, darmite două mătuși. Eu cred că 
ele au fost cauza tuturor relelor, pentru că, 
printre altele, se dezbrăcau la oglindă, și pe urmă 
spuneau Tatăl nostru fără chiloți. Ei, și în ziua 
aceea când a plouat, m-am uitat la păsărele. Erau 
câteva vrăbii, o cioară și trei pițigoi. Mâncaseră 
peste poate în ajun, le pusese mama o pâine 
întreagă înmuiată în apă pe pervaz, dar poate o 
înmuiase-n altceva, poate-n spirt, și au isprăvit- 
o-n două ore. Cioara a murit. Un pițigoi s-a izbit 
de câteva ori cu capul de fereastră, iar celorlalte 
mici zburătoare le-a fost rău până seară, la nouă. 
Au sughițat de mai mare mila, unele au căzut de 
greață de pe firul de telefon. Noroc că jos nu era 
asfalt.

Atunci am început să urăsc.
încă nu știam prea bine ce. Dar mă gândeam 

cu nesfârșită emoție la cioară. La viața noastră 
care se duce.

Peste câtăva vreme, preotul, luat cu cititul, 
s-a încurcat și, în loc să arunce cu pământ peste 
coșciug, l-a aruncat pe mine. Iar eu eram și răcit 
în ziua aceea. M-am șters la nas de pământ cu un 
colț al panglicii pe care scria regrete eterne. 
Tușul fiind proaspăt, s-au luat regretele și n-au 
mai rămas decât eterne. Dinspre blocul de lângă 
cimitir se auzea Eroica, la tubă.

Să nu mai spun câte probleme am avut cu 
sicriul. Am intrat într-o groază de magazine ori 
cum se mai nuhiesc și astea, și peste tot mi s-a 
explicat pe-un ton lipicios, siniliu și foarte 
bisericos scurgându-se din gurile unor oameni 
politicoși, sinilii și cu ochii apropiați, extrem de 
mici, că există considerabile diferențe de preț 
între obiectele respective, cu alte cuvinte, e mult 
mai scump un sicriu cu incrustații decât unul 
fără. Am privit câteva exponate care, din 
fericire, erau goale. Și am mai aflat, cu aceeași 
ocazie, că incrustațiile sunt, întotdeauna, un 
sortiment de floricele, ei le spun japoneze, eu le- 
aș numi obtuze, pe care presupun că până și 
viermii le disprețuiesc, în caz că nu se amuză, 
cel puțin o vreme.

Apoi s-a mai pus și problema mânerelor. Un 
singur mâner de alamă te costă de te usucă, 
aducându-te-n situația să-1 urăști cu înverșunare, 
să dorești să-1 smulgi, să-1 calci în picioare, să-1 
topești, ce să mai zic de patru. Așa că am ales 
până la urmă un sicriu micuț, simplu, negeluit, 
fără perniță și fără mânere. M-am gândit că, la 
urma urmei-, îl puteam căra și pe umeri.

Dar pentru că la înmormântare n-au 
participat decât trei persoane, dintre care două 
erau femei, l-am târât.

' Tata privea cruciș.
Dacă îmi amintesc bine, și ăsta a fost unul 

dintre motivele care m-au enervat atât de tare în 
după-amiaza aceea de vineri când, după ce a 
privit ultimul meu tablou și mi-a spus sec că 
n-am nici cel mai mic talent, tata mi-a pus o 
casetă foarte bine înregistrată pe care se auzea 
glasul gâtuit al cuiva care striga să i se aducă 
apă, mărturisindu-mi că lucrează de paisprezece 
ani în meseria asta în care se aude mereu cineva 
cerând apă ori țipând în si bemol, că e mândru și 
atunci l-am întrebat de ce. N-a știut să-mi 
răspundă. Pe urmă l-am rugat să ia un si bemol. 
N-a putut. Astfel încât l-am izbit cu ciocanul, o 
singură dată. Avea capul foarte moale.



stop cadru

DESPRE PERSONAJE
SI ÎNTÂMPLĂRI MEDIOCRE 
t

de LIVIU GRĂSOIU
rintre prozatorii de astăzi, dl. Viorel 
Știrbu s-a remarcat datorită opțiunii sale 
pentru romanul.de tip tradițional, așa 

cum stă bine unui ardelean care se respectă și 
aplică o formulă ce s-a dovedit viabilă, de circa 
un secol, cam de la „Mara“ lui Slavici încoace. 
Profesionist al prozei, dl. Viorel Știrbu a avut un 
ritm constant AL aparițiilor, din 1968 (anul 
debutului editorial) semnând 11 cărți „Un 
septembrie frumos", „Oameni singuri", 
„însemnările agentului Adam", „Cortegiul", 
„Urma", „Camionul", „Marele sigiliu" (două 
ediții în zece ani), „Ce departe e dimineața 
aceea", „Anchetă de iarnă", „Paznici la drumul 
mare" și, recent, „Moara de nisip". Comentariile 
critice, în general favorabile, au subliniat 
predilecția autorului pentru mediul ardelenesc 
bine cunoscut, în care proiectează biografii dintre 
cele mai diferite, așezate aproape în totalitate sub 
semnul singurătății. Tocmai de aceea s-au făcut 
apropieri de proza lui Nicolae Breban, a lui 
Eugen Uricaru și Mihai Sin. Comparațiile vizau 
atmosfera, tematica și nu valoarea estetică. 
Excepția o constituie masivul roman „Marele 
sigiliu", unde personajul central este Nicolae 
Bălcescu, iar interpretarea documentului s-a 
situat în centrul atenției sale în încercarea .de 
replică dată lui Camil Petrescu după douăzeci de 
ani. Cei ce îi cunosc proza au remarcat desigur 
siguranța cu care dl. Viorel Știrbu abordează 
construcția epică tradițională, capacitatea de a 
inventa personaje și de a urmări destine în medii 
sociale diverse, de-a lungul unor perioade întinse 
de timp.

Așa stau lucrurile și în „Moara de nisip", 
carte intens madiatizată, unde subiectul abordat 
este istoria în aspectul ei contemporan. O 
jumătate de secol trece nepăsătoare peste oameni 
și locuri din Ardeal (centrul geografic este 
Zalăul) măcinând și pulverizând caractere, 
destine, întâmplări. Este o carte despre 
mediocritate, despre obișnuitul ridicat la rang de 
simbol. Nu întâlnim nimic senzațional, nimic 
neobișnuit nici printre personaje, nici în faptele 
lor; chiar și evenimentul istoric își pierde aura de 
strălucire, devenind tem, cenușiu, explicabil ca 
apariție și deznodământ. Un soi de fatalitate la 
nivel individual și social domină viziunea 
prozatorului asupra lumii prezentate. O lume 
cunoscută în resorturile ei intime, o lume prin 
care el însuși a trecut, cititorul putând face unele 
raportări la ceea ce se știe din biografia d-lui 
Viorel Știrbu. în centrul atenției se află familia 
Goia, compusă din tată, mamă și doi băieți. 
Avatarurile ei sunt probabil tipice pentru multe 
altele: căsătoria din dragoste, dorința de 
îmbogățire, (plecarea în America a lui Toader 
pentru a-și încerca norocul) refugiul în vechiul 
Regat în urma Diktatului de la Viena, revenirea 
pe locurile natale, pierderea averii, încăpățânarea 
de a o reface, adaptarea la orice situație pentru 
atingerea scopului propus, condamnarea pe 
nedrept a capului familiei. Urmează, iarăși firesc, 
creșterea copiilor, școlarizarea lor, ambiția 
părinților de a-i vedea la facultate. Apoi 
accentele se mută. în prim plan rămâne feciorul 
cel mare (Miron) care își caută drumul în 
întortocheatul deceniu ’5O-’6O. Și el, ca și alții, 
se supune morii implacabile, cu vagi acte de 
răzvrătire, repede anihilate de nisipul cenușiu al 
vremurilor. Alături de Miron evoluează câteva 

personaje din aceeași generație, iar prin ei 
prozatorul evocă viața universitară a Clujului din 
anii ’60.

Familia Goia nu are însă o linie lină a vieții 
nici spre bătrânețe, Toader (adică tatăl) 
parcurgând o experiență erotică la o vârstă 
înaintată cu efecte aproape dezastruoase asupra 
celorlalți. în plus, tânăra sa ibovnică se încurcă și 
cu fiul cel mare, ani de zile durând această 
promiscuitate greu de înțeles. Până la urmă 
bătrânul moare (din cauza vârstei, nu a 
exceselor), văduva (Sânica) îl iartă, băieții ajung 
la o poziție socială invidiată de mulți, Miron însă 
cade în dizgrația puterii și își pierde libertatea. 
Finalul cărții este dominat de Liță Onacă, 
afacerist și criminal, prezentat de autor ca unul 
dintre profitorii inexistenței și caraghioasei (așa 
apare în roman) revoluții din decembrie 1989.

Cam așa s-ar putea rezuma cele peste 400 de 
pagini oferite de dl.Viorel Știrbu sub titlul 
„Moara de nisip". Multe întâmplări, multe 
personaje, nimic memorabil. Totul “plat, egal cu 
sine în bine și în rău, fără stridențe. Parcă nimeni 
nu râde și nici nu plânge cu adevărat, nu se 
bucură și nici nu suferă cu intensitate. Drumul 
fiecăruia este molcom, parcă trasat dinainte, 
cunoscut dinainte și urmat fără împotrivire. 
Oameni fără vocație, fără idealuri, fără pasiuni 
înălțătoare; doar mizeriile sufletești au parcă 
ceva în plus, ducându-i pe unii în sfera 
animalicului. Căutările sunt superficiale, 
renunțările n-au dramatism, până și morțile 
nenaturale nu zguduie pe nimeni. Aceasta este 
viziunea prozatorului, iar cele narate vin mereu 
în sprijinul său. Nu însă și în sprijinul cititorului, 
lectura devenind obositoare și, din multe motive, 
plictisitoare.

Cel ce are totuși puterea și răbdarea de a o citi 
până la capăt rămâne cu multe și serioase 
insatisfacții vizând construcția, analiza, dialogul, 
stilul.

Trebuind să redea specificul local, autorul 
recurge pe lângă unele descripții nimerite (o 
cârciumă de gară, sediul întreprinderii de 
achiziționare a fructelor, un hotel mizer din Cluj, 
casa memorială de la Ciucea, etc.) la multe 
regionalisme, cuvinte care nu numai că 
nedumiresc dar nu aduc nici o nuanță în favoarea 
comunicării. Sunt puse la întâmplare, cam când 
își aduce autorul aminte că ar fi nimerită o anume 
culoare. Altfel zis, nici personajele, nici naratorul 
nu sunt consecvente în exprimare. Un lingvist ar 
înțelege probabil mai mult decât mine din: a se 
șpațiri, timp bugăt, fene, sușâguri, hunshut, 
muiere hebereee, oiagă, mehei, a șopocăi, 
nealcoș, pogan etc., etc. Folosirea lor nu are, 
repet, nici o valoare stilistică. Personajele sunt 
numeroase, dl. Viorel Știrbu încercând să le 
stăpânească evoluția în limitele posibilităților 
sale. Reușitele devin parțiale și ele se numesc 
Toader Goia (puternic, ambițios și încăpățânat), 
soția sa Sânica (personificarea răbdării), 
Romolica (amantă a tatălui și a fiului 
concomitent), Clemente Gordan (funcționar 
perfect) și cam atât. Celelalte, promițătoare în 
punctul de plecare, eșuează lamentabil. Miron 
Goia, care ar fi trebuit să fie personajul principal, 
este conturat mai precis în perioada lui de 
formare, astfel încât dl. Viorel Știrbu izbutește 
acolo unde de obicei se gafează: în descrierea 
tribulațiilor unui adolescent. Odată maturizat, 

Miron Goia se estompează, fără a ieși din atenția 
autorului, dovadă prezența sa permanentă în 
acțiune și în interesul celorlalți. Scăpat de sub 
controlul naratorului, personajul își pierde 
carnea, se dematerializează, devine un soi de 
fantomă. (Să ne înțelegem: nu pentru că a dorit-o 
prozatorul, ci pentru că n-a mai avut forța 
necesară de a-i da viață).

Tot cam așa stau lucrurile cu Nastasia. 
Modesta și inteligenta fată a unui cârciumar, se 
mărită nu se știe bine de ce (nu știe nici autorul, 
nu înțelege nici cititorul) cu muncitorul Liță, 
după care pleacă la facultate, devine agronom, se 
iubește platonic cu Miron, trupește cu Clemente 
(prietenul lui Miron), își vede concomitent de 
căsnicie, de studii, ajunge în conducerea 
județului, după care (iar nu știm de ce) eșueazija 
bucătăria proprie. Povestit astfel, personajul pare 
oricui interesant, atâta doar că pe parcursul cărții 
totul se diluează, analiza lipsește, iar când există 
apar monologuri ca acesta: „Dacă m-a legat de 
tine un sentiment aparte, acela a venit tocmai din 
pricină că mi-ai redeșteptat ambiția de a învăța.' 
Când te-am văzut tinerel și frumușel, pornit pe 
drumul Bucureștiului, mi s-a făcut silă de 
crâșmă, de Liță, de monotonia, de viața 
mohorâtă, ce mă aștepta. Ei, și asta înseamnă 
dragoste?" Sau: „Nu fi prost. Dar gândește-te și 
tu că avem aceeași vârstă, am să îmbătrânesc 
înaintea ta, femeile se trec repede. Voi vă 
păstrați. Dpmnezeu știe de ce. Dragostea e una. 
căsătoria altceva". Această lipsă de naturalețe, 
firesc a dialogului omoară mai mereu bunele 
intenții epice ale autorului. Spun bunele intenții 
epice, pentru că în acest sens „Moara de nisip" 
mai rezistă, întâmplările succedându-se cu 
suficientă viteză. Dar tocmai această succesiu 
- uneori extrem de accelerată, distrug 
personajele. Astfel Veturia, mi se pare o imensă 
nereușită, deoarece prozatorul o înzestrase de la 
început cu destule date. Când o prezintă însă ț 1 
mediul studențesc clujean ca pe o veritabilă 
vampă ultracitadină pe adolescenta plecată din 
sat doar de câteva luni, dl. Viorel Știrbu își pierde 
încrederea cititorului. Și asta se întâmplă cam pe 
la pagina 50!

Asemenea exemple sunt numeroase, 
inabilitatea atingând uneori cote remarcabile. 
Iată cum se comportă un prim secretar de județ: 
„Primul secretar îi puse mâna pe umeri și-l sili să 
se ridice. (Un teribil non sens: o mână nu poate 
sta pe umeri, jar dacă stă, omul se așează, nu se 
ridică! n. n.). îl întoarse cu fața spre el și-1 privi 
cu atenție: - Hai, descarcă-ți sufletul Liță. Eu 
vreau să te ajut. Trebuie să vrei și dumneata săț 
ajut. Ce te nemulțumește? Faptul că doamn. 
Nastasia e prea ocupată?" Și tot așa. Să precizăm 
că scena se petrece în timp ce Liță, tâmplarul, 
repara ceva la mobila înaltului activist, scenă 
memorabilă pentru prostia acestuia, involunt—- 
dezvăluită de autor.

Mai mereu oamenii se poartă ciudat, în 
contradicție cu normalul, totul ținând de 
stângăcia naratorului. Un proaspăt absolvent de 
liceu, deci un băiat de 18 ani, se comportă astfel: 
„Patriță își sărbători succesul vreme de câteva 
zile prin Zalău, colindând cârciumile, trecând 
dintr-o beție în alta și trezindu-se tot din băut, 
pentru a o lua de la capăt. Pe când ajunse acasă 
arăta slăbit, cu cearcăne mari sub ochi, ostenit, 
istovit". De notat că specimenul va ajunge totuși 
profesor (în roman) prin bunăvoința d-lui Viorel 
Știrbu. Ce vrea însă cu tot dinadinsul autorul, mie 
îmi scapă. Se pare însă că finalul cărții ar putea 
să mai limpezească lucrurile: „Șef al statului și al 
partidului vreme de 24 de ani, Nicolae Ceaușescu 
nu le-a lăsat copiilor șăi vile, mașini ori conturi în 
străinătate. Odraslele celui mai mare constructor 
de locuințe din România nu au primit nici măcar 
apartamente în blocurile așa de dragi fostului 
stăpân al țării". Regretul pentru „badea Nicu" 
întunecă definitiv din ce în ce mai palida 
inspirație a prozatorului.

Pornit ca un roman onest, de inspirație 
tradițională și socială, „Moara de nisip" sfârșește 
ca un penibil manifest proceaușist.

* „Moara de nisip" - Ed. Viitorul Românesc - 
1995

romanul.de


eseu

ELOGIUL EUROPEI
ÎN ANTICHITATE

de GHEORGHE CEAUȘESCU

B
uropocentrismul, teorie de care fără 
temei mulți europeni se scutură, dar care 
reflectă o realitate, căci azi toate 
popoarele lumii adoptă în mai mare sau mai mică 

măsură valorile postulate pe vechiul continent, nu 
este o creație a timpurilor modeme. Grecii au fost 
cei care au denumit continentele în Antichitate și 
au inventat conceptul de Europa. Odată inventat 
conceptul, ei au comparat valorile și sistemul 
european cu cel asiatic începând în perioada 
consecutivă războaielor medice. Confruntați cu 
perșii în două războaie, care le-au pus sub semnul 
întrebării existența, grecii, imediat după încheierea 
operațiilor militare, au căutat să-și explice cauzele 
acestui conflict și, astfel au ajuns să pună în paralel 
spiritul de libertate caracteristic grecilor cu 
despotismul din Imperiul Persan. Și, cum 
războaiele medice au fost un episod al veșnicului 
război dintre Europa și Asia, paralela s-a făcut 
între cele două continente în care inițial geografii 
împărțiseră pământul. Pentru oratorul Isocrate 
„superioritatea Europei asupra Asiei" este 
indiscutabilă. Mai înainte, în secolul V, într-o 
scriere intitulată Despre pământ, aer, și locuri, 
atribuită medicului Hippocrates, se face pentru 
prima oară, după știința noastră, o comparație între 
Europa și Asia. La capitolul 23 anonimul autor este 
de părere că datorită variațiilor de relief și de climă 
„europenii, spre deosebire de asiatici, se 
diferențiază între ei prin aspect și, în funcție de 
cetatea căreia îi aparțin, au staturi diferite". Clima 
uniformă caracteristică Asiei determină 
„indolența" locuitorilor, ceea ce generează 
„lașitatea" lor; „astfel se explică faptul că locuitorii 
Europei sunt mai curajoși și sunt guvernați prin 

legi și nu se află supuși unui despot, asemenea 
asiaticilor". în concepția anonimului autor 
condițiile naturale nefavorabile ar putea fi 
compensate prin legi, ceea ce însă nu se întâmplă 
în Asia unde oamenii se pleacă în fața despoților; 
chiar și arta asiatică este, conform celor spuse de 
Pseudohippocrates, „grosolană și fără subtilitate". 
Cei aflați sub despoți sunt de disprețuit, deoarece 
ei sunt reduși la rolul de sclavi și nu pot întreprinde 
nimic prin ei înșiși; cu alte cuvinte, valoarea 
individuală nu se poate manifesta în nici-un fel; în 
schimb, europenii se bucură de o totală autonomie. 
Așadar, pentru anonimul autor decisive în 
configurarea trăsăturilor fizice și de caracter sunt 
locurile și clima; acestea determinând caracterul, 
sunt responsabile și de sistemul politic adoptat în 
regiunea respectivă. Explicând prin datele 
geografiei și ale climei caracteristicile popoarelor, 
anonimul autor anticipează una din forțele 
primordiale („mediul") din teoria artei a lui 
Hyppolite Taine.

In secolul următor Aristotel în Politica 7,6 
constată și el efectele climei asupra oamenilor; în 
contradicție cu Pseudohippocrates el apreciază arta 
Asiei; chiar consideră că popoarele asiatice sunt 
mai înzestrate pentru artă decât cele europene; în 
schimb, asiaticii sunt predispuși, spre deosebire de 
europeni, la o servitute totală. Grecii, aflându-se la 
mijloc - stagiritul face deci o distincție între greci 
și europeni - beneficiază atât de calitățile 
europene, spiritul de libertate, cât și de cele 
asiatice, talentul artistic. Grecia este, în consecință, 
o sinteză fericită a virtuților europene și asiatice. 
Dar, chiar dacă filozoful îi consideră pe elini ca 
fiind o categorie diferită față de europeni, el 

postulează, pe linia celor 
afirmate de Pseudohip
pocrates, principiul liber
tății drept caracteristica 
fundamentală a Europei; 
această caracteristică a 
rămas de-a lungul vea
curilor până azi definitorie 
pentru spiritul și menta
litatea care domnesc pe 
vechiul continent.

în timpul domniei 
împăratului Tiberiu la 
Roma poetul Manilius a 
publicat un poem astro
logie intitulat Astrono
mica. în cartea a IV-a el 
inserează o descriere a 
continentelor: Africa îl 
impresionează doar prin 
amintirea războaielor pu
nice și a incursiunilor lui 
Hanibal, prin animalele 
sălbatice (șerpi veninoși, 
lei cruzi, elefanți enormi), 
prin deșerturile lipsite de 
viață; Asia, prin dimen
siunile imense ale țărilor 
(India depășește prin mă
rime posibilitățile ome
nești de cunoaștere), prin 
munții de înălțimi colo
sale și arbori aromatici; 

ultimul continent la care se referă poetul este 
Europa: „restul lumii aparține Europei; ea cea 
dintâi l-a primit pe Jupiter înnotând printre valuri și 
l-a liniștit pe taur; apoi i-a suportat pasiunea și s-a 
unit cu el; zeul a dat țărmului numele copilei și cu 
acest titlu a consacrat amintirea dragostei sale. 
Europa-i pământul rodnic în eroi și fecund în arte; 
aici se află Atena înflorind prin arta cuvântului, 
Sparta, prin fapte de arme, Teba, prin zei, Pella, 
printr-un singur rege al casei domnitoare care va 
reedita războiul troian; aici se află puternica 
Tesalie și Epirul și regiunea vecină, Iliria, Tracia 
care-1 numără pe Marte între cetățenii ei, 
Germania, admirată datorită staturii fiilor ei, Galia 
datorită bogăției, Hispania datorită virtuții 
războinice; în sfârșit, italia, pe care măreața 
stăpână a lumii, Roma, a impus-o pe pământuri, iar 
pe sine s-a înălțat la ceruri".

înainte de a comenta fragmentul din poemul lui 
Manilius, imitația prea prozaică a catalogului 
popoarelor și al eroilor Italiei din Georgica a Il-a 
a lui Vergilius, câteva explicații necesare 
înțelegerii textului. Cum se vede, poetul combină 
geografia cu mitologia, pomenind legenda 
oceanidei Europa și aventura ei cu Jupiter 
preschimbat în taur alb; zeii care-au făcut faima 
Tebei sunt Bacchus, fiul lui Jupiter și al Semelei, și 
Hercules, fiul lui Jupiter și al Alcumenei; Pella era 
capitala Macedoniei de unde a pornit Alexandru 
reeditând războiul troian; Tracia era asociată 
zeului Marte. Celelalte afirmații ale poetului 
rezultă din text și nu necesită precizări 
suplimentare.

Interesul fragmentului este evident altul decât 
explicitarea lui prin glose de factură enciclopedică. 
Manilius elogiază Europa, deoarece, spre 
deosebire de celelalte continente, ea este „rodnică 
în eroi și fecundă în arte". Dacă Asia și Africa i-au 
reținut atenția numai prin caracteristicile lor 
naturale și prin animalele care le populează, 
Europa se ilustrează prin valoarea locuitorilor ei, 
valoare care se manifestă prin virtuți militare și 
artistice. Arta este, în viziunea poetului, o creație și 
o caracteristică europeană prin excelență.

Dar, dacă eroii și arta sunt explicit enunțate ca 
trăsături fundamentale ale Europei, enumerând 
Atena, Teba, Pella și Roma, Manilius mai adăugă 
un element pe care, fără să-l exprime explicit, îl 
consideră definitoriu pentru continentul european, 
și anume orașul, element care constituia centrul 
vital al civilizației greco-latine. în descrierea 
Africii și Asiei poetul nu menționează nici-un oraș, 
tieși pe cele două continente ele existau în număr 
mare. Or, în alte versuri ale poemului el pomenește 
centre urbane din Africa și Asia, de pildă 
Alexandria, Cirene și orașele Ioniei. Dar, cum ele 
nu sunt prezente în descrierea continentelor 
respective, asta înseamnă că poetul nu le consideră 
ca fiind un element specific al Asiei și Africii, ci o 
extindere a Europei pe celelalte continente. Astfel, 
în viziunea lui Manilius, caracteristicile europene, 
adică cele ale lumii greco-latine, sunt transferate în 
alte zone contribuind la universalizarea valorilor 
postulate pe continentul denumit, conform tradiției 
mitologice, după numele oceanidei care l-a 
fermecat pe Jupiter.

Sigur, vor fi fost și alte scrieri în care autori 
greco-latini vor fi formulat ideea europocen- 
trismului. Textele lui Pseudohippocrates, Aristotel 
și Manilius au ajuns până la noi, altele au dispărut 
în cataclismul care-a cuprins civilizația greco- 
romană la sfârșit de Antichitate. Europocentrismul 
provine din sentimentul de superioritate al grecilor 
și romanilor față de civilizațiile orientale, 
sentiment generat de conștiința că numai spiritul de 
libertate este creator de valori artistice și de virtuți 
militare. Oricum ar sta lucrurile, în mod cert ideea 
demnității umane a fost postulată pentru prima dată 
de greci care au transferat-o și pe celelalte 
continente. Romanii, adoptând valorile elenis
mului, le-au extins în timp și spațiu. Astfel, mai 
întâi Grecia, apoi Roma au fost centre de iradiere 
pentru valorile europene. Sintetizând gândirea 
anticilor, vom spune că, oriunde triumfă ideea de 
libertate generatoare de cultură, acolo se află 
Europa.



Mihai Cimpoi
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ȚȚsxseudo-Kinegetikos este opera 

Lxalimentată dintr-un pariu cu sine, 
jjL dintr-o fidelă urmare a „frumoaselor 

modeluri ale trecutului** ce sfârșește într-o 
infidelă neîncredere în modelul propriu. Ea se 
naște, spectaculos, ca o nouă Afrodită, din 
spuma zgomotoasă a unei încercări quasi- 
zadarnice, a unui eșec autoironizat (și nu 
vorbește el oare, înfrigurat, cu o adevărată 
teamă ontologică în întregul său tratat zoo- 
cinegetic și filologico-cinegetic despre eșec în 
procesiunile de vânătoare?)

Discursul - cinegetic și literar - se naște 
dintr-o totală dezinteresare științifică și artistică, 
dintr-o înșiruire savuroasă de savanterii (la un 
pol opus țărăniilor crengiene!), fiind pus doar în 
cercul autarhic al unei autoreferențialități 
ironice interferate cu trimiterile referențiale 
amicale la Manualul Vânătorului, conceput de 
C.Comescu, care l-a rugat să-1 citească și să-1 
prefațeze. întrucât atât amicul nu a mai dorit să- 
i scrie o precuvântare cât și Odobescu însuși nu 
a mai intenționat să se gândească la ea, se 
încheagă din fragmente eterogene (din „petice și 
surcele**) un fals tratat de vânătoare scris pro 
domo sua, fără documentare profesională 
specială, adică fără... pușcă. Alexandru 
Odobescu nu face decât să tragă niște salve 
multicolore cu o însuflețire zeiască, galantomă, 
contaminantă (există chiar o fenezie, o nebunie 
donquijotescă, de esență medievală a luării pe 
urmele vânătorilor și a plăcerilor vânătoarei) în 
cinstea actului vânatului, al curajului vână
torilor, al fiarelor care atacă și al celor care se 
apără. Tot gândindu-se referențial, la prietenul 
său, autorul se autocenzurează, își înfrânează 
entuziasmul, se verifică, dar și verifică justețea 
spuselor aceluia, făcându-i sugestii, corijându-1 
imaginar, într-un ton glumeț universal, fără a-1 
lua în serios și fără a se lua în serios într-o mare 
măsură pe sine. Scopul lui, absolut dezinteresat, 
e să adune „petice și surcele**, să le însuflețească 
în ideea de a închega totuși un întreg oarecare, 
un model, fie și „pseudo**: „... Pe când tu, în 
fine, studiai cu luare-aminte caracterele fizice și 
etice ale celor mai obicinuite subiecte însuflețite 
de vânătoare, eu, ca un nevânător ce sunt, m-am 
apucat să colind răstimpii și spațiile, căutând cu 
ochii, cu auzul și cu inima, priveliști, răsunete și 
emoțiuni vânătorești. Colindând, m-am rătăcit, 
și iată-mă abia acum ajuns din fantastica-mi 
călătorie, cu un sac, așa îngreuiat de tot felul de 
petice și de surcele, adunate de pretutindeni, 
încât nu mai cutez, Doamne ferește! nici chiar 
eu însumi să-1 arunc în spinarea Manualului 
tău".

Totul constă într-o mimare a autenticului, 
impactul dintre advărat și festiv, artificial 
structurând discursul, într-un pseudo zeflemitor 
și totodată serios care construiește și 
deconstruiește de-a valma, într-o încercare, 
dejucată de el însuși, de a scrie un tratat de 
vânătoare, dar nu pentru vânători, ci pentru cei 
„cari vor să învețe ceva cu temei"; în fond, însă, 
pentru tratatul însuși, pentru desfătarea pură a 
autorului, încântat până la uitarea de sine de 
ideea ca atare a vânătorii.

Intenția secretă, latentă a nevânătorului 
Odobescu este de a scrie un text despre 
vânătoare care să fie un text despre literatură și

un text - firește - de literatură. Pseudo-tratatul 
cinegetic se vrea, în fond, un tratat adevărat de 
estetică și mai mult decât atât de viață, 
concepută, printr-un analogon metaforic, ca 
vânătoare. Am putea spune, în termeni moderni, 
că Odobescu textualizează vânătoarea spre a ne 
da, cu lux de amănunte analogice, Textul Vieții.

Vânătoarea este realitatea ideală, pe care ține, 
s-o surprindă prozatorul și, totodată, idealitatea 
pură, albă, absolută pe care o proiectează 
imaginația sa romantică mereu întreținută la 
temperaturi înalte de fierbere, sub punctul critic. 
Odobescu concepe deci, ambițios o Carte a 
Vânătorii, patronată de însăși zeița mitologică 
Diana (Artemis) și înmuiată în însăși suflul 
divin ce a inspirat oamenii de geniu care i-au 
dedicat ode, muzică simfonică, tablouri și 
sculpturi: „Unei asemenea cărți, - ca să nu-i 
lipsească nici ei patronagiul mitologic sau divin, 
- unei asemenea cărți i-aș da, în fiecare din 
părțile sale, câte un titlu luat din regiunile ideale 
ale vânătoriei; aș caracteriza-o, pe rând „prin 
trei capete de operă ale artelor plastice, în care 
par a se fi întrupat toate cugetările cele mai 
nobile, cele mai puternice, cele mai grațioase ce 
instinctul vânătoriei a putut vreodată să insufle 
unor oameni de geniu".

„Idealizarea instinctelor și faptelor 
vânătorești ale omului din toți secolii și din toațe 
părțile" este susținută de o proiectare a tuturor 
impresiunilor ce produce vânătoarea asupra 
imaginațiunii simțămintelor omenești, a tuturor 
„descrierilor literarii" și muzicale sau plastice 
ale scenelor cinegetice pe fundalul „regiunilor 
ideale ale vânătoriei". Dacă modelul Doamnei 
Chiajna este Alexandru Lăpușneanul al lui 
Constantin Negruzzi, modelul de Carte a 
Vânătorii este găsit în Laocoonul... lui Lessing.

O asemenea Carte nu se scrie oricum; ea este 
rodul unui complex - și ne grăbim să spunem 
foarte modem - de reacții, contrareacții, de 

depășiri - prin idealizare - a realului și de..< 
cenzurări ale conștiinței limitelor, prin modelări 
dinafară și corijări dinlăuntru ale modelării, de 
limpezimi și încurcături. „Pe lumea aceasta, cele 
mai bune și frumoase lucruri trebuie să aibă o 
margine", spune la un moment dat eseistul.

Din punctul de vedere al lectorului de azi, 
cel trecut prin conștiința abisului ființial, 
prezintă un deosebit interes sincopele, 
tulburările, deconcertările idealismului fervent 
odobescian, gratuit și utopic în substanța lui 
rarefiat-metafizică, subtil-estetă, academică.

Vânătoarea apare, după cum își imaginează 
și după cum și-o dorește în imaginația sa, ca un 
sublim spectacol carnavalesc, pus sub semnul-^ 
strălucirii divine și regale. Carnavalescul dă un 
caracter de absoluitate scenelor cinegetice și le 
imprimă, astfel, un caracter artistic prin sine 
însuși: el atinge sublimul în virtutea măreței 
tainei ce călăuzește vânătoarea, lupta cu fiarele 
alergările cu caii, care erau visele de aur al 
despoților Persiei, împăraților Romei, ale 
sasanizilor „mândri și luxoși".

Or, Alexandru Odobescu, nevânătorul, are 
prin excelență conștiința faptului că formele 
ideale ale scenelor vânătorești care apar în 
sculpturile istorice, în muzică, și pictură sunt 
expresie „vânătoarelor cele perfecte" a lui 
Platon, care are - însă - un caracter tragic, căci 
„goana fiarelor devine uneori o luptă crâncenă 
și-n care omul adesea trebuie să dea însuși piept 
în fața primejdiei".

Rapsodul, trubadurul și psalmistul seminției 
biblicului Nimrod devine pe neprins de veste 
autorul dramatic și tragic - shakesperean - al 
epopeii vânătorești care se dovedește a fi 
„vigelie infernală", situație-limită, cerc 
existențial demonizat, în care instinctele omulu' 
și fiarei se înfruntă. Cercul acesta se înscrie 
dialectic între izbândă și eșec. în procesiunea 
vânătorii Dumnezeu luptă cu Diavolul, de unde 
avalanșa întreagă de contraste ce apare în 
muzica vânătorească. Elogiul supre* 
odobescian se îndreaptă spre Webe. 
compozitorul care deține știința depășirii 
„nesăbuitelor ciudății", „ridicolelor credințe 
diavolești", a netezirii cu o suflare lină a tuturor 
asprimilor.

Și totuși plăcerea izbândei este umbrită de 
disconfortul eșecului, fiarele dând și ele riposta 
cuvenită omului-vânător, angajându-1 într-o 
luptă crâncenă, pe viață și pe moarte. Lui 
Odobescu nu-i place decât eroicul, 
„spăimântătoarea încăierare a luptătorilor", 
„energia pozelor", „vârtezia musculaturii", toate 
acestea apărând în vioiciunea coloritului 
pânzelor lui Rubens. „Acolo unde fiara rămâne 
învingătoare și vânătorul sacrificat, se poate 
zice că artistul a ieșit din sfera artelor 
vânătorești și opera lui inspiră un interes de 
groază care sfâșie toată armonia reguleloi 
cinegetice; aceea este o notă discordantă în 
muzica vânătoriei, o greșeală de ortografie în 
gramatica ei".

Modelul antic armonios al clasicistului 
Odobescu se surpă prin intruziunea orizontulu 
tragic al ființei situate între izbândă și eșec ș 
transformată în vânător sau vânat. Omu 
vânător sau nevânător este aruncat astfel îi 
teatrul absurd (zicem noi) al vânătoriei d(
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Scopuri și interese, de aspirații, noroc și rosturi. 
Vânătoarea se impune ca o metaforă a existenței 
însăși, vânătorul fiind omul în și întru ființă. 
Eseistul este înclinat să dea dreptate domnului 
Darwin, „carele, după teoriile sale fiziologice, 
ne va dovedi că lupta pentru existență, adică 
Concurența reală, este unul din cele două 
principii fundamentale ale universului și că orice 
ființă pre lume trăiește și se dezvoltă numai și 
numai fiindcă a biruit în această luptă, adică a 
fost vânător și nu vânat. El va adăuga, poate, 
spre a-și completa teoria, că vânătorului norocit 
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e împlinesc exact 50 de ani de la 
examenul meu de admitere la Academia 
regală de muzică și artă dramatică din 

Bucureșt, Piața Amzei, secția de Canto. în primul 
rând de scaune din fața unei scene domina nasul 
acvilin al Maestrului Mihail Jora, care-mi spunea 
să plec fiindcă ei nu primesc „copii de grădiniță". 
Lipită de ușă, căutam să-l convipg că tocmai 
împlinisem 16 ani șt că plec doar după ce cânt, 
toamnele din jur - profesoare din Comisia de 

Canto - zâmbeau într-ascuns. Cu fruntea plecată, 
am reușit să înaintez pe scenă ca un taur în arenă, 
dar curajul mi-a pierit când mi-am auzit glasul în 
nrima vocaliză de arpegiu din Concone. Un 

Iger de emoție m-a cutremurat, dar imediat m- 
am redresat și am zis: „înc-o dată!", ceea ce a 
stârnit râsul general al comisiei: totodată fețele s- 
au înălțat ca un zid de măști amenințătoare. Am 
arătat pianistei acordul de început și, cu forța 
disperării, am reluat piesa. Niciodată nu-mi 
răsunase vocea așa tare și străină de mine! Jora 
și-a luat ochelarii de pe nas și măștile au 
încremenit. După examen au urmat, afară, pe 
coridoarele Academiei, urale, leșinul meu și 
trezirea mea în aplauze în grădina școlii. Jora a 
decis să fiu primită în clasa Doamnei Livia 
Vrăbiescu-Vațianu, o doamnă de statură mică ce 
zâmbea șugubăț, fără a vorbi. Mihai Popescu, 
secretarul, a explicat mamei că, fiind foarte 
tânără, cu vocea prematur formată, va trebui să 
studiez cu acea profesoară care are multe eleve ce 
cântă roluri dramatice, chiar de Wagner! 
Cuvântul „dramatic" m-a înspăimântat, dar 
blândețea profesoarei Vațianu-Vrăbiescu și 
răbdarea cu care a început să mă conducă pe un 
repertoriu liric m-au liniștit și mi-au dat 
siguranță. De la început mi-a inspirat pasiunea de 
a munci cu multă migală fiecare sunet, și primul 
lucru învățat a fost siguranța respirației și notele 
filate cu multă finețe. Prima arie a fost... Pamina 
din Flautul fermecat, pe care am învățat-o și 
după indicațiile din cartea maestrului 
Furtwăngler, pe care mi le traducea din germană 

îi rămâne și dreptul exclusiv de Selecțiune 
naturală, adică de a-și alege, după al său plac, 
soție sau soți (precum se și simte) și că, - scurt 
și cuprinzător - viața întreagă a universului se 
rezumă în aceste două cuvinte: Vânătoare și 
Amor".

Avânturile amoroase și pornirile vânătorești 
ar anima astfel Teatrul carnavalesc și demonizat 
al existenței.

Alexandru Odobescu cunoaște nu doar 
drama acestei conștiințe scindate a existenței 
umane, ci aceea a artistului modern care 
asemenea vânătorului știe cum că „toată pasărea 
pe lume, după limba ei piere".

Scrisul, în concepția autorului lui Pseudo- 
Kinegetikos, nu este ceva de ordinul ușurinții, al 
lui currente calamo; condeiul său caută să fie 
temeinic, echilibrat între asprimi și netezime, 
între glasurile care compun armonia, între 
darurile firii care sunt, după cum precizează 
chiar el, puterea, imaginației, focul expresiei și 
bogăției închipuirilor și calitățile impuse de 
studiu: bunul gust, mulțimea și lămurirea ideilor, 
curățenia limbii.

Cu un astfel de condei, ce ascultă de un fin 
auz muzical, Alexandru Odobescu trece ușor 
peste fisurile și discrepanțele existenței pentru a 
vorbi de întregul ei armonios, constituit din 
petice și surcele sau din substraturi arheologice. 

Doamna Profesoară. După aceeași carte am 
studiat mai târziu și Agata din Freischutz, apoi 
Elisabet, din Tannhăuser. Mai târziu, după 
multe Lieduri de Brahms, R. Strauss, Hugo * 
Wolf, am început să traduc unele Lieduri 
germane împreună cu Doamna și astfel am prins 
gustul poeticii germane. în clasa Doamnei 
Vațianu-Vrăbiescu ascultam pe fostele ei eleve, 
ca și pe elevele avansate ce cântau Lieduri și 
roluri de Wagner. Anii 1945-1947, ani de muncă 
acerbă paralel cu liceul și Institutul Francez, erau 
totuși încununați de succese în concertele școlare. 
Doamna vorbea o limbă română colorată poetic, 
dar cu un accent ardelenesc pe care, fără voie, mi 
l-am însușit.

Pe baza unei tehnici respiratorii și sezonatorii 
sănătoase din punct de vedere fiziologic și cu cele

mai modeme cunoștințe științifice, am început să 
studiez căile pedagogiei de canto, despre care am 
ținut și conferințe la Dalles și Ateneu, declanșând 
mari disensiuni printre studenți și profesorii de 
canto. Din 1947 am intensificat aceste activități și 
cercetări pedagogice, iar în 1949, când 
profesoara Livia Vrăbiescu, împreună cu soțul ei, 
Prof. Romulus Vrăbiescu, au fost înlăturați din 
Conservator, eu am început demersurile pentru 
reintegrarea lor. Atunci nu cunoșteam motivele 
reale ale înlăturării lor. Azi, înțeleg trecutul.

Livia Vațianu venea dintr-o familie de 
luptători pentru unirea Ardealului cu Țara. Tatăl, 
Traian Vațianu, căsătorit cu Ecaterina Ursu, 
având copiii Livia, Sabin, Tulia și Titus, fusese 
preot, participase la Alba-Iulia, își trimisese fata, 
Livia, la Graz și Budapesta, la studii. Livia 
Vațianu fusese colegă la Viena cu Viorica 
Ursuleac, Traian Grozăvescu și Zeno Vancea, cu 
care în 1923 concerta și activa în „România Jună" 
la Viena, făcând cinste României în Occident. 
Angajată ca solistă la Volksoper, a fost silită să 
întrerupă activitatea solistică din pricina 
sechelelor de gripă spaniolă, dar a păstrat 
legătura cu Viorica Ursuleac și Sofie Munteanu, 
soliste rămase la Viena. în 1929, Livia Vațianu a 
fost angajată ca profesoară la Academia regală de 
muzică din București, iar în 1936 s-a căsătorit cu 
fostul solist al Operei din Paris, Romulus 
Vrăbiescu. Cuplul Vațianu-Vrăbiescu nu 
prezentă garanția unui devotament orb față de 
regimul instaurat în București după înlăturarea 
Regelui în 1947. Amândoi reprezentau școala 
franceză, cea germano-vieneză, repertorii 
occidentale, tot ce trebuia negat de noii 
„culțumici".

Elevii proeminenți, specializați în Wagner 
sau Debussy, pe care eu ca studentă îi admiram, 
au fost siliți să se refugieze în alte meserii, sau să 
bată la porți ferecate. Clasa Vațianu-Vrăbiescu a 
peregrinat de la Dora Massini la Schwarz, alții au 
renunțat la studiu, alții au continuat în particular 
lecțiile cu Doamna Vațianu-Vrăbiescu, sperând 
într-o schimbare salvatoare. Metoda de canto 
însușită era combătută de tot felul de teorii 
empirice, ceea ce a determinat-o pe Doamna 
Vrăbiescu să ceară din străinătate cartea Dr. 
Husson, La Voix Chantee, pe care baritonul 
Nicolae Gafton a tradus-o, dedicându-mi-o mie, 
care l-am ajutat s-o popularizeze. în acel timp 
eram în plin avânt artistic, nu cunoșteam 
complexele, cântam cam peste tot în București, în 
recitaluri, concerte de arii, la Teatrul CFR (unde 
Prof. Weiss a intervenit ca să fiu alungată, dar 
fără succes), iar în particular, cu Doamna 
Vrăbiescu, continuam studiul început și, în plus, 
învățam un repertoriu rusesc. Eram săracă, tară 
serviciu, dar Profesoara Livia Vațianu-Vrăbiescu 
mi-a dat lecții gratuit, cu, toate lipsurile și 
necazurile ei. Zâmbetul și calmul Doamnei - 
care-și îngrijea cu devotament soțul paralizat și 
palpita cu mine și cu fiecare dintre eleve - mă 
redresau, arătându-mi noi orizonturi artistice. Mă 
îmbăta cu stiluri și interpretări muzicale noi, mă 
cufunda în muzică și mă făcea să uit de realitatea 
dușmănoasă.

La Examenul de Stat, în iunie 1957, am cântat 
24 de Lieduri în italiană, franceză, germană, 
rusă, cehă și română, fiind felicitată de juriu, în 
special de C.Stroescu, pentru „dicția și stilul 
perfect al muzicii franceze". Totul învățasem cu 
Livia Vrăbiescu! Rolurile principale din 
Trubadurul, Fidelio, Medeea, Lady Macbeth, 
Vasul fantomă, Paiațe, Cavaleria rusticană, 

i Bal mascat și multe altele le-am stăpânit 
studiindu-le cu migala și metoda științifică ale 
Doamnei, căutând să investesc în ele 
personalitatea și sensibilitatea mea, după metoda 
ei. De fapt, Ioana Nicola, Ileana Irod, Milka 
Nistor, Angela Popovici, Arax Savagian și multe 
alte eleve ale acestei profesoare mi-au fost 
model.

Teoriile, metoda de canto și studiu, ca și de 
pedagogie, pe care (în ciuda prigoanei din partea 
șarlatanilor artistici la modă) le-am învățat de la

Continuare în pag. 14
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Urmare din pag. 13 r
Doamna Livia Vrăbiescu, le-am propagat în 
continuare, când am ajuns în Occident. Ca și 
mine, toate elevele acestei profesoare predau în 
Occident Canto după metoda ei. Exemple șunt 
multe: Arax Savagian (la New York), Ionela 
Ungureanu (la Roma), Marina Krilovici (la 
Atena, după ce a'fost laureată și sărbătorită pe 
mai toate scenele lumii) și soliste cu Elena 
Dumitrescu-Nentwig (la Hanovra, după mari 
succese în Elveția), Milka Nistor (o stea de 
neuitat de la Volksoper din Viena), ca și alte 
personalități ale căror nume ne atrag atenția 
prin persistența strălucirii lor artistice de-a- 
lungul deceniilor. Misiunea de a menține 
nivelul, înalt muzical, stilul pur german, 
francez, italian (de Belcanto), al școlilor 
naționale (rusă, cehă, maghiară), al muzicii 
modeme (Hindemith, Berg, Enescu, Jora, Paul 
Constantinescu, Mihalovici, Gh.Dumitrescu, - 
Mussorgski, Hugo Wolf pe care i-am cântat din 
studenție) le realizam după modelul profesoarei 
noastre.

Grija competentă pentru sănătatea vocală și 
psihică a tinerilor cântăreți, sfaturile chibzuite 
pentru cântăreții deznădăjduiți - ca cele primite 
de la profesoara mea -, organizarea pedagogică 
a studiului și drumului în cariera fiecărui elev 
către un ideal artistic muzical veritabil, încerc 
să le înfăptuiesc și eu în Occident. Metoda 
Doamnei domină azi la Palermo - unde am 
înființat o școală de madrigaliști și corul Operei 
-, la Innsbruck și Viena - unde țin anual cursuri 
de specializare în Canto cu stilul R.Strauss, 
H.Wolf, G.Mahler, Brahms. De asemenea la 
Kassel, unde Școala mea (Biihnen-Gesang 
Werkstatt „Atelierul Cântului de Scenă“) 
furnizează cântăreți teatrelor muzicale din 
Europa.

România între anii 1923-1945 a avut o 
înflorire culturală și mai ales muzicală uriașă, 
un salt calitativ pe care noii cântăreți l-au 
întâlnit cu greu mai târziu. Ca și Titanul de la 
Arad, Sabin Drăgoi, care a ridicat educația și 
creația muzicală românească pe baze naționale, 
dar cu orizonturi și metode științifice 
occidentale, așa au pus și Livia Vațianu și 
Romulus Vrăbiescu pietrele de temelie ale unei 
școli de canto valabile în Occident.

Dirijarea brusc unilaterală a muzicii în 
România după 1947-1949-1951 a făcut ca 
numai unii artiști să reziste la cutremurele și 
opreliștile vremurilor noi. Repertoriul german, 
francez, italian chiar, era îngrădit sau interzis. 
Vocile pregătite pentru acest repertoriu au 
renunțat să mai cânte, au zburat spre alte țări și 
doar foarte puțini au menținut arta lor la un 
nivel ridicat, fără frâne ideologice. Cu Doamna 
am învățat repertoriu rusesc, englezesc, 
românesc modem, precum și noi genuri. Am 
asistat cu mare durere la defăimarea și 
nimicirea Idolilor mei muzicali, ca Valentina 
Crețoiu, Șerban Tassian, Dinu Bădescu, și la 
martiriul profesorilor Vațianu și Vrăbiescu! 
Livia Vațianu-Vrăbiescu a continuat munca 
pedagogică în Centre culturale, Concerte de 
muzică de cameră, aducând noi talente, iar 
stingerea ei, la 9 august 1982, neașteptată 
pentru noi care o consideram eternă, ne-a întărit 
pe drumul muzical început. Misiunea Liviei 
Vațianu rodește prin noi și elevii noștri de 
pretutindeni. Ziua nașterii ei, la 19 noiembrie 
1895, la Arad, ne luminează calea ca un 
reflector și va intra în istoria muzicii românești! 
Dacă masele neinițiate nu apreciază încă 
această valoare, popoarele avansate din 
Occident ne includ în patrimoniul lor muzical, 
așa ca pe Eugen Ionescu, George Enescu, 
Elvira Popescu, Negulesco, și pe mulți 
profesori, dirijori, medici ce aparțin azi altor 
națiuni.

Eu însă întrevăd de pe acum ridicarea școlii 
de Canto din România pe treptele visate de 
profesoara Livia Vațianu-Vrăbiescu, ce nu a 
putut fi nimicită, cu toate umilințele și lipsurile 
materiale îndurate.

claudian cosoi

Vreme ^re« 
Din șase în șase mii de ani 
mesteceni înfloresc la poli 
se-mpart săgețile în teci 
copitele pun coamele pe regi 
și se învăluie lin 
apele de la îngheț 
se schimbă cânepă în in 
broaștele se rup în două 
jumătate pești, rouă jumătate.

Alumin'lU
Zbori prin cer cu aripi de coji 
pe dedesubt pământul 
ține în pază puii tăi 
așa cum sângele rănit 
ca o memorie alunecă prin urechi 
în trandafir te ascunzi 
și te înspini.

ființele în gerunziu
Ce am făcut cu viața noastră?
O echipă de temerari 
fără teme înainta, înainta...
Performanță și despărțire de memorie 
se intitula semnul final;
O plachetă era irisul ochilor 
toată echipa era închegată 
și între degete 
în semn de victorie 
purtau o levănțică.

Sperietoarea
Toată noaptea cocoșul și-a smuls penele 
s-a trezit de mai multe ori 
și nu s-a văzut golit.
Din limba și ciocul lui a început 
următoarea împletitură:
Pe rândul pe față (cel unde
apar obițele) se iau toate ochiurile pe dos 
pe rândul pe dos primul ochi se lucrează 
dar nu se ține minte de el.
Următoarele ochiuri se fac după cum 
cere modelul
din trei un ochi sau dintr-un ochi trei.
Lucrarea fiind terminată
el sta fix în vârful parului 
și se sperie.

Pornind de la acest adevăr
Și atunci când strigă un Paidos 
salvare cerșind cereale 
tu nu te mai știi.
Te refuzi ca un sunet, ca o durere mută 
o palmă în timpan sunt vorbele tale, 
între degete cu putere strivești '
cuibul de Colorado
(off, nu „corola de minuni a lumii“.)

Păstrăv
în buza scoicii 
păstrăv zboară 
apă în aer 
nu vede-nălțimea 
o are 
în șirul punctelor roșii.

iAmbra lacrimii
în moarte mereu
voi adormi 
întuneric să fiu 
și pentru alb, și pentru gri 
pentru privirea gândului 
și inima ce-i cugetătoare de sânge 
umbra lacrimii poartă lumina din simțuri 
prin ochiul meu mut 
unde un pescăruș •’
și-a făcut cuib.

Profil
în coasta dealului o fereastră 
ca o lecție de istorie 
stă oarbă și cioplită.
Se oprește un copil 
până când nu se recunoaște 
lacrima-i o piatră sub pleoapă 
și-ți pare că zâmbește 
și-ți pare că strigă: 
te iubesc copilărie dar nu te cunosc.

Patru în pătratul lumii 
Am căutat unde 
culorile se apropie 
unde sunetele sunt libere 
unde apele se modelează 
asemenea mamei care mângâie pruncul 
unde mor șerpi loviți la asfințit 
purtând jertfa lutului

e timpul când privirea își judecă 
gândirea 

igonorând cuvântul.

într-o zi din zilele noastre 
am plecat spre soare 
răsărind cu gândul să construiesc acolo 
un memorial
am ridicat piatra și iată-mă scriu 
în acest loc a fost întemeiat 
prin bunăvoința cerului și pământului 
orizontul.

CernăuțiA. >
In palma lată a împăratului 
nu pot să ghicesc 
care-i cuvântul 
ce se întoarce în gândire.
Singur își poartă
nerupt 
rănile palmelor spre împlinire.

II
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EXALTĂRI MITOGRAFICE
DE VOCABULAR

de AL. CISTELECAN
Țssxrintre fanteziști, cât abstracți, cât ermetici, 

J^îl strecoară, în Istoria... sa, Radu G. 
li Țeposu pe sătmăreanul Ion Bala. 
Selectând-i, din Firul de plumb, volumul de 
debut din 1986, acea linie care-1 apropie de „cei 
mai rafinați sarcastici ai noii generații", criticul 
îl penaliza succint pentru deraierea într-un 
baladesc vetust, de fapt - mai degrabă pentru o 
tentativă de refructificare a folclorismului. 
încăpățânat sau neimpresionat, poetul 
recidivează în al doilea volum (Consoane 

>eusine, Casa de editură Panteon, 1995), 
igând, în Aed în Zamolxia, ciclul median al 

noii cărți, o dublă ancestraloidală după 
iongheorghismele de exaltare .tracă. Părăsind 
acum folclorul ca melos, Ion Bala se avântă în 
fcdclorul ca mitos, rupând de acolo versuri de 

irșie și scandându-le cu orgoliul descendenței 
neguroase și păduratice. Și elementele de decor 
simbolic ori mitic, și cele ce țin de de dicțiunea 
ș.v flexiunea lor lirică sunt îngânate, însă, după 
"Dacia Feniks, poetul ținând doar isonul exaltării 
mitografice a lui Ion Gheorghe: „ion din ion/ ne 
izvorâm/ zalmoxiu/ din vechime// ion din ion/ 
stirpe de râm/ ioane ioane/ fiu fiime". Sau, 
aceeași exaltare în altă topică: „și strămoși și 
urmași/ cu frunza Ierului însemnați/ din 
zalmoxia deopotrivă// cum gorunii din ghindă/ 
derivă". Versuri vânjoase și zgrunțuroase, 
imnicele zamolxiene ale lui Ion Bala vor să 
ridice la extază o simplă febră imitativă, 
dându-și vertijuri mitizante în marginea unei 
moșteniri livrești. Tentativa sa muzeografică n- 
are însă anvergură și poetul suplinește 
patetismul unei astfel de întreprinderi prin 
«etorisme cât învăpăiate, cât îndulcite.

Nici ermetic, nici abstract, Ion Bala e, cu atât 
mai puțin, un fantezist. El are încă despre poem 
o idee înaltă, misionaristă, crezând încă în 
funcția lui mântuitoare, revelatorie și 
taumaturgică. Acest romantism retardat se 
disimulează într-o gripă expresionistă care dă 
convulsii patetice imaginarului, dar mai ales 
îndeamnă poemul să se arunce fără sfială în 
emfaze și într-un vocabular ce mimează 
atrocitatea. Poetica lui Ion Bala e una discursiv 
totalizantă, adunând într-un moment de 
fulminanță toate registrele existențiale și 
exasperându-le într-o scriitură pusă să joace pe 
tensiuni contrarii. Poemul însuși se naște ca o 
himeră, ieșind din delicatețe și fragilitate și 
năpustindu-se într-o lume agresivă, fatal ca un 
cataclism și mântuitor ca un înger în același 
timp. Din păcate, această ecuație a scriiturii care 
mizează pe transferul brutal al suavității și 
inefabilului în vehemență e rezolvată printr-o 
dilatare a lexicului și printr-o simplă febră de 
vocabular. Spaima poetului de propria viziune 
nu e decât panica sa controlată în fața unui lexic 
prestigios: „Din pielea curcubeului ca dintr-un 
ou/ se dezghioacă poemul cu ochi dilatați/ 
timpul îi vânează mișcarea// aud văd simt// 
nevinovate cuiele lui crist/ vă fixează în sânge 
versurile salvându-le/ de limbile osândite ale 
fiarei// strig// din fagurii găunoși ai abstracțiunii/ 
cobor în subteranele realității/ spârizurându-vă 
de funia memoriei poemul/ o muzică orgolios 
foșnind gândurile/ o iluzie optică privind viața și 
moartea/ privind ingurgitarea timpului de către 
poem/ privindu-vă pe voi înșivă ierburi 
dănțuind/ pe pleoapele vocalelor gârbovite 
consoane//...// înfiorați-vă// din inima mea ca 
dintr-un ou/ ca dintr-o raniță burdușită cu 
mărunte mizerii/ se dezghioacă sardonic 
poemul/ fără metafore și fără aripi/ dar bun de 
comprese" (Curcubeul de peste sat). Poemul în 
sine e departe de a fi „sardonic" sau terific, el 
trăind, de fapt, din nostalgii terorizate de parole 
sublime sau radicale. Elegia „puținătății 
cuvintelor" se transformă într-o catastrofă 
declamatorie, poetul revanșându-se de această 
insuficiență prin invocarea unui vocabular 
strivitor, pus să fiarbă deasupra unei lumânări 
nostalgice, abia pâlpâinde: „Simt o puținătate a 
cuvintelor/ doamne/ muzica nu-i haina ci trupul 
lor/ metafizica esenței/ bucuria și deznădejdea/ 
urma și umbra/ aproximarea sdmnului/ 
galaxiilor strâmbe zbârcindu-și/ lumina în bătaie 
de vânt/ dincolo de instanța ființei/ doamne/ simt 
o puținătate a cuvintelor" (Dincolo). Tot acest 
vocabular violent, trântit peste melancolii 
creative, nu e decât expresia unui complex în 
fața liricii vizionare. Poetul nu rezistă însă la 
temperaturi prea înalte și la lirismul în clocot, 
dar nici nu izbutește să-și reprime ispita unui 
vocabular convulsiv. Nici chiar atunci când 
desenează simple suavități: „Năvod de fluturi e 
versul iubito/ mugure de măslin expluzat din 
cochilia cuvântului/ reprimenind sămânța 
damnaților îngeri" etc. Ion Bala e, desigur, 
victima unui dublu prestigiu: al poeziei 
vizionare, aspre și convulsive, și al mitografiei. 
Ca să facă față propriului miraj, el recurge la 
două exaltări: de vocabular și de ancestralisme.

dicționar

OBIECTIV
Șl SUBIECTIV

de CLAUDIA ENE

I
n general, termenii filozofici care intră 
în uzul comun au accepții datorate doar 
uneia dintre teoriile posibile (sau unor 
teorii înrudite) și aceasta face să se închidă 

oarecum drumul - sau să devină mai dificil 
- spre receptarea altor sensuri 5u care 
acești termeni au fost folosiți în diferite 
concepții logice, ontologice și 
gnoseologice. De pildă, obiectiv și 
subiectiv sunt utilizați în limbajul comun 
cu semnificații foarte apropiate de 
modurile de gândire care susțin mai 
coerent, sau mai puțin coerent 
primordialitatea realității sensibile, 
perceptibile față de realitatea numită pură, 
logică, identică cu sine. Deși definițiile 
care se dau acestor cuvinte în dicționarele 
generale al limbii române sunt oarecum 
neutre, evitând să numească realitatea în 
funcție de care se poate stabili 
obiectivitatea unui lucru, unei stări sau a 
unei afirmații, în mod obișnuit, termenii în 
discuție se raportează la realitatea evidentă: 
un fapt obiectiv este un fapt care se poate 
proba în realitatea Sensibilă, perceptibilă pe 
diverse căi, iar un fapt subiectiv^este cel 
care nu rezistă la această probă. în DEX, 
spre exemplu, obiectiv apare cu un sens 
filozofic, care se opune lui subiectiv: „care 
există în afara conștiinței omenești și 
independent de ea". Din această definiție 
nu reiese însă cum se verifică existența a 
ceva în afara conștiinței omenești; firește, 
prin raportarea la realitate, însă, în 
continuare, rămâne neprecizat despre ce 
realitate este vorba: cea sensibilă sau cea 
pură? Termenul realitate apare în notarea 
celuilalt sens, nefilozofic: „care are 
însușirea de a reda realitatea în chip 
nefalsificat, detașat de impresii 
subiective", dar nici aici nu se spune despre 
care realitate se vorbește. Se înțelege că 
despre cea care poate fi cunoscută, dar 
subiectul cunoscător poate considera că se 
supune cunoașterii realitatea identică cu 
sine sau cea perceptibilă, care stă sub 
semnul schimbării. Cu alte cuvinte, 
definiția din DEX încearcă să nu 
circumscrie exact sensul din punct de 
vedere filozofic, tocmai pentru a evita 
înscrierea în cadrele unei singure teorii. Pe 
de altă parte, vorbitorul nu poate folosi 
acest cuvânt fără să adere implicit la o 
concepție filozofică, iar aceasta este în 
mod obișnuit, una dintre cele care.afirmă 
primordialitatea realității sensibile. Din 
cauza acestui uz consacrat, sunt mai greu 
perceptibile sensurile legate de alte 
concepții filozofice, cum ar fi cea 
platoniciană sau referirile la aceasta, unde 
obiectiv înseamnă ceea ce este statornic, 
identic cu sine, nedeterminat temporal sau 
spațial, deci care nu poate fi văzut sau 
pipăit.

Aproximativ același lucru se întâmplă 
și cu subiectiv, folosit de obicei cu sen.su 1 
„care are un caracter personal, care se 
petrece în conștiința cuiva", opunându-se 
lui obiectiv, definit ca A,ceea ce este valabil 
pentru toți oamenii". însă, la fel de bine, 
ceea ce este valabil pentru toți oamenii la 
un anumit moment poate deveni subiectiv 
din perspectiva unei concepții care 
raportează această „valabilitate" la o 
realitate transcendentală, care nu 
corespunde părerii unanime.

sen.su


istoria unei priviri

In căutarea poeziei

BIOGRAFII CONTEMPORANE SAU 
ȚARA TUTUROR POSIBILITĂȚILOR 

(Roșiori - Buzău - Piatra Neamț - Pitești) 
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Tatiana Rădulescu - OROLOGIUL CU 
GREIERI (Ed. Thetis, București, 1995). La 
întrebarea insidios post-,.revoluționară" ce-ați 
făcut în ultimii cinci-șase-șapte ani?, autoarea 
ar putea da un răspuns spectaculos: a părăsit 
meseria de lăcătuș-mecanic în favoarea studiilor 
de drept și, în consecință, a dat o carieră uzinală 
pe una de barou; a lăsat Roșiorii de Vede pentru 
București de Dâmbovița, ocupând acum uri loc 
special în inima ICRAL-ului (sector 1); a 
dezertat din sindicatul unei fabrici de perdele ca 
să escaladeze piscurile ANFDUR (Asociația 
Națională a Femeilor cu Diplomă Universitară 
din România); dar, mai ales, a renunțat să mai 
'scrie bilețele de dragoste băieților cu ochii negri 
din Teleorman, inițiind o serie de epifanii 
dedicate unui anume domn cu ochi albaștri, 

, foarte popular în zona terasei Muzeului (cum, nu 
știți care terasă? păi, aia vis-ă-vis de blocul 
Ecovoiu!). în această ultimă și, totuși, cea dintâi 
calitate, cea de poetă, Tatiana Rădulescu a 
tipărit o elegantă carte de versuri, dublată - în 
stil George Bocșa - de un mic album de artă 
(copertă color de Miro, interioare alb-negru cu 
„Zodiakas" de Ciurlionis). Cu câteva săptămâni 
în urmă, cuplul autoare & editor au marcat un 
punct de referință în cronica mondenă a 
Bucureștiului literar și artistic, lansând volumul 
cu ocazia expoziției gastronomice cu consum 
imediat „Aperitive ’95“ de la Casa Monteoru. 
(îți mai amintești, Alexandre, pasta aceea de 
brânză? SaludosI). în acest spațiu de confluență 
a artelor (doamne fanând melancolii balcanice, 
puștoaice fremătând asemenea bilelor în cădere 
de pe clădirea ASE-ului, Iova**- metafizician de 
serviciu, Papii Panduru debitând cuplete inepte), 
am fost dăruit și eu cu un volum plus bezeaua de 
rigoare. Nu știu ce m-a emoționat mai mult, însă 
rigoarea profesională (de care oricum nu prea 
fac eu caz!) mă obligă de această dată să scriu 
despre conținutul de sensibilitate al primului 
cadou: „Miedul luminii/ presimțit de ale iubirii 
nări în zare/ desmierda-va încheieturile/ albite-n 
mare/ ale Ființei/ numai degerături și numai 
arsuri de sare“ (Pe cărările umbrei). Citatul 
este unul exponențial pentru lirica oficiată de 
Tatiana (ce ne poartă, în ciuda lui Florin 
Dumitrescu, din trăirismul sarmalelor reci direct 
în Nirvana), o „liturghie păgână" care nu face 
economie de majuscule ontologice, antepuneri 
atributive de efect, simbolistică picturală și 
atmosferă expresionistă. Din fericire, poeta știe 
să renunțe din când în când la solemnitatea 
spunerii ritualice, explorând și carnalitatea 
incitantă a ceasurilor nebune („dulce miros de 
păduri de vară/ pe străzile unde tinerețea bate 
toate recordurile") din pustiurile cotidiene: 
„Zări de colb mi se odihnesc sub pleoape/ 
cântecele izgonite din grădina limbii/ de 
hergheliile grase și reci ale umbrei./ Fu scurtă 
neprețuita hârjoană a șarpelui/ mustind de 
amiază/ prin ierburile dulci ale cărnii". 
Atemporală, dar nu de aceea neapărat desuetă, 
purtătoare a unei energii contaminante, iscodind 
harul conform unei inspirații capricioase, 

Tatiana Rădulescu poate fi un eveniment pentru 
stomacul fin al gurmanzilor poeziei.

2. Dorel Istrate - ADRIANUS DILLY 
MACHE VERRY MAN TRAM VAI! DE 
CAPUL SĂU (Ed. „Și“, Buzău, 1995; ed. I - 
„un ban“; ed. a Il-a, 800 lei). Cartea de 
buzunar a simpaticului ziarist, asiduu 
frecventator al Clan-ului, este a doua din seriile 
confidențiale ale acestei edituri dadaiste (după 
Curentul Marin... Ifrim) și mă binedispune în 
egală măsură. După festinul Tatianei, discursul 
în răspăr al Dorelului vine ca o necesară clismă, 
sabotând deliberat convențiile livrești comune, 
începând cu chiar fetișul cărții ca obiect 
„compus din hârtie, cartoon și toner... nu-1 
expuneți la mai mult de 451 Fahrenheit: în caz 
contrar - riscați să vă frigeți!" (Instrucțiuni de 
utilizare). Este, de fapt, un text mereu amânat în 
beneficiul explicațiilor metatextuale și a 
didascaliilor paratextuale, a notelor de subsol 
care amenință hochparterul paginii, a jocurilor 
de cuvinte ocultând deliberat rostirea „poetică". 
Dacă vreți, până la un punct, o structură de apel 
fără text (mulțumesc, domnule Florin 
Manolescu!). Aceasta, însă, până când își fac 
apariția cei trei crai ai picarescului urban, 
Adrianus Dilly Mache, Dram Gras și P(ă)ulică 
Frânaru, întâmpinați, la moment, de însuși 
„Mai-Marele-Chelner peste Gloata 
Debaraseurilor", intrat în mitologie sub numele 
de Chelu Clampă („Vi? ne! Băiatu’... cu 
Țapii"). Aleatoriile „perversiuni ale gândului 
orientat" includ deopotrivă investigarea 
registrelor tematice inedite și a stilurilor 
funcționale rebarbative, realizând o incursiune 
fantastic-patafizică în universul dulcilor 
palatizări estudiantin-ieșene: „- A... Da’ șî știi 
cî’nu-mi plași diloc șî... Mî șucăresc pi Matali, 
cî io nu m-am săturat?... P’i șî!, -ț bați gioc di 
mini, cari ’ti-am șânstit atâta? (19... 
Organizarea vendetei). întru încununarea 
batgiocurii, Adrianus Dilly Mache își încheie 
umoral (riesimțitoriu și fierbinte) discursul 
inițiatic cu o erecție aurorală la fereastra unui 
gând tembel, trădându-și „poziția socială și 
f(t)izicul“ cu o scandaloasă nonșalanță: „- Măi 
dragi, sub nădragi, spațiul vital începea să se 
curbeze când îi venea să turbeze..." 
(Rechemarea la datorie în chiar Vârful 
Centrului Inter-Auctorial al Propulsării 
Altor Personaje?!? Țara în care poeții edifică 
societatea falocratică multilateral dezvoltată.)

3. Minerva Chira - ȚARA NIMĂNUI 
(Ed. „Mihai Eminescu“, Oradea, 1993); 
FOSFORESCENȚA PUTREGAIULUI (Ed. 
Dacia, Cluj, 1995). După Manualul de târâre 
cu care a debutat, poeta din Negreni - Cluj 
păstrează „întru îndurare și izbăvire (prin 
moarte) nostalgia naturii originare" în chipu de 
„zăbavă benignă, oricât de neocrotită" (Mircea 
„Zizi" Petean dixit): „Curgea miere din cer/ ca o 
nea/ (...)/ Sosi știrea adusă/ de frunza căzută/ Te 
caut, te strig până când/ fulgii vor fi alungați/ pe 
pământ/ Ești în rouă, în ram, în nor". Totuși, 
odată cu ultima carte (Fosforescența...), se 

poate observa o deplasare spre conceptual,. 
vizibil pasul făcut pe drumul de la descr 
emoției la cuantificarea ei într-o angoasă 
nenumită, dar care rămâne, în contim 
învăluită în aburii asexuați ai expresionist! 
ardelean cuminte (cam prea guminte!): „Ți] 
mieilor jertfiți/ pentru ziua de Paști/ banda, 
în curcubeu/ Se aprinde ceața/ din care 
născut/ Cireșul în floare/ se luptă cu ci 
nevăzut/ Arunci semințe/ în brazdele tras> 
călătoare/ îți scrie un prinț/ rătăcit în nins 
Pe cărări spre fântâni/ tăinute de ple 
auroase/ cânți la orga de oase". Am credin 
peste această muzicalitate frigid-decalcifia 
vor suprapune indecent, ca o plapumă ,,M' 
The Most Wanted" (omagiu lui Ray Co 
came și epidermă, cuminecate în flacă'"T

4. David Alexandru - GEOGR, 
SUPRAPUSE (Casa de Editură „Pante 
Piatra Neamț, 1995). După țe a debuts 
1993, cu o culegere de haiku-uri - Ur 
libelulei, poetul nemțean se încumetă („vt 
pătrundere în taină") să treacă la poezii... 
mai lungi dar care, în ciuda unei ar 
discursivități, păstrează încă aerul empat 
primelor sale producții miniaturale: „Mă as 
sub pielea/ unei secunde", „Mă aplec 
deasupra întâmplării/ precum deasupra 
tablou", „Asemenea celui prea ușor învins/ 
totul sub tăcere/ poate iertare îți cer" ș. a. 
Problema lui David Alexandru (pseud^r 
„biblic" al lui Mihai C.Constantin) < 
merită efortul de a deghiza haiku-ul în tan 
tanka în poem „european" în versuri albe: 
pas urma prin care n-ai fost/ se imprimă/ 
așează la picior pietrele acestui drum nea 
forme ce dispar/ în întâmpinarea zi ti 
timpul se descompun/ se îneacă piciorului 
ce o-ntipărea“ (Frig de călătorie). Deocam 
cred eu, n-ar fi cazul ca autorul să regun 
delicatele poeme în stil nipon („un <rem 
vocea-i acoperită/ de forma ei: corr 
vânătoare") întru slava dubioasă a agluti 
senzațiilor în manieră autohtonă, căci - \ 
lui Matsuo Basho în traducere liberă - „în 
un firesc/ ce ne apasă".

5. Toma Ionescu - PASĂREA CI 
TABLOURI DINTR-O EXPOZIȚIE 
Tip-Naste, Pitești, 1995). Considerat 
Gheorghe Tomozei drept „întâiul Ionesci 
poeziei românești (deși, la rigoare, au 
fostără ceva Elegii pentru ființe mici ale 
alt - eseu, devenit apoi- esco), poetul 
Trivale scrie din poignee, curățel și eleg" * 
obstinația de a și comunica altceva 
înfiorare în fața propriei emoții: „se rugir. 
de ierburi/ în piept/ morile de vânt". S 
această economie de mijloace poate fi ben 
într-o vreme dominată de discursuri almdoj 
însă ea prezintă și riscul de a simplifi p< 
chiar dincolo de esențialitatea ei, reducând 
la nesemnificativ și banal: „viruși HIV 
strecoară/ prin bandajul/ cu eșarfe roșii/ dii 
în afară", fie la stadiul de pastișă nichitiană 
cam fără acea „mirabilă distanță" invocai 
prezentatorul cărții): „se-nmuițesc cuvir 
precum/ soldații/ mărșăluind/ mărșăluinc 
supernove/ în superspații/ mărșăli 
mărșăluind". Poetul - ca și soldatul.

6. Dan Tudor - TU (Ed. „Ed? 
București, 1995; ,,graficadorumarian“). < 
am primit placheta aceasta am fost ruga 
tratez cu milă, autorul nefiind decât un... 
actor, aflat în faza debutului poetic 
auspiciile lui Ion Toboșaru. Consider s 
destul de îndreptățită: „azi mă desprind c 
triped tâmpit/ mi-e frică în oglindă să priv 
aprind noaptea, veșted, un chibrit,/ și-ncet 
urechea-mi încălzesc". Leg aceste terib 
compuneri rimate mai degrabă de exerciții 
improvizație la un seminar cu, să zicem, 
Colceag, decât de „marele Emil5 Botta, 
inspirat, intrat în clasicitatea versului româr 
(cum se sugerează pe coperta IV): 
cumpărase-un cal odată tata/ cu coamă ver 
sprâncene bej/ și l-a bătut o noapte cu lopat 
am fost bătut și eu cu-acest prilej". Da’ cu 
ce-o fi avut???
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PERFORMANȚĂ DICȚIONARICEASCĂ
de GEORGE MUNTEANU

u de azi-de ieri, dicționarele de tip 
lingvistic abundă la noi. De la cele cu 
mari și complicate exigențe, până la 

de uzanță școlară, elementar-funcțională. 
nWwiai vorbim de cele ce - compilative, 

oare - de la o vreme inundă tarabele de pe 
, încropite de autori ca și anonimi, vânând 
'ea ușor câștig. însă nu tot astfel stau 
die cu dicționarele vizând clarificările, 
îatizările, relaționările de superior ordin 
; din vastul câmp al literaturii române. Asta 
i noi, dar și în alte părți, unde aproape totul 
de domeniul pionieratului. Iată, spre 
piu, cazul dicționarelor de personaje 
re, - atât de utile ca mijloc de control 
î exegeți, ca mijloc de minimă jnformare 
tă pentru marele public cititor. în Franța, 
nu de mult, cunoșteam două, consacrate 
i lui Balzac, și unul mai „repertorial14 
r rsonajele din opera lui Proust. Iar la 
Hwnul, excelent, e din 1977, Umanitatea 
-eniană de la A la Z, la care a lucrat din 
Pompiliu Mareea ani îndelungi, fără ca 
oașterea valorii lui să fie pe măsura 
r' autorului. I-a urmat un dicționar de 
și>*ri, al lui Valeriu Cristea, consacrat - cu 
rezultate - personajelor dostoievskiene. Iar 
, Sțj urmă, ne-a ajuns în mâini, prin 
'oința autorului, un al treilea dicționar de 
naje, - mult mai riguros gândit decât știm 
a lucrat până acum în asemenea ingrat 
asă materie. E Dicționarul personajelor 
pera lui Liviu Rebreanu, alcătuit de d-1 
t. Rădulescu și apărut în două ediții 
idențiale" (una xeroxată în 50 de 
plare, în 1994, a doua în 300 de exemplare, 
195), după ce, încheiat în 1978, și-a așteptat 
vreme putința de a fi editat.

ce constă valoarea și utilitatea acestui 
nar (ca și, de altminteri, al lui Pompiliu 
ea?, întâi, pentru cine știe să prețuiască 
a Drobă, competentă și mult ostenitoare, în 

încununată cu rezultate pe

te încumeta să prospectezi - 
onaristic"! - operele unor autori atât de 
și ca Sadoveanu ori Rebreanu e un lucru de 
v cronicarului, „se sparie gândul". Iar 
fâtw'cu minuțiozitatea, completitudinea, 
i de a organiza materia după cele mai 
me metode și mijloace pe care le oferă 

antropologia, sociologia, lingvistica 
latologică, istoria, psihologia clasică și 
naliza, fiziognomistica, statistica, „știința 
asului" cu toate rămurișurile șale 
bmia etc., etc., e ceva vrednic de cea mai 
i admirație. Domnul D.St. Rădulescu dă 
a despre toate acestea - sobru, fără vreo 
tație - în succintul Cuvânt înainte, din 
iflăm: că în fiecare articol despre pădurea 
personaje rebreniene „am urmărit să 
;em toate informațiile privind datele asupra 
civile a personajului, asupra înfățișării sale 
și morale, asupra vieții sale sentimentale și 

pe, a rolului său în roman, nuvelă sau piesă, 
idu-ne de însăși cuvintele lui Rebreanu" 
Și doar atât? Nicidecum. Ci: „Utilizând 

: des citatul din Rebreanu, dicționarul este, 
elași timp, și o micro-antologie de texte 
ftiene, ce poate schimba multe idei, prea 
formate, asupra stilului lui Rebreanu." Dar 
imai atât: „Am întocmit articole (fișe) nu 
i pentru personaje cu o stare civilă precisă, 
pentru anonimi (un soldat, un țăran etc.), 
a se putea constata la urmă că „din cele 
personaje individuale, 1130 sunt anonime, 

la care se mai adaugă 508 grupuri de persoane, 
firește tot anonime." Și pe urmă? „Dicționarul 
propriu-zis l-am completat cu: 14 situații 
statistice, din care rezultă că am întocmit 2909 
fișe (65 fiind trimiteri, pentru 2284 persoane, 
508 grupuri, 61 zeități și sfinți, 7 animale 
nominalizate (3 câini, 3 vaci, 1 cal). Numărul 
personajelor individuale din romane este de 
1737, din nuvele 507, iar din teatru 40, din care 
937 au fost recenzate după numele de familie, 
187 după prenume, 30 după poreclă, 1130 fiind 
anonime." Urmează lămuriri despre „Indicele 
toponimic cu aproximativ 600 termeni din toate 
continentele" și „Capitolul critica despre 61 
personaje din opera lui Rebreanu, extrase din 
criticii noștri." Mai urmează un număr de 
explicații pur tehnice, spre corecta folosință a 
celor cărora le va ajunge în mână dicționarul. Și 
mai urmează (ceea ce autorul nu spune) 
prețioasa Addenda II. 10 ani la „Sburătorul“, 
unde autorul evocă foarte expresiv cum a ajuns 
d-sa în cenaclul lui Lovinescu, pe cine a înâlnit 
acolo, ce se citea, cum se discutau cele citite, 
cum se glumea în acei ani care acum ni se par 
„idilici" - și câte altele (pp. 380-386). Ar fi cu 
totul indicat ca autorul să-și lărgească, la - 
sperăm - a IlI-a ediție a Dicționarului său, ori 
chiar într-o carte anume, asemenea pagini 
memorialistice.

Și acum, succint, în maniera Cuvântului 
înainte al autorului, să spunem câte ceva despre 
ceea ce credem că dă valoare deosebită acestui 
Dicționar. în primul rând, Dicționarul acesta 
poate fi utilizat cu deplină încredere de oricine, 
dată fiind scrupulozitatea cu care a fost întocmit. 
Ne-am pierdut - plăcută pierdere de vreme! - 
zile întregi ca să dăm de vreo inexactitate, de 
vreo lacună, în legătură cu ceea ce ne asigură 
autorul că și-a propus. N-a fost chip să dăm de 
vreuna. în al doilea rând, ne-a stârnit admirația 
știința autorului de a folosi „arta citatului": 
portretele multelor și atât de feluritelor 
personaje ale lui Liviu Rebreanu sunt reliefate 
ca în efigie, având darul de a spori prețuirea 
oricui în legătură cu marile resurse ale 
scriitorului în astfel de privințe, - prin 
comparația pas de pas a rezultatelor Cu alte 
cuvinte, dincolo de reținerile d-lui Rădulescu, 
menținându-se în cea mai strictă obiectivitate, 

* D. St. Rădulescu, Dicționarul personajelor 
din opera lui Liviu Rebreanu,București, 
Editura Ramida, 1995

lăsând în seama criticilor judecățile de valoare, 
Dicționarul d-sale ni le sporește incomensurabil 
într-un mod implicit. Sunt în Dicționar, pe de 
altă parte, convocate atât de multe și de felurite 
date, încât ele, toate, au darul de a ne inculca o 
mult mai înaltă idee nu numai despre geniul 
nativ al lui Rebreanu, despre îndemânările de 
incomparabil scafandrier în abisurile sufletului 
omenesc, dar și despre cultura lui livrescă, 
despre conștiința lui estetică, considerate cu 
îndoieli abia mascate de nu puțini critici cu 
faimă. Singurul lucru la care autorul 
Dicționarului își îngăduie să facă o repede 
aluzie sunând a reproș la adresa anumitor critici,
- cea „asupra stilului lui Rebreanu", - e de 
natură să stimuleze la o revizuire totală a 
problemei; fie și numai pe baza noianului de 
citate pe care ni le pune la îndemână d-1 
Rădulescu. Și, ca altădată, Dicționarul mi-a 
reconfirmat ideea mai veche despre cum, cu câtă 
atenție și spirit de emulație se citeau marii 
scriitori interbelici între ei. Observasem mai de 
mult cu câtă luare aminte trebuie să fi citit 
Sadoveanu compact ignoratul roman Din 
bătrâni al lui Slavici înainte de a scrie Creanga 
de aur. Și, tot astfel, câte sugestii fecunde a 
cules Mircea Eliade din Nopțile de Sânziene, 
romanul lui Sadoveanu, înainte de a scrie - 
complicând mult lucrurile, semnele, câte alte 
premoniții - Noaptea de Sânziene. Mi-a dat 
apoi de gândit (și încă nu am ajuns la vreo 
concluzie limpede) cum se face că scriitorii 
transilvăneni de frunte, - poeți, dar mai cu 
seamă prozatori, - înregistrează atât de 
particulare și mari reușite în zugrăvirea 
feminității, deopotrivă fizice și psihice. Iar aici
- un amănunt picant, nu în sensul depreciativ al 
termenului: Mădălina (=Madeleine) din 
Ciuleandra lui Rebreanu, am observat citind 
Dicționarul acum în discuție că e un pendant 
mai cu metodă complicat - și cu bune rezultate
- a Aniței Rusu din Venea o moară pe Șiret. Și 
la câte alte revelații nu poate duce parcurgerea 
atentă a acestui eminent Dicționar. E, pentru 
cercetătorul literar, dar și pentru orice iubitor de 
bună literatură, ca o oglindă măritoare, care îți 
împinge sub priviri lucruri la care, cu ■„ochelarii" 
lecturii obișnuite, nu iei seama.

E revoltător că o carte de asemenea valoare 
(și câte altele nu vor mai fi fiind) nu își află 
editorul care să o publice într-un tiraj adecvat. în 
vremuri „normale", ea ar fi premiată fără 
întârziere și,„astfel, ar auzi de ea cititorii cei 
mulți, cărora „orientalele" tarabe le vâră în ochi, 
cu coperți cât mai cosmetizate, toate inanitățile.



teatru

DESPRE TEATRUL CRITIC
de MARIAN POPESCU

a sfârșitul lunii noiembrie va avea loc la 
Amsterdam un simpozion despre „Muza 
disidenței în teatrul din Est“ în perioada 

1945-1989. Organizat de către Institutul olandez 
de Teatru și Centrul pentru politică și cultură De 
Balic. Simpozionul va reuni cercetătorii care au 
realizat lucrările cu tema de mai sus în fostele 
URSS, Iugoslavia, RDG și în România, Polonia, 
Ungaria, experți și oameni de teatru din Olanda și 
alte țări. Este pentru prima dată, după 1989, când o 
astfel de temă este realizată în cadrul unui amplu 
proiect de cercetare prin care se scontează o 
reflexie profundă asupra teatrului în regiunile 
comuniste.

Mi se pare că tema - despre care se vorbește 
sporadic la noi - are o importanță deosebită. în 
cursul cercetării pe care am făcut-o referitor la 
situația teatrului românesc în perioada post-belică 
aveam să întâlnesc chestiuni extrem de 
semnificative - unele delicate, încă sensibile - 
pentru evoluția teatrului într-o țară unde evoluția 

kzezees: cinema 

sistemului de propagandă și a cenzurii a prezentat, 
alături de trăsături similare celor din alte țări 
comuniste, și caracteristici specifice.

Cum se știe, teatrul românesc în acea perioadă 
nu a înregistrat în mod clar, deschis, atitudini 
disidente. Momentul Regizorului, spectacolul 
creat de Lucian Pintilie la „Bulandra" în 1972, 
interzis în mod oficial în urma unui „proces" 
montat de autoritățile de partid și cele culturale, 
este o dată de referință pentru raporturile teatrului 
cu cenzura. Forța de expresie a spectacolului a 
șocat în condițiile unui context politic schimbat 
atunci de turnura dramatică succedând vizitei lui 
Ceaușescu în China cu un an înainte. Dacă până 
atunci dramaturgia și teatrul „beneficiaseră" de o 
scurtă perioadă de „relaxare" ideologică, 
accentuată de anul 1968, după 1971 a devenit 
evident că supraviețuirea teatrului ca fenomen 
artistic a depins într-o mare măsură de cel puțin 
doi factori: constituirea „limbajului secret", 

aluziv-metaforic prin care era posibilă existența 
teatrului critic și mecanismul complicității între 
creator și cenzor (ideologic, de partid, cultural, al 
Securității) nu aș vrea să se înțeleagă că acest 
mecanism al complicității a absorbit tot teatrul și 
pe creatorii săi, ci că el a fost un element de care 
trebuie să se țină seama.

Teatrul critic, deci, a reprezentat - și o mai 
face încă - un mod al reacției față de fabricațiile 
ideologiei vremii, față de modelarea nefirească a 
vieții obișnuite conform unor standarde decretate 
de către factorul politic și transferate în 
„regulamente" și legi. Acest mod al reacției a fost, 
în mare măsură, capitalizat de punerea în scenă a 
operelor clasice (Shakespeare, Gogol, Cehdv sau 
Moliere) mai degrabă decât prin piesa 
românească. Din altă perspectivă teatrul critjp,s-a 
format și a evoluat constituind un circuit culărfal 
bazat pe complicitatea cu un public antrenat 
mereu în descifrarea „jocului secund". Dar, nu o 
dată, s-a întâmplat ca „așteptarea" publicului să 
transfere asupra unui spectacol foarte bun 
semnificații care erau străine de esența concepției 
regizorale.

Teatrul critic care, în alte țări, și cel al 
disidenței deschise reprezintă un mod al reacției 
culturale în fața agresării violente a libertății de 
exprimare. El înseamnă un tip de experiență a 
creației care a evoluat în dependență de sistemul 
stratificat al cenzurii. Una dintre consecințele 
acestei dependențe a dus la auto-cenzură. Efectele 
acesteia se resimt și acum. De aceea, cred, teatrul 
critic are șansa - din alt punct de vedere - să 
exprime și astăzi „mesaje" semnificative.

BIBLIOTECA NOASTRĂ

ORIGINILE „PANARAMEI" LA ROMÂN
de MANUELA CERNAT

O
rice istorie a cinematografului care se respectă 
începe cu o evocare a spectacolelor de pre- 
cinematograf. Numai că, în mod cu totul 
surprinzător, mai toți autorii se mulțumesc cu o înșiruire 

seacă și o descriere strict tehnicistă a feluritelor aparate 
care, dezvoltând în forme tot mai sofisticate principiul 
lanternei magice, au pregătit apariția invenției lui Lumiere. 
Concentrându-și atenția exclusiv asupra dispozitivelor 
optice creatoare de imagini, istoricii filmului uită să mai ia 
în considerare formidabilele implicații de ordin psihologic 
și social ale pre-cinematografului. Și totuși, dacă adoptăm 
o privire de ansamblu, e absolut limpede că avem de a face 
cu un domeniu care ține în egală măsură de istoria culturii, 
începând din veacul al XVII-lea, în Europa, diversele 
modele de lanterne magice, variante modernizate ale 
camerei obscure, care prin trucuri optice creau iluzia 
mișcării din succesiunea unor imagini fixe, s-au dovedit 
rotițe prețioase ale complexului mecanism al aculturației. 
Prin intermediul lor, târgoveții și țăranii neștiutori de carte 
au dobândit acces la informații venite pe calea imaginilor. 
Mulțimilor ignorante, pre-cinematograful le dezvăluia 
cum arată restul lumii, le povestea ce se întâmplă în restul 
lumii. Acele minunate proiecții anunțau un fenomen cu 
imprevizibile și explozive urmări. începea estomparea 
particularităților culturale prin participarea tuturor la o 
cultură comună.

Era primul pas pe calea unei fabuloase evoluții, cu 
incalculabile consecințe pentru umanitate. „Trebuința de a 
vedea și a simți altceva decât cele din toate zilele încolțea 
pe neașteptate în sufletele tuturor, o năzuință încă 
necunoscută și neînțeleasă începea să se deslușească din 
înclinările și dorințele celor mai mulți". Ollănescu 
evocând comediile la care „se englendiseau boierii" dar la 
care avea acces și „tot mojicul". începea de fapt era 
democratizării informației. în două sute de ani, planeta 
avea să treacă de la pribegii negustori de spectacole la 
televiziunea prin satelit. Intre Revoluția Franceză de la 
1848 și Tele-Revoluția Română, cinetica imaginilor - la 
început iluzorie, apoi reală - a parcurs drumul de la 
spectacolul de pre-cinematograf la autostrăzile 
informației. Un drum pe care din martor, imaginea avea să 
devină detonator al Istoriei.

Dioramele, cosmoramele și panoramele au deschis 
de fapt era „satului planetar" și o cercetare aprofundată a 
influențelor acelui tip de spectacol asupra conștiinței 
sociale a epocii, în diferite țări, ar oferi fără îndoială 
revelații pasionante. Fotografiile Vivante ofereau perfecta 
iluzie a realității, prilejuind, preț de un ceas, celor mulți și 

necăjiți, mirifice călătorii imaginare, unde nici cu gândul 
nu ar fi gândit. De la acele uimitoare spectacole de pre- 
cinematograf au intrat în vorbirea curentă a românilor 
expresiile „a căsca gura la panaramă", ori „a face 
panaramă".

Prima semnalare memorialistică a unei asemenea 
reprezentații o datorăm postelnicului Manolachi Drăghici 
care povestește că în 1806, pe vremea ocupației rusești a 
Moldovei, la Băile de la Strunga, lângă Târgul Frumos, 
veneau și nemții cu panoramele lor, producând boierilor 
cea mai mare și unica (s.n.) petrecere ce aveau în timpul 
acela". în Muntenia, pre-cinematograful sosește în vremea 
lui Vodă Caragea. în anul înfrângerii lui Napoleon în 
Rusia, în București, în fundul curților Banului Manolachi 
Brâncoveanu, pe locul actualei străzi Edgar Quinet, se 
instala un teatru optic. „Și din patru părți ale orașului 
curgea lumea șuvoi neîntrerupt să privească, să se mire și 
să aibă ce istorisi. înghesuiala era atât de mare încât, după 
câte povestește Dimitrie C. Ollănescu, „abia după câteva 
luni negustorii și gloata celor de jos putură străbate 
înlăuntru căci letcile și caleștile se țineau lanț, zi de zi, în 
curtea Brâncoveanului".

Șocul nemaivăzutului meșteșug trebuie să fi fost cu 
adevărat grozav, de calibrul celui resimțit nouăzeci de ani 
mai târziu de primii spectatori ai lui Lumiere care 
tresăreau îngroziți când din dreptunghiul ecranului asupra 
lor părea că se năpustește o locomotivă. De altfel același 
Dimitrie Ollănescu comentează impactul psihologic al 
pre-cinematografului exact în termenii în care 
contemporanii lui comentau impactul invenției lui 
Lumiere: „lucrul parcă era aievea, văzut și pipăit, trăia, se 
mișca, vorbea (sic) te plămădea și pe tine îa un loc cu 
dânsul, așa că la urma urmei nu mai știai dacă nu erai și tu 
părtaș la cele ce-ți răsăreau în față. Icoanele își întipăreau 
cu atâta putere viața și mișcarea în ochii cei lacomi încât 
absorbeau simțirea și confundau cu dânsele întreaga ființă 
a privitorilor".

Cam tot pe atunci, Mișu Văcărescu, primul critic de 
film din România și din sud-estul Europei, emitea o 
pertinentă și neliniștitoare remarcă pe marginea primelor 
reprezentații de cinematograf de la București: „unele 
persoane nu se mai pot lipsi de cinematograf care are o 
ciudățenie: cu cât o vezi mai mult, cu atât mai mult ai vrea 
să o vezi." De aici și până la a-1 echivala cu un drog nu mai 
era decât un pas. La vremea aceea însă, în 1896, nimeni nu 
percepea primejdiile potențiale ale imaginii de film. 
Ceasul lucidității încă nu sosise.
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3ASĂ LA BENJAMIN BRITTEN
de GRETE TARTLER

ț- j^Tnceputul acestei luni mă aflam la un 
„obișnuit" festival de poezie din Anglia - 

L^nnn obișnuit, fiindcă e uluitor cât de 
' există acum pe tărâmurile lui Shakespeare și 
Ies cât de mult se scrie și se citește poezie, 
.ia a devenit un rock-and-roll", mi se spune; o 
rată modă. Mi-ar fi greu să-mi imaginez 
la noi o sală de teatru cu peste 200 de locuri, 
ină, cu oameni care au plătit ca să asculte 
e! Acest festival, organizat la Aldeburgh, în 
lk, pentru a șaptea oară de același poet, 
ael Laskey, se bucură, ce-i drept, de un mare 
aj: se petrece în același oraș unde are loc, în 
■e iunie, Festivalul de Muzică și Arte, 
ipe jumătate de secol (anul acesta a avut loc 
i" 48-a oară) acest festival specializat 
s ^-'în muzica secolului al XX-lea a dominat 
jul componistic britanic și chiar internațional, 
d din Aldeburgh un nume celpbru. E o 
tune de gust și educație să nu lipsești, așa 
îr Secare seară, râuri de mașini curg din tot 
As_^iei, ba chiar și de la Londra.
iră aceste festivaluri, Aldeburgh ar fi un 
1 oarecare. „Aura" lui a fixat-o Benjamin 
ar-*(1913-1976), născut în apropiere 
estoft) și revenit aici, definitiv, după 
rinarea în America (unde-1 dusese Auden, 
-1973, prima lui iubire). împreună cu celebrul 
reț Peter Pears a construit o superbă vilă, unde 
buit până la sfârșitul vieții, și tot împreună cu 
Pears a reconstruit „zăcătorile" de bere ale 

lui (The Maltings) care fuseseră incendiate, 
formându-le într-o... excepțională sală de 
:rt. Am avut norocul să-l întâlnesc pe medicul 
iritten, Ian Tait, care mi-a arătat aceste 
inașe „comori" ale orașului: pe lângă mlaștini

ă la Conan Doyle, sala de concert, în față o 
sculptură de Henry Moore dăruită de Britten, în 
apropiere, clădirea unde se țin „cursurile de 
măiestrie" pentru soliștii vocali și instrumentali 
organizate de fundația Pears-Britten.

Festivalurile muzicale de la Aldeburgh sunt în 
bună măsură și pe bună dreptate închinate 
prietenului său Peter Pears (pentru care 

compozitorul și-a scris majoritatea lucrărilor). In 
acest an, de pildă, s-a cântat Simfonia Primăverii 
(pentru sopran, contralto și tenor solo, coruri mixte, 
cor de băieți și orchestră) pe versuri de poeți 
englezi - de la Edmund Spenser la Auden. S-au 
cântat și niște Canticles de Britten (religioase), 
Simfonia da Requiem op.20, Passacaglia din Peter 
Grimes, Phaedra, Three Auden Settings (scrisă în 
anii ’30), cântece populare cu aranjamente 
muzicale de Britten (marea pasiune a acestuia 
pentru muzica populară engleză a început în 1940, 
după întoarcerea în Anglia). Concerte speciale au 
fost dedicate duo-ului - dacă se poate spune așa - 
Purcell-Britten. Nici un alt compozitor nu a apelat, 
după Purcell, atât de des la poezie ca autorul 
Sonetelor după John Donne. Textele lui Donne i- 
au dat lui Britten acel stil vocal declamatoriu și 
silabic, care, însoțit de aerul sumbru al meditațiilor 
religioase (moarte, pocăință etc.) și de efectele unei 
vizite pe la fostele lagăre de concentrare alături de 
Yehudi Menuhin, devine imediat recognoscibil. 
Britten este și cel care a făcut majoritatea 
aranjamentelor pentru Purcell (acompaniamentul 
era doar bas continuu și se presupunea că restul va 
fi improvizat de clavecinist).

Un concert de ziua nașterii lui Peter Pears a 
prilejuit publicarea jurnalelor de călătorie ale 
acestuia. Există o orchestră Pears/Britten și un cor 
de cameră cu același nume, care au susținut seri 
speciale, ca și BBC Symphony Orchestra, 
Philharmonic Orchestra, London Symphony 
Chorus, London Sinfonietta, Britten Sinfonia ș.a. 
Interpreți vestiți sau mai puțini vestiți și-au făurit la 
Aldeburgh renumele: baritonul Wolfgang 
Holzmair, comistul Barry Tuckwell, pianista 
Imogen Cooper, cvartetul de coarde Brindisi etc. 
Dar cel mai important în festival este programul de 
lansare a compozitorilor contemporani: anul 
acesta, Oliver Knussen (n. 1952), Magnus 
Lindberg (n. 1958), John Musto (n 1954), Seymour 
Barab (1921), Sir Michael Tippet (n. 1905), 
Thomas Ades (n. 1971), Per Norgard (1932).

Peste tot se puteau cumpăra partituri ale 
lucrărilor cântate, CD-uri, albume fotografice, mai 
ales Pears și Britten. Privind imaginile celor doi 
muzicieni la bătrânețe, cu părul alb, ținându-se de 
braț printre ierburile întunecate, mi-am dat seama 
că munca lor de o viață nu ar fi izbutit totuși, fără 
iubire, să ridice asemenea monument aere 
perennius, cum zice Horațiu. La 22 noiembrie, 
Britten ar fi împlinit 82 de ani.

plastică

LERIA STUDENȚILOR
de CORNELIU ANTIM

— e aproape doi ani, ceva mai sus de 
jAcademia de Arte Frumoase, sau, 

___ /cum ne-ar place nouă să i se spună: 
lemia Națională de Arte (cu prescurtarea 
de rezonantă ANA), funcționează o 

ne studențească. Un fel de prelungire a 
srelor academice de creație către interesul 
ic. Care interes lipsește, deocamdată, 
; și datorită superficialității cu care, atât 
snții expozanți, cât și profesorii lor 
imători, tratează chestiunea promovării 
>motion“) propriei producții artistice. 
:ahnă mai veche în ograda noastră, dar 
în domeniul artelor face adesea ravagii, 
ideal ca arta să se prezinte singură, prin 

îsăși, semn al nobleței seducătoare, fără 
eforturi suplimentare, și de imaginație și 
ivestiție! Dar, din nefericire, nu se prea 
nplă să fie așa și, în consecință, iată cum 
imentele artistice mai mult decât 

notabile, mai mult decât periferice (de casă), 
trec neobservate. Cel puțin din punctul de 
interes al unor categorii mai largi de public 
amator de artă.

O astfel de soartă împărtășesc zilele 
acestea cei 15 studenți ai clasei de grafică a 
profesorului Mircia Dumitrescu. O expoziție 
ce fructifică mapele unei febrile veri de studiu 
prin vetrele monastice din legendara Moldovă 
de Nord. Această veritabilă „Vale a Regilor" 
a arhitecturii și picturii ortodoxe românești a 
devenit, pentru câteva săptămâni, un laborator 
de creație al noilor generații de artiști (în 
formare), care propun, evident, o nouă 
deslușire a sensurilor tradiției spirituale a 
locurilor și oamenilor acelora, deslușire ce 
urmează liniile de forță ale sensibilității 
contemporane.

într-un fel, așa cum este concepută 
expoziția, intitulată foarte exact „Construcții 

filocalice", identitatea celor ce au transcris 
aidoma zapisurilor medievale, însemnele 
nevăzute ale acestei fascinante lumi a firii 
umane îndumnezeite, nici nu mai interesează 
pe cineva. Un fel de osândă a anonimatului 
reclamă aceste spații, în care orice formă și 
orice îndeletnicire poartă pecetea harului și a 
iluminării divine. în unele dintre eboșele 
studenților sunt prefigurate, ca niște umbre 
abia zărite prin lucarnele vecerniilor, siluete 
de eremiți - ca niște duhuri ale locului printre 
schelării și iconostase, prin bolnițe și cimitire, 
cu toaca în spinare sau la războiul de țesut... 
Studenții lui Mircia Dumitrescu au fost puși în 
situația de a pătrunde în această lume, de a-i 
sorbi misterul, extrăgând-o din mreaja 
perceperii idilizate, dar fără a-i știrbi 
mireasma de puritate și evlavie.

într-o ambianță atent scenografiată, ca de 
chivot împărătesc, dar cu mijloace extrem de 
austere, lucrările celor 15 studenți au ceva din 
frumusețea sacru-monumentală a frescaturilor 
moldave, iar pe un tetrapod imaginar, schițat 
de câteva baghete de lemn de brad, în chip de 
„Scriptură" bisericească, se poate răsfoi o 
frumoasă Carte de desene și gravuri 
inspirate din insolita călătorie filocalică 
întreprinsă de acest mănunchi de artiști în 
devenire (profesională). O experiență care va 
rămâne; o experiență extrem de fertilă în 
câmpul „construcției" stilistice și spirituale a 
fiecăruia dintre cei ce au participat îa ea.



literatura lumii

Carol Shields

rice viață are capitole care sunt citite 
arareori, în nici un caz cu voce tare. Când a 
deschis, la Ottawa, scrisoarea în care Daisy 

Goodwill îi anunța apropiata căsătorie cu un tânăr 
pe nume Harold A. Hoad, Barker Flett a simțit în 
inimă o înțepătură ușoară dar persistentă, identică 
durerii provocate de nervozitate sau de moarte. își 
amintește, de parcă ar fi fost ieri, ultima oară când 
a văzut-o, o fetiță de unsprezece ani, care lua un 
tren. Purta pe cap o pălărie de pai. Refuză să evoce 
în detaliu (de ce ar trebui?) dorința perversă care s- 
a ivit fugitiv, de a zdrobi de pieptul său corpul 
tânăr, cu umerii delicat formați, cu sânii ca nasturii. 
Rușinea a blocat în mintea ei, mica poartă deschisă 
s-a închis brusc. De două ori.

Se spune despre Barker Flett, numit de curând 
directorul biroului de cercetări agricole, că posedă 
toate înclinațiile și toate caracteristicile latinilor. 
Are acum patruzeci și trei de ani. „Bătrânul'* băiat 
se poartă cu o rezervă glacială în orice împrejurare, 
când e vorba de sexualitate, în intimitate, în viața 
personală. Din când în când, la dineurile sau 
picnicurile cu salariații are câte o tresărire de 
vivacitate, pe care refularea o retează brusc. „Am 
gustat din durere, a scris, nu fără emfază, în 
jurnalul personal, am descoperit că nu-mi 
displace.** In societate se purta cu o stângăcie plină 
de blândețe, ca un om serios, temător să nu pară 
mai puțin serios decât era. Femeile considerau că 
fîgura-i palidă parcă de flămând, avea un oarecare 
farmec. Putea vorbi fără contenire de colecția sa de 
plante papucul-doamnei, în douăzeci și șapte de 
varietăți, toate îngrijite perfect. Habar neavând însă 
despre evoluția foxtrotului în America. Fiind atât 
de interiorizat nu știa decât lucruri foarte vagi 
despre eroismul lui Charles Lindbergh. Lungile 
plimbări solitare din week-end-uri, străbătând 
câmpiile i-au păstrat corpul puternic, la patruzeci 
de ani părul lui este încă des și negru. (Sub 
pantalonii de lână și sub chiloți, nebunatica blană 
pubiană arată ca o grădină particulară.) De-a lungul 
anilor a mers zvonul în oraș că este-homosexual - 
rumoarea, slavă Domnului n-a ajuns la urechile 
sa^e, o asemenea afirmație i-ar fi creat o stare de 
confuzie. Trupurile bărbătești îl lăsau indiferent. în 
fața femeilor simțea un profund respect amestecat

Cel de al treilea roman al scriitoarei 
canadiene Carol Shields, Memoria 
pietrelor, apărut la editura pariziană 
Calmann-Levy, a fost încununat în 
Statele Unite cu prestigiosul premiu 
Pulitzer pe anul 1995. Nicole Zand, în 
Le Monde, afirmă: „De la naștere 
până la moarte o femeie își povestește 
viața (...). Cu o aparență de banalitate, 
Carol Shields, canadiana din Winnipeg, 
a reușit să scrie un mare roman care se 
citește până la sfârșit cu plăcere".

MEMORIA PIETRELOR
cu o neliniște tulbure. Lecturile din acest domeniu 
l-au făcut să înțeleagă că neliniștea provenea din 
resentimentul față de mama care pedepsește, care 
oprește, care slăbește, de mama care dă și apoi își 
retrage sânul (...). Evident că se gândea adesea la 
mama sa cu afecțiune, ia fel se gândea și la mica 
Daisy și la amintirea îndepărtată a anilor frumoși 
când, împreună cu mama sa se ocupau de ea.

Acum, stând la birou pentru a-i trimite lui 
Daisy toate urările sale de fericire a adăugat 
scrisorii un cec de zece mii de dolari, sumă care - 
a explicat - provenea din vânzarea în 1916 a 
florăriei mamei sale, sumă multiplicată cu patra 
datorită unui plasament judicios., Această sumă, i- 
a scris, îți aparține, draga mea Daisy. Ca orice 
femeie căsătorită sau nu, așa â dorit ea să dispună 
de banii săi.**

Din partea lui, îi trimite ca dar de nuntă lui 
Daisy, ediția completă, pictată de mână a operei 
Catherinei Parr Traill, La fîeure sauvage du 
Canada. Nu-și poate închipui un dar mai frumos și 
mai potrivit pentru o tânără femeie pe punctul de a 
pomi în viață.

*

Cadourile de nuntă sunt expuse să fie privite de 
toți în sufrageria din Hawthorne Drive, unde 
locuiește Cuyler Goodwill. Patru reșouri pentru a 
ține mâncarea la cald, un serviciu de douăsprezece 
pahare din cristal. Două servicii de veselă din 
porțelan. Tacâmuri de argint de bună calitate. O 
formă de prăjitură ca un fagure. Lenjeria necesară 
gospodăriei. Pleduri și cuverturi din lână groasă. 
Un vas chinezesc în care se țin ghivece cu flori.

Bomboniere, compotiere, vase pentru 
condimente, un candelabra, un serviciu de cafea, 
un serviciu de ceai. Un ceas brățară din platină 
dăruit miresei de mire. Un ornament de grădină din 
calcar reprezentând un spiriduș, înalt de un metru, 
a fost oferit de Cuyler Goodwill fiicei sale.

El era autorul piesei, prima operă pe care a 
sculptat-o și a reluat-o de-a lungul anilor, nedându- 
și seațna niciodată de banalitatea ei. Acum 
contribuia și lipsa finisării. Și totuși aceste mâini 
au modelat pe vremuri zglobia mică sirenă 
încastrată în tumul Manitoba (acum jalnic erodată) 
și îngerul din piatră de Salem care susține stâlpul 
central al Capitoliului de Stat din Iowa. Talentul de 
sculptor l-a părăsit pe Cuyler Goodwill. 
Sensibilitatea a scăzut. E adevărat, acum a devenit

un om de afaceri strălucit, a pierdut însă contac'iil 
cu arta sa. Nu știe să redea răsucirile languroare alc 
Artei Noi care face furori, dovedindu-se 
neputincios în mânuirea uneltelor mecanizate ale 
meseriei.

Nici imaginația, nici prospețimea n-au 
însuflețit caraghiosul spiriduș de grădină. El se 
strâmbă cu gura rotunjită în O, cu ochii veseli, 
strânși deasupra obrajilor revărsați din piatră. 
Capul androgin stă într-un oarecare echilibra, în 
vârful unui corp evocator al unor înrudiri diforme. 
Obiectul putea să fie turnat și în ciment, suprafața 
lui netedă e înghețată.

N-are importanță, a fost executat cu drag și cu 
o inocență impresionantă. Ochii lui Cuyler 
Goodwill s-au umplut de lacrimi când a prezer 
dizgrațiosul pitic fiicei adorate.

Dacă și ochii lui Daisy se umezesc, ea suspină 
știind că tatăl său va face imediat unul din 
complimentele sale sonore și goale.

Nu-și dădea seama că era sfârșită și ușurința 
a vorbi în public. Intrase în faza barocă. Tot cee 
realizase cu ușurință s-a întors împotriva lui așa 
cum i se îngroșaseră și arterele la bătrânețe. 
Invențiile de limbaj aveau aspect de farsă. 
Alocuțiunea pe care o rostise anul trecut la Long 
College o pusese în mare încurcătură pe Daisy: 
ritmul de predicator, formulele și observațiile 
scâlciate erau fastidios mototolite... ea nu 
contenea să se sucească și să se scarpine întruna 
sub toga și boneta gri deschis. El ataca piatra nu ca 
un estet ci ca un moralist.

în vârful picioarelor pentru a putea să vadă 
dincolo de catedră, în acea dimineață de iunie, 
vorbea fără întrerupere, introducând și dezvoltând, 
după bunul său plac, metafora preferată. Calcarul 
de Salem, a mărturisit asistenței extaziate, are rara 
și cu atât mai remarcabila calitate a pietrei pentru 
fațade: poate fi tăiată oricum, în orice sens fără 
vreo propensie naturală. „Vă spun vouă, fete tinere 
care vă veți alege un dram în viață: închipuiți-vă că 
acest material miraculos, formează, de fapt, 
substanța vieții voastre. Voi sunteți cioplitorii în 
piatră. Voi țineți în mâinile voastre uneltele 
inteligenței. Viața voastră va fi așa cum v-o faceți. 
Puteți opta pentru o . viață ușoară sau pentru o 
existență mai aspră, pentru o viață luminoasă sau 
pentru una întunecată, pentru o viață plină de 
energie sau pentru o viață indolentă, vă puteți lupta 
cu viața pentru reușită sau puteți rămâne în urmă, 
pasive. Puteți eșua lamentabil sau vă puteți realiza 



strălucit. Alegerea vă aparține, tinere cetățene ale 
lumii".

* a /

„Oprește-te, își amintește căi-a spus, încetează.
- Ce să încetez?
- încetează să mai faci așa".
La câteva zile după căsătorie, Daisy Goodwill 

și Harold A. Hoad șe plimbau în grădina publică 
din Bloomington. „încetează, nu mai face așa cu 
bastonul."

Manevrând neglijent bastonul din salcie, 
decapita garoafe, delfinium, stânjenei, diferite flori.

„Nu-i pasă nimănui, spuse privind-o într-o 
dungă în vreme ce chipul cu trăsături mobile s-a 
însuflețit.

Mie îmi pasă", i-a replicat ea.
El legăna brațul din față spre spate, secerând 

dintr-o lovitură trei flori. Niște maci sângerii. 
Petalele s-au răspândit pe drumul asfaltat.

„Ajunge", a spus. El s-a oprit.
Are nevoie de ea. Știe. Vrea să fie educat. El 

consideră dragostea ca un scalpel sau un bici apte 
de a-i stăvili impulsurile violente și tendințele 
morbide.

Ea crede sincer că îl va putea schimba, să-1 
îmblânzească, să-i transforme firea sălbatică în 
ceva frumos și mare. El dorește înfrânarea 
manifestărilor. Ea știe. O citește pe gura blândă, 
masculină, în privirile scăldate în abjecție. De fapt, 
ăsta e motivul pentru care s-a măritat cu el, mai era 
și „timpul" să se mărite, are douăzeci și doi de ani, 

impresia că viața a căpătat o formă, adunându- 
. .â jurul nevoii urgente de a avea o existență, de 
a depune mărturie pentru ea. Dorește să vrea, 
ignorând însă până unde poate să ajungă, până unde 
îi e permis să năzuiască. I-ar plăcea să fie gata 
pâjjfru orice, puternică.

iu a putut să-și împiedice tânărul bărbat să nu 
bea chiar în seara nunții. Toată noaptea, cât trenul 
i-a dus spre Montreal, a sorbit din gâtul sticlei de 
gj®k- a băut, a dormit, a sforăit, apoi a vomitat în 
chiuveta cușetei de clasa întâi. Nu s-a atins de 
băutură în cele opt zile cât a durat croaziera 
transatlantică, doar fiindcă răul de mare nu i-a dat 
nici cel mai mic răgaz. Și ea era în aceiași stare. 
Traversarea s-a petrecut către sfârșitul lui iunie, din 
întâmplare a fost o vreme proastă pe Atlantic. Hula 
se umfla și se rostogolea, ploaia cădea în torente. 
Au ajuns la Paris sfârșiți. Chiar dacă franceza 
școlărească a lui Daisy nu îe-a fost de nici un ajutor 
au reușit de bine de rău să-și găsească hotelul de pe 
strada Victor Hugo. Ajunși s-au întins pe patul 
mare și dur, dormind treizeci și șase de ore fără 
întrerupere. Când s-au trezit, corpul îi durea, gura le 
era uscată. El a declarat că are oroare de acest 

bolic Paris, detestând metecii străini care 
năjesc franțuzește și fac pipi pe străzi.
în mai puțin de o oră Harold s-a descurcat, 

închiriind un automobil imens, un torpedo Delage 
negru ca un sicriu, având în spate geamuri pătrate 
c ațe* semănau cu niște ochi holbați. înțepenit pe 
v ' ), zbierând cât îl ținea gura, de parcă ar fi 
scapat dintr-un mare pericol, părea că își venise în 
fire; gura îi șoptea, însă, dorința de a bea gin. 
Daisy, give me your answer true. I’m half crazy 
all for the love of you. A străbătut în viteză 
periferia pariziană, a pomit-o peste câmp, 

jclaxonând continuu trecători, vaci, găini, cerul 
incolor și gol al Franței. Au parcurs drumuri 
străjuite până la orizont de copaci, au trecut în 
trombă de-a lungul câmpurilor unde înfloreau 
superbii maci sângerii și arbuști spinoși aurii. La 
capătul unei călătorii care a durat ore și ore au 
ajuns, în sfârșit, la munte.

Tot timpul ea l-a implorat să oprească. La 
început pe un ton plângăreț, apoi urlând i-a spus că 
merge la moarte, că se joacă, fără doar și poate cu 
viețile lor. Era adevărat dar el mormăia de plăcere, 
auzind cum îi vorbește drăgăstoasa și 
bodogănitoarea-i nevastă, atât de hotărâtă să-1 
schimbe, să-1 îndrepte.

Cursa s-a terminat la Corps, o mică localitate 
toropită, în Alpi, mașina oprindu-se pe pietriș în 
scrâșnet^de pneuri. Au închiriat o cameră la Hotelul 
Poștei. încărcat cu bagaje, un salariat pe jumătate 
cocoșat a pornit pe o scară îngustă spre etajul doi, 
până la o cameră modestă, austeră, mansardată, a 
cărei mică fereastră era acoperită cu perdele grele. 
Epuizată, Daisy s-a lungit, pe patul plin de gloduri. 
Nu își dădea seama ce caută, claustrată, în această

Eduardo Mitre (Bolivia)
Poetul și profesorul universitar Eduardo Mitre este una dintre marile personalități literare ale 

Amerii Latine, ale lumii hispanice în general.
Stabilit actualmente în Belgia, el a predat la mari universități nord-americane (Columbia University, 

University of Pittsbourgh, Dartmouth College) și boliviene, ținând cursuri de limbă spaniolă, literatură 
spaniolă și hispano-americană, literatură franceză - în special poezie) și este o prezență constantă și 
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A publicat peste 15 volume de poezie (unele în ediții bilingve, hispano-franceze) și are poeme incluse 
în mari antologii poetice spaniole, hispano- și nord-americane, franceze, braziliene). Despre opera lui 
poetică s-au întocmit teze de doctorat, studii și nenumărate recenzii apărute în reviste internaționale de 
prestigiu.
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Poemele de mai jos aparțin volumului Mirabilia (1979).

focptri ale luminii
Calci

fără grabă
iarba

Muzician de sunete verzi
Vântul se-ndepărtează

Ciufulește
Păsări se-nalță

Cade
o

piersică 
Fix

împietrit
, Stup amețitor

Orașul
Aruncă strigăte-n fum 

Soarele-ți suge pașii 
Aud cum nu sună
Gândurile-mi nu apasă
Murmură lumina:
Scurmă

în jos
Cărăbuș:

Nu e urcuș decât spre țărână

Marthei fjeatnz fopez

Precum în fața mării un galop
Uscatul încetează deodată

între oraș și-un început
Un pod

Suspendă
Cursul râului

A-l străbate 
înseamnă a pătrunde în lăcașul 
Unde prin verzi gâtuiri 
Lumina intonează

Tăceri galbene

Cu albul puțului de sare
Lumina se răsfrânge din matca privirii 
Culori și forme se îneacă
La a șaptea aspirație
Jtcum îngerească 

încăpere întunecoasă. Totuși avea impresia că a mai 
fost cândva pe aici - pereții, jupuielile au un aer 
familiar, fac parte dintr-un decor cunoscut, dintr-un 
jurnal apocrif. Somnul o îmbie imperios, îi rezistă, 
examinează pereții căutând o speranță. Privirea se 
oprește pe motivul floral al tapetului care dă 
camerei o înfățișare vetustă, amuzantă. I se pare 
familiar. E șapte seara. S-a întins pe spate într-o 
cameră de hotel, undeva în Franța. Lumea se 
rostogolește peste corpul ei, se rostogolește și se 
clatină. Tânărul ei bărbât străin a deschis larg 
fereastra, a ridicat obloanele, soarele strălucește, 
unduind în încăpere.

Iată-1 cocoțat pe pervaz, rămâne în echilibru, 
umbră mare, de came, oprește lumina. Cu o mână 
înhață o sticlă cu vin din care trage din timp în timp 
câte o dușcă. în cealaltă mână are un pumn de 
mărunțiș pe care îl aruncă prin fereastră unui grup 
de copii strânși în piața pavată. Râde, cu un cârâit 
nebun, monocord.

Ea ascultă rezonanța muzicală a pietrișului și 
strigătele ascuțit-cântate ale copiilor. O parte a 
conștiinței sale basculează către somn unde ar fi la

Se risipește scara
Ca noaptea 
Și ceața 
De-a irealitatea

Se joacă străvezimea
Să vezi nu se poate
Abia să auzi să adulmeci
Se topesc bănuieli:

Mușcate și-albine?

Sapbo
Doar numele, altfel nu m-atinge nimeni. 
Vorbe, nu săruturi, îmi veștejesc gura 
în pântec, precum într-o scrumieră, 
timpul stinge orele.
Ca și umbra-mi, sufletul mi-e nepereche.
Nu știu ce vânt mă va-mbrățișa 
la unica-mi nuntă.

față în alb
Fală dată memorabilă 
nici loc precis 
în intimitate 
se naște uitarea

Tăcută 
precum cadavrul unui râu, 
străină, inevitabilă 
precum destinul,

umbră deasă, 
statuie hotărâtoare, 
față risipită-n trăsături 
fără noimă, se naște.

Se naște și-ntr-o după-amiază
de mirare tardivă, 
fără bucurie nici țipăt 
decoperi că s-a născut

(în care dintre orele mele, 
în care zi dintre zielele mele 
te-am pierdut?)

Prezentare și traducere: 
Micaela Ghițescu/

adăpost. Cealaltă parte o trage altundeva, o forță pe 
care, mai târziu, și-o va închipui cu grandilocvență 
drept o „solicitare a tragediei" și dorința ei de a-i 
ieși în întâmpinare. Cu ochiul atent, Daisy fixează 
plafonul, vopseaua lui pătată, așteaptă.

Simte o dorință de a strănuta, greu de stăpânit - 
vechea ei alergie la pernele din puf. Strănutul e 
sonor, aidoma unei explozii care-i astupă gâtul, 
obligând-o, o fracțiune de secundă, să închidă și 
ochii. Când îi redeschide, Harold nu mai e în 
canatul ferestrei. Se desenează doar un dreptunghi 
de lumină orbitoare. Trece o frântură de timp, prea 
mică și discretă, neînregistrată de creier; își 
manifestă îngrijorarea clipind des când, o trosnitură 
îngrozitoare îi sfâșie urechile, zgomotul pe care îl 
face un pepene când pocnește, un sunet moale, 
funest, urmat imediat de urletele copiilor și de 
tumultul oamenilor care aleargă pe stradă. își 
amintește că a mai rămas cel puțin un minut, pe pat, 
fără să se miște, înainte de a se scula să vadă ce s-a 
întâmplat.

în românește de 
Andriana Fianu



Contemporană sub cerul poeziei cu Eminescu, poeta 
americană a murit în 1886, la 46 ani. Atrăgând 
atenția în timpul vieții doar printr-o carte de bucate, 
Emilly Dickinson și-a văzut publicate doar 7 poezii. 
Aproape 1800 vor fi descoperite de sora ei, pentru a 
nu mai socoti cele 1049 de scrisori. Este ciudat că, 
nutrind nepăsare pentru ceea ce ar fi însemnat 
notorietatea, a meditat asupra condiției scrisului și a 
sciitorului, or aceste obsesii nu se pot separa de 
conștiința propriei valori, așa cum reiese din versuri 
ce au cunoscut varianta românească datorită 
Veronicăi Porumbacu. Poezia ei „vizuală, a 
conturilor concrete și a culorii, o culoare 
împrumutată din peisajul orașelor și a fermelor din 
jur, din folclorul negru și anglo-saxon“ (Dan 
Grigorescu) nu deconspiră niște experiențe livrești

emilly 
dickinson

,care au fost puține (Shakespeare, Biblia, surorile 
Bronte). Astăzi poeta aduce revelația unei puteri 
creatoare, a unei imaginații ce ar corespunde unor 
posibilități încă nebănuite ale creierului uman. 
Exegeza operei depășește ca volum opera însăși. 
Aprecierea rece a criticii din vremea sa privind o 
îndepărtare prea mare a sintaxei de cutumele livrești 
pare azi ridicolă. Autorul și criticul Thomas 
Higginson cu sfaturile lui se învăluie în umbră, iar la 
noi ajunge doar răspunsul fetei din Massachussets, 
dar când i s-a spus să amâne publicarea: „Sfatul D- 
stră mă face să zâmbesc. Tentația e tot atât de departe 
de gândurile mele ca cerul de propria-mi mână“, sau 
această definire a stării de poezie: „Dacă citesc o carte 
și corpul îmi devine atât de rece încât nici un foc nu m- 
ar putea încălzi, știu că aceasta e poezia!...“

Din nou vocea lai e la așa 
(Again his voice is at the 
door)
Din nou vocea lui e la ușă
Scârțâie treapta cea veche
Se interesează prin servitoare
De o fată ce mi-ar fi pereche

Iau o floare când plec
Lumina aducând chipului
S-ar putea să-i surprind ochiul
Nu m-a văzut în viața lui.

Străbat holul cu pași împleticiți
Tăcută depășesc ușa. Din al lumii tumult
îl văd doar pe el
Nimic mai mult

Vorbim aiurea și fără șir
Fiecare la fel de timid vibrând 
într-o încordare de plumb
Pe cât de adâncă e urma celuilalt pe pământ

Ne plimbăm. Las jos câinele.
O lună palidă, gânditoare

LUMEA LITERARĂ
• Asociația Internațională a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români cu Sediul în Washington 
D.C. USA, anunță un concurs pentru cea mai bună carte publicată de un autor român în cursul 
anului 1995. Concursul este deschis tuturor și are în vedere numai două categorii literare - 
romanul și cartea de nonficțiune indiferent de domeniul la care se referă. Rugăm editurile să trimită 
lucrările pe care le consideră cele mai bune și să acorde atenția cuvenită tinerilor. De asemenea 
rugăm autorii să trimită un exemplar din lucrarea publicată în cazul în care editura nu o 
recomandă.

Lucrările sunt așteptate până la data de 1 Februarie 1996, pe adresa: Dna Maria Teodoru, 
Strada: Ionescu Gion, nr. 5, Et. 2, Ap. 5, Sector 3, București.

Premiile vor consta în bani și diplome.
• Juriul concursului național „M.Sadoveanu", compus din: Vasile Andru - președinte, Marius 
Tupan, Adrian Alui Gheorghe, Viorel Buruiană, Constantin Cucu, Emil Nadler, Mircea Zaharia, 
Cristian Livescu, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Mihai Botez, Constantin Bostan, Constantin 
Alupului-Rus, Lucian Strochi, Gheorghe Brănescu, a acordat următoarele premii:

Premiul „M. Sadoveanu" pentru roman - Eduard Vasilescu - București.
Premiul „M. Sadoveanu" pentru carte de proză scurtă - Ruxandra Hagiu - Piatra Neamț. 
Premiul „M. Sadoveanu“ pentru comentarii literare - Radu Cernătescu - Reșița.
Premiul special pentru comentarii literare al ziarului „Ceahlăul" - Radu Cernătescu - Reșița. 
Premiul săptămânalului „Acțiunea" pentru roman - Diana Pădure și Silviu Pădure - Piatra 

Neamț.
Premiul publicației „Reformatorul" pentru proză scurtă - Ruxandra Hagiu - Piatra Neamț.

• Juriul concursului național de poezie „George Coșbuc" - Ediția a Xl-a (președinte - Aurel Rău), 
a acordat următoarele premii:

Marele premiu „George Coșbuc" al Festivalului Național de Poezie și al ziarului „Răsunetul": 
Doru Ștefan Dăncuș - Sibiu (pseudonim literar); Bumb Grigore Marinei (nume)

Premiul revistei „Steaua": Toader Șerban - București
Premiul Studioului de Radio Cluj: Luminița Cojoacă
Premiul revistei „Zburătorul": Ana Cecilia Ștefănescu - București
Premiul revistei „Vatra": Nicolae Avram - Beclean
Premiul revistei „Rostirea Românească" - Sibiu: Mircea Bostan - Suceava
Premiul revistei „Minerva" - Bistrița: loan Condor - Bistrița

• Referitor la informația dată în numărul 39/1995 al revistei noastre despre lansarea publicației
„Secolul 20“ dedicată Egiptului, constatăm cu regret că a fost omisă contribuția domnului Geo 
Șerban la alcătuirea acestui număr. ,
v..................... „ ................................ ............................. ............A

Ni se alătură un timp
Apoi ne lasă în însingurare

Singuri - dacă îngerii sunt singuri 
Când se ridică prima oară la cer!
Singuri - dacă aceste tăinuite fețe ar fi 
Nu le-am putea număra în eter.

Aș da culoare sângelui meu
Să mai trăiesc acea oră o dată
Dar el însuși trebuie să numere picăturile 
Prețul meu pentru fiece pată.

Exista an anumit unghi 
al luminii (There's a 
certain slant of light) 
Există un anumit unghi al luminii 
în după-amiezele de iarnă
Ce oprimă ca apăsarea
Acordurilor de catedrală

Rană cerească ne dă
Nu putem găsi nici o cicatrice
Doar o diferență internă
Acolo unde sunt gândurile Nu poți trage nici o învățătură 

Acesta e sigiliul, disperare, 
O mâhnire imperială
Ne face ai aerului

Când vine ea, peisajul ascultă, 
Umbre își țin respirația
Când pleacă, aceasta e îndepărtarea 
Sub privirea morții.

Mu există fregată ca . 
carte (There is no fregate 
like a book)
Nu există fregată ca o carte 
Să ne ducă în depărtări 
Nici diligență ca o pagină 
De poezie dezinvoltă

Această traversare o poate face și cel mai sărac 
Fără tirania unei taxe;
Ce economic e carul de trimf
Ce duce un suflet omenesc!

Succesul (Success) 
Succesul e socotit dulcissim 
De cei care nicicând nu l-au stins 
Să ajungi la nectar
Cere o grea cumpănă

Nimeni din purpuria armată 
Stăpână azi pe steag
Nu poate rosti cu atâta precizie 
Definiția victoriei
Cum cel învins, murind
Pe al cărui timpan trimful 
Se sparge agonizat și clar.

Prezentarea și traducerea: 
Teodora Moțet



cartea străină

Romanul tranziției

DOCTRINA FRANK SINATRA
de ION CREȚU

va- iteratura engleză a manifestat în cursul 
I lungii sale istorii o admirabilă apetență 

J Lfrpentru spectacolul politic al lumii. 
Obsedați mai ales de aspectul lui vizionar, Moms, 
Huxley sau Orwell, pentru a-i cita doar pe ei, au 
propus veritabile modele de utopii. Unele dintre 
acestea au părăsit spațiul strict literar și au 
funcționat, parcă, potrivit „efectului lui Oedip“. 
Pentru edificare, este suficient să amintim că multe 
dintre monstruoasele aberații ale sistemului 
comunist au fost anticipate cu atâta fidelitate de 
romanul „1984“ încât, uneori, par chiar inspirate de 
el. Tot un roman politic, dar de interesul cel mai 
mediat, ne propune de data aceasta Julian Bames 
rin The Porcupine (Ariciul), New York, Knopf, 

1992.
Julian Barnes, alături de David Lodge și 

Malcom Bradbury, dar ceva mai tânăr decât ei, este 
□ui dintre cei mai valoroși exponenți ai „noului 

1“ de prozatori afirmați cu putere după anii ’75- 
80. El este cunoscut cititorului român printr-o 
traducere (semnată de autorul acestor rânduri) 

-găzduită de „România Literară" la sfârșitul anilor 
80. Este vorba, mai exact, de capitolul „Ochii 
Emmei Bovary" din Papagalul lui Flaubert, 
roman care i-a adus o binemeritată faimă. 
Posesorul unei diplome de literatură franceză 
obținute la Oxford University, Julian Bames este, 
mai ales, autorul romanelor Flaubert’s Perrot și 
The World in 10 1/2 Chapters. Cele două titluri 
descopereau cititorului britanic un scriitor dotat de 
un rar simț al umorului dublat de un atent 
observator al textului literar. Din această 
perspectivă, se poate afirma că puțini autori au 
demonstrat atât de bine ca Julian Bames că 
literatura se hrănește din literatură.

Ariciul face notă distinctă față de textualismul 
Jubtil ironic al acestor producții romanești. De data 
aceasta, Julian Bames (pro)pune - și câștigă - un 
pariu literar cu o miză dintre cele mai grave (și de 
o imensă atracție pentru noi, românii): tranziția din 

fastele țări comuniste din Estul Europei. Roman, 
Jitie ă clef, Ariciul se pretează la o bogată 

lectură paralelă a corespondențelor (nu puține la 
număr) dintre date, personaje, situații prezente în 
roman și cele care par să le fi inspirat. Identificarea 
țării - neprecizate de autor, anume pentru a da 
ideilor o mai mare suprafață de expunere - pune 
puține probleme. Bames oferă suficiente indicii - 
ca și în cazul celorlalte elemente - pentru a facilita 
dezlegarea acestei enigme. Pornind de la numele 
proprii, și continuând cu amănuntele de ordin 
geografic, totul trimite, fără echivoc, spre Bulgaria. 
Personajele principale, odată dezlegat misterul 
spațiului geopolitic în care se petrece acțiunea, se 
prezintă singure. Președintele Soyo Petkanov este 
modelul literar al lui Jivkov; fiica lui - Maria 
Petkanova, ministru al Culturii este chiar Ludmila 
Jivkova, iar procurorul general Solinsky, pentru un 
atent observator al istoriei Bulgariei din ultimul 
deceniu, este cu siguranță ușor de identificat. 
Președinții fostelor țări comuniste sunt introduși cu 
numele lor reale: Brejnev, Gorbaciov, Ceaușescu și 
ceilalți.

La un alt nivel, Ariciul propune o lectură de tjp 
politic. Pe terenul frământat al tranziției spre o 
economie de piață, două ideologii se confruntă: 
comunismul și democrația. Cu alte cuvinte, noul și 
vechiul. Dialectică lor ne este binecunoscută: noul 
nu apare pe un teren viran, vechiul nu dispare de la 

o zi la alta.,,Fusese o Revoluție, nu exista nici un 
dubiu în legătură cu asta, dar cuvântul nu fusese 
folosit niciodată, nici măcar însoțit de un calificativ 
ca «de catifea» sau «blândă». Această țară avusese 
cel mai profund sens al istoriei, dar și o mare 
oroare față de retorică. Marile speranțe nutrite în 
ultimii ani nu se exprimau în cuvinte de o șchioapă. 
Astfel, în loc de Revoluție, oamenii vorbeau aici 
doar despre Schimbări, iar istoria era împărțită în 
trei părți liniștite: înainte de Schimbări, în timpul 
schimbărilor, după Schimbări. Uite ce s-a 
întâmplat de-a lungul istoriei: Reforma, Contra- 
Reforma, Revoluția, Contra-Revoluția, Fascism, 
Anti-Fascism, Comunism, Anti-Comunism. Mari 
mișcări conforme, parcă, unor legi ale fizicii, par să 
provoace o forță egală și opusă. De aceea, oamenii 
vorbeau cu prudență despre Schimbări, și această 
ușoară omitere îi făcea să se simtă ceva mai în 
siguranță. Era greu de imaginat ceva numit Contra- 
Schimbări sau Anti-Schimbări, și de aceea o 
asemenea realitate putea fi și ea evitată".

O anumită circularitate a istoriei este excelent 
sugerată chiar de președintele Petkanov, aflat pe 
banca acuzației, pe aceeași bancă a acuzației - în 
același tribunal în care fusese târât cu peste 
cincizeci de ani în urmă, ca acuzat într-un proces 
intentat luptătorilor antifasciști. Atunci, el fusese 
acuzat nu pentru culpe politice, reale, ci pentru 
culpe penale confecționate de poliție: distrugerea 
proprietății, furtul unei bare de fier și atacarea cu ea 
a unui membru al poliției naționale. Acum, 
Petkanov se regăsea din nou acuzat, și din nou nu 
într-un proces politic - cum ar fost firesc - ci 
pentru niște vini de ordin penal: înșelăciune și abuz 
de putere. (Explicația acestei stări de lucruri este 
dată, cu cinismul de rigoare, în următorii termeni: 
„... noi știm că vinile pentru care este acuzat nu 
sunt cele pentru care ar trebui judecat, ci vinile 
pentru care poate fi găsit vinovat cel mai ușor".)

Bames se plasează, în mod extrem de abil, de
asupra tuturor intereselor - unul dintre marile 
avantaje de a vedea lucrurile din afară - și dă în 
mod echitabil cuvântul tuturor părților să-și apere 
punctele de vedere. Lupta, dură, plină de sacrificii, 
se desfășoară sub privirile impasibile ale lui 
Alioșa, statuia soldatului sovietic eliberator: „Un 
eroic soldat din bronz, într-o permanentă ofensivă 
cu piciorul stâng, ținând capul sus într-o atitudine 
plină de noblețe, pușca cu baioneta strălucitoare 
ținută și mai sus. Pe bronzul de la baza statuii, 
soldați în basorelief cu arme automate își apărau 
poziția cu o ferocitate plină de principii." Dincolo 
de diferențele specifice, inerente de la o țară la alta, 
Barnes ne dezvăluie mecanismul general al 
sistemului în toate țările foste comniste. Soldatul 
sovietic eliberator este doar unul dintre elementele 
comune acestui sistem. Imaginea lui, doar 
decorativă pentru cititorul occidental, este 
încărcată de infinite conotații pentru lectorul din 
est.

Polemic, romariul este construit pe înfruntarea 
dintre cele două personaje principale, președintele 
(comunist) Petkanov și procurorul general 
Solinsky (fost comunist) exponenți a două lumi 
diferite, una care oferea oamenilor cântați și 
idealuri înalte, alta care promite libertate și adevăr. 
Un al treilea personaj, de fundal, cvazi anonim, un 
fel de cor antic, doar spectator și comentator al 
evenimentelor este reprezentat de tinerii Vera, 
Ștefan și Dimiter. Soluția, fiindcă romanul are o

soluție, se înscrie pe linia dialecticii amintite mai 
sus. Acuzatul (Petkanov) devine acuzator („I 
sentece you") rezervându-și dreptul ca, în numele 
aceleași dialectici, să aibe ultimul cuvânt. „Noi am 
muncit și am greșit. Am muncit și am greșit. Poate, 
în fapt, am fost prea ambițioși, imaginându-ne că 
putem schimba totul, structura societății și natura 
individului, în câteva generații. El însuși 
(Petkanov) fusese mai puțin sigur de asta decât alții 
și avertizase tot timpul asupra resurgenței 
elementelor burghezo-fasciste. Și s-a dovedit că a 
avut dreptate în ultimii unul sau doi ani când toată 
drojdia societății a ieșit din nou la suprafață. Dar 
dacă elementele burghezo-fasciste au putut să 
supraviețuiască timp de patruzeci de ani de 
socialism, să ne imaginăm cât de puternic, prin 
comparație, este sufletul socialismului". Un 
avertisment care, să recunoaștem, trebuie privit cu 
toată seriozitatea.

Ariciul este un roman de factură ceva mai 
aparte. Dacă, să spunem, un Malraux - de a cărui 
influență se resimte Ariciul, mai ales printr-o 
anumită tensiune a tonului în descrierea grupului 
de tineri - a descris „condiția umană" este că el a 
cunoscut-o direct, în urma experienței sale 
personale; dacă un Bellow a vorbit despre „iama 
decanului" este că el a trăit-o pe piele proprie. 
Bames, nu este/ a fost însă implicat în nici unlel în 
schimbările din est. Din această perspectivă. 
Ariciul pare mai degrabă un manual pentru uzul 
lumii anglo-saxone, un fel de punere în temă - el 
inventariază mai toate poncifele lumii comuniste - 
cu toate schimbările petrecute în fostul lagăr 
socialist. Indiscutabil, lui Bames nu i se poate 
refuza profesionalismul și onestitatea. Este, totuși, 
greu să nu remarci o anume uscăciune a discursului 
epic, un ușor didacticism al ideilor.

Titlul romanului se lasă greu descifrat. El este 
o metaforă și ca orice metaforă se pretează la mai 
mult de o interpretare. Ariciul apare menționat o 
singură dată, când Maria Solinska recomandă 
soțului ei (procuror general), să fie prudent. 
„Prudent? răspunde acesta, bineînțeles că voi fi 
prudent. Iată, zise el, lăsând jos geanta diplomat și 
ridicându-și mânile, port mănușile de arici."

Cât despre titlul prezentei cronici, lucrurile 
sunt mai simple. El este o aluzie la modul personal 
- I did it my way - în care a rezolvat Gorbaciov 
soarta lagărului socialist: „Purtătorul de cuvânt al 
lui Gorbaciov afirmă că vom urma doctrina Frank 
Sinatra. ' Doctrina Elvis Presley. Doctrina 
Hamburgerului McDonald’s. Doctrina lui Mickey 
Mouse și a rățoiului Duck."



1) Când nu-i ia Roma, Zoe Dumi-J 
trescu-Bușulenga se plasează între 
poeți și traducători - Ștefan Augustin I 
Doinaș și Radu Lupan.

2) Radu Popescu urmărește un 
„Reflector peste timp44 (1966), nimeni 
altul decât inegalabilul conducător de 
gazete George Ivașcu.

3) „Viața deocamdată*4 (1965) e 
acum marele câștig al multmcerca- 
tului loan Alexandru. în imagine, cu 
fiul său Constantin.

4) Victoria Milescu așteaptă un 
semn ceresc pentru a intra în prima 
linie a poeziei.

5) Când nu editează „Memoria44, 
Banu Rădulescu (supranumit Valută) își 
scrie memoriile.


