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o™ Si DISCIPLINA DE PARTID
I

de SILVIU BĂDAN
iciodată nu voi înceta să mă minunez, retoric, cum de o 
revistă atât de urâtă și de anostă poate supraviețui. Cum, 
după șase ani și 220 de numere, alde BANKCOOP, ACR și

CEC nu s-au plictisit să vâre sponsorizări grase, sub formă de 
contracte de publicitate, în buzunarele d-lui Mircea Moarcăș, 
directorul unui plicticos „săptămânal de informare și atitudine 
cetățenească".

Sigur, veți riposta, dacă nici ROMÂNIA MARE n-a murit încă 
de tot, de ce nu s-ar târî în continuare și ORDINEA, că tot 3-4.000 
de exemplare are tirajul? Totuși, măcar organul lui Vadim împroașcă 
spectaculos personalități publice, ceea ce face deliciul balcanic al 
celor câțiva cititori. în schimb, ORDINEA nu conține decât 
(e)temele perieri ale tovarășilor din conducerea superioară de partid 
și de stat. Editorialul laudă, fără patos și vibrație, recenta orientare 
pro-americană a președintelui Iliescu, articolul de fond din pag. 3 - 
semnat tot M. Moarcăș - aduce osanale discrete d-lui Tărăcilă pentru 
efortul său de restructurare a serviciilor de informatori, în pag. 4 
Nicolae Dragoș subliniază, în treacăt, aspecte ale umanismului 
socialist în opera lui Petru Enache, în pag. 5 Sanda Faur ne 
destăinuiește ce „interlocutor fermecător este Nicolae Cajal (sau 
,,Bubu“) și, în fine, pe două pagini (8-9) se lăfăie interviul cu 
senatorul C.V. Tudor, realizat, evident, de același M. Moarcăș. 
Aflăm din acest material că, dacă C.V.T. ar câștiga alegerile 
prezidențiale, dânsul l-ar numi prim-ministru... ei bine, nu pe 
Mircea Moarcăș, ci pe Ion Iliescu: „el are calități bune de om 
politic, bănuiesc că știe și economie politică". Ordine și disciplină, 
tovarăși!

Ținând cont de calitățile, bune-rele, ale săptămânalului 
ORDINEA, dar și de uzura fizică și morală a rotativei de la 
tipografia „Universul", aș face și eu, ca simplu cititor, câteva 
propuneri. Vineri dimineața, secretara d-lui M. Moarcăș, eventual dl. 
N. Dragoș, să dea telefon la serviciile de protocol de la Președinție, 
Guvern și principalele ministere, și să comunice cu sinceritate: 
Spuneți tovarășilor că îi iubim și că pot conta în continuare pe noi". 
Apoi, să sune la băncile și celelalte instituții care sponsorizează acest 
tip de presă: Ne-am reafirmat atașamentul pentru cauza dreaptă... 
dar ne e foame. Puteți trimite păpica?" în fine, să-l contacteze pe dl. 
director Vasilache de la tipografie: Totul e în ORDINEA firească 
a lucrurilor. Puteți opri tirajul, că au trimis deja salamul..."

NOI VALORI: „RECLAMA E SUFLETUL COMER'
de NICOLAE PRELIPCEANU

I
n tinerețea mea prerevoluționară, m-am 
găsit de mai multe ori în prezența unor 
colegi de breaslă euforici care strigau 
în gura mare, de pildă într-o cârciumă, „noi 

suntem poeți" sau „noi suntem scriitori", 
cu aerul că faptul îi plasează deasupra 
restului lumii și că restul lumii, prezent 
totuși în număr mic la mesele din 
respectiva cârciumă, trebuie să ia aminte 
cu uimire și respect la prezența lor, a 
noastră, vai! Tot în tinerețea mea 
prerevoluționară și chiar mai încoace, am 
privit cu scârbă și rușine autourarea pe care 
și-o făcea 'partidul comunist român 
deasupra sediilor sale ori în alte puncte 
unde i se năzărea unui activist: „Trăiască 
Partidul Comunist Român". Mă gândeam 
de fiecare dată, chiar după ce mă 
obișnuisem cu acest.stupid gest, ce-ar fi să 
ne punem fiecare deasupra casei - vorbesc 
de aceia care o aveau - „Trăiască Gigi 
Popescu" sau „Trăiască Vasile Mangu", 
după numele locatarului. Chiar și 
„Trăiască Republica Socialistă România" 
ori pur și simplu „Trăiască România" mi se 
păreau inacceptabile pe toate gardurile, din 
punct de vedere al bunului simț și al 
logicii.

Dar anii au trecut, a venit revoluția și 
iată-ne puși în fața unui set nesfârșit de 
reclame la cele mai diverse produse, de la 
deodorante la automobile sud-coreene. 
Toate realizate, bineînțeles, de firmele 
producătoare, exact cum era și lozinca de 
pe sediile partidului ori de pe uzine, înainte 
de 1989. E drept, de data asta beneficiarii 
plătesc bani grei pentru spațiile unde-și 
plasează autoreclama, ceea ce nu făcea 
partidul, el fiind proprietar a „tot ce mișcă- 
n țara asta". Deși nu e același lucru e totuși 
același. Dacă, însă, poți beneficia de un

detergent, nu știu ce alt beneficiu decâ 
acela de inventar aveai aflând că „Trăiasc; 
Partidul Comunist Român".

Dar autoreclama se practică azi pe 
scara cea mai largă și nu mai e deloc 
rușinoasă cum părea înainte, când ctfer se 
și spunea „laudă-te singur, dacă alții n-c 
fac". Azi o firmă de detergenți ar duce c 
politică sinucigașă dacă ar aștepta ca o alta 
să îi laude produsul. Reclama este, nu-i ur. 
secret pentru nimeni, un efect al 
pluralismului, un fir al Ariadnei oferit 
consumatorului ca să nu se rătăcească ci să 
meargă la țintă: și anume la cumpărarea 
produsului celui care i-1 oferă. Să fi fost o 
mimare a pluralismului din partea per 
faptul că-și făcea reclamă sau o încercare 
de a se impune pe toate căile în ochii 
cetățenilor, încercare reușită dacă ne uităm 
cu atenție la viața politică și socială a 
anilor de după.

Astăzi, într-adevăr, dacă nu spi a 
însuți despre tine „sunt bun" sau „pot Face 
cutare și cutare lucru" aștepți mult și bine 
până când să o spună altul. Scriitorii au 
ajuns și ei să-și prezinte, pentru a-și vinde, 
singuri, cărțile, exact cum fac producă' 
de detergent sau Daewoo. Lumea nu sa 
întors cu fundul în sus și capul în jos. Doar 
noi am fost puși, deodată și cam pe 
neprevăzute, cu picioarele pe pămârL și 
scoși din norii unde ne vârâsem capetele ca 
să nu vedem autoreclama scârboasă pe 
care și-o făceau comuniștii pe propriile 
sedii, case furate de la adevărații lor 
proprietari de drept. Și partidele din 
sistemul pluralist își fac parcă reclamă, dar 
o fac mai cu un grăunte de umor, cu 
scepticismul necesar pentru a supraviețui 
unei lumi întunecate de prea multă prostie.
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CA LA TĂNASE
de MARIUS TUPAN

D
upă ce, cândva, credeam că l-am pierdut 
definitiv pentru literatură, fiindcă, mai 
grabnic decât oricine, a întrezărit linia 
parlamentară, Stelian Tănase a intrat într-o apatie - 

politică, desigur - și arareori mai scutură 
microfonul să scoată de-acolo argumentele opo
ziției sau, mai simplu spus, opoziționiste. Normal, 
se întoarce la dragostea dintâi. Din această cauză 
privește înapoi - când cu frenezie, când cu mânie - 
și ajunge la concluzii care, trebuie să recunoaștem, 
fie ne lasă mască, fie ne mișcă, de parcă am fi în 
primele rânduri la teatrul satiric Tănase. Zice 
parlamentarul, plin de vervă dar și de un abia reținut 
apolitism (!): „Romancierul se simte părăsit. Și are 
de ce. După ce a tradus în limba prozei plenarele și 
congresele partidului, după ce a cultivat subtila artă 
a colaborării cu dictatura (prefăcându-se simultan 
că e contra), acum nici puterea nu-1 mai 
condiționează, nici cititorul". Ce mai la deal, la 
vale, Dinu Săraru s-a multiplicat în zeci de 
exemplare, iar cărți ca „Vocile nopții", 
„Bunavestire", „Schimbarea la față" și multe altele 
au urmat - e drept, cu prefăcătorie - orientărili și 
directivele care, nu-i așa, trebuiau traduse. Uneori, 
seduse. Dar nu numai în acest paragraf își etalează 
Stelian Tănase virtuțile renăscute de scriitor. Cu 
aceeași coerență și ardoare (era să zicem candoare), 
decretează: „Romancierul strecura în pagină ce se 
găsea prin Scânteia, și mai credea că asta-i 
literatură. Culmea, cenzorul avea dreptate, nu era 
literatură. Era, vorba aia, un moft". După o 

asemenea execuție, nu-ți vine decât să exclami, .n 
lături literatura predecembristă! Asta și în condițiile 
în care Stelian Tănase aduce noi argumente, că te și 
întrebi: de ce le-a dat atât de târziu la iveală? 
„Scriitorul român a ratat șansa istorică de a se 
implica în istorie, așa cum au reușit Soljenițîn, 
Havel, Vaculic, Michnic etc. El a cochetat cu 
cenzura și a privit peste umăr spre cititor. A râvnit 
și celebritatea dată de marile tiraje și curtea 
dictatorului. Acest joc sofisticat aproape anulează 
câteva decenii de literatură". De-a dreptul 
captivant! Că a pierdut șansa, mai treacă meargă, nu 
toți se nasc în zodia cea bună, dar că s-a înghesuit, 
alături de Adrian Păunescu și compania sa la curtea 
regelui de Scomicești, aflăm, iată, în premieră, 
noutatea, veche de vreun deceniu. Poate că era bine 
ca parlamentarul să ne ofere și câteva nume, măcar 
10-15, dintr-o breaslă care însumează vreo 2000, și, 
eventual,'prin ce s-au remarcat acestea, fiindcă, 
bănuim, îi are în vedere pe autorii de prin raft. Să fie 
Octavian Paler? Să fie Ana Blandiana? Să fie I.D. 
Sârbu? Să fie tizul său, Stelian Tănase, fiindcă, din 
câte știm și acelui domn i s-au interzis vreo două 
cărți?!

Lăsând o glumă pentru a ajunge la alta, noi 
credem că Stelian Tănase, parlamentarul, se amuză 
din când în când, numai pentru a ne testa memoria, 
îl anunțăm că nu ne-a atins încă amnezia, stare în 
care sperăm să nu se găsească nici el. Dacă ține 
totuși să-1 privim într-o altă postură, ar fi bine să 
îmbrace și veșmintele ce i-ar oferi o altă statură.



minimax

Acest număr este ilustrat cu reproduceri după lucrări ale sculptorului 
Paul Neagu, reunite în albumul HYPHEN, Visual Hermeneutics, 

London, 1985
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OTRAVĂ Șl MOARTE
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

]
y\ -sjjs-iciodată nu voi înceta să mă 
|\\|| minunez, retoric, cum de o 

«X \| revistă atât de urâtă și de 
atjostă poate supraviețui. Cum, după 

e ani și 220 de numere, alde 
BANKCOOP, ACR și CEC nu s-au 
plictisit să vâre sponsorizări grase, 
sub formă de contracte de publicitate, 
î- 'buzunarele d-lui Mircea Moarcăș, 

torul unui plicticos „săptămânal 
de informare și atitudine 
cetățenească“.

Sigur, veți riposta, dacă nici 
ROMANIA MARE n-a murit încă de 
tot, de ce nu s-ar târî în continuare și 
ORDINEA, că tot 3-4.000 de 
exemplare are tirajul? Totuși, măcar 
organul lui Vadim împroașcă 
spectaculos personalități publice, 
ceea ce face deliciul balcanic al celor 
câțiva cititori. în schimb, ORDINEA 
nu conține decât (e)temele perieri ale 
tovarășilor din conducerea 
superioară de partid și de stat. 
Editorialul laudă, fără patos și 
vibrație, recentă orientare pro- 
americană a președintelui Iliescu, 
articolul de fond din pag. 3 - semnat 
tot M. Moarcăș - aduce osanale 
discrete d-lui Tărăcilă pentru efortul 
său de restructurare a serviciilor de 
informatori, în pag. 4 Nicolae Dragoș 
subliniază, în treacăt, aspecte ale 
umanismului socialist în opera Iui 
Petru Enache, în pag. 5 Sanda Faur 
ne destăinuiește ce „interlocutor 
fermecător este Nicolae Cajal (sau 

,,Bubu“) și, în fine, pe două pagini 
(8-9) se lăfăie interviul cu senatorul 
C.V. Tudor., realizat, evident, de 
același M. Moarcăș. Aflăm din acest 
material că, dacă C.V.T. ar câștiga 
alegerile prezidențiale, dânsul, l-ar 
numi prim-ministru... ei bine, nu pe 
Mircea Moarcăș, ci pe Ion Iliescu: 
„el are calități bune de om politic, 
bănuiesc că știe și economie 
politică44. Ordine și disciplină, 
tovarăși!

Ținând cont de calitățile, bune- 
rele, ale săptămânalului ORDINEA, 
dar și de uzura fizică și morală a 
rotativei de la tipografia „Universul44, 
aș face și eu, ca simplu cititor, câteva 
propuneri. Vineri dimineața, 
secretara d-lui M. Moarcăș, eventual 
dl. N. Dragoș, să dea telefon la 
serviciile de protocol de la 
Președinție, Guvern și principalele 
ministere, și să comunice cu 
sinceritate: Spuneți tovarășilor că
îi iubim și că pot conta în continuare 
pe noi44. Apoi, să sune la băncile și 
celelalte instituții care sponsorizează 
acest tip de presă: Ne-am
reafirmat atașamentul pentru cauza 
dreaptă... dar ne e foame. Puteți 
trimite păpica?44 în fine, să-l 
contacteze pe dl. director Vasilache 
de la tipografie: Totul e în
ORDINEA firească a lucrurilor. 
Puteți opri tirajul, că au trimis deja 
salamul...44

AMĂGIREA [III]
de ȘERBAN LANESCU

rj^xlecând de la premisa că, acum, în 
România, angajarea în social (dar care, 

UI inerent, este și politica) nu poate avea 
decât două alternative: pentru, sau contra 
Puterii, la capătul unei succinte analize a 
implicațiilor fiecărei variante, concluzia a fost 
aceea a inevitabilității eșecului moral. 
Impas, greu, dacă nu chiar imposibil de 
acceptat, (con)ducând eventual „pe culmile 
disperării". Tocmai de aceea, iscatu-s-a 
bănuiala că, poate, demersul încercat a fost 
greșit, viciat fiind, spuneam, îndeosebi printr- 
o simplificare maniheistă. De unde, „pasul 
înapoi": reluarea, ceva mai pe îndelete, a 
întregului raționament, începând cu punerea 
în chestiune a veracității premisei inițiale.

Așadar, au nu se poate, oare, acum, aici 
în România, să fii, cum se spune, „om 
întreg", văzându-ți frumos și bine de treabă, 
să fii dară tu însuți dar și, totdeodată, 
împreună, cu ceilalți, abstracție făcând însă 
(la naiba cu ele!) de politichie și de Putere? 
Și, nu cumva, postularea celei premise 
trădează reziduul mentalității totalitare a 
activistului comunist care politiza totul? La 
astfel de întrebări, repede pot fi invocate trei 
constatări ce par să susțină răspunsul „Ba 
da!“. A. Observând în juru-ți, multora dintre 
semeni (atât de mulți încât te duce gândul că 
ei s-ar putea să fie majoritari) le este, pare- 
se, propriu apolitismul, apolitism manifest în 
felurite forme: indiferență și ignoranță (uneori 
totale), lehamite etc., sau, cel mult bășcălie ă 
la „Cațavencu". Așa, de la „opincă" până la 
„vlădică" cu diferențe doar în maniera de 
comportare/exprimare. B. La aceeași 
concluzie îndeamnă și rezultatele sondajelor 
de opinie în care, persistent Armata și 
Biserica (crucea spadei!) apar, de departe, 
ca instituțiile cele mai respectate, ele prin 
definiție fiind, nu-i așa, ferite de murdăria și 
vremelnicia politicului. C. în plus, mai bântuie 
și un curent de opinie (adresat cu precădere 
intelectualilor „subțiri", dar nu numai) ce 
„teoretizează" lozinca «Fără politică!», 
principalele argumente constituindu-le 
„interesul național" și „neutralitatea" tehnică, 
științifică.

Atâta doar că A., B. și C. nu sunt, de fapt, 
decât forme disimulate de justificare a 
obedienței față de Stăpânire, o atitudine 
foarte politică în care se așează 
precumpănitor cei bizuindu-se pe „protecție 
socială", ignorând, ori chiar, mai mult, 
acceptând, iremediabil resemnați, adevărul 
dintru-o hohmă ce, dacă nu mă-nșel, îi este 
atribuită Iu’ papa Marx: «Dacă ești oaie, vei fi 
tuns».

Pe de altă parte, una dintre modalitățile 
de eschivă a dilemei pentru/contra Putere (și, 
implicit, de a-i contesta pertinența) este 
semnalată de o sintagmă insistent uzitată în 
discursul politic oficial la fel ca și în mediile 
aservite fățiș sau ocult Puterii: „opoziția 
constructivă". Parșivenia (scuzați!) ce se 
ascunde în spatele acestei idei merită însă o 
tratare aparte.



bursa cărților
yf^xigina de față are, de această dată, un caracter oarecum special, deoarece toți autorii 
/ iUvolumelor prezentate sunt cadre active ale Poliției române! După cum se va vedea, acești 

J t oameni, care trudesc într-un mediu prin excelență dur, posedă suficiente resurse de 
sensibilitate, dovedind, prin paginile scrise de ei, capacitatea de a se desprinde, în rarele clipe de 
liniște, din cotidianul cenușiu, sumbru și, nu arareori, atroce - la traversarea căruia îi obligă 
meseria - pentru a se înălța, cu izbânzi lirice, spre zonele frumosului indispensabil viețuirii 
umane reale. Voi prezenta trei cărți de poezie și un roman-document; alte trei volume, deși cu un 
pronunțat caracter tehnic, trebuie aduse la cunoștința cititorului, ele recomandându-se ca 
instrumente de lucru indispensabile documentării temeinice întreprinse de autorii romanelor 
polițiste credibile. Sper ca semnalările de mai jos să contribuie la înlăturarea prejudecăților 
nejustificate. (Al, S)

Ion Anghel Mănăstire, Cântice pierdute
Subintitulându-și volumul Carte pentru persoane curioase, poetul își denunță de la bun început intențiile de 

învăluire a discursului într-o ironie blajină; totuși, opțiunea sa majoră se îndreaptă spre lirismul cotidianului, 
generator al sensurilor generale. Influențată de poezia criptică și abstractizam formalistă, lirica dlui Mănăstire 

folosește tehnica montajului muzical, stilizările - amintind de bunul cântec lumesc - sunt asortate benefic cu asonanțe 
ale poeziei moderniste. Alternarea ritmurilor asigură crearea unei atmosfere cerute de natura sentimentelor supuse 
decantărilor. Bucuria, dezamăgirea, dorința, reproșul, toate acestea dirijează către meditații fundamentale. Calitatea 
esențială a poetului Ion Anghel Mănăstire, în contextul liric actual, rămâne, cred, inconfundabilul. Ceea ce înseamnă 
destul de mult. (Ed. ALAS, 2800 lei)

Costică Voicu, Banii murdari și crima organizată
Nici că se putea un subiect mai fierbinte pentru o carte menită a lumina o fațetă dezgustătoare a lumii 

contemporane. Structurată pe nouă capitole interdependente, lucrarea dlui Costică Voicu demontează 
minuțios elementele constitutive ale fenomenului numit „criminalitate organizată". După o privire de ansamblu 

asupra confruntărilor extrem de acute dintre poliție și „cluburile" criminale de pe mai toate meridianele globului, 
autorul prinde în colimator traiectoria infracționalității care a atins România după decembrie ’89 (furturile, 
delapidările, corupția, traficul de influență, infracționalitatea subtilă din structurile financiar bancare), acesta fiind 
prețul necesar (?) a fi plătit pentru alinierea țării noastre la structurile democrației occidentale. Interesul maxim este 
suscitat de lectura secțiunilor consacrate analizării cu ochi de înalt profesionist a tuturor procedeelor folosite atât de 
către delincvenți, cât și de către organele abilitate să cotracareze nocivul asalt. (Nu mică va fi surpriza cititorului la 
aflarea unor informații demascatoare despre.instituții și personalități - totuși, aici, o notă de... discreție funcționează 
din motive lesne de priceput! - care s-au vrut mostre ale respectabilității, dar care...). Anexele volumului (fișierul pe 
țări al crimei organizate, directive și recomandări vizând asanarea climatului socio-financiar) sunt o adevărată mină 
de aur pentru o documentare în vederea elaborării de cărți polițiste).

Scrisă cu mână sigură, riguros documentată, ireproșabil organizată, cartea celui mai tânăr general al Poliției 
române mă îndreptățește să cred că dl Costică Voicu și-ar putea încerca șansa în domeniul seducător al romanului 
polițist semi-fictiv. (Ed. ARTPRINT, 5900 lei)

Ionel Simota, Dialog în cer
Volum dominat autoritar de un aer reflexiv. Viziunile concrete și abstractizările metafizice (fin insinuate) 

definesc o sobrietate superioară. Un egotist, poetul pune întrebări, caută și- provoacă răspunsuri, exprimă 
nedumeriri și certitudini cu aceeași siguranță cu care, prin transfer de sens, eul exponent se identifică voit cu orice 

idee, fenomen, stare, toate menite a-1 reprezenta și a-i motiva atitudinea lirică. Se evidențiază o splendidă trăire 
filozofică a imaginilor, armonizate cu jocurile paradoxurilor existențiale; elaborarea prozodică tinde spre perfecțiunea 
clasică, tentația manierei moderne nelipsind.

Sentimental profund, poetul reușește să depășească un anume stadiu al cursivității convenționale, orientarea spre 
limpezimea laconică dublată de intimism promițând viitoare reușite. (Ed. ALUTUS, 1500 lei)

Nicolae Neagu, O anchetă dificilă

Nu știu cum ar fi mai nimerit să definim cartea dlui Nicolae Neagu: roman non-fictiv sau reportaj literar? 
Autorul încearcă să ofere cititorului imaginea efortului depus de polițiști pentru aflarea adevărului într-o 
cauză cu multe necunoscute. „Sunt prezentate evenimentele de excepție din cazuistica judiciară a județului Brașov, 

cuprinzând faptele unor asasini care, prin disimulare, au încercat să șteargă urmele abominabilelor crime săvârșite și 
să dea tabloului final o tentă de accident ori moarte naturală". Evitând orice retorică, orice formulă stilistică obosită, 
dl Nicolae Neagu, profesionist al luptei anti-crimă, deplasează centrul de greutate de la fapt la semnificația lui. 
Exactitatea punctelor de pornire a narațiunii stabilește - în folosul cititorului - un sistem de judecăți și aprecieri, ea, 
exactitatea, nereușind (o performanță!) să producă efectele unei limitări paralizante. Construit din capitole narative, 
volumul nu încheagă atât o acțiune propriu-zisă, ci mai degrabă reconstituirea unor „spectacole" tragice, extrase dintr- 
un real care depășește cu mult imaginarul. Din punct de vedere strict literar, cartea se integrează exigențelor 
romanului prin mijloacele arhitectonice, mobilitatea unghiurilor asigurând vioiciune, prospețime și - dacă mai era 
cazul - dramatism. Modalitatea de valorificare literară a relatării de fapte reale adoptată de autor place. (Ed. 
Ministerului de Interne, 1500 lei)

Ion Pitulescu, Delincvența juvenilă

Neavând pregătirea necesară în domeniu, îl las pe autor să-și recomande singur cartea: „Am considerat că 
cercetarea științifică a infracționalității în rândul minorilor nu trebuie să se limiteze la o analiză strictă a 
cazurilor care fac obiectul unei măsuri educative sau a unei pedepse, ci trebuie să cuprindă și alte forme de devianță 

comportamentală și morală care pot oferi informații relevante din punct de vedere psihologic, sociologic și, eventual, 
medico-biologic pentru abordarea etiologică a comportamentului infracțional, ca manifestare individuală sau de grup 
a delincvenței juvenile ca fenomen social global". Pentru a obține date cât mai exacte despre dinamica 
infracționalității juvenile, autorul a asigurat o fișare a tuturor minorilor investigați prin mijloace de ultimă oră, urmând 
ca, peste un număr de ani, prin comparație, să se evidențieze evoluția pozitivă ori negativă a subiecților. „Finalitatea 
oricărui demers de genul celui de față este mai ales predicativă", adaugă autorul, sperând ca „rezultatele cercetărilor 
de față să servească factorilor educaționali". Relația dintre acest gen de lucrări și literatură este simplă; mă gândesc 
la dificultățile de documentare pe care - îmi mărturisea cândva scriitorul I.D. Teodorescu - acesta Ie-a întâmpinat în 
realizarea excelentului său roman Șase căluți în galop. Dacă prozatorul timișorean ar fi avut la dispoziție o lucrare 
de vastitatea și seriozitatea celei semnate de dl general Ion Pitulescu, munca literară i-ar fi fost cu siguranță, mult 
facilitată. (Ed. Ministerului de Interne, 5000 lei)

Jenică Drăgan, Aproape totul despre... droguri

Capitolele lucrării (Hidosul chip al morții ascuns sub felurite măști, Ce sunt drogurile?, Există o istorie a 
drogurilor?, Toxicomanul - o enigmă? și Lupta antidrog) vorbesc, prin chiar titlurile lor, despre o 
incursiune fascinantă în universul terifiant al toxicomaniei. Apelând la date statistice de ultim moment, la surse 

istorice de din veacuri depărtare, la o serie de tratate științifice, la presa de pe variate meridiane ale globului, dl Jenică 
Drăgan reușește realizarea unui tablou dacă nu complet, atunci cu siguranță convingător al acestui spectru hidos care 
amenință ființa umană. Trimiterile necesarei moralizări nu sunt făcute în chip explicit, simplist, ci sunt sugerate, 
cartea citindu-se ca un roman palpitant. Volum util, instructiv și cu rolul unui semnal de alarmă! (Ed. Militară, 1700 
lei)

Radu Râureanu, Efectul de fluture

Trădând un vag aer inițiatic, poezia dlui Radu Râureanu este aceea a unui spirit înclinat spre- contemplația 
însoțită de neliniști care generează - paradoxal? - un echilibru al rostirii. Printr-un mecanism asociativ bine 
stăpânit, termenii metaforei se cheamă parcă unul pe altul, se deduc cumva unul dintr-altul, conform unei logici 

premeditate puse în slujba ordonării materiei poetice. Există în ambele cicluri ale volumului (Efectul de fluture și 
Judecata zăpezii) un zbucium lăuntric metamorfozat delicat în meditația fugoasă a unui eu pe cât de îngăduitor, pe 
atât de violent pe alocuri, o muzică densă, involuntar dramatică asigură menținerea respirației lirice pe culmi 
remarcabile de expresivitate. (Ed. ARTPRINT, p.n.)

ANTICARIAT

Dem. Theodorescu, 
ROBUL, București, 
Ed. Alcalay, 1936.

■
omentat destul de expeditiv de către G.
Călinescu în a sa Istorie... prozatorul 
se va bucura de mai multă atenție'din 

partea lui Vladimir Streinu: „Cititorul (...) va 
cunoaște din carte pe Obogea, pe Elvira - 
soția acestuia, pe Nicolin - „robul“, pe Râul 
Mischianu - șeM de cabinet, pe Mangule - 
omul, cine știe, al viitorului, pe Margot - 
cocota trezită Ia viață casnică, chiar dacă e' 
numai camaraderește devotată agoniei 
„robului11, femeie de complicație sufletească 
de-a dreptul dostoievskiană, deși numai 
schițată; dar îndeosebi va cunoaște pe Dem. 
Theodorescu, adică pe cel mai pasionat 
cultivator de nuanțe verbale dintre scriit 
contemporani, scriitor despre al cărui roman 
putem mai ales spune, ca și despre orice 
lucrare a lui T. Arghezi, că reprezintă un 
bulion al dicționarului român - o cultură ■’ 
cuvinte”.

(Anticariatul din Bd. I.C. Brătianu, 3500 lei)

Librăria Kretzulescu
■ John Saul, Somnambulii (Ed. RAO, p.n.)
■ Costică Voicu, Banii murdari și crima 

organizată
■ Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta 

(Ed. UNIVERS, 7200 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Emile Durkheim, Formele elementare ale

vieții religioase (Ed. POLIROM, 7500 
lei)

■ Cioran, Despre neajunsul de a te fi 
născut (Ed. HUMANITAS, p.n.)

■ Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta

Librăria Eminescu
■ Richard Rohmer, Rommel și Patton (E^ 

NEMIRA, 6000 lei)
■ Jenică Drăgan, Aproape totul despre... 

droguri
■ Andre Barbault, Zodiacul (Ed. 

HUMANITAS, p.n.)

Librăria Alfa
■ Costică Voicu, Banii murdari și crima 

organizată
■ Ion Pitulescu, Delincvența juvenilă
■ Isaac Asimov, Povestiri cu roboți (Ed. 

TEORA, 3000 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Nicolae Neagu, O anchetă dificilă
■ Arthur Hailey, Știrile de seară (Ed. 

UNIVERS, 9000 lei)
■ Costică Voicu, Banii murdari și crima 

organizată.

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

DESPĂRȚIREA DE MODERNITATE
de MONICA SPIRIDON

a apărut, în sfârșit, în limba română, Cinci 
/frX fețe ale Modernității. Modernism, 

Avaneardă. Decadență, Kitsch, 
Postmodernism (Ed. Univers, 1995), 
binecunoscuta sinteză de referință a lui Matei 
Călinescu. Ea izbutește în mod miraculos să 
pună ordine într-un domeniu unde pare a se fi 
înstăpânit ireversibil babilonia (adică unde 
fiecare se exprimă în legea și în limba sa): 
Modernitatea.

Să reținem de la bun început că autorul 
tratează Modernitatea ca un concept generic 

~ (sau gen proxim), distingându-1 net de ceea ce - 
in virtutea unei sinonimii abuzive - numim 
Modernism, care este doar unul dintre chipurile 
sale doctrinare și estetice.

Cartea este un ghid indispensabil de 
or ten tare în topografia Modernității. în primul 
rând fiindcă semnalează minuțios și prompt 
capcanele, erorile, iluziile proiective alimentate 
de ea, de un veac și mai bine. Și pe urmă fiindcă 
este rodul meditației unui intelectual modem, 
angajat în prospectarea Modernității, a 
vulnerabilității uneltelor sale de lucru și în 
exorcizarea puterii lor fascinante. (

Un simț acut al alterității (poate cel mai 
pregnant sindrom al aclimatizării sale 
transatlantice) îl stimulează pe Matei Călinescu 
să întrețină cu dexteritate climatul relativist 
relaxat al întregii dezbateri. Cartea sa 
demonstrează convingător în ce măsură suntem 
«prizonierii culturii și mai ales ai timpului 
dinlăuntrul căruia vorbim. Căci nimic nu este 
normal, firesc, de la sine înțeles și etern, ci 
datează: chiar și o atare conștiință a...

vicității.
-^Sensibilitatea față de timp, de resorturile și 

de consecințele sale este - explică în mod 
convingător autorul - un semn definitoriu al 
Modernității înseși, instituționalizându-se și 
accedând la normalitate doar într-un anumit 
moment al civilizației occidentale.

Astăzi ni se pare firesc (dar ce e firesc în 
cultură?) să concepem ceea ce se numește 
Istoria drept o succesiune bine articulată de 
epoci: Antichitatea, Evul-Mediu, Renașterea, 
Clasicismul, Romantismul ș.a.m.d. Dar în fond, 
un asemenea mod de înțelegere datează abia din 
Renaștere exprimând o viziune dramatizantă (de 
nu catastrofică) asupra scurgerii vremii.

în secolele următoare, ideea se mai 
nuanțează. I se adaugă încrederea în viitor ca 
sursă de progres și în posibilitatea implicării 
directe a individului în orice schimbare. în 
fazele ulterioare, se consolidează convingerea că 
evoluția ar fi condiționată de negarea explicită a 
precedenței. De la Noutate ca valoare de 
împotrivire, la ideea revoluției și a rupturii 
violente, a crizei perpetue, mai e doar un pas. 
După 1850 (ca piatră convențională de hotar a 
epocii Moderne) Noul devine o noțiune 
ofensivă, de nu agresivă de-a dreptul: Jean 
Baudrillard observa undeva, pe bună dreptate, că 
în orice cultură vechiul și noul alternează în mod 
relevant. Ceea ce nu înseamnă că avem de-a 
face, pretutindeni, cu Modernitatea - care este o 
structură istorică și polemică a schimbării și

a crizei.
Cum o carte de asemenea anvergură și 

detentă problematică nu poate fi povestită, mă 
mulțumesc să comentez doar modul în care este 
concepută și articulată, să-i urmăresc logica 
demonstrativă exemplară și mai ales axiomele 
sale fundamentale.

Cu adevărat fascinantă în sinteza lui Matei 
Călinescu este apariția promptă a perspectivei 
Multiplului, acolo unde din comoditate și rutină 
mizam, în mod automat, pe Unul. Cititorului 
neatent la decupaje și la unghiurile de proiecție 
ale autorului, esențialul poate să-i scape. 
Planurile de referință, conceptele-cheie se 
desfoliază pe nepregătite în straturi multiple. 
Iată, de pildă, termenii curenți de periodizare - 
modernism, baroc, romantism, clasicism ș.c.l. - 
cu care operăm în virtutea unor ticuri 
speculative, ținând de infra-structurile 
europenismului nostru. Sub scalpelul fin al 
analistului, ni se dezvăluie posibilitatea unei 
triple proiecții semantice asupra lor. Mai întâi un 
unghi axiologic, implicând în subtext un plus 
sau un minus. (Modernismul s-a născut ca un 
concept peiorativ, spre exemplu). După aceea, 
unul istoric, postulând acoperirea termenului cu 
un segment precis delimitat din timpul cultural. 
(Ilummismuî e ilustrativ pentru veacul al XVIII- 
lea). în fine, unul strict tipologic, mizând pe 
calitatea de instrument de sistematizare a unei 
astfel de categorii. (Vorbim în mod curent de 
spiritul romantic al unui contemporan oarecare, 
dar și de modernitatea cutărui autor al veacului 
de mijloc).

Pentru Matei Călinescu, Modernitatea este 
un concept de relație, angajat în tensiuni 
opozitive multiple.

Cui se opune ea, în mod agresiv și polemic? 
în primul rând precedenței sau tradiției, în 
termeni generici. Aici nu pare să fie mai nimic 
de comentat. După aceea, modernității 
burgheze încrezătoare în utilitate, rațiune și 
progres. în această privință, lucrurile sunt ceva 
mai complicate. Matei Călinescu distinge între 
ele două Modernități, aflate în beligeranță 
perpetuă: cea cultural-estetică și cea care ține de 
planul socialului și al civilizației. Prima 
reacționează constant și se erijează în replică 
față de cea de-a doua - generată de progresul 
tehnic, de revoluția industrială și de mass-media, 
dând naștere consumului, confortului de tip 
burghez, sau culturii de masă. în sfârșit, dar nu 
în ultimul rând, sie însăși, pe măsură ce 
amenință să devină o sursă de autoritarism și 
de... tradiție.

Cele cinci chipuri ale Modernității 
identificate în carte - modernismul, avangarda, 
decadența, kitschul și postmodemismul - sunt 
rezultatul unui joc de forțe complicat, incluzând 
complementarități și contraste, proiectat pe 
fundalul acestei triple tensiuni.

Original pentru unii, șocant pentru alții, 
ductusul adoptat de Matei Călinescu în disecția 
Modernității se mai remarcă prin ceva anume. 
Autorul asumă frontal dependența axiomelor 
estetice față de logica și de retorica discursului 
intelectual al unei epoci, în defavoarea

practicilor de creație ale vremii. Prin asta, el 
face oarecum figură aparte în domeniu. Teoriile 
artelor din secolul nostru au insistat emfatic 
asupra dependenței lor nemijlocite de seismele 
periodice ale creației, bântuite de obsesia unui 
fundamentum in re pentru conceptele lor. 
Compatriotul nostru nu se numără printre cei 
pentru care autonomia speculativă și coerența 
unui discurs teoretic au un iz de arbitrar 
culpabil. Ca și Adrian Marino, Matei Călinescu 
acceptă regimul paralel al terminologiei literare 
și, respectiv, al creației, fără complexul - destul 
de răspândit - al ilegitimității nominaliste.

De altfel, printre înfățișările proteice ale 
Modernității, postmodemismul ilustrează cel 
mai frapant sindromul nominalist. El este chiar 
unul dintre punctele de culminație ale 
disjuncției dintre practicile artistice, pe~ de o 
parte, și discursul intelectual, pe de alta. în mai 
toate cărțile de critică dedicate literaturii 
postmodemiste - de pildă - aplicațiile analitice, 
atâtea câte există, te silesc să te întrebi dacă ai 
de a face cu texte analizate acolo fiindcă sunt 
postmoderne, sau invers, sunt postmoderne 
tocmai fiindcă sunt analizate ca atare...

Matei Călinescu taie nodul gordian în modul 
cel mai simplu și mai decis cu putință și rezistă 
tentației de a da, cu orice preț, lustru empiric 
unui proiect cu tentă speculativă acuzată. Intr- 
un studiu de Organon, inclus în volumul 
Exploring Postmodernism cu mai mult de zece 
ani în urmă, el avertizase împotriva pericolului 
de a ne erija conceptele de lucru în esențe ideale, 
quasi-metafizice, sau de a le proba cu 
înverșunare realitatea - adică acoperirea în 
furnitură istorică.

Autoreflexia subtilă însoțește ca o umbră 
cartea aceasta, unde autorul își pune evident în 
cauză nu numai uneltele ci și condiția de 
cercetător dinăuntru al civilizației europene 
modeme. De aici și perspectivismul sofisticat al 
lucrării, conștiința acută a eterogenității tuturor 
reperelor, acceptarea calmă a fictivității 
indubitabile a conceptelor și proiectelor noastre.

Pe traseul carierei lui Matei Călinescu - 
privit în ansamblu - sinteza despre Modernitate 
are un vădit caracter de bilanț. Ea încheie 
conturile cu un capitol vast de meditație, pe cât 
de tenace, tot pe atât de nuanțată și de 
responsabilă. După ea urmează altceva: seria 
Rereading, încă în curs de desfășurare, studiul, 
în plin șantier, despre intelectualii din Europa de 
Est și Centrală.

Poate că, tocmai de aceea, între toate 
scrierile de până acum ale lui Matei Călinescu, 
Cinci fețe ale modernității este, ca să-l 
parafrazăm pe autorul însuși, the most 
quizzical; O carte auto-inchizitorială, trădând 
un spirit sceptic și totuși plin de curiozitate, 
neîncrezător și totuși iscoditor, binevoitor și 
totuși ironic...



lumea 
în loc de lume 

abia mai târziu am aflat 
că se poate minți din lipsă 

de întâmplări 
mă gândesc la bătrânii domni 
care merg încet 
și nu ajung niciodată 
la umbrele lor tremurătoare 
ca perdelele în ceainărie 
mă gândesc la întâlnirile pierdute 
și înlocuite cum te-ai trezi 
într-o veneție scufundată 
și ai vedea magii venind 

din răsărit 
și după aceea 
suspendarea dreptului la vorbitor 
când iese la lumină lumea 

paralelă 
lumea în loc de lume 
cea în care nu se ascultă 
și nu se bate din palme

mergea după un diapazon nepotrivit 
își fixase un loc prea înalt pe portativ 
nu iubea ploile se plictisise 
și și-a adus soarele în pat 
noaptea la douăsprezece 
și atunci a văzut seraiurile 
și tot orientul 
desfăcându-se în felii 
și femeile plutind spre el 
cu flori de măr în mână 
și a simțit disperarea 
inventatorului rătăcit 
într-un oraș din deșeuri

cum nu pot eu să ies 
din banalitate 

decât când scriu 
cum nu pot eu să fiu 
deșteaptă decât pe hârtie 
am nevoie de timp 
până se deschide creierul 
și mă îngăduie 
în intimitatea lui 
unde îți poți alege totdeauna 
culoarea pieselor cu care 
vrei să joci 
poate la fel erau 
și poftele celeste ale lui 
Kerouac și Ginsberg 
baletele lor bengale

nora

în istoria iernii 
când totul devine posibil 
și literele dezertează 

din cuvinte

ei merg încet bătrânii domni 
și fac desene cu bastonul pe alei 
ei spun minciuni și juisează 
și sunt atât de singuri și speriați

în parcuri sunt locuri obscure - 
„mergeam la o femeie pe strada fântânei 
dar nu mai știu cum o chema 
dacă mi-aș putea afla antecedentele" 
îi aud povestind 
și ei au trecut înot

canalul mânecii
și au vânat elefanți 
și au câștigat maratonul 
disperată
această posesie imediată 
a lumii prin cuvinte 
și plicticoasă 
ca o vânzare de lozuri 
bătrânii domni 
atât de optimiști 
căci plină de flori era lumea 
și vara s-a dus

poem neterminat

pe jgheab curgeau peștii 
„fă dumnezeule alb să ajung 

în harleem
să văd ochiul dumnezeului negru" 
își spunea cineva rugăciunea 
și eu m-am uitat noaptea 
la luminile acelea 
și am așteptat 
să pornească motorul 
dar nu erau decât bătrânele crengi 
pe creștetul muntelui 
mesagerul fusese ucis 
mâinile se afundă 
în revolta topită 
pietre și păsări 
se vor albi 
până vOr dispărea 
cum între două cărări 
praful se înnoadă 
să te naști și să trăiești 
cât mai divers posibil

spunea cineva
iar acum e rândul șacalului 
să scruteze viitorul 
iată spurcata de realitate 
cum se înghesuie-n față 
încep să mă supăr
îmi lepăd amabilitatea ca pe un doliu 
și-n spate nu se află nimic 
decât două picioare
cu care îmi torturez libertatea 
las- c-o să treacă 
spunea cineva 
sub pământ se-ncălzește 
și nu-ți mai lua 
atâtea lucruri cu tine

relicve 
din epoca roz

„Și acum singur cu plăcerea mea 
în vitregiile cerului" 
nonsensul poetului 
și această limbă albă 
ca o stalactită de sare

Madona la tine se roagă
copiii străzii

care ești la fel de dubioasă 
cât poate fi o conservă de pește 
prea mult mărunțiș în pușculițele milei 
și altruismul - se știe -
trage greu la cântar
unde-s îngerii în pijamale de atlaz 
cu picioarele lor moi și dulci 
topindu-se în cuptoarele orașului 
relicve din epoca roz

când la curse
se făceau pariuri la umbra
fetelor în floare
dincolo de graba păianjenului 
de maniacii răspândiți pe plăji 

clandestine
văd acele coșciuge premature 
înaintând în deșert

ce n-aș da să-mi mai iau 
cameleonul în brațe

să port iar culorile tinerilor 
dar s-a murdărit curățenia 
și lin cade funinginea 
ca o voaletă
pe ochiul verde al memoriei



stop cadru

de LIVIU GRĂSOIU

i i tu mă-ntrebi/ Și n-am cum să-ți 
țrăspund.../ Și bate-un vânt, și plopii 

_ din ogradă, -/ și toate trec/ și n-am 
cum să-ți răspund». Cred că dacă ar fi trebuit ales 
un motto la volumul lui Mihail Crama „Copil la 
curțile române", această antologică piesă (Seară) 
pe care am citat-o la începutul comentariului, 
acolo și-ar fi aflat locul. Ea este emblematică 
pentru arta poetică de o viață a lui Mihail Crama, 
unul dintre cei mai interesanți autori ai generației 
războiului. Părăsindu-ne de puțin timp, Mihail 
Jrama a încredințat, încă din timpul vieții 

} Editurii Eminescu poemele la care mă refer, ele
însemnând cel de al 11-lea titlu din bibliografia 
sa. Au rămas deci tipărite de cel ce debutase 

M strălucit în 1947, 10 cărți de poezie și un roman
(Singurătatea din urmă).

„Copil la curțile române" - predat la editură 
în 1993 a apărut abia acum, într-o frumoasă 
prezentare și o elegantă copertă semnată Daniel 
Nicolescu. Din păcate, gestul editurii, de a-1 
publica postum pe Mihail Crama a fost umbrit de 
pierderea unei file, chiar cea dintâi, care 
cuprindea o dedicație către Regele Mihai. 
Probabil dacă Ministerul Culturii nu subvenționa 
apariția, cititorii ar fi văzut și cele câteva rânduri 
elocvente pentru credințele și speranțele 
scriitorului.

Spuneam că versurile citate ar fi putut 
constitui un motto, o sinteză a artei lirice a lui 
Mihail Crama. Afirmația se susține prin maxima 
concentrare a expresiei, prin tensiunea trăirii 
aflată în subtextul fiecărui vers, în economia 

jȘl^everă a mijloacelor stilistice, ca și în 
Însingurarea extremă a eului poetic, căruia 
întrebările și răspunsurile i se refuză 
concomitent, sub trecerea implacabilă a timpului. 
De la prima la ultima filă a cărții se instalează o 

«nume atmosferă, o anume stare artistică, o bine 
trunită încordare a sentimentelor, totul prins în 

strofe și ritmuri sincopate. Fiecare vers are o 
rezonanță specială, trimițându-și semnificațiile 
dincolo de forma materială a cuvântului, așa cum 
între o bătaie și alta a unui clopot reverberațiile 
umplu un întreg spațiu fizic și afectiv. Tematic, 
volumul nu diferă mult de ultimele două 
anterioare. Lipsește, lirica de dragoste, dar apare 
speranța în izbăvirea individului și a țării. Sunt 
câteva piese scrise în vremea evenimentelor din 
decembrie ’89, foaia de febră a ceea ce simțea 
atunci omul și scriitorul, căruia i s-au hărăzit ani 
de cumplită suferință spre finalul vieții. De aici 
poate, când glosează pe marginea trecerii 
ireparabile a timpului, Mihail Crama își 
consolidează părerea că -libertatea a venit prea 
târziu „ca o inutilă ploaie-n deșerturi", veacul 
fiind al tragediilor și al destrămării. Poetul își 
presimte moartea, „un frig pregătitor pentru 
toate", viziunea ajungând la scară universală, 
„începe căderea oceanelor lumii!" notează într-o 
variantă a poeziei Oul, iar în alt loc dezvoltă 
ideea în acorduri de marș funebru: „S-apropie 
jertfa ruperii de noi/ Aduceți oi, berbeci din șesul 
de departe/ pe plaiuri, sus, lângă slăvitul domn,/ 
un bucium peste văi să sune,/ și tot ce-aveți 
aduceți către somn" (Jertfa)

Singur, uitat parcă și de Dumnezeu („Cum 
de-ai putut să mă lași/ în frigul acesta enorm?" 
citim în poezia N-ai venit) el are totuși un reper: 

tatăl. Motivul, des întâlnit în întreaga creație a lui 
Mihail Crama (și în roman bineînțeles) îi 
prilejuiește reușite artistice cu totul deosebite.

în Elegia magna tatăl este acela care 
„deschide ușile lumii", iar în Autobiografie i se 
spovedește retrăind totul: „Uitare, tată.../ Cum a 
fost, cum n-a fost,/ am înghețat în drumul către 
soartă". Aceasta este Autobiografia scrisă de 
Mihail Crama. Trei versuri care tind spre 
genialitate. Opinie evident strict subiectivă. La

MASCULIN SI
de DAN STANCA

m citit cartea Lianei Buligan Dimineața 
Bunei Speranțe (editura Eminescu, 
1995) fiindcă era. vorba de un debut și 

mai ales fiindcă știam romanul ei de sertar 
Iscoada, care redă o experiență foarte dură. 
Autoarea a văzut și a trăit multe la viața ei, are 
o scriere fluidă, nu se poticnește, uneori 
cuvintele alunecă chiar prea ușor, deci există 
toate motivele pentru a ne afla în fața unei cărți 
notabile. Intervin însă niște probleme care nu o 
afectează numai pe Liana Buligan, ci pe toți 
scriitorii români contemporani aparținând 
generației ’80 - iar Liana Buligan aparține 
acestei generații - care până în ’90 nu au reușit 
să debuteze în volum și au primit doar 
„fărimiturile" câtorva pagini prin antologii.

, în general, un autor debutant era remarcat 
dacă publica până în ’90. Pot da numeroase 
exemple de debuturi care în deceniul trecut au 
atras imediat atenția, debuturi, însă, care dacă ar 
fi apărut după același an crucial 1990 ar fi trecut 
neobservate. Desigur, șansa fiecăruia, nu se 
discută! Până la urmă un debut literar amânat nu 
ține doar de conjunctura editorială nefericită în 
care cade un manuscris, ci.de destinul autorului 
respectiv care poate fi mai sumbru, mai lipsit de 
noroc decât al altuia. Nu e vorba neapărat de 
prezența sau de absența valorii!

Apoi întârzierea aceasta îl prezintă pe autor 
la mulți ani de la scrierea respectivei cărți. în 
cazul de față, Dimineața bunei speranțe a fost 
scrisă cu mai bine de zece ani în urmă. Un 
deceniu nu înseamnă un an, înseamnă o viață, o 
sumă de transformări, de pierderi, de câștiguri, 
Autorul, în fond, nu mai e cel care a scris cartea. 
Desigur, cu cât cartea e mai valoroasă cu atât 
rezistă mai bine trecerii timpului, dar cu 
condiția să apară la timp! Impunerea unei cărți 
de-a lungul anilor și a veacurilor depinde de 
receptarea ei la timpul când a fost concepută. Ar 
fi comic de-a dreptul să considerăm că nuvelele 
cehoviene, bunăoară, ar fi avut aceeași 
importanță în timp, dacă ar fi fost publicate la 
mometul când au fost scrise și, să zicem, ar fi 
fost descoperite mult mai târziu!

Să ne întoarcem însă la cartea în chestiune. 
O observație certă: proza Lianei Buligan pare 

același nivel se situează și poemul Roata, axat și 
el pe motivul tatălui absent în lumea reală, dar 
statornică prezență în aceea care urmează: „Ce 
singur - și cum!/ Atâta drum!/ Am înghețat. Dă- 
mi mâna, tată!" Tatăl rămâne deci unicul sprijin 
în apropiata apocalipsă: „Plesnesc apele lumii -/ 
o, Doamne,/ iată-mă-ntors cu capul spre sud -/ 
Ce friguri, ce spaime, ce singur!" Aceste tragice 
ecouri amintind de Bacovia sunt spectaculos 
contrabalansate de o timidă înseninare bazată pe 
inevitabila întoarcere, pe mântuirea care se va 
produce: „Mă-ntorc; m-așteaptă/ deci. Mă voi 
întoarce/ mult mai bogat decât am fost vreodată,/ 
decât în ziua trecerii și deci..." Atunci, în acel 
moment se va înfățișa Poetul. Mihail Crama reia 
și el tema exegi monumentum suprema 
consolare a fiecărui artist: „Și strâmb acum, adus 
de spate,/ ca-n învieri, ca-n pulbere, ca-n drum,/ 
la poarta Ta, înțepenit, voi bate -/ cerșesc azil: 
atât: pe jumătate,/ în timp ce marea mea 
posteritate/ va crește-n fața porții Tale ca un 
fum" (Poarta)

„Copil la curțile române" mi se pare una 
dintre cele mai tulburătoare cărți de poezie 
tipărite în ultimii ani.

Mihai Crama - Copil la curțile române. (Ed. 
Eminescu, 1995)

FEMININ
realizată prin întâlnirea dintre tradiția prozei 
ardelenești (Slavici, Rebreanu etc.) și un strop 
de V. Woolf sau M. Duras. Ciudată fecundarea, 
problematic rezultatul! Mi-e greu să fac o 
judecată netă de valoare, mi-e greu să decantez 
ce e valoros de ce nu e valoros...

Totul depinde în ultimă instanță de 
altitudinea de la care privești această carte: dacă 
o privești de la un nivel metafizic, atunci simți 
insatisfacție și, sincer, te întrebi, la ce bun și 
cartea asta? Ce spor ontologic duce? Ce pas 
reprezintă spre frânarea sau accelerarea cursei 
pe care o facem spre Apocalisps? Dacă o 
privești de la nivelul omenescului atunci simți în 
ea o formidabilă rostogolire sufletească, o 
pătimire ce nu are nevoie de estetism, șlefuiri, 
cizelări, de toată această răbdare virtuos 
artizanală pentru a(se) comunica...

Cu alte cuvinte, problema este aceasta: la ce 
nivel te situezi? Sau care este altitudinea 
receptării noastre? Nefiind un critic literar 
profesionist-analitic, considerând cartea acel 
pretext pentru propria înaripare lăuntrică nu voi 
intra în discuția punct cu punct a prozelor ce 
formează cuprinsul acestui volum. Dar nu pot să 
nu constat: în povestirea Martorul - a doua ca 
întindere după Vama - dorința autoarei de a 
urca spre mister se oprește, totuși, la nivelul 
vagului. Același lucru e valabil și pentru schița 
Noapte cu licornă rănită. în schimb Dimi
neața bunei speranțe conține o remarcabilă 
regresiune spre strămoși, dezvelind, strat după 
strat, amintiri acute, intense care nu aparțin doar 
eului accidental, ci însăși ființei naționale. 
Patriotismul trăit, recuperat din conceptual - 
impersonal și transpus în registru psihic- 
individual reprezintă o Calitate a acestei cărți a 
cărei autoare, deși trăiește de mulți ani în 
București, nu și-a uitat obârșiile bistrițene...

Cred că acestui gen de proză i s-ar 
recomanda un dram de exaltare intelectuală. în 
acest fel, tumultul corifesiv nu ar' mai fi atât de 
„senzațional" și ar transmite și idei, nu numai 
simțăminte. Deși Liana Buligan, prin forță vrea 
să fie masculină, natura feminină o biruie până 
la urmă.

ci.de
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ncercau să lase impresia că-i luasem prin 
surprindere, însă știam bine că asta-i masca 
lor de purtat în zilele când apăream de la 
București, fie anunțat, fie pe neașteptate.
- Dumnezeu mi-e martor că te-am visat și 

iacă-te! strigă unchiul Neculai Craiu. Alaltăieri 
dă o răpăială de ploaie, ațipesc cu capul pe masă 
și te văd: suiai cărarea dinspre gârlă cu cățelușa 
Volta. Apropie-te și gustă din vișinată și din 
urda asta acrișoară, frământată cu mărar și 
usturoi.

- Minte, se auzi din casă glasul Ciortăniței. 
Eu te-am visat.

- Tigresa, domnilor. S-a trezit tigresa. Și 
începu să mormăie pe nas - nas coroiat, jupuit 
de vânturi, de rachiu și adulmecări după ochi 
focoși. Când era tânără și-mi auzea vorba, nu ea, 
genunchii ei ședeau o clipă pe gânduri, numai o 
clipă, dacă e cazul să se desfacă. Acum, sunt 
doar ciolane și zgârciuri...

Dormise pe rogojini puțind a pește, după ce 
călcase o sută de saci de struguri jucând pe ei cu 
picioarele goale, în linul potrivit sub cireșul 
bătrân, legat în cercuri de fier,- și era plin de 
mirosuri urâte, grele. La șaizeci de ani, încă 
măsura un stânjen înălțime și barba neagră îi 
atârna pe piept ca o lopată de întuneric, dar 
suferea în toate trăsăturile feții de acea pasivitate 
ortodoxă, specifică preoților răspopiți, ea însăși 
mirată, suferința, de lenea ei solemnă, 
insolvabilă.

Celălalt unchi, Grigore Craiu, trecut de 
optzeci, ședea în bucătăria de vară, după o 
perdea făcută din mărgele și capace de bere 
înșirate pe fire de nailon. Bătrân nevrotic, 
unchiul Grigore nu suferea ceasul de masă și 
închiriase un băiat de unsprezece ani, Furio (se 
spunea că telefonista de la primărie îl zămislise 
c-un italian, într-o ceainărie din Brăila), care să 
numere până la 300, atât cât să fiarbă în ibric 
două ouă, pe care Grigore Craiu le vroia 
totdeauna cleioase. în vreme ce bătrânul se 
sprijinea cu tot trupul pe gardul uitării, un 
băiețel, cu părul blond numai vălurele, se ruga la 
icoana sub care luminau ca niște candele un șir 
de gutui; carnea și miresmele gutuilor inundau 
gura copilului cu ape sălcii.

Venind la frații Craiu, unchii Neculai și 
Grigore Craiu, ieșeam în afara timpului înțeles 
ca vitalitate nativă și intram în crânguri de 
halima. Iată, casa era din nou mare, botoasă și 
străbătută de junghiuri pe sub fălci. Peretele din 
crivăț, tăbănuit, ceea ce înseamnă că era acoperit 
în întregime cu scânduri geluite și frumos 
îmbucate, toamna, înainte de-a se pomi ploile, 
era uns cu ceară pentru podele. Scândurile, 
migălos ornamentate în partea de sus - se repeta 
la nesfârșit motivul unui cocostârc în zbor - 
când se pornea viscolul, urlau un cântec gâtuit, 
un cântec necopt. Toamna, șuvoaiele de iederă 
roșie, mai mult ficțiune decât realitate, alăptau 
cu aer de biserică uitată vitraliile care închideau 
prispa. Acolo eram pus să mă rog la icoana 
Sfintei Ana, și nu știu de ce cred că ședeam cu 
genunchii pe doi porumbei, având atârnată la 
îndoitura brațului stâng o lămâie, iar a celui 
drept un măr roșu. Mamare, lângă prispă, hrănea 
focul sub cazanul de tuci în care fierbea un 
lichid vâscos, amestec de untură, sodă, crenguțe 
de pelin - săpun pentru rufe - și gusta câte-o

boabă de strugure din căușul pus pe o buturugă 
de gherghin. Și mai fierbeau într-o oală niște 
raci - și era septembrie, lună nepotrivită pentru 
mâncat raci, deloc potrivită. Printr-o spărtură a 
vitraliilor vedeam scrânciobul de pe maidan, cu 
leagănele goale - în zilele de sărbătoare, 
ajungând cu creștetul în cer, zăream coama celor 
șapte gorgane pline de ierburi de leac împotriva 
beției - și cu toate că muream de dor, nu-mi era 
îngăduit s-o iau razna pe uliță până ce pe Sfânta 
Ana nu-ncepea să bombăne împotriva 
năzuințelor mele deșarte, iar din ciorchinii pe 
care Iisus îi ținea în palme, într-o altă icoană, 
începea să curgă vin ghiurghiuliu.

Acum, ca-n fiecare sfârșit de septembrie, era 
o zi plutind între înfrângere, risipire și provocări 
tulburări.

Stăruia pronunțat în aer și ceva tăios, 
dominator, un fel de batjocură latentă, căreia, 
presimțeam, avea să-i sară o doagă.

însuflețit de-o vână de aer răcoros, venind 
dinspre gârlă, de dincolo de scutul de plopi și 
sălcii, Furio număra mecanic și totodată se 
căsnea să-l nimerească în frunte cu pietricele 
aruncate cu praștia pe-un alt copil, Marin Lună, 
care, spijinit de stâlpul porții, ținea în brațe o 
icoană gătită cu argint și mărgăritare false; 
alături, Vavila, călugăr tânăr, soios, mantie 
peticită, glas de bariton cu sonorități scăzute, 
îngâna, acompaniindu-se la un acordeon vechi, 
o poveste umedă, un fel de ploaie nechemată, 
despre o femeie căreia-i plânge părul pe umeri 
începând din ziua Sfântului Ioan Cap de vară și 
până-n ziua de Sfântă Măria mică.

- 121, 122, dacă n-ai în furca pieptului, 123, 
124, scuipat de voinic, 125, nu te înhăma la 
scandal, îi strigă Furio lui Vavila.

Cu cât te plătește unchiul Grigore, Furio?
- Trei minute, 133, 134, tre cento lei...
- Hoțomanu-ăsta, îl laudă unchiul Neculai, 

umplându-mi paharul cu vișinată, - o azvârlii pe 
gât, ca să risipesc mirosul de catran suind în

rotocoale de pe cișmele răspopitului, ceea ce-1 
făcu să exclame admirativ: neamul nostru se 
pricepe al naibii s-o dea pe ulei! - are cea mai 
bună atenție distributivă. L-am descoperit la 
lecția de religie.

- 142. La lecția despre 143, tabernacol, 
144...~

- îmi sleiam gura să bag un bob de lumină 
sfântă în căpățânele lor tâmpite și el, sub bancă, 
învăța să facă noduri marinărești.

-Uite-le, 150... 151...
Un șir de noduri de frânghie, frumoas 

neverosimil de complicate, atârnau la streașină 
casei, alternând cu șiruri de carași uscați, 
legături de știuleți de porumb, hamuri de piele, 
căpestre de sfoară, tufe de ardei roșii.

- Godinacii! strigă alarmat, călugărul, 
stingând acordeonul. Au năvălit godinacii la 
cuiburile cu napi.

- Cento novanta... novantuno... Volta! Volta, 
șo pe ei! Cento novantatre.

Alarmată, parcă, de strigătul lui Furio, dir 
casă se ivi Ciortănița. Se ivi, purtând pe brațe o 
tavă cu mâncăruri așezate pe frunze-miere de 
albine pe frunze de fag, ficăței prăjiți pe frunze 
de mesteacăn, caș dulce pe foi de ceapă, fudulii 
de cocoș pe frunze de iederă.

- Oho, ce tain dumnezeiesc! se miră 
răspopitul, aruncând o suliță în porci, care trecu 
vâjâind pe la urechea lui Marin Lună, împins de 
călugăr în alungarea godinacilor. E frumoasă 
Ciortănița, nepoate și chit că-i româncă, e firavă 
ca o floare de pe coasta Vezuviului.

Subțire, la patruzeci și cinci de ani, ca un inel 
de logodnă, Ciortănița purta o rochie de culoare, 
paiului, având pe piept un soare roșu stilizat, iar 
pe buzele groase un zâmbet cald și încrezător. 
Mai văzusem un astfel de zâmbet pe buzele 
unei femei care altoia un cireș și furișa privir’ 
repezi spre un cârd de iepuri care s 
împerecheau în lanul de lucerna. Mă 
părăsise, mongoloida, (lapislazuli, ochii ei, și 
oblici, ochi de iol), luând cu ea doar un clește 
de zahăr din argint masiv; floare otrăvitoare, 
aromă de pagode.

- Tre cento, strigă Furio, tre cento lei - și 
scoase ouăle cu lingura din ibric.

Ciortănița le puse pe un taler de lemn. 
Grigore Craiu, hățându-și putregaiul de oase, cu 
fața numai solzi de scoarță de stejar, plăti și se 
retrase cu talerul în rând cu doi pitici de tuci, cu 
glugile de porțelan căzute pe ochi.

- Sare, ceru bătrânul Grigore, ciocnind 
lingurița de catarama de nichel a curelei. De ce 
n-ai spălat talerul? Miroase scârbos, a scrumbie 
de Kerci. Voi, ne fixă cu deștul, devenind 
nervos, voi n-auziți calul?

- Taci din gură! se răsti Neculai Craiu. Dar 
bătrânul continuă cu 'stăpânire de sine.

- Vi s-a sleit auzul?!
- Volta, își chemă Furio cățelușa, hai s-o 

ștergem, Volta, aici se lasă cu turbăciune. Calul 
ăla gonind în cerc e la ananghie. împușcat în Cap 
și gonind în cerc...

- Marș acasă, pocitania dracului! - se răsti 
Neculai Craiu.

- Eu plec, dar harmăsarul rămâne.
- E aici, întări bătrânul Grigore. De ieri seară 

nu s-a oprit nici să bea apă. Umple bătătura cu 
tunete. O pardosește cu vuiet.
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- Se văd urmele copitelor, rânduri-rânduri, 
zise călugărul, revenit lângă stâlpii porții mari. 
Dar harmăsarul, nicăieri! Și doar se știe, 
harmăsarul când mușcă, ciulește urechile, iar 
când bate din copită...

- Cine-i pârlitul ăsta? am vrut să știu.
- O fleoarță cu creierii zdruncinați - zise 

Ciortănița. Un nebun ciupit de molii. Se numea 
Aron.

- Am fost un flăcău zdravăn, dar într-o zi am 
făcut urechea toacă la durerile lumii și m-am dus 
dinaintea tribunalului pocăinței. Acolo, 
Dumnezeu strălucește ca jăraticul și are capul 
greu de gânduri tăcute. Numai voi aveți capul 
plin cu gânduri desfătătoare și trupul gemând de 
pofte. în noaptea când popa Neculai și Ciortănița 
rostogoleau zarurile în biserică, taică-tu te 
urcase în mărul din coasta altarului. în șaua 
mărului...

Timpul care se scurge pe lângă noi, 
necontenit proaspăt, se întoarse înapoi, ca un pui 
de vânt năuc.

în cerul nopții de septembrie, luna 
sângerează ca o burtă de miel spartă de-un 
cățelandru de lup. Biserica din Măgura- 
Lișcoteanca, având acoperișul parcă învelit în 
piele de sturioni, e luminată ca de înviere, 
înăuntru, părintele Neculai Craiu și nevastă-sa 
Ciortănița joacă zaruri, umblând în genunchi 
j»e dalele de piatră. în șaua mărului cu trunchiul' 

de tauri, măr crescut în poiana cu ierburi 
epuizate de brume timpurii, privesc jucătorii, 
înfiorat de dorinți nedeslușite. Vântul trece prin 
ramuri cu mulțumire nesătulă. Raze de lună ca 
•dârele de mei se încurcă în creștetul oamenilor 
,'uiți pe butuci sub ferestrele înguste. Jocul 
durează câteva ceasuri și se desfășoară între 
lumânări de nuntă cu flacăra arzând îngropată 
în cearcăne de ceară ostenită, în guri de ceară 
bubuoasă. El șade în genunchi pe-o carpetă 
înfățișând o odaliscă tolănită pe divan, și 
câteodată, ca să nu urle, se lungește pe foi de ' 
carton gudronat și suge pahare cu spirt; ea stă 
turcește pe o carpetă înfățișând răpirea din 
serai, poartă canafi roșii în părul negru, 
albastru de negru, cercei cu niște ciucuri de 
sticlă în urechi și când scutură cornetul, o face 
ușor săltat, rotunjind brațul, înșurubându-l 
fermecător în aerul smerit - și nu-l pângărește 
deloc, fiindcă la fel răsar nuferii și lotușii în 
golfurile Dunării, în seri de vară împurpurate, 
când apele par atinse de buzele a o mie de fete.

ainte de a rostogoli zarurile, o clipă le ascultă 
m încântare, ca și cum ar asculta o priocă de 
cai venind să bea apă cu mireasmă de fiori 
deschise larg. Fiori de fericire, de dezgust, 
bucurie și groază trec prin sufletul celor adunați 

geamuri. Timpul e mai viu ca oricând, fumul, 
apele sunt aievea, limita vieții e de negăsit; 
frumusețea trecută prin cântecele mezonopticii 
se amestecă cu boabele de rouă. Din mărul meu 
— toată religia toamnei s-a suit în arbori — o 
privesc cum ronțăie un baton de ciocolată, cum 
își vâră palma sub gulerul rulat al puloverului 
portocaliu și aș vrea să-i sărut mâna, să-i ling 
brațul ca un lujer și în același timp s-o înjur pe 
muierea care întreabă întruna: „pe ce joacă? “ 
„Pe un ou de smirnă, Dumano (are nume de 
vacă muierea, ceea ce mă răzbună din plin), pe 
giuvaierele aduse de ea ca zestre și pe care popa 
le-ar vinde, să-și facă moară, uiumul e țandără 
de aur, mai ales că părintele Neculai știe să 
mânuiască drăcește și merticul și căușul. Și-ar 
mai dori și-un cazan de rachiu"... „Dar ea?, se 
întărâtă muierea cu nume de vacă, și-l 
descumpănește, ea, cică-i grea și copilul în 
burta ei vorbește limbi străine. Iar în oul ăla de 
smirnă, cică, se află opt porumbei în frigare". 
„Și cu Duhul Sfânt, nouă, tâmpito... Ea este o 
femeie cu grăunțe în cap, nu-i cu tigva goală, 
dar când e vorba de dragoste, arde, e una din 
muierile alea care se scarpină pe spinare cu 
fulgere, nu cu coada, tâmpito". „E bântuită, 
curva! “

Ciortănița era bântuită nu de diavol, ci de 
luminiscență, ca și depărtările convulsive ale 
nopții; azvârlind zarurile, ochii ei se înserau
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treptat, se
pierdeau treptat 
în opulența unui 
anotimp numai de 
ea cunoscut. Ce 
pui de hoțoaică! 
se minunau 
oamenii de-afară 
iluminați de 
sugestiile 
toamnei, stăm aici 
și-o privim pân-o 
veni iarna și-o 
trece și-or înflori 
migdalii în
Tulcea. Se lăsase 
frigul, ne luase la 
ocări frigul 
toamnei, dar 
nimeni nu se 
mișca, unii beau 
vin și se 
încălzeau, 
rez'emându-se cu 
spinarea de șoldul 
vitelor lăsate la 
păscut în ograda 
bisericii, puțin 
mai jos de noi 
Râul Cimbrului 
curgea cu multe 
păcate spre 
Dunărea cea 
largă, un liceean 
răspunzând la 
numele de
Antonică, 
pervertit de 
lecturi searbede, 
spuse că Mustul e 
posteritatea verii, 
de aceea este 
dulce, un țigan îl 
înjură de mamă 
și, obsedat, 
probabil de burta 
caldă și ademenitoare a Ciortăniței, o rugă pe 
Dumana, vino și-mi pune ventuze, Dumano, te 
plătesc cât ceri, îi place Lucriții să mă sărute pe 
vânătăi, candela mă-ti, zice, numai rotocoale și 
damf de curvă creștină pe spinarea ta.

- Ia te uite, domnule, cu ce momeli umblă 
țiganul! se miră unul și n-avu timp să întindă 
mirarea, căci, gonind spre Râul Cimbrului, prin 
drojdia zorilor, un flăcău se cățără pe firida 
geamului de lângă altar și zbieră.

- Ieși afară, părinte Craiu, (i-au împușcat 
harmăsarul!"

Bătând cruci largi peste podul pieptului, 
unchiul Neculai ieși în lumina cenușie, Vasile, îi 
zise în treacăt lui taică-meu, ai suit în cârlige 
eșalonul inferior, cămașa de ațică-i era 
îmbibată de sudoare, trecu, călcând apăsat, pe 
lângă o femeie care venise cu dorință să mulgă 
vaca, sări peste o basma uitată-n cărare și 
merse patru stânjeni, până la gardul într-o rână, 
sub care clipea un izvor și se întâlni cu 
harmăsarul Turliu; „Turliule, cine și-a înegrit 
sufletul, împușcându-te?!". Puse cornetul cu 
zaruri la rană, îl umplu cu sânge și bău. „Te 
scufunzi în moarte, dar cât mai sunt încă 
slujitorul Domnului, mâine mă vor răspopi, te 
blestem să te scoli în fiecare toamnă mai tânăr 
și să gonești prin țeasta cui te-a împușcat. Eu 
am multe păcate pe cuget, mănânc ca un 
hămesit, beau cât un taur gonitor în luna iulie, 
am mâncat, ca finlandezii, pește viu, presărând 
deasupra sare și mărar verde ca să-mi facă 
curaj să beau vinul din cristelnița-n care-am 
botezat patru gemeni, zarurile m-au trădat în 
noaptea asta, mă trădaseră poate chiar înainte 
de-a începe jocul, nu te grăbi să mori, moartea 
e însingurare, îți miroase sângele a fier crud, 
numai căpitanii din porturile mici și pustii se 
grăbesc să întâlnească Necunoscutul, numai pe 
ei îi seacă prin măduva spinării o pală de vânt 
aducător de moarte...
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Calul încercă, însângerat, asudat și 
tremurând, să mai miște o dată picioarele din 
față, se poticni și lunecă greu, ca un mal în 
gârlă, pe mușchiul unui mormânt, strivind 
stratul cu cârciumărese și cavaleri liliachii. 
Neculai Craiu gemu înfundat și, căzu în 
genunchi, înfipse mâinile în coama neagră, o 
mirosi, corbul doborât, o respiră cu nesaț, bău 
vânt din orizonturi neclare, sudoare năclăită, 
tunet glorios, mătrăguna făgăduielilor, 
miraculoase fire de lucernă, cu căpșunile 
pârguite de lună, drumuri înjunghiind zările; 
mâinile, atingând cerbicea frântă, lustruiau 
stănoage din coaste de han, scuturau frâul de 
piele cu zăbala scăldată-n spumă, mângâiau 
nările harmăsarului scump dogorând de goană 
lungă și smintită. Și deodată, azvârlind capul pe 
spate, uimit parcă și răscolit în inimă de măreția 
răsăritului de soare, Neculai Craiu începu să 
cânte, dur, zgrumțuros, cu barba răsucită-n 
vârtejuri mici, iscate din zvârcolirile și veninul 
întregii ființe. Era un căpcăun rupând hălci de 
cer, de Dumnezeu, de împărăția morții neclintită 
vreodată - și în acele clipe de extaz tulbure, 
toată ceata ălora de ne holbasem la geamuri, 
toți ca unul lipirăm genunchii de lutul umed și 
preluarăm, fără ca nimeni să ne-o ceară, imnul 
strahiu și tânguietor, gătindu-ne cu durere de 
împrumut:

O, Preamărite, atotputernic Tată, 
Tu ce domnești în cer și pre pământ - 
Spre Tine, Doamne, ruga mi se-ndreaptă, 
Chemarea să ne-o împlinești
Și pașii să ni-i porți în calea dreaptă 
înspre bine să ne călăuzești...
Singură Dumana rămăsese în picioare și 

mânca un măr, șters de praf între sâni. E sigur 
că pluteam de-a valma în disprețul ei sleit, iar

Continuare în pag. 10
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Antonică, ăla de spusese că mustul e 
posteritatea verii, de aceea este dulce, îi auzi 
pesemne și solzii urii șuierând de-a lungul 
spinării, fiindcă se retrase de lângă ea, 
înjurând-o neted, lapții mă-ti de scorpie! și 
pescui cu laba murdară, din pietrișul cărării, un 
briceag pierdut.

Ciortănița ieși din biserică, mai puțin din 
biserică, mai mult din zona obscură a jocului, 
albă la față, carnea perelor lepădate din coajă 
sub zăduful compact din iulie și trecu încet 
printre oameni, trestie nedormită, dar trufașă, 
spicul ei clătinându-se numai sub aripa egretei, 
cu buzele răsfrânte de răcoarea dimineții, două 
petale de măceș picurate cu mirul cheltuitorilor 
(jefuitorilor?). Trupu-i mirosea enigmatic a 
hamei și a ciuperci strivite cu talpa. Călcând pe 
scara luminii rezemată de sufletul copilului 
coborât din șaua pomului vieții, ea întrupa 
îngâmfarea, arma cea mai puternică, 
devastatoare, irațională: priviți-mă, sunt 
tăinuitoarea norocului, mierea și rouă lui; voi 
știți bine cine sunt, de aia ați și îngenunchiat, și 
n-aveți decât să rămâneți așa în vecii vecilor. 
Ajunsă în dreptul harmăsarului împușcat se 
opri, își despleti părul în semn de jale, se 
închină și citi rar vorbele cioplite pe brațele 
crucii de piatră de la spatele lui Neculai Craiu 
„că nu e. mărire să nu se spargă“, și, dovadă că 
premeditase jocul cu zaruri și urmările lui, își 
adună leneș părul în coc, împreunând mâinile la 
ceafă într-un arc de jug în care bucuros și-ar fi 
vârât grumazul orice bărbat și, ia te uită, se 
miră, lăsând brațele în jos, a îngenunchiat și 
mărul! Și cu adevărat, într-o clipă de 
desnădejde a sevelor sau de răzvrătire a lor, 
trunchiul mărului se îndoise, la două palme de 
fața pământului, rotunjind up nod ca un 
genunchi de lemn.

- Ce de minuni în grădina toamnei, 
Dumano, nu-i așa?

- Ciortănițo, eu n-am vorbe cu tine, treci 
mai departe.
De mânioasă ce era, se făcuse vânătă. îmi stai 
în gât. Nemernico!

- Mi-ai pune mătrăgună și lapte de alior în 
mâncare?

- Cu amândouă mâinile.
— Numai cu una, cu stânga, cu dreapta te-ai 

închina: „blestemat să fie cel ce va hrăni pe 
ucigătorul de domni, pe curva din casă și pe 
vânzătorul de cetate". Tu ai împușcat 
harmăsarul?!

Femeia mărunțică scăpă cotorul mărului, 
năucă și începu să tremure. Fața i se 
schimonosise, nu mai putea vorbi, dar de pe 
buzele ei curgeau șuvoaie de cuvinte nerostite, 
înjurături deșelate, provocări veninoase, 
blesteme, năduf, rotocoale de puciosă, bale de 
fiere. Ciortănița, împrospătată de aerul rece 
(ieșită din golul luptei cu zarurile dezbrăcase 
plovărul, îl ținea sul pe-un umăr) zâmbea și 
avea ochii plini de cea mai frumoasă și veselă 
frumusețe. Plini de uimire și de amestecul de 
culori al răsăritului de soare. Insuportabil 
dilatați. Ca apele din golfurile Dunării, când se- 
ntorc păsările migratoare. Copilul sprijinind cu 
inima scara luminii vedea pentru prima oară o 
femeie plină ochi de ochii ei (ochi de idol, 
numai o singură dată în viață avea să mai 
întâlnească alții asemenea și să-i piardă).

- în scurmătura de sub capul altarului e o 
sticlă de rachiu, anunță Ciortănița. Dați-i 
muierii ăsteia două înghițituri, să nu leșine.

Ne întoarse spatele și părăsi cimitirul prin 
spărtura gardului unde-o aștepta Grigor.e 
Craiu. Luă din mânile lui arma de vânătoare, o 
duse la ochi și ținti spre Dumana.

- Treci în rând cu harmăsarul! îi porunci, și 
femeia mărunțică, purtând un șal în jurul 
șoldurilor înguste, cu mintea brusc secătuită de 
spaimă, încercă doi pași smuciți, ca și cum i-ar 
fi făcut în cârje.

- Ciortănițo, se amestecă țiganul care vroia 
să i se pună ventuze, oprește-te, că, uite la ea, i- 
au crescut ghimpi pe brațe.

— Ce fel de ghimpui, țigane?
- Mari și ascuțiți. Ca de roșcov sălbatic.
- Minuni în grădinile toamnei, l-am zis și ei.
— Mi-a zis, recunoscu Dumana, slab, ați 

auzit și voi - și încremeni, fiindcă harmăsarul 
cel mort începu să râncheze scuturat; pale de 
sânge, ca niște frunze desprinse din arbori, se 
roteau în aerul asprit de vânt peste botul lui.

- Hei, strigă țiganul, supărat, care târfă te- 
ai îmbrăcat în căldurile iepelor ca să întorci 
harmăsarul din moate? Ca să vezi, vărule, de ce 
sunt în stare putorile.

Furia încordării'' plesni. Descătușați, 
oamenii izbucniră în râsete; mihohăiau, urlau, 
chiuiau.

Sunt clipe când aurul dă muguri în 
zăcătorile lui secrete, iar asta fusese una din 
ele.

- Miere de albine pe frunze de fag, ficăței 
prăjiți pe frunze de mesteacăn, fudulii de cocoș 
pe frunze de iederă... Există la Paris un 
restaurant micuț, „La curul gâștii“ (Au cui de 
l’oie). Și mă oprii.

Erau în 28 septembrie 1995 (iarăși în 
crânguri de halima); fix cu 25 de ani în urmă 
Grigore jCraiu împușcase harmăsarul. Pe 
distanță de două decenii și jumătate ne 
lepădasem de noi înșine - eu de copilărie, ei, de 
tinerețe și de mijlocul vieții. Ne lepădase timpul, 
în curgerea-i nelimitată. Și e sigur că neatenția 
noastră stimulase uzura. Ne unea și ne adunase 
acum nu gradul de rudenie, ci o noapte magică 
sau numai sâmburele ei din firida cu felinare de 
vânt arzând cu flacăra în jos. Eram la curul 
gâștei acele nopți și vorbeam ca prin somn.

- Știam, zise Ciortănița, fiindcă ochii lui se 
holbau numai la oul de smirnă de pe pieptul 
meu, că va încerca să măsluiască zarurile. Era 
cât o gâgâlice de pepene, oul. Cruciada zarurilor 
pentru înhățarea oului de smirnă. Pisica mfi 
persană, îmi zise bunicul, cei bătrâni ai noștri 1- 
au furat de la Constantinopol. Au luptat cu 
pumnalul ca să-l păstreze, pistruii din coaja lui 
sunt stropi de sânge; au pierdut argint, aur, 
perle, oul, nu.

- Dar eu îți priveam mereu genunchii. Nu se 
vor mai deschide niciodată singuri pentru mine, 
ziceam...

- Ești un jder puturos. Jder de câmpie.
Se amestecă Antonică:
„Măria sa Vodă, coconii, boierii,
Au plecat să vâneze toți urșii și jderii44...
De la școală o știu. Ne băgau pe gât câte tre 

câte patru poezii pe săptămână.
- Și cum dracu de-ai ajuns cap pătrat?
- Din cauza dinților. într-o zi, mi-au căzut 

toți dinții de sus, cu minte cu tot.
- Hei, n-auziți, se supără bătrânul Grigore. 

Acum, harmăsarul merge în trei picioare.
- Nu e harmăsarul Turliu. Nu e deloc 

harmăsarul ăla. Și nici năluca lui.
- Dar petele de sânge de pe bătătură?! Alea 

de unde sunt? Nu gonește de pomană în tre? 
picioare harmăsarul nostru.

îndulcise glasul, odată cu glasul și chipul.
- Hai, Vavila, fă ceva și întărâtă harmăsarul. 

Vreau vuiet, vreau detunătură.
- Mai bine adun niște clei de vișin, să lipim 

crăpăturile trecutului.
- Paștele mă-tii de lipitoare! trânti, cu 

ferocitate, bătrânul. Nu s-a mai păstrat în tine 
nici o dâră de cenușă din elevul Antonică. Da, 
acuma cred ce se spune despre voi călugării, că 
vă faceți femei când din vorbe, când din cățele.

- Când din băiețandri ca Marin Lună, zise 
Ciortănița.

înainte de-a ieși cu bucatele adunate pe 
frunze, Ciortănița azvârlise niște castane în 
cuptorul de tablă. Așteptând să le audă spinarea 
trosnind, ciugulea, presărându-le cu sămânță de 
mac, cuburi mici de brânză și-n ochii ei larg 
sporea imprudent o gârlă de lumină albastră. 
Dac-ar fi înălțat ochii ăia de idol spre cosoroaba 
casei am fi văzut, neîndoielnic, incizii și răni 
căscându-se în grinzile de lemn. Salba de 
mărgele de ametist, întreruptă de dousprezece 
plăcuțe înfățișând zodiile, hărțuia cu scântei 
violete soarele imprimat pe rochie.

- Antonică, rosti femeia (și parcă vorbea de 
pe nisipuri bântuite de lună) apleacă-te și 
cotrobăie în măruntaiele rugăciunii ăleia. Hai!

- Dar eu și cu Neculai trebuie să pregătim 
luntrea pentru plecarea în Deltă. E musai ca 
până diseară să ieșim din Râul Cimbrului și dacă 
se poate să atingem Ceatalul Ismail. Punem 
steag în vârful catargului o tâmplă de icoane și 
ca pânze...

- în loc de vele, vrei să zici.
- în loc de vele, mantia mea și patrafirul lui 

Niculae. Cât plutim pe Râul Cimbrului, ținem 
patrafirul cu dosul la lume, vreau să zic cu 
căptușala lui smeurie. La Ceatal, schimbăm, 
devenim cu adevărat biserică plutitoare...

- Și când Râul Cimbrului se îneacă în 
Dunăre, vă opriți să faceți o slujbă pentru 
surioara pe care-ai zvârlit-o, iama, în copcă. Nu 
simți crescându-ți ghimpi pe mâna cu care i-ai 
dat brânci?

Lipindu-se de stâlpul porții mari, palid și 



mai aduce, ir 
>lțumește-te 

tsE'rapiță...

speriat, călugărul, care, până atunci nu făcuse 
altceva decât să accentuieze răutatea zilei nu 
prin explozie, ci prin anemiere, desfăcu 
burduful acordeonului și cu degetele lui lungi 
intrară în extaz.

O, Preamărite, atotputernic Tată...
Răspopitul, masiv, tăcut, asculta alb cântecul 

înfrângerii de demult și deslușeam limpede că 
repetarea umilinței nu-1 zdruncina.

Dincolo de perdeaua de mărgele de sticlă și 
capace de bere, Grigore Craiu vorbea cu 
Dumnezeu: „din tronul tău de mărgărit, suit 
deasupra Ierusalimului"... Marin Lună, care 
fusese băiat de prăvălie, vreme de zece luni, la 
Bțăila, și scăpase, picotea dulce în siajul 
caRecului; soarele, vântul firav, stolul de grauri 
atacând o vie, codobatura cu guler galben-roșu 
fâlfâind aerul, botgrosul oprit pe-o tufă de soc îl 
curățau de izul stătut al pivniței, de mucigaiuri, 
de damful vinurilor borșite.

... Tu ce domnești în cer și pre pământ...
- Trezește-te, Grigore, izbucni prelung 

Ciortănița. Vino lângă mine, muntele meu 
frumos, să ascultăm cum trece și moare 
harmăsarul.

- Vezi, Neculai, îl mustră călugărul, 
strângând acordeonul, în fiecare an îți zic, nu-i

ă, din Deltă sămânță de mac. 
c-un vraf de știuci sărate, un sac

Neculai nu-i dădu nici-un pic de atenție. Se 
întoarse spre Ciortănița și-i ridică ușor bărbia.

- Pisică persană, vorbești în vânt.
- Du-te dracului.
- Nu, o să mă duc la Sulina. Beau o cafea cu 

cardamon la turcul Iusuf. Iar tu rămâi cu 
Grigore, cu câmpia...

- Și cu puhoaiele de ciulini, complectă 
^sjneia. Căci vor începe să-i rostogolească 
vântul din zare-n zare.

- Grigore e dus.
- Nu! se încăpățână femeia.
- Curg pieile de pe el. Numai cu șoriciul de 

pe alea trei rânduri de gușă ai face-o umbrelă de 
ploaie.

- A fost muntele meu frumos, câștigat la 
zaruri.

- Când erai o pisică sălbatică. Și nici măcar 
nu l-ai câștigat. Ți-ai închipuit că puteți fi doi 
pești zburători, care, suind la munte, se vor 

schimba în păsări. Ai avut șapte nopți magice - 
V=e s’a ales? V-ați înapoiat fiecare cu alt tren.

- Crezi că numai tu te pricepi să greblezi 
fundul Dunării și să mături fundul mării. Dintr- 
o mie de aruncări, zarurile s-au aliniat de șase 
' •'te douășiuna de ori pe partea mea.

- Ca să afli că munții sunt niște namile care 
se prăbușesc.

- Zarurile au intrat, după miezul nopții, în 
dezordine aranjate de sfinții ăia bătrâni, cu coji 
de aur pe obrajii sleiți. Chiar ți-am zis o dată: 
„dacă le-aș pune sfinților ăștia bătrâni câte un 
pahar de spirt sub nas, ar întineri și-ar intra și ei 
în joc; nu prea mă au la lingurică, uite Sfântul 
Cutare se scarpină în podftl palmei". „Care Sfânt 
Cutare?" „Ala cu mitra bătută cu pietre scumpe. 
Pare cam stânjenit că l-am prins cu șoalda". 
„Meseria lui e să se scarpine unde-1 mănâncă și 
să-mi poarte noroc". Atunci am început să te 
urăsc mai mult. Cu omul ăsta am petrecut eu 
patru veri în ostroavele Deltei?! De la șaișpe la 
douăzeci de ani. Când mă ceruse de nevastă (tu 
n-ai de unde să știi, mi se adresă, nu urcaseși în 
șaua mărului), m-am umplut de miros de 
iasomie pe amândoi obrajii. Iar e( mirosea 
numai a tămâie, a câmați și usturoi. In a patra 
vară pe ostroave, era sfârștul lui august, mă scol 
într-o dimineață și văd că în dreapta lui Neculai 
mai dormea o femeie. Capul și umerii ascunși 
într-un hanorac, restul trupului gol. O zgâlțâi. Ea 
se ridică în picioare și nu dă nici-un semn de 
sfială. Blondă, ochii migdalați, sâni tari, fundul 
pietros, trandafiriu - ce slănină rumenită! am 
gândit - și un mic semn pe șold, ca și cum 
Neculai ar fi înțepat-o cu ostia pe când grebla

-----------;----------------
daniel bănulescu
Aămio, mă rog 
și simt pontra 
biologia ta compasiune
Frumusețea ta se duce la fund, asemenea unei monede. Dacă ați trăi două 

sute de ani tu și frumusețea ta halucinantă tot hodorogindu-vă ați 
căpăta aspectul unor maimuțe pârțâitoare. Tot zuruind frunza
rele. Vârând groaza în câini. Violând intimitatea perechilor din 
Cișmigiu. Ați scoate capul vostru de insecte tricentenare către 
puștoaicele scăpate din mână ale propriilor tăi strănepoți.

Dacă ne vom întâlni poimâine probabil n-am să te mai recunosc. Bătrânețea 
îți coboară în genunchi. Bătrânețea ți se lasă în călcâie. Chipul 
tău copiază tot mai încrâncenat soarta unei bucăți de brânză 
care cu cât se usucă mai mult se împute mai tare.

Ce ai făcut? în ce hal de vinovăție te-oi fi dovedit încă din copilărie? Da
că în fiecare zi frumuseții tale i se pune o piedică. Dacă în 
fiecare zi bunei tale dispoziții i se arde o palmă. Dacă îți târâi 
ca pe o planturoasă cocoașă biologia. Față de care simt compa
siune. înaintea căreia mă aplec. Și pe care o ating. Convins 
că numai astfel voi avea noroc în viață.

Iar de câte ori îmi aduc aminte de tine mă rog: „Doamne eu știu că 
toate ale tale sunt. Și mai mă știu pe mine cât de lichea 
și de țicnit sunt. Totuși dacă pe neașteptate se întâmplă ca ea 
să cadă la tine în teren. Te rog aruncă-mi-o înapoi."

fundul Dunării sau fundul mării. Era răpitor de 
frumoasă, așa cum i-ar place să fie oricărei 
femei, și zice: am mâncat un ispol de icre negre 
și-am visat un Vis suprapus; vedeam un pod, 
cred ca ăla de la Cernavodă, pe care se țâra un 
tren, pe sub arcadele lui zbura un nebun cu 
avionul, iar de pe un barcaz în ancoră, Neculai 
al tău striga la mine: Fina Lukanova, ce faceți 
voi, în Deltă, când vine toamna? îi zic: după ce 
pleacă păsările călătoare, în Deltă e mult mai 
mult loc liber decât vara și oamenii pot învăța să 
zboare... Neculai vreau să merg și eu cu voi la 
Măgura-Lișcoteanca: vino cu noi, pumnalule cu 
ochii verzi, tu ești Oceania, zice, fratele Grigore, 
care-i cartograf în serviciul armatei, o să-ți 
deseneze toate drumurile rătăcitoare. Hei, dar 
alungă-ți Ciortănițo, neliniștea, mă-ntorc pe 
fundul mărilor, pe fundul Dunării. Să zici c-am 
fost o umbră. Și n-am să mai dau pe-aici 
niciodată. Eu sunt pasărea Phoenix, care apare o 
dată la cinci sute de ani; ascultă cum mă 
povestesc cei vechi: „Ochii ei scânteiază de o 
îumină tainică, în jurul gâtului, penele îi 
strălucesc ca flacăra, deasupra capului are o 
creastă roșie al cărei vârf lucește ca o stea și 
revarsă-n întunericul nopții o lumină senină, 
picioarele ei sunt roșii ca purpura de Tyr, un 
cerc de azur trece peste aripile sale, iar partea 
superioară îi este împodobită cu pene aurii".

Era atât de prețioasă-n vorbire și nu 
terminase liceul; dac-avea cinșpe ani. Zice: să 
nu-1 ucizi pe căpitanul tău, genunchii ți se 
deschid singuri când te privește; tendința 
genunchilor noștri de muieri doritoare.

Și dispăru. Și eu am rămas singură pe tot 
pământul. Și-mi ziceam, jignită de moarte „ei 
nu, genunchii mei, nu..." Jignirea aia încă n-a 
încărunțit, Neculai, căci n-ai vrut să te întorci cu 
mine acasă, un impuls laș te-a reținut între 
stufuri, pe ostroave, s-o aștepți și s-o cauți apoi 
douăzeci și cinci de ani, să-mi risipești zestrea, 
căutând-o? N-ai înțeles că o femeie ca mine 
transformă jignirea, furia și rănile în putere?...

- Frații Craiu și tu, Ciortănițo și tu, călugăre! 
Era Furio. Urca, gâfâit, cărarea de la Râul

y
Cimbrului, cu praștia atâmându-i legată de 
curea și însoțit de cățelușa Volta, ceva între 
nevăstuică și veveriță, lătrând îndârjit. Ud din 
tălpi până-n creștet.

- Ceva nemaipomenit! făcu el, stacojiu în 
obraji și tremurând de emoție. Harmăsarul ăla al 
vostru, care gonește nevăzut de azdimineață, e 
în vadul unde se adapă caii. O bisericuță, mică, 
poți s-o cuprinzi în pumn, se rotește pe apă, 
lângă mal. Turliu rânchează mărunt, zici c-a fost 
trimis s-o sfințească, iar bisericuța e făcută din 
foițe de sticlă prinsă în colțare de iarbă. 
Acoperișul, piele de piersică, turla, bătută în 
boabe de grindină. Am intrat s-o înhaț, s-a dat la 
fund și harmăsarul s-a ridicat năprasnic în două 
picioare. Am ieșit pe mal, s-a ivit din nou pe 
apă. Ia să încerc, zic cu chipcelul. Am găbjit-o, 
dar a rupt plasa. S-a căscat o gaură cât să treacă 
prin ea jugănitul Marin Lună, fără să lepede 
icoana din brațe. Aduc chipcelul în iarbă și ce șă 
vezi? Plasa și-a țesut singură firele rupte. în 
mijlocul bisericuței strălucește un ou de smirnă.

- De unde știi, Furio, că e de smirnă? întrebă 
Ciortănița.

- Nu știu, cuvântul mi-a venit singur pe 
limbă.

- Ridicați ancora, Neculai, îndemnă 
Ciortănița, anul ăsta ai s-o găsești.

- Hei, strigă bătrânul Grigore, s-a întors 
harmăsarul. Și-a potolit setea și auziți-1 ce 
mândru gonește. Aruncă-te, băiete, ferfeniță, 
zdrențe să faci pământul ăsta ticălos.

- Câtă nădejde vrăjmașă-n copitele lui! se 
miră Neculai Craiu, ascuțind și el urechea. Ai 
jura că gonește prin furtună... Saltă-ți, ciolanele 
călugăre e timpul să o luăm din loc, nu-mi place 
să călătoresc cu sufletul la gură.

în clipa aia, Marin Lună se trezi, parcă izbit 
în coaste, și începu să chelălăie, ca lăutarii din 
cârciumile Brăilei în care petrec marinarii și 
noaptea se lasă brusc.

Dunăre să nu mă-neci,
Că n-ai bani să mă petreci.



H.—R. Patapievici:

«TOTUL ÎN CEST SPAȚIU ESTE (
/

- Mult stimate domnule Patapievici, care 
au fost experiențele intelectuale pe care le 
considerați fundamentale pentru biografia 
Dumneavoastră, în contactul cu Europa? Au 
fost acestea mai ales experiențe de tip 
rațional sau de tip emoțional, imaginar?

- Sunt foarte stânjenit să vă mărturisesc că, 
până să-l citesc pe L. Blaga - Trilogia valorilor 
(un volum din ediția de la „Fundațiile Regale 
pentru Literatură și Artă", apărut în 1942, 
procurat de la un bătrânel care, prin 1973, mi-a 
vândut, cu mari fereli, și un Nae Ionescu) aveam 
numai cunoștințe școlărești despre culturile 
istorice și despre cele care, de aceeași esență cu 
acestea fiind, sunt totuși încă vii, în Orient. 
Aceasta se întâmpla în 1975, când aveam 18 ani. 
Prin urmare, aproape toate experiențele 
intelectuale formative pe care le-am trăit sunt 
europene și, mai direct spus, țin în fond de zona 
occidentală a Europei. Mai mult, deși botezat 
ortodox, mi-am făcut instrucția religioasă 
aproape numai pe teologi catolici (motiv pentru 
care disputa filioque, în ciuda subtilei 
argumentații dezvoltate de Vladimir Lossky în 
bijuteria intitulată Teologia mistică a Bisericii 
de Răsărit, mie nu îmi spune absolut nimic) și, 
până la 23 de ani, când am făcut o excursie 
inițiatică la mănăstirea Sihăstria, habar nu 
aveam că există un specific spiritual inefabil al 
ortodoxiei, ceva ca o aromă a trăirii, care se 
poate dobândi imediat, foarte simplu, în preajma 
părinților spirituali autentici. Dacă nu aveam 
acest noroc, pentru care mulțumesc lui 
Dumnezeu, rămâneam convins că forma 
catolică de creștinism, pentru care am păstrat un 
enorm respect, este singura forma interesantă 
de creștinism, adică una care nu a pierdut 
dimensiunea liturgică (cum s-a întâmplat cu 
protestantismul), nici nu s-a rătăcit în servilism 
ritual (cum îmi pare că este cazul pentru mare 
parte din ortodoxie). în ordine laică însă, eu am 
perceput întotdeauna cultura europeană ca pe o 
cultură occidentală. înainte de a descoperi pe cei 
câțiva poeți de limbă engleză care mi-au 
schimbat radical percepția poeziei (în ordinea 
descoperiri lor: Erza Pound, T. S. Eliot și 
William Blake), cultura mea literară era în mod 
esențial (și în mod egal) dublă: română și 
franceză. Istoricii care m-au format țin de 
culturile franceză și, în mai mică măsură, 
engleză, iar filosofii care m-au fascinat, cu 
excepția unor Unamuno și Ortega y Gasset, sunt 
toți germani (dar citiți în franceză). Cu excepția 
câtorva texte de Louis de Broglie și a unor 
traduceri din Einstein, toată fizica importantă 
mi-a venit pe filiera limbii engleze, indiferent 
dacă textele originale fuseseră scrise în 
germană, italiană sau franceză. Lecturile mele 
de economie sau de filosofie politică, cu 
excepții minimale (Gustave de Molinari, de 
exemplu) s-au bazat exclusiv pe autori care au 
scris în engleză (deși mulți din ei proveneau din 
mediul școlii austriece de economie). Mult timp, 
limbile mele de acces la lumea din afară au fost 
franceza și, la început într-o mai mică măsură, 
engleza (acum este preponderent engleza). în 
italiană, limbă pe care am învățat-o de unul 
singur, descifrând cărți de istorie cu dicționarul 
în mână, am citit puțini autori (îmi amintesc

Un interviu din seria INTELECTUALI
acum, spre pildă, de eseurile lui Giovanni 
Papini, de o istorie a filosofiei scrisă de Guido 
de Ruggiero, de câteva din studiile lui Eugenio 
Garin, de una din lucrările lui Galileo Galilei 
netraduse în franceză etc.). Mi-am folosit rusa 
pentru a citi părți din opera lirică a unor Esenin, 
Osip Mandelstam și Anna Ahmatova și, de 
curând, am început să citesc cărți și în germană 
(pentru istoria și filosofia științei, deocamdată). 
La acest tablou trebuie adăugate bogatele 
traduceri apărute în limba română, unele 
deopotrivă senzaționale (pentru climatul de 
epurare și de cenzură în care trăiam) și 
extraordinare (din punctul de vedere al calității). 
Dacă nu depindeam de selecția arbitrară a pieței 
traducerilor, lecturile mele au fost însă dramatic 
„selectate" de posibilitatea, sinuoasă și ilegală, 
de a-mi procura cărțile de care aveam nevoie. 
Prin urmare, Europa, prin câteva din culturile 
ei, a fost permanent prezentă în formarea mea 
intelectuală, fiind, în fond, substanța acestei 
formări. în formarea mea, Europa a avut cel 
puțin trei momente excepționale, pe care, în 
general, cred că le poate oricând propune ca tip 
cultural paradigmatic a oricărei civilizații: Evul 
mediu latin, Renașterea artistică și cea 
platonico-hermetică, în fine, epoca modernă 
(adică, mai larg, modernitatea). Acestea sunt și 
întâlnirile mele esențiale cu Europa, care a fost, 
cel puțin până acum, o Europă esențialmente 
occidentală. Să vedem ce ne va rezerva viitorul.

- Care au fost experiențele materiale reale 
pe care le considerați semnificative în 
contactul cu Europa?

- Distincția dintre „intelectual" și „real" nu 
îmi e clară. Orice experiență intelectuală dusă în 
rădăcina ei este extrem de reală, pentru că, bine 
interiorizată, cultura trece în carnea noastră și 
devine natură. Iar orice experiență intelectuală 
care nu e radicală nu merită încercată, deoarece 
nu poate deveni trăire. Prin urmare, am să vă 
răspund la întrebarea „ce a fost semnificativ în 
experiența mea empirică a Europei?". Empiric, 
am cunoscut părți din Europa după cum 
urmează: 2 luni de Paris în 1992, apoi încă 1 
lună în 1994 și 6 luni de Germania în 
1994-1995. Am cunoscut superficial Parisul, 
pentru că mi-am petrecut majoritatea timpului la 
Bibliotheque Nationale, la Archives de 
l’Academie des Sciences și la biblioteca de la 
Maison des Sciences de l’Homme, unde am citit 
cu disperarea celui care știe că nu va mai reveni 
în acele locuri. în Germania mi-am petrecu 6 
luni în mai multe Goethe-Institut (Boppard, 
Frankfurt), pentru a învăța limba. Cele 4 luni 
petrecute la Boppard (Baudobriga romanilor), în 
gazdă la familii germane, hoinărind pe valea 
Rinului, a Moselei și a Lahnului, având un 
contact direct cu „provincia" germană, cu 
Germania „profundă", m-au marcat în mod 
deosebit. Cunoscând din experiențele copilăriei 
mele tipul de veșnicie care se poate naște la sat, 
am cunoscut pentru prima oară, în Germania, 
eternitatea care e rodul deciziei conștiente a 
oamenilor harnici și prevăzători. Spre exemplu, 

există acolo, într-un mic orășel de pe malul 
Moselei, o fundație creată în 1461 de cardinalul 
Nikolaus von Kues (Cusanus), care 
funcționează de atunci fără întrerupere, după 
statutele scrise de mâna lui. Este vorba de o 
fundație a cărei menire este să întrețină un 
număr de circa 60 de bătrâni lipsiți de mijloace 
și rămași singuri. Am văzut, tot în Germania, 
casele oamenilor simpli, burghezi modești/^ 
muncitori, a căror continuitate în aceeași caâr 
este, pentru noi, valahi lipsiți de altă memorie 
tradițională decât basmele, doinele, cânturile 
bătrânești și mitologia, neverosimilă. Casele de 
pe la 1200 cu tăblițe genealogice pe peretef 
dinspre stradă, consemnând schimbările de 
proprietar, distrugerile, renovările sau creșterile 
în prosperitate nu sunt multe, dar cele de după 
1400 sunt uimitor de numeroase, judecând după 
întiderea distrugerilor de la sfârșitul celui de f ’ 
doilea război mondial. Acest tip de continuitate 
istorică (atât de radical diferită de continuitatea 
noastră atemporală) mi-a impus. Ca și exemplu, 
atât de „nelatin", al unei vieți culturale și 
administrative aproape complet descentralizate. 
Rezumând, contactul meu fizic cu Europa 
concretă a însemnat, în fond, și din motive 
conjuncturale (dar despre asta și vorbim aici, 
despre contingențe admirabile), întâlnirea cu 
Germania: descoperirea „eternității" istorice și 
alternativa la modelul francez al centralismului 
radical (Parisul și restul; Bucureștiul și restu' 
adică obsesia paralizantă a provinciei geografk 
ca destin al provincialității culturale).

- Experiențele trăite de Dumneavoastră 
în Europa le-ați simțit în prelungirea 
experiențelor autohtone sau în opoziție c 
ele?

- Nu am simțit niciodată vreo deosebire de 
t«P între cultura „autohtonă" și cultura 
„europeană". Totul în acest spațiu local 
(sud-estul Europei) este cultură europeană, cu 
model, pentru noi, de 150 de ani încoace, cultura 
occidentală. Dar înainte fusese Bizanțul sau 
replicile lui regionale, iar Bizanțul însemna și el 
un fel de Sfânt Imperiu Roman de Națiune 
Grecească, înmănunchiind foarte interesant 
tradiția dreptului roman cu patristica. Or, 
patristica este neoplatonism creștin, iar 
neoplatonismul este Platon pitagorizat și 
platonizarea lui Aristotel. Totul, în lumea 
noastră europeană, se leagă, pentru că această 
geografie are exact aria spiritului cultural care o 
animă, iar acest spirit este fără întrerupere viu, 
activ și creator încă din vremea declanșării 
miracolului grec. în fond, unitatea profundă a 
Europei ține de întinderea geografică peste care 
s-a răspândit intrepretatoi graeca dată de 
vechii greci moștenirii acelor culturi din 
Semiluna Roditoare care s-au vărsat în bazinul 
mediteranean, universalizată apoi prin 
structurile Imperiului Roman și prin sinteza 
culturii păgâne cu creștinismul, care a fost 
realizată în cheia dogmaticii creștine, și care a 
însemnat, din punct de vedere politic, formula 
Imperiul plus Biserică, rădăcină intarisabilă a
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Europei de azi. Cine afirmă că există antagonism 
între experiența intelectual-culturală 
românească și cea europeană se fandosește. 
Istoric vorbind, noi venim din aceeași tradiție de 
civilizație. Din punct de vadere filosofic, se 
poate cred afirma că spiritul european definește 
un mic subiect transcedental al culturii: 
irlandezul „vede“ lumea potrivit acelorași 

tegorii aperceptive cu oamenii de la gurile 
wîinării. Astfel spus, diferența nu este de 
categorie ontologică, ci de categorie stilistică.

- Credeți că există o entitate culturală 
care s-ar putea numi „spirit european 
:ontemporan“? Care ar fi, după

'Dumneavoastră, trăsăturile definitorii ale 
, acestuia?

- Da, cred că există o astfel de entitate. Dar 
mai cred că orice încercare de a defini prin 
Trăsături „specifice" sau „dominante" sau prin 
„invarianți" un fenomen spiritual mobil este 
sortit din capul locului eșecului, din două 
motive. întâi, pentru că prezentul care nu e trăit 
ca nune stans, adică sub forma unui extaz al 
prezenței, nu poate fi trăit în mod inteligent 
decât foarte critic, adică inevitabil pesimist. Va 
rezulta de aici o analiză afectiv indispusă, prost 
ghidată de o justificată dorință de a persecuta 
ceea ce este inevitabil perceput ca lipsă de stil și 
valoare. De aceea ieremiadele tuturor oamenilor 
inteligenți din toate timpurile au avut ca obiect

cesar „decăzuta", „degradata" lor 
ntemporaneitate. în al doilea rând, pentru că

un fenomen spiritual viu nu este definit prin 
invarianți sau trăsături dominante, ci prin sursa, 
prin energia acelui fenomen. Or, mecanismul 

in care spiritul generează cultură are 
proprietatea că, la fel ca naturii lui Heraclit, și lui 
îi place să se ascundă, atâta timp cât e activ. Mai 
mult, țesătura reală a covorului nu este modelul 
de pe față, ci liniile de forță de pe revers. Prin 
urmare, nu cred că este interesantă o discuție 
privitoare la ce este cu adevărat profund sau 
esențial în ceea ce se petrece aici, acum.

- în Cerul văzut prin lentilă ați scris: Răul 
de care încă mai suferim este că ne-am 
îndrăgostit de această istețime tâmpa, cu 
ajutorul căreia credem că am fentat istoria, 
dar prin care n-am reușit decât să fim striviți 
de ea și să ne infectăm pe noi, adică sufletele 
noastre irepetabile și nemuritoare. Și am 
ajuns aici, pas cu pas, coborând toate treptele 
înjosirii: pentru calitatea de a fi om, faptul de 
a fi român a ajuns o înfrângere/4 Vreți să 
intrați în detalii în legătură cu cauzele și 
etapele care au dus Ia această înfrângere?

- Noi venim, azi, la capătul unui lung șir de 
eșecuri. Eu, unul, nu cred că eșecurile sunt în 
sine rele. Cred că sunt rele numai eșecurile cu 
care ne identificăm, adică acelea pe care, 
datorită caracterului vicios al eșuării, le-am 
interiorizat sub forma sloganului superficial 
„natura noastră profundă". Problema este că noi 
ne-am identificat cu eșecurile noastre și ne-am 
confecționat, din țesătura lor, o haină stupidă, 
strâmtă și dizgrațioasă, pe care o confundăm cu 

pielea pe care ne-a dat-o Dumnezeu ca să ne 
arătăm lumii și care, în fond, nici nu este chiar 
atât de urâtă. Am să enumăr câteva eșecuri de 
care nu putem scăpa. Un eșec esențial, dintre 
cele recente, a fost incapacitatea statului român 
de a asimila și fructifica Marea Unire din 1918. 
P. P. Carp, care a fost, omul cel mai lucid al 
epocii lui, a sesizat caracterul neverosimil al 
acelei uniri, spunând că România are atâta 
noroc, încât se poate dispensa de oameni politici 
inteligenți. Reziduul acelui eșec este 
ambivalența de azi a patriotismuui românesc: 
violent, retoric, sentimental și inflamat - când e 
vorba de Ardeal, reticent, condescendent, 
distant, șovăielnic - când e vorba despre 
Basarabia și Bucovina de Nord. Toxina aceluiași 
reziduu a acționat în disimetria dintre abulia care 
ne-a lovit în 26 iunie 1940 și sentimentul de 
catastrofă prin care s-a răspuns dictatului din 30 
august 1940, perceput (de ce oare?) ca fiind mult 
mai grav decât cel in iunie. Jena aceluiași eșec 
conferă patriotismului nostru colectiv un aer 
vădit aberant. Aparent, adică public, românii nu 
suferă de confiscarea tezaurului depus în Rusia 
(care, în primul război mondial ne-a fost aliat), 
de înstrăinarea fără acte a ținutului Herței și a 
insulei Șerpilor, de risipirea românilor prin 
lume, de absența ca și totală a conștiinței că 
românii sunt o entitate cu patru picioare: 
dacoromânii, aromânii, meglenoromânii, și 
istroromânii și așa mai departe. Patriotismul 
românesc de azi e lipsit de rigoare: el nu are 
ținuta logică a unei pasiuni, ci ondulațiile 
isterice ale unei iubiri prost plasate. Cred că, în 
fond, noi suntem patrioți cu o conștiință 
vinovată. Noi ne iubim țara știind că nu am 
făcut, atunci când a trebuit, dovada acestei 
iubiri. Logica nu poate admite integritatea unei 
conștiințe care afirmă în același timp „eu îmi 
iubesc țara" și „eu nu fac nimic împotriva lui 
Ceaușescu, care o strică". Indiferent ce crede sau 
crede că crede, orice român de azi are, față de 
conținutul real și sever al patriotismului, o 
conștiință vinovată. Este motivul pentru care 
decența calmă și intimă a sentimentului național 
se transformă, la mulți dintre noi, în stridentă, 
exasperată vociferare ipsaționistă. Orice 
stridență neputincioasă este consecința unui eșec 
interiorizat și nemistuit, este, în fond, 
întoarcerea refulatului. Ca să ieșim din cercul 
vicios al acestei întoarceri nevoite sunt două 
lucruri de făcut: mai întâi trebuie să 
conștientizăm că aici este o problemă, adică un 
prilej de poticnire, iar apoi trebuie, în mod cât se 
poate de elementar, să ne punem de acord 
vorbele cu faptele, iar faptele cu posibilitățile 
reale din teren. Atât. Fenomene grotești precum 
senatorii Gh. Dumitrașcu, C. V. Tudor, primari 
precum Gh. Funar, partide conduse de agitați 
nevrotici precum loan Gavra ș.a.m.d. nu ar mai 
fi posibile, în sensul că audiența lor ar fi redusă 
la cercul normal de oameni anormali din orice 
societate normală.

- Ați scris o pagină excelentă despre 
mitocănie ca stare de spirit. A fi „mitocan44, 
adică periferic, exclude posibilitatea de a fi 
european? Dacă nu, care credeți că sunt 
șansele și căile de a suprima mitocănia?

- Mitocănia este, cum spuneți, acel tip de

pierdere a centralițății, în care conștiința 
periferiei este, suplinită printr-o imitație 
inconștient nereușită a centrului. Mitocănia, 
înțeleasă ca o categorie morală, nu este lipsa 
distincției sau a gustului (cazul țoapei), ci o 
carență de autenticitate. Acum, întrebarea 
Dumneavoastră, se sprijină pe o presupoziție 
tacită, pe care mi-ar plăcea să o formulez astfel: 
modelele sunt emise de la centru, iar 
mecanismul de răspândire este difuziunea (prin 
contagiune, împrumut, imitație, decret etc.). 
Această concepție despre raportul centru/ 
periferie statutează o recesivitate obligatorie 
între periferie și centru. Ea fusese integral 
împărtășită de B. Fundoianu în Imagini și cărți 
din Franța (1922), care argumenta că literatura 
română este fie o contribuție la cea franceză, fie 
un caz de „parazitism" generat de absența 
oricărui suflet propriu. Analogia cu „mitocănia" 
este imediată. în ce mă privește, eu prefer să 
formulez chestiunea centralității pornind de la o 
altă presupoziție, pe care să o numim a „non- 
separabilității" și care susține că, dacă un 
conținut se „propagă" este pentru că el era deja 
prezent în conștiința receptoare. Altfel spus, 
orice subiect uman este echipat cu un set 
complet de „programe-model", al căror număr 
este, probabil, suficient de mare. Cultural 
vorbind, budismul, de pildă, este generat de un 
astfel de program-model (sau de o parte a lui). 
Potrivit acestui model, se poate înțelege 
acoperirea parțială dintre metafizica Vedanta și 
speculațiile idealismului german prin faptul că 
ele au fost generate de părți ale aceluiași 
program-model. Reluând o formulare propusă 
de I. P. Culianu în The Tree of Gnosis (1992), 
putem spune că Vedanta și idealismul german 
sunt identice în matricea lor de generare, 
deoarece ele sunt non-separabile în programul 
lor model. Prin urmare, non-separabilitatea nu 
admite o afirmație de tipul: „Hegel a avut ca 
sursă anumite pasaje din Sankara (sau, pentru 
tratarea în termeni negativi a ontologiei, pe 
Nagarjuna)". Potrivit non-separabilității, 
emițătorii similari sunt în același timp 
independenți (adică de sine-stătători, ceea ce 
exclude problema „mitocăniei" și a priorității: 
protocronism, sincronism, mimetism - toate 
acestea devin lipsite de sens) și consubstanțiali.

Continuare în pag. 14 ►
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Prin urmare, eu aș răspunde întrebării 
Dumneavoastră astfel. Nu există pentru vreo 
ființă umană, oriunde s-ar afla ea, posibilitatea 
de a fi vreodată, în absolut, cu adevărat 
periferică. Argumentul este că oricine a fost 
dotat de Dumnezeu, la naștere, cu un set de 
programe-model, or, totalitatea faptelor de 
cultură e generată pe baza acestora. Noi, ca 
ființe culturale, suntem situați mereu în centrul 
din care mesajele culturale sunt generate. 
Rememorarea cuvintelor lui Heraclit - „intrați, 
sunt zei și aici (adică peste tot) - este aici de 
rigoare. Cât privește chestiunea marketingului 
cultural (i. e., există centre culturale
privilegiate pentru lansarea mărfii numite 
cultură), nu văd decât un singur remediu: 
abandonarea modelului central „francez", în 
favoarea celui regional „german". Centrele 
culturale trebuie multiplicate la infinit, potrivit 
nevoilor spirituale ale comunității (care pot fi 
formate). Ideea este că orice imperialism 
cultural, după epuizarea „nouății" sale 
spirituale, este condamnat să devină centrul de 
propagare al unui veritabil provincialism 
spiritual.

- Obișnuiți să faceți pronosticuri și să 
trasați programe? Dacă da, v-aș ruga să 
evaluați șansele culturii române de a se 
integra în cultura europeană și căile pe care 
s-ar putea realiza integrarea. Dacă nu, ce 
speranțe vă puneți în hazard?

- Să o luăm pe rând. Nu, nu cred în 
pronosticuri. Viitorul, după opinia mea, poate fi 
ghicit, divinat, dar nu prevăzut.

Independent de posibilitatea pronosticului, 
despre „integrarea" noastră în cultura 
europeană se poate totuși vorbi. Așa cum 
formulați întrebarea, eu înțeleg că aveți în 
vedere integrarea de tip marketing cultural. 
Despre cealaltă, adică despre integrarea 
înțeleasă ca (1) omologie a subiectului creator 
de cultură, (2) comensurabilitatea categorială a 
tipurilor de creație, deja am vorbit. 
Convingerea mea este că „noi" și „Europa" 
suntem riguros același lucru, reprezentăm adică 
părți alicote ale aceleiași entități ideale. Din 
acest motiv, întrucât noi nu mai avem ce 
integra, problema este: cum ne putem promova 
creațiile pe piața occidentală, unde 
marfa-cultură, potrivit tradiției, și-a găsit de 
regulă cosacrarea, adică recunoașterea valorică 
supremă? Cu excepția hazardului, de care ați 
amintit atât de oportun, chestiunea nu este 
deloc culturală, ci politică: dacă entitatea statală 
numită România se va integra politic Europei în 
sens tare, care este structura Europei 
comunitare, atunci cultura românească va avea 
posibilitatea normală de a-și livra producțiile pe 
piața integrată europeană. în caz contrar, vom 
implora instituții occidentale, ne vom lamenta 
în colocvii de traducători, statul, care își 
imaginează că trebuie să-și promoveze 
imaginea, va subvenționa editări păguboase la 
edituri „clandestine", vom apela la personalități 
internaționale „prietene", vom aștepta „geniul 
național" care să ne facă celebri - adică, pe 
scurt, vom continua să facem ce am mai făcut 
și până acum: să ne scăldăm în nevroza 
resentimentară (cu două variante, vag-umilă și 
morocănos-țâfnoasă) a celui care se scălămbăie 
fără să fie băgat în seamă. Problema, așa cum o 
văd eu, este una singură. Politic, să aderăm fără 
nici un fel de rezerve la structurile europene deja 
existente, adică să ne reintegrăm, după o pauză 
de 50 de ani exacți, modelului occidental de 
civilizație. Restul, dacă fibra noastră spirituală 
rezistă la creația semnificativă, va veni de la 
sine.

- Descrieți-mi, vă rog, o zi ideală, 
niciodată trăită, dar care ar putea fi din viața 
Dumneavoastră.

- întrucât noi ne construim idealitatea în 
partidă inversă cu anxietățile noastre, ceea ce vă

sorin smărăndescu
ca la o mică sindrofie, 
aștept piesele de jazz 
cu nerăbdarea primului sens 
surprins privindu-se în oglindă 
pe când nu-nvățase mersul pe jos 
și când bunica era fată 
așa, câteodată *

* *

puștanu’ și-a schimbat stilul 
acum îmbracă mai întâi blugii 
scuipă pe dreapta 
înjură numai dimineața 
fetele s-au speriat puțin 
și-au tăiat părul, s-au demachiat 
și toate plânse au mers 
către ecranul alb 
încercând să uite 
dar seara se schimbă, e mai răcoare

★
* *

reproșurile curg de la stânga la dreapta 
pe harta dialogurilor normale 
noi ne temem că o să plouă din două 

în două zile
vedeți caii se mai îmbolnăvesc în luna 
mai
aleargă ca nebunii pe străzi 

ni s-au împuținat literele 
și cred că o să se facă mult noroi pe- 

afară
iar pietrele astea s-ar putea să ne 
folosească

i-am spus să tacă o dată 
ea mi-a zis că ești prea personal 
și odată nici nu se scrie o dată 
iar eu i-am zis de câte ori vrei să spun 

iar ea mi-a zis mai bine zi-i 
tot așa până când ne-am căsătorit 
după aia a fost simplu

* *

ajuns la poartă 
m-au întrebat de buletin 
ca să-mi dea eventualele scrisori și 

banii
le-am strigat că n-am buletin 
că vreau să mă duc dracu’ la școală 
pe scări era o coadă imensă 
înaintam greu 
toți își cereau drepturile 
în cameră era târziu< ______
voi spune decurge din lucrurile care îmi produc, 
azi, îngrijorare. Mi-ar plăcea ca dimineața să 
deschid ziarul și să citesc că Rusia a devenit o 
democrație stabilă și a abandonat sincer 
planurile ei de a face din toate țările vecine 
candidați la federația rusească extinsă. Mi-ar 
plăcea ca mâncarea, locuitul, serviciile, spațiile 
publice să nu mai fie probleme penibile pentru 
români. Mi-ar plăcea ca bibliotecile pe care le 
frecventez să devină adevărate instrumente de 
lucru, cu personal calificat și aparatură infor
matică adecvată, și cu posibilitatea de a 
comanda cărți, la prețuri accesibile unui 
intelectual, la marile biblioteci străine. Mi-ar 

pasărea simplă, delicată 
avea picioarele legate 
i-am dat drumul, am lăsat geamul 

deschis
poate se răzgândește 
și se-ntoarce

dulcelui stil clasic 
obișnuința-i prima regulă 
după aceea ne scoatem pălăria 
după aceea ne curiozităm 
după aceea ne împreunăm 
în tot felul de locuri 
oricum, ce-i de aflat se tipărește 
a doua regulă e mirarea 
după aceea liniștea dintâi 
după aceea Babelul 
după aceea printerul 
în tot felul de moduri 
mai mult sau mai puțin simbolice 
deși nimeni nu pare să o ceară 
a treia regulă și prima opțiune fie-vă 

înțelegerea
după aceea fiecare ne vom scălda 
după aceea linia albastră 
în tot felul de timpuri 
mai mult sau mai puțin adânci 
alte reguli nu știu 
opțiuni?

De vodaa cu Su(s)pusul 
mi-a zis să scriu totul 
chiar și cu cuvinte urâte ca să 

înțeleagă oricine
că poezia ce sens are dacă nu-i mișcă 

și pe proști 
eu am zis stai domne
el mi-a zis nici un stai domne ce, n-are 

dreptate
eu am zis ba da da’ 
cum să scrie-n ziare vorbe scârboase 
că nu suportă foaia nici nu mă bagă 

nimeni în seamă 
atunci mi-a zis că foaia a suportat 

oricând orice
da’ dacă țin eu neapărat la scrupule 

n-am decât
să scriu pentru alți cretini nu pentru ăia 

de pe Pământ
da’n căzu’ ăsta să nu-i mai cer sfatu’ 
că vorbește greu și timpul de emisie-n 
spațiul ăsta e prea limitat

plăcea ca românii să dezvolte un sentiment al 
solidarității comunitare, care acum le lipsește. 
Mi-ar plăcea ca personajele politice din top să nu 
mai fie unica referință politică în discuțiile dintre 
oameni. Mi-ar plăcea ca fiul meu să-și poată exersa 
sentimentul demnității personale și altfel decât am 
făcut-o eu, între patru pereți, adică liber, în spațiul 
public, în confruntare, întrecere sau emulație cu alți 
oameni, egali și deschiși. Mi-ar plăcea, dacă sunt 
cumva vrednic, ca Dumnezeu să-mi facă un semn, 
pe care să-l pot înțelege. Mi-ar plăcea ca în ultima 
mea zi să fiu demn, împăcat și neîngreunat de 
păcate. Cuprins de aequanimitas. Dumnezeu să ne 
ajute.
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reflecții dicționar

COMPLIMENTUL CIRCUMSTANTIAL 
DE EFECT

de VASILE SPIRIDON

K
itoria plină de dovezi de trădare, nu există 
ducător sau politician care să nu se fi 
larat patriot, iar dicționarele, acreditând 
■puterea axiomatică a noțiunii de patriotism și deci 

lipsa polisemiei și a ambiguității ei, o tratează 
iexpeditiv. în realitate însă, sentimentul în sine nu 
este unic ori invariabil, evoluează cu mare 
mobilitate și cunoaște perioade alternante de
exaltare și lâncezeală, concordă cu interesele 
majore ori intră în contradicție temporară cu ele, 
este supus erorii și capriciilor timpului. Toate 
acestea determină o derută chiar și în rândurile 
diferitelor personalități, care se adaptează dificil 
schimbărilor de regim și își consumă în solitudine 
autoculpabilizările.

Poezia a fost și va fi, în acest context, una 
c' e emblemele agitatului spirit al timpului, iar o 
abs/dare a poeticii evenimentului ne apare cu atât 
tnai necesară astăzi când literatura, sub protecția 
ficțiunii, tinde să-și accentueze atributele de 
martor. Se elimină de la sine profunzimea de 

suri stereotipe, pline de poncife lozincarde și 
Jilfecționate ad-hoc, fără inspirație, talent și efort 

creator. Dincolo de balastul lexical și de facilitățile 
declarative, o retorică expunere de principii și 
interdicții, cu arhitectura psihologică explicită și 
imperativă, ne determină să privim cu atenție la
etfjgțjl și natura angajantă a acestui prefabricat ce 
încearcă impunerea forței explozive a expresiei 
lirice și un anume tip de moralism. Urmarea 
firească este copleșirea simțului estetic de către 
alerta sensibilității socio-morale și neputința de a 
distruge sunetul expresiv dintre decibelii 
informației bățoase. Parada agitatorică își găsește 
justificarea într-un aspect evenimențial a cărui 
scadență se apropie și mizează pe coincidența de 
fond a discursului cu gândirea sau cu sensibilitatea 
cititorului. Această utilizare a complimentelor 
circumstanțiale de efect în gramatica poetică 
rămâne un capitol încă de studiat.

Jrecerea de la un sistem social la altul 
determină o mutație și o reactualizare adecvată a 
^prilejurilor imnice, însă poezia autentică a evoluat 
spre autonomie și puritate de-a lungul epocilor, 
reflectând asupra condiției sale și restrângând aria 
r Tonalului. Sunt neavenite cazurile în care 
oțșsfele poetice au falsificat și au reușit astfel să 
influențeze realitatea socială, dar mai dese sunt
situațiile în care s-au întors împotriva 
convingerilor publice ale autorului însuși. 
Mecenatul sau comanda socială își răsplătesc, în 
final, barzii mai puțin decât presupunem de obicei, 
întrucât aceștia, prin angajare, pierd oricum, dacă 
au cel puțin talent. Distanța dintre interesul omului 
și dezinteresul poetului se vede micșorată; chiar 
admițând că tribunardul poate fi dezinteresat, el 
rămâne totuși tributar angajării sale prin însuși 
faptul că dorința de eficiență socială îl va conduce 
la conformism pe plan estetic. Pretenția de a nu se 
exprima doar pe sine agravează culpabilizarea 
pentru că el tranșează adevărul prin intermediari 
deformatori și vrea să mintă și în numele altora.

Crezând în destinul său străin oricăror concesii, 
poetul și-1 va asuma cu un anume orgoliu și va 
încerca să supună sensurile lumii, în calitatea sa de 
conștiință ordonatoare, unei viziuni și unui cod de 
exigențe proprii (sau proprii altora, în cazul 
poetului-celățean). Astăzi judecăm angajarea 
poetică în funcție de antecedentele cele mai 
vulnerabile ale poeziei subordonate diverselor 
intenții social-politice, eșecul discursului ocazional 
datorându-se, în primul rând, evenimentelor 
cântate, temelor alese considerate prea puțin 
durabile în sine. Ne confruntăm astfel cu vechea
problemă a „subiectului41 propice sau nu poeziei, 
pe care clasicele retorici și poetici s-au străduit s-o 
rezolve și de a cărei soartă poeticile modeme nu 

mai sunt preocupate în aceeași măsură. „Subiectul" 
nu este poetic în sine, ci poate să devină și în fond 
nu e vorba să discutăm despre ce este admis sau 
prohibit, adecvat sau de evitat, dar poezia 
ocazională nu poate fi viabilă în toate cazurile 
tocmai datorită faptului că evenimentele care au 
inspirat-o nu i-au oferit un motiv statornic sau un 
impuls veridic.

S-au pus de mult în discuție statutul social al 
poetului artist și cetățean totodată, rolul comenzii 
sociale-servitute directă (mecenat), pretinsă sau 
sugerată (instituționalizată), implicită momentului 
-, putere.a de influențare a ambianței socio
culturale, presiunea modei cu capriciile ei, dorința 
de succes și avantajele lui. Oricât de elitar sau 
indiferent la succes s-ar arăta, poetul își pleacă 
urechea la reacțiile provocate de scrisul său în jur 
și își face o idee despre orizontul de așteptare, care 
va duce la un fel de comandă implicită, subiectivă, 
ce se identifică, în ultimă instanță, cu libertatea 
creatoare, și la ocolirea ocaziei utilitare în favoarea 
aceleia personale și gratuite. La poetul angajat, 
condus de tropisme sociale, de idei nedigerate și de 
sentimente factice, concesiilor făcute publicului 
dar mai ales momentului li se adaugă compromisul 
cu sine însuși.

Investit (sau crezându-se investit) cu 
prerogativele creatoare și plin de orgoliul 
durabilității, artistul își trăiește condiția umană 
într-o lume și într-un timp bine determinate, 
văzându-se silit de felurite constrângeri practice să 
apropie distanța dintre libertatea artistică și 
necesitatea diurnă. Din punct de vedere sociologic 
nu există meseria de poet, ci doar o vocație prin 
care se poate câștiga existența în cazuri rare. Nici 
un partid, nici o școală de literatură nu te fac 
poet: te naști. Supus exigențelor exterioare ale 
tutelei sociale stipendiatoare, creatorul și-a trădat 
uneori vocația și condiția, deoarece și elogiul intră 
în ceea ce vechii greci numeau eucharistikon. 
Discreditarea în care a. căzut în zilele noastre 
poezia ocazională reprezintă penalizarea acestui 
compromis și acestei trădări, suspiciunea planând 
asupra ei atât timp cât pare a fi comandată de 
angajarea cetățenească a autorului. Acest gen 
literar este și expresia directă și nu doar deghizată 
sau analitică a unui destin personal și, când acesta 
nu o confirmă, simțul moral al cititorului acoperă 
aprecierea estetică pentru că se simte instalarea 
demagogiei lirice în locul privilegiat al nobleței și 
generozității sentimentelor.

între poeții lozincarzi și solitari, între 
oportuniști și areactivi trebuie croit un drum drept, 
pentru care nici versificația de circumstanță, nici 
ocolirea circumstanțelor nu reprezintă o soluție de 
continuitate. Ieșirea din vinovăție nu se poate face 
(sau impune) prea ușor deoarece omul este, 
incorijibil, o ființă protocolară care nu-și poate 
înfrâna plăcerea histrionică de a se urca la o tribună 
imaginară (în lipsa aceleia reale) atunci când este 
pus în situație de a se privi în oglindă. Acest reflex 
îi împiedică pe cei care au greșit să-și suporte 
realitatea și ei nu acceptă să le pună altcineva 
oglinda în față. Intenția de a asigura și de a menține 
un spirit de continuitate și de conviețuire agreabilă 
în lumea literelor actuale face obligatorie 
reevaluarea cu desfășurarea strict interioară, ce 
implică, desigur, conștiința de sine, unde criteriul 
estetic și cel moral merg mână în mână.

(Lucrare prezentată la Colocviile de 
Poezie și Critică de la Neamț, ediția a 

XH-a, 18-20.X.1995)

POLISEMIE SI 
SINONIMIE

de CLAUDIA ENE

Î
n general, limbajele de specialitate tind 
să-și ceeze o terminologie cât mai clară 
care să evite, în măsura posibilului, 
ambiguitățile semantice produse de 

polisemie, omonimie, sinonimie. Dacă 
terminologiile limgajului tehnic și științific 
sunt foarte aproape de acest ideal al 
univocității sensului, limbajul filozofic, în 
ansamblul său este iremediabil omonimie, 
sinonimic și polisemantic. Terminologia 
domeniului filozofic nu are acea unitate a 
vocabularului tehnico-științific, același 
pentru toți specialiștii. El este unitar numai 
îa nivelul unui singur filozof și, eventual, al 
discipolilor acestuia. De pildă, dacă ne 
gândim la limbajul medical, cuvântul 
cardiopatie are același înțeles pentru toți 
specialiștii în medicină; în schimb, un 
termen ca idee acoperă concepte diferite de 
la un filozof la altul: pentru Platon, ideile 
sunt „existențe spirituale, inteligibile, eterne, 
forme și modele perfecte după care sunt 
făcute toate existențele sensibile, corporale 
trecătoare și imperfecte" (F. AL Duțulescu, 
Dicționarul filozofiei, Craiova, Scrisul 
Românesc, 1945), iar pentru Descartes, spre 
exemplu, ideile, în formula idei- 
reprezentative sunt „mijlocitoare între 
spiritul care cunoaște și obiectul cunoscut, 
având și însușiri ale spiritului și ale 
obiectului prin reprezentările lui" (idem) 
ș.a.m.d. Așadar, se poate vorbi de polisemie 
dacă ne referim la terminologia filozofică în 
general, dar, în același timp, de univocitate 
la nivelul vocabularului folosit de un singur 
autor.

în ceea ce privește sinonimia, situația 
este în general, inversă: se poate stabili, mai 
degrabă, o sinonimie în cadrul lexicului 
comun tuturor filozofilor, decât în limitele 
operei unui autor. De pildă, gen este sinonim 
cu clasă - în linia aristotelică -, dar și cu 
noțiune, idee sau concept. De asemenea, 
idee în această serje sinonimică nu are 
sensul de „formă" care apare la Platon. Ne
am putea întreba dacă, în cazul sinonimiei, e 
vorba despre un concept cu mai multe nume 
sau despre o dispută a numelor care ar reuși 
să închidă mai pertinent un anumit concept. 
Cu alte cuvinte s-ar pune întrebarea cât de 
motivată este alegerea unui termen anume și 
nu a altuia pentru exprimarea unei noțiuni; 
dacă este vorba de o concurență a 
motivațiilor care impun un anumit cuvânt 
sau a cuvintelor pur și simplu. în general, 
problema motivațiilor se pune mai ales 
pentru limbajul filozofic grecesc, în care s-a 
născut discursul filozofic, dar și pentru 
limbajul filozofic al altor limbi, mai cu 
seamă atunci când se propun temei specifici 
limbilor în cauză. în ceea ce privește 
posibilitățile de receptare a vocabularului 
specific, acestea sunt foarte reduse în cazul 
în care nu se cunosc în amănunt accepțiile cu 
care au fost folosiți termenii. De pildă, ce s- 
ar putea înțelege dintr-un enunț de tipul: 
„După cum ființarea proprietăților este 
precedată de ființarea quidditativă, tot astfel 
ființarea quidditativă este precedată de 
ființarea unului". (G. Pico della Mirandola, 
Raționamente... traducere de Dan 
Negrescu, București, EȘ, 1991 p. 65) fără 
stabilirea exactă a ceea ce înseamnă 
ființarea proprietăților, quiddativă sau a 
unului?



opinii

MODURI DE A VORBI
de ALEXANDRU GEORGE

A
m citit cu deosebită satisfacție în cartea 
lui Laurențiu Ulici Literatura română 
contemporană, p. 478, afirmația că 
Eseul despre lumea lui Caragiale de Mircea 

Iorgulescu „nu conține nici o idee nouă despre 
Caragiale, mai mult, îngustează simplificator 
orizontul semnificațiilor și, în genere, al 
literalității operei marelui ploieștean". Nu 
împărtășesc însă calificativele ce urmează și 
după care ar fi totuși „un pamflet" de oarecare 
valoare. Eu îl consider o improvizație ineptă, 
operă a cuiva care nici nu cunoaște mulțumitor 
opera lui Caragiale, motiv pentru care va face 
cândva obiectul analizei mele și pe care promit 

•să o propun spre lectură și meditație cititorilor 
revistei Luceafărul. Broșura lui Iorgulescu a 
fost primită cu un tunet de ovații, nu de 
cunoscătorii reali ai operei marelui scriitor, ci de 
feluriți naivi, care i-au atribuit chiar și un mare 
„curaj" totul fiind orchestrat de o revistă 
cunoscută prin spiritul ei de gașcă și care îl 
proclamase mai de mult pe autor „model" în 
critica actuală. Problema Caragiale este însă de 
mare importanță în ceasul de față și, deci, asupra 
ei și nu asupra criticului, înțeleg să revin, mai 
ales că tema interpretării lui e de un interes 
maxim pentru definirea spiritului românesc și ea 
s-a văzut grav deformată prin tot felul de 
atentate scenaristice și interpretative care au 
culminat cu acea grețoasă imbecilitate numită 
De ce trag clopotele, Mitică?, ducând în fapt la 
izgonirea lui Caragiale de pe scenele românești.

Vreau însă să vorbesc despre „pălăvrăgeală", 
un fenomen care a afectat mult în trecut 
societatea românească și care a și fost observat 
ca atare de numeroși analiști și satirici. 
Superfetația verbală, caracteristică raselor 
mediteraneene, mai ales latinilor, frapa pe toți 
străinii și e indiscutabil că în timpul regimurilor 
autoritare ale dictaturilor sau tiraniei, acest gen 
de manifestație rămăsese o amintire a societății 
libere și deschise de mai înainte. Pălăvrăgeala 
presupune un oțiu în libertate, o dispoziție spre 
sinceritate și afirmarea unui drept la opinie, așa 
cum se înțeleg ele într-o atmosferă permisivă și 
într-un oarecare regim egalitar. într-o cazarmă, 
un majur poate să răcnească o zi întreagă la 
„trupă" și un ofițer să-i continue „discursul" 
atunci când soldații sunt aliniați, dar asta e 
altceva decât discuția interminabilă, taclaua într- 
o atmosferă de conmesenie care ar avea loc într- 
o cafenea din Brăila, București, Paris, Napoli 
său Pireu, eventual aceasta degenerând într-o 
dispută aprinsă. în regimul totalitar discursul 
este unidirecționat, repetat și repetitiv, el nu 
admite replică, schimbul de idei, contrazicerea 
sau măcar sugestia contrară.

Poate fi numit el „pălăvrăgeală"? E 
discutabil, răspund eu în spirit democratic, dar 
în nici un caz vorbirea lui Ceaușescu, de pildă, 
cel mai logoreic corifeu comunist, ml are nici o 
legătură cu lumea lui Caragiale și stilul acesteia 
de expresie. In această lume se admite și se 
respectă un anume cod al politeței, o voință de 
argumentare și de așezare la nivelul 

preoponentului, indiferent cât ar fi acesta de jos 
și chiar când e vorba de un adversar redutabil. 
Acel „Mă ’nțelegi?" care .străbate vorbirea 
personajelor caragialești, nu e doar o sterotipie 
verbală; ea trădează o intenție adânc ancorată 
într-o mentalitate de altă factură decât stilul 
amenințător și exclusivist al vorbirii în 
comunism. Acesta este în toate formele de regim 
totalitar, una pentru popor, dar de un alt gen 
decât al demagogiei din societatea deschisă, 
liberală.

Destinul mi-a acordat tristul privilegiu de a 
observa mai multe tipuri de discurs politic, 
inclusiv variantele lui destul de numeroase în 
regimul comunist; am făcut parte din 
„asistență", dacă n-am fost totdeauna vizat de 
indemnuriîe, anunțurile și amenințările 
oratorului. Epoca noastră e una a maselor, dar 
nu în sensul analizelor greșite ale lui Ortega y 
Gasset, adică a unei instaurări și predominanțe a 
maselor. „Revolta" maselor nu S-a produs decât 
prin excepție și acțiunile lor au avut mai ales 
funcții negative; revolta maselor a dovedit spirit 
de distrugere. Adevăratele revoluții s-au dovedit 
că se pot face (împotriva concepției doctorilor 
marxiști) mai ales de minoritățile îndrăznețe, de 
grupuscule de intelectuali excentrici, care duc o 
existență marginală în orice regim politic și sunt 
înclinați permanent spre subversiune. Ei au 
manipulat masele cu multă abilitate, ceea ce e 
cu totul altceva; au făcut-o prin presă, prin 
adunări populare, prin discursuri în comitete, 
unde nici vorbă nu era decât de ce spuneau ei, 
„organizatorii", dar mai ales unul dintre aceștia 
care impunea „linia".

Marele maestru al acestui stil al demagogiei 
delirante, dramatice și penetrante a fost Hitler; el 
este singurul om politic din spectrul dictatorial 
care și-a sedus mai întâi auditoriul și l-a sedus, 
înainte de a cuceri și puterea. Toți ceilalți au 
făcut-o prin forța militară (Franco, Atatiirk, 
Mao, Pinochet) printr-o lovitură de stat 
perpetrată de o clică restrânsă (Lenin, 
Mussolini, Castro, eventual De Gaulle). Hitler 
este suprema expresie a „dreptei", care nu 
trebuie confundată cu conservatorismul, ea 
obârșește din același spirit ca și „stânga": e 
plebee, sau măcar populistă, are nevoie de 
aprobarea numărului dacă nu și de forța lui, 
utilizează violența (verbală mai întâi, apoi aceea 
a armelor). Dreapta păstrează numai unele idei 
sau tendințe conservatoare pe care le 
îngemănează cu demagogia de stânga 
(egalitarism în jos, cultul forței și stilul de 
contagiune isterică).

Toate acestea au fost sintetizate într-o 
formulă care a stupefiat pe marxiști, pe sozial- 
demokrați și iacobini care s-au văzut bătuți cu 
armele îor și Hitler a întemeiat național- 
socialismul, adică acea unică formă prin care 
socialismul mai se află la putere pe undeva în 
lume. Căpetenia nazistă a fost inițial un orator 
de mase extraordinar dar și un actor, care-și 
dramatiza discursurile, patetic și impresionant 
până la delir. El este piscul suprem al 

expresionismului, cea mai caracteristică 
formulă artistică pe care a dat-o vreodată spiritul 
german și care a culminat în vremea lui. Spre 
deosebire de el, rivalul lui mult mai norocos pe 
planul istoriei imediate, Stalin, face figură de 
pauvre sire. Omul cu nume de oțel nu era nici 
măcar un orator de duzină, vorbea rusește cu un 
accent străin; dar nici nu avea nevoie să fie 
pentru că reprezenta eșalonul secund al 
Revoluției, era un om de aparat, un ins de urzeli 
oculte, de ședințe nu de adunări și confruntări 
populare, ca Lenin, Trotzki sau Kirov. Stalin s- 
a dat drept o expresie a stabilității și ordinei; el 
vorbea scurt, măsurat, tăios, sentențios, numai 
în fața aparatului de partid, nu se adresa maselor 
decât ocazional și atunci avea de comujricat 
doar ordine și știri grave, hotărâtoare, fer se 
adresa oligarhiei, a cărei expresie era și pe care 
o prezida, întocmai ca împărații romani în fața 
senatului în primul secol al imperiului. Hrușciov 
a stricat toate acestea, cu stilul lui de actor de 
comedie joasă, de aceea nici nu a fost acceptat 
și agreat de aparat; acestuia nu-i trebuiau 
surprize și situații de risc. A fost deci înlocuit cu 
Brejnev 'care a revenit la stilul oratoric cumpănit 
al perioadei staliniste, într-o formă mai blajină. 
După el, a urmat un echivalent al lui Nerva 
(singurul împărat ales de senat) un bătrân care 
nici nu putea să vorbească; după el au urmat 
oameni ridicați de gărzile pretoriene, Andrc 
și Gorbaciov.

Și la noi, Gheorghiu-Dej, care nu a cucerit 
puterea cu discursuri și metode de convingere 
ca Hitler, a urmat modelul stalinis’ 
corespunzător situației; a căutat să i se adaptez 
afectând măcar intonația rusească dacă limba nu 
o știa. Abia spre sfârșit, tiranul de la București 
și-a găsit accente mai umane și mai normale. 
Urmașul lui a fost pentru mine o mare surpriză. 
La înmormântarea lui Dej abia a putut vo£ ji, 
înecat de plâns, îndeosebire de toți ceilalți care 
și-au ținut firea. Interesant e că imediat apoi, 
Ceaușescu s-a abținut un an întreg de zile de la 
orice manifestație oratorică în marele public, 
ceea ce s-a crezut că se datora dificultăților de 
pronunție.

Dar și-a revenit și apoi și-a dat drumul într- 
un adevărat crescendo în modul știut și simțit de 
toată lumea. Superfetația verbală nu a existat în 
comunism decât la nivelul conducerilor, fără 
nici o reciprocitate, în ultima fază fără a se mai 
simula în nici un fel dialogul. Vorbirea era r-' 
drept al condiției privilegiate, obținute ț. 
amuțirea tuturor celorlalți. Ce legătură au toate 
acestea cu Caragiale și cu lumea sa? El a trăit în 
democrația asigurată de regimul regalității, în 
care monarhul nu prea vorbea; în reg’ 1 
constituțional el se adresa doar reprezentanț., 
națiunii, corpurilor legiutoare, nu „maselor" 
(termen al demagogiei politice), nu apela la 
popor sau avea acestuia a-i comunica ceva 
direct. (într-un text foarte puțin cunoscut, 
Caragiale a consemnat cu marele lui instinct de 
a sesiza esențialul, acest moment în care regele 
Carol I, copleșit de emoție, a derogat de la 
regula tăcerii și s-a adresat prin excepție lumii 
adunate la Cotroceni într-o împrejurare gravă.)

Ceaușescu vorbea interminabil, concurându- 
1 îndeaproape pe Kaiserul Wilhelm al II-lea, 
care și-a uluit și consternat supușii printr-o 
adevărată logoree, încât cetățenii germani 
ajunseseră să se vaite: - Er hat wieder 
gesprochen!. (E ușor de închipuit ce impresie a 
putut să facă unui om format la spiritul prusac al 
tăcerii obligatorii, ca mareșalul Hindenburg, 
ajuns președinte al Germaniei, convulsiile 
oratorice ale rivalului său, mai apoi cancelar, 
Adolf Hitler, gesticulațiile și apelurile sale 
lugubre și patetice, sau trecerile prin mulțimea 
extaziată, ridicat în picioare pe bancheta 
Mercedesului său decapotabil, „comunicând" 
cu strada, cu piața și mai apoi cu stadionul.

Ce legătură au toate acestea cu Caragiale? El 
n-a apucat să le vadă și să le trăiască; dar 
„vorbirea" la el și la personajele sale reprezintă 
un capital în istoria spiritului românesc, 
meritând din plin a fi analizată.
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RENAȘTERE SAU AMURG
de FLORIN MIHĂESCU

T
impul linear al istoricilor este o ficțiune 
adoptată mai ales de cei care susțin teoria 
evoluționistă a progresului continuu al 
omenirii, lucru din ce în ce mai puțin evident astăzi, 

chia pentru cei care nu văd mai departe de un 
materialism și mecanicism primar. Dimpotrivă, tot 
mai mulți istorici și filosofi ai civilizațiilor, de la Vico 
la Spengler, trecând prin Nietzsche, văd evoluția 
omenirii ca o succesiune de cicluri (corsi e ricorsi) 
care se înlănțuie ca buclele unei spirale, ceea ce 
doctrinele tradiționale au afirmat dintotdeauna. Și 
dacă, pe plan material, cantitativ, se mai poate vorbi 
de un mers ascendent al omenirii, închizându-se ochii 
la tot ceea ce așa-zisul progres a adus nefericit cu el 
ca distrugere a mediului și dezechilibru al lumii, 
amenințând cu dispariția civilizației însăși, pe plan 
sufletesc și cultural acest progres este nul, căci 
iubirea, de pildă, nu e astăzi mai profundă și mai 
dy»-bilă decât în vremurile vechi, iar operele arhaice 
r unt cu_ nimic inferioare celor moderne, ba 
dimpotrivă. în privința planului spiritual regresul este 
catastrofal, dovadă aspirituaîitatea dacă nu 
contraspiritualitatea lumii contemporane.

Desfășurarea ciclică și entropică a proceselor 
urale este binecunoscută, de la mersul astrelor Ia 

.eî al anotimpurilor și al viețuitoarelor. Procesele 
umane nu se puteau sustrage acestor ritmuri cosmice, 
iar creația omului se înscrie și ea în sensul descendent 
al evoluției, chiar dacă aparent și numai cantitativ 
omenirea produce astăzi mai mult decât altădată. 
Clătea creației umane mai ales în raport cu valoarea 
ei spirituală este însă tot mai depărtată de prototipurile 
arhaice, ca și calitatea vieții în general, supusă 
decadenței moravurilor și moralei, căci binele a fost 
înlocuit cu dreptatea iar acesteia i se substituie 
drepturile omului. Cum spuneau cei vechi: astrea 
terrain reliquit.

Desigur, cu fiecare ciclu care se închide, se 
deschide un alt ciclu, dar pe un vortex spiral care 
merge descendent spre o disoluție finală, prevăzută de 
toate tradițiile autentice. Fiecare ciclu își transmite 
germenii în ciclu următor pentru ca, prin înnoiri 
succesive, viața să poată continua, chiar dacă tot mai 
îr-,uținată. La schimbarea ciclurilor se produc 
l Jersări și seisme de multe ori catastrofale din care 
se salvează însă chintesența ciclului anterior pentru a 
însămânța viața în cel care urmează (și nu e vorba aici 
atât de o trecere de la vechi la nou, de la 
conservatorism la liberalism, ci de persistența unui 
< tradițional nestrămutat de-a lungul ciclurilor 
istorice). Căci logosul se păstrează intact înnoind de 
fiecare dată creația.

în timpul acestor perioade de transformare, 
valorile vechiului ciclu dau de cele mai multe ori o 
ultimă strălucire, așa cum crepusculul este precedat 
de o lumină stranie, înaintea trecutului. Cântecul de 
lebădă al unui ciclu este din această cauză plin de 
melancolie, precedat de un ultim zbor spre soare. 
De asemenea, la trecerea dintr-un ciclu în alt ciclu 
apar mari personalități și mari evenimente în ordinea 
spiritului, unele din ele în mod aproape miraculos, 
care au un dublu rol: acela de-a transmite vechile 
valori în noul ciclu, salvându-le, astfel de la dispariție, 
ca și acela de a direcționa dezvoltarea ulterioară, fie și 
în sens descendent, a noului ciclu pentru ca omenirea 
să nu fie lipsită de lumina călăuzitoare a duhului, 
chiar dacă adumbrită sau ascunsă. Căci „lumina 
luminează în întuneric și întunericul nu a 
cuprins-o“. Astfel, spiritualitatea nu moare, ci doar se 
ocultează, continuându-și drumul în taină, prin 
sensurile ei esoterice, pentru cei care au ochi de auzit 
și urechi de văzut, cum spune paradoxal nu altul 
decât marele Shakespeare. Cele două realități 
coexistă, chiar dacă esotericul e tot mai puțin vizibil 
sub aparențele publice ale exotericului.

Principalele treceri istorice de la un ciclu la altul 
ilustrează pregnant aceste prefaceri, fără de care 
continuitatea ar fi ruptă și viața omenirii imposibilă, 
între un ciclu și altul există aparent o ruptură, dar 
interior un fir se păstrează care face ca mătăniile 
cosmice și istorice să nu se deșire. Așa, de pildă, în 
faimosul secol V înainte de Christos, al civilizației 
elene un gânditor ca Socrate încheia vechiul ciclu al 

înțelepciunii mitice multimilenare (sophia) și făcea 
intrarea prin Platon în noul ciclu al gândirii dialectice 
(philosophia). Transmiterea orală a înțelepciunii 
fiind pusă în pericol, se trecea la fixarea ei în scris 
pentru ca spiritul tradițional să continue, persistența 
misterelor fiind și ea o dovadă în acest sens. 
Presocraticii sunt o chintesență a vechii gândiri 
sapiențale în jurul Ființei, ei strălucind o ultimă dată 
înainte de apariția îndoielii, a sofiștilor și a filosofilor 
rațiunii. Socrate este istmul, este poarta îngustă 
prin care se face trecerea de la înțelepciune la 
gândirea dialectică iar curentul platonician va 
reapărea în istorie la fiecare răscruce a gândirii 
europene, în Creștinism și Renaștere, până astăzi 
la Martin Heidegger.

Un lucru asemănător se petrece la sfârșitul 
civilizației grecești o dată cu apariția creștinismului în 
epoca elenistică. Vechea înțelepciune orientală venită 
de la egipteni prin greci se concentrează în gnoza 
alexandrină, producând opere a căror importanță 
începe să fie descoperită abia acum (Corpus 
Hermeticum). Creștinismul învingător a făcut ca 
aceste opere să fie aproape uitate sau declarate eretice, 
ceea ce a dus la ocultarea, dar nu la dispariția lor. O 
personalitate uriașă cum a fost a lui Origen a încercat 
să treacă germenii înțelepciunii grecești în noul 
creștinism și a reușit în parte, nu însă fără o rezistență 
puternică a părinților bizantini care l-au acuzat de 
erezie. Nu negăm necesitatea providențială a 
retragerii esoterismului greco-egiptean și a disoluției 
lui parțiale în dogmele creștine însămânțate de 
Logosul divin, sau nu putem să nu deplângem, totuși, 
faptul că omenirea a pierdut astfel marile mistere ale 
lumii antice (cf. Vasile Lovinescu, Columna 
traiană, în curs de apariție la editura Cartea 
Românească).

Și totuși, esoterismul antic pare să-și fi luat 
revanșa revenind cu putere la sfârșitul Evului mediu 
creștin în acel atât de controversat secol XVI când 
gândirea greacă s-a întors să fecundeze viitoarea 
gândire europeană. Și nu ne referim la aspectele 
raționalismului grec preluate de Occident mai ales în 
secolul XVII pentru a constitui baza noii științe și 
gândiri vest-europene, ci Ia acea revigorare a 
hermetismului greco-egiptean, trecut prin alchimia 
medievală, care a dat străluciri Renașterii și care abia 
de câteva decenii începe să fie perceput, chiar dacă 
deviat de cercetători contemporani (F. Yates), deși un 
gânditor tradițional ca Rene Guenon atrăsese atenția 
asupra hermetismului cu o jumătate de veac mai 
devreme. Acest secol XVI constituie astfel o placă 
turnantă a istoriei civilizației și culturii europene, 
timp in care tradiția hermetică, preluând un 
curent platonician și neoplatonician, unul greco- 
egiptean (Hermes Trismegistus) și altul ebraic 
(Kabala) a înmănuncheat vechi filoane de 
înțelepciune antică, încercând în fond să se opună 
curentului raționalist care a declanșat progresul 
material al lumii moderne, dar și decadența ei 
spirituală. De la Marsilio Ficino, Pico delle 
Mirandola și Cornelius Agripina, până la Giordano 
Bruno, John Dee, Robert Fludd și Tomaso 
Campenella, și chiar până la Newton și Leibniz, 
gândirea hermetică a avut o înflorire admirabilă pare, 
chiar dacă n-a putut opri dezvoltarea curentului 
raționalist-materialist, l-a frânat într-o oarecare 
măsură și l-a făcut mai puțin virulent, călăuzindu-1 
spre lumea intermediară.

Această resuscitare a hermetismului tradițional în 
așa-zisa Renaștere este văzută astăzi ca o victorie a 
imaginarului asupra spiritualității medievale, când 
ea era în realitate o continuare a gândirii hermetice 
antice și a alchimiei medievale, îmbogățită cu noi 
valențe spirituale și reafirmând astfel perenitatea 
unui curent esoteric care se dezocultează periodic 
pentru a aduce aminte omenirii de Tradiția 
primordială. Această dezocultare nu era doar o 
manifestare a unei magii ceremoniale, ci o adevărată 
renaștere inițiatică a unei spiritualități care avea să se 
reoculteze după -o scurtă, dar cât de strălucitoare și 
benefică revenire la viață. Iar acea artă a memoriei 
(ars memoria) pe care cercetători contemporani o 
limitează la procedee mnemotehnice sau simple 

rememorări ale trecutului istoric, era în realitate o 
reamintire a arhetipurilor, a ideilor platoniciene (De 
umbra idearum, titlul unei opere de Bruno), era 
așadar o anamnesis și nu o simplă dezgropare a unui 
trecut obsedant.

Și această revigorare și dezocultare a unei 
spiritualități esoterice nu s-a produs numai în gândirea 
Renașterii ilustrate mai ales prin personalitatea 
integratoare și tragică a lui Giordano Bruno, 
spiritualul și nu magul îmbrățișat azi de noii 
teoreticieni ai imaginarului, ci și în artă și în literatura 
ei. Căci opera unor mari pictori ca Diirer și Bruegel 
și a unor mari scriitori ca Rabelais, Shakespeare și 
Cervantes este axată pe idei simbolice ce nu sunt 
decât chintesența vechii spiritualități esoterice și 
inițiatice care, înaintea ocultării, își manifesta lumina 
crepusculară, de unde și melancolia intensă a unor 
opere și personaje celebre (Melancolia lui Diirer, 
Jacques Melancolicul, Cavaletul Tristei Figuri 
etc.)

Acest fenomen de resuscitare trecătoare a 
filonului esoteric se repetă și la acest sfârșit de 
mileniu, reafirmând continuitatea vechii tradiții 
uranime (philosophia perennis) și anunțând marile 
răsturnări viitoare. După mai bine de patru secole de 
raționalism și individualism aspiritual și 
contraspiritual, fie că e vorba de mentalul clasic, de 
sentimentalul romantic sau de imaginarul modem, 
individualism care ia astăzi formele exacerbate ale 
neospiritualismului și neoscientismului, s-a produs o 
intensă, chiar dacă nu extinsă, reacție tradițională. Ea 
s-a manifestat și se manifestă încă prin gândirea 
metafizică tradițională și a unor personalități ieșite din 
comun, cu funcțiune nu numai de martori, ci și de 
misionari ca R. Guenon, F. Schuon, J. Evola, V. 
Lovinescu etc., creând un curent tradițional autentic 
care reverberează și astăzi. Opunându-se unor curente 
neospiritualiste ca spiritismul, teosofia, ocultismul, 
etc, ca și neoscientismului cu pretenții de dogmă, 
această revigorare a dat o nouă viață gândirii perene și 
trăirii spirituale, readucând în actualitate esotericul și 
inițiaticul Tradiției primordiale. Căci indiferent de 
câtă audiență are acest curent în aspirituaîitatea și 
ignoranța contemporană, el nu este mai puțin 
semnificativ și important pentru formarea unei elite, 
având un rol de ariergardă sacrificială, 
conservatoare a germenilor autenticei 
spiritualități și vestitoare a marilor incendii 
viitoare.

în final, să spunem, încă o dată că mari gânditori 
ca Socrate, Origen, Giordano Bruno și Rene Guenon, 
cp toate diferențele de caracter și de nivel dintre ei, au 
dus, ca exponenți ai unei gândiri tradiționale, o luptă 
de ariergardă pentru salvarea Tradiției sub aspectul ei 
esoteric, simbolic și inițiatic, fiind sacrificați de 
contemporanii neînțelegători și de istorie, prin 
pierderea vieții (Socrate, Bruno) acuzarea de erezie 
(Origen) sau marginalizare (Guenon). Se va vedea 
cândva că aceste mari figuri și cei care i-au înconjurat 
n-au fost decât misionari ai Logosului universal, la 
răscruce de cicluri istorice, pentru a asigura 
continuitatea Tradiției și coerența internă a acestei 
lumi, chiar dacă uneori numai printr-o misterioasă 
acțiune de prezență non-activă. Căci înainte de 
ocultarea ei, înainte de moartea inițiatică, anunțând 
nașterea unui nou ciclu, Tradiția capătă o strălucire de 
Luceafăr pe cerul amurgului. Germenii spiritualității 
perene nu mor decât pentru a renaște în ciclul următor 
în acea lux perpetua pregătitoare a unui cer nou și 
pământ nou. Lanțul continuității ei, chiar dacă în 
ascuns, nu se rupe niciodată pentru că o linea virida 
girat universum.

Nu putem să nu amintim aici și două curente care, 
diferite ca aspect și importanță, au avut pe plan mai 
restrâns efecte asemănătoare de revigorare spirituală 
înaintea amurgului. E vorba în ordinea exoterică de 
înnoirea teologiei ortodoxe printr-o pleiadă de teologi 
clerici și laici care, exilați din Rusia de totalitarismul 
comunist, au dat în Occident o splendidă pildă de 
transformare sacrificială și sublimare a suferinței în 
gândire spirituală, novatoare și creatoare (Bulgakov, 
Berdiaev, Lossky, Schmemann etc)

într-o zonă și mai restrânsă a astfel de strălucire 
crepusculară s-a petrecut și în România, când în anii 
’30, pe fondul unei dezordini politice de rău augur s- 
a evertuat o gândire spirituală cu un larg spectru de 
manifestare de la cultural la exoteric și esoteric, de la 
Eliade și Cioran la părintele Stăniloae și Vasile 
Lovinescu, înainte de ocultarea din timpul dictaturii 
comuniste, o perioadă de adâncă întunecare în care a 
mai tresărit scurt timp flacăra isihasă a Rugului 
aprins...



teatru

DIN SCENA IN STRADA
De ce au demonstrat actorii pe 6 noiembrie 

de MARIAN POPESCU
■Țf-eșirea în stradă a actorilor de la mai multe teatre

I din România, pe 6 noiembrie 1995, este, cu 
J l siguranță. o dată în istoria teatrală românească. 
De mai multe luni de zile se făcuse simțită tentativa 
lor în vederea revizuirii sistemului de salarizare. 
Salariul mediu al unui actor - așa cum a reieșit din 
acțiunile publice este 150.000 lei. Personalul tehnic 
din teatre, ieșit și el în stradă alături de actori, este 
remunerat, în medie cu 80.000 lei.

înainte de orice comentariu apare cu claritate 
faptul că sumele de mai sus reprezintă - din punct de 
vedere oficial - o degradantă considerare a statutului 
acestei categorii profesionale. Remarcam, în Semnal 
teatral (2/1995), că e un paradox ineficiența 
echipelor de decizie ale Ministerului Culturii din 
care, în toți anii de după 1989, au făcut parte oameni 
de teatru, actori, regizori, critici de teatru, ba și un 
poet-dramaturg ajuns ministru! Paradoxul, evident, 
devine explicabil lesne dacă ne gândim la faptul că 
instituțiile profesioniste de spectacol din Româniea 
și reforma lor structurală nu sunt nici acum o 
preocupare de prim plan.

Dar actorii ieșiți în stradă au solicitat numai 
majorarea salariilor. Și, evident, erau îndreptățiți s-o 
facă, momentul ales coincide, nu întâmplător, cu 
desfășurarea la București a festivalului Uniunii 
Teatrelor din Europa, tot astfel cum greva 
personalului tehnic de la Opera Națională s-a 
declanșat cu puțin înainte de premiera Oedipe din 
cadrul Festivalului internațional „George Enescu“. 
Ca urmare a acesteia, o hotărâre de Guvern acordă o 
majorare de 25% a salariilor în cazul a cinci instituții 
de spectacol (între care și Teatrul Național din 
București) considerate „de importanță națională". 
Consecințele acestei hotărâri au accentuat nemul
țumirile din teatrele românești au dus la marșul de 
protest din 6 noimbrie.

Din cauza nivelului precar al standardelor de 
viață, sociale, economice, este evident că 
revendicările salariale sunt la ordinea zilei. 
Personalul artistic din teatre, însă, a reacționat mai 
rar în direcția schimbării unei structuri desuete a 
întregii rețele de teatre subvenționate de către stat. 
Modulul în care există această structură angajează 
cheltuieli ineficiente, grevează direct asupra unei

■■■■■■ cinema ■■■■■■

GEORGES SADOUL Șl REGELE CAROL
de MANUELA CERNAT

C
iudatele volute ale destinului l-au apropiat 
de două ori pe Louis Lumiere de România. 
O dată pe când trăia, a două oară postum.

La 28 septembrie 1927, la Roma se înființa 
Institutul Internațional al Cinematografului 
Educativ, cu sediul la Vila Palconieri, donație a 
guvernului italian. în Consiliul de Administrație al 
prestigiosului for, din partea Societății Națiunilor 
fusese numit criticul român de artă George 
Oprescu. Doi ani mai târziu, în același C.A. avea să 
fie cooptat și părintele cinematografului mondial, 
Louis Lumiere, între cei doi iluștri oameni de 
cultură stabilindu-se de îndată raporturi de 
afectuoasă prietenie, după cum reiese din 
corespondența lor păstrată cu grijă în Arhiva 
George Oprescu și la Biblioteca Academiei 
Române. Iată de pildă ce-i scria Lumiere lui 
George Oprescu la sfârșitul lui aprilie 1929: 
„Dragul și eminentul meu coleg, am păstrat cea 
mai agreabilă amintire șederii mele în România și 
am fost de-a-dreptul mișcat de primirea ce mi s-a 
rezervat la Institutul Internațional al Cinema
tografului. Frumoasele și interesantele noastre 

flexibilități (artistice, economice, de investiții) 
necesare dezvoltării teatrului ca fenomen artistic. 
Dar - se poate replica nu actorilor și personalului 
tehnic trebuie să li se pretindă conceperea unui act de 
reformă în teatru. Căci aceasta ar afecta cu siguranță 
pe mulți dintre ei. Teatrele subvenționate au fost

fPREMIERĂ BUCUREȘTI ANĂ ÎN FESTIVAL EOROPEAN'
i

Țțsxentru cine a citit textul Woyzeck scris de G. 
I L^Buechner în anul 1836, spectacolul de la 
/X Teatrul Bulandra - Sala Izvor - în regia lui 
Tompa Gabor este o surpriză plăcută. Asistăm la o 
montare de excepție pentru care trebuie apreciată 
și inițiativa conducerii Teatrului Bulandra de a-1 
invita pe regizorul Tompa Gabor de la Teatrul 
Maghiar din Cluj.

In rolurile principale: Mihai Constantin și 
Oana Pellea, secondați de trupa Teatrului 
Bulandra: Ileana Predescu, Marian Râlea, Dan 
Aștilean, Șerban Celea, Claudiu Stănescu, Ioana 
Macarie.

Scenografia îi aparține lui T. Th. Ciupe.
Woyzeck este omul simplu, marcat de obsesii 

precum diferența dintre păturile sociale, truda 
zadarnică de fiecare zi, care nu-1 scutește de 
sărăcie, dragostea pentru o târfă.

Pornind de la aceste obsesii, regizorul Tompa 
Gobor susține textul cu scene foarte sugestive,, fără 
cuvinte, create înafara, dar în spiritul textului.

Sunt scene construite cu umor, din mișcări 
mecanice, repetate identic, din care se pare că nu 
se mai poate ieși: marșul în cerc; scena găleților; 
masa căpitanlui pe fondul mișcărilor specifice a 4 
personaje, mișcări repetate obsesiv, până la 
epuizare; scena bâlciului, unde personajele au 
gesturi de păpuși mecanice - idee principală în 
construcția spectacolului cu piesa „Cântăreața 
cheală" de Eugen Ionescu montat de Tompa Gabor 
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. La aceste 
scene, actorii au primit aplauze la scenă deschisă.

Asistăm tot timpul la schimbări de ritm. Apare 
ca leit-motiv ritmul cadențat: al tobei, al pașilor, al 

plimbări împreună m-au încântat și am fost nespus 
de fericit că astfel, în Cetatea Artei, mi-a fost sortit 
să beneficiez de adânca voastră erudiție."

Poate că în memoria acelei prietenii, cu toate că 
nu privea cu ochi prea buni modul în care evoluase 
între timp arta a șaptea, în 1964, George Oprescu 
avea să încuviințeze propunerea Doctorului Ion 
Cantacuzino, de a înființa un departament de 
cercetare a Istoriei Filmului în cadrul Institutului 
de Istoria Artei, al cărui Director de temut era. 
Printr-o stranie coincidență, în același an, Georges 
Sadoul, care tocmai se pregătea să închine o 
monografie lui Louis Lumiere, cu ocazia împlinirii 
a o sută de ani de la nașterea inventatorului 
miracolului imaginilor întrupate din lumină, 
accepta invitația vice-președintelui Consiliului 
Cinematografiei de atunci, Mihnea Gheorghiu și 
venea să petreacă o lună în România. Inițial, 
gazdele au vrut să-l instaleze la Pelișor sau la 
Foișor unde, după abolirea monarhiei, Gheorghe- 
Dej avusese decența să nu pretindă a se instala ci, 
la sugestia de o șiretenie genială a lui Mihail 
Sadoveanu, transformase întreg complexul în casă 

determinate de zeci de ani să conserve un statut dt 
funcționar pentru personalul artistic. încasare; 
regulată a salariului, indiferent de ce și cât juc; 
actorul dă o anume siguranță, cu drepturile d< 
rigoare privind pensionarea, care, în condițiile dt 
acum, nu sunt de neglijat-. Din această cauză 
tentativele de reformă în teatrul românesc sun 
extrem de palide. Situația de acum atrage, însă, ș 
consecințe asupra conceptului de spectacol căc 
realizarea fiecărei puneri în scenă se produce întri 
parametrii ficși determinați de actuala structuri 
desuetă, ineficientă a instituției de spectacol 
(primire neregulată și în tranșe a subvenției! 
birocrație financiar- contabilă, folosire a actorilo 
angajați ai teatrului etc.).

Din păcate marșul de protest al actorilor ș 
personalului tehnic din teatre a atras atenția numa 
asupra acestei reale politici de discriminare saStiiall' 
operată de Guvern într-un mod inept. Fondu 
problemei, din nou, nu a fost atins.

cuvintelor.
Piesa este alcătuită din foarte multe scene, care 

se petrec în locuri diferite. în această montare, nu 
există decor. Actorii intră și ies din scenă în 
ambele direcții (culise și sală) ale scenei din 
Grădina Icoanei, susținând ritmul alert anv 
încă de la început. Scenele sunt foarte bine leg„.c 
între ele, de multe ori cu scenele de compoziție, 
care dezvoltă ideile din text.

Oana Pellea creează o târfă-simbol, absolut 
deloc vulgară. Cuvintele ei capătă sens figure 
devin cuvinte cheie. Ea spune pasajul din Bibi., 
despre iertarea femeii prinsă în desfrâu simultan cu 
încercarea de a da afara copilul nelegitim al lui 
Woyzeck (simbolul păcatului ei) - pe care îl poartă 
în pântece, în viziunea regizorală a lui Tompa 
Gabor - spre deosebire de textul original ut ';e 
copilul este deja născut.

Mihai Constantinescu creează un Woyzeck 
plin de căldură, care îndură cu demnitate umilirile 
căpitanului și ale doctorului, cobaiul acestuia din 
urmă în schimbul hranei - numai mazăre de un 
sfert de an pentru cercetări științifice - și a câțiva 
bănuți pe care Woyzeck îi dă nevestei nelegitime.

Revelația spectacolului, alături de interpreții 
rolurilor principale, este Marian Râlea, de o mare 
expresivitate în mimică și în priviri.

Dan Aștilean joacă un Andres interiorizat, 
atins și frământat de drama lui Woyzeck.

Șerban Celea este foarte bun în toate cele pat’ 
roluri.

Trebuie să vedeți spectacolul Woyzeck. Veți 
merge și a doua oară.

Liana Ornea i

de creație pentru scriitori și artiști. Sedu e 
priveliștea de basm a Peleșului, Sadoul a preferat 
să locuiască într-un apartament minuscul dar 
cochet din fostul Corp de Gardă Regal, ale cărui 
ferestre dădeau spre peluza castelului-muzeu. 
Odihnindu-și din răstimp ochii pe turnul cu 
orologiu, Sadoul a scris dintr-o suflare celebra lui 
carte Louis Lumiere pe a cărui ultimă filă a ținut 
să noteze „redactat la Sinaia, iunie 1964". Și ca un 
omagiu adus Regelui Carol I, a cărui augustă 
umbră continua să planeze asupra acelor locuri în 
pofida înverșunării cu care regimul de „democrație 
populară" se străduise să îl ucidă a doua oară, 
alungându-1 din cărțile de istorie și din manualele 
școlarilor, istoricul francez și-a făcut o datorie de 
onoare din a-1 cita între „suveranii din zece țări 
care au dorit să-și ofere spectacolul acestei minuni 
pariziene de îndată ce ea a ajuns în țara lor. 
Cinematograful s-a văzut în felul acesta patronat 
de fratele Prințului de Galles la Petersburg de 
împărăteasa Alexandra a Rusiei, la Stockholm de 
Regele Oscar al Suediei, la Madrid de Regină 
Regentă a Spaniei, la Viena de împăratul Frantz; 
Joseph, la București de Carol I al României."

Ironia soartei a vrut astfel ca tinerele generații 
de cititori români cărora le fusese sistematic 
ocultată personalitatea atât de complexa a Regelui) 
Carol I, să-i descopere numele în 1966, în paginile! 
monografiei Louis Lumiere tradusă și publicată 
de Editura Științifică.

O dată mai mult cinematograful se dovedise un 
aliat al istoriei.



muzica

ALTERNATIVA MUZICALĂ
de GRETE TARTLER

B
-o lume a contradicțiilor, confuziei și 
surdității, cu uimitoare progrese tehnice și 
ihțifice care, însă, nu ne fac mai fericiți și 

nici mai buni, o lume a cinismului materialist și 
a indiferenței, scenariile pe care le putem 
imagina ca soluție pentru viitor nu sunt multe. 
Fie autodistrugere prin propriile „sublime** 
invenții, boli, poluare etc., fie o salutară criză de 
conștiință care va transforma nebunia în 
înțelepciune. Un nou umanism, la care speră 
întreaga omenire - dar care nu poate veni brusc, 
„din stele**. Educația muzicală intensă ar fi una 
din căile către acest nou umanism. Se cunoaște 
ce impact favorabil a avut cu ani în urmă 
mișcarea ecologistă paneuropeană „Alternativa 
ve “ în conservarea și armonizarea mediului 
amHlnt. O alternativă „muzicală** nu a existat 
până acum în România, fiindcă presupune 
disciplină, rigoare, obligativitatea studierii unui 
instrument muzical de la cea mai fragedă vârstă, 
c ~ >uțin șapte ani. Chiar lipsiți de talent 
muzical, copiii îndemnați de programă să 
studieze un instrument vor învăța să muncească 
organizat, să învețe, să-și construiască o armură 
^erioară care să-i poată feri de dizarmoniile 
vieții. De la educația muzicală în școli începe 
totul, dar, sigur, ea e numai primul pas. Și adulții 

pot fi ajutați să se apropie de adevărata muzică, 
prin seminare, cursuri gratuite în instituții, 
fundații care să stimuleze interpretarea de 
muzică valoroasă, teatre muzicale, festivaluri, 
concerte de vară, muzică în biserici, dar mai ales 
prin mass-media. Radio-ul ar trebui să fie, din 
acest punct de vedere, esențial.

Și ce constat, deschizând radio-ul la ora șase 
dimineața, când orice slujbaș se trezește amărât, 
cu gândul la o zi grea și lungă de muncă, de la 
care nu speră nici o minune? Constat că se 
transmit jocuri populare. Foarte bine, dar oare 
joacă cineva la ora șase dimineața? Are rost să 
transmiți cântece de nuntă miercurea, iar 
duminica îndemnuri la muncă? Chiar și la sat, 
muzica a fost întotdeauna legată de anumite 
momente ale vieții. Nu- se poate transmite 
oricând, orice. Ar fi, cum zice Coșbuc, „ca plâns 
la cununie, ca râsul la mormânt**.

Deschizi radio-ul noaptea: parcă tot poporul 
român merge la discotecă. Rap (bine se 
potrivește la noi cu „a răpăi“) și alte tocături 
non-stop, de parcă n-ar exista și oameni care au 
insomnii din pricina grijilor - ziua de mâine, 
viitor, țară, urmași - oameni care ar vrea să-și 
aline sufletul. Destul de mult că decenii întregi 
am fost obligați să fim optimiști, tragediile fiind 

interzise - eventual, cel mult o „tragedie 
optimistă**! Destul și prea destul că artistul 
trebuia să fie „cântăreț al neamului** - sintagmă 
restrictivă și greșită. Artistul e și profet, vrăjitor, 
„bocitor** al neamului. El se luptă cu ceea ce 
încă nu s-a spus și chiar cu indicibilul. A i se 
cere doar optimism - e anormal!

Alt punct nevralgic: muzica la cerere. Toți 
care vor să-și audă numele la radio, cer ceva - și 
cum n-au în cap decât zece titluri, cer ce știu. Un 
popor întreg e nevoit să se lase terorizat de 
mintea - și „cultura** muzicală - a câte unui 
orgolios. De altfel, mulți nici nu știu ce se ceară. 
Atunci intervine un fenomen la fel de dăunător: 
știindu-se că muzica aduce, prin reluări, drepturi 
de folosință, începe să acționeze mafia 
organizatorilor de „folosințe**.

De ce nu există, (în București măcar) mai 
mult decât două-trei orchestre simfonice? De ce 
concertele sunt doar joia și sâmbăta (precum 
celebra „baie de sâmbătă** la care ne îndemna 
răposatul - în rest oamenii fiind sfătuiți să nu 
aibă nevoie de apă caldă). Neexistând 
obișnuința muzicii, nu există nici solicitare, 
încât lesne poate fi decis un buget minim pentru 
ceva „inutil**. Dacă, totuși, printr-o minune, are 
loc un festival - din patru în patru ani, ca 
„George Enescu** - sălile sunt goale, fiindcă 
prezența la concerte n-a intrat în cotidian. Cât 
despre sponsorizări de festivaluri - se găsesc cel 
mult pentru muzica ușoară. Să fie oamenii de 
afaceri toți amuzicali? Să urmărească ei doar 
reclama mascată, mizând pe un anumit tip de 
cultură?

Nu cred că ne mai putem permite să 
închidem ochii, nu cred că se poate renunța, 
măcar acum, într-un decisiv sfârșit de secol, la 
afirmarea „alternativei muzicale**.

PATRIARHALITATEA VIVANTĂ
de CORNELIU ANTIM

3
on Grigore prezintă în aceste zile la 
Galeriile ,;Calderon“ cea de a 13-a expoziție 
personală, într-o reunire memorabilă de 
compoziții ce sintetizează, în linii esențiale, 

întreg programul său estetic. Artistul a evoluat 
de-a lungul a trei decenii de activitate pe un 
toiect stilistic lipsit de meandre și infatuări 

îrimentaliste. Foarte repede și-a definit 
timbrul personal și orizontul tematic, fiind în 
acest sens unul dintre cei mai constanți în 
expresie pictori contemporani.

Aceste opțiuni de ordin stilistic nu sunt doar 
niște caracteristici particulare ale arsenalului său 
tehnic, ci au o determinare profundă în tipul de 
spiritualitate căruia îi aparține artistul. Ion 

Grigore nu trebuie înțeles în afara structurii sale, 
intim ancorată în spațiul propriei etnogeneze și, 
într-o accepțiune mai cuprinzătoare, în matricea 
tradițiilor spirituale ale acestor locuri. De aceea, 
pictura sa pare extrasă din miraculoasele 
cuprinsuri ale povestirilor hogașiene, ori din 
câmpurile zugrăviturilor de pe pereții zidurilor 
monastice moldave. Este, dacă vreți, demons
trația, în lucrarea acestui pictor contemporan, a 
dăinuirii prin operă a topos-ului și epos-ului, 
care disting seminția românilor de tot ceea ce o 
înconjoară. Un semn al unicității, cu alte 
cuvinte, ce-ți cere legitimarea în orice timp și 
orice condiții. Chemare pe care Ion Grigore o 
ascultă cu smerenia celui îndrituit să o facă. O 

anume simplitate, ca de ritual 
străvechi, se arată privirilor în 
creația acestui pictor, pentru 
care filozofia regăsirii sinelui 
are un singur sens: adăparea 
la sursele fundamentale ale 
existenței. Care, în viziunea 
artistului, sunt satul și valorile 
lui imuabile.

S-ar părea că destinul 
acestui pictor este marcat 
decisiv de astfel de tensiuni 
retrograde, întoarcerile frec
vente în „edenul** provinciei 
patriarhale și al deliciilor ru- 
raliste fiind rețeta predilectă a 
creației sale. Se prea poate ca, 
tocmai din acest motiv, multe 
din picturile sale să pară 
copleșite de nimbul unui 
idilism pastoral, practicat pe 
la începutul secolului de 

corifeii concepțiilor semănătoriste. Artistul nu- 
și dezminte astfel de înclinații, dar nici nu se 
asociază întrutotul lor, din simplul motiv că 
rațiunile sale au o notă i-aș spune „ecologistă**, 
purificatoare, în fond, pe plan moral și spiritual 
într-o lume a pervertirilor neînfrânate.

Ion Grigore slujește cu credincioșenie un 
asemenea crez vindecător și arta sa se dorește 
expresia unei porniri salvatoare, o alternativă 
posibilă la curmarea aventurii umane rătăcită pe 
toboganele decadenței și alienării. în acest fel 
demontând și judecând mecanismele artei sale, 
deducem gestul sacerdotal pe care și-l asumă 
artistul contemporan, care nu este cu nimic 
altceva decât cel pe care arta în sine și în întregul 
ei l-a împlinit de-a lungul secolelor.

în expoziția de la Galeriile „Calderon**, acest 
mesaj generos ne este împărtășit în patru moduri 
distincte: în peisaj, unde dimensiunea spațiilor 
reale se comprimă, se demonumentalizează în 
cadrele mult mai primitoare ale „domesticului**, 
ale vetrei satului. Apoi, în naturile statice de 
interior, în care domină ulcelele cu flori și micul 
inventar al intimității rusticane autohtone, cu 
accent exclusiv pe înmiresmatul tărâm moldav, 
loc al baștinei artistului - de o fermecătoare, 
prin blândețea aproape sacră a atmosferei, 
ambianță cromatică. Nu puteau lipsi din acest 
panteon al reperelor esențiale ale universului 
spiritual românesc, potrivit viziunii artistului, 
oamenii. O suită de portrete de o calmă 
(resemnată?) expresivitate, ca de heruvini ai 
îndurării. Și, ca o culminație a acestei triade 
„pământene**, artistul ne introduce și în lumea 
existenței transcendente, în care vocația 
religioasă se conturează în două componente - 
una, evocând iconismul ortodoxiei bizantine, 
tradus în expresie plastică cu mijloacele picturii 
tradiționale, țărănești de la noi, și o alta, 
descinsă parcă din spațiul basmografiilor 
populare. Forme sublimate ale unei 
patriarhalități ce-și confirmă astfel vivacitatea.



literatura lumii

Bernadette Richard (Elveția)
yx vizitat țara recent, în cadrul
/b\yfacordului dintre Uniunea 
£ \f Scriitorilor din România și 
Societatea Elvețiană a Scriitorilor, 
doamna Bernadette Richard, 
romancieră, nuvelistă, dramaturg și, 
nu în ultimul rând, ziaristă. Nu era la 
prima sa vizită la noi: în 27 decembrie 
’89 debarcase la Otopeni ca jurnalistă, 
iar de atunci și-a înmulțit venirile în 
țara noastră pe care, mărturisește, a 
îndrăgit-o.

Primul său roman, La femme 
deșerte, a apărut în 1985, iar ultimul, 
Queteur de vent, în 1994. între aceste 

date a mai publicat povestiri, nuvele 
(în culegeri), a scris scenarii 
cinematograjice și piese de teatru. O 
nuvelă se intitulează — firește! - 
Dracula. Este laureată a câtorva 
premii literare elvețiene.

în culegerea de schițe și nuvele 
Brefs regards pour lecteur presse 
(1992), Bernadette Richard, sub 
pretextul de a cruța timpul cititorului, 
„îl pocnește parcă în moalele capului 
cu 45 de mici piese ca tot atâtea 
lovituri de topor care lasă larg 
deschise niște blânde și teribile 
plăgi“, după cum spune editorul

elvețian. în cele oferite astăzi 
cititorilor se regăsesc notații din 
timpul șederilor sale în lumea 
absurdă, și tragică, și comică, a 
estului (nostru) european, puțin 
înainte și curând după anul de grație 
’89.

V
o
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T
are mai avea chef să le spună:„Radeți tot, 
să se vadă marea!“ Nicolae nu știa nici el 
de ce tăcuse. Se învârtea acum de colo, 
colo în imensul său palat de beton. In sus și în 

jos; mârâia:
- Radeți tot, să se vadă marea!
Asta-i era ținta, să zărească marea din biroul 

său. In fond, doar două sute de km îl despărțeau 
de scânteierea albastră. Pe vreme bună, și dacă 
se nivela terenul, ar fi avut marea aici, la doi 
pași.

Nicolae cugeta intens. Mâna de lucru nu 
costa nimic. Era suficient să fluiere, și hop, zeci 
de mii de coate-goale s-ar fi prezentat în lungul 
Căii Victoriei care urca până la Palat. Pentru un 
codru de pâine, erau în stare să dărâme ultimele 
cartiere păduchioase ale Capitalei ce formau un 
soi de ecran de praf în fața ochilor lui Nicolae, 
care căutau să se piardă în zare, în valurile 

albăstrii ale Mării Negre. Ca pe niște oi, le-ar 
trimite pe urmă să netezească terenurile, să 
niveleze dâmburile, să sape o șosea până la 
mare. Atunci vor înțelege toți, în țară și peste 
graniță, că el este singurul, unicul. Nu va avea 
nevoie să spună „sunt dumnezeul pământului și 
al mării", oamenii vor deduce în mod firesc că 
el, al treilea dintre cei zece copii ai unei familii 
modeste de țărani de pe valea Oltului, este 
Alesul zeilor.

Se ridică brusc, își răsturnă scaunul, începu 
să meargă iar în sus și în jos, deschise ușa 
blocului pe care o trânti cu putere în urma sa. 
Mai exista un insuportabil „însă".

Nicolae cunoștea prea bine criticile aspre ce 
parveneau din străinătate și, deși se prefăcea a 
nu le lua în seamă, ele îl chinuiau necontenit. Cu 
atât mai mult cu cât criticile astea își găsiseră un 
punct de sprijin pe străzile murdare ale 

blestematei de Capitale pe care-și jurase s-o facă 
praf și pulbere, ca s-o poată transforma apoi cum 
îi cășuna lui: mare, și albă, curată,, perfect 
aliniată după planul său. Dar pentru moment 
orașul învechit îl obseda. Gloata se agăța de 
biserici ca râia de om. Neapărat trebuiau să 
dispară, fiindcă dumnezeul bisericilor ăstora îl 
sfida și-i rezista pasiv, asta simțea Nicola 
Bisericile trebuiau nimicite. Iar cele încă răm 
în picioare trebuiau închise între zidurile înalte 
de beton ale clădirilor orașului nou, ca să dispară 
oricum, într-un fel sau altul. Mai târziu, vuietul 
mării va acoperi dangătele care, pentru mor ț, 
urlau mai tare ca el.

- Radeți tot, mârâi surd Nicolae, într-o zi am 
să pot spune, în sfârșit: radeți tot ca să văd 
marea, singura mea distracție în țara asta de 
descreierați atât de greu de ținut în frâu!

BERLINULUI
A

ltădată exista Zidul Berlinului. Ea dansa, 
noaptea, în Berlin Alexanderplatz, între o 
patrulă și alta care vegheau ca tineretul să 
mărșăluiască în ordine.

El venea de dincolo, blugi găuriți, geacă de 
piele, cercel, plete legate cu o panglică roz. Ea 
râdea, spunea „dacă-mi place ceva la tine, e 
decadența Occidentului, excesul".

Pentru el făcea ea piruete în piața tăcută, în 
timp ce ascultau amândoi aceeași muzică la cele 
două walkmen aduse de el.



El o admira, ea păstrase ușurătatea fluturelui, 
nepăsarea copilului. Aerul atârna greu pe umeri, 
ea născocea pași noi ca să-l distreze pe el. Ea era 
prizoniera, ea, cea care-și asuma riscuri, el îi 
simțea frica răzbătând afară, el, care pleca 
mereu.

O întâlnise la Zid. Manifestație în Vest: 
banderole, lozinci scandate, gaze lacrimogene, 
grafitiuri colorate lângă Zid. în chip de 
dezaprobare, Estul se mulțumea cu un marș 
funebru.

într-o zi a căzut Zidul, ca și măștile, iluziile, 
provocările pe care și le aruncau dansând, 
noaptea, în Berlin Alexanderplatz.

. Ea îl văzu în plină lumină, gol: în fața ei, un 
cdjffl. Pe el, Zidul îl ocrotise.

Ea fusese obligată să se bată atât de mult cu 
fantomele ce bântuiau la Est de Zid, încât 
dobândise înțelepciune. „Nouăsprezece ani, a 
spus ea, sunt foarte departe de tine. Mie mi-au 
ucis^ visurile".

îl abandonă concertelor rock, revoltelor lui 
de adolescent privilegiat, zorzoanelor punk, 
geacăi de piele, motocicletei.

CONSERVE
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EA SOLDURI
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A
u venit din Est, de acum înainte Europa 
va fi o mare familie, asta citeam în ziare, 
auzeam la radio, vedeam la televizor.

Așadar, li s-au deschis ușile, a fost, bine 
prima oară, ce eveniment, ce forfotă prin 
cămine. Fiecare își simțea povara conștiinței 
încărcate, nu se gândiseră la asta până atunci. 
Mizeria din Africa neagră, asta era prea departe, 
câtă vreme ei, aici, trăiseră tăcând lângă noi, 
înfometați, prost îmbrăcați, neîncălziți, chinuiți, 
denunțați, ce mai, infernul. Și deodată 
descoperim că ei există, vorbesc limba noastră, 

seori chiar mai bine decât noi, sunt cultivați, 
.ic^țm prelegeri despre poeții și pictorii noștri, în 
fine, au o cunoaștere a vieții noastre pe care 
până și noi o ignoram!

I-am deplâns mult, și puțin i-am admirat (dar 
nv^ pa mult, pe acești bieți oameni lipsiți de 
orice) și, deodată, ne-am simțit obligați să-i 

«ajutăm. Le-am trimis lapte praf, zahăr, haine 
vechi și seringi, antibiotice, pilule de toate 
culorile, creioane, hârtie, până și mașinile de 
scris pe care nu le mai folosim de când au apărut 
pe piață computerele.

Pe urmă i-am invitat, ne făleam cu 
supermagazinele noastre unde se vând de toate, 
ie toate, de la utilități până la futilități. Ce 
;puneți, s-au mirat, ei care stau la coadă ca să 
:umpere pâine!

Ceva i-a surprins: grămezile de cutii cu 
irană pentru câini și pisici. Unele se vindeau 
hiar îa solduri, dar existau și noutăți, cu 
egume, sub formă de chifteluțe, cu somon, cu 
'ânat și multe altele.

Dar, vai, au înțeles repede, noi nu voiam s-o 
nărturisim, dar au ghicit singuri ceea ce aici unii 
ncă n-au realizat, că, de fapt, tot Occidentul este 
> cutie mare de came pentru animale. Iar noi, 
anibalii, ne devorăm între noi veseli, ne facem 
îmenele și ne adresăm zâmbete politicoase.

Au plecat ușor dezamăgiți: Vestul le păruse 
te totdeauna un model de civilizație. Sau poate 
-or fi înșelat în legătură cu înțelesul termenului 

.civilizație"?

Prezentare și traducere de 
Micaela Ghițescu

Jerry Gideon

FEMEIA ACEEA
u mi s^g mai întâmplat niciodată 
un lu*u mai înfiorător. Nici 
acum nu îl înțeleg exact. Eram 

cam la un bloc depărtare de casa lui 
Sarah. Mă duceam acolo să învăț la 
algebră. La materia aceasta ea era as - eu 
nu. Era o seară minunată de vară. Aerul 
era îmbălsămat de mirosul de iasomie a 
unei tufe din grădina cuiva. M-am oprit 
să miros. Atunci am văzut-o. Stătea în 
stradă în spatele unui parcaj. Două 
lucruri m-au frapat. în primul rând 
privirea ei fixă și încordată. Apoi haina 
ei. Era o seară caldă, dar ea purta haină 
de blană. Am crezut că poate e beată și 
am vrut să mă îndepărtez.

A început să vorbească și nu știu de 
ce m-am oprit să ascult. De obicei îmi 
văd de treabă dar de data aceasta n-am 
făcut-o.

„Nu mai pot să suport", spunea ea. 
„înțelegi?"

Strângea mereu haina în jurul ei
„Am tot încercat să fac cum îmi ceri 

tu dar nu pot".
M-am uitat după persoana căreia îi 

vorbea. Dar nu era nimeni în jur pe care 
să-l pot vedea.

A început să se clatine înainte și 
înapoi.
Apoi a strigat: „Aștepți de la mine să fiu 
perfectă!"

Și a continuat pe un ton mai ridicat. 
„De ce nu-mi spui cum faci tu? N-am să

iau."
M-am simțit ca și cum aș fi tras cu 

urechea la o conversație intimă și aceasta 
m-a făcut să mă simt stânjenit.

A încetat apoi să se miște și să 
vorbească. M-am oprit și eu. Nu știu de 
ce. Tocmai mă îndreptam spre ea, 
neștiind ce să cred. A început să geamă. 
Vaietul creștea într-un hohot care îi 
scutura tot corpul. Era un hohot lung 
neîntrerupt. Gemea și gemea. Niciodată 
n-am să uit acel sunet.

Deodată a încetat. M-a văzut cum 
stăteam acolo înspăimântat într-o totală 
uitare de sine.

„Tu ai fost?- a întrebat ea - Ai 
gemut?"

Am încercat să răspund dar nu am 
putut. Am dat numai din cap că nu.

„Eu am fost aceea?"
Nu am răspuns dar oricum a realizat 

ce se întâmplase. A privit îngrozită.
„Ajută-mă“ a spus uitându-se la 

mine. Mi-a venit rău de la stomac. Nu 
puteam să respir. Nu vroiam să mai văd 
acea femeie cu starea ei cu tot.

Am luat-o la fugă. Nu m-a strigat.
Nici nu știu ce aș fi făcut.
Dacă ar fi sângerat sau ceva de felul 

acesta aș fi chemat o ambulanță. Dar ea 
nu sângera cel puțin în aparență. Așa 
încât ce aș fi putut să fac.

Traducere: 
Teodora Moțet



istoria unei priviri

Pe-un picior de plai: sexul în Iad

SABATUL EXCITANTELOR VRĂJITOARE
DIN RHODE ISLAND

de DAN-SILVIU BOERESCU ♦
1. „Niște târfe, niște nebune și o rușine 

pentru toată comnunitatea, astea sunt!“ (Eu aș 
fi tradus „întreaga comunitate*1, dar, ce-are a 
face, micile stângăcii ale traducerii, micile 
improprietăți de limbaj - „teneși", „chelnăriță**, 
„voluptuozrtate", etc. - nu afectează, nici pe 
românește, extraordinar de precarul, fascinantul 
echilibru lingvistico-imagistic al cărții, echilibru 
în diversitate, baroc-antagonică, manieristă chiar. 
Pentru numele celui „negricios și blajin, sârmos 
și rece la trup**, doar e vorba de Vrăjitoarele din 
Eastwick, eseul de demonologie narativă al lui 
Updike - Ed. Nemira, 1995; traducere de Corina 
Popescu.

2. Alexandra Spofford, Lexa. Cea mai 
vârstnică din cele trei și cea mai senzuală, nu doar 
când culege roșiile pentru sosul de spaghette: 
„Culegând acele globuri apoase sângerii, i se 
părea că mângâie testiculele unui amant uriaș**. 
La 38 de ani, modelează în caolin trunchiuri 
minuscule de femei - niște „țâțici" - pe care le 
vinde ca amulete în plină epocă de înflorire a artei 
pop. Revoltată pe netezimea ireală a pubisurilor 
păpușilor din copilărie, nu uită niciodată să le 
cresteze fanta vulvară. Ea însăși posedă, pe 
muntele venusian, o tumoare benignă care-i dă 
furnicături atunci când o linge labradorul Coal. 
La 38 de ani are „țâțe mari și frumoase**, apte de 
a stârni invidia mai tinererelor sale prietene. 
Gambele sunt cam late, gleznele trandafirii, iar 
labele au vinișoare albastre. Când fulgerul o 
fotografiază insistent, se văd cele două riduri: 
unul vertical în bărbie și unul ceva mai mic, abia 
perceptibil, în vârful nasului. Frumusețea ei vine 
toată din „albeața frunții înalte de sub cele două 
elitre simetrice, tivite cu gri, ale părului despărțit 
în două și din limpezimea ochilor ușor 
protuberanți, al căror iris de culoare metalică era 
respins între margini, ca și cum fiecare dintre 
pupilele negre ar fi fost un antimagnet**. Vrăjile ei 
survin imprevizibile, în clipe de mare nervozitate: 
când niște puștani hippie îi spun „babă**, o furtună 
iscată din senin îi alungă de pe plajă; când o babă 
pisăloagă o plictisește îngrozitor, colierul de perle 
artificiale al acesteia se deșiră instantaneu, iar 
baretele pantofilor ei deformați se desprind subit, 
provocând un accident geamăn cu fractura de 
femur. După meciul de tenis, sabat al 
vrăjitoarelor pe terenul cu suprafață Asphlex al 
vilei Lenox, în baia uriașă din lemnul de tek, după 
repriza de marijuana, simte dorința de a suge unul 
din sânii cu botișoare roz al lui Sukie, o dorință cu 
mult mai mare decât aceea de a-i săruta domnului 
Van Horne posteriorul. Lexa e o bucurie a cărnii.

3. Susanne Rougemont, Sukie. Este cea care, 
după ce l-a ispitit pe pastorul unitarian, l-a 
încurajat pe acesta să fugă în lume cu o puștoaică 
psihedelică, anarhistă, tentată suicidal de bombe 
artizanale. Trupul ei trădează o revanșă târzie a 
mitului androginului: „aproape la limita 
masculinității adolescentine, dar vribrantă și atât 
de aproape de limită, încât feminitatea ei era 
cumva îmbibată de energia aceea plină de 
candoare de care sunt caracterizați bărbații, cu 
vieților lor dedicate unei cauze, ca un stol de 
săgeți, care Zboară în direcția dușmanului, 
învățați cum să moară încă din copilăria lor 
nemiloasă**. Dezbrăcată, pregătindu-se și ea să 
intre în cada plină cu apă fierbinte, încălzită direct 
de la cazanele lumii de jos, pare ea însăși o 

flacără, „o flacără albă și blândă**. Sukie cea 
tânără și sprintenă este singura care a încălcat 
porunca dată femeilor din deșerturile Bibliei, 
obligate să-și radă excitantele smocuri axilare cu 
un cuțit de piatră. Părul ei, care are aceeași 
culoare peste tot, este de un roșu palid și vibrant, 
ceva „între culoarea fructului de caisă și a 
miezului dintr-un buștean de lemn de tisă". Știe 
să prefacă laptele în frișcă doar spunând „SATUR 
AREPO TENET OPERA ROTAS**. Ziaristă 
amatoare la gazeta locală, Word, Sukie este o 
bucurie a cuvântului care îmblânzește și 
sălbăticește, deopotrivă, carnea.

4. Jane Smart, „arzătoare, scundă și 
concentrată ca un vârf de creion", este amanta 
unui violoncel indecent, cu care cântă la 
întrunirile obștești consacrate artelor. Doar mâna 
ei stângă, mâna cu care cântă pe coarde, „cu 
tendoane dezvoltate și cu bătături lucitoare pe 
degete", îl mulțumește pe diavol. Cealaltă, 
dreapta, păcătuiește mânuind arcușul: „face să 
sune orice spicatto ca un marcato, un legato ca 
și cum ar fi un detache". Ca într-o metonimie 
gurmandă a germinației, cu amândouă mâinile ar 
apuca în neștire și și-ar îndesa în gură „ouă 
umplute, condimentate cu boia iute și cu muștar, 
garnisite cu arpagic sau cu andive, așezate peste 
albușurile umplute ca niște limbi de broscoi". 
Blasfemia nașterii o fascinează: trupul de femeie 
care face lapte pentru a hrăni un copil este 
asimilat trupului de bărbat care transformă 
mâncarea în fecale. De fapt, sprâncenele ei 
masculine și tăișul din glas își au rădăcina în 
„părul stufos de pe pubis, unduind sub apă 
aproape ca un organ genital bărbătesc". Jane este 
o bucurie perversă a creatorului, pentru care arta 
este în primul rând o chesiune legată de virilitate, 
iar sensibilitatea de potență.

5. Lexa, Sukie, Jane: „Lucrurile se despart 
toate în treimi. Se petrec vrăji pretutindeni în 
jurul nostru, în timp ce natura își caută formele ei 
inevitabile, structuri cristalizate și organice ce 
îmbină în unghiuri de șaizeci de grade, triunghiul 
echilateral fiind matricea tuturor lucrurilor". Trei 
principii ordonatoare: Lexa - femininul, Sukie - 
androginul, Jane - masculinul; toate trei - un con 
de energie, vraja unificatoare a sexului: „Așa cum 
Jane o mângâia pe ea, Alexandra o mângâia pe 
Sukie. Trupul lui Sukie părea de mătase în 
mâinile ei, părea un fruct greu și neted, iar 
Alexandra se pierdea în melancolia triumfătoare a 
sentimentelor de iubire, încât nu mai deosebea 
între mângâierile date și cele primite; cu umerii, 
brațele și sânii deasupra apei, femeile se 
apropiaseră una de alta, formând, ca cele trei 
grații din gravuri, o împletire".

6. Darryl Van Horne, Diavolul. Mâinile sale, 
cu care oficiază complicate operațiuni alchimice, 
sunt izbitor de păroase. Orice apariție a sa este 
memorabilă: „un bărbat brun, cu barbă, cu un păr 
creț și unsuros care îi ascunde pe jumătate 
urechile, strâns într-o coadă la spate, astfel încât, 
privit dintr-o latură, capul lui arată ca o halbă de 
bere cu un mâner monstruos". Poartă, în picioare, 
mocasini negri, „neașteptat de mici și de ascuțiți". 
Cineva, cu un mic efort de imaginație, ar putea 
vedea în ei copite despicate. Gata să dănțuiască. 
La un sabat al vrăjitoarelor, eventual. Dar nu 
numai. întreg domeniul său, izolat simbolic de 

restul lumii la ceasul fluxului .în sezonul 
mareelor, este conceput ca o succesiune de spații 
de joc. Călcând legile naturii și izgonind egretele 
de la locul de cuibărit, construiește în spatele vilei 
un teren de tenis. Aici, va juca fascinante partide 
cu cele trei vrăjitoare. (Uneori, la final de set, 
cerea să fie pupat în fund. La propriu) Unind 
salonul de biliard (zonă a ludicului aleatoriu) cu 
fosta spălătorie (loc mimând purificarea), își 
improvizează cel mai dichisit laborator alchimic, 
din al cărui athanor se nasc polimerii sintetici, 
apți de a învinge „Maica Natură". Trei piane se 
găsesc în diferite încăperi și Van Home le poate 
mângâia claviaturile drăcești. Cu mâinie sale 
păroase. Care au aranjat și piesele de rezistență 
ale artei pop în salon: o „femeie goală, culcat^» Pe 
spate cu picioarele desfăcute, întocmită din 
sârmă, cutii turtite de bere, o oală de noapte din 
faianță în chip de burtă, porțiuni cromate de bare 
de protecție, piese de lenjerie intimă întărite cu 
vopsea și cu clei" un hamburger imens din plastic 
violent colorat, un curcubeu de neon, o femeie 
albă de ghips în fața unei scânduri de călcat 
adevărate, cu o pisică împăiată frecându-i-se de 
glezne, două cutii de bere englezească Ballantine 
reunite de Jasper Johns. Și alte asemenea alcătuiri 
demonice. în fine, pentru orgiile adevărate, în 
care toate simțurile se împletesc sinestezic, iar 
principiile se pot amesteca entropie, există baia. 
Vorba lui Dimov, aceea e baia: „podită cu 
ardezie de Tennessee și lumintă de becuri ascut 
în tavan... lămpile nu erau dispuse liniar, « 
presărate la întâmplare, cum sunt stelele pe cer... 
el le lăsa să lumineze slab, din respect, poate, 
pentru sbârciturile și pentru imperfecțiunile lor, 
pentru sânii falși, după care oricine pc 
recunoaște o vrăjitoare... dincolo de această 
penumbră, în spatele unui perete de sțiclă opacă, 
plantele erau dăpate la rădăcină de lumina verde 
a unor becuri ascunse și scăldate de sus în rasefe 
aproape violete ale unor lămpi care dădeau 
naștere la forme exotice și picante: erau plante 
aduse de departe, alese și cultivate pentru 
otrăvurile lor". Aici, oficiază bărbatul-țap, regele 
femeilor cu petri malefice, învăluit în mantia 
invizibilă de sunete a muzicii rock, cu „mădularul 
purpuriu hidos de țeapăn, grație serviciului pe 
care Jane îl executase stând în genunchi", în timp 
ce, bunăoară, Janis Joplin cântă patetic Me and 
Bobby McGee. La ieșirea din cadă, pe canapelele 
din catifea neagră (minunatele întunecimi de 
velur ale Iadului), „cele trei femei se zbenguiau 
laolaltă cu el, folosindu-se de diversele părți din 
trupul lui ca de un vocabular prin care comunii 
între ele “. în timpul orgasmului, sperma lui este 
minunat de rece. Cool!

7. Lumea se-ntoarce cu fundu-n sus: „Când 
prindea rădăcini într-o comunitate, vrăjitoria a 
un fel de a o lua razna, de a ieși de sub controlul, 
celor care o înfăptuiau, urmându-și singură calea, 
până când nu se mai știa cine e victima și cine e 
autorul"... Lucrurile se precipită. Sukie n-are ce 
face și o introduce pe Jenny, fiindcă fostului ei 
patron și amant Clyde Gabriel (care se 
spânzurase, între timp), în anturajul lui Van 
Horne. (Și de ce n-ar fi și Diavolul ispitit? Numai 
sfinții?!?) Tânără și apetisantă, ca un neg sexy 
sub sânul stâng, Jenny nu numai că-1 seduce, dar 
se și căsătorește cu el (transformându-1 într-un 
biet Casanova ratat), spre stupefacția trioului 
titular de până atunci. Mai mult, inedita doamnă 
Van Horne suspendă fantasticele îmbăieri 
colective,a iar așa ceva devine imposibil de 
îndurat! în consecință conclavul frumoselor 
cotoroanțe este întrunit pe loc. Se constată că sub 
falsa ingenuă se ascunde o vrăjitoare autentică, 
greu de contracarat. O eventuală făcătură clasică 
necesită sânge menstrual, păr, unghii, jeg de la 
buric și excremente. Și, dacă este posibil, păr ras 
de pe picioarele victimei. Alexandra le grefează 
cu ceară topită pe o acadea care-i seamănă teribil 
uzurpatoarei: Tu ești Jenny. Trebuie să
mori!" Zeci de ace și bolduri străpung „sâni și 
cap, șolduri și pântec... simulacrul luase c 
înfățișare sărbătorească, avea acum țepii unei 
hărți de campanie, aerul țipător și delirant al unei 
grenade Pop Art, licărul unui fetiș voodoo**...
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surâs, jumătate grimasă, exprimă un amestec de 
sentimente și resentimente, dincolo de o 
cordialitate obligatorie. Aron i se adresează cu o 
voce caldă: „Bună ziua, micul meu camarad", 
salut tradițional la Școala normală. Se pare că 
Sartre n-a sesizat aluzia la îndepărtatul lor trecut 
comun. După Kouchner, luă cuvântul Jean-Paul 
Sartre. Și-a păstrat vocea metalică, scrâșnită, de 
data aceasta într-o expunere mai lentă. 
Auditoriul îl simte că a lăsat deoparte 
controversatele sale idei politice, atunci când el 
clamează: „Trebuie să salvăm oamenii".

I

I

'y»-ean-Paul Sartre și Raymond Aron reprezintă 
I un moment în istoria ideilor: doi filozofi 

trăind același timp istoric, dar atât de 
diferiți. Născuți amândoi la Paris în 1905, 
provenind din familii burgheze, intrați la Școala 
normală superioară al 7-lea, respectiv al 14-lea 
din iulie 1924, absolvind primul filozofia în 
1929 Sartre, cu subiectul „Libertatea" (după ce 
eșuase în 1928) și tot primul, Aron, în 1928, cu 
subiectul „Rațiunea". Istoria a două itinerarii 
celebre în secol...

în 1945 formează împreună revista „Timpuri 
modeme" (Aron destăinuindu-i-se lui Sartre, 
„Nu concep să realizez proiectul unui 

ebdomadar decât cu tine, nu numai din cauza 
aniciției, ci pentru că valoarea e de partea ta"), 
în 1947 se produce ruptura, ca urmare a 
viziunilor opuse asupra lui De Gaulle și politicii 
sale, ruptură ce fusese anticipată încă din 1934, 

id Aron era îngrijorat de ascensiunea 
«tezismului, pe când Sartre îl considerase o 
„iresponsabilitate a tinereții". încă din 1946, în 
timpul unui dejun, Aron avea să afirme categoric 
: jacă va mai fi un război, eu voi fi de partea 
Occidentului", primind replica la fel de 
categorică a lui Sartre „eu voi susține cauza 
comuniștilor".

Totuși Sartre nu va rămâne în istorie prin 
incredibilele sale elogii aduse Uniunii Sovietice 
în 1954, lui Stalin sau lui Mao, ci prin propriile 
creații literare. Citind romanul „Procesul", vei 
înțelege ce s-a întâmplat în Europa anilor ’30 iar 
clarificarea fenomenului fascist este elucidată 
mai bine decât în toate eseurile politice în 
„Copilăria unui șef*. Raymond Aron (căruia 
posteritatea i-a dat numele unei străzi) declarase 
că îl acceptă pe Sartre „așa cum este, chiar în 

‘olența și lipsa sa de măsură."
Vor exista întotdeauna gânditori atrași de 

scepticismul profund de tip aronian, după cum 
alții vor fi seduși de incantarea și mesianismul 
sartrian. Istorie gândită și istorie visată. 
F jonsabilitațe și convingere...
S*5artre și Aron au fost prieteni în tinerețe. 

După război, comunismul i-a despărțit, ei trăind, 
filozofic, pe două planete diferite. Sartre va fi 
judecat în ordine literară și filozofică, Aron în 
ordine politică și istorică. Vă-nchipuiți 
perplexitatea celui ce va primi la bacalaureat 
tema: „Explicați cum un filozof al libertății ca 
Sartre a putut să fie de acord cu regimurile 
polițienești ale lui Stalin, Mao și Castro".

Ruptura din anul 1947 dintre Sartre și Aron 
va dura până în 1979, la zenitul vieții lor, când 
cei doi filozofi vor interveni împreună la Valery 
Giscard d’ Estaign în favoarea vietnamezilor

Sartre versus Aron. O luptă între doi filozofi? O rivalitate între două 
biblioteci?

Jean-Paul Sartre
ce-și riscau viața, părăsindu-și țara pe corăbii 
șubrede, ce nu de puține ori se scufundau („boat 
people").

„Câți prieteni am pierdut, care trăiesc încă", 
scria amar Sartrejn 1961, la moartea lui Maurice 
Merleau-Ponty. în 1979, Aron era în viață, deși 
Sartre îl pierduse de mult. Vietnamezii, cu miile, 
fugind de teroarea comunismului asiatic, se 
înecau în Marea Chinei. în fața tragediei așa 
numiților „boat people", intelectualii francezi au 
luat o atitudine tranșantă: „trebuie să-i salvăm. 
Nu există morți de stânga și morți de dreapta".

Sartre și Aron, uitând de certurile lor, se 
întâlnesc pentru prima oară după 30 de ani, 
lansând operațiunea: „Un vapor pentru 
Vietnam". La 20 iulie 1979, la Paris, are loc o 
conferință de presă în marea sală a hotelului 
Luteția. Printre participanți: Simion Signoret, 
Yves Montand, Bernard Kouchner, Claudie 
Broyelle, Raymond Aron, Andre Glucksmann. 
Sartre pătrunde târându-și pașii, Glucksmann 
prinzându-1 de braț și conducându-1 la masă. Are 
un pansament gros la mâna stângă, pentru că 
fusese, cu puțin timp în urmă, agresat de un 
vagabond parizian. Se aprind reflectoarele, 
camerele filmează instantaneu, ziariștii 
avansează precipitați, publicul se ridică în 
picioare. Sartre îi întinde mâna, ezitând, unui 
Aron deosebit de afabil. Mimica sa, jumătate 

Rostește exact aceleași cuvinte, pe care i le 
reproșase lui Camus în 1952. Fiica lui Camus 
era în sală.

Obosit Sartre se ridică și pleacă. în hol, 
epuizat, acordă scurte interviuri. în speech-ul 
său, Aron pledează pentru salvarea acestor 
oameni nefericiți: „Vietnamezii sunt refugiații 
care nu-și găsesc refugiul". Pe scurt, o 
covârșitoare notorietate pentru Sartre. La 
telejurnal, teleobiectivele n-au avut ochi decât 
pentru el. Totuși, refugiații erau victimele 
politicii comuniste vietnameze, pe care 
Raymond Aron a combătut-o, iar Sartre a 
susținut-o. Entuziasmului soției sale „Raymond, 
este victoria ta!“, Aron îi reproșă cu tandrețe și 
măsură: „Suzanne, nu fi meschină".

La 26 iunie 1979, delegația de intelectuali 
francezi, în frunte cti cei doi celebri filozofi, 
obține audiență la președintele Republicii 
Valery Giscard d’ Estaingvîn vederea obținerii 
vizelor pentru refugiați. în vechiul birou al 
generalului De Gaulle, Giscard ține să-l salute în 
mod special pe Sartre „Bună ziua, Maestre".

Purtând plete lungi și un costum de jeans, 
Glucksmann, al cărui tată murise înecat 
încercând să fugă din Germania nazistă, îi 
explică președintelui drama vietnamezilor. 
Giscard, cu lacrimi în ochi, înțelese imediat 
solicitarea și acordă 1000 de vize.

Ieșind din Elysee, Sartre mergea greoi, 
sprijinit de Glucksmann. Aron se oferi să-l 
susțină de brațul celălalt. Lipindu-se de 
Glucksmann, Sartre îl întrebă: „Cine e celălalt 
care mă acompaniază?" „Aron..." Instinctiv, 
Jean-Paul Sartre își trase cotul din strânsura 
mânii lui Raymond Aron.

(După L’Expres International, nr. 2388, 
octombrie 1995)

Selecție și traducere: 
Constantin Ardeleanu



1) Un editor pentru „Univers" - 
Denisa Comănescu.

2) La Asociația Scriitorilor din 
București, Iosif Naghiu și-a adus și 
„Valiza cu fluturi", o piesă cu zbor.

3) Alături de soție, dar cu ochii la 
Mariana Sipoș, Ilie Constantin 
stârnește brize marine la Neptun.

4) Sufereau împreună, cândva, la 
România literară: Ion Horea, Mircea 
Dinescu, Ioana Creangă și Gabriel 
Dimisianu.

5) „Ție-ți vorbesc, Americă" (1955), 
pare să spună Maria Banuș. Stau 
smirnă: Ion Bănuță, D.R. Popescu și 
Nicolae Dragoș.


