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VOCEA MAIDANEZULUI NAȚIONALE
- Codul Penal, art. 200, 205, 206 -

de SILVIU BÂDAN

L
a modă în presa noastră de tranziție este ca șefii de reviste sau de cotidiane să fie 
aleși din rândul cronicarilor de sport. Nu mă refer aici la publicațiile de 
specialitate (SPORTUL ROMÂNESC, zis și „Sportul roșu", ori GAZETA 
SPORTURILOR), ci la altele cu impact - teoretic - în toate straturile sociale. Astfel, 

Octavian Știreanu e boss la Azi, iar Horia Alexandrescudiriguiește unul din ziarele care 
seamănă ca doua picături de apă: CRONICA ROMÂNA/CURIERUL NAȚIONAL 
(oricum, nu prea merită efortul de a încerca să le deosebești); lui Cristache Nicolae, 
după ce a falimentat ORA, i-a sunat ceasul din cauză de OCHIUL SOACREI („aripa 
dură a FDSN", după cum glumea un tipograf); George Stanca, sătul de FAIR PLAY, se 
ocupă de VIP, la „trustul" condus de Radu G. Țeposu și loan Buduca; în fine, cel care 
a intrat în conștiința maselor drept semnatarul rubricilor „Cramponiada" și „Unda 
Vișinie", Marius Tupan, poartă cu mândrie „Coroana Izabelei" și sceptrul 
LUCEAFĂRULUI.

Deprinși cu datul la gioale, cu fentele, cu simulările în careu și cu trasul de tricou, 
vechilor condeieri de sport nu Ie vine greu să comită editoriale pe teme „nesportive", de 
la criza grâului la negii d-lui Iliescu ori de la corupția demnitarilor la farmecul Danielei 
Nane, noua Vasilica Tastaman (ei, da! prima soție a lui Jenei!!). Totuși, indiferent de 
simpatiile lumești și de antipatiile lor politice, toți acești urmași ai lui Belphegor 
încearcă să-și păstreze (ca și publicațiile lor) bruma de independență profesională 
rămasă, după ce au pierdut-o, pare-se definitiv, pe cea economică (și nu e cazul să mai 
explic aici cum și de ce). De aceea, chiar dacă nu-mi sunt din cale-afară de simpatici, îi 
accept pe acești „câini de pază ai democrației" ca pe un rău necesar.

Mai există însă un cronicar de sport ajuns șef de ziar. Și încă al unui ziar pe care 
scrie, în jumătatea de bulină roșie, „cotidian guvernamental" (deși, în articolul de fond, 
se susține că „editorul este o Regie autonomă și nu Guvernul" - sic!). Dl. D.D. Rujan 
este, deci, director la VOCEA ROMÂNIEI. Teoretic, este și ziarist. în consecință, face 
și el parte din haita de „javre ale democrației" (formularea îi aparține și o găsiți în titlul 
editorialului din nr. 571/ 14 oct. 1995). Cățel sau dulău, aș dori să-I.întreb - ca de la 
maidanez la maidanez - dacă va continua să susțină art. 205 și 206 din noul Cod Penal 
și în cazul în care PDSR-ul pierde alegerile viitoare? Sau va opta pentru reeducarea prin 
muncă din vechiul Cod Penal?

Alături de Dl. Rujan, pe poziții similare se situează, în pag. 2 a aceluiași număr, și 
alți colaboratori ai dânsului, cu nume predestinate (zic eu, tot după vechiul C.P.): o 
doamnă „Tutilă" și un domn „Cacoveanu". Firește, este dreptul fiecărui cetățean să 
mănânce ce vrea și să se priceapă la fotbal, dar, parcă n-am mai auzit ca fabrica „Zarea" 
să susțină vreun H.C.M. destinat prohibiției ori ca vreun obstetrician să inițieze vreo 
lege a interzicerii avorturilor. De aceea, un om de presă, fie el și fost sau actual jurnalist 
sportiv, nu poate susține o astfel de „relație împotriva naturii" fără a provoca „scandal 
public" (vezi art. 200)...

A PLECAT SI
MARIO VARGAS LLOSA |

de NICOLAE PRELIPCEANU
izita lui Mario Vargas Llosa la București a fost foarte ins
tructivă. întâi pentru că ne-a arătat cum e un mare scriitor al 
acestei lumi. Politicos, instruit, poliglot, deloc fals. Pe-aici,

pe la noi, marii scriitori sunt, în general, autoproclamați. Din 
fericire, la noi a ajuns el. Dar instructivă a fost vizita lui Maaio 
Vargas Llosa în România mai ales pentru că am putut auzi din 
cuiva care este dincolo de contestările obișnuite pe-aici că 
scriitorul trebuie să facă politică. Chiar dacă, în final, Mario Vargas 
Llosa a recunoscut că nu era făcut pentru politică. El personal. Dar 
că scriitor neimplicat e greu să fii. Deși, adaug eu, există și așa 
ceva. Și nu la vizitatorii dlui Iliescu, autoproclamați apolitici, mă 
gândesc.

La întâlnirea de luni am aflat din gura lui Mario Vargas Llosa 
ce fel de război murdar are loc în Peru, într-o campanie electorală, 
am aflat ce surprize în autocunoaștere și-n cunoașterea propri 
popor poate furniza o astfel de campanie. Am aflat despre „barife—J 
guvernamentale" care acționau în campanie. Parcă Mario Vargas 
Llosa ar fi candidat în România și parcă ar fi făcut aici campania 
electorală, decoperind cine suntem. E ciudat ce puțin originali pot [■ 
fi oamenii situați la atât de mari distanțe și nu numai în kilometri 
sau grade Celsius! Că multă lume de pe acest pământ, „indiferent 
de naționalitate, sex și convingeri religioase", crede a-și putea 
impune punctul de vedere cu pumnul, iarăși, știam. (Ce punct de 
vedere poate fi cel care are nevoie de pumn nu discutăm aici.) Și 
totuși am avut un sentiment ciudat să mai aud o dată același lucru 
din gura unui mare scriitor, dintr-o - credeam până ieri - altă lume. 
Așadar, ce să mai visez călătorii îndepărtate! Du-te și scrutează-te 
cu atenție pe tine, scrutează-i pe cei din jur și ai să afli multe lucruri 
dintre cele pe care le-ai aflat călătorind și scrutând prin Peru de-o 
pildă. Visul meu, tot mai bătrân, de a călători prin alte continent? 
s-a mai domolit cu un grad două. Nu numai din cauza vârstei 
propriu-zișe. Am mai îmbătrânit, de fapt, un an-doi, ascultându-1 
pe Mario Vargas Llosa.

După care, dl Llosa a plecat cum venise, un gentleman plăcut 
și prevenitor, fără ifosele mărunților autoproclamați mari, habar 
neavând probabil că ne-a dat ceea ce credeam că vine constant din 
altă direcție: puțină înțelepciune. Bine că n-a stat mai mult. Cine 
știe ce-am mai fi aflat și ce alte visuri și iluzii ni s-ar mai fi., 
spulberat. Poate se mai întoarce, într-o bună zi, totuși.

Editori: 
h Uniunea Scriitorilor din

România
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Cu sprijinul Fundației Soros 
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TAIFUNUL RUXANDRA
de MARIUS TUPAN

ik\ ÂTereu ‘n confl*ct cu tranziția care, iată, se 
tw/l I Pre^un&eSte fără să-și propună un timp 

regulamentar, românul revine acasă 
ostenit, de cele mai multe ori iritat, și, după 
sumare preparative, e curios să afle ce se mai 
întâmplă în țară și-n lume. Doar trăim un timp al 
evenimentelor epocale. Televizorul, chiar dacă e 
deschis, oferă sinteza știrilor ceva mai târziu, în 
plus (adică în minus), e atât de fidel puterii, încât 
sunt slabe speranțe să fie obiectiv. Salvarea vine 
tot de la radio (oricâte voci ar fi), rrțult mai 
prompt și mai exact în informarea noastră. La 
orele serii, poate fi audiată Doina Jalea, 
metodică și glacială, profesionistă sadea. Chiar 
dacă a fost cândva și purtătoarea de vorbe pe la 
guvern, nu s-a inițiat în palavre. Nu-i ea pe post, 
o putem asculta pe Gabriela Langada, o voce 
caldă, tonică, născută parcă pentru undele 
hertziene căci, în afara rolului de crainic, îl mai 
onorează și pe acela de analist într-o lume în 
derivă, instabilă, debusolată. Anca Bărbulescu 
reprezintă genul romantic, o anume feminitate, 
dar, cu toate astea, nu cade în patetisme sau 
edulcorări, dimpotrivă, prezența sa la microfon 
oferă grația și confortul într-un spațiu doldora de 
paraziți.

Ivită pentru contrast sau, poate, dintr-un 
calcul ușor de bănuit, fiindcă nu toate căile 
tovarășilor sunt atât de încurcate, Ruxandra

acolade

Săraru intră cu toată dantura în microfon, gata 
să-l schilodească dacă acesta e incapabil să-i 
preia toate mesajele sau să-i răspundă la 
comenzile decisive. Ridică tonul (sub imperiul 
toanelor), cade în verbiaj (câtă asemănare cu 
textele încropite ale unui autor omonim!), intră 
în delir, e oricând dispusă să citeze din memorie, 
chiar dacă aceasta-i mai joacă feste, e 
contaminată de titluri de trei parale și face glume 
în același registru, e polivalentă, poliglotă, 
policalificată - o flamă între doi poli! Nu 
întâmplător îl dinamizează pe Alexandru 
Papilian când acesta transmite alene de la Paris, 
are hrană (spirituală) și pentru Dinu Flămând, 
însuși regele onomatopeelor, Ilie Dobre, pălește 
sub direcția năvalnicei Ruxandra, care „vine, 
vine, vine, calcă totul în picioare". Așadar, nu-i 
doctă doar în politică, economie, cultură sau 
agricultură, ci și (sau mai ales) în sport, tăindu-i 
piuitul lui Pelican, acidulându-1 pe Coca Cosma, 
mustind în vecinătatea lui Secoșan. în plin efort, 
fie și radiofonic, Ruxandra Săraru deblochează 
toate circuitele, sporește toate undele, 
penetrează toate fortărețele, încât nimeni nu-i 
mai poate rezista. Nu-i tăiați avântul, nici 
energia, oferiți-i anabolizante că, după modelul 
american, trebuie să avem și noi taifunul nostru, 
fără de care ne-am simți în afara lumii euro- 
atlantice.



William Brotherston: Coil, 1994

timpul retrăirii

PELERINAJ SPRE SUD
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

minimax

ERATĂ
de ȘERBAN LANESCU

v» z~|-untele Saint-Victoire împarte lumea 
Ui în două - latitudinile mai înalte 

JyxjCI I. oferă spațiu civilizațiilor, cauzalității, 
înșiruirii evenimentelor și epocilor. La n-rd 
de Saint-Victoire s-a născut timpul; tot ceea 
ce este la sud de Munte aparține indiferenței 
absolute în fața schimbării. La Nord de 
această lume a creației lui Paul Cezanne, 
materia alcătuiește continuități și fluctuații, 
văluriri și înălțări sau prăbușiri. Intrând în 

■nea privită, trăită și pictată de Cezanne, 
wnstați că realul este compus din dale de 
lumină.

„Nu credeam să învăț a muri vreodată", 
spune, în metru antic, poetul, exprimând 
sentimentele tuturor, nu numaidecât în fața 
umbrei care, până la urmă, nu este altceva 
decât odihna noastră a tuturor. Nu credeam să 
ajung a mă apropia cu tot sufletul de opera lui 
Cezanne, pentru că aceasta pretinde, 
asemenea unei inițieri, moartea pentru o viață 
anterioară a percepției tale, pentru a intra într- 
o altă existență perceptivă, la care marele 
pictor ajunge progresiv doar ca rezultat al 
efortului unei vieți întregi.

Am învățat de la Nicolai Hartmann că, în 
spatele senzației, în orice percepere a realului, 
se află o succesiune de planuri de apariție, că 
după senzație vin forma, culoarea, pleni
tudinea, viața,'sensul, ființa, absolutul - și 
poate câte altele, între acestea. întreaga 
experiență a umanității află prin exercițiile, 
desăvârșite în voința și aspirația lor către 
adevăr, ale lui Paul Cezanne că profunzimile 
lumii nu sunt mai mult decât creația liberă, 
mereu liberă, deci mereu reînnoită și spontană 
a spiritului nostru, care - el însuși - vine de 
undeva, de dincolo de noi, dintr-o 
obiectivitate compactă, universală și 
transparentă a lumii. Desigur, atunci când 
picta Cezanne, Hartmann nu își elaborase încă 
teoria, dar pentru aceasta gândirea europeană 
nu era mai puțin legată de ideea profunzimilor 
realului, profunzimi eventual structurate (vezi 
Lucian Blaga), eventual stratificate (vezi, 
anterior lui Hartmann, și Carl Gustav Jung).

Ceea ce face dificilă înțelegerea și analiza 
operei lui Paul Cezanne este faptul că în 
fiecare din pânzele sale elementul senzorial 
este extrem de discret. Dacă - așa cum este 
evident - perceperea operei de artă începe cu 
senzația, trebuie notat însă că acest pictor al 
sudului nu este câtuși de puțin legat de 

sporirea șocului senzorial la legătura cu opera 
- așa cum se produce chiar dacă în modalități 
extrem de dificile - în cazul lui Renoir sau 
Van Gogh. Senzația este un vehicul și nimic 
în plus pentru Cezanne, oricât de superbă ar fi 
paleta sa de verde, de albastru sau de ocru. 
Senzația, la Paul Cezanne, este atât de direct 
provocată la întâlnirea cu pânza încât, nici sub 
raportul culorii și nici sub acela al strălucirii, 
contrastul sau armonia nu sugerează nici un 
miracol și nici un mister. Forma și spațiul 
sunt, de asemenea, clare; nici din acestea nu 
se naște vreo sugestie - perfecte, ele sunt un 
subiect perfect de studiu. Compoziția și 
limbajul simbolic se împlinesc simplu, 
puternic, foarte direct - ele sugerează, în 
latură muzicală, genul lui George Enescu de a 
interpreta Ciaccona de Johann Sebastian 
Bach: disecare detaliată a temelor, 
reconstrucție a mișcării polifonice, absolutul 
echilibruluiîntru spirit.

Rămâne, totuși, problema misterului în 
pictura lui Paul Cezanne. După o îndelungată 
observare, după o cuprindere a cuasi- 
totalității operei sale, vine abandonul nevoii 
de a transcede dinspre senzații, către absolutul 
Divinității prezente în lucruri. Realizezi că 
acest mod sudic al ființării, pe care îl adoptă, 
pictând, Paul Cezanne, constă în cu totul 
altceva decât o deplasare prin straturile ființei 
și anume dominația absolută, unificatoare, 
superioară a luminii, a unei lumi care este 
substanța spațializată a existenței, unire și 
extensie a inobservabilului. Pachete de 
lumină alcătuiesc, din afară către interior, 
realul în toate formele sale. Acesta este Sudul 
lui Paul Cezanne: nu progresivitate a faptelor, 
ci simultaneitate a identităților și unităților. Pe 
membrele nudurilor feminine la baie, pe 
luciul mării sau al stâncilor, pe trunchiurile și 
crengile arborilor, sau pe pori - aceeași 
lumină, aceleași suprafețe de lumină, ca niște 
dale de templu, absolute și de neînlocuit. O 
lumină de obicei filtrată și egală, dar care 
alcătuiește mediul unic al vieții noastre 
interioare, al legăturii noastre cu lumea și al 
ivirii lucrurilor din inexistent.

Pictorul și-a dedicat întreaga viață 
degajării din experiență a unuia (primului, 
singurului?) dintre elementele lumii. Omul 
este cel care proiectează asupra lumii 
adevărul - sau neadevărul.

D
espre cuvântul intelighenție fi-va vorba în cele ce 
urmează, plecând de la folosirea-i ca sinonim pentru 
intelectualitate, așa cum, și nu o dată, recunosc 
spășit că am făcut-o, substituirea, barem în privința-mi, 

urmărind să indice o apreciere/raportare ironică și/sau 
polemică, eventual accentuată și prin punerea între 
ghilimele sau grafia cu italice. Citind - din păcate abia 
recent - „Originile și- sensul comunismului rus" de 
Nicolai Berdiaev (publicată în 1994 la editura Dacia din 
Cluj, în traducerea lui loan Mușlea) am constatat, nu fără 
oarece senzație de disconfort, că.am „păcătuit", așezându- 
mă în rândul, și-așa destul de numeros, al celor cărora li se 
cuvine diagnosticul „lartă-i Doamne, căci nu (prea) știu ce 
spun!".

Așadar, „intelighenția" - prin raportare la contextul 
socio-cultural de origine, rusesc, și datând din cea de a 
doua parte a sec. XIX - nu semnifică ceea ce îndeobște 
se înțelege prin „intelectualitate44, și nici „un simplu 
grup de intelectuali44, Berdiaev avertizând, de altfel, că 
„Occidentul ar putea să cadă în greșeală" printr-un astfel 
de înțeles conferit noțiunii. „Or, intelighenția rusească 
reprezintă o formațiune cu totul diferită, din care pot 
face parte oameni ale căror preocupări să nu fie de ordin 
intelectual și care să nu fie ei înșiși intelectuali; la fel de 
bine se poate întâmpla să nu facă parte din ea o seamă 
de savanți sau oameni de literei" Și urmează 
caracterizarea grupului, sau a colectivității semnificat/ă 
de „intelighenție" care: (i) poate fi comparat/ă „cu un 
ordin monastic, cu o sectă care-și are propria sa morală, 
extrem de intransigentă, o anumită concepție despre 
lume la care nimeni nu mai poate renunța, obiceiuri și 
deprinderi, reguli cu totul aparte, mergând până la un 
anumit aspect fizic mulțumită căruia adepții săi se vor 
recunoaște între ei", adică fiind „un fel de colectivitate 
ideologică și nu profesională sau economică"; (ii) și-a 
recrutat adepții din toate mediile sociale căci „la 
începuturi, recrutarea s-a făcut în special din rândurile 
nobilimii cultivate; după o vreme, a venit rândul fiilor 
de preoți și dascăli, al micilor funcționari și al 
negustorilor, iar după desființarea iobăgiei și cel al 
țăranilor". Aparținătorii intelighenției „erau întotdeauna 
mistuiți de o idee, în general de natură socială, sfârșind 
prin a i se dărui cu trup și suflet". Iar printre ideile 
sociale ale vremii se disting „ideile socialiste și 
anarhiste". Din intelighenție provine „revoluționarul", 
numit de Dostoievski - reamintește Berdiaev - „marele 
vagabond al întinderilor rusești". Date fiind însă 
condițiile „unui regim de strictă supraveghere politică" 
dintr-o Rusie a „autocrației celei mai extremiste", forma 
de manifestare a intelighenției în general și a 
revoluționarilor ei în particular a fost exclusiv teoretică. 
„Imposibilitatea — oricărei acțiuni politice a avut drept 
rezultat respingerea și cantonarea politicului în 
domeniul ideilor și al literaturii." De unde și - este 
precizat - rolul principal ce le-a revenit criticilor literari 
în „stabilirea unor criterii politice și sociale". în fine, 
poate punând la-ncercare răbdarea cititorului, voi mai 
copia încă un fragment din caracterizarea făcută de 
Berdiaev intelighenției. „Extrema intransigență va 
constitui un fel de auto-apărare, singura cale prin care se 
va putea feri și păzi de lumea ostilă sau prin care.-și va 
putea păstra și salva un aspect propriu. Pentru această 
intelighenție pătrunsă de tot felul de sloganuri și clișee 
sociale sau tendințe revoluționare, trăsătura de căpetenie 
a individului capabil să devină un adevărat revoluționar 
va consta într-un dogmatism intolerant care va răspunde 
întru totul firii cele mai profunde a rușilor."

Odată lămurită confuzia: „intelighenție44 și 
„intelectualitate44 nu sunt sinonime, ce ar mai fi, 
eventual, de spus este răspunsul la o posibilă 
nedumerire/obiecție cât privește îndrituirea întregii 
discuții din punctul de vedere a actualității ei. Adică nu 
cumva i se potrivește acestei așa-zise erate verdictul 
„Țara arde și baba se piaptănă"? Ba, poate că da. Pe de 
altă parte însă, și tocmai cu gândul la realitățile social- 
politice actuale românești, erata, mărturisesc, n-a fost 
decât pre-textul sau introducerea la o căutare ce se iscă 
prin întrebarea oare nu cumva fenomenul socio- 
cultural-politic semnificat prin „intelighenție44 se 
manifestă, totuși, acum și aici, desigur, necesară fiind 
corecția mutatis mutandi pentru a surprinde și evidenția 
„specificul local".



aut bursa cărțiloraaaaa

Gheorghe Pituț, STELELE FIXE

I
ată, dureroasă amintire!, s-au scurs mai bine de patru ani de la moartea admirabilului 
Gheorghe Pituț, poet al generației ’70, apropiat prin căutarea grăirii ideale de Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, loan Alexandru și, totuși, atât de diferit de aceștia, atât de personal. 

Volumul Stelele fixe este o antologie (îngrijită de doamna Valentina Pituț, soața poetului), 
cuprinzând piesele poetice de mare rezistență din volumele Poarta cetății (1966), Cine mă apără 
(1968), Ochiul neantului (1969), Fum (1971), Stelele fixe (1977), precum și un număr de 25 de 
postume. Despre fibrele subterane ale poeziei lui Pituț - a cărei mare izbândă a fost definită de către 
domnul Ștefan Augustin Doinaș ca ținând de „înviorarea lirismului de concepție, a versului 
filozofic" - s-au scris și trebuie să se scrie încă multe pagini; în această modestă prezentare pe care 
o fac volumului antologic, mă voi mărgini la a reproduce un fragment semnificativ din microstudiul 
Profesorului Romul Muntcanu, eseu critic așezat în chip de postfață și initulat sugestiv „în căutarea 

. sunetului originar": „Caracteristica fundamentală a versurilor lui Gheorghe Pituț rezultă din 
sinceritate, deci dintr-o manieră cât mai firească de transformare a ideii-sentiment în text. Puțini sunt 
poeții care pot lăsa această impresie a gândului frust, discret muzicalizat și orchestrat în versuri. 
Indiferent de tematica abordată în versurile sale, textele sale lirice au fost întotdeauna lipsite de 
stridențe.

Emițător în direct, impersonal, suflet plutitor deasupra lumii, cui poetului se face mereu simțit 
în universul său literar. Un om care cugetă, monologhează, evocă, se aude vorbind prin textura operei 
sale. (

Reflexivă sau descriptiv-rememorativă, creația lirică a lui Gheorghe Pituț a avut întotdeauna o 
gravitate de ritual. (...)

Dcscinzând din literatura profunzimilor, grefată pe etosul național, ca și Blaga și Vasile 
Voiculescu sau Octavian Goga și Nichita Stănescu, poezia lui Gheorghe Pituț se prelungește în 
postumitate ca o voce lirică puternic personalizată în muzeul literelor românești".

Gheorghe Pituț a fost un flăcău cu inimă întreagă de ardelean, căruia i s-au retezat rădăcinile și 
a cărui întreagă viață n-a însemnat nimic altceva decât rechemarea acestor rădăcini, re-facerea lor cu 
o voce care venea din mai departe și din mai adânc. (Ed. Eminescu, 30001ei)

Valeriu Cristea, DICȚIONARUL PERSONAJELOR LUI CREANGĂ

S
ubintitulat Columna Amintirilor, volumul este primul din cele două care alcătuiesc Dicționarul 
personajelor lui Creangă și include - speră autorul - toate personaje (151 la număr) din 
Amintiri din copilărie, de la cele principale până la cele episodice sau colective. Dificultatea principală 

de care s-a lovit dl. Valeriu Cristea a fost aceea că multe dintre respectivele personaje sunt atestate 
documentar, ele aflându-se înscrise în arhivele vremii, la care criticul a apelat din plin; de aici a rezultat 
o anumită disproporție între spațiul ocupat de un anume personaj în opera lui Creangă și cel acordat în 
lucrare, cazul preotului Gheorghe Creangă fiind elocvent în această privință. De fapt, domnul Valeriu 
Cristea refuză să separe personajele biografiei scriitorului de personajele Amintirilor, primele fiind 
subsumate ultimelor. Construcția segmentelor nu merge pe „tăieturi" nete,, strict delimitate și limitative, 
asta însemnând că nici un personaj nu este epuizat în articolul care i se consacră, dimpotrivă, 
interpretarea lui continuând în articolele rezervate altor personaje. De aceea, autorul propune lectura 
după un fir logic, o lectură „grupată" a personajelor; lectura ideală, însă, ar fi cea axată pe urmărirea 
anumitor serii de personaje, aliniate unui tip (omul frumos, omul picaresc ș. a.).

„Ambiția autorului de a scrie un dicționar adevărat (în sensul de complet) al personajelor lui Creangă 
nu a mers până la încercarea de a-și adapta propriul stil, de critic literar, de eseist unuia - sec, „alb" - de 
dicționar. Articolele dedicate personajelor au fost concepute ca niște eseuri, mai mari sau mai mici, de 
la cel de zeci de pagini consacrat eroului-narator la cele de o pagină sau mai puțin, în cazul unor „apariții 
fugare", atrage atenția domnul Valeriu Cristea; are perfectă dreptate, eu îndrăznind să cred că, altfel 
organizat, materialul Dicționarului s-ar prezenta ca o veritabilă monografie critică. (Ed. Viitorul 
Românesc, 1550 lei).

Edgar Allan Poe, POEME

P
e 29 ianuarie 1845, ziarul newyorkez „Evening Mirror" publica poemul The Raven al lui 
Edgar Allan Poc, Corbul devenind - remarca aparține criticului George E. Woodbcrry - o 
pasăre națională, iar autorul cel mai celebru american al acelui moment. Exact peste 150 de ani 

(simplă coincidență?), în 1995 deci, este publicată o culegere de Poeme (în număr de 36) ale 
neasemuitului poet. Inițiativa editurii merită subliniată și datorită faptului că traducătorul nu este 
nimeni altul decât Dan Botta, poet ale cănii afinități cu Poc au fost evidențiate cu prisosință de 
Mircea Eliade, Mircea Vulcăncscu, Argintescu-Amza. într-o prefață pe cât de succintă, pe atât de 
pioasă întru memoria lui Dan Botta, dl. Barbu Brczianu ramarcă: „Tensiunea spre ideal, viziunea 
paradisiacă a unui univers al binelui și al desăvârșirii, lumea arhetipurilor filosofici platonice, 
exaltarea sensibilității și, nu mai puțin, înfiorarea în fața morții - caractere ale universului poesc sunt 
și cele ale poetului român". Tălmăcirile semnate de către Dan Botta sunt o dovadă în plus (astăzi 
avem exemplul strălucit al poetului-traducător Ștefan Augustin Doinaș) că respectarea spiritului - și 
nu neapărat a literei! - textului original nu echivalează nicicum cu o trădare. (Semnificativă este 
înlocuirea infinitului temporal cu cel spațial, în cazul celebrului refren funebru Nevermore, căruia 
Dan Botta îi fixează echivalentul românesc Nicăieri).

O documentată postfață semnează doamna Veronica Focșencanu, iar doamna Dolores Botta 
este autoarea unei utile note bio-bibliograficc despre eminentul traducător. Nu vreau să fiu malițios, 
dar îmi voi exprima două „nedumeriri": Dl. Barbu Brezianu și-a schimbat, cumva, numele în 
Brezoianu? Apoi, pe autoarea postfeței o cheamă Viorica, așa cum apare pc coperta interioară, sau 
Veronica, așa cum este tipărită semnătura în finalul studiului?! Serviciul de corectură ar fi trebuit să 
se hotărască, după cum același neglijent serviciu ar fi trebuit să știe că în limba engleza corb se 
traduce prin raven, iar nu prin reaven! (Ed. Eminescu, 2500 lei)

ANTICARIAT
Richard Aldington, Death 
of a Hero, London, 1929 
@ă ne amuzăm puțin, citind „profundul* 

comentariu al lui Anixt, din „Istoriia 
angliiscoi literaturi** (Moscova, 1956): 

„Este povestea vieții unui tânăr englez dintr-c 
familie de intelectuali, George Winterbourne, 
care, convingându-se la fiecare pas de domnia 
minciunii și a ipocriziei, a egoismului și a lipsei 
de omenie încearcă 6 cumplită dezamăgire. El 
vrea să trăiască altfel decât părinții săi, dar nu 
reșește. Winterbourne intră în armată, pentru a 
rezolva situația încurcată a relațiilor sale 
personale pe care singur și-a creat-o în wbd 
nesăbuit, legându-și soarta de două femei în 
același timp. Ajuns pe front, tânărul se 
convinge foarte repede că patriotismul burghez 
este și el o minciună, la fel ca toate celelalte 
principii ale societății în care trăia. Cuprins de 
disperare, Winterbourne se sinucide, expu- 
nându-se gloanțelor germane. (...) Moartea 
unui erou este un protest pasionat împotriva 
minciunii și a ipocriziei care domnesc în sc ’ - 
tatea burgheză. Această carte, în care cloco,. ve 
mânie, a fost scrisă de un om pentru care 
năruirea tuturor valorilor spirituale create de 
dezvoltarea anterioară a acestei societăți a 
însemnat o tragedie".

Limpede, tovarăși, nu-i așa?! Dar să lăsăm 
gluma amară la o parte (nu de alta, dar am avut 
și noi anieștii noștri cu duiumul!) și să ne 
aplecăm asupra unui autor stimabil, pc care 
traducătorii noștri nu l-au prea răsfățat. 
Anticariatul din Brăila sc află în posesia a două 
exemplare fiecare fiind comercializat la suma 
de 6.000 lei.

Librăria Kretzulescu
■ Arthur Hailey, Știrile de seară (Univers, 

9.000 lei)
H Andre Barbault, Zodiacul (Humanitas, f.p.)
■ Emanuel Copăcianu, Posada 1330 (AII, 

4.490 lei)

Librăria Sadoveanu
H Serge Brussolo, Coșmar de închiriat 

(Nemira, 5.000 lei)
■ Laurențiu Ulici, Literatura română 

contemporană (Eminescu, 5.000 lei)
■ John Saul, Somnambulii (RAO, f.p.)

Librăria Eminescu
■ Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta 

(Univers, 7.200 lei)
■ Ion Caraion, Cimitirul din stele (Eminescu,

3.000 lei)
■ Robert Ludlum, Moștenirea Scarlatti 

(Olimp, 5.00 lei)

Librăria Alfa
■ Andrei Marga, Filosofia unificării 

europene (Apostrof, 3.500 lei)
■ Ghiță Ionescu, Comunismul în România 

(Litera, 4.500 lei)
■ John Saul, Somnambulii

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

H Arthur Hailey, Știrile de seară
■ John Saul, Somnambulii
E Ghiță Ionescu, Comunismul în România

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să 'expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

UN DUR ÎMBLÂNZIT
de ROXANA SORESCU

I
n confuzul an 1991 apărea la Editura 

Eminescu romanul Gheață la mal, debutul 
unui tânăr doctor, Alexandru Ciocâlteu, care 

câștigase, în 1983, premiul de debut al Editurii 
Albatros. Romanul nu putuse să apară în anii 
concepției triumfaliste asupra vieții și ai viziunii 
stereotipe - obligatoriu optimiste asupra 
individului, iar în momentul când vedea lumina 
tiparului atenția față de literatura de ficțiune era 
atât de redusă încât apariția unui scriitor cu totul 
remarcabil, cum era Alexandru Ciocâlteu, a 
putut să treacă fără a stârni un prea mare ecou, 
j’ițate se va recupera, în timpuri mai puțin 

etoase, vina aceasta a receptării. Pentru că 
avem de-a face cu un scriitor de cel mai mare 
interes pentru literatura română, unul din 
prozatorii de marcă ai generației foste 
optzeciste, care și-a construit de la început un 
univers propriu și care a găsit un ton care îl 
particularizează printre confrați. Alexandru 
Ciocâlteu este un scriitor lucid, fără iluzii, în 
contact permanent cu mizeria sufletului 
omenesc și, mai ales, un scriitor care nu recurge 
la menajamente stilistice și la ipocrizii verbale, 
un rafinat al durității bine dozate. Folosește 
șuvintele fără false pudori ale unui revoltat. Iar 
dedesubtul cuvintelor zace vulnerabilitatea unui I încăpățânat al iluziei și al sentimentelor pure, 
fragilitatea dezamăgitului în contact cu o lume 
neiertătoare și ipocrită. Scriitorul cultivă, în 
contextul vieții moderne, tipul non-confor- 
mistului romantic, al aparent cinicului care își 
maschează onestitatea și altruismul spre a se 
apăra de politicoșii roși adânc de minciună, 
lăcomie și ipocrizie. Drama epică din Gheață 
fi mal era simplă: un tânăr procuror trebuia să 

"•ancheteze dispariția unui medic fixat, după 
ieșirea din pușcărie, pe un șantier îndepărtat, 
unde trăia izolat de toată lumea, care nu-i era 
decât pacientă. Prilej de a dezvălui drama 
sentimentală a medicului nevindecat până la 
maturitate: femeia pe care o iubise făcuse o 
căsătorie din interes și hrănea și ea, sub 
aparențele prosperității victorioase, o rană 
nevindecabilă. Anchetatorul (personaj esențial

al literaturii române antedecembriste) intra în 
contact cu toți cei care îl cunoscuseră pe 
doctorul Costin Ruicu, în primul rând cu fosta 
iubită, Ana, și cu soțul acesteia, Andrei. Era un 
excelent prilej de autocaracterizare prin limbaj a 
tipurilor obtuze, mărginite, triumfătoare. 
Personajul era definit prin procedee încrucișate: 
replici confesive întinse, flux de conștiință, 
impresii ale celor din jur și ale anchetatorului - 
într-un cuvânt, procedeele moderne de 
construcție a romanului, bine stăpânite de 
autorul care nu avea deloc aerul șovăielnic ai 
unui debutant. Toate puneau în evidență 
imposibilitatea de a supraviețui într-o lume 
sufocantă, ucigătoare a tot ce putea fi în om 
încredere, bunătate, sinceritate, sentiment. Eroul 
nonconformist al vremilor comuniste se dovedea 
un incurabil romantic, un karatist al cuvântului, 
cu suflet de adolescent încă pur, pentru care nu 

exista altă salvare decât 
sinuciderea.

în cel de al doilea 
roman al său, Strigătul 
umbrei (1995, editat de 
Romset Comercial/?!/), 
Alexandru Ciocâlteu reia 
personajele din romanul 
de debut și le pune să 
acționeze în alte împre
jurări. Doctorul Costin 
Ruicu, părăsit de o Ană 
care e acum soție de 
miliardar american și 
vedetă la Hollywood, se 
înfruntă cu părinții 
adoptivi ai femeii pe care 
o iubit-o (fostă copil al 
străzii), prilej de a pune în 
dezbatere una dintre pro
blemele morale insolubile 
ale medicinei: dreptul 
omului la euthanasie; dar 
și prilej de a relua o temă 
foarte la modă în presa 
ultimilor ani: destinul 
copiilor părăsiți, ajunși la 
mila publică. Cum se 
observă, scriitorul și-a

Willam Brotherston: Helm, 1988-1989 creat câteva tipuri ima-

John Gibbons: St. Matthew’s Passion, 
1986-1990

ginare (doctorul cel mai uman sub aparențele 
cele mai dure, iubita pusă pe căpătuială, bătrâna 
decrepită, dar cu viclenia intactă), pe care le 
pune mereu în situații reprezentative pentru o 
anume atmosferă socială. Personajele acestea nu 
sunt tipurile fixe ale romanului clasic, ci 
persoanele ambigue ale narațiunii moderne. Per
sonajele lui Alexandru Ciocâlteu se 
autocaracterizează în primul rând prin 
confesiune; și - încă o dată - avem de-a face cu 
un bun cunoscător al felului în Care limbajul 
dezvăluie și ascunde în același timp și al felului 
în care narațiunea de sine dezvăluie caracterul. 
Dar imaginea despre sine a personajului se 
confruntă permanent cu imaginea celorlalți 
despre el, de unde relativitatea, privind mai ales 
aprecierea morală a faptelor individului. 
Bunicul înțelept, de exemplu, care n-ar ucide 
pentru nimic în lume o ființă vie, se dovedește 
un bețivan egoist, ucigaș inconștient de suflete 
de copil; cuplul armonios la bătrânețe e alcătuit 
dintr-un soț bețivan, care n-a ratat nici un prilej 
de a înșela și dintr-o soție care și-a căutat 
compensații aiurea, plătind păcatul prin 
aducerea pe lume a unui monstru. Lumea fără 
mască, fără minciună, fără iluzii - confruntată 
cu o lume a împăcării ideale, a îndatoririlor 
morale, o lume care nu poate fi aflată decât în 
iluzia unei religii. Fiecare capitol din Strigătul 
umbrei este așezat sub o prescripție canonică, 
care înregistrează îndatoririle dreptcre- 
dinciosului într-o anume zi, pentru ca, din 
confruntarea mizeriei reale și a îndrumărilor din 
alte vremuri să se mai vadă o dată absența 
oricărui refugiu exterior al ființei umane 
vulnerate.

Acest al doilea' roman este mai fluent 
construit decât primul, narațiunea este mai 
lineară, alternarea dialogului și a monologului 
interior e rezolvată în favoarea dialogului, în 
sfârșit, problematica e mai convențională. Iar 
limbajul e îmblânzit în marginile decenței, semn 
de adaptabilitate crescută a 'unui autor mai 
înțelepții poate cu un deceniu de viață. Personal, 
îl preferam pe revoltatul veșnic sictirist din 
romanul de debut. Doctorul Ruicu are de 
răspuns acum la două întrebări morale: are 
dreptul un medic să ușureze suferința uhui 
bolnav incurabil, prin euthanasie? Și are vreo 
valoare în fața suferinței păcatul sau moralitatea 
ireproșabilă a celui care suferă? Ce contează? 
Doctorul nu găsește altă soluție decât să-i creeze 
celui în suferință condițiile sinuciderii. Trebuie 
să medităm la faptul că în cărțile acestui vin
decător, sinuciderea este o soluție existențială 
hotărâtoare. A doua întrebare ține de dreptul la 
fericre al copiilor crescuți în absența oricărei 
afecțiuni, în boschete sau case de copii. Fosta 
iubită a doctorului este un astfel de copil, înfiat 
de o aparent onorabilă familie burgheză, care îi 
poate oferi tot, numai dragoste nu. Rezultatul: se 
va înregimenta și ea printre cei care slujesc 
„bucuria de a trăi“ înhățând tot ce găsesc în jur. 
Cu cât mai mult, cu atât mai bine.

Se află în acest roman, în care duritatea 
începe să se îmblânzească în favoarea sen
timentalismului, o scenă magistrală. Demnă, ca 
să-l citez pe autor, de scriitorul acela rus, cu 
numele terminat în - ievski, care înțelegea 
atâta, în Crimă și pedeapsă de exemplu, din 
măreția și abjecția sufletului omenesc. Bătrânul 
cabotin decriptic care a fost tatăl atotputernic al 
Anei vrea să-l convingă pe doctor să-i viziteze 
soția (care, la rându-i îi va cere s-o ucidă pentru 
a-i ușura suferința), iar pentru a-l hotărî joacă 
marea scenă a bătrânului neputincios, Care îl 
domină pe celălalt prin slăbiciune, punându-1 în 
situația de a-și dovedi omenia numai trans- 
formându-se în unealtă. Amestecul magistral de 
ipocrizie pusă în slujba bunelor intenții, lupta 
pentru dominație psihică, în care nici unul dintre 
adversari nu-și cruță mijloacele, viclenia și 
sinceritatea, vinovăția și altruismul acționând 
concomitent și indestructibil într-o scenă în care 
fiecare cuvânt rostit e un mijloc de atac și de 
apărare - toate acestea fac din Alexandru Cio
câlteu unul din potențialii noștri mari scriitori. 
Ar fi păcat să se transfofme într-un autor de 
narațiuni sentimental convenționale, bine 
vandabile.



constantin 
abăluță
frizerie la Jred
Cu mâinile în capul oamenilor 
Fred bolborosește ceva neînțeles 
tunde câțiva bătrâni ca și el 
pentru ras nu mai are mâna prea sigură. 
Are un singur scaun de frizerie 
și-o oglindă cu formă ciudată 
care-a crăpat la cutremur 
și-a căzut parțial cu o oră înainte 
de căderea dictatorului.
Fred crede că oglinda posedă virtuți magice. 
Bătrâneii se zgâiesc de zor la ea 
nu ca să-și vadă bietele fire de păr 
pe care le ciumpăvește Fred 
ci ca șă-și afle viitorul.
Conturul fiecărei pete, fiecare zgârietură 
sunt interpretate de ochii 
ce-au început să vadă iar fără ochelari. 
Fred cu tactul cuvenit nu se erijează în 

atotcunoscător
distribuie numai accentele în conversație 
bolborosind „numai dacă...“ 
sau insinuând „poate chiar că...“ 
Copacul din fața frizeriei 
se zărește și el în oglindă 
coaja lui ridată îi încurcă tot mai mult pe 

bătrânei
nu-ndrăznesc să-i propună lui Fred să-l taie 
nici să mute oglinda ceva mai încolo. 
Un electrician pensionar a'găsit soluția 

salvatoare
a venit cu o lanternă și astfel 
poți studia atent oglinda 
numai atât oglinda 
fără să zărești nimic din ce reflectă ea. 
Așa că Fred nici nu mai reușește să-i tundă 
căci ei studiază rând pe rând cu lanterna 
întinderea strălucitoare cu formă și pete ciudate 
și altceva nici că-i mai interesează.

Răgaz
Nu' știu cât am stat în acel hol întunecos 
prin care treceau călugărițe și marinari 
și-n care fumul alerga-n toate direcțiile

Vocile se bolteau deasupra-mi ca un frunzar 
îmi aminteam cucuiul imens din creștetul unui 

prieten
barca verde care-a luat foc în mijlocul fluviului 

prin peretele de sticlă urmăream norii 
niște nori oarecare pe-un cer oarecare 
faptul că nu aveam copii mă scutea de orice 
iluzii 
și-mi dăruia libertatea nimicniciei

Anticarul
în grădina părăsită a teatrului de vară ’ 
în ghereta prăpădită a fostei cabine de proiecție 
locuiește Mișu anticarul ambulant.
Vara își întinde terfeloagele pe băncile teatrului 
pe genuri pe limbi pe decenii de apariție 
edițiile bibliofile nu le expune niciodată 
din ele îți arată pe furiș doar pagini xeroxate 
dacă plouă așterne deasupra un plastic 
și peste capul lui deschide o umbrelă 
acoperită și ea cu un plastic.
Are un motan dresat care miaună când te atingi

de cărți
așa că dacă te interesează vreuna trebuie să i-o

ceri lui Mișu
care se duce s-o ia schimbând priviri complice 

cu felina.
Când cineva mai de soi nimerește pe-acolo 
Mișu vorbește cu el în trei limbi 
și uneori de bucurie îi dăruiește câte-o carte 
O am în dublu zice el, iar tipul nu poate să-l 

refuze
ba îi cumpără și el una chiar dacă nu-1 

interesează.
Străinii ăștia ont l’usage du monde zice Mișu 
și-i face cu ochiul motanului care stă la datorie 
cocoțat pe ediția princeps a lui Gargantuel 
bibliofilia bibliofiliei dar ce să-i faci e singura 
de care motanul nu-i tentat să se deslipească 
Nu-mi pot explica spune Mișu, cred că dacă n- 

aveam
cartea asta nu-1 puteam dresa.
Când nu are mușterii Mișu își drege bicicleta 
care se strică de-atâta nentrebuințare, 
ori repară sifoane vechi 
ridică în sus sifonul și-l potrivește în soare 
umbre colorate fulgeră o clipă peste cărți , 
motanul somnolează pe Gargantuel 
nori albi trec pe cer mânați de vântul invizibil al 

înălțimilor
și Mișu amețește brusc, se sprijină de-un spătar 
cuprinde dintr-o ochire toate cărțile și-și spune 
Iată, iată așa am trăit...

(greva tăcerii
O lună și jumătate am făcut greva tăcerii. 
Mă așezam sub umbra copacjlor și ascultam 
zgomotele orașului filtrate prin frunzare. 
Când mă spălam aj>a îmi aluneca 
mai iute pe piele. întâlnirile cu prietenii 
aveau o consistență de megalit.
îmi plăcea să urmăresc
pe cei ce-și fac semne peste apa lacului 
vrabia ce zilnic venea pe-aceeași țiglă 
norii care se profilau printre scaunele de pe 

terasă.
Mă simțeam
în mijlocul aerului și-al întâmplărilor 
viu, invizibil, imprevizibil 
puternic, tăcut, om.

Dar au năvălit hoardele • 
mi-au spart capul cu o piatră 
și-am țipat, și-am vorbit...

Jurnica hawaiană
A venit la mine furnica hawaiană 

m-a luat la o plimbare-n jurul lumii 
din când în când mă mușca de ureche 
să mă trezească din letargia în care căzusem. 
Furnica hawaiană a intrat într-o frunză 
și-am așteptat-o cincisprezece ani 
când a ieșit nu m-a mai cunoscut 
a luat primul transatlantic 
s-a urcat pe steagul de pe catarg 
și n-am mai văzut-o niciodată.
De câte ori mă gândesc la ea 
cojițe de var cad de pe pereți 
camera mea devine zi de zi mai cenușie. C

Vânzător ambulant
Doarme în picioare în colțul odăii cu fața la 

perete
își spijină fruntea de zidul rece 
o împăcare mare îl cuprinde.
A învățat să doarmă așa de la cai, toată viața a 

fost grăjdar.
De când a ieșit la pensie vinde chibrituri-și 

curele de ceas.
Sunt cele mai utile lucruri spune în timp 
ce-și aranjează marfa în valijoara plată din 

placaj
atârnată de gât. Tarabă ambulantă asta sunt 
și-ți arată cu degetul o cutie de chibrituri 
autentic suedeze, de la mama lor.
Copiilor le dă pe furiș câteva bețe 
să-și facă tiribombe. într-o zi 
un domn i-a luat trei curele de ceas dintr-oda'tă. 
De bucurie până noaptea târziu a făcut cinste. £ 

câțiva amici
apoi s-a dus în colțul lui și-a adormit 
cu fruntea la zid gândind: trei dintr-o dată. 
A doua zi l-au găsit țeapăn, una cu zidul.

Kalid
în parcul circului la malul apei sub un pin 
Kalid stă cu mâinile întinse înainte, 
când trec prin raza palmelor lui trecătorii 
simt o căldură ciudată cuprinzându-i. 
Unii se opresc și Kalid îi vindecă de boli 
alții se-ndepărtează temători.
Nu ia nici un sfanț de la nici unul 
căldura palmelor lui nu-i de vânzare.
Are o mică pensie de urmaș de la Olga 
dresoarea sfâșiată de leu.
Seara Kalid își spală palmele în apa lacului 
și se duce să doarmă în locomotiva părăsită de la 

barieră,
fierul ei masiv îi reface forțele.
A doua zi din nou în parc la locul lui 
încercând să implanteze în pieptul trecătorilor 
acea căldură care i se comunică în fiecare 

noapte.

Orgoliu
în orașul meu există o imprevizibilă zi ploioasă. 
Apare o dată la zeci de ani 
și transformă câteva străzi în râuri. 
Ploaia este compactă, fără picături 
o masă verticală în continuă prăvălire.

Ultima' a apărut în anul nașterii mele 
scufundând chiar strada pe care locuiam. 
Copil fiind tata mă ducea pe malul râului 
și-mi arăta locul în care mă născusem.

Tata a murit. Am cincizeci și șapte de ani. 
Ar fi timpul ca ziua ploioasă să revină.
Toată viața mi-am dorit nu să apuc o zi ploioasă 
ci să fiu una cu ea.



LABIRINT SI DORINȚĂ
t t

de IULIAN BOLDEA

O
 scriitură precum cea pe care o practică
Paul Tumanian exprimă, în modul cel 
mai limpede, interogațiile și 

^îământărilc omului (post)modern, 
concentrând, în modelul epic, o conștiință a 
lumii în meandrele căreia evidențele 
raționaliste ale realului se află la confluență cu 
iregularul fantastic. Romanul Domnul Marius 
și doamna cea mică (Ed. Ararat, București, 
1995, cu o postfață de Gabriel Andreescu) 
probează din plin calitățile și fisurile unui atare 
discurs narativ, propunând meditației critice un 
text de o surprinzătoare densitate epică și 
nvergură ideatică.

Dincolo de drama propriu-zisă a acestui

«ACEST
SUFLET PREA FIRAV»

de SORINA GABRIELA COSTEA

\ ys-ată concluzia unui întreg volum de versuri: 
J I „Libertate de noapte**, aparținând unui poet 

JJLdin Bistrița, Olimpiu Nușfelean. Este, în 
același timp, și ideea fundamentală a volumului 
care, deși structurat pe patru părți: „Sudoarea 
singurătății**, „Cu mâinile proptite în goluri", 
„Felinarul neputinței", „Cai verzi", e, în 
realitate, o continuă confesiune, un discurs fără 
pauze, a cărui febrilitate este cenzurată de 
luciditate și de o cuceritoare cumințenie.

Poetul, vocea care se rostește, seamănă 
personajelor din tablourile lui Giotto care se 
mișcă într-un plan paralel cu cel al privitorului, 
în ritm cu acesta, părând a respira același aer ca 
și el, rămânând totuși într-o lume a lor care, e 
adevărat, se interferează cu cealaltă. Are și el un 
spațiu paralel (pentru el o adevărată Insulă a 
Fericirii) în care se refugiază și unde nu poate fi 
ajuns.

Este un spațiu alveolar în care nu pătrund 
vocile Realității, radioul și lumina electrică sunt 
stinse, perdelele au acoperit „pânda ferestrei", 
un spațiu în care poetul citește, cu detașare, cărți 
anonime și presă de scandal, bându-și vinul lui 
acru și fumându-și țigările lui ieftine, și-și face, 
apoi, măruntele socoteli ale zilei.

Realitatea este pentru el un labirint în care-și 
caută cu disperare iubita, prietenul, idealul. 
Aceștia pot fi însă găsiți doar la „magazinul de 
vechituri" (jalnică degradare a valorilor) sau „în 
piețele publice", printre cei mulți.

E o lume cenușie, a unei civilizații 
tehnologice („o izbândă a neantului", cum o 
numește autorul), în care „invizibila pilitură de 
fier" e suflată peste „magneții sufletului", o lume 
atât de banală încât te incită la revoltă, cere să 
fie personalizată și agresată: „îți vine să-i dai un 
chip/și să-i tragi câteva palme" („Poemul 

„mic roman“, care ne prezintă aventurile 
domnului Marius și ale doamnei celei mici 
într-o lume subterană, având toate aparențele 
celei reale, în care, însă, decorurile se modifică 
necontenit, spațiul își alterează și multiplică 
ipostazele și dimensiunile; ceea ce incită la 
reflecție în acest text este tocmai relația 
conștiinței Personajelor cu această lume ce-și 
comprimă sau își dilată contururile și 
înfățișările, într-un deconcertant carusel al 
perpetuei metamorfoze. Dacă „în proza lui 
Paul Tumanian fantasticul este o strategie de 
transfigurare a concretului în concret liric**’ 
(Gabriel Andreescu), trebuie să acordăm 
fantasticului nu doar o astfel de accepțiune mai

neființă"). E un spațiu al lașității și 
oportunismului care „cu palme netezește cutele 
zilei", al pragmatismului nesimțit care 
„cântărește stropul ploii văratice".

E un spațiu al indiferenței, pentru că în 
această realitate s-au petrecut atâtea grozăvii 
încât au depășit limitele percepției și ale puterii 
de a rezona „în aceeași zi/în același ceas/în 
aceeași secundă". Pare a fi intrat într-un soi de 
buclă temporală în care jertfa eristică: „inima 
mielului", nu mai impresionează și nu mai 
salvează pe nimeni: „sângele ce nu mai 
doare/lipit pe spatele secolului/rece sudoare". 
(„Abator11)

Toate posibilitățile sunt aici retezate, liniștea 
e „mincinoasă", modelele sunt degradate. „Casa 
părintească" a devenit un ideal descărnat de prea 
multă puritate. Așteptarea, prea lungă, a minunii 
a eșuat în plictiseală. Nu se mai pot prinde 
esențele, artistul a pierdut capacitatea de a sesiza 
metafizicul: „De dinaintea ochilor mei/cerul și-a 
luat zborul" (,,Zugrav“). Cauzele sunt poate 
pierderea instituției copilăriei, faptul că am ucis 
în noi sufletul copilului și am ratat, prin violență, 
posibilitatea revelației. Natura însăși a fost 
omorâtă și apoi recreată, artificial, cu „ochi de 
sticlă și plămâni de rumeguș" („Lecția de 
biologie**). Arta, realitate imitată, a rămas numai 
o formă golită de conținut. Lumea de semne a 
devenit o lume de lucruri. Și totuși, esențele, 
miracolul, adevărul sunt aici - numai că nu le 
recunoaștem, am pierdut această capacitate: 
„încă mă întreb,/cu lumina pe gură, mă 
întreb/lângă’luntrea uscată și scoici vorbitoare,/ 
ce putea să creadă un zeu/încălțat în sandale, 
cititor al garoafelor,/adunând din nisip lâna de 
aur" („Vals de-a pururi**). Sacrul s-a camuflat 
perfect.

ipoteză ontologică, validată atât la nivelul 
ansamblului textual, cât și prin experiența 
gnoseologică a personajelor. în lumea 
subterană, cu o conformație utopic-onirică, în 
care ajung domnul Marius și doamna cea 
mică, nu alcătuirea obiectelor e cea care 
provoacă sentimentul insolitului, impresia 
neobișnuitului.

Obiectele, lucrurile, oamenii întâlniți aici 
au o alcătuire cât se poate de coerentă și de 
verosimilă. Bizară, neliniștitoare este, în 
schimb, relația dintre obiecte, modul în care 
acestea se integrează în țectonica întregului, ca 
și modul cum „răspund" aceste obiecte 
comenzilor ființelor umane. Perfect articulat 
la nivelul fiecărui element în parte, fantasticul 
își declanșează energiile în dinamica insolită a 
întregului. Călătoria cu acel tren ale cărui 
vagoane se dezmembrează treptat, bucătarul 
simandicos întâlnit în vagonul-restaurant, 
rătăcirea simbolică prin hotelul cu înfățișare și 
funcție de labirint etc., toate acestea induc 
textului o certă dimensiune onirică, în care, 
între coerența și „verosimilitatea" obiectelor și 
juxtapunerile insolite, se stabilește o tensiune 
textuală cu multiple semnificații și finalități, 
care imprimă, de altfel, romanuîui un cert 
dramatism.

în fond, lumea subpământeană, ireală în 
care pătrund cei doi nu e altceva decât o lume 
a Dorinței, după cum călătoria lor cu valoare 
inițiatică poate fi validată ca o coborâre în 
subconștient, acolo unde logica supraordo- 
natoare a lumii reale își pierde autoritatea și 
consistența, iar timpul și spațiul se rela
tivizează, aderând la o dinamică a aleatoriului 
și imponderabilului. Nostalgia și dorința sunt 
resorturile care pun în mișcare dinamismul 
textual, din aceste. două componente 
psihologice - oarecum apropiate ca sem
nificații - decurgând cu o anume transparență 
a expresiei traseul oniric al celor două 
personaje, ca și destinul lor narativ. „Firescul" 
cu care se inserează domnul Marius și doamna 
cea mică într-o ordine a nefirescului, faptul că 
tensiunea semantică nu e generată de 
reprezentarea fantastică propriu-zisă, ci de 
insolitul relației ne pun în fața unei proze în 
care realismul detaliilor converge spre un 
lirism difuz, eterat al ansamblului textual.

Modalitățile narative privilegiate folosite 
de autor - dialogul de o inepuizabilă vervă, 
„descrierea marcată de o intensă capacitate 
evocativă și mimetică, fac din romanul lui 
Paul Tumanian un text relevant prin coerență 
epică dar și prin performanțele stilistice 
angajate în logica discursului narativ. 
Dovedind o incontestabilă știință a dozării 
efectelor, prozatorul reunește strategii 
distincte, modalități variate pentru a configura 
această lume în care elementele fantasticului 
transcriu un spațiu inalterabil al dorinței, 
pulsiunile subconștientului travestindu-se în 
figurație insolită, în „reprezentări" onirice, cu 
o logică a improbabilului_și imponderabilului. 
„Acele minunate vremuri" pe care le invocă și 
le evocă, obsesiv, domnul Marius cu o nebă
nuită sugestie lirică convertesc în figurație 
narativă opoziția fundamentală a cărții lui Paul 
Tumanian, aceea dintre dorință și realitate. 
Eliberându-se de tutela oprimantă a realului, 
personajele se regăsesc într-o lume cu 
articulații aleatorii, în care obiectele se 
conformează dorințelor protagoniștilor iar 
timpul și spațiul își atenuează determinațiile 
configurând, în liniile unei realități de o 
transparență absolută, un spațiu edenic, al 
misterului ființei ce-și regăsește autenticitatea 
în perimetrul utopic al imaginarului.

Romanul lui Paul Tumanian oferă, prin 
scriitura situată la confluența constantei 
metonimice cu cea metaforică, un model al 
existenței mântuite prin sugestia imaginarului, 
într-o rețea textuală densă, impregnată de un 
lirism benefic.

1



proza

¥
inul se terminase, așa că am văzut-o pe 
Marta uitându-se întrebătoare la fratele 
său. Acesta nu și-a dat seama, de la 
început, prins într-o discuție despre profețiile în 

legătură cu Mesia, dacă va fi Fiul însuși al Celui 
Viu, sau un înger din ordinele superioare, ori un 
alt Ilie, un alt Enoch, poate? Lasarus cita din 
Isaia, scris în inima sa: „Apoi o Odraslă va ieși 
din tulpina lui Isaia și un vlăstar va da rădăcina 
lui". încet, gânditor, reluă mai dinainte:' „Chiar 
dacă poporul tău, Israele, va fi ca nisipul mării, 
totuși numai o rămășiță se va întoarce, căci 
nimicirea este hotărâtă, făcând să se reverse 
dreptatea11. Și, continuă: „Duhul Domnului se va 
odihni peste El, duh de înțepciune și de 
pricepere, duh de sfat și de tărie, duh de 
cunoștință și de frică de Domnul". Dar ce nu 
putea pricepe era esența profeției: El, Salvatorul, 
va fi un „om al durerii", nu al triumfului, alungat 
și umilit de către cei pentru care venise. Lucru 
de mirare, lucru de neînțeles. Brusc, făcu semn 
unui serv să mai aducă vin la masă. Am ieșit și 
eu dornic să-mi adun gândurile și să Vizitez, 
dacă se va putea, locurile de depozitare a 
vinului. Am cerut îngăduință Martei, care 
tocmai se-ngrijea ca portocale, rodii și curmale 
să fie aduse, la încheierea cinei, și m-am dus 
după băietanul acela cu nume parcă de alint, 
Beniamin. Cava era largă și uscată. în chiupuri, 
de diferite mărimi, unele cât un stat de om, altele 
cât statura unui copil, abia adus pe lume, 
dormita, vinul. Amforele aveau forma zveltă,
atât de bine știută, dar, supriză, în partea 
inferioară nu erau teșite, așa cum te-ai fi 
așteptat, ci ascuțite, permițând să fie înfipte în 
nisip. Se sprijineau una de alta și mi-a venit în 
minte că sunt niște bărbați ce stau umăr la umăr 
într-o furtună, un grup statuar. Am auzit că în 
părțile Pontului Euxin a fost recuperată o amforă 
îngropată la mare adâncime în nisip și când au 
desfăcut gura pecetluită nu a curs nimic, spre 
dezamăgirea cruntă a celor care așteptau lichidul 
vechi de mii de ani. N-a curs nimic, nimic, nici 
măcar o picătură! Dar scuturat de toarte (într-un 
vas de pământ cu circumferință generoasă) din 
chiup a prins să se prelingă, greoi, dens, un 
conținut gelatinos. „Marmeladă!" a spus, repezit 
și ingenuu un muncitor ce ajutase arheologilor 
să degajeze prețiosul vas. Tocmai acel om, ce-a 
stârnit hohote, dar de care el nu s-a mâniat, a fost- 
desemnat (poate de aceea) să guste ciudatul vin 
solidificat. A luat o bucățică, nu mai mare decât 
o firimitură de pâine de casă (un pătrățel 
nesfărâmicios, ferm, drojdia ce se punea înainte 
în frământătură era suficient de bună și destulă, 
iar făina neamestecată cu cereale inferioare, 
„fruntea grâului"). A mestecat-o îndelung, 
transpus, obrajii i se coloraseră de un foc 
lăuntric. A stat o vreme nemișcat, s-a înroșit tot 
și s-a întins surâzător pe nisip. L-au dus spre 
seară la corturi, unde a dormit două zile și două 
nopți, fără întrerupere, nerăspunzând nici măcar 
prin vreun mormăit, sau sforăit, la provocările 
ironice ale prietenilor săi. Respira ritmic, fericit, 
cu zâmbetul cu care îl văzusem înainte ca el să 
lunece în tărâmul fecund al inconștientului.

Omul a rămas cu numele Marmeladă, așa îl 
strigau și în satul său, de pe lângă Razelm, și, 
mai târziu, când s-a îmbarcat și a călătorit, pe 
vase comerciale sau pescadoare, ca simplu 
marinar, aproape prin toate mările. Prefera

adrian 
popescu

Mediterana, unde se pescuia bine pe vremuri și 
sardelele mărunte erau ușor de reperat, în 
bancuri urieșești, înaintând lin, în răcoarea 
dimineții și vasele de pescuit nu aveau niciodată 
conflicte, pește fiind din belșug, iar ei 
mulțumindu-se cu sardina argintie și netânjind 
după deliciosul anchois, sau după marele 
pește-spadă, al cărui bot amintește chefalul 
Danubiului, la vărsarea în Pont. Deci, 
Marmeladă se pierdea printre miile de 
marinari, doar că se deosebea, de aceștia, prin 
faptul că nu agrea cârciumile și tavernele din 
porturi, unde majoritatea își prăpădeau banii 
agonisiți în lungile luni de navigație. El își muia 
doar buzele în băutură, prilej de alte ironii, 
îndreptate asupra răbdătorului om. „Nu îți 
găsimt de, vin din ăla de care ai beut tu din ol și 
ai durmit ca un mort, naiba știe ce-i fi visat tu, 
de nu-ți mai place nici să bei cu noi, nici să 
mergem împreună la dansatoare!" Marmeladă, 
pe care îl chema, de fapt, Vasile Grigore (Vasile 
fiind numele mic) nu le răspundea. Cert este că 
vasul lor, Sinoe, oprit la Genova pentru 
reparații, le-a dat tuturor neașteptata posibilitate 
de a sta o săptămână în Peninsulă. Mai precis, de 
a cutreiera în voie tărâmul latinilor. Și, după 
gusturi și afinități, după înrudiri, sau criterii 

obscure, echipajul s-a organizat în grupuri îie" 
trei-patru, ca să răscolească tarabele mai ieftine 
și locantele, să pătrundă în forfota piețelor și în 
umbra pe care o lasă palatele la amiază, când 
soarele italic e fierbinte, ca în Orient, să încerce 
băuturile și jocurile de noroc ale localnicilor. Ba 
să se și încaiere cu aceștia, pentru pricini vechi 
de când lumea, pe care omul le arată la beție: 
gelozie, invidie, dușmănie etc. Vasile a pomit-o 
singur spre Roma și s-a întors parcă și mai senin - 
plin de o energie nouă, ce venea dinăuntru. B 
ce vă înșir toate astea acum, coborând în pivniță" 
de vinuri a lui Lasarus? „Chiar, de ce ne spui?" 
Pentru că Vasile mi-a vorbit numai mie, 
prietenul său, de „dormitoarele" mortuare ale 
etruscilor, de necropolele lor văzute în Umbria 
(al cărei teritoriu de acum corespunde vechii 
Etrurii) de sistemul subteran de coridoare și 
încăperi, unde nu te simțeai, de fel, stingherit de 
vecinătatea morții, chiar o acceptai, cu 
naturalețe. Și Vasile, om simplu, dar inițiat 
(poate în somnul acela pe nisipul de lângă mare, 
unde lucrase ziua, dar de cine? De un dublu al 
său, de un strămoș, care venise, atras de mirosul * 
vinului, era vinul aceluia, din care nu mai 
rămăsese decât un nume pe o stelă funerară, sau 
o inscripție pe un zid) mă ului, arătându-mi cu 
ce se întorsese el din Cetatea Eternă. Niște 
inscripții din catacombe, transcrise într-un caiet. 
Umblase prin ele ca printr-o pivniță de vinuri, 
lejer, trăgând în nări mireasma de umezeală și 
pământ, de așteptare și speranță. Iată câteva din 
aceste epitafuri: „Ziua a cincea a calendelor lui 
noiembrie. Aici a fost depus pentru somn 
Gorgonius iubit de toți și care nu a urât pe 
nimeni". O alta: „Prea repede a fost îngropată 
Constanța! Demnă de admirat pentru frumusețea 
sa a trăit XVII ani, șase luni și șase zile". Sau: 
„Sufletul tău să se refacă în Binele Suprem, o, 
Kalemira". Vasile povestea despre niște picturi 
copilărești și grave în același timp, de pe pereții 
catacombelor. Erau cei trei tineri, Sadrac, Meșac 
și Ahed-Nego, în cuptor, despre care, ne spune 
profetul Daniel, că nu au pățit nimic, ocrotiți de 
un înger, când Nebucadnetar, mânios că ei nu 
s-au închinat idolului, i-a azvârlit în arzimea 
flăcărilor. Mai erau Iona și Chitul, apoi Orfeu cu 
lira, într-o grădină și în jurul lui un câine, un lup 
și, pe ramurile unui copac porumbei și un păun, 
de o parte; de cealaltă parte - o broască țestoasă, 
un șarpe și un cal (inorog?).

Toate astea mi le-am amintit în liniștea aceea 
de sub pământ, unde Beniamin mi-a întins 
respectuos o ulcică, să mai gust puțin vin, 
dintr-o amforă pe care tocmai o destupase, 
verificând acolo, pe loc, dacă nu cumva vreo 
musculiță, ori frunză de viță se strecurase 
înăuntru. Vinul se alegea în amforă, negrăbit, la 
întuneric. Zdrobiți în grandioase căzi de piatră 
(cum se poate vedea și azi prin curțile rurale din 
Latium și Campana) strugurii își lepădau toată 
țărâna, așa cum omul își lăsa trupul, pentru a 
dobândi nemurirea de după moartea aceea, în 
pivnițe și în catacombe, sau în cimitire 
subterane. Și vinurile așteptau sufletele! Am 
simțit răceala lutului pe buze și lichidul, întâi 
rece, apoi, fierbinte. Un vin roșu, dulce, dar nu 
foarte, mătăsos, nu aspru, liniștitor. Am urcat cu 
amfora, ținând fiecare de câte o toartă, și l-am 
ajutat să o așeze sprijinită la masă. înainte de a 
intra în sala de ospăț, am lăsat opaițul într-un



•colț al unei mici încăperi, pe o policioară de 
iemn. Mai erau câteva opaițe și am remarcat că 
nici unul nu era identic cu celălalt, deși erau de 
aceeași formă și mărime. Desenul, o anume 
ciupitură, sau umflătură a lutului le deosebea.

Am mâncat două portocale, foarte zemoase 
își câteva curmale, mai mari și mai dulci decât 
cele cumpărate de mine la nefericita „Casa a 
duhurilor", de care îmi mai amintesc uneori și 
roșesc. Apoi mere, de o rotunjime perfectă, 
păstrate și ele în adâncimea pivniței, unde toate 

îse umplu de o liniște supraumană, sau supra
naturală, așteptând, așteptând, așteptând Scân
teia care să dezmorțească, să trezească flacăra 
nemuritoare, zeul din fiecare, dormind în piatră.

*
i - , • f . .

mihail grămescu
INIȚIERE/

C
ine s-a plimbat prin Grădină, îmbătat de 
parfumuri, poate că nici nu a remarcat 
floarea de sumbru. Ea este o floare ca 
oricare alta dintre nenumăratele Grădinii flori: 

nici ghimpoasă, nici nemișcătoare - fluturându- 
și aripile multiple în nenumărate degradeuri 
spectrale conform ritmului impus de fluctuațiile 

. câmpului de flori de stele de flori de noapte.
Petalele florii de sumbru nu sunt nici mai puțin 

, catifelate, nici mai sclipitor metalice decât 
petalele celorlalte flori ale Grădinii. Și cu toate 
a.»șțea ceva parcă te avertizează să o ocolești ca 
pe o tăinuită primejdie tentând cu suavitate. Cei 
ce cunosc otrava dulce se îndeamnă în călătoria 
lor mai departe, și bine fac, fiindcă doar spiritele 
întreprinzătoare, care sunt imune sau care, 
urmărind scopuri atât de înalte încât simpla 
autonegare a entității nu îi mai face temători, 
rup cu mâinile stinghere lujerele fragile, 
distilând din ele esențe însutit și înmiit nocive, 
când-fie și simpla adiere ce se ridică din corola 

frântă poate stârni în cei din jur fatalul 
deznodământ.

In floarea de sumbru stă latent un leac menit 
să extirpe de-a pururi în necugetatul culegător 
visul cel frumos al realității. Odată otrăvit te 
trezești într-o irealitate bântuită de umbre ce nu 
sunt. Mulțimi în straie de doliu întreprind 
presiuni fără noimă printre părăsite edificii 
haotice amintind parcă de inexistente civilizații 
de demult apuse.

Vracii extrag seve mereu mai pure din 
macerările care, suflate din sarbacane de sticle 
de vitraliu spre pieptul rătăciților inocenți, sunt 
săgeți de flori de sumbru de care, o dată lovit, 
lumi izvorăsc de dincolo de pleoape să 
potopească Grădina înmiresmată. Flori de 
gheață înfloresc sub tâmple și diafanele otrăvuri 
infailibile subjugă clanului noi sclavi, înlănțuiți 
de inefabilele devorări devastatoare.

Idolatrii florii de sumbru pretind că 
închisoarea subtilă a parfumului ei este 
Adevărată Libertate, și fiindcă ei nu mai au 
acces la altă lume, propovăduiesc ^deplinătatea 
intoxicării.

Și eu fac parte dintre săgetătorii florii. 
Dintru arcanele în care stau tupilat pândesc 
naivii să le azvârl în piept o floare mai frumoasă 
ca moartea vieții lor inofensive. în baia corozivă 
subzist ca în cel mai natural și firesc mediu, iar 
din grădina palpitând nu mai percep decât 
putreziciune și ghimpi. Și, uneori, noaptea, când 
privesc spre cer, lansez în derâdere câte un 
stigmat și către Nemărginire, pentru ca în zori, 
în locul florilor de stele să urce pe boltă o 
gigantică floare de sumbru, pâlpâind din irișii 
goi peste grădină.

Uneori sunt convins că din esențele tot mai 
rafinate pe care le redistilez în din ce în ce mai 

O cină ee-a luat sfârșit cam pe la miezul nopții, 
când ne-am ridicat de la masă, după rugăciunea 
de mulțumire,, cu o bucurie departe de orice 
exces păgân. In camerele alăturate ne așteptau 
aștemuturile și, la capul fiecăruia, câte un opaiț 
de lut: o cupă cu ciocul fin conținând fitilul 
îmbibat într-un ulei plăcut mirositor. Au ars 
toată noaptea douăsprezece asemenea candele, 
trei ale Magilor, trei ale noastre, șase ale 
gazdelor. Femeile dormeau separat, în odăile din 
spate, iar câte-un serv veghea înaintea camerelor 
Miriamei și Martei, încolăcit într-un somn ușor, 
ca un șarpe al casei lui Lasarus, păzindu-o de 
orice, spirit rău, ocrotind respirația ritmică a 
vieților.

elucubrante alambicuri, va răsări cândva altă 
Grădină, mai înmiresmată și fericită decât ar 
putea fi vreodată. între secunda de azi și 
secunda aceea un singur semn se interpune, și 
idealul de o singură taină este promis: floarea de 
sumbru, pe care, pe neașteptate ți-am zvârlit-o 
în piept chiar acum. Degeaba te zbați, victimă a 
consemnului: e prea târziu! Din clipa asta ești, 
cu sau fără voia ta, o floare de sumbru în putreda 
Grădină.

FLORI
/Hf“am cu^unc^at *n cadă Și toată baia s-a I umplut de flori. Sunt flori mici, 

Jl\/J l nâlnâind multicolor. Reflexii de lumină 
joacă pe pereți. De dincolo, prin ușă, răzbate 
huruitul ritmat al casetofnului. Nevastă-mea 
ascultă muzică: mereu aceleași casete 
arhicunoscute, de care nu se mai plictisește. 
Muzica, îndeobște destul de agreabilă, ajunge, 
prin repetiție, obositor de monotonă.

Habar n-au, nici ea, nici fiică-mea. N-au 
remarcat nimic în ce mă privește. N-au sesizat 
decât că, de la o vreme e mult mai multă lumină 
în casă și că prin apartamentul nostru de la 
etajul opt adie un parfum suav, dar nu-și dau 
seama că eu sunt cauza intimă a evamescentei 
emanații. Eu, care mă spulber.

Caută afară, pe geam, dacă n-au înflorit 
pomii a doua oară în toamna asta blândă, însă 
arborii de pe marginea rigolei - teii și castanii - 
își scutură frunzele galbene, indiferenți, obtuzi. 
Nici crinii din glastrele de la geam nu dau vre
un semn. Oricât caută ele împrejur, adulmecând 
prin încăpere cu nările fremătând nu găsesc 
sursa voluptății ce se revarsă, invizibilă, în 
cascade.

Dacă aș fi fost mai tânăr, hai, să zicem, însă 
așa, la cei... patruzeci de ani ai mei, ce să mă fac 
cu harul ăsta neașteptat? N-am cui să dăruiesc 
prinosul de flori cu care contaminez totul.

Oricât mă spăl, florile izbucnesc din mine 
necontenit. La serviciu, femeile din secție 
pretind că toamna, în anul acesta, are un aer de 
sărbătoare de neuitat. Nimeni n-are chef de 
lucru. Nici măcar maiștrii sau șefii de birouri, 
care rămân ore în șir cu bărbile-n pumni, 
visători, lăsându-ne să tăndălim. Femeile de la 
banda rulantă - sunt mai multe femei angajate 
acolo - lasă mașina funcționând în gol și se fașă 
îmbătate de adierile miresmelor subtile. Ieri a 
venit directorul în inspecție. - „Cei aici? Ce-i cu 
voi? Ce se întâmplă?" a întrebat el autoritar, 
însă, în vreme ce șeful de secție se bâlbâia 
neștiind ce să-i răspundă, directorul a rămas pe 
gânduri, aspirând adânc aerul secției străbătută 
de diagonalele piezișe ale razelor. Femeile de la 
banda rulantă îl priveau visătoare. Șeful de 
secție tăcuse, așteptând. Directorul nu a mai 
adăugat nimic. A plecat, ridicând din umeri.

Pe străzi se revarsă flori. Mașinile nu mai 
circulă - arar mai trece vreuna. Nici tramvaiele. 
Metroul abia se mai târâie. Ne scufundăm în 
scintiliația florilor, densă. Nici ziarele nu mai 
apar. Nici cărțile. Buimaci de flori, oamenii 
orbecăie fără sens pe străzi, prin case, printre 
vise.

Apa se întrerupe. Florile iluminează stins 
baia. Mozaicul de pe jos e cotropit de mici 
constelații de smaragd. Flori infinitezimale, 
pufoase, risipindu-se, la cea mai mică adiere.

- Hai, nu ieși odată? mă întreabă soția 
apatică, băgându-și capul pe ușa băii, 
nedumerită ce tot fac în baie de atâta timp.

Nu vede jerbele de inflorescență în care-s 
scufundat și pe care le eman - mărgeanul diafan 
revărsându-se din mine fără întrerupere și care a 
crescut pe faianța de pe jos până la marginea 
cadei.

Mă ridic greoi, dar florile mă trag înapoi, îmi 
atârnă de umeri ca o hlamidă care-mi îndoaie 
genunchii. încerc să mă șterg de ele cu buretele, 
dar din burete izbucnesc flori liliachii lăsându-și 
pe mine lujerii în falduri adânci de colane ce-mi 
flutură până la genunchi. Mă șterg cu prosopul, 
dar florile îmi țâșnesc prin pori, mi se revarsă de 
pe buze, îmi picură din șuvițele părului.

Până să ies eu din baie, nevastă-mea și fiică- 
mea s-au culcat.
Intru în camera conjugală și parcă nu-mi vine să 
mă-ntind în pat, alături de femeia respirând 
liniștit. Sufocat de ele, trăiesc totuși cu teama de- 
a nu le pierde. Nici nu-mi vine să mai închid 
ochii, de teamă ca nu cumva să le sting.

Dar florile nu se sting. Mi-au potopit și 
somnul, și viața, cu toate zilele și nopțile ei - tot 
ce ating se preschimbă în floare. Tot ce ating 
înflorește. Pe unde trec, totul e floare. Apoi vin 
ceilalți, care nu le văd și, sub atingerea lor 
greoaie le strivesc. Ceilalți, care le simt doar 
răsuflarea îmbălsămată, orbiți de lumina lor 
pură.

Stau în pragul camerei luminată feeric de 
curcubeul florilor fără sfârșit. Femeia mea 
doarme și e oarbă. Și nimeni, Doamne, nu vede 
cum risipesc în zadar prinosul Tău de floare 
peste lume!

IESĂTOAREA
/

Î
nchisă într-o cameră întunecoasă, o femeie 
stă aplecată deasupra unui război manual de 
țesut. De sub mâinile ei, repetând mereu și 
mereu gesturile stereotipe, se ridică modelul 

criptic, fără precedent. Ai spune că toate 
tradițiile orientale, că toate stilizările balcanice, 
că toate semnele cerești andine — ca într-un
punct de conversie și interferență - se împletesc 
și împlinesc într-un singur „ce“ omogen, 
compact, rămânând și devenind, una și alta în 
același timp, tot una și alta, persistență și
curgere, și una și alta și încă, și încă, tot mai 
multe. Când câte unul din firele multicolore ale
tortului ajunge la marginea urzelii, sau când 
modelul cere schimbarea culorii, femeia stă o 
clipă pe gânduri, după care, cu o smucitură 
scurtă, sau uneori cu dinții sclipind în 
semiobscuritate, sau cu instrumentul ascuțit 
aflat la îndemână, întrerupe curgerea, retezând 
firul. Firele sunt rupte mereu, dar țesătura 
multicoloră Curge continuu sub mâinile harnice 
ale femeii.

Prin geamul pătat și înalt, o rază firavă de 
soare străpunge încăperea în diagonală, 
evidențiind particulele mărunte ce se agită 
strălucitoare în lumină, dar restul încăperii, prin 
contrast, pare mult mai întunecat, așa încât, din 
cauza efectului de contre-jour, chipul țesătoarei 
este indistinct, culoarea părului sau a ochilor ei 
fiind nedeslușite, clare rămânând doar mâinile, 
atunci când raza tremură pe ele, dând carnație 
conturului lor neliniștit ce-și urmează neîncetat

Continuare în pagina 10 •
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dansul mecanic al gesturilor intrate în reflex.
Ochii ei par a privi în gol, nevăzători sau 

distrați, străbătând prin universul de particule 
efemere scintilând în lumină: traiectorii ce se 
intersectează zvâcnind în valuri de planuri 
spațializându-se învolburat, galaxii 
desfășurându-și faldurile de steluțe în flori 
necunoscute biologiei, conform unei legi tainice 
a firii. Semnele țesăturii par a reproduce 
încremenit formele dinamice trăind în clipă sub 
privirea luminii: o istorie strălucind într-un 
ocean de noapte.

Dar ochii femeii nu urmăresc nici jocul

note

I'

OSTILITATE SI LIRISM
de DOINA TUDOROVICI

Țj^estivalul Internațional de poezie tânără, care a avut loc la sfârșitul lunii
/ O' septembrie la Chișinău, a fost și o reușită (estetică) și un eșec, sau doar o 
U dezamăgire etică. însemnările de mai jos descriu ce a simțit scriitorul 
tânăr din România care s-a dus la Chișinău cu speranța că va vedea, printre 
altele, și podul de flori de peste Prut. Realitatea însă s-a dovedit a fi cu totul alta 
decât aceea din poezii și, de ce nu de la televizor.

Realitatea aceasta înseamnă ostilitate față de scriitorul român, față de limba 
română. La festival au participat scriitori din: România, Grecia, Franța, S.U.A., 
Polonia, Bulgaria, etc. între tematicile simpozioanelor amintim: Avangarda, 
Generația ’80 în lume, Postmodernismul.

U
na din modalitățile de a spune adevărul 
pe jumătate este poezia. Poate nu cea 
mai eficientă, dar cu siguranță cea mai 
îndreptățită. Poezia ca reclamă, ca refugiu, ca 

ornament, ca fortăreață, ca turn de fildeș, ca 
mod de-a fi, de-a avea și de-a rezista, ca 
paravan, ca o ușă deschisă-năuntru și închisă-n 
afară, cum ar spune un poet basarabean. Poezia, 
pe care n-o întâlnești la aeroportul din Chișinău, 
unde vameșul rus te fraierește la sosire și te 
bruschează la plecare, lăcrimează din vitrinele 
slab luminate, într-un efort impropriu de a 
suplini sortimentele absente și imensul decalaj 
dintre prețuri și salarii. „Consumați oricât veți 
vrea/ dulciuri, sucuri și cafea!", „Cine a băut 
bere la noi/ e rugat să-aducă halba..." Vitrinele 
sunt, așadar, mici pagini de plachetă, iar 
magazinele „de firmă", calchiere rusească, ne 
explică cineva, sunt adevărate titluri de 
antologii ale optimismului: „Bucuria", 
^Melodia", „Unirea", „Frăția" și altele, 
înflorește inima-n tine când le vezi și uită ea, 
inima, că, în urmă cu o zi, șoferul de taxi te-a 
taxat ca la carte și, ca să nu-ți dispară foamea de 
lirism, te-a înspăimântat de moarte, plimbându- 
te prin tot orașul, pentru a scurta cei patru sute 
de metri ce te despărțeau de hotel. Cuvântul 
„hartă", ca și realitatea desemnată de el, 
fluturată de unul din companionii mei, căci ați 
ghicit, nu eram singură în bătaia poeziei, n-a 
putut suplini golul Chișinăului și nici dorința 
lirică a fratelui tău de peste Prut de a-ți 
demonstra că adevărata poezie începe cu „niet" 
și sfârșește cu „nisnaiu". Fac pe nisnaiul și-o 
scriu și eu cum am auzit-o, adică aproximativ și 
cu caractere latine! Fac această figură aici, la 
București, fiindcă în Dacia-hotel n-am prea 
avut vreme să-mi reglez ironia, glicemia și 
calcemia. Firește că n-am avut vreme să mă 
ocup de mine, voi spune, din moment ce am 
ținut-o tot într-un telefon liric și-ntr-o 

t conversație din care n-am priceput decât grija 

firelor de praf, nici jocul firelor colorate ale 
țesăturii. Doar mâinile execută mișcările 
stereotipe, când ochii pipăie, întorși către lumea 
imaginilor îndepărtate din interior.

închisă în camera întunecoasă, țesătoarea al 
cărei chip pare din unele unghiuri tânăr și 
frumos, din altele trecut, uneori chiar bătrân și 
zbârcit, ca o sumă a tuturor țesătoarelor lumii 
acesteia, dincolo de raza în care pâlpâie florile 
de praf cosmic, lucrează mereu și mereu la 
covorul încărcat de semne, de flori, de stele și 
galaxii, întrerupând când și când (în 
conformitate cu o anumită noimă care nouă ne 
scapă, dar care, din acest motiv, nu este cu nimic 
mai puțin precisă) evoluția sinuo'asă a urzelii.

deosebită pe care-o manifesta față de persoana 
mea neliniștită un tătuc duios pe cât de insistent. 
„Harașo, harașo?“ mă întreba dumnealui, cu o 
blândețe siberiană. „Harașo!" ziceam și eu, 
fiindcă îmi dădeam bine seama că, oricât m-aș 
răscoli, nu voi putea afla nici măcar un răspuns, 
darămite o rimă la această întrebare...

Altfel Chișinăul este minunat, daaa, 
precrasnîi; atât doar că nu l-am văzut decât din 
mașina Uniunii Scriitorilor și din autocarul care 
ne-a dus ca săgeata prin el, spre meleaguri mai 
liniștite, mai îndepărtate, unde, ca-n visele 
frumoase, nu mai mârâia nici o recepționeră 
K.G.Bizdă (vorba textualistului meu prieten 
Gheorghe Crăciun) iar chelnerii se arătau 
receptivi la frazele tale prozaice, la accentul tău 
liber, la setea ta 
de înfrățire. Așa 
trebuie să fi 
simțit și ceilalți 
compatrioți ai 
mei, mai rea
liști, mai puțin 
anxioși decât 
mine; altfel de 
ce să-și fi unit 
energiile lirice 
într-un „Mun- 
dus, mundus, 
soror mundus!" 
ce-a tulburat 
liniștea „Da
ciei", trebuie 
s-o mărturisim, 
mai ceva ca te
lefoanele acelea 
venite din cine 
știe ce punct 
îndepărtat de pe 
globul hote
lului. „Șobola
nii se-ascund nu 'William Brotherston: Reel, 1990

I 

ca să se ascundă, ci ca să poată apărea", mi-a 
șoptit cineva, la plecare, și tot cineva mi-a șoptit 
implorator: „Dar voi să nu ne lăsați!" Nu vă 
lăsăm, fraților; nu vă lăsăm, fiindcă vă iubim și 
fiindcă imaginea președintelui Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, rămas acolo, în 
despărțitura vămii, când noi ne strecuram spre 
Buharest, ne-a urmărit tot drumul, dar nici voi 
nu trebuie să vă lăsați! Poezia este una din 
modalitățile de a spune jumătăți de adevăr; 
poate cea mai îndreptățită, dar cu siguranță, nu 
cea mai eficientă. Poezia, știți cu toții, trebuie 
făcută uneori să rimeze! Generația mea a pus 
câteva manuscrise pe focul acelei minunate cine 
rustice, dar tot generația mea s-a înfiorat 
(pozitiv) de muzica rusească a teraselor urbane; 
așa că vedeți cum se complică lucrurile <îcSd 
vrei a spune adevărul prin poezie. Căci poezia, 
oricât de postmodernă ar fi, tot cu lirism și 
metafizică se hrănește și tot înmoaie inimile, 
mai mult decât călește oțelul spiritelor. Nu că 
ea, poezia, n-ar putea fi mai mult decât cele 
enunțate. Ba este și încă infinit mai mult decât 
se poate spune. Este Dumnezeu, este ea și pod 
de flori și curcubeu și-ar putea fi TOTUL, dacă 
n-ar avea o hibă: Spune adevărurile pe j urnă tai? 
și are ea așa ceva trist, descurajam, când stă 
nuca-n perete la masa tratativelor și când se 
sinucide în tandre simpozioane despre ce era să 
fie și când spune „republică" în loc de „țară", 
„independență" în loc de „unire", „deschidere" 
în loc de „teroare", „Fraților"/ Dați mâncare 
rațelor/ Că și ele ne dau nouă/ Ouă" în loc de „E 
groasă, fraților!"...

Căci eu am simțit la Chișinău, Kișinev, 
Kișiniov cam ce am simțit și la Budapesta, cu 
diferența că în Basarabia mergeam cu buletinul 
de identitate. Și cu oarece poezii/ pe care 
aproape că nu le-am putut citi/ fiindcă mi se 
încleștaseră maxilarele și-mi tremurau mâinO 
și propriile mele producții mi se păreau ostile, 
căci la fiecare două rânduri din ele scote’a capul 
un șobolan care chițăia: „Niet"!

Altfel, Chișinăul e impresionant. Are mai 
multe statui ale Renașterii românești decât am 
văzut vreodată în România, are și bustul (cu 
ochelari cu tot) al lui Mircea Eliade și o stradă 
„Veronica Micle" la intersecția cu „Mihai 
Eminescu", și administrație rusă, care, în urrnf' 
cu patru ani, se cam grăbea să-și strângă 
catrafusele, dar pe care blândețea 
basarabeanului de rând a convins-o să mai 
zăbovească, sfătuind-o să se gândească bine 
dacă nu cumva a uitat ceva. Are și lumină (ziua) 
și bancnote pe care scrie „Pe-un picior de plai/ 
Pe-o gură de rai" și, de ce nu, chiar cerșetori 
care, în virtutea nu se știe căror premoniții 
fiscale, refuză valuta și leul moldovenesc și ne 
cer copeici. Și mai are, mai presus de toate 
acestea, gazete, cărți și minunați scriitori tineri 
mai căliți decât noi, nevroticii de București.
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Un topos al literaturii antice:
I .

VEȘNICUL RĂZBOI
DINTRE EUROPA Șl ASIA (I)

de GHEORGHE CEAUȘESCU

B
erodot din Halicamas a fost, după știința 
noastră, primul istoric care a subordonât 
evenimentele unei legi și care a explicat 
desfășurarea lor și prin acțiuni umane și nu 

.mai prin voința zeilor, ca în cronicile săpate în 
"piatră sau scrijelite pe argilă ale monarhiilor , 
orientale. Legea istorică descoperită de Herodot 
este „Veșnicul război dintre Orient și Occident11 
sau, în termeni continentali, „dintre Europa și 
Asia". Războaiele greco-persane din secolul V 
î.d.Cr. constituie pentru părintele istoriei 
apogeul acestui antagonism care a început prin 
rapturi de femei și a culminat în timpuri 
legendare cu asediul și cucerirea Troiei de către 
ahei.

Războiul troian este primul în care grecii 
s-au ciocnit cu Orientul. Conform opiniei 
■Melepților persani, reproduse de Herodot, 
"responsabilitatea războaielor medice le revine în 
întregime grecilor din cauza precedentului 
troian. Perșii considerau Asia ca fiind domeniul 
lor și se simțeau solidari cu istoria întregului 
continent. Grecii, până la Alexandru cel Mare, 
n-au avut intenția să întemeieze un imperiu 
similar celor orientale și, în consecință, nu 
pretindeau să domine Europa. Atunci cum s-a 
ajuns la denumirea războiului troian și a 
războaielor medice ca fiind războaie între 
Europa și Asia? Echivalența imperiului persan 
cu Asia este lesne de înțeles, deoarece perșii 
cuceriseră bună parte din continent, atât cât era 
cunoscut în sec. V î.d.Cr. Astfel Asia și imperiul 
persan constituiau din punct de vedere grecesc 
aceeași realitate. Ce fapt a determinat 
echivalarea Greciei cu Europa?

Am arătat în precedentul articol că în prima 
hartă a lumii, operă a filozofului Anaximandru, 
pământul era împărțit doar în două continente, 
Europa și Asia. Chiar dacă în prima jumătate a 
secolului V geografii recunoscuseră existența și 
a continentului Libia (Africa), ideea încă nu se 
încetățenise în opinia publică greacă. In 
consecință, de la opoziția geografică a celor 
două continente până la antiteza în domeniul 
civilizației nu a fost decât un pas care, datorită 
simțului simetriei caracteristic grecilor, a fost 
făcut în perioada consecutivă războaielor 
medice. Bătăliile de la Mycale și Plateea au 
încheiat operațiile militare, dar grecii au 
continuat conflictul pe câmpul ideilor prin 
numeroasele opere în care autocratismul 
monarhic persan era pus în antiteză cu idealul 
elin de libertate spirituală și politică.

Prima operă literară care ne-a parvenit 
integral și care cuprinde antiteza dintre Europa 
și Asia este tragedia Perșii de Eschil. Prin 
ordinea cosmică stabilită de Zeus numai Asia 
era supusă unui singur om. Hybrisul lui Xerxes 
a fost tentativa de a călca în picioare voința 
divină în pofida avertismentelor date de zei. 
Antiteza își găsește expresia literară în visul 
premonitor pe care regina Atossa, mama lui 
Xerxes, îl povestește corului: ea a visat două 
femei splendide, una în costum persan, alta în 

costum doric, aflate într-un ireductibil conflict; 
Xerxes a încercat să le înjuge la carul său; 
femeia în costum persan acceptă jugul, cealaltă 
îl respinge. Alegoria este transparentă: prima 
femeie reprezintă Asia, cealaltă, Europa. Ne 
aflăm în fața celei dintâi manifestări a toposului 
veșnicului război dintre Europa și Asia, un topos 
care va face carieră, dar a cărui istorie este greu 
de reconstituit pentru Antichitate din cauza 
modului fragmentar în care ne-a parvenit 
literatura greco-latină.

Așadar, pentru Herodot primul episod al 
acestui război îl constituie asediul Troiei și, de 
atunci, interpretarea dată de el devine un loc 
comun. Astfel la Euripide Elena îi spune lui 
Menelaos că Hera i-ar fi promis lui Paris 
stăpânirea Europei și Asiei, dacă va fi judecat în 
favoarea ei concursul de frumusețe care a 
opus-o Afroditei și Atenei. Pentru Isocrates 
războiul troian a consacrat „prima victorie a 
Europei asupra Asiei". Vergilius își pune 
întrebarea: „oare din ce motiv Asia și Europa au 
recurs la arme?", întrebare la care Seneca 
răspunde „din pricina unei femeiuști Europa și 
Asia s-au înfruntat într-un război de zece ani". 
Propertius se mira în tinerețe că o femeie a putut 
declanșa un conflict între Europa și Asia. Poetul 
epic Valerius Flaccus consideră că la Troia 
„pentru prima dată s-au ciocnit Europa și Asia".

John Gibbons: Consent, 1988-1990

Aceasta fiind interpretarea curentă, eroii de la 
Troia sunt denumiți în consecință: Agamemnon 
este „învingătorul Asiei feroce" și „răzbunătorul 
Europei" (Seneca); Ahile, „răsturnătorul Asiei" 
(Ausonius); Astyanax, „floarea Asiei" 
(Ausonius). Pentru Catul cetatea lui Priam se 
dovedește a fi „mormântul comun al Europei și 
Asiei". Astfel începând cu Herodot și până la 
sfârșitul Antichității (Ausonius), războiul troian 
este denumit „războiul dintre Europa și Asia". 
Tema era atât de răspândită, ea pătrunsese atât 
de mult limba poetică, încât o regăsim sub forma 
unui clișeu, a unei sintagme pe care poeții o 
utilizează automat când menționează asediul 
Troiei.

Al doilea episod al veșnicului război îl 
constituie războaiele medice. Eschil în Perșii 
susține că Xerxes a pus în mișcare „întreaga 
forță a Asiei". Oratorul Lysias afirmă că „regele 
Asiei a vrut să supună sclaviei Europa", iar 
Platon în Menexenos că „perșii, stăpânii Asiei 
și pe punctul de a aservi Europa" au fost înfrânți 
de atenieni. Prin războaiele medice Isocrates 
demonstrează „superioritatea Europei asupra 
Asiei". Istoricul latin Cornelius Nepos 
caracterizează acțiunea lui Temistocles în 
următorii termeni: „astfel prin înțelepciunea 
unui singur bărbat Grecia a fost eliberată, iar 
Asia s-a plecat în fața Europei". Poetul Alkaios 
din vremea împăratului Hadrian este de părere 
că Xerxes a vrut „să înjuge Europa". La 
Salamina, spune istoricul iudeu Flavius 
Iosephus, grecii au înfrânt „imensa Asie". Cât 
de încetățenită era ideea în conștiința greacă se 
vede din următoarea informație transmisă de 
retorul Athenaios: regele Filip al II-lea al 
Macedoniei și-a numit fata, care s-a născut în 
timpul pregătirilor pentru campania împotriva 
imperiului persan, Europa! Astfel și în ceea ce 
privește războaiele medice toposul veșnicului 
război dintre Europa și Asia constituie expresia 
literară a antagonismului dintre greci și barbarii 
din Orient. Și, cum Alexandru Macedon a 
înfrânt imperiul persan instaurându-și dominația 
și asupra Asiei, prezența a două femei pe un scut 
pe care este pictată bătălia de la Arbella cu 
mențiunea epigrafică că ele reprezintă Europa și 
Asia, apare ca un fapt logic, ca și epigrama 
poetului Adaios în care se spune că mormântul 
regelui macedonean unește cele două 
continente. Conform celor transmise de Trogus 
Pompeius, doi vulturi s-au așezat în ziua nașterii 
lui Alexandru pe vârful casei paterne, prevestire, 
afirmă istoricul, a dominației fiului asupra Asiei 
și Europei. Dar, despre campaniile lui 
Alexandru Macedon, interpretate ca fiind 
punctul final al unui secular proces istoric, ne-a 
parvenit un singur document literar, poemul 
Casandra (Alexandra) de Lycophron.

Poet alexandrin înzestrat cu toată erudiția 
prețioasă, caracteristică acestei epoci literare, 
Lycophron a scris Alexandra, un lung poem 
sibilinic, ceea ce i-a determinat pe criticii antici 
să-l denumească „poemul obscur". în cadrul 
poemului într-un stil- plin de aluzii mitologice el 
dezvoltă în treisprezece episoade istoria 
veșnicului război dintre Europa și Asia. N-are 
sens să enumăr episoadele; fapt este că sunt 
prezente asediul Troiei, războaiele medice și 
distrugerea Asiei de către „un leu venit din 
Macedonia", clară aluzie la Alexandru. Cu acest 
ultim episod ciclul istoric se încheie* căci Asia a 
fost definitiv înfrântă de Europa. în imperiile 
elenistice grecii sunt amestecați cu popoarele 
Orientului și, cu toate că războaiele abundă între 
succesorii lui Alexandru, ele nu mai sunt duse 
între entități antinomice, ca în timpul 
războaielor medice, ci numai în virtutea unor 
interese divergente. Toposul veșnicului război 
dintre Europa și Asia este o creație greacă și nu 
se aplică decât istoriei grecești, atâta vreme cât 
elinii i-au combătut pe barbarii creatori de 
imperii în Asia. în mod logic, după victoria lui 
Alexandru asupra lui Darius al IlI-lea, toposul ar 
trebui să-și înceteze existența, căci Asia 
dispăruse ca entitate de civilizație.

Cu toate acestea, cum vom vedea, el își 
continuă cu aceeași vigoare seculara existență.



Radu-Victor Nițu

MANUSCRISELE DE LA MAREA

§
 coala de medicină de la Montpellier s-a 
fondat în 1021 mai întâi ca o școală rabinică, 
dar rădăcinile acesteia se regăsesc în secolul 
tulea, când sultanul Harun al-Rașid l-a trimis 

pe rabinul R. Mahir la Narbonne (capitala 
arrondissment-ului Aude) la cererea împăratului 
Carol cel Mare. împăratul îi trimisese sultanului 
imense daruri și îi ceruse un om de știință. Fiindcă 
suferea de gâlci. în scrisoarea de acreditare pe care 
Mahir i-a înmânat-o lui Carol cel Mare scrie că 
sultanul a pus toate darurile de aur și pietre 
prețioase pe un talger de cântar, iar pe celălalt 
talger, a cântărit pe rând și în ordine toți oamenii 
de știință din întreagajume islamică, pe stomacul 
gol, până s-a văzut care este omul potrivit. Ceea ce 
destinatarul însuși putea controla pe loc. (...)

în vreme ce Hemân Cortes cucerea Mexico, 
sultanul Suleiman II intra în Belgrad, Gustav Wasa 
îi alunga pe danezi din Skane, soldații germani 
jefuiau Roma, trupele papei îi alungau pe francezi 
din Milano, Michelangelo picta La Capella 
Sixtina. în timp ce pictorii italieni creau mai abitir 
și armatele tuturor puterilor hărtăneau Italia mai 
abitir, Luther se făcea profetul unui creștinism fără 
papă, Calvin își freca mâinile la foc, evreii spanioli 
expulzați înființau la Antwerpen prima bursă 
internațională iar nemții înființau prima 
Reichspolizeiordnung, tocmai atunci bântuia prin 
Asia centrală un alt aventurier militar, care a 
cucerit India. Era împăratul Baber, care se trăgea 
din Jagatai, fiul favorit al lui Gingis Han. Cucerea 
oraș după orașK țară după țară și locuise toată viața 
numai în cort. însă era poet și scria jurnal personal 
în versuri, care până și azi este socotit drept cea 
mai fină poezie lirică ce s-a scris vreodată pe limba 
turcă. Spre deosebire de Cortes, Baber a interzis 
hoardelor sale să masacreze indienii. A fost urmat 
la tron de către fiul său Humayun, care mai întâi a 
pierdut împărăția, apoi a recucerit-o.

împăratul mogul Humayun se afla în 1542 în 
exil în drum spre Persia, alungat de Shere Șah 
(Shere Han pe limba mongolă), guvernatorul 
Bengalului. Ulterior numele acestuia a fost dat de 
către Rudyard Kipling tigrului din Cărțile Junglei, 
care de altfel sunt inspirate din folclorul indian cu 
rădăcini în istoria Indiei, așa cum toată istoria 
Indiei se regăsește prelucrată în legendele și 
mitologia respectivă. Prin deșertul Sind, din 
Afganistan, în mica fortăreață Umarcot, una din- 
soțiile împăratului fugar a născut un băiat, pe care 
folclorul indian l-a numit Mowgli (micul mongol 
sau brotăcelul). Mogol sau mowghal, în sanscrită 
înseamnă atât broască cât și mongol. Din cauza 
ochilor lor oblici, mongolii erau numiți de către 
indieni broaște. Iar mongolii îi numeau pe indieni, 
din cauza ochilor rotunzi ai acestora, tot broaște.

Un afgan bătrân și orb, un cerșetor, i-a prezis 
împăratului că în curând se va întoarce în India și 
o va cuceri definitiv. Să se ferească de numărul 
treisprezece, care pe cât îi este lui de fatal, pe atât 
îi este de favorabil fiului său nou născut. împăratul 
o să aibă o moarte foarte frumoasă. Nici un împărat 
din toată lumea, nici un rege nu a mai avut o așa 
frumoasă moarte. Fiul o să fie cel mai mare 
împărat pe care l-a-avut vreodată India. O foarte 
frumoasă moarte, cum mulți ar vrea să aibă, așa 
plăcută, așa bună, așa odihnitoare, încât cerșetorul 
aproape că era invidios pe împărat.

Mogulul Humayun se înconjura de poeți și 
chiar el însuși scria poezii în umbra răcoroasă a 
grădinilor pe care Baber le plantase, pentru că 
India era numai «sudoare, duhoare și putoare», 
după cum se exprimase în rime strănepotul lui 
Gingis Han. Observațiile lui Baber în versuri sunt 
cea mai realistă descriere de călătorie care s-a scris 
vreodată despre India. în timpul domniei lui 
Humayun, femeile au beneficiat de o mai jnaltă 
prețuire. Ambasadorii împăratului cumpărau 

pentru el cele mai cultivate femei din întreg 
cuprinsul Asiei. încă din prima noapte, împăratul îi 
dădea fiecărei noi soții numele unei stele. 
Cunoștea numele tuturor stelelor de pe cer. 
Aceasta era o veche tradiție de nuntă din Siberia. 
Asemănările lingvistice cum ar fi paralela dintre 
numele de fată Ildiko și numele turcesc de stea 
Yulduz i-a călăuzit pe lingviști să conchidă că 
ungurii fuseseră înrudiți cu turcii în urmă cu mii de 
ani mai de mult. Curtea imperială și oamenii 
importanți au urmat exemplul împăratului, 
cumpărând ce femei cultivate le mai rămâneau și 
dându-le nume de flori. împăratul nu mai lăsase 
liber nici un nume de stea.

Humayun a schimbat concepția vremurilor sale 
despre femei. Generațiile următoare au înțeles cât 
de important era să investească în educația fiicelor 
lor, pentru a obține prețuri mai bune la vânzarea 
acestora pe piața internațională. înainte de 
guvernarea lui Humayun, nu se poate vorbi cu 
adevărat despre un înfloritor export de fete. 
Educația intensivă a fetelor a spart barierele 
lingvistice care anterior îngrădiseră comerțul la 
niște piețe locale.

Soțiile lui Humayun au creat picturi în 
miniatură, deoarece vizirul introdusese un program 
de economii la materiale artistice și canalizase 
bugetul statului la fabricarea de praf de pușcă și 
tunuri mari. Arta lor a devenit un gen artistic 
renumit în întreaga lume de azi, așa numitele 
miniaturi indiene. Cerința era ca să se 
economisească material până și la instrumentele 
muzicale cum ar fi viorile, care atunci s-au lucrat 
pentru prima oară în format miniatură.

Humayun a lăsat celebrele cuvinte: Nu, arta 
nu este pâinea vieții, arta este vinul vieții. Și arăta 
cu degetul în Biblie, la Evanghelia după loan, 6:35 
(Isus ca pâinea vieții). Mogulul era bun cunoscător 
al Coranului, dar și al Bibliei. Bibliotecarii săi îl 
învățau latină, greacă, hebraică. Când împăratul 
Humayun se refugiase din India în Persia, 
bibliotecarii săi îi încărcaseră în grabă cărțile pe 
sute de cămile. După mai mulți ani de pribegie în 
exil, când a intrat biruitor în India, biblioteca sa era 
purtată în triumf, pe sute de elefanți împovărați. 
Atunci a început renașterea și umanismul în 
India...

Bătrânul afgan orb îi povestise lui Humayun 
despre manuscrisul pe fâșii de mătase în 
recipientul de aur, care era dat dispărut de sute de 
ani și încă îi mai fascina pe iubitorii de cărți din 
Asia Centrală prin absența sa. Nimeni din întreaga 
Asie nu putea bănui că recipientul închis ermetic 
plutise dus de curenți peste oceanul Pacific până în 
Mexico și că de acolo fusese deja adus de Cortes la 
biblioteca.din Vatican. Humayun a poruncit să se 
caute manuscrisul și a risipit din comorile Indiei ca 
să fie căutat în toate bibliotecile, din aproape toate 
țările.

Treisprezece ani mai târziu, Humayun se afla 
în biblioteca palatului său de la Delhi 
(ascunzătoarea sa favorită). Palatul era alb și avea 
Terestre largi fără giurgiuvele. Păsările puteau 
zbura liber înăuntru și afară. Marele împărat ședea 
pe pervazul unei ferestre - sau, după alte surse, pe' 
scara bibliotecii - și citea o carte. Avea patruzeci 
și opt de ani. Intr-o poezie spusese că nu ar da pe o 
lume întreagă lumea gândurilor sale. Atunci, 
generalii- săi îl bănuiseră că poate fumase opium. 
Acum, muezinul începu să strige din vârful 
minaretului să vină credincioșii la rugăciune. 
Mogulul se răsuci înspre moschee. O pasăre fâlfâi 
pe lângă el și cartea fu cât pe aci să-i cadă din 
mână. (Nu am putut traduce aliterația din suedeză: 
En fagel flog forbi och boken holl pa att falia ur 
hans hand. Fâlfâirea lui f urmat de vocale închise 
și ascuțite ce contrastează cu vocala deschisă a din 
propoziția a doua unde onomatopea sugerează o 

împiedicare iminentă, pe ultimele cuvinte.) Marele 
mogul își pierdu echilibrul și căzu prin fereastră. 
Sau căzu de la etajul superior al bibliotecii, peste 
balustradă? Humayun încă mai ținea cartctHlîi 
mână. împăratul se lovise mortal. Capul i se 
odihnea pe carte. Florile miroseau minunat în 
amurg. Semiluna începea să se vadă pe cer alături 
de copia ei pe vârful minaretului. Supușii 
împăratului au căzut în genunchi, l-au invocat pe 
Alah cel milostiv și s-au lovit cu fruntea de 
lespezile de marmură cu care era pavată curtea 
palatului.

Nu sunt mulți cârmuitori care să moară cu o 
carte în mână.

Treisprezece ani avea fiul când și-a urmat ta<_,, 
la tron. în Curând a început să-și trimită tutorii în - 
hagialâc la Mekka. Drumurile erau pline de f 
primejdii și niciunul din ei nu s-a mai întors. 
Tânărul împărat a împărțit averile acestora la 
săraci, ca semn că îl durea pierderea lor, și-a i 
consolidat propria putere împotriva nobilimii cât și 
dominația mongolilor asupra Indiei și a devenit 
Marele Mogul Akbar. I-a lăsat pe misionarii i 
europeni să predice liber în piețe chiar în fața 
moscheelor și a permis hindușilor să ocupe cele 
mai înalte funcții în administrația statului. în felul 
acesta urmărea de fapt să slăbească influența 
preoțimii și a nobilimii musulmane în stat. To$ 
medicii săi, ca și bucătarul șef, erau evrei. Așteptau 
în fiecare dimineață să se trezească și-1 întrebau 
cum se simte, ce ppfte avea. Dacă se simțea bine, ! 
le dădea un pumn de galbeni. După care erau liberi 
să facă ce vor ei, să citească sau să se ducă prin 
piețe, unde beneficiau fiecare de escortă înarmată 
și aveau voie să-și experimenteze cunoștințele pe 
bolnavi; dar să nu ia niciun fel de bani, și să dea 
porunci pentru igiena publică. Dacă nu se simțea 
bine, nu le dădea niciun ban și trebuiau să stea să 
se ocupe de el. Restul bucătarilor erau de toate 
religiile persecutate în propria lor țară. Akbar nu 
voia să mănânce niciodată o mâncare de care să-și 
amintească. Mânca întotdeauna împreună cu- 
bucătarul care răspunsese de acele mâncăruri și nu 
s-a întâmplat niciodată să spargă capul vreunuia, 
cum se obișnuia la alte curți.

Akbar avea obiceiul să spună: o religie care nu 
este protejată de stat, dovedește adesea mai multă 
energie și mai multă vitalitate decât o religie care 
este protejată. în problema religiilor a adoptat o 
politică grijulie și integrativă. Intr-o zi, avea de 
făcut dreptate între doi cămilari. Unul a început să- 
și sfâșie hainele și să-și pledeze cauza. Marele 
Mogul i-a dat dreptate. Celălalt a început și el să-și 
sfâșie hainele pledându-și cauza. împăratul i-a dat 
și lui dreptate. Atunci, vizirul i-a șoptit în urechea 
dreaptă: Nu se poate să aibă dreptate amândoi. Și 
tu ai dreptate, i-a răspuns vizirului, înțeleptul 
împărat rămânând pe gânduri. Raționamentul 
acesta a rămas în cărțile noastre de logică sub 
numele de silogismul lui Akbar. A nu este egal cu 
B. Dar C este egal și cu A și cu B. Akbar se îndoia 
de logica logicii. Cine poate decide care este 
adevărul? Nici chiar Isus nu a putut răspunde în 
fața lui Pilat rând acesta, l-a întrebat: «Ce este 
adevărul?» (loan 18:38). Înțeleptul nu trebuie să 
aibă certitudini, a zis Akbar și a ridicat din umeri: 
nimic nu e mai fals decât adevărul.

într-o zi Akbar a adormit pe patul său de aur și 
a visat. în vis se făcea că era cerșetor. Apoi s-a 
trezit și a zis, poate că de fapt el nu era Akbar, ci 
era un cerșetor care visa că este împărat. Vorbele 
acestea au zguduit lumea. A adunat cei mai îrivățați 
oameni și i-a întrebat: Cine este mai fericit, 
împăratul care doarme și visează că este cerșetor 
sau cerșetorul care doarme și visează că este 
împărat? Apoi a pus aceeași întrebare celui mai 
învățat harem și a primit cu totul alt răspuns. Ca 
urmare, Alflaila Wa-laila a fost rescrisă. Că O mie



I îoan vintila fintiș
PASĂREA CU GLONȚ SUB PENE

t

■

și una de nopți este scrisă de femei, nu mai încape 
nici o îndoială. Concepția despre viață ca un vis a 
culminat în teatrul spaniol în 1631 cu piesa lui 
C Țlcrdn de la Barca La vida es sueno. Viața ca un 
coșmar s-a adeverit uneori în lume datorită unor 
deținători ai puterii.

După patru sute de ani încă se mai minunează 
poporul din India de înțelepciunea lui Akbar și 
toleranța cu care a unit sub sceptrul său pacificator 
atâtea țări cu tot felul de națiuni și religii. A adunat 
artiști de pretutindeni, chiar și de departe și și-a 
îmbogățit împărăția cu opere de artă și biblioteci 
mai degrabă decât cu tunuri.

Vizirul său nu prea putea pricepe de ce ■ 
țpăratul dădea o așa mare parte din bugetul 

statului pentru cultură. Akbar i-a răspuns: Dacă le 
iau dușmanilor tnei toate tunurile, o să-și procure 
alte tunuri mai bune. Dacă le iau dușmanilor mei 
întreaga intelectualitate, atunci nu vor mai putea să 
obțină o altă generație de oameni învățați și nici 
neveste învățate. Fără cultură-și cunoștințe, toți 
dușmanii mei vor pieri înainte de a îmbătrâni eu. 
Cu un ochi mă uit să întăresc cultura în împărăția 
mea, iar cu celălalt ochi mă uit să slăbesc cultura la 
dușmanii mei. Tot ce poate fi mai periculos pentru 
o națiune este când cultura acesteia slăbește. Merge 

, cultura în jos, trage și națiunea în jos. Merge

S
’ rra.în sus, trage și națiunea în sus. Strămoșul

Gingis Han avea cea mai tare armată, dar 
statul său nu a mers niciodată așa cum ar trebui, 
fiindcă el a subapreciat rolul culturii în stat. Nu știa 
că era mai important să răpească mai degrabă cărți, 
decât să răpească femei. Eu, Akbar, am făcut din 
imperiul meu o'mare putere prin a investi în cultură 
cel puțin la fel de mult cât am investit în armată, 
înainte de a mărșălui într-o țară, am atras mai întâi 
intelectualitatea de acolo în împărăția mea. Nimeni 

wiu-mi poate lua mie puterea, când am toată 
intelectualitatea de partea mea...

Influențat de budism și creștinism, Akbar 
dezbătea asupra interdicției din Biblie și din Coran 
de a face chip cioplit (Exodus 20:4). Luther a 
falsificat încă o dată când a tradus kein Bildnis 
(belăte în biblia suedeză). Traducerea engleză din 
1611 precizează însă any graven image (chip 
cioplit pe românește) și la fel zice și Louis Tregond 
image taillee. Nici Coranul și nici Biblia nu spun 
nimic despre statui turnate în metal. Atunci Akbar 
a poruncit să se toarne statui de aur masiv 
reprezentându-1 pe Alah, dar nu așa 
supradimensionate ca statuile lui Budda, ci în 
mărime naturală.

Ca semn de toleranță împărătească, a poruncit 
să se facă statui și pentru Dumnezeu, tot de aur și 
tot în mărime naturală. Pentru a preciza concepția 
sa despre identitatea dintre Alah și Dumnezeu, 
înțeleptul mogul a poruncit să se folosească 
aceleași matrițe la turnarea ambelor zeități ale eelor 
două religii. Ca nu cumva dreptcredincioșii acestor 
religii să nu confunde pe unul cu celălalt, mustața 
lui Allah a fost răsucită în jos, iar a lui Dumnezeu 
în sus.

După moartea lui Akbar, a izbucnit războiul 
sfânt între creștini și musulmani, cunoscut ca 
războiul mustăților, motivat cu cauze strict 
teologice. Mediatori de pace din alte religii au 
propus ca să se schimbe numele statuilor, să se 
numească Mohamed și Isus. Mustața acestuia din 
urmă să se răsucească în cruce. Dreptcredincioșii 
din ambele religii erau de neîmpăcat în credințele- 
lor, așa cum se cuvine să fie niște dreptcredincioși, 
indiferent în ce ar crede ei.

împăratul mogul Shah Jahan a rezolvat 
conflictul religios: ambelor statui li s-aii ras 
mustățile. Zilnic împăratul îmbrăca haine noi. 
Când se dezbrăca, cei doi zei erau imediat 
îmbrăcați cu aceste haine, așa ude de sudoare 
împărătească cum erau. își punea turbanul pe una

I.
Pentru integrator, cel mai simplu este 
să privească dinlăuntrul cuvintelor, 
cuvintele care abia se nasc.

Din gușile din care izvorăsc dealuri și 
văi cuibărite-n luceferi, 
iar lumina care le-nconjoară,

Ea, încă nu s-a închegat.

El este orb ca un atom de frig.
Tăcut asemeni unei comete retezate, 
cu ferăstraiele de întuneric...

Despre sine nu are nici o viziune - 
Doar marea claritate îl zvonește.

într-o
Altă

Formă

într-un
Altfel

De Timp

II.
Doar tronuri și coridoare.
Luceferii croșetați

pe valuri de-ntuneric. 
Și El. Scrijelind cu un astru 
pojghița de timp -

NEMIȘCAREA.

Aidoma cu îngerii
Pe arena abstractă a verbului.

Pe câmpul poemului 
Care se face
I

ă

din ele, iar pe cealaltă, niște gardieni puneau o 
coroană de spini. Pacea a fost instaurată din nou, 
așa numita pace sfântă, iar dreptcredincioșii. își 
ștergeau de praf și își lustruiau zilnic statuile. 
Alchimișii musulmani descoperiră cu timpul o 
soluție chimică, sau o zeamă de plante otrăvitoare 
cu care își ungeau statuia, că să nu se mai așeze 
muștele și țânțarii. Soluția era top-secret, iar 
spionajul iezuiților portughezi n-a dat niciodată 
rezultatul mult așteptat la Vatican.

Unii istorici socotesc să sistemul de impozite al 
lui Akbar era cel mai înțelept din câte cunoaște 
istoria. Un sistem care îi pedepsea pe cei leneși și 
îi răsplătea pe cei harnici. Singura posibilitate de a 
planifica impozitul era hărnicia și inițiativa. 
Politica de impozite a lui Akbar dădea statului 
stabilitate. Akbar spunea că un legiuitor care 
schimbă legile și prevederile impozitelor de la an la 
an, dă semne de instabilitate și e o pradă ușoară 
pentru dușmani. în unele regiuni din India, s-a 
menținut legiuirea lui Akbar chiar și sub stăpânirea 
engleză și a funcționat până târziu în secolul 
douăzeci. La fel cum legile împăraților romani au 
rămas în practica judiciară a fostelor provincii, 
până lă modernizarea acestora, modernizare care 
tot pe bazele romane s-a făcut. Akbar socotea că 
este de datoria statului să funcționeze ca o 
întreprindere prosperă în care e de lucru pentru toți. 
De asemenea, statul trebuie să meargă atât de bine, 
încât în fiecare an să poată ușura ceva din povara 
impozitelor, în primul rând pentru cei săraci. Statul 
trebuie să susțină cultura. Toți cei ce desfășurau o 
meserie artistică sau dovedeau competență artistică

III.
Doar malul îndepărtat al vieții, 
câteodată mai apasă pe trăgaci.

Vine atunci o pasăre cu pene negre, 
se așează la pian și începe să cânte.

Vine o pasăre cu glonțul sub pene, dar, 
zborul ei, e, pe care țărm de aer, 

zborul său a rămas r...

IV.
Trece o cometă prin inima sa 
Și, dintr-o dată

El o înghite 
Cu sângele lui 
Nevăzut.

Zămislește balanța.
Căci nimeni nu-i cunoaște mersul, 

nici starea pe loc...

Și nici secundele-i constrânse, 
de goluri

ca de un scutece
de frig.,.

V.
Prin contopire, El devine esență.
Nu are față desăvârșita,
Nu are unicul corp

dar pătrunde nevăzut 
prin cele patru bariere.

De dincolo de ziduri transmite veșnice 
. mesaje.
Circumvoluțiuni dintr-o memorie de piatră.

Integratorul, plutește între două dungi de 
lumină -
umbra lui fecundează pământul...

- deveneau salariații statului și erau puși să facă tot 
ce pot pentru prosperitatea culturală a statului, 
împăratul îi spunea vizirului că era o absurditate să 
impozeze artiștii, când tot el îi plătea.

. Marele Mogul socotea că adevăratele pietre de 
hotar ale unei națiuni sunt operele de artă și 
literatura acesteia. Marii artiști sunt pentru 
totdeauna vârfurile de munte și straja de frontieră 
ale unei națiuni. Granițele se pot muta, statele pot 
dispărea, cărțile se pot răpi. Dar cărțile furate, 
aparțin în continuare tot scriitorilor și națiunilor 
care le-au înfăptuit. Carele de luptă și fortificațiile 
sc,- distrug, dar arta supraviețuiește tuturor 
imperiilor.

Romanii au nimicit din temelii orașe vitale 
precum Cartagina și Ierusalim, Dar nu au putut 
distruge vechile cărți ale evreilor. Dimpotrivă, 
chiar le-au tradus în latină și au dat astfel versiunea 
Vulgata a Bibliei. Cartagina nu a avut cărți și de 
aceea nu s-a mai putut reface. Romanii au cucerit 
Grecia, dar scriitorii greci morți au cucerit imperiul 
roman.

Pe de altă parte, când un popor care are cărți 
subjugă un popor care nu are cărți, asta se numește 
că i-a civilizat.

Este mai bine să cucerești lumea cu cărți decât 
cu sabia, spunea Akbar. Și e mai sigur să aperi 
identitatea națiunii cu cărți. Nici o armată nu poate 
birui cărți. Politicienii înțelepți își întăresc națiunea 
cu cărți cel puțin la fel de mult ca și cu arme. Zicea 
Akbar mângâind satisfăcut frumoasele vignete din 
cartea lui Machiavelli II Principe, în traducere 
arabă.



paulsârbu
în acest „mormânt dublu" 
stăruie sau vine 
dinspre locuri ciudate 
o mireasmă de primăvară...

*
* *

Disperat 
ies afară 
în pragul casei 
și apăs pe claviatura cerului — 
stelele:
la această mașină de scris - 
singura
care nu poate fi considerată 
un corp delict - 
îmi dactilografiez 
poemele...

*
* *

Oglinda
în care se bărbierea Neron
a devenit deodată tulbure, hămesită, 
ca o mare însângerată 
în apus, înghițindu-L..

*
* *

Unica, 
tradiționala noastră 
sursă de iluminat - 
sângele - 
mereu și mereu 
obiect de fraudă!...
Și iar se întunecă!...
Și iar avem nevoie de donatori!...

*
* *

Dincolo de speranță 
îmi era de ajuns 
o lopată de zăpadă 
pe masa de lucru, 
la lumina căreia 
să pot scrie un poem...

*
* *

Clipa
cu care-am frecat podeaua 
în muzeul cu false statui, 
o lăsăm moștenire 
glumind, puțin jenați...

*
* *

în singurătate: 
hârtie 
am mâncat, 
hârtie 
am sărutat, 
în hârtie, 
ca într-un giulgiu • 
care va fi găsit cândva 
într-un mormânt gol, 
m-am înfășurat...

*
* *

Simt cuvintele 
cu ciocul 
împlântat 
în inima mea, 
crescând 
noapte de noapte,

ca într-un cuib, 
întărindu-și aripile, 
apoi înălțându-se 
cu încă o bucată din viața mea. 
Toți poeții 
pier de această boală - 
singurul asasinat 
pe care și-l doresc, 
cea mai mângâietoare 
euthanasie!...

*
* *

Fluturi de noapte 
atrași și înecați 
de luna 
oglindită 
pentru fiecare 
în alt loc!
Dar nimeni nu vede 
salba de aur 
de la gâtul 
lacului!

*
* *

Mă agăț de orice, 
mă ridic 
(declar podeaua obiect de adorație) 
îmi amintesc de tabloul lui Van Gogh 
„La poarta etenității",
ard în această noapte disperată și stearpă 
ca un Giordano Bruno anonim, 
viața îmi pâlpâie
pe foaia albă de hârtie
ca o lampă pe vreme rea
și, deodată,
nesperat,
după atâtea tăcute așteptări,
se naște
ca într-o iesle
un vers!

nina vasile
fereastra și orbul

Și iată începutul în cameră 
zgomotul orbului în fotoliu 
visul ferestrei și ușii luminează 
calea spre identitatea 
scrâșnirii pe lângă praguri 
cu sufletul eliberat al cetății fumegânde. 
cine cunoaște și cine e obosit 
să apară mereu, atât se întâmplă 
în spațiul lăsat fără gânduri prezente: 
orbul și casa fereastra 
fereastra camerei ca un ochi adus 

orbului.

^Jiara încăperii
Unde să te întorci cu asemenea 
siguranță a recunoașterii 
centrul faptelor în vârful colibei 
spatele tău pe care dormi și-l auzi 
arde lumina încet încet 
dar lumina solidă este altă natură 
și nimeni nu e fulgerat în 
labirintul boitei de paie 
fiara încăperii nu se naște aici 
vine ca o cruce adusă de prieteni.

Altă ieșire
Sunt creiere pline de ziduri 

sunt capete de străzi, pe ele 
părul nu se mai mișcă 
imaginea ta neagră, gândul tău osos 
- cu altă ieșire decât 
ușa pe care o vezi, o auzi 
cavernă lovită încet 
de trei ori 
de unde certitudinea faptei 
ca un zid pe pielea ta.

Puterea locului
Mai puternic decât mine 
locul, timpul friguros 
desparte mișcările mele 
creșterea sângelui în 
scaun, eu și rețeaua de semne 
învăluim moartea pentru urma 
care sapă, ucide, luminează 
în ceilalți, ce fel de 
sprijin în camerele lor 
atât de vii cu restul vieții mele 
înapoi cu această construcție 
salvatoare 
cu hrănirea urmei subtile 
în jurul întunecat și mut 
în lumea de cunoscuți atinsă 
în disperare fără întoarcere.

Aproape celălalt. 'Tu trecător
Tu trecător, mergi într-o funie de fier 

tai mijlocul drumurilor 
de piatră, de ierburi, de haine 
hotărăști ceea ce vezi 
și calci și ascunzi crucea lunară 
răsărită în podul covorului 
îndepărtarea în bătaia în ușă 
se oprește în vârful degetelor tale 
de unde picură simțuri negre 
iată cum se ridică în cameră 
forța
iată Cum te vezi numai pe tine 
în colțul în care lucrezi 
în mai puțin de un timp lemnos cum 
împlinești trans-figurarea. 
în urma ei țipătul fără loc 
țipătul curând respirat de prieteni.

Celălalt. I
Dar
Celălalt 
e o frângere 
la mine hrana i se termină 
hainele i se termină
- nu se înțelege aceasta - 
el nu mai are spațiu până apare 
trec zilnic prin trupurile lui 
bine fixate în Alții 
fără să-l trăiesc.

și el flutură
pe câmpuri prin ierburi 
fără să știe cât de aproape e 
ultimul meu drum atins, cât de aproape 
sunt de moarte doar că-1 privesc 
cum umblă fără 
picioarele, mâinile, ochii

creierul meu.



reflecții

MITUL PUTERII
SI MIZA LITERATURII/

de MIHAI SIN
^rțjred că tema aceasta, „Scriitorul și Puterea", 
Li'' nu mai poate fi abordată fără să ne 
A-^întrebăm: care mai este astăzi, pretutindeni 
în lume, forța de impact a literaturii asupra 
publicului? Și din cine mai este constituit acest 
public? N-au ajuns oare scriitorii, intelectualii de 
formație umanistă, să se citească doar între ei, și 
asta în cel mai bun caz, dacă îndeplinesc cu 
adevărat actul lecturii? Iar literatura nu s-a 
refugiat oare (sau a fost „împinsă", „ajutată" s-o 

Jî}că) într-o „rezervație", dacă nu într-un „gheto"?
Iar apoi: din ce punct de vedere, din ce unghi, 

ae la ce altitudini mai poate aborda scriitorul tema 
Puterii pentru a stârni interesul celorlalți, ba chiar 
al „Puterii" însăși, plictisită de atâtea reacții, 
tăbăcită de atâtea critici, sastisită, sătulă și totuși 
mereu înfometată, gata oricând să dirijeze, să 
manipuleze, să regizeze, să pună la cale până și 
„atentate" (de presă, teroriste, „de pudoare" și 
„moravuri" etc.) care să-i stârnească, apoi, mânia 
vindicativă? Puterea este, pretutindeni în lume, 
iarăși o spun, comentată, analizată, detestată, 
adorată, jinduită, admirată, provocând încă și alte 
sentimente și senzații unor indivizi altfel foarte 
<|iferiți. Ziariști, politologi, filosofi, sociologi, tot 
mSl de alți „analiști", mai mult sau mai puțin 
avizați, „profesioniști" de toate calibrele, au în 
vizor clipă de clipă Puterea, îndreptându-și spre 
ea ochii și urechile, „antenele", punându-și la 
lucru inteligența speculativă. Dacă ne gândim 
bine, „un aparat" imens mănâncă o pâine, în orice 
țară, urmărind fiecare mișcare a Puterii. Este 
necesar acest „aparat", își justifică el „pâinea" 
câștigată? Și da și nu. Pentru că „aparatul" a ajuns 

*’a rândul lui să fie împânzit de o pletoră 
Birocratică, vigilența, veghea neostoită 
transformându-se adeseori în gesturi mecanice 
sau ritualice, ca într-o partidă de șah în care 
adversarii se cunosc mult prea bine, știind 
dinainte că partida va fi, iarăși și iarăși, remiză. Și 
încă, dacă remiza ar fi convenabilă societății, 
însemnând pace socială, bunăstare și alte valori pe 
care și le dorește price societate cât de cât matură, 
toată lumea ar fi mulțumită. Dar, cu toate acestea, 
„accidentele" nu lipsesc, surprizele așijderea, iar 
„războaiele" de culise izbucnesc uneori la vedere, 
cu o violență neliniștitoare sau înfricoșătoare. 
Mecanismele după care funcționează atât Puterea 
cât și cei ce o țin sub observație, ca să nu zic în 
frâu, sunt departe de a-și fi trădat toate secretele, 
„taine" și „mistere" dintre cele mai neașteptate 
făcând din când în când deliciul publicului, a 
cărui lacomă curiozitate, conștient întreținută, 
trebuie hrănită cu porții considerabile. în aceste 
condiții, ce rol mai poate avea scriitorul în 
relațiile cu Puterea, ce revelație ar mai putea el să 
producă? Sau îi este dat, cumva, doar s-o 
contemple, neputincios, s-o urmărească fascinat 
de la distanță ca pe un teritoriu inaccesibil, ori să- 
și mai asume rolul de observator activ, dacă nu și 
unul „justițiar", alăturându-se astfel „aparatului" 
specializat, de care pomeneam mai înainte?

Firește, scriitorul poate să critice cu virulență 
Puterea, din poziția sa de cetățean, uneori de 
cetățean influent sau, din ce în ce mai rar, din 
păcate, de la altitudinea sa de „conștiință" 
publică. Și, lot din păcate, aș menționa că 
recunoașterea publică a scriitorului ca și 
„conștiință națională" pare a fi o realitate pe cale 
de dispariție, ținând de alte conjuncturi istorice, 
de domeniul trecutului. Deși, nu doar în ce 
privește țările din Est, poate că nici de o parte, nici 
de alta n-ar fi trebuit să se renunțe atât de ușor, să 
fie abandonată această înaltă demnitate. Cred, 

totuși, că în secolul următor, poate și ca reacție la 
un fenomen al globalizării excesiv dirijate și al 
bătăliilor pentru supremație și influență, 
conceptul acesta de „conștiință națională" va 
reveni în forță, scriitorii cei mai reprezentativi 
nefiind străini de acest fenomen.

Nu puține au fost și sunt cazurile când 
scriitorul devine aliatul Puterii. Ar trebui să 
privim cu mai mult firesc aceste cazuri, mai ales 
când nu e vorba de interese meschine, ci de 
potriviri ideologice sau de alte rațiuni, cărora să le 
spunem, convențional, „de stat".

Dar, în ce privește literatura, mai poate fi 
tentantă tema Puterii pentru scriitor? Desigur, ne 
grăbim să răspundem, cu un deplin firesc. Dar 
răspunsul nu mi se pare, totuși, a fi atât de simplu. 
Fie-mi îngăduită o paranteză: există o criză a 
literaturii, a artei, generată de istoria acestui secol, 
de evoluțiile și involuțiile sale. Dar poate că, în 
cea mai mare parte, criza aceasta a pornit 
dinlăuntru, datorită înclinării tot mai accentuate a 
balanței spre formalisme de tot felul, spre ludic 
excesiv, gratuități și frivolități. Vechea și, 
întrucâtva, didactica, plictisitoarea dispută dintre 
„fond" și „formă" a fost tranșată, decenii de-a 
rândul, în favoarea „formei". Arta de substanță, 
cu forță de impact, ca mărturie a condiției umane, 
aproape că a încetat să mai existe, sufocată de 
impostură și aberații. Procesul acesta a contribuit 
și el, lent, la retragerea artei autentice, dar și a 
celei pe care aș numi-o clorotică, devitalizată, în 
„rezervațiile" și „ghetourile" de care am amintit 
deja, unde supraviețuiește în bună măsură prin 
subvenții și „milă publică", iar în țările mai 
bogate, ca S.U.A., campusurile universitare sunt 
cele care oferă „ocrotire". O neîncredere 
devastatoare i-a cuprins atât pe scriitori (pe 
punctul de a ne citi doar noi între noi, atât cât ne 
citim), cât și pe cititorii gata să se abandoneze în 
brațele „genurilor ușoare", care fac viața mai 
dulce, dacă nu și mai suportabilă. Am senzația, nu 
de puține ori, că se face literatură cumva inerțial, 
fără a se mai crede în forța sau menirea ei 
genuină, iar în alte atâtea cazuri literatura pare a fi 
devenit doar un mijloc de „autoterapie". în ce 
privește literatura Estului, pe care suspect de 
mulți s-au grăbit s-o conteste, considerând-o, 
printre altele, „handicapată", cred că ne dăm 
seama, pe zi ce trece, că fără ea suntem mult mai 
săraci și mai goi sufletește. Mari scriitori ai 
Estului par a se fi retras, derutați și scârbiți de 
vacarmul asurzitor al unei „pîetore" literare 
snoabe și, firește, împinse pe marginile scenei 
sociale și politice de o adevărată invazie a 
„oamenilor zilei", cei mai mulți dintre ei roși doar 
de ambiții primare, lipsiți de o minimă conștiință 
civică. O mare literatură, mărturie a parcurgerii 
Infernului comunist, suferind pentru condiția 
umană ultragiată în punctele ei cele mai vitale, e 
astăzi pe punctul de a fi minimalizată, 
bagatelizată, uneori pusă la „colț".

închizând paranteza, prin care am încercat să 
schițez un anumit context, revin la întrebarea 
asupra șanselor literaturii în abordarea temei 
Puterii. După părerea mea, aceste șanse nu numai 
că există, dar ele trebuie neapărat folosite, în 
cadrul unor mai ample eforturi de a crea o nouă 
miză literaturii, în secolul care uiȚnează. Dacă 
admitem că nu „s-a spus totul" (o astfel de opinie, 
ca și altele, nu e decât un scâncet al neputinței 
creatoare, de care suferă prea mulți nechemați în 
literatură) și că, dimpotrivă, originalitatea va fi 
mereu posibilă (la urma urmei fiecare individ e 
unic iar scriitorul adevărat cu atât mai mult), 

atunci acest sfârșit de secol literar și cel ce va veni 
vor trebui să reia, cu curaj și fără complexe, 
marile teme ale condiției umane. Firește, aparent 
toată lumea se ocupă de condiția umană, din 
perspectiva unor specializări profesionale, sau 
chiar a unor ultraspecializări: de la filosof și 
sociolog la... Puterea care, nu-i așa?, va pretinde 
și ea, întotdeauna, mai mult sau mai puțin 
îndreptățit că, pe lângă problemele statului, îl are 
în vedere clipă de clipă și pe individ, trudind 
pentru bunăstarea lui, pentru protejarea lui 
socială, pentru ocrotirea familiei, ca și pentru 
numeroase alte probleme în care se poate 
interveni fără a-î jigni, Doamne ferește, pe 
cetățean. Există apoi atâtea și atâtea asociații și 
societăți, care la noi funcționează încă mai mult 
formal, dar există, după cum există și mari 
„binefăcători", pentru care ajutorul dat unor 
semeni se transformă în spectacol, în care ei joacă 
roluri „pozitive" într-un stil grotesc.

Dar de problemele sufletului devenit, în acest 
sfârșit de veac, un univers părăginit, și nu doar în 
țările ex-comuniste, cine dare se mai ocupă? Vom 
zice că sunt și dintre aceștia: psihologul, 
psihiatrul, dascălul, ba chiar și... astrologul sau 
sexologul. Cu toții se străduie să alunge suferința 
individului și să-l facă fericit. Să nu uităm apoi 
rolul imens pe care-1 joacă bisericile creștine, 
aproape obligate în acest timp și într-unul viitor la 
un reviriment, în fața asaltului sectelor și al 
militantismului islamic.

Dar, pe lângă Biserică, pe lângă toți ceilalți 
specializați în problemele sufletului, scriitorul 
poate avea și el un rol distinct, un rol care va 
trebui să crească în importanță dacă va crede 
într-o nouă miză a literaturii. Căci nimeni nu 
poate să-1 înlocuiască în felul cum el înțelege în 
profunzime sufletul omenesc, în felul cum el, 
pdmind de cele mai multe ori de la propriul 
„martiriu" (am pus totuși ghilimele, pentru a nu-i 
șoca prea mult pe cei ce cred că viața scriitorului 
este mai ales o înlănțuire de plăceri, boeme și 
frivolități), va scrie despre moarte și se va întreba, 
iarăși și iarăși, asupra sensului nașterii, va scrie 
despre fericire și ură, despre iubire și abjecție, 
despre speranță și deznădejde, despre bucuria 
unei clipe și dezastrul unei vieți. Iar în ceea ce 
privește Puterea, nimeni nu va putea să scrie ca el 
despre efectele nevăzute ale acesteia asupra 
individului, și nici nu va. putea urmări, de pildă, 
dacă pe lângă legitimitatea statală și civică, în 
actul exercitării Puterii a mai rămas și vreo fărâmă 
din legitimitatea divină cu care au fost cândva 
dăruiți conducătorii popoarelor sau, dimpotrivă, 
dominanta a devenit una satanică.

Am trăit toți, cei din România, în umbra 
grotescă a unui dictator aparte, Ceaușescu. S-a 
scris imens despre el, și mai fiecare, dintre cei ce 
nu l-au cunoscut, i-a făcut propriul portret-robot. 
Dar pe zi ce trece, ne dăm seama că în felul în care 
a fost „pictat", de la tonurile apologetice 
dezgustătoare, până la cele grotesc-caricaturale 
(aparținând mai ales „curajoșilor de după război", 
ce-și „răzbună" astfel lașitățile trecutului), nu ne 
poate satisface, iar saturația rapidă produsă de 
presă a epuizat doar aparent „subiectul", trecut în 
ultimii ani și prin „glumițe" de tot felul, care mai 
că nu l-au făcut simpatic. Astfel încât Ceaușescu, 
ca geniu al Răului, ca emanație a forțelor malefice 
și satanice care pot exista într-o societate și 
individ, poate deveni un personaj extraordinar tot 
ca o creație a unui mare scriitor.

După cum tot scriitorul, mai presus de 
obișnuita „documentare", prin intuiția și 
imaginația sa, poate lumina fețele ascunse ale 
Puterii, caracterul ei obscur sau ocult. într-o 
vreme când exercitarea Puterii pare a fi opera 
birocratică a unui imens âparat, responsabilitățile 
fiind într-atât de dispersate până la a nu le mai 
putea recunoaște,- scriitorul ar putea să „vadă" 
incredibil de departe, deslușind adevăratele 
mecanisme și restabilind responsabilități.

Nu, câmpul scriitorului este departe de a se fi 
îngustat. Dimpotrivă, odată cu sofisticarea vieții 
politice, responsabilitățile scriitorului ar trebui să 
crească. Cu condiția ca, înainte- de a recâștiga 
încrederea publică, scriitorul însuși să-și recapete 
încrederea în munca sa, în menirea sa, în rolul său 
într-o societate parcă tot mai încifrată, pe măsură « 
ce se vrea și se pretinde a fi tot mai deschisă.
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In căutarea poeziei (XV)

POEMUL, CA 0 DECENȚĂ INUTILĂ
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Nicolae Sârbu - COCHETĂRIA CU 
FULGERUL (Ed. Timpul, Reșița, 1995); 
ASCULTÂND CEASORNICUL ÎN BAIE (Ed. 
Silva, Oravița, f.a.). Puțini sunt poeții care nu 
disperă atunci când ajung să debuteze la 50 de ani! 
Oricum, fostul echinoxist, remarcat de un Mircea 
Martin încă din... 1973, o face astăzi și nu cu unul, 
ci cu două volume, care vin să confirme portretul 
conturat de exigentul mentor al poeziei-cărășene și 
nu numai: „Nicolae Sârbu își lasă emoția cenzurată 
de spirit critic, de luciditate insinuantă în versuri, ca 
un parfum prețios. închipuirea lui descoperă ținuturi 
stranii, un fel de «paradisuri artificiale» în 
miniatură, în care întârzie cu o voluptoasă 
morbidețe. Nota caracteristică constă într-un 
exotism intelectual și ironic". Dominanta 
suprarealistă, aproape picturală, a compozițiilor sale 
produce adeseori efecte de o îndrăzneală deloc 
comică și nespecifică austerului climat clujean în 
care poetul s-a format: „Ce romantic seara asta/ își 
scoate chiloții/ prin sufletele noi:// Noi doi pe firul 
de plumb/ admirăm albia pentru tocat/ torenții 
începători./ rujul secret al rutului/ din machiajul 
cerbului/ decapitat din greșeală" (Trenă fără 
mireasă zburând). Specifică pentru contextul 
inițial rămâne răceala desexualizantă a scriiturii, 
poetul - „cel mai iubit fiu al gheții" - acționând în 
jungla lingvistică cu pedanteria unui chirurg ce 
oficiază într-o sală de operații. Născută din această 
tensiune a contrariilor rezultată din contactul violent 
al imaginarului greu de stăpânit cu inteligența 
glacială, poezia lui Nicolae Sârbu reușește, totuși, 
să-și mențină linia coezivă de adâncime. Evitând 
„inopinanta inspecție de rutină/ a sufletului în 
așternuturi" (Ora exactă a derutei), ea rămâne 
aceeași cochetărie cu fulgerul, cartografiind cu o 
precizie dezarmantă rănile memoriei proiective: 
„Lumina, ca un cascador/ cu mâinile goale,/ pe 
albul alunecos al sufletului./ Felia de .dulce 
duminică/ are glazură de grindă pisată/ cu semnul 
mirării./cum o haită și-ar depune polenul/ pe polița 
de asigurare,/ cum orhideea de porțelan/ ar atârna de 
bășica udului,/ aerostat cu care treci/ peste jungla 
tropicală a singurătății"...

2. Yictor Teișanu - VIAȚA ÎNTR-O 
FRUNZĂ (Ed. Timpul, Iași, 1994). Călător prin 
clorofilă, poetul din Darabani ilustrează și el dilema 
metatextualității incongruente: „Mă rog de literă să 
înceapă/ să devină ceva, altceva/ (...')// Mă rog de 
literă să înceapă în sfârșit să vorbească". El își 
începe travaliul afectând conștiința ratării ca pe un 
dat originar, aproape obligatoriu: „Zilnic auzim cum 
cad cuvinte/ dintr-un copac astfel împodobit/ 
cadavrele lor ajung cu furgonul/ în groapa de gunoi 
a orașului" (Strălucitorul copac). în aceste 
condiții, în care pronosticul pare să se îndeplinească 
sâcâitor, cu mare regularitate, aproape că te întrebi 
la ce bun atâta zbatere, această călătorie, în cerc, pe 
orbita incomprehensiunii tutelare? Pentru Victor 
Teișanu, care și-a petrecut o viață la umbra cărților 
din biblioteca orașului, previzibilitatea este o povară 
necesară: „Precum Sisif pedepsit de zei/ trebuie să 
muncesc fără oprire". Mefiența celorlalți nu-1 
incomodează peste măsură, poetul asumându-și 
vina tragică dezinvolt, cu aerul unui inițiat: „Cei 
mulți privesc zâmbitori/ la truda mea lipsită de 
înțeles/ fiindcă ei n-au cum să știe/ ceea ce a fost 
hotărât între zei" (Nu pot trece). Nici erosul nu 
reprezintă o cale spre vremelnica mântuire: „Spune 
ceva îi șoptesc iubitei/ însă ea doarme cu ochii 
deschiși/ și chiar privindu-mă/ nu mă urmărește 
până la capăt" (Dăruiește-mi o frunză). Asemenea 
tânărului Robinson, invocat în poem, care „departe

z* pe insula pustie/ inventează viața", cu o înșelătoare 
/A resemnare, soră cu nostalgia și verișoară cu 

patetismul, poetul construiește temeinic un limbaj 

de frunze împotriva a tot ce e agrest, definindu-și 
astfel condiția de prizonier al propriei depărtări de 
sine: „Pasărea poate muri într-o zi/ îndepărtându-se 
de cântecul său/ dar în timp ce se îndepărtează/ 
cântecul rămâne la aceeași distanță". Chiar așa, de 
ce mai cântă pasărea?

3. Elena Chițimia - FERESTRELE 
SOMNULUI (Ed. Info-Team, București, 1995). 
Sub zodia declamativului solemn se înscrie și 
această poezie a hieraticului îmblânzit: „Să rămână 
din noi/ Doar cenușa unui rug/ La ceasul himerelor/ 
Când spaima se-ndură să moară...“ (Amprente pe 
cer). Un pic pretențios, autoarea își dedică volumul 
(pe care-1 bănuiesc de debut) „Celor care urmează 
calea dragostei și adevărului". O senzualitate bine 
disimulată umanizează însă propensiunea spre 
concept, spre semn, fără ca, astfel, rostirea să devină 
frivolă: „Din trupul așteptărilor/ Tainic se încheagă/ 
Feciorelnicul, neștiutul îndemn" (Taina chemării). 
Mistica ascunsă a comuniunii eșuează în romanțe 
doldora de metafore, evitând pe cât posibil full 
contact-ul carnal: „Tâmpla cântecului meu, lângă 
tine o culc/ Și pun spada mea de vise/ să ne fie scut" 
(Adăpost): „Mi-aduce veșmânt țesut/ Ca un văzduh 
de stele și luceferi/ Și-n el mă-nvălui blând/ Căci 
doar tu știi că port pe umeri/ Poveri alese - crâng de 
vise" (Legământ) ș.a.m.d. Când i se pare că s-a 
aventurat, aluziv, prea departe, Elena Chițimia își ia 
măsuri de prevedere suplimentare, și aplică o 
medicație corespunzătoare, imunizându-se 
împotriva efemerului: „Suntem cântece/ Izgonite 
din hotarul negației/ Spre salvarea murmurului 
sacru", (Mă supun ceasului). Deformație 
profesională, probabil, ea își scrie versurile cu 
halatul alb, bine apretat, pe umeri, gata să intervină 
prompt și să ne vindece de pofta deșertului („Doar 
surâsul refuză împleticirile/ Deschizând noi izvoare 
de răni/ Și în încercări/ Ne poartă...“) și de celelalte 
tentații ce țin de suculența vieții, iar nu de latura ei 
aseptică. Jos halatul, doamnă doctor!

4. Gheorghe Botezan - SPIRALA 
OGLINZII (Casa de editură „Mureș", 1995). O 
surpriză constituie modul în care-și conturează 
imaginea în oglindă acest autor: „Poetul, obsedat de 
imagini,/ Adună ce a rămas./ Poetul, obosit de 
imagini,/ Uită să mai doarmă./ Vivat, slăbănogule!/ 
Ai cam îmbătrânit, erai impotent!" (Pe urmă). 
Cuplul se realizează pe planul cotidian al respingerii 
imaginii ideale în favoarea mizerabilei concreteți, 
nelipsită totuși de o secretă fascinație: „Ești 
puternică atunci când denigrezi,/ Deși miroși a 
femeie de serviciu. Sărutul are gust de alune și 
urzici - / Dar, cu toate astea,/ De la distanță pari a 
fi/ O primăvară pierdută" (Notă). Cu atât mai 
surprinzătoare - dar pe dos! - apar în acest context 
melodramele ocazionale, mustind de candoare și 
înduioșându-se de propria emoție: „Fiecare sărut al 
tău/ E o rază de soare/ Ochii tăi desenați cu migală, 
stau mirați./ în rouă te caut/ îțr simt mirosul de 
floare./ Făptură a dimineților mele". Lăcrămoase 
foarte, îndrăznețele poeme din debutul cărții se 
transformă în involuntarele și convenționalele lor 
parodii: „Plângi - lacrima ta oglindă lichidă,/ 
Sufletul tău, lac tranparent,/ Undele se rotesc în 
cristale/ Cu luciu de rouă/ Ca-n minusculele 
oglinzi". Argheziană menajeră, evocată inițial 
inclusiv pe planul olfactiv specific meseriei, capătă 
acum trăsăturile unei făpturi invoke, desprinsă 
parcă dintr-un text de Claudia Delean cântat de 
Ducu Bertzi: „Vânt de mătase deasupra lanului,/ Pai 
de grâu strălucitor/ Părul tău, fecioară,/ Răutatea are 
gust de gutuie coaptă/ Plutești deasupra, ispită,/ Și 
mă inspiri/ Cu mirosul tău de fructe în coacere". 
Dintr-un postmodern impenitent, Gheorghe 
Botezan ajunge, în cele din urmă, un bard desuet, 
beat de miros-ul de crini rămas prin sertarele 

vreunei bunici plecată în foșnet de crinolină la balul 
de-altădată: „Ah, neputință, dacă aș putea să te cânt/ 
Ar fi primăvară,/ Un anotimp cu malefice/ Dureri : 
de organe,/ Ceva îmbătător de dulce și trist".

5. Gavrilă Ciuban - CULTIVATORUL DE 
PIETRE ȘI TANDRA DIHANIE (Ed. Dacia, 
Cluj, 1992). Metafora onirică de sorginte 
suprarealistă este cultivată și de acest poet: „El este 
un crin înotând/ de-a lungul unei flăcări albe/ într-o 
fântână a disperării". Obsesia autodefinirii propune, 
în acest registru, soluții destul de convenționale 
(„poetul este o zi de cristal la periferia iluziei/ o , 
statuie de omăt/ pe care lumina nu o poate topi"), 
după cum nici invocarea obârșiei în regim 
metatextual autoironie nu surprinde deloc: „Prin 
țeava cuvântului/ ștearsă de-atâtea priviri/ o fântână ' 
cu ghinturi/ bade Ciubane/ îmi pare suind" (Câtă 
depărtare de codru!). Aflat, ca toată suflagga 
poetică, în căutarea poetului pierdut, Gavrilă 
Ciuban interferează căutări romantice cu 
propensiuni moderniste și apeluri tradiționalist- 
patriarhale, melange-ul rezultat fiind de o 
eterogenitate studiată care se vrea șocantă până la 
limita bunului simț, barieră a plictisului pe care cu 
greu o poate depăși: „De ce se ofilește pasărea 
poete/ și cum de mestecenii aceia/ cu solzi lucitori/ 
înaintează prin fluviul amiezii/ aidoma unui sunet 
angelic/ prin nerostitul cuvânt?// așteaptă/ i-am sptțș. 
prietenului meu/ ce îndruma o turmă de porumb»
nu vezi tu că abia de mai pot/ cruța singurătatea' 
femeii/ ce tocmai acum trece/ prin arșița sinelui 
meu/ însoțită de-n câine abstract// Un câine mai alb 
ca omătul/ ce-și strigă strămoșii// De ce poete 
marea/ azvârle la țărmuri lebede cernite/ și’cum de 
cerul acesta trandafiriu/ întârzie pubertatea 
macilor?" Prins în mecanica acestei retorici, 
Gavrilă Ciuban găsește, totuși, resurse pentru a 
cultiva și epifania fulgurantă, sub forma tentativelor 
de haiku: „Nudurile în chimono/ furișate prin gaura 
cheii/ luminează soarta poetului". Oare?

6. Doina Antonie - TIMPUL NIMĂNUI 
(Ed. Fiat Lux, București, 1995; ilustrații de Dan 
Constantinescu). în generoasa posfață pe care<K> ■ 
dedică în calitate de editor, Constantin Sorescu ne 
înștiințează că autoarea este nepoata lui „Constantin 
Cleanoveanu, fiul preotului Cleanoveanu din 
Cleanov-Oltenia, ajuns colonel în armata română"
și a lui Preda (Cin), care i-a dat „o teribilă lecție de 
eroism: căzuse la numai 22 de ani la Mărășești". 
Nici părinții nu s-au lăsat mai prejos! Mama 
(Mariuca) „era frumoasă, romantică și premiantă la 
pension: iubea literatura și chimia și vorbea 
franceza și germana". Tatăl, „Marin Antonie, fiu de 
țărani din Vișina Veche, județul Romanați, a plecat 
la îndemnul învățătorului la Liceul Militar de la 
Mănăstirea Dealului, unde, concurând alături de fii 
de colonei și generali, a reușit al doilea (...) Om bun . 
și militar de excepție, ajunge la gradul de general- 
maior (...) Șoldații și ofițerii îl numeau «Patriarhul 
Ardealului»". în fine, în 1985, poeta se mărită cu 
pictorul Dan Constantinescu, „născocitorul de 
Veneții inefabile și gânditorul în parabole de culori 
și linii". Din fericire, Doina Antonie - în ciuda 
„vecinătăților de profunzime morală și artistică pe 
care i le-a dăruit destinul" - nu scrie „nici marșuri 
ostășești, nici sonete despre stingerea falnicei 
Veneții". Este, mai degrabă, autoarea unor delicate 
definiții lirice cărora trei decenii (debut în 1967, în 
„Tribuna") le-a fost amânată antologarea între 
coperțile unui volum. Dar ce mai contează 
asemenea detalii de istorie literară în fața unei 
ascendențe ilustre, exemplare?

7. POȘTA REDACȚIEI. Cenaclul prin 
corespondență continuă cu grupajul intitulat Sub 
semnul pietrei, propus de Diana Juverdeanu din 
Vaslui, debutată în 1993 în chiar revista noastră. 
Poeta se situează dintru bun început sub semnul 
confesiunii esențiale, a încercării de disociere între 
spiritual și teluric, deocamdată singura sa dilemă 
onto-poetică: „Dacă filosofia/ normalității/ 
deznobilează/ de sine/ într-atât/ cât/ să vărs paharul/ 
unei sexualități/ refulate/ între genunchii/ 
condamnați de/ împământenire..." Caligrafia 
disperării („Sunt atât/ de sterilă// aici, pe marginea/ 
unui pat/ desfăcut") transformă un impas erotic 
(„am avut luna/ pe trup") într-o catastrofă esențială 
abortivă („să-ți vărs copilul/ ud/ pe frunze/ până or 
să arunce, vii,/ pietrele în/ mine/ cu pietre"). în 
marginea unui biografism, pare-se, dezastruos, 
Diana Juverdeanu inventariază spaimă după spaimă 
(„limba smulsă/ încă/ e/ contractată în spasm") cu 
curajul celei ce nu mai are nimic de pierdut...



interpretări

IMPOSTORUL FAUST
de RADU CERNĂTESCU

Țpxentru ochiul profan, care nu trece niciodată 
•^dincolo de estetica unei temporalități 

jJL imediate, ar putea părea lipsit de relevanță 
faptul că, dintr-o altă perspectivă, hotărâtoare însă, 
Faustul Marelui Weimarian e considerat drept unul 
dStip cele mai sugestive experiențe ale unei arte 
transmomentane, esențializante, cu alte cuvinte, e 
un „poem de o adâncă inspirație inițiatică și 

J masonică" (P. Naudon, Histoire generale de la 
Franc-Maconnerie, 1987, p.131). înainte de a 
nuanța afirmația de mai sus, să reamintim că J.W. 
von Goethe a „primit lumina" la 1780 în Loja 
„Amalia zu den drei Rosen" din Weimar. Ca 
urmare că el a urcat toate treptele devenirii 
masonice stând și apartenența sa la Stricta 
•^bservanță Templieră, ca și la Ordinul Iluminaților 

Bavaria, ordine intrate ca grade înalte în 
Francmasoneria vremii.

Se știe faptul că puntea pe care o edifică 
Francmasoneria spre o cunoaștere în esență a 

I existentului, pentru păstrarea unei legături cu cea 
de-a doua realitate a lumii, transcendența ei, 
eludează apriori - refuzând-o ca degrada(n)tă - 
„Calea neagră" a magiei luciferice la care ș-ar 
rezuma în ultimă instanță motivul faustian. In acest 
context, ar părea de neînțeles și contrară ideologiei 
masonice preluarea tocmai unui asemenea motiv de 
către un Mare Maestru (și l-am numit pe Goethe) al 
„căii regale", vehement opozitivă celei „negre" 
(goeteia) ilustrabilă prin legenda lui Faust. Iată de 
â&T rși spre deosebire de model: Faustul lui 
Marlowe, geniul lui Goethe a redimensionat un 
insignifiant personaj marlowian, transformându-1 
într-un disimulat exponent al singurei magii 
adevărate, anagogică: „magia albă". In paranteză 
fie spus, prin „calea albă" nu vom înțelege aici 
sensul ei restrâns: theourgia neoplatonicienilor, ci 
acel conglomerat de soluții pe care le oferă calea 
magic-speculativă a hermetismului. Și aparent 

3aradoxal, din perspectiva aceasta, a superiorității 
căii albe", percepută în viziune masonică, drept 

unica, ultima legătură a omului cu lumea angelică și 
cu sensurile supreme ale vieții, adevăratul Faust ni 
se relevă a fi tocmai acest laborios, modest, virtuos 
Famulus Wagner. El ilustrând și prin nume (lat. 
famulus, „servitor") calitățile morale cele mai de 
seamă ale unui bun mason: obediența și modestia.

Spre deosebire de Faust care acumulează 
cunoștințe (Wissen), Wagner caută înțelepciune 
(Weisheit) atingând chiar, cu obținerea unui 
homunculus, pragul care separă revelația de 
materializarea ei, de „revelația revelației" (J. de 
Maistre). în plus, superioritatea lui Wagner apare 
disimulată și la nivel lexical. Cuvintele cheie care 
însoțesc parcursul lui Faust sunt irren, „a greși", cu 
proiecția lui spațio temporală: Nacht, „noapte". 
Aceasta în vreme ce Wagner apare caracterizat de 
vb. wagen, „a îndrăzni", cu reluarea obsesivă a 
corolarului Light, „lumină". Și câtă diferență între 
personajul Wagner din Faustul lui Marlowe și cel 
din Faust II de Goethe. De la un Wagner 
„flegmatic, încet la minte și închinat spre 
destrăbălare" (Marlowe, Faust, 1,2), personajul 

Iurcă toate treptele cunoașterii până la a fi „întâiul 
azi în lumea învățată", ce „De la catedră luminând, 
n-are pereche./ Și mânuiește cheile ca Sfântul 
Petre./ Cele de sus, cele de jos, să le deschidă/ Ca 
nimeni altul se pricepe./ Nu-i ține piept nici un 
renume./ Născocitor, că n-are asemănare,/ A- 
ntrecut chiar al lui Faustus nume (subl.n.)" 
(Goethe, Faust II, act II, v.88-94).

în opoziție cu Wagner, Faust apare fixat la 
Goethe în atribute peiorative, ajungându-se chiar Ia 
a fi numit „un vierme înfricoșat ce se răsucește în 
praf1 (Urfaust, v.146). în plus, cu Faust, se 
evidențiază faptul exemplificabil cu o întregă 
tradiție a misteriilor, că au nevoie de o călăuză (aici 
Mefistofeles) doar cei porniți pe calea katagogică, a 
infernului. în vreme ce Wagner, mai aproape de cer 
și de regăsirea de Sine, își e suficient sieși, 

întruchipând, dacă vreți, solitarul din- Paradisul 
dantesc. Căci doar „Cel ce se cunoaște pe sine a 
ajuns la binele în sine" (Corpus Hermeticum I, 
19).

Binomul opozitiv Wagner/Faust exemplifică la 
Goethe, nu în ultimul rând și complementaritatea 
morală a celor două căi hermetice. Așa de pildă, 
modestia lui Wagner („modestia-i pentru el/ 
Singurul rost, singurul țel" - Faust, IÎ, 98-99) 
contrastează cu aviditatea lui Faust, iar îndoielile 
celui din urmă sporesc parcă credința celuilalt. Cu 
alte cuvinte, Wagner ilustrează „bunul simț", nu în 
sens profan, al inițiatului devenit aidemones (om 
cu sfială) (cf. Hierocles, Comm. in Aur. Carm., 
XXXVI). Acest binom al contrariilor, de departe 
favorabil lui Wagner, apare simbolizat la Goethe 
prin binaritatea punctelor cardinale, maniheist 
grupate câte două ca în simbolismul masonic: 
„Către nord-vest, Satano, ți-e domnia./ Către sud- 
est vom naviga însă acum" (idem, 401-402). 
Polisemia afirmației lui Homunculus conducând la 
un pasaj dintr-un text hermetic (Ash Mezareph, I) 
ce arată cum bogăția materială pe care o promite 
„calea neagră" e consimilă substanțial întunecatului 
Nord (Vestul nefiind decât un alt izomorfism). în 
opoziție, „averea intelectuală" promisă de „calea 
albă" apare ca un corolar al solarului Sud (Est). Iată 
de ce, același text hermetic— „unul, din cele mai 
importante ale științei secrete" (E. Levi) - 
avertizează: „Nu e nevoie să mergi către Nord în 
speranța de a face avere. Rămâi în Sud, căci căldura 
atrage frigul, știința atrage bogăția".

In fine, tot Wagner e cel care, odată cu crearea 
lui Homunculus, va exemplifica „devenirea divină" 
(C.H. 1,26) la care poate accede epoptul. E 
momentul când creatul ajuns asemeni increatului 
reiterează misterul Creațiunii: „Secretele pe cari 
sub lacăt le ține firea, noi - spune Wagner - le 
punem la-ncercare,/ Și ce natura face să se- 
organizeze,/ Noi facem să cristalizeze" (Faust, II, 
301-304). Cu această „geneză" imitând modul în 
care tatăl tuturor lucrurilor, Nous-ul, a creat omul 
arhetipal, pe Antropos-ul „asemenea lui" (C.H. 
1,12), Goethe are în vedere cu al său Homunculus - 
care poate „lumina după dorință" - întruparea 
misterului într-un parasimbol - precum Graalul - al 
acelei Gnoze hermetice supranumită „soarele 
misterelor", ce luminează din totdeauna această 
„cale albă". Târziu, în lumina ei, șovăielnicul Faust 
va păși condus de un dublet al lui Wagner: 
Homunculus.

Un scurt istoric al „omului artificial", o 
„minune" ajunsă antichitate până în mitologumenul 
goethean și menită să deștepte în om orgoliul 
veșniciei, ne va face să înțelegem mai bine 
conotațiile desprinse de esoterismul masonic cu 
care Goethe a vrut să îmbogățească acest mitem.

Talmudul Bavli datând din perioada 
captivității babiloniene, când esoterismul iudaic s-a 
aflat în legătură cu tradiția alchimică babiloniană, 
semnalează cel dintâi acest gen de producții 
artificiale de plante, metale, chiar ființe, pe care 
Talmudul le numește tolidoth sau ebonoth. Create 
„prin simpla observare și imitare a Naturii" (cf. 
Ch.D. Ginsburg' The Kabbalah, London, 1863, 
p.76), acest succedanee ale Creațiunii constituiau 
apanajul rabinilor, ca R. Joshua ben Chanania, sau 
al magicienilor, precum misteriosul Ankebuta, 
întâiul creator rămas în memoria umanității, al unei* 
ființe umane „de soi cristalizat". în Evul Mediu 
aceste pseudogeneze (golemi, homunculi, mandra
gore, androizi) vor deturna scopul ultim al magiei 
albe de la „cunoașterea notorie", la artefactul 
grosier. La Goethe însă, dintr-o piatră de încercare 
pentru adevăratul magician, ele se vor spiritualiza 
devenind un fel de parasimbol al Graalului, dovada 
ultimă, certitudinea însăși, că autorul lor (adică 
Wagner), stăpânind peste spiritele bune, peste 
lumea angelică, se află în legătură cu lumea 
arhetipală.

însă adevărata carieră medievală a legendei lui 
Homunculus începe odată cu Giulio Camillo, zis 
Delmino (1479-1559). Exponent tipic al unui 
rinascimento îmbibat de ocultism, acesta a rămas 
faimos ca „foarte versat în kabbală și în filosofia 
egipteană", deci tocmai în disciplinele ce alcătuiesc 
„calea de sud" a magiei albe. Faima lui Delmino 
făcându-1 chiar pe Ariosto să-1 imortalizeze în al 
său Orlando furioso-, XLVI, 12. După spusele lui 
Giovani Roderico Amato, medic la Ferrara în 1541, 
celebrul Delmino ar fi reușit să creeze fără nici un 
ajutor un „mic om", un homunculus, pe care l-ar fi 
conservat în viață într-un flacon. Combătută 
„științific" de Paracelsus, legenda va ajunge până la 
Goethe, probabil prin intermediul lucrării 
teologului Tomasso Garzoni, Piazza universale de 
tutte le professioni del mondo nobili e ignobili, 
Venezia, 1585, p.427. Legenda suferind însă aici o 
substituire de protagoniști: „Giulio Camillo, om 
credincios și respectat, povestește că unul din cei 
mai buni amici ai săi ar fi creat în mijlocul 
alambicului un copil din came și sânge căruia îi 
dăduse chiar și suflu, pe care nu l-a putut ține în 
viață decât o clipă".

între altele, această biografie a lui Homunculus 
evidențiază faptul că în tradiția hermeto- 
kabbalistică a „căii albe", pe care a descins și mitul 
„omului artificial", nu își au locul potențele 
malefice, intermediarul satanic al goeției. Din 
această perspectivă, nu putem înțelege obstinația cu 
care majoritatea editorilor se grăbesc să gloseze 
versul 124 din Faust II, actul II: („Sunt persoana - 
spune Mefistofeles - ce-i voi grăbi norocul (lui 
Wagner - n.n.)"), ca pe o aluzivă contribuție 
viitoare (inexistentă în text) a lui Mefistofeles la 
crearea lui Homunculus.

Gratuitatea afirmației reiese și din funcționarea 
conotativă a mitologumenului „omului artificial", 
conexat de Goethe la simbolismul masonic, adică la 
o doctrină ea însăși edificată în esență pe ceea ce 
scolastica numea „cărarea albă ce., urcă la stele". 
Trecând la exemple, să remarcăm pentru început- 
polisemia abisală a unor sintagmări' în genul: 
„meteor luminos", ori „stea strălucind", cum apare 
în finalul actului II acest homunculus închis în fiola 
lui de sticlă. Se ascunde aici o referire la acel 
Astrum Argentinum pus pe treapta cea mai de sus 
a Tradiției Hermetice, pentru a lumina, se spune, 
calea către eterna lume a cauzelor prime. „Eu 
luminez tot înainte" afirmă Homunculus (II, 440), 
amintindu-ne o dată mai mult de această stea ocultă 
pe care inițierea masonică o promite neofitului ca 
pe un summum al cunoașterii, ca pe un simbol al 
adevăratei Gnoze, căci: „Celui ce va învinge îi voi 
da Steaua Dimineții... și stăpânirea peste neamuri" 
(Apoc.2, 26-28).

Suntem în chiar mijlocul esoterismului 
masonic, unde steaua cu cinci colțuri radiind lu
mină și cu un „omuleț" înscris (alteori o cruce), 
simbolizând coeziunea dintre micro și macrocosm, 
e cunoscută prin denominații ca „steaua înflăcărată" 
sau „phytagoreică", ori „pentagonul stelat al celor 7 
înțelepți ai Greciei antice" (dintre care doi apar și în 
poemul lui Goethe). După baronul Tschoudy 
(1730-1769), căruia i se datorează L’etoile flam- 
boyante, lucrarea care a clasicizat acest .simbol, 
respectivul signum apare ca o chintesență a Totului 
Universal. în paranteză fie spus, el va trece și în 
simbologia comunistă ca „steaua^ roșie", un simbol 
golit însă aici de transcendență. în fine, alte supra
nume pe care le dă masoneria ocultă acestui 
„homunculus" închis într-o stea înflăcărată sunt 
„chintesența celestă" sau „focul central al naturii", 
toate reductibile într-un cuvânt la Gnoza însăși. Iată 
de ce, încă din secolul trecut, pentagramul stelat 
apare prin simbolismul masonic redus la dubletul 
său literar, e vorba de amfibologica literă G - 
semnificând în principal Cunoașterea, Gnoza (cf., 
în general, J.M. Ragon, Orthodoxie macsonique, 
Paris, 1853, p. 146, 421).

Și dacă, numai în lumina acestei Gnoze, Faust 
poate pătrunde cu privirea natura lucrurilor veșnice, 
nu e evident faptul că, în viziunea lui Goethe, 
Wagner e cel care, deținând „paternitatea" ei, ră
mâne adevăratul Maestru al acestei „arte sacer
dotale", în vreme ce Faust e doar mystul ei rătăcit? 
Iată de ce revenim pentru a sublinia, contrar unei 
întregi exegeze pro Faust, că, din punct de vedere 
gnoseologic, Cunoașterea lui Wagner este ipostaza 
desăvârșirii cunoștințelor rătăcitului Faust. Un 
Faust care nu s-a rătăcit pentru că are o falsă 
călăuză (pe Mefistofeles), ci pentru că doar de o 
asemenea călăuză s-a arătat a fi demn.



teatru

COMEDIA SI PUTEREA
Revizorul și alte discuții. La Galați

de MARIAN POPESCU

B
diția a doua a „Festingal", festival 
teatral de comedie desfășurat la Galați, 
s-a derulat pornind de la tema: 
„Comedia și Puterea1'. In afara spectacolelor 

selectate în Festival, la Galați a fost organizată și 
o discuție pe aceeași temă, inițiatorii fiind 
Institutul Internațional de Teatru Mediteranean și 
secțiunea română a Asociației Internaționale a 
Criticilor de teatru - UNITER. Contextul acestor 
întâmplări prezintă mai multe elemente de interes. 
Mai întâi, locul: Galațiul este unul dintre orașele 
unde, la fel ca și la Cluj, de pildă, abordarea unei 
teme precum comedia și puterea pare la îndemână. 
Exercițiul puterii politice în oraș a făcut, de multe 
ori, figurație pe prima pagină a ziarelor. In al 
doilea rând, era interesant ce se întâmpla în oraș: 
vizita reginei Ana care l-a speriat rău pe primar, 
greva studenților, întâlnirea lui Petre Roman cu 
simpatizanții PD din oraș. Cu alte cuvinte, tema 
Festivalului era servită din plin, politicul și arta 
fiind reprezentate „la concurență".

Desigur, ar fi ușor de stabilit o analogie între 
situația dramatică din Revizorul de Gogol, a cărei 
adaptare (scrisă de Adina Zeev) a fost pusă în 
scenă de Adrian Lupu, și primăria locală. Comedia 
puterii, a administrației locale la Gogol nu-și 
pierde actualitatea. într-un decor auster, realizat de

cinema

NEVOIA DE SHAKESPEARE
de MANUELA CERNAT

B
astard al teatrului, cinematograful și-a renegat 
constant părintele, adorându-1 totuși. în cearta 
lor veche de aproape un secol, rare au fost 
armistițiile. Păcat. Când teatrul și filmul își dau cu 

adevărat mâna, un tainic fior străbate ecranul. O 
nostalgie a sentimentelor eterne ne străfulgera sufletul.

Nu întâmplător niciodată o ecranizare a lui 
Shakespeare nu a fost un rateu. Poate și fiindcă doar 
foarte marii regizori ai lumii s-au încumetat să-i atace 
opera. Poate pentru că de-acolo de sus, Marele Will le-a 
stat alăturea pe platouri, insuflând un strop din harul său 
divin lui Laureance Olivier pentru Hamlet și Henric al 
V-lea, lui Orson Wells pentru Clopotele de la miezul 
nopții (Nevestele vesele din Windsor), lui Kozînțev și 
lui Innokenti Smoktunovski pentru magnificul lor 
Hamlet, lui Renato Castellani și lui Franco Zefirelli 
pentru cele două versiuni Romeo și Julieta, atât de 
diferite în spirit și totuși atât de apropiate în perfecțiune, 
lui Akira Kurosawa pentru Tronul însângerat 
(Macbeth) și copleșitorul Ran (Regele Lear). Umbra 
lui Shakespeare iluminează până și un film în care el este 
doar pretextul unui tulburător omagiu adus teatrului: 
Cabinierul (The Dresser), turnat în urmă cu un deceniu 
de britanicul Peter Yates după superba piesă omonimă a 
compatriotului său Ronald Harwood, fost cabinier 
într-un teatru londonez. Autobiografic, subiectul este 
simplu și cu atât mai fascinant. în plin seară de seară 
război, pateticul Sir, sufletul unei companii 
shakespeariene decimate și sfâșiate de mizerie și de 
privațiuni pe care pasiunea comună pentru teatru o 
cimentează încă, își regăsește miraculos, puterea și 
fervoarea să oficieze ritualul sacerdoțiului scenic într-o 
lume cu apetit cultural în regres. Poate pentru că într-un 
univers în galopantă tranziție de la un sistem-de valori la 
altul, de la o mentalitate la alta, credința în apostolatul 
artei rămâne una din singurele certitudini valabile. Poate 
pentru că, în clipe de cumpănă istorică, durerea 

T. Th. Ciupe, absurdul situației din piesă surprinde 
„normalul" așa cum este acesta acreditat de 
practica vieții cotidiene. Personajele sunt 
îmbrăcate în mantale, cu bocanci cazoni, bărbații, 
iar femeile, soția și fiica Primarului, agitate de 
insatisfacții erotice, sunt mereu gata să prindă 
ocazia. Și aceasta apare sub chipul 
„Inspectorului", un flăcău însoțit de un om de 
încredere mereu pe fugă, morți de foame, fără un 
ban. în spectacolul lui Lupu spaima joacă un rol 
important. Notabilitățile orașului - directorul 
spitalului (căruia Gheorghe V. Gheorghe îi dă un 
contur caracterologic remarcabil), Judecătorul (cu 
Grig Dristaru dând personajului un aer de chefliu 
fericit) și ceilalți - sunt instruite de Primar în 
vederea depășirii „crizei". Interpretarea lui Mihai 
Mihail, actor cu o vocație pentru comic demult 
stabilită, marchează lumea spectacolului: actorul 
dezvăluie o tehnică deosebită în acroșarea 
situațiilor comice. Scena „magnificării", în care se 
anunță vestea căsătoriei fiicei sale (Bianca 
Zurovski) cu sus-pusul personaj din Capitală, este 
construită excelent: notabilitățile orașului apar în 
scenă în frac, purtând lungi fâșii albe cu care îl 
„decorează" pe Primar. Scena survine la puțină 
vreme după o alta memorabilă: în aceasta 
Primarul, îngenunchiat, se spășește Revizorului, 

trecutelor vâltori umane, cuprinsă în slova unor opere 
nepieritoare ne dă tăria să înfruntăm la rându-ne cu 
filozofie prezentul, privind precum sărmanul Rigă Lear 
și „ascultând pe oamenii de rând/ Ce zic de ce se-ntâm- 
plă pe la curte,/ De cei ce dobândesc averi și ranguri,/ Și 
despre ce se pierd ce-au dobândit,/ Cum unul intră-n 
timp ce iese altul,/ Cum cresc cei mari ai lumii și 
pogoară/ Ca fluxul și refluxul mării"...

Sub ploaia de bombe, Sir, „Un biet moșneag de două 
ori lovit de griji și vârstă" îl joacă pe Lear jucându-se de 
fapt pe sine. 0 glorie în declin. O cursă contra 
cronometru cu Marele Regizor care, acolo sus, îi 
pregătește cortina finală. Un destin cheltuit întru bucuria 
celorlalți și răsplătit cu o imensă singurătate. Cu pustiul 
clipei de după spectacol când cel din urmă reflector s-a 
stins, ecoul ultimelor aplauze a amuțit și restul e doar 
tăcere.

Decrepit și magnific, histrionic și statuar, despotic și 
neajutorat, terorizându-și cabinierul-bufon și, în 
disperata lui nevoie de comunicare și solidaritate, 
lăsându-se terorizat de tandra complicitate a acestuia, 
având un unic idol - Shakespeare - și un unic țel - să 
împărtășească semenilor vraja și înțelepciunea lui -, Sir 
întruchipează eternul mit al ACTORULUI dăruit până 
dincolo de sine magicului vis al scenei.

Cu Albert Finney în rolul tiranicului Sir și cu Tom 
Courtenay în acela al fidelului Norman, Cabinierul este 
cotat, pe bună dreptate, unul din cele mâi adevărate filme 
vreodată inspirate din culisele teatrului. în 1984, Juriul 
Festivalului Internațional de la Berlin acorda Premiul de 
Interpretare lui Albert Finney pentru copleșitoarea forță 
cu care încarnase măreția și tristețea despărțirii de scena 
teatrului și de scena vieții a unui artist care ia cu sine 
dincolo de lume o întreagă epocă, un anume stil de viață, 
o anume demnitate aristocratică, mai presus de micile 
sau marile mizerii ale cotidianului, un tacit fair-play în 
relațiile inter-umane, imensă iubire și respect pentru 

întors cu spatele, astfel că înspăimântatul Primat 
vorbește fundului ilustrului personaj, lingușindu-1.

Lumea Revizorului, așa cum este construită 
de Adrian Lupu, este fundamental una a 
slăbiciunilor, a clientelismului. Toți sunt complici 
la mica-marea înșelătorie. Adevărul nu are loc 
aici, importantă fiind păstrarea privilegiilor. în 
spectacol apar două construcții scenice - în stânga 
sus, „balconul", în dreapta-sus,. o mică schelărie, 
cu scripete, un fel de mecanism inutil prin care se 
ilustrează munca în zadar.

Revizorul la Galați, cu o muzică de- George 
Marcu - o evidentă contribuție la simbolistica 
spectacolului -. ilustrează tema Festingal-ului din 
acest an. Intervențiile produse în cursul evocatei 
discuții de la Galați, unde peste trei ore s-au 
schimbat câteva puncte de vedere asupra ujhor 
subiecte interesante (comedia după cenzură, 
spiritul comic și autocenzura, relația dintre Putere 
și subiectele comediei) au fost instructive și din 
punctul de vedere al modului în care oamenii de 
teatru sunt capabili de meditație (ne)partizană: 
dacă este adevărat că o comedie, ca operă a 
spiritului, este o zonă a ficționalului, a iluziei, 
Comedia neputând fi periculoasă pentru Putere 
căci nu poate schimba, de ce oare Puterea a fost 
aceea care a cenzurat cel mai adesea evolu*™ 
spiritului comic? Partizanii apolitismului nu 
cum să ofere, în acest caz, nici un fel de explicație 
credibilă. în această discuție de la Galați pe tema 
„Puterea comediei, comedia puterii", oamenii de 
teatru prezenți la dezbatere au putut asculta o 
hazoasă mostră de logică din partea unui 
funcționar ministerial cultural care argumenta, în 
privința centralizării instituțiilor și finanțelot 
culturale în cadrul ministerului, că asta e o dovadă 
că Puterea permite libertății să se manifeste, dând 
altora șansa să „facă" altfel! Curată libertate! 
Logica acestei pristandale seamănă- cu a 
personajului caragealean. ■

<■4 

semeni, pe scurt, cultură și civilizație.
Am avut șansa și bucuria să aparțin echipei acelui 

Juriu prezidat de blonda suedeză Liv Ullmann, actriță pe 
cât de seducătoare, pe atât de scăpărător de inteligentă și 
intuitivă. Din conclav mai făceau parte Mario Vargas 
Llosa, Jules Dassin și Lana Gogobirdze. Pe ecranul 
memoriei, imaginile din Cabinierul îmi apar dublate în 
filigran de amintirea celor nouăsprezece ceasuri de 
deliberări non-stop pentru stabilirea unui Palmares ci 
mai apropiat de formula ideală, cât mai echilibrat și mai 
puțin subiectiv. Toropit de gripă, Vargas Llosa, cu ochi 
injectați de febră și glas în falset - trecerea făta tranziție 
de la căldura toridă a verii din emisfera sudică la cețurile 
și ninsorile septemtrionale îi veniseră de hac - ne 
amenința că vom avea pe conștiință publicarea postumă 
a romanului la care tocmai lucra. Grecul Dassin fuma ca 
un turc (nu mult după aceea avea să fie răpus de un 
cancer la plămâni). Gruzina Lana Gogoberidze ne 
implora să nu repetăm nimănui comentariile ei pe seama 
filrirtului sovietic în concurs. Afară viscolea cu furie. 
Priveam ceasul din peretele salonului unde ne aflam 
zăvorâți de-atâta amar de timp. Mai erau doar trei ceasuri 
până la nouă dimineața când Maximillian Schell avea 
să-mi telefoneze de la Washington, unde fusese invitat în 
week-end de Ronald Reagan, ca să afle dacă, așa cum 
nădăjduia el, obținuse premiul de interpretare pentru 
filmul.care reprezentase Germania în Festival. Mă uitam 
la ceas și mă gândeam la decepția lui. Și la triumful lui 
Shakespeare. Era în 1984. îl rugasem pe Maximillian să 
pledeze în fața Președintelui american cauza românilor 
sufocați de dictatură. Știam că avea să se țină de cuvânt, 
îmi era cu atât mai greu să fiu eu aceea care să-i spună 
că nu el era laureatul. La ora nouă fix, soneria telefonului 
a zbâmâit în camera mea de hotel. Simțindu-mi șovăiala, 
marele învins a întrebat simplu: „L-ați premiat pe 
Finney, nu-i așa? A fost mai bun. Iar eu îl ador pe 
Shakespeare..."

Aseară i-am recitat Președintelui Reagan din 
Hamlet... I-am vorbit de o țară anume unde „vremea e 
scoasă din țâțâni..."

1984. Pentru România aceea era într-adevăr o vreme 
scoasă din țâțâni. Dar în spațiul magic al artei, refugiu al 
spiritului, redută culturală împotriva barbariei 
dezlănțuite, solidaritatea celor din afara cortinei de fier 
ne îndulcea prizonieratul.
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m văzut cu întârziere „Poveste de iarnă" 
la Teatrul Bulandra și trebuie să recunosc: 
mi s-a părut că principalul rol în 

rotunjimea spectacolului îl joacă muzica. Purcell 
întrețesând o dramă shakespeariană: contextul e 
în întregime stabilit și lucrările se pun reciproc în 
valoare, multe probleme se lămuresc de la sine. 
Concepția „camerală" a regiei reflectă 
subtilitatea muzicii (compozitorii englezi ai 
barocului fiind mult mai aproape de grație decât 
de forță, Purcell însuși1658-1685 - preferând 
preluarea unor forme ample pentru a le 
-sensibiliza, construind astfel deschideri fără de 

-e Handel ar fi de neconceput). Datorită 
„iluminării" muzicale a textului, publicul 
reușește să se integreze total în epocă, să 
participe activ. O asemenea stare de fapt a 
devenit astăzi neobișnuită. Muzica zilelor noastre 
s-a rupt de public; vina nu e nici a ei, nici a 
noastră, ci se află în situația spirituală a 
vremurilor pe care le trăim. Compozițiile reflectă 
o criză: timpurile, nu compozițiile ar trebui să se 
schimbe. A le cere altceva nu e posibil, după cum 
un doctor nu poate trata simptomul în loc de 
boală. Războiul din Balcani, noul val de terorism 
din Franța, mafia din Rusia, tulburările de la 
■Bagdad, fundamentalismul islamic în India, 
cruzimi care pot fi privite la televizor și lumea 
care nu face nimic, stress, anxietate, depresie, 
cum am putea spera ca o cinstită reflectare 
sonoră a acestora să nu pătrundă în viața noastră, 
punându-ne pe gânduri, deranjându-ne? S-a 
ajuns astfel la evitarea muzicii contemporane - 
avem nevoie de liniște, de încântare - iar cea 

clasică sau preclasică, pe care o ascultăm cu 
plăcere, ca pe orice lucru cunoscut, a devenit 
doar ornament. Alte lucruri ne par astăzi 
importante: un avion ni se pare mai valoros decât 
o vioară, un computer - mai de preț decât o 
simfonie. Muzica nu mai e parte componentă a 
vieții noastre, de aceea o mai primim doar ca 
medicament (armonie) și frumoasă podoabă. Insă 
nu o putem reduce la atât, nu putem renunța. 
Oare nu crește dizarmonia și datorită faptului că 
muzica nu mai este esențială? Ce-ar fi gândit 
Einstein dacă n-ar fi cântat la vioară? Pe bună 
dreptate, Kant spunea că nevăzul desparte 
oamenii de lucruri iar „a nu auzi - desparte omul 
de om".

O soluție e greu de găsit, deoarece la situația 
din Evul Mediu (când toată lumea cunoștea 
limbajul muzicii) publicul nu mai poate reveni, 
iar o altă înțelegere „populară" a muzicii nu se 
poate obține decât dacă ea e redusă la 
primitivitate. Cu toate acestea, la încercarea de a 
înmulți factorii de educație muzicală nu trebuie 
renunțat. Teatrul, mai accesibil, este, iată, 
aproape salvator. Cu atât mai mult cu cât îmbină 
și lecțiile de declamație, de retorică. Secole de-a 
rândul muzica a fost pusă în același plan cu 
învățarea retoricii - ambele, limbaje care ascultă 
aceleași legi, folosind același „sprijin". Chiar și 
notarea își recunoaște începuturile în retorică și 
prozodie. Agrippa von Nettesheim (în De 
vanitate et incertitudine scientiarium) sublinia 
că toate aceste arte au menirea „să facă oamenii 
mai buni". Cunoașterea periodologiei, a 
stilurilor, genurilor muzicale este lă fel de
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.John Gibbons: Temptation, 1986-1989 

importantă pentru cel care își pregătește un 
discurs ca și pentru cel care studiază arta 
declamării. Oare ascultând discursurile din 
Parlament nu ne dăm seama cât de mult le 
lipsește oamenilor politici de astăzi educația 
muzicală? Ca să nu mai vorbim despre lipsa 
educației muzicale la finanțiști. Zadarnic spunea 
Jan Sibelius că „despre muzică vom vorbi în 
curând doar cu directorii de bancă, fiindcă artiștii 
discută doar despre bani".

DIN SEMINARUL DE 
SCULPTURĂ CATALITICĂ
■ȚȚ-ohn Gibbons (Irlanda) și William Brotherston I (Anglia) au temperamente artistice radical diferite.

Cel dintâi este un neliniștit care a furat adolescenței 
viciul de a se călători și a cotrobăi. Morbidețea sa 
irlandeză și revolta împotriva propriei pasivități mascu
linizează actul artistic: își alege cel mai dificil material 
(fierul), cel mai dificil limbaj morfologic (cel pseudo- 
industrial) și împinge la ultima limită volumul de 
muncă (activitatea sa însumează un număr deja foarte 
mare de lucrări). Ființele create de el posedă un lip de 
mișcare corporală care vine din interiorul formei, par 
ființe a căror agitație a fost deodată oprită într-o 
fotografie. E o expresie momentană, atitudinală, care 
determină o identitate mai degrabă temperamentală 
decât caracteriologică iar prezența lor vorbește mai 
mult despre sentimente decât despre idei. La cealaltă 
extremă, calmul englezesc și elitist al lui William 
Brotherston eliberează întru totul de sine obiectul 
descris. Scopul său este, de asemenea, să descopere 
ființe. El profită de înstrăinarea contemplativă față de o 
formă aleasă întâmplător și acest obiect static va începe 
să trăiască prin intermediul unui tip de mișcare aplicat 
suprafeței. Să descrii o ființă este uneori mai credibil 
decât să o înțelegi. Ea se definește la limita cu lumea, în 
suprafață, singurul lucru personal. Exercițiul lui W.B. 
este subtil și extrem de rar. Expresia astfel descrisă este 
stabilă, caracteriologică și liniștea expresivă pe care o 
emană pare să ceară un real dialog, căci seamănă cu o 
întrebare.

Ceea ce-i unește este însă înserierea unor lucrări, 
deci preocuparea pentru varietate - trăsătură esențială a 
viului - în cadrul aceleiași specii de obiecte.

. Monica Oinescu

lumea literară

COLOCVII TOMITANE
• în zilele de 8 și 9 decembrie a.c., revista 
TOMIS, Biblioteca județeană Constanța, 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din 
România și cu sprijinul Comisiei pentru 
Cultură a Municipiului Constanța, organi
zează la Constanța o amplă manifestare sub 
genericul „Colocvii totnitane". Vor avea loc 
cu acest prilej dezbateri axate în principal pe 
evaluarea critică a debutului editorial 
național (poezie, proză, eseu, reportaj) în 
contextul fenomenului literar românesc 
contemporan. în cadrul acestei manifestări 
un juriu desemnat de Uniunea Scriitorilor 
și revista TOM1S va delibera asupra celor 
mai reprezentative debuturi editoriale din 
acest an și deopotrivă asupra celor mai 
valoroase creații ale autorilor dejaj:onsacrați 
pe plan național, acordând premii și 
mențiuni. Va fi organizat, totodată, salonul 
literar al cărții de debut. Juriul desemnat să 
aprecieze cota valorică a debutului editorial 
va aporda distincții pentru cele mai realizate 
ediții sub raportul prezentării artistice 
precum și pentru editurile care au încurajat 
debuturile.

Vor participa la colocviile susmenționate 
critici literari, editori, librari, redactori șefi 
de publicații culturale, reprezentanți de 
decizie ai unor instituții ale căror respon
sabilități incumbă sănătatea culturii scrise. 

@ în baza Hotărârii nr. 109, din 12 aprilie 
a.c. a Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
România, prezidat de criticul literar 
Laurențiu Ulici, începând cu data de 1 august 
1995, s-a înființat la Târgu-Mureș 
EDITURA ARDEALUL, a doua instituție a 
cărții, după Editura Cartea Românească din 
București, subordonată direct Uniunii 
Scriitorilor. Unitate nonprofit, noua editură 
va sprijini creația literară de valoare a 
scriitorilor, atât din perimetrul transilvan cât 
și din întreaga țară.

® MUZEUL LITERATURII ROMÂNE 
și EDITURA EMINESCU au lansat, în 
ziua de 20 octombrie a.c., următoarele cărți:

„Stelele fixe" de GHEORGHE PITUȚ 
„Poeme" de EDGAR ALLAN POE 
fenomenologia diabolicului - Romulus 
Vulcănescu" de VICTOR ILIESCU 
„Sufletul în palmă" de RADU CANGE 
funeraliile regelui Gheorghe" de TUDOR 
GHERMAN
fterna Danemarcă" de ARC ADIE SU- 
CEVEANU
Au prezentat: ROMUL MUNTEANU, MI
HAI UNGHEANU, NICOLAE BOBOC, 
VALENTIN F. MIHĂESCU, GRIȘA 
GHERGHEI, ALEXANDRU CONDE- 
ESCU.
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Joseph Czapski
/f^itindu-l pe Joseph Czapski - 

figură emblematică și de 
referință morală a intelighenției 
poloneze - într-un cod al lecturii care 
impune gravitate și reverență, ai, cu 
claritate, viziunea a ceea ce poate fi 
numit modelul polonez. Lanțul 
invizibil*, evocare din care am extras, 
fragmentar, rememorările și reflecțiile 
unui supraviețuitor al celui de-al 
doilea război mondial, dar, mai ales, 
al monstruosului masacru de la 
Katyn, este mărturia unei conștiințe 
naționale nealterate, revendicative și 
recuperatoare. Revendicatoare în 
sensul a ceea ce am putea numi etica 
istoriei, și recuperatoare în sensul 
perpetuării acestei conștiințe prin 
recursul la memorie și la imperativul 
demnității trăită ca gest de solidaritate 
națională. Din textul semnat de 
Czapski (datat 1950!) se înalță, liberă, 
exclamativă, responsabilă, vocea 
intelectualului ce revendică, în 
numele națiunii lui, dreptul firesc de 
recunoaștere în geografia politică și 
spirituală a unei Europe elitiste în 
care istoria este (încă) redactată în 
cancelariile învingătorilor. Un îndemn 
de a dezgropa, din cenușa, vulnerabilă 
totuși, a istoriei, diamantul pierdut al 
identității spirituale - termeni în care 
s-a exprimat marele său contemporan, 
Andrej Wajda...
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LANȚUL INVIZIBIL ‘ /
„Despre Gaiia știni ceea ce au scris romanii care au distrus-o. 

învingătorii sunt cei care scriu istoria“...

rs-i-aș fi putut oare închipui, pe când mă 
| aflam la Pavlicev-Bor, unde am fost 

închiși timp de o lună, în perioada 
transferului de la Starobielsk la Griazowietz, că 
voi călători, zece ani mai târziu, de-a lungul și 
de-a latul Americii, ca să vorbesc despre Katyn? 
Că niște americani mă vor asculta cu atenție, 
spunând I see, I see, că voi întâlni niște oameni 
care, privindu-mă în ochi cu un fel de teamă, mă 
vor întreba: „Credeți sincer că sovieticii au făcut 
asta?“, că de la Otawa și Toronto la Buffalo și 
Philadelphia, mă voi adresa unor mii de 
polonezi, că, în mai mult de un oraș, un bărbat 
sau o femeie vor veni la mine, odată conferință 
terminată, ca să mă întrebe cu timiditate dacă nu 
am văzut acolo un frate, un prieten, un soț ori un 
fiu? „Nu vă aduceți aminte? Trebuie să-l fi 
întâlnit* 1' și mereu aceeași frază obsedantă, care 
mie îmi spune totul: „Ultima oară am primit 
vești de la el în aprilie 1940

*j extras din volumul Tumulte et spectres, Les 
editions Noir sur Blanc, 1991
1) în aprilie și mai 1940 a avut loc lichidarea, 
de către sovietici, a lagărelor de prizonieri de 
război polonezi și masacrul de la Katyn.

In mai 1940 mă aflam la Pavlicev-Bor, atât 
de aproape de Katyn; eram unul dintre cele patru 
sute de prizonieri cruțați - nu se știe din ce 
motiv. Abia fusesem despărțit de camarazii mei 
de la Starobielsk. Cuvintele noastre de rămas- 
bun aveau în ele o asemenea încărcătură de 
speranță, de așteptare nerăbdătoare care le 
insufla bucurie. Mi-amintesc graba febrilă cu 
care reacționa fiecăre ia strigarea numelui său 
citit pe lista prizonierilor ce urmau să plece în 
ziua aceea. O oră ca să-și împacheteze lucrurile, 
apoi așteptau să le fie scotocite stând la coadă 
dinaintea bisericii ortodoxe dezafectate, apoi din 
nou coada dinaintea grilajului de incintă - și 
plecarea spre lumea largă, plină de promisiuni.

„Bunicul" de care vorbesc în Amintiri de la 
Starobielsk care, în fiecare seară își împacheta 
cu grijă, bietele-i lucruri, apoi le scotea iarăși a 
doua zi în zori, nefiind chemat, le punea iarăși 
seara cu răbdare în raniță, întrucât acest bunic nu 
voia să fie surprins, el, care credea neclintit că 
ne vom revedea la Lwow, deoarece era bătrân 
iar soția lui era bolnavă - era oare mai naiv decât 
noi toți?

Unii din noi credeau că vor fi transportați în 
Polonia, ori în Franța, trecând prin România și 
Grecia, ba chiar pesimiștii cei mai lucizi credeau 
că vom fi pur și simplu repartizați în alte tabere 
sovietice. Nimeni n-a bănuit, o secundă măcar, 
că urma un gigantic asasinat de prizonieri de 
război. Din lipsă de imaginație.

Pavlicev-Bor, cândva proprietatea unei 
familii poloneze, un „castel" urât într-un parc 
mare. Condițile de trai erau ceva mai puțin 
insuportabile decât la Starobielsk, doar pentru 
că fusesem cazați în clădiri de fermă dispuse cu 
fantezie, înconjurate de o pădure cu arbori înalți. 
Pădurea creștea lângă șirurile de sârmă 
ghimpată, aidoma celei de la Kozielsk, 
parfumată, cu tufișuri dese; erau mesteceni, 
stejari și pini bătrâni; dincolo de un râuleț, în 
vale, siluete întunecate de colibe țărănești, 

aidoma celor de la noi, din Bielorușia, pe care le 
vedeam în vremea copilăriei mele.

înăuntrul incintei iarba nu fusese călca1-" 
încă de pași, te puteai, lungi în ea ca să 
încălzești la soare.

*
Știam să-mi amăgesc judecătorul de 

instrucție. Făcuse parte cândva dintr-o echipă de 
fotball sovietică și uita de interogatoriu. într-una 
din acele clipe de slăbire a „vigilenței" sale 
„revoluționare", mi-a îngăduit să dețin un caiet 
de școlar. Toate caietele mele de la Starobielsk 
îmi fuseseră luate în timpul unei percheziții. Pe 
cele de la Pavlicev le am și-acum; înainte de 
plecare în America, am dat peste acest carnet roz 
cu hârtie poroasă, moale, cu pătrățele, acoperit; 
de scrisul meu cu litere mărunte, înghesuite. -

Recitindu-1 după toți acești ani, am fost 
frapat de lipsa de apropiere între evenimentele 
decisive și tragice și de absența reflecțiilor care 
ar fi condus la niște concluzii - altfel spus, de 
lipsa mea de imaginație. Despre ce vorbeam eu 
în carnetul acesta? Despre apropiații mei, despre 
amintirile mele, despre lumina acestei țări și 
despre felul cum îi vedeam culorile, despre 
Memoriile unui vânător de Turgheniev, pe 
care le găsisem în bibliotecă: moartea țăranului, 
imaginea chipului său în umbra fremătătoare a 
unui mesteacăn tânăr îmi storceau lacrimi de 
înduioșare. Catastrofa Franței ne fusese anunțată 
cu triumf de radioul sovietic: în caietul meu, nu 
aflu pe tema aceasta decât exclamații 
neînsemnate, abstracte.

Primăvara, condițiile de viață erau mai bune, 
o speranță nesăbuită, către și împotriva a tot, 
soarele și parfumul pădurii erau mai puternice 
decât oroarea momentului netranspus încă de 
literatură.

La o „aruncătură de băț", într-o pădure 
aidoma celei de mai sus, se aflau rezervoarele de 
la Katyn abia acoperite de pământ. Nu mă 
îngrijoram defel de soarta celor mai apropiați 
camarazi, nu m-am gândit nici o clipă că n- 
aveam să-i mai văd niciodată: „Oh, orbire oh, 
împietrire a inimilor omenești care nu văd decât 
ceea ce este și refuză să vadă ceea ce va fi!“

/ *
Am vorbit, după cina luată rnțr-un club 

privat dintr-un oraș canadian, despre religia din 
Rusia. Am recurs la amintirile mele mereu vii, la 
relatările martorilor oculari pentru a povesti 
despre călugărițele condamnate la moarte în 
1940, întrucât își profesau cu tărie credința, 
despre oamenii întâlniți ici-colo, însetați mortal 
de consolarea religioasă, despre deportările 
masive de preoți catolici și uniți; am spus deja 
că această, luptă împotriva religiei își adăuga cu 
necruțare teritorii noi, printre care și țara 
noastră. M-am lăsat purtat de subiect, cred că 
am fost ascultat cu atenție. Am fost răsplătit cu 
aplauze bogate, apoi președintele clubului, a 
ținut în onoarea mea un discurs: „V-am ascultat 
cu cea mai mare plăcere", a spus, la început. în 



final', a rostit o glumă născută în timpul 
războiului: „Polonia e cea mai mare țară pentru 
că își are guvernul la Londra, armata în Italia iar 
poporul în Siberia.", provocând în sală un uriaș 
hohot de râs. Râdeau cu toții: însuși 
președintele, mare și greoi ca un bivol, toți 
convivii printre care se aflau preoți și, cu aceeași 
bonomie, tânărul chelner îmbrăcat într-o vestă 
albă cu nasturi auriți, din buzunarul căreia se 
iveau capete aurii de stilouri și creioane. A fost, 
sunt sigur, o reacție de destindere, nimeni nu 
intenționase să mă rănească și mai puțin încă să 
sugereze că socotesc problema neglijabilă. Nu 
era din partea lor decât o lipsă de imaginație.

într-o mare școală catolică din Montreal am 
vorbit despre Rusia sovietică, despre Katyn, 
câtorva sute de adolescenți, copii aproape. Cu 
pyun timp înainte, preoții-profesori îmi 
înlesniseră contactul cu trei băieți polonezi. Nu 
aveau mai mult de 12-14 ani, sosiseră din Africa 
trecând prin Roma, erau orfani pe care reușiseră 
să-i scoată din Rusia. Școli catolice din Canada 
primiseră mai multe zeci din grupul acestor 
copii. I-am întrebat dacă sunt fericiți. Până 
atunci, le fusese greu să se facă înțeleși în 
această școală franceză, nu vorbeau decât 
^.oneza și câteva cuvinte englezești. Vorbeau 

Juroși cu mine, iar unul din ei, îndesat, cu 
tresături moi și buze groase, mi-a spus, 
alegându-și parcă cuvintele, cu accentul cântat 
de la marginile țării; „Sunt mai buni cu noi decât 
cu proprii lor copii" iar eu am văzut în ochii 
acestor copii, în privirile pline de solicitudine și 
căldură ale profesorilor lor, că acesta-i adevărul.

La acea conferință din Canada, despre care 
păstrez cea mai bună amintire pe baza reacțiilor 
spontane și de interes ale auditorilor mei, se afla 
lângă mine un alt orator: un elev al acestei școli, 
venit din Anglia. Și el fusese deportat în Rusia și 
nu uitase nimic. Nu puteam fi mai bine 
completat decât prin mărturia acestui copil. A 
Ofat mult până am putut încheia serata, 
întrebările țâșneau din toate părțile (printre care 
unele uimitoare: de pildă, dacă am fost nevoit să 
omor oameni, și dacă l-am văzut pe papă), 
învățătorii acestor școlari mi-au spus că 
interesul lor în legătură cu sovietele și Polonia 
crescuse considerabil de la sosirea camarazilor 
lor polonezi. Chiar dacă nu puteau comunica 
ncă fără dificultate cu ei, vedeau totuși martori 

carne și oase.

Numărul în creștere al martorilor știrbește 
nepăsarea oamenilor îndepărtați de evenimente. 
Polonezii care au stat astăzi de vorbă, chiar și 
dintre cei care nu și-au pierdut în Rusia pe 
niciunul dintre ai lor, au reacționat cu totul altfel 

față de în comparație cu cel mai simpatic public 
american. Adresându-mă lor, aveam impresia că 
sunt în posesia unei experiențe iscată de viață în 
țara Sovietelor. Cred că aceasta se datorează, în 
primul rând, acestui aflux de martori.

„E încă și mai rău decât ceea ce povestiți, eu 
am fost acolo", mi-a spus, la Toronto, un 
muncitor. „Nu ați exagerat cu nimic, trebuia să 
spuneți mai mult", mi-a spus o tânără femeie cu 
pruncul în brațe; sosise din Anglia la Buffalo cu 
tânărul ei soț aviator; „Am petrecut treizeci de 
luni în Siberia". (Atunci când citesc într-un 
articol din săptămânalul Kuznica, că Rusia 
sovietică i-a redat tatălui semnatarului, un 
avocat din Sambor, demnitatea de om „pe malul 
apelor calme ale Volgăi și în Uzbekistanul viu 
colorat", aș vrea ca tânăra femeie din Buffalo să 
citească la rându-i articolul acesta.)

*
Când vorbesc astăzi despre crima din Katyn, 

nu mă gândesc doar la cei patru mii de ofițeri 
asasinați. Cunoaștem masacrul acela, dispunem 
de rapoartele criminologice ale țărilor neutre, de 
fotografii. Nu, rostind cuvântul Katyn, mă 
gândesc la cei cincisprezece mii de ofițeri 
dispăruți din trei lagăre, la un milion și jumătate 
de cetățeni polonezi deportați acolo, la 
milioanele de oameni de toate naționalitățile 
care mor acum ori sunt uciși fără martori pe 
imensa întindere a acelei țări.

Katyn nu este o excepție, nu este decât un 
fapt atroce, luminat mai bine de proiectoarele 
unor documente de necontestat, de mărturii cu 
neputință de clintit, Katyn este rezultatul unei 
politici duse până la capăt cu obstinație și 
exprimând o anume „morală" totală, o tentativă 
de a dirija Istoria prin folosirea unor asemenea 
metode.

însă există un alt aspect al acestei relatări, 
mai intim, iar pe acesta aș dori să-l aprofundez. 
Ce ne silește să vorbim despre Katyn, chiar 
dinaintea unor persoane cât nu se poate de 
„imperineabile" îa subiectul acesta, chiar atunci 
când vorbele alunecă ca pe suprafața lustruită a 
unei politeți indiferente? Ce obligații avem noi, 
izbăviții întâmplării, față de cei uciși? Ce ne cer 
oamenii aceștia amuțiți pentru totdeauna? Să 
provocăm emoția lumii evocându-le soarta, ori 
să-i răzbunăm ucigând de două ori mai mulți 
bolșevici.

E destul să-mi amintesc chipurile celor mai 
buni dintre ei, discuțiile noastre înflăcărate din 
culcușurile mizere, strădania lor de-a nu uita 
nimic din experiențele și suferințele lor, pentru a 
mă convinge că nu asta voiau. Voiau să li se 
exploateze destinul, să fie astfel folositori 
viitorului Poloniei. Celor a căror suferință

John Gibbons: Breeze, 1985-1990

rămâne mai puternic înlăuntrul meu, nu le-ar fi 
trecut nicidecum prin minte să-și renege țara ca 
să-și salveze viața.

La Harvard, un scriitor american favorabil 
cauzei noastre mi-a povestit că, în timpul unei 
reuniuni consacrată Poloniei, unul din profesori, 
un filosof, a pus, cu tonul cel mai serios din 
lume, întrebarea aceasta: „Dar, la urma urmei, 
de ce trebuie ca Polonia să fie independentă?"

într-adevăr, în cugetul a mai mulți americani 
se pare că problema aceasta e mai puțin limpede 
decât sunt pentru noi chestiunea cubaneză sau 
guatemaleză. Din momentul acela, eu caut să 
aflu din ce pricină nu ne putem detașa de 
chestiunea poloneză și mă întreb cum aș putea 
explica unor filosofi, în mod inteligibil, că 
națiunea aceasta nu ar ști să-și îndrepte 
speranțele, nici viziunea sa despre viitor spre un 
alt făgaș. Nici un sacrificiu nu o poate opri; din 
afară, se văd divergențele sale politice, orgoliul 
său adesea ridicol, gelozii personale, pretenții 
exorbitante. Acest popor, al cărui aport la 
cultură, la artă este practic necunoscut în afara 
granițelor sale, știe cu certitudine un lucru: dacă 
patria o cere, trebuie să mori pentru ea; nu-i prea 
plăcut, dar e un subiect care nu încape discuție. 
Rareori o persoană străină poate percepe-că este 
vorba de cu totul altceva decât un curaj fizic, că 
din această certitudine izvorăște convingerea 
înnăscută - și, adesea inconștientă - a existenței 
valorilor eterne pe care le apărăm luptând pentru 
Polonia.

Iluzie de naționalist, ar spune filosoful de la 
Harvard, baliverne de reacționar - ar zice un 
stalinist. Dacă privim cu ochii, nu spun ai unui 
francez, englez sau american oarecare, ci chiar 
cu ochii celor mai iluștri dintre reprezentanții 
lor, vom ști puține lucruri despre noi înșine, 
despre succesele noastre istorice sau culturale.

învingătorii sunt cei care scriu istoria, 
sunt cei care adună documentele, sunt 
învingătorii care falsifică Istoria, (s. Trad.) 
Despre Galia noi știm ceea ce au scris romanii 
care au distrus-o. Ceea ce posteritatea va ști 
despre Polonia anilor 1939, 1940, 1941 depinde 
de învingători. Capitolele enciclopediei 
sovietice referitoare ia, de pildă, anul 1920 sau 
memoriile lui Churchill, ne oferă încă de pe 
acum asemenea eșantioane.

Nu va fi oare istoria Poloniei redusă la o 
jalnică anecdotă meșteșugit redactată? Ce va ști 
lumea despre marea poezie poloneză? Fără 
îndoială, tot atât cât știm despre poezia Galiei. 
Druizii aveau nevoie de douăzeci de ani ca să 
învețe pe de rost poeme religioase și metafizice 
care ar fi influențat și înțelepciunea grecilor. 
Doar parcurgând opera lui PÎaton mai putem 
deduce vastitatea inspirației lor, al acestei mări 
de poezie sacră, cum scrie Simone Weil în 
înrădăcinare. Ce ar deveni spiritul poeziei 
noastre dacă lumea va fi dominată de spiritul 
enciclopediei sovietice?

Prezentare și traducere: 
Smaranda Cosniin



PAUL CELAN:
O «ENERGIE POLIGLOTĂ»

de ADRIAN-DINU RACHIERU

C
ând în 1958, la Bremen, Paul Celan 
primea Premiul orașului, poetul 
mărturisea că vine dintr-un ținut în care 
trăiau „oameni și cărți". Acel ținut era Bucovina. 

Celan (adică Paul Antehel) s-a născut în 1920 la 
Cernăuți și provenea dintr-o familie de evrei 
bucovineni. Biografia sa spirituală, accidentată 
și tensionată, va include și o perioadă 
bucureșteană (1945-1947) și o ședere scurtă la 
Viena (aproximativ 6 luni) și, desigur, anii 
parizieni. Parisul a fost orașul de adopțiune și tot 
aici va și sfârși, sinucigându-se în 1970; s-a 
aruncat în apele Senei într-o zi neagră de aprilie. 
E important de știut că Paul Celan, minte 
poliglotă, admirabil cunoscător al limbii 
franceze, nu a scris nici un rând în această limbă. 
El s-a vrut un „trist poet de limbă teutonă" și era 
încredințat că retrăiește, până la capăt, destinul 
atât de sinuos al spiritualității evreiești.

Oricum, pare cel puțin curioasă opinia lui 
Milo Dor care, netulburat, putea afirma că Celan 
venea din neant („aus dem Nichts"). Pentru a 
înțelege această operă dificilă, enigmatică pe 
alocuri, plonjând într-o scriitură eliptică 
începând cu Sprachgitter (1959), interesată de 
drama limbajului, trebuie, neapărat, să 
chestionăm contextul. Nu puțini sunt aceia care, 
interesați de opera lui Celan, înțeleg că ea 
trebuie așezată și citită în contextul unei drame 
existențiale. George Steiner, de pildă, recenzând 
culegerea postumă Zeitgehoft" recomanda ca 
„viața și drumurile complicate ale lui Celan să 
fie clarificate prin documente". Trebuie, într- 
adevăr, să-i cercetăm viața pentru a limpezi 
înțelegerea și pentru a accede la poemele sale 
târzii. Marele poet de limbă germană, etichetat 
ca ermetic (deși Celan însuși s-a luptat cu 
împovărătoarea etichetă, refuzând-o), este 
„disecat", supus unor analize laborioase, 
detașate, de ritualul universitar; ceea ce nu 
înseamnă că dificilele sale texte îngăduie 
descifrarea „trupului poetic" în absența 
racordului la climatul lor placentar. Mai mult, un 
H. Meschonnic era convins că Celan, scriind în 
limba acelora care i-au ucis părinții, dorea la 
rându-i să ucidă limba. Un alt mare neadevăr 
care, și el, obligă ca atât de discutatul și 
disputatul Celan, un maestru al întunecimii, cum 
s-a zis (un „Meister der Dunkelheit"), cu 
înnoitoarea sa lirică, semnificând „un pas 
înainte" în literatura Occidentului (aprecierile tot 
de acolo provin), un poet citadin, indiscutabil, 
sumbru și, ciudat, câteodată jucăuș, cu afecțiune 
pentru suprarealism, trebuie reașezat într-un 
context istoric și personal. Doar așa acel suflet, 
vibrând ca o harfă eoliană (Philippide) ni se va 
dezvălui; doar publicarea ineditelor (în pofida 
interdicțiilor văduvei lui Celan) ne va îngădui 
să-l percepem integral în efortul de a-1 pricepe.

Anii cemăuțeni ai poetului au fost migălos 
reconstituiți prin strădania lui Israel Chalfen 
(Eine Biographie Seiner Jugend). Poet cu 
multe rădăcini (Cernăuți, București, Viena, 
Paris), Celan poate fi, așadar, disputat. Oricum, 
Margul-Sperber îi veghease debutul iar 
deportarea părinților dincolo de Bug (Paul fiind 
salvat de micul industriaș cemăuțean Valentin 
Alexăndrescu) Și apoi dispariția lor, anii 
petrecuți în lagărul de lângă Buzău l-au marcat. 
Tânărul Celan era un ins foarte tăcut. Venind la 
București în toamna anului 1945, Celan își 

folosește talentul filologic și sub numele de Paul 
Ancei lucrează ca redactor Ta „Cartea rusă". 
Mărturiile din acel popas bucureștean sunt 
oferite grijuliu de Petre Solomon într-o carte 
care . investighează tocmai „dimensiunea 
românească" (Ed. Kriterion, 1987). 
Peripatetizând pe străzile Capitalei, cultivând un 
același cerc de prieteni, cei doi s-au legat afectiv, 
încât „amintirile" lui Petre Solomon sunt un 
prețios ghid în efortul de a descifra omul Celan 
și lirica sa timpurie. Un noctambul, așadar, acest 
Celan (un „Nachtmensch"), livrând versuri 
pătimașe, idealizând-o pe Ruth, cu darul 
prieteniei și o teribilă nevoie de exprimare, 
pendulând între tirania amintirilor și setoasa 
nevoie de uitare; dar, mai presus de asta, ispitit 
și confiscat de nevoia de a găsi o formă nouă 
până ce soarta tragică îl va împinge în ultima 
fază, cea a cvasi-afaziei.

Anii bucureșteni, judecând strict cantitativ, 
înseamnă o recoltă sărăcuță: doar opt poeme în 
proză și șapte poezii, de o frumusețe stranie, 
developând un peisaj sufletesc sumbru. Aceste 
texte, manevrând un lexic restrâns, mizând pe 
efecte cumulative și împerechieri insolite 
ascund, sub barochismul imaginilor, „dogoarea 
luminilor stinse"; adică o dramă erotică (ca în 
Poem pentru umbra Marianei). Dar, în același 
timp, neuitând că Paul Celan era poet de limbă 
germană („teutonă", cum zicea el) și cunoscător 
a vreo opt limbi, perioada bucureșteană a fost 
favorabilă, în termenii lui Heidegger, 
„cunoașterii calamburistice". Orbita lui poetică 
se apropie de suprarealism nu ca mișcare în sine 
ci prin starea de spirit, amestecând felurite 
elemente lexicale. Cum limba română e o limbă 
„plină de voci", comportamentul suprarealist 
apasă pe dimensiunea ludică. „Cette belle saison 
des calambours" (cum a definit vervosul Celan 
anii bucureșteni) îl îndreptățeau pe Virgil 
Teodorescu să-1 considere un simpatizant al 
grupului suprarealist.

Dincolo de această pojghiță suprarealistă, 
propunând fermecătoare jocuri de cuvinte, se 
ascunde o dramă. Citat de G. Steiner pentru că 
vehiculează „o gramatică a viitorului", Celan, în 
nici un chip, nu poate fi suspectat de optimism 
facil. Deznădejdea lui, chemând „râuri aflate la 
nord de viitor" se exprimă într-o acută meditație 
asupra timpului, ispitită de forma dialogată. Și 
cele trei poezii în limba germană, apărute în 
unicul număr al revistei Agora (mai 1947), duse 
la redacție chiar de Alfred Margul Sperber, și 
faimosul poem Todestango, tipărit în traducerea 
lui Petre Solomon în Contemporanul (2 mai 
1947; devenit Todesfuge în primul volum, scos 
la Viena, în 1948) ar fi, conchid exegeții, „operă 
de concluzie" (R. Bauer). Oricum, Tangoul 
mor ții (preciza O vid. S. Crohmălniceanu în 
cuvintele însoțitoare, nesemnate) „e construit pe 
un fapt real".

întâlnirea cu Sperber s-a dovedit 
providențială. Dincolo de faptul că Jetty 
Sperber, soția poetului, a fost „moașa" 
pseudonimului^ Celan, înaltul Sperber, fixat în 
București în 1940, a fost „un pivot" (consideră, 
îndreptățit, Petre Solomon) în cariera lui Celan. 
El însuși cu o viață agitată, ocupându-se 
vremelnic, de pagina literară a ziarului 
„Czernowitzer Morgenblatt", Sperber, 
parcurgând suta de poezii aduse de Ruth, a 

înțeles imediat că are de-a face cu un poet. 
Sprijinul lui Sperber (singurul om în care1 
credea) l-a însoțit constant pe Celan. Când, în 
1948, va sta pentru câteva luni la Viena, Celan L 
va găsi (mărturisește într-o scrisoare) un- 
„Sperber local", pictorul Edgar Jene. De altfel, 
el se va adresa editorului vienez al revistei i 
suprarealiste „Plan", Otto Basil, având o 
scrisoare de recomandare chiar din partea lui 
Sperber; acolo, prietenul bucureștean comentând j 
placheta Der Sand aus den Urnen („Nisipul din | 
urne"), trasă la Viena în august în vreo 500 de !■ 
exemplare și, imediat, retrasă chiar de Celan 
pentru multele greșeli tipografice, o găsea drept i 
„pandant liric al operei lui Kafka". încât, I 
adevăratul debut trebuie considerat volumul din I 
1952, Mohn und Gedăchtnis (Mac și 
memorie). Mișcându-se în alt mediu lingviătic, r 
Celan dovedește energie poliglotă (aprecia John 
Felstiner) și, ajuns la Paris, înțelege că germana t 
era „dureros de a mea". O reflecție din acei ani 
(„Poezia nu se mai impune, ea se expune") > 
lămurește drama unui poet de o sensibilitate 
maladivă, cu răbufniri ciclotimice, apăsat de 
complexul gheto-ului și, în plus, confruntat în 
epocă cu ravagiile „lettrismului". Se adaugă , 
desigur invazia temelor evreiești, forând straini ' 
istoriei biblice în contextul recrudesce^ . 
antisemitismului dar depresivul Celan, măcinat 
de o puternică criză sufletească și manifestând 
dorința „arzătoare" de reveni, se zbate în 
ghearele singurătății. într-o scrisoare către 
Sperber se mărturisea patetic: „M-am întrebat 
adesea dacă n-ar fi fost mai bine să fi rămas 
printre fagii țării mele de baștină." S-a suprapus 
acelor ani și violenta campanie dezlănțuită de 
Claire Goll, văduva poetului expresionist Ivan 
Goll care îl acuzase de plagiat; ulterior, într-o Ș 
carte din 1976 (La poursuite du vent) ea va 
relua, rezumativ, ofensiva. Firește, replicile n-au 
întârziat și, prompt, într-o cronichetă pariziană, 
cineva găsea că e vorba doar de „bârfa și răfukă 
senila". Chiar și așa, Celan a fost marcat de 
veninosul tir la care a fost supus ani lungi, • 
adâncindu-i neagra solitudine. Pentru el, ca poet 
dar și ca om, conta adevărul nu eufonia. Om de 
stânga, făcând figură de „marxist îndurerat" 
(Petre Solomon) Celan, cu sensibilitatea-i acută, 
era apăsat de conștiința tragică a iudaismului. 
Considera că retrăiește destinul spiritualități' 
evreiești. O bogată bibliografie discută problem^ 
„surselor" și e indiscutabil că textele lui Celan, 
urcând la cotele unei simfonii macabre (cum a 
fost apreciată Todestango, veritabil poem 
incantatoriu) se hrănesc din fapte/orori reale. Nu 
poate fi vorba, așadar, de poezie pură, 
îngemănând lustrul balcanic cu strălucirea 
franceză, cum credea un H. Piontek. Poemele în 
proză, nutrite de o atmosferă kafkiană, probează 
influența suprarealismului. Dar, în cazul lui 
Celan, e vorba de un control al spontaneității. 
Atât contracția textelor (despre care vorbea H. 
Weinrich) cât și permanenta lor modificare 
conjugă atmosfera onirică cu injecțiile de 
substanță autobiografică. Celan era obsedat de 
limbaj. Cuvântul, depozitar al memoriei 
colective, era folosit ca exorcizare ludică (vezi 
jocurile tangente suprarealismului) dar anunța, 
pe un fond nevrotic, luptând cu fantasmele până 
îa gestul funest, un lirism „pietrificat" (Ovid. S. 
Crohmălniceanu). Această contracție tragică 
aparține unui om posac, închis în depresie, care 
credea cu disperare în poezie. Râvnind 
comunicarea perfectă aspiră spre tăcere; însetat 
de absolut, trece prin naufragiile existenței ca 
„maestru al întunecimii" (Rainer Gruenter); în 
fine, cum „era prea grav în el ceea ce era grav" 
(aprecierea e a lui Henri Michaux) el, frisonat de 
absolut, crede cu tărie în acea „sticlă cu mesaj" 
aruncată pe oceanul posterității, fără a se 
iluziona cu „minciuna veșniciei". Negreșit însă, 
doar grila existențială îngăduie o apropiere de 
Celan. Oglinzile textului vorbesc despre această 
viziune tragică, hrănind o poezie clinic-lucidă și 
îl așează pe Celan, un liric european ivit în 
cosmopolita și fertila Bucovină, în șirul numelor 
„catalitice" (cum ar fi zis Blaga), pe linia de 
inducție germană. Biografia sa teribilă, de



nură romanescă, ne ajută să-i înțelegem
era, însetată de absolut.
Poet de structură europeană și spirit 

ntradictoriu, convulsionat, Paul Celan își 
jrea o „convorbire lămuritoare“ (nota 
ggeler) cu Heidegger. Era vorba de un 
.eptat act de penitență din partea gânditorului? 
jnd, în iulie 1967, invitat la Universitatea din 
jeiburg, poetul a citit în Auditorium 
aximum în fața unui numeros public (peste o 
e de ascultători!), el își exprima imediat, în 
rtea de oaspeți la cabana lui Heidegger de la 
■idtnauberg „nădejdea cuvântului ce va să 
hă“. Dar „dramaticele" lor întâlniri (despre 
re relatează R. Safranski în Ein Meister aus 
Jutschland, 1994*) n-au fost scutite de 
piddle, inclusiv de refuzul Iui Celan de a se 
tografia alături de filosof; ulterior s-au 
prietenit și, în poemul Largo, Celan, 

' mzându-se, folosește intraductibila sintagmă 
eideggăngerisch Nahen“, cu aluzii la patima 
ntru drumeție a filosofului dar și cu o evidentă 
schidere metafizică, având în vedere faimosul 
demn al „drumului spre vorbă" (din faza târzie 
ilosofiei sale). Cert e că și-au scris și dacă un 

^târziu, adică în 1968, Celan, trimițându-i

dario Vargas LIosa:

(PROBABIL, LITERATURA 
SCRISĂ VA PIERDE TEREN, 
\IU SI FICȚIUNEA, ÎNSĂ» 

t t 3
■ygsțste, cu siguranță, cel mai intens 

mediatizat scriitor al planetei. Destinul
J l—4r/-<7 propulsat din topul literaturii 
jliale în prim planul politicii. Romancier, 

mst, dramaturg de succes pe toate meridianele, 
clusiv în țara noastră, unde i-au fost traduse în 
are parte volumele, el este copleșit cu onoruri și 
stincții. Pentru că, dincolo de a fi un mare 
riitor, el este și una din marile conștiințe ale 
mii. Să cităm deci:
• Doar cine se angajează afectiv poate avea 

icces în politică. Cu atât mai mult, angajarea unui 
riitor care intră în politică pentru rațiuni morale 
i poate fi decât totală. în politică nu ajunge să 
/ei, trebuie să și știi cum să obții ceea ce 
mărești, să ai abilitatea necesară. Nu ajunge să 
rângi bani pentru campania electorală, trebuie să 
inoști regula jocului. După experiența mea de 
mdidat la alegerile prezidențiale din Peru, pot 
june că acum am o viziune mai puțin idealistă, 
lică mai exactă, pentru că am descoperit latura 
ndidă a politicii. Nu înseamnă că politica este 
compatibilă cu destinul unui scriitor, dar dacă 
riitorul decide să se angajeze într-o asemenea 
ptă trebuie să știe bine ce îl așteaptă, la ce se 
ipune. Politica nu reclamă doar curaj și luciditate 
și multe sacrificii, printre care desigur cel mai 

av este acela al renunțării la propria vocație, la 
iltură și la independența personală. Politica trăită 
i o luptă de zi cu zi pentru putere este sordidă.

© Literatura țărilor mici nu se poate impune 
: plan internațional fie pentru că limba respectivă 
t are circulație fie că țările în cauză nu au forța 

.’onomică, politică sau tehnologică pentru a ridica 
:ea limbă la nivel de protagonist mondial. Privat 
: o glorie meritată, scriitorul nu poate face nimic 
; unul singur, izolat. Există însă organisme cărora 
aparținem cu toții și care au tocmai menirea de 
lupta pentru afirmarea literaturii în limbi 

linoritare. Generoasa idee a înființării PEN 
LUB-ului în Anglia este încă valabilă. Trebuie ca 
j:riitorii din lumea întreagă să-și dea mâna pentru 

dialoga și a apăra acest principiu al abolirii 
iscrepanțelor.

o versiune a poemului născut ia Todtnauberg, 
adăugase „neîntinat" versului pomenit, ulterior, 
în culegerea Lichtzwang (Puterea luminii) din 
1970 expresia nu mai figurează; deci era vorba 
doar de „cuvântul ce va să vină", ceea ce - 
potrivit unor exegeți ai tăcerilor heideggeriene - 
înseamnă și o prea evidentă absolvire politică. 
Dar Celan, dincolo de acest episod, s-a exprimat 
tenebros și, cum spuneam, contradictoriu, apăsat 
de culpabilitate: nu-și urmase părinții în 
deportarea de Ia Bug, era terorizat de soarta 
evreimii (și căsătorit cu Gisele, fiica unui 
celebru antisemit pe care încercase, în două 
rânduri, s-o omoare), fantasmele îi asediau 
spiritul și chipul lui smead, cândva foarte 
frumos, se veștejise, răvășit de crizele nervoase. 
Chiar dacă bucata tipărită în Contemporanul 
scăpase obișnuitelor discuții, disecând - în 
epocă - textui/mesajul, unii critici sunt tentați să 
creadă că poezia lui Celan crește dintr-o 
răzbunare; el voise să obscurizeze limba celor 
care îi omorâseră părinții, s-o împingă chiar în 
hățișul pierderii sensului. Rezultatul a fost, din 
fericire, altul; Paul Celan este un nume glorios al 
liricii europene.

@ în absența libertății scriitorii sunt incapabili 
să creeze cu autenticitatea și originalitatea 
necesare unei opere durabile. Pentru o creație 
autentică este nevoie de pace și justiție socială, 
totuși atâția scriitori trăiesc încă apăsați de 
barbaria dictaturii, instrumentalizați de putere, 
obligați să fie propagandiști sau curtezani ai 
puterii, situație în care creativitatea este limitată 
dacă nu chiar distrusă. în asemenea cazuri 
comunitatea scriitorilor trebuie să fie solidară cu 
colegii aflați în cumpănă. Scriitori aparținând unor 
credințe și tradiții diverse trebuie să. rămână în 
permanent dialog spre a se rupe de viziunea 
parohială, provincială, naționalistă, incompatibilă 
cu viziunea universală proprie literaturii. Acestea 
sunt idealurile romantice care animă PEN 
CLUB-ul. Chiar dacă el n-a fost totdeauna capabil 
să le materializeze, a luptat permanent și uneori cu 
oarecare eficacitate împotriva cenzurii, a 
persecuției scriitorilor, a instrumentalizării culturii 
de către Putere, stabilind punți de legătură între 
scriitorii trăind în țări depărtate. Mă simt extrem de 
atașat de ceea ce face PEN CLUB-ul și țin să 
mulțumesc călduros colegilor PEN CLUB pentru a 
fi organizat cu generozitate această întâlnire pe 
marginea apariției ultimei mele cărți în România.

@ îmi este întotdeauna greu să spun ce carte 
prefer din câte am scris, e ca și cum unui părinte i 
s-ar cere să declare pe care dintre copii și-i iubește 
mai mult. Romanul Conversație în catedrală mi- 
a luat trei ani de continuă rescriere, încât, dacă mi 
s-ar cere să aleg, l-aș alege pe el.

® Relația scriitorului cu audjo-vizualul este 
complexă. Pe noi, cei care scriem, citim și pe 
deasupra mai și considerăm literatura tipărită drept 
o extraordinară formă de cunoaștere, ne disperă 
ideea că ea poate ajunge să fie marginalizată, 
obligată să se refugieze în catacombele culturii. Și 
totuși, este foarte probabil că literatura scrisă va 
pierde teren, nu și ficțiunea însă, pentru că omul 
poate trăi fără romane, dar nu poate trăi fără 
ficțiune. Realitatea existentă nu-i poate mulțumi 
decât pe imbecili. Câtă vreme oamenii vor 
continua să fie nemulțumiți, frustrați, dezamăgiți 

de realitatea înconjurătoare, vor continua să aibă 
nevoie de o lume alternativă, de un refugiu al 
visului. Poate că romanele nu vor mai fi vehicolul 
ficțiunii, ci imaginile marilor și micilor ecrane vor 
prelua această funcție, împlinind pe o altă cale 
rolul romanelor. Dacă se va ajunge la acest stadiu 
al dezvoltării sociale, a scrie și a citi romane va 
deveni o ocupație elitistă, de un extrem 
rafinament, aproape ca un păcat; vom aparține 
unui club select care va scrie și va citi romane așa 
cum în acest final de mileniu există încă excentrici 
care se ocupă de alchimie.

• în țările supuse dictaturii, literatura capătă 
importanță pentru că romanele, poemele, piesele 
de teatru devin un mod de rezistență, de exercitare 
a criticii imposibil de manifestat în domeniul 
politicului și al mass-media. Literatura își are 
împlântate rădăcinile în ce are mai profund ființa 
umană. Ea ține de dorința noastră de schimbare a 
orizonturilor, a lumii în care trăim. Poate de aceea, 
când dictatura se prăbușește și în locul ei se 
instalează o reală democrație, dispariția cenzurii 
banalizează exercițiul literaturii care nu ne mai 
influențează destinele ci devine un amuzament, un 
detaliu inofensiv al peisajului cultural. Fenomenul 
acesta nu s-a petrecut doar în România ci în întreg 
spațiul ex-comunist și în țările Americii Latine 
eliberate de dictaturile militare. într-o societate 
deschisă, literatura angajată devine ușor ridicolă. 
A fi un scriitor angajat în Elveția dă rezultate 
patetice, de pildă se demască faptul că se mănâncă 
prea mult și prea bine! Există scriitori elvețieni 
extrem de stimabili, dar după ce-i citești te întrebi 
„Este oare așa de îngrozitor să fii elvețian?" 
Literatura nu s-a născut doar pentru a protesta 
împotriva dictaturilor, așa că să nu ne pierdem 
încrederea'în destinul ei. Există atâtea alte lucruri 
care îl fac nefericit pe om și care impun necesitatea 
vitală a universului paralel al literaturii. în 
societățile deschise, literatura nu mai are de ce să 
fie excesiv politizată. Să. ne amintim de modele 
celebre de societăți deschise care au lăsat 
posterității monumente literare, care au dat o mare 
îiteratură psihologică, spirituală, sau fantastică, nu 
neapărat angajată politic. E adevărat, într-o 
societate deschisă scriitorul este un personaj mai 
puțin important, își pierde din notorietatea avută 
în societatea închisă unde fie că era poet de curte 
ori dizident, răspunde cerințelor unui anumit 
model moral, avea o responsabilitate căreia nu i se 
putea sustrage. Ori accepta să fie instrumentalizat 
de către Putere, fiind colosal remunerat, ori își 
asum cruce de dizident, cu toate riscurile enorme 
presupuse de acel statut; interdicția de a publica, 
exilul sau chiar moartea. în ambele cazuri însă 
scriitorului îi revenea un rol de protagonist. Așa 
ceva nu mai este posibil în societățile deschise în 
care scriitorul redevine un om normal, aproape 
anonim, ba poate chiar să și dispară cu totul sau să 
devină un soi de clovn simpatic care dă culoare și 
picanterie vieții literare. In societățile deschise, 
literatura nu mai este recunoscută ca o activitate 
excepțională superioară altora. Poate că acesta și 
este adevărul, că ne aflăm în fața unei funcții 
banale, care umple în felul ei vidul nostru interior, 
și trebuie să acceptăm cu modestie acest statut. 
Merită să plătim prețul libertății. Oricum este 
preferabilă o societate deschisă în care scriitorul 
nu mai este un personaj important, unei tiranii care 
îi aduce în prim planul atenției generale pe 
scriitori.

• Mă întrebați dacă este posibilă o reînviere a 
comunismului. Personal eu nu consider că istoria 
este bătută în cuie. Totul este posibil. După 
catastrofa indescriptibilă a comunismului pare 
nebunie curată să credem că el ar mai putea 
resuscita. Și totuși, eu unul nu bag mâna în foc. 
Istoria foarte recentă ne-a demonstrat consecințele 
demenței naționaliste. S-a văzut câte milioane au 
căzut victime ideologiilor naționaliste. Astăzi, 
acest demon renaște și umple iar de sânge țări care 
suferiseră de pe urma acelei nebunii. Eu sunt de 
acord cu teza lui Popper. Nu există legi ale istoriei. 
Ea poate regresa, poate repeta scenarii deja 
cunoscute, nu depinde de o divinitate capricioasă 
și nici de mecanisme fatidice ci de noi și de voi. Și 
dacă nu ne mobilizăm repede , vechii demoni pot 
pune iar mâna pe putere și umple de sânge orașul.

A consemnat 
Manuela Cernat



Agopian nu-i Sara, ci Elena Ștefoi.
Se interpune - Vasile Vlad.

2) Mai puțin obișnuiți cu 
aplauzele - Augustin Buzura, Dan 
Hăulică și soția sa.

3) Cu „Strigătul tăcerii^ (1974), 
Valentin Deșliu făcea liniște la 
microfon.

4) Asaltați de reportofoane:

(Petre Stoica, Al. Dobrescu, Ilie 

Păunescu, Paul Vinicius și Ana 
Blandiana.
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