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DESTINUL PĂTLĂGELEI SI 
ȘUTUL LUI ILIE STAN ' 
/

de SILVIU BĂDAN

C
ând o revistă săptămânală, 
format tabloid, care are 8 
pagini și costă - azi!- 
numai 150 lei, nu se vinde deloc, nu-i 

lucru curat! Ori e destinată elitei și 
românul, estet cum îl știm, își bagă 
picioarele în alde Dilema sau 22 (de 
Sfera politicii auzit-ați?), ori e o 
fițuică naționalistă, sponsorizată de 
vreun fost casier al Legiunii, ulterior 
colaboraționist notoriu al lui Nea Nicu 
carp-fuse-și-se-duse...

Națiunea intră și etimologic și 
tematic în a doua categorie. Vară bună 
a României Mari, a ajuns deja la nr. 
271 (!) și tot n-a auzit nimeni de ea. 
Cum banii de salarii sosesc lună de 
lună, cu regularitate, precum pensiile 
nomenclaturiștilor, redactorii își fac în 
continuare temele cu hărnicie și lipsă 
de inspirație, ca pe vremuri la Munca. 
Editorialele au subiecte impuse, cele 
binecunoscute: U.D.M.R.-ul cere „cu 
obrăznicie, iară și iară, Ardealul", 
intelectualii („indivizi anoști, șterși") 
au luat-o și ei pe un „făgaș bine 
studiat, antîromânesc", colectivizarea 
era bună, și, dacă ar fi fost menținută, 
nu s-ar fi ajuns la „așa-zisa* criză a 
grâului ș.a.m.d.

Atașamentul Națiunii pentru cel

mai iubit fiu al poporului, Ion Iliescu, 
nu intră în discuție. Drept urmare, 
pentru că ironizează elanurile 
scriitoricești ale președintelui, dar și 
fiindcă îndrăznește „a măsura cu 
gramatica un text .politic" (id est un 
comunicat al PDSR), Mircea Mihăieș 
(„vipera cu barbă") este aspru 

■ combătut. Vorba acestuia - citată cu 
masochism - „ce să înțeleagă acti
vistul primitiv și țoapa ideologică...”

Tragem linie și recapitulăm: ieftină 
e, doldora de informații e (are și 
programul TV!), orientarea politică e 
cea justă... De ce n-o cumpăra nimeni 
Națiunea lui „Josif" (sic!) Constantin 
Drăgan, ilustrul reprezentant al 
destinului pătlăgelei în politica 
românească (întâi verde; apoi roșie)? 
Să fie oare de vină cronicarul sportiv, 
cel care, în pag. 7, ar fi dorit ca la 
meciul cu Glasgow Rangers „tirurile 
lui Militaru, Gâlcă, Stan" să fi fost 
mai precise? In fond, ce contează că 
acesta din urmă era transferat de 
câteva luni la o echipă din Bruges? 
Doar națiunea este o „foaie a spiritului 
românesc de pretutindeni”, prin asta 
înțelegându-se și Belgia lui Stan Ilie și 
a lui - horribile dictu! - Tibor 
Selymesi... NAȚIUNE, fii deșteaptă!
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ALBĂ, NEAGRĂ ?
de NICOLAE PRELIPCEANU

A trezit mari frământări, verbale, volumul V din „Cartea albă a 
Securității” intitulat „Istorii literare și artistice”, coordonator Mihai 
Pelin. Lectura lui nu e o plăcere și nu e obligatorie, nici măcar pentru 
cei implicați. El, sau dacă vreți, ea, lccturaj confirmă ceea ce știam 
dinainte: că rețeaua Securității era țesută atent, răbdător și, mai ales, 
necruțător în jurul tuturor celor care ar fi putut emite o cât de slabă 
idee nu tocmai conformă cu puținele idei ale „conducătorului". Eram 
ca și cum n-am fi știut că suntem - ca să înnebunim, firește - prinși 
într-o pânză de păianjen, ale cărei margini se vedeau undeva departe, 
dincolo de lima unei „vize de ieșire", unde, în fapt, începea alta. 
Păianjenul nu era unul obișnuit, muștele care eram nu mureau după ce 
el le sugea sângele. El extrăgea un alt sânge, nu cel propriu-zis, ci ir 
mult, dintr-un punct de vedere, pe cel spiritual, adică tot ce gândeam 
cu glas tare ori cu stiloul în mână. Tot ceea cc-ar fi trebuit să ajungă 
în altă parte, în for, în cetate, ca lumea să ia cunoștință și să spună da 
sau nu, se oprea în perna-sugativă pusă pe gura tuturor, exact atât cât 
să nu se audă nimic, dar să nu facă nici să dispară dc tot viața, cealaltă, 
vegetativa. Aflăm, deci, din antologia Securității că, întradevăr, așa 
era, fiecare suflare o captau și-o transformau în raport, în evaluare a 
„stării, de fapt", a „atitudinii față de politica partidului" ș.a.m.d. 
Desigur, lucrarea coordonată de dl Mihai Pelin este o istorie pentru 
uzul delfinului. Numai că, de data asta, delfinul suntem noi, toți, 
ceilalți. Și-acum, ca și-atunci când eram „lucrați", suntem, înlr-un fel, 
protejați. Protejați să nu aflăm totul, îndrumați să aflăm mai mult ce, 
oricum, știam: că Goma, Tudoran și pe urmă alții, s-au opus pe față 
regimului. Dar îndrumați să aflăm că nici ceilalți, servitorii regimului, 
nu stăteau degeaba, „altele aveau ci în sufletul lor”, dar se manifestau 
mai ales „sub influența alcoolului", ca să poată fi scoși repede dc sub 
acuzare la o adică. Alături de aceștia se strecoară, mai modești, chiar 
membrii C.C. care n-au replicat nimic atunci când în jurul lor s-au~ 
„manifestat atitudini necorespunzătoare". Dacă delfinului Franței i 
alcătuiau antologii epurate de vitalitate, nouă - vai, delfini de rând 
ni se oferă una îmbibată, betonată de vulgara și imbecila limbă de 
lemn. E adevărat că există și pagini scrise, evident, de persoane care, 
după stil, par „de-ai noștri". Dar cât de-al nostru poate fi cineva care- 
și trimite textele la Securitate, în loc de editură ori revistă? Sau. poale, 
aceia erau ntai lucizi - știind că, oricum, mai devreme sau mai târziu, 
paginile date dc ei revistelor ori editurilor tot la Securitate ajungeau și- 
alunci de ce să nu le spună direct? (Asta nu înseamnă că redactorii G 
predau „organului1, ci că organul venea în lipsa lor și controla tot. cu.',., 
țin minte că se întâmpla în redacția „Vieții Românești* prin 87, 88, 
89.) Cu-aceștia. manevra păianjenului a reușit: nu mai trebuie să le 
extragă el „sângele*, vin ei să și-l predea, precum cotele dc cereale de 
altădată. Astfel încât, dacă lucrurile ar mai fi durat, poate că - Doamne 
ferește! - am fi ajuns cu toții aici.
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AL TREISPREZECELEA
de MARIUS TI PAN

Puțini au fost aceia care, într-o perioadă de 
dictatură sălbatică,. au cutezat să-și strângă 
gândurile în jurnal sau cărți, păstrate desigur în 
sertare, fiindcă vizitele inopinate ale băieților 
urmau să-i aducă la supunere, dar și mai puțini s- 
au dovedit a fi aceia care să înfrunte direct 
minciuna și compromisul, riscând orice pentru a- 
și manifesta public nemulțumirile. Ei bine, unul 
din revoltați i nedomoliți a fost Ion Rușeț din 
Pucioasa. Ar fi împlinit anul acesta o jumătate de 
veac dacă viața nu i-ar fi fost curmată brusc, cu 
câteva^ luni înainte de marea bulibășeală, mai 
exact în noaptea de Sânziene. Aruncat (sau obligat 
să se arunce!) în puțul unui lift, el a lăsat în urmă 
o operă stimabilă, multe regrete și destule 
întrebări, care numai în parte și-au găsit 
răspunsuri.

Incomoda fiindcă făcuse o școală de poezie la 
Pucioasa, în cadrul liceului „Nicolae Titulescu”, 
nu în linia „Cântării României", ci după modelul 
„Europei Libere“și, tot ca redactorii de-acolo, 
păcătuia prin faptul că voia să reabiliteze poezia 
religioasă. Apoi, fascinația exercitată asupra 
localnicilor (avea și-un chip charismatic) nu putea 
fi admisă, atâta vreme cât idoli naționali nu 
trebuiau ignorați. Se afiliase grupului de 
„reconciliere națională”, în care îi vom găsi pe 
Petre Minai Băcanu, Anton Uncu, Mihai Creangă, 
și, pentru această cutezanță, dar și pentru multe 
altele, era des invitat în spatele ușilor închise 
unde-și primea răsplata, o dată chiar în prezența

fiului său, marcat pentru toată viața de sceflbie 
cumplite la care a fost obligat să asiste. Nu conta 
că întemeiase un cabinet de literatură în cadrul 
liceului, numai din banii săi proprii, nu 
impresiona Puterea prin cultura vastă și hărăzirea 
de care da dovadă (știa pe de rost poeziile lui 
Emiriescu, Ion Barbu, Lucian Blaga), fiindcă nu 
respecta rigorile roșii, era supus chinurilor 
morale și fizice, fără să capete înțelegere și 
apărare de undeva. Și, colac peste pupăză, când 
spera să găsească o salvare în breasla scriitorilor, 
un important critic contemporan l-a învinuit de 
plagiat: de fapt, versurile recitate de o actriță erau 
chiar ale lui Ion Rușeț. Somat, criticul nu și-a 
cerut scuze, accentuând drama unui poet lovit ca 
nimeni altul de lașități și ticăloșii. Manuscrisele 
sale „Podul de aur" și „Scara adâncurilor", 
predate spre publicare, n-au apărut încă, deși au 
ajuns acolo unde le era destinația. Poate poetul și 
editorul Mircea Ciobanu, în posesia căruia se află 
acum, va convinge pe cineva de necesitatea 
editării unor texte care au fost scrise în condiții 
vitrege. S-ar putea să avem chiar o revelație. 
Ceea ce a risipit prin publicații (Luceafărul, Viața 
Românească), ca și poemul „Cântarea fecioarei" 
trădează premonițiile un arțist-martir, cum puțini 
avem în istoria contemporană iar poziția ocupată 
de Ion Rușeț - a treisprezecea - în volumul 13 
poeți (editura Eminescu) părea să-i permită mai 
de mult un destin tragic, asumat cu bună știință.



timpul retrăirii minimax

ADEVĂRATUL PLATON
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

A r| urnele 
•:‘Ț, I Platon

J \J foarte

adevăratului 
ar putea fi 
bine Fedru. 

Dacă este îndreptățită afirmația 
că „filozofia europeană constă 
din însemnări pe marginea 
paginilor lui Platon“, după cum a 
scris Alfred North Whitehead, 
atunci a mai încerca încă un 
gând asupra operei marelui 
filozof antic este pur și simplu 
abuz în materie de speranță, sau 
visare. Și totuși, dacă 
Dumnezeu ține la sânul Său 
toate cele văzute și nevăzute și 
totodată este integral prezent, în 

"^care dintre acestea, atunci 
adevărul poate ilumina lumea și, 
în același timp, șerpui prin iarba 
fremătătoare a contribuțiilor 
limitate la existență.

Textele platonice - dialo
guri, epistole ori fragmente ale 
|*țestora - considerate în ele 
înșele, au fost clasificate diferit, 
în timp, după criterii variabile 
(adesea fundamentale). Ope
rația poate continuă, lată aici o 
variantă de natură să releve un 
aspect anume al filozofiei lui 
Platon, aspect în care se reflectă 
egal condiția ontologică a omului 
și capacitatea cognitivă a 
conțiinței și intelectului uman.

S-ar părea, mai întâi, că omul 
dispune de o apreciabilă 
capacitate care, bine folosită, îl 
«sate feri de a rămâne 
.^orientat în lumea valorilor 
care îi asigură condiția și care îl 
așează la adăpost în fața 
nemulțumirii sau pretențiilor 
zeilor. Omul se întreabă și își 
răspunde. Prototipul interogației, 
este, poate, Charmides, pe când 
modelul suprem al răspunsului 
este Phaedon. Sunt apoi 
dialogurile divine - probabil cele 
mai fabuloase scrieri filozofice - 
ale întrebărilor fără răspuns, ale 
întrebărilor care desfid întregul 
univers al răspunsurilor posibile, 
precum Parmenide, Sofistul dar, 
mai ales, Theaetet. O schiță de 
răspuns, chiar dincolo de 
întrebările puse în marile 
dialoguri critice, se găsește în 
fragmentele „mitului peșterii'* din 
Republica; și totuși acest mit nu 
explică, până la urmă, nimic din 
tot ceea ce ține de concretul 
problemei umane. Cea mai 
completă expresie a gândirii 
platonice se află - cred - în 
Fedru; iată, astfei, de ce 
adevăratul nume a lui Platon ar 
putea fi acela al dialogului său 
aflat central în raport cu ideația 
cuprinsă în toate celelalte.

în Fedru, după cum se știe,

se țin succesiv două discursuri 
despre iubire - ulterior se spune 
încă un lucru, mai exact se trage 
o concluzie total diferită prin 
conținutul său de materia celor 
două discursuri. în acest 
moment devine clară 
semnificația spațiului de 
întuneric creat de marile 
dialoguri critice, în special de 
Theaetet. în fapt, în Parmenide, 
în Sofistul, în Theaetet, dar și în 
altele dintre dialogurile care 
tratează cunoașterea, sau 
definireA, sau natura valorilor, 
concluzia este o invaliditate 
umană aproape absolută. 
Ființele condamnate, care 
privesc peretele acoperit de 
lumini înșelătoare al peșterii, nu. 
au nici o posibilitate de a se 
întoarce cu fața înspre 
adevărata lumină. Și totuși 
Republica ne oferă o 
perspectivă care ni se cere să o 
credem - cea a adevărului; 
Theaetet și Republica par edificii 
teoretice reciproc incompatibile. 
Fedru restabilește unitatea 
imaginii platonice a lumii.

Există o tendință inerentă a 
sufletului omenesc, o tendință 
înscrisă în modurile ființării 
întregului univers și care poartă 
numele de iubire. Experiența, fie 
directă, fie analizată, condamnă 
implicarea ființei în lumea , cu ‘ 
aparență strălucitoare a iubirii 
(primul discurs); rațiunea, 
aducând iubirea ca realitate 
ideală, sub incidența 
necruțătoare a principiilor 
existenței, demonstrează cu o 
perfectă certitudine malignitatea 
acesteia. Adevărul pare perfect 
stabilit atunci - când Socrate 
contrazice ori' retractează totul 
arătând că întrucât Eros este un 
zeu tot ceea ce acesta ordonă 
devine - pentru a reproduce nu 
expresia lui Platon ci aceea 
heraclită - „frumos, bun și 
drept".

Cunoașterea deci nu este 
niciodată cunoaștere, ci recu
noaștere a divinului, reperarea 
actelor zeilor; recunoaștere'dar 
a ce, reperare dar unde? Evident 
că în noi înșine și în lume. Ceea 
ce este autentic în noi înșine și 
în lume este - spre a-l 
parafraza pe Leibnitz - prin 
rațiunea divină. Mesajul lui 
Fedru este evident: adevărul 
este conținut în ceea ce s-ar 
numi o meta-fenomenologie.

Paris, 
18 septembrie 1995-

ALTERNATIVE (II)
de ȘERBAN LANESCU

)

P
rintre viitorii posibili ai României, singurul ce ar 
mai îndreptăți, totuși, speranța este acela 
presupunând drept principal/sens/caracteristică 
integrarea în Uniunea Europeană și în N.A.T.O. Clar și 

simplu. Barem de spus! De îndată însă ce survine interogația 
cu privire la probabilitatea actualizării posibilității, la fel 
după cum și atunci când încerci să aproximezi, cât de cât, 
orizontul temporal al doritei (visatei) integrări, nimic nu mai 
este clar, nici simplu. Ba dimpotrivă. Dincolo de glazura 
diplomatică, plăcută la gust, a declarațiilor oficiale, 
integrarea euroatlantică a României se dovedește cel puțin 
incertă dacă nu de-a dreptul improbabilă, convergente fiind 
în acest sens argumente ce țin atât de disponibilitatea 
Occidentului cât și de realitățile românești (cele economice 
și politice în primul rând, dar, de asemenea, și cele culturale, 
morale ori psiho-sociale).

Cât privește prima sursă de incertitudine, în jocul politic 
occidental (având ca substrat condiționarea financiar- 
economică) este greu de stabilit marja îngăduinței față de 
originalitățile „regimului Iliescu**. *) Cert este însă că 
anumite limite există, iar una dintre ele o constituie 
extremismul naționalist, utilizat cu prisosință de actualii 
noștri guvernanți ca unul dintre principalele mijloace de 
diversiune și manipulare socială. De asemenea, o altă 
necunoscută în disponibilitatea Occidentului față de România 
o reprezintă interesele/ pretențiile Moscovei și modul cum 
sunt ele apreciate în deciziile cancelariilor occidentale. în 
același timp există și suficiente indicii potrivit cărora un 
raționament construit pe ideea unui „târg Yalta" nu mai 
corespunde deloc (dez)echilibrului politic actual, hotărâtoare 
fiind așadar, în ultimă instanță, evoluția, îndeosebi politică, a 
României. Desigur, nu tot ce se discută „în "spatele ușilor 
închise" ajunge „pe piață", însă deducția „lasă dom’le că 
jocurile sunt făcute" este un miticism, adică un fel de mit al 
lui Mitică, la fel ca și conspirația internațională în care au pus 
cu toții mână de la mână împotriva noastră, a românilor, 
ungurii, jidanii, catolicii, masonii, cavalerii de Malta și, mai 
nou, homosexualii.

Revenind la chestiune, concluzia este că mingea se află în 
- terenul nostru, scuzată fie-mi întrebuințarea metaforei atât de 

tocite. Deci noi decidem. Noi, dar care noi? Noi care în 
vremea comunismului ne-am dovedit cei mai periculoși 
dușmani ai noștri? Noi, adică spunând-o pe-a dreaptă, 
„Iliescu & Comp." Or, tocmai de aceea perspectiva integrării 
euroatalntice a Românei este, o repet, dacă nu chiar 
improbabilă, atunci, oricum, incertă. Decalajele și 
incompatibilitățile (economice, tehnologice, instituționale 
etc.) între Europa/ Occident și România, multe dintre ele greu 
de imaginat ca posibil de depășit chiar și într-un deceniu, mai 
că pot fi apreciate ca nesemnificative, pe lângă blocajul 
politic în virtutea căruia, sub actuala cârmuire, standardele 
democratice occidentale ne sunt inaccesibile. Și ar fi poate de 
semnalat în această privință un paradox. Slăbiciunea 
Opoziției, pe bună dreptate tot mai vehement -acuzată în 
presă, la .fel ca și confuzia, dezorientarea și apatia ce s-au 
înstăpânit în marea majoritate -a societății, și încă, 
oportunismul obedient ce se extinde ca o pată de ulei în 
rândurile intelectualității, deci premisele de „viață lungă" ale 
actualei Puteri Care, implicit, sunt condiții ce favorizează 
persistența unui regim politic autoritar, previn evoluția către 
un deznodământ violent - confruntați cu o contestare social- 
polilică consistentă, cu șanse reale de câștig electoral, este 
neîndoios că actualii guvernanți ar schimba fără nici un fel de 
reticențe macazul recurgând la represiune fățișă.

Ar mai rămâne așadar ca „arhitecții politici", români și 
occidentali, să. conceapă un cartier periferic al Europei sau, 
altfel spus, un substitut al integrării euroatlantice, care, în 
plus, ar satisface și „susceptibilitățile" Moscovei. Revenindu- 
i propagandei să „îndulcească pastila". Dar nu este singurul viitor 
posibil. Situația politică din România permite foarte bine 
prefigurarea și a unui alt scenariu. Dur. Manifestarea plenară 
a națîonalismului-comunist care, deși puțin probabilă, nu este 
totuși total exclusă.

*) Fără a mai spune că, după toate câte s-au întâmplat în lîl 
România din dec.’89 încoace, acceptarea acestui regim ca j 
partener de dialog trezește amintirea plimbării- cuplului 
Ceaușescu în caleașca regală britanică.
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Ilie Constantin, Desprinderea de țărm
Alungat vremelnic din literatura română de către o ideologie imbecilă, poetul Ilie Constantin revine în 

România cu un volum antologic; eleganta carte reunește poezii din opurile apărute în țară între anii 1960-1972, 
cinci poeme „regăsite, necuprinse în volum", datând din anii 1972-1973, poeme scrise în franțuzește și reluate 
în românește (ciclul Tălmăciri de sine - 1974-1994), Le lețtre barbare (1994) și, în final, Dix poemes en 
franțais, elaborate în perioada dintre 1982 și 1994. Reproducerea câtorva fragmente din referințele critice care 
însoțesc volumul se impune: „Poezia lui Ilie Constantin este bine așezată în sine, echilibrul ei extraordinar 
realizându-se în chiar problema pusă spre a nu i se oferi vreo dezlegare; dar, cu toate că exprimă chinul adânc, 
ea își păstrează, calmă, această expresie; oglinzile ei nu se tulbură, nu se clintesc, nu se sparg, deși prințr-însele 
poate curge, tumultuos și încărcat de fulgere fără lumină, gândul pe care îl răsfrâng" (Ion Negoițescu)"; „în 
climatul răvășit al poeziei actuale, lirica lui Ilie Constantin e făcută spre a provoca o senzație tonică de 
securitate. O voce personală, bine timbrată, constantă, ni se adresează din direcția sa, o voce care umanizează 
poezia, conjurând-o să-și părăsească înfățișarea de stranie arătare, atât de neliniștitoare altfel". (Lucian Raicu); 
„De la Arghezi încoace, nu știm să fi putut constata la vreun poet o asemenea exasperare în fața demoniacului, 
a elementului din realitate care «nu e spre vedere» și care, adăugăm noi, de fapt nu e nici spre înțelegere. Fapt 
cu atât mai semnificativ cu cât el încearcă pe un neprofesionist al «neliniștii», ba chiar pe unul a cărui poezie 
e considerată în genere confortabilă și liniștită". (Alexandru George); „în fond, Ilie Constantin este un poet al 
exilului, ai celui mai monstruos^și distrugător exil; exilul de sine. Pendularea între limba română - cea a 
subconștientului - și limba franceză - cea în care Ilie Constantin se exprimă în prezent, ni se pare a servi 
temerarei expediții, prin sinteza ideală între virilitate și eleganță, între o percepere dincolo de timp și o 
raționalitate a rigorii" (Basarab Nicolescu). Și, în final, patru fraze dintr-o scrisoare a lui Emil Cioran către Ilie 
Constantin: „Le malheur veut que vous soyez condamne ă la solitude de notre langue. Mais est-ce 
vraiment un malheur? N’est-ce pas plutot une invitation ă l’orgueil? Â l’orgueil de Ia solitude, 
nrecisement". (ED. EMINESCU, 2700 Ici)

Mircea Anghelescu, Cristina Ionescu, Gheorghe Lăzărescu, 
Dicționar de termeni literari
Asupra rostului și structurii lucrării primim lămuriri dintr-un Cuvânt înainte: „Domeniul literaturii 

este, de fapt, foarte larg și fiecare dintre diviziunile sale posibile, ca în atâtea alte științe, nu mai poate fi 
pătrunsă fără stăpânirea unui mare număr de termeni tehnici, de strictă specialitate, necesari pentru 
definirea unor noțiuni fundamentale, a unor clemente de istoric și de cultură a disciplinei (poetică, retorică, 
stilistică, semiotică literară, sociologie a literaturii, teorie a comunicației, istorie a literaturii, literatură 
comparată, bibliografie și bibliologie, tehnică a scrierii, a ediției și chiar a tipografici etc.), științe auxiliare 
sau înrudite având ele însele, la rândul lor, un vocabular înalt specializat. (...) Termenii incluși în acest 
dicționar, în număr de aproape șapte sute, au o structură unică, indiferent dc importanța sau de întinderea 
lor: după cuvântul-titlu este dată, dc regulă, etimologia (uneori etimologia multiplă), care are rolul de a 
lumina istoria termenului și eventualele conotații; urmează o scurtă definiție a sa, explicată în continuare 
- dacă e cazul - printr-o privire istorică asupra evoluției sensurilor sau chiar a realității la care termenul 
respectiv se raportează, cu ilustrări (citate sau enumerări dc autori, dc opere etc.). Acolo unde este vorba 
dc realități mai complexe, curente, genuri literare, teorii, instituții etc., prezentarea termenului se încheie 
printr-o reluare nuanțată a definiției, cu raportări concrete la literatura română, și o scurtă bibliografie, 
indicând una sau două lucrări (monografii, sinteze) de referință asupra subiectului respectiv".

De remarcat nivelul elevat de tratare a termenilor cuprinși în lucrare (uneori se întâlnesc adevărate 
micro-eseuri), concizia expunerii, solida documentare. Asupra utilității unei asemnea cărți nu trebuie să 
mai insist. (ED. GARAMOND, 5000 LEI)
Terminologie poetică și retorică
Sub coordonarea lui Val. Panaitescu, un grup de cercetători și critici literari ieșeni realizează o lucrare 

similară celei prezentate mai sus, dar cumva mai ambițioasă. Aflăm că ideea redactării unui asemenea dicționar 
a apărut în anul 1983, redactarea propriu-zisă începând în 1988. Dintr-o listă inițială de cca. 2600 de termeni 
au fost selectate vreo 750 de cuvinte-titlu, mai apropiate de țelurile lucrării, iar, dintre acestea, doar o sută și 
ceva de termeni au fost prezentați în dicționarul apărut, el având și un caracter experimental. Autorii 
avertizează: „Noi manifestăm un interes preponderent pentru terminologia mai recentă, încercând s-o 
prezentăm constant la un nivel academic. Sub forma prezentă de «eșantion», Terminologia poetică și retorică 
ține să atragă mai întâi atenția asupra opticii particulare din care a fost concepută și să verifice, clacă - și întrucât 
- poate găsi ecou printre cei cărora li se adresează mai ales: cercetători, critici și istorici literari, profesori din 
preuniyersitar, studenți de la Litere. Dus la bun sfârșit, sperăm ca dicționarul să contribuie și la scăderea 
numărului de analize aproximative, ce plătesc încă tribut seducției sonore a unora dintre termenii cu care 
operează".

Lucrările orientative din peisajul culturii românești sunt Mica enciclopedie a figurilor de stil, a lui Gh.N. 
Dragomirescu (utilă, dar destul de modestă), Dicționarul de termeni literari, coordonat de Al. Săndulescu 
(editura Academiei, 1976), lucrare solidă, dar marcată pe alocuri de „exigențele" epocii, și, nu în ultimul rând, 
Dicționarul de idei literare, al domnului Adrian Marino, operă excepțională. Experimentul cercetătorilor 
ieșeni rămâne o lucrare pe deplin validă, îndreptățind speranțele în promisa realizare a unui dicționar tpult mai 
amplu, cu pretenții de exhaustivitate. (ED. UNIVERSITĂȚII „AL. I. CUZA", 4400 Ici)

Vlad Zografi, Omul Nou
Iată un roman al societății noastre „dc tranziție": anticarul Andrei Pisanti asistă cu placiditate la 

degradarea travaliului său cotidian, cartea rară scoasă fiind din rosturile ei nobile, devenind un simplu 
obiect de afaceri. Fratele mai mic al lui Andrei, Ștefan, trăiește (fizic) montând cât c ziulica de mare rame 
dc ochelari, consumă dame peste dame, care dc care mai ciudate, iar, pe plan... mental, trăiește cu visul dc 
a o șterge din țară împreună cu Andi, feciorul său de 14 ani. Unde? Pe urmele lui Costa. în America, 
firește! Acest Costa, prieten dc adolescență, tovarăș de escapade aiuristice (admirabile scenele cerșitului 
și cea a nunții cu bucluc!), rotunjește un trio boem și abulic, marcat de o sufocantă singurătate. Dar Omul 
Nou se dezvăluie din aberanta (în aparență) evoluție a fostului profesor de economie politică. Constantin 
Corbea, trăitor orb în registrul spiritual, mai apoi orbit (într-un accident stupid, desigur!) la propriu. Omul 
Nou se re-compune din trăsăturile ratatului profesor, dar și din cele ale fostei sale studente (femeie-robot. 
cu sensibilitate elefantină, o „pe linie" ireproșabilă), devenită - se putea altfel?! - deputată fesenistă, Elena 
Dumbravă. Acest Om Nou se cheamă, de fapt, omul aproximativ, fiind definit exact de un alt personaj: 
„Omul aproximativ nu c un torturat, nu c un pasionat sau un exagerat, e doar un înțelept cu o fenomenală 
intuiție și care se orientează cu bună aproximație în direcția pc care i-o cere puterea, fără să cadă vreodată 
în păcatul excesului dc zel. El nu cunoaște euforia, e un ins perfect lucid, e un anatomist".

Intr-o lume derizorie nu există loc pentru mari drame. Totul evoluează sub semnul căldicelului, al 
leșiosului, nici înapoi, dar nici înainte vreun drum nu mai duce. Și asta deoarece - remarca îi aparține lui 
Andrei - „Suntem un popor de expirați, futu-i mama mă-sii!"

ANTICARIAT

Robert Duncan, 
Selected Poems, 
New York, 1959
Robert Duncan, Selected Poems, New 

York, 1959
„Poemele lui sunt ilustrări, concretizări ale 

raporturilor dintre ordine și dezordine, însoțite 
de emoții adecvate, mai degrabă contura!?,, 
decât zugrăvite precis, emoții ale dragostei și 
uimirii, descoperite de privirea ordinei 
perfecte, emoții ale durerii'și spaimei față de 
noile forme (uneori monstruoase) ce se nasc 
din dezordine, ale chinuitoarei mărturii a 
decăderii și dezintegrării.

Raportul lui Duncan cu poezia, cu crearea 
formei devine un aspect al ordinei și a 
schimbării operând în toate aspectele 
realității". Opinia aparține criticului A.R. 
Ammons.

Adopatarea de către Robert Duncan a unei 
tehnici a colajului verbal și a juxtapunerii 
imaginilor reprezintă o dovadă certă a 
adeziunii sale la „estetica proiectivă", 
caracteristică școlii de la Black Mountain. 
(Anticariatul Scala, 8000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Ilie Constantin, Desprinderea de țărm
■ Vlad Zografi, Omul Nou
■ Andrei Corbea, Despre „teme“ (Ed. 
Universității Al. I. Cuza, 5980 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Terminologie poetică și retorică
■ Cornel Ungureanu, La Vest de Eden (Ed. 
Amarcord, 3600 lei)
■ Procesul Mareșalului Antonescu (Ed
Saeculum I.O. și Europa Nova, 9000 lei) -ț' I

Librăria Eminescu
■ Procesul Mareșalului Antonescu
■ Vlad Zografi, Omul Nou
■ Terminologie poetică și retorică

Librăria Alfa
■ Terminologie poetică și retorică
■ Cornel Ungureanu, La Vest de Eden
■ Procesul Mareșalului Antonescu

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918,
rir. 53

■ Procesul Mareșalului Antonescu
■ 2Vlad Zografi, Omul Nou
■ Terminologie poetică și retorică

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.
__________________________________  
Pagină realizată de Alexandru Spânu



i cronica literară i
MARIA-ANA TUPAN

MARIN SORESCU
ȘI

DECONSTRUCTIVISMUL
de MONICA SPIRIDON

itlul unei cărți e totdeauna o armă redu
tabilă cu două tăișuri. Uneori el este un 
instrument publicitar eficient. în critica

americană, de pildă, titluri care trimit la amețitoare 
zări teoretice sunt folosite cu meșteșug (sau cu 
artă?) ca firmă, pentru mărunțișuri belferești 
mioape, însăilate în compuneri nesărate fără cap și 
fără coadă. Sau invers (asta mai ales ca' specialitate 
a zonei europene de gintă latină): verbiajul 
incontinent intratabil, fascinat de acrobațiile în gol, 
e cauționat de câte un titlu-vitrină, unde numele 
cutărui autor clasicizat tronează emfatic drept 
simplu decor.

Altădată însă, titlul deservește cartea. Stârnind 
aprehensiuni și activând involuntar conotații 
dezagreabile, el poate dezorienta pe cititorul 
neavizat, dirijându-1 către piste false. Cea de-a 
doua carte a Mariei-Ana Tupan, Marin Sorescu șiUVUU VU.I.V CI X z llltl X i'JUl

leconstructivismul (Scrisul Românesc, 1995) 
poartă un astfel de titlu-capcană. Ce vreau să spun 
cu asta?

Mai întâi că, în ultima decadă, referirile rituale 
la deconstrucție, când te aștepți mai puțin, au 
devenit contagioase în critica de pretutindeni. 
Strecurată într-un titlu de carte, vocabula 
funcționează ca ingredient indispensabil - un fel 

' Jje oțet de zmeură (cum bine zicea cineva) care, 
adăugat oricărui fel de mâncare, o transformă 
automat în nouvelle cuisine. ...într-un timp, 
Derrida însuși avea obiceiul să,gireze cu numele 

. său tot felul de cărți, în câte un text care, amplasat 
strategic pe coperta a patra, se referea la 
Deconstrucție și... absolut Orice.

Iar în al doilea rând, fiindcă autoarea optează, 
inexplicabil, pentru varianta Deconstructivisni - 
echivalent, neinspirat funcțional și dezagreabil 
eufonic, atât al franțuzescului „deconstruction" cât 
și al englezescului „deconstruction“. Spun 
neinspirat funcțional fiindcă, la fel ca toate 
celelalte -isme, vocabula are lustru normativ, un iz 
doctrinar și bățos. Pe câtă vreme termenul 

:mativ de Deconstrucție - stabilizat semantic și 
ologat în critica noastră - ar fi sugerat exact aria 

unde se fixează autoarea: fenomenologia 
înfăptuirii și forțele ide afirmare, sau de 
supraveghere, cum le numește Eugen Negriei) 
care o pun în mișcare. în fapt, mecanismul - 
esențial pentru literatură - analizat cu pricepere și 
cu finețe de carte, desemnează o practică 
semnificantă în care Facerea/Desfacerea, și De- 
construcția/Re-construcția, sunt chipurile 
indisociabile ale Creativității.

în 1989, Maria-Ana Tupan a debutat cu o 
sinteză critică ambițioasă - Scenarii și limbaje 
poetice (Editura Minerva). Câteva dintre 
paradigmele difinitorii ale poeziei românești din 
secolul nostru erau urmărite acolo, dintr-un unghi 
bine limpezit de vedere. Tipologia beneficia de o 
proiecție istorică, binevenită și complementară. 
Analizele tratau nu despre resorturile poeziei, ci 
despre diverse familii de poeți moderni. în cea de- 
a doua carte, interpreta optează pentru o strategie 
diferită. Ea se strămută, cu arme și bagaje, în 
interiorul Literaturii: acolo unde un text 
leviathanic ingurgitează practic celelalte variabile 
ale creației (lumea ca și eul poetic), convertindu- 
le în simple consecințe ale sale și anulând 
spinoasele chestiuni de periodizare, sistematizare 
generică ș.a.m.d.

O atare schimbare de perspectivă era cerută în 
primul rând de specificul obiectului de studiat: 
literatura lui Sorescu. Pe un plan diferit de 
referință, ea ilustrează însă o mutație mai generală 
de accente și de sensibilitate în critică.

Cartea se ocupă așadar de un autor - poet, 
prozator, dramaturg, traducător, eseist - produ
cător de texte de cele mai diverse facturi. De la 

Singur printre poeți la Vărul Shakespeare, de la 
Tinerețea lui Don Quijote la Răceala, sau de la 
Tratatul de inspirație la ciclul La lilieci sau Ușor 
cu pianul pe scări, scrisul său - indiferent de gen 
- oferă un teren ideal pentru fenomenologia 
Prefacerii, puse meticulos sub lupă de carte: 
„Demersul său - explică autoarea - seamănă cu 
efortul unui copil curios de a demonta o jucărie 
complicată, pentru a-i descoperi mecanismul de 
funcționare, refăcându-1 apoi la loc. El nu 
contrazice niciodată textul în spiritul său, ci doar îi 
dereglează temporar funcțiile, pentru a-i evidenția 
articulațiile intime."

Criticul interesat de mecanismele afilierii 
genetice și, într-un orizont mai amplu, de 
specificul succesiunii în creație, descoperă în 
Sorescu un tip de scriitor pentru care a face este 
sinonim cu a desface-a reface-a preface. Fundalul 
atelierului său de lucru se deschide spre 
orizonturile necuprinse ale Literaturii. Autorul știe 
că vine după alții - și, fatalmente, chiar după... 
sine însuși. în raport cu alternativa binecunoscută 
teroretizată de Eugen Negriei - depășind, deci, 
euforia noviciatului ca și stresul forțelor de 
supraveghere ale descendenței - Sorescu pare a 
ilustra mai curând un tertium datur. L-aș numi 
euforia succesoratului. Nu e locul să explic în 
detaliu de ce, dar prefer să văd în ea o înzestrare 
creatoare acronă, mai curând decât semnul unui 
timp anume, ocolind nisipurile mișcătoare ale 
devenirii literare.

Euforia succesoratului produce o abundență de 
formule, rețete, tehnologii și chiar trucuri produ
cătoare ingenioase, pe care autoarea le analizează 
subtil și le inventariază sistematic.

E locul aici să semnalez fondul aperceptiv 
generos și bine ordonat al criticului, referințele 
comparatiste totdeauna funcționale și (la fel ca în 
volumul de debut) deschiderea interpretării spre 
alte tipuri de limbaje creatoare (cu precădere din 
sfera imaginii). în fine, nu e de trecut cu vederea 
ușurința cu care comentatoarea își adaptează, din 
mers, uneltele la materialul pretențios al poeziei, al 
dramaturgiei, al eseului ș.a.m.d.

Terenul pe care se aventurează ea este bătut 
teoretic și jalonat de concepte-reper. (Dacă ar fi să 
ne gândim doar la taxinomiile supersofisticate și, 
ca totdeauna, perfect articulate, avansate de 
Genette). A la page cu bibliografia, pentru tactica 
globală de creație avută în vedere, interpreta 
preferă totuși un concept de fabricație proprie - 
heterotextualitatea: referirea unui text la alt text, 
prin mijlocirea altora, care în prealabil au fost, la 
rândul lor, supuse unui filtru personal de inter
pretare. „Un autor care lucrează astfel refuză deo
potrivă planul referențial ca și pe cel transcendent 
al literaturii - explică Maria-Ana Tupan - limi- 
tându-se la operațiuni textuale pe o tradiție 
preexistentă". Cu adăugirea că, „în acest Maels
trom de texte din diverse timpuri și locuri, ches
tiunea autorității auctoriale devine foarte relativă".

Strategia globală a prefacerii și tehnologiile 
sale afectează deopotrivă geneza sensurilor și 
ierarhia valorilor, torpilează limitele dintre literal și 
metaforic, realitate și reprezentare, fizic și ideal 
etc., întorcând toate reperele general acceptate pe 
celălalt sens (cum precizează chiar Sorescu 
undeva).

Un teren ideal pentru manevrele de acest tip îl 
oferă teatrul istoric. în Răceala, de pildă - observă 
Maria-Ana Tupan - „«surpările din planul realității 
în acela al reprezentației, din planul ideal în planul 
fizic sunt și ele frecvente, ca și cum universul 
piesei ar fi o mănușă ce se întoarce când pe față 
când pe dos: politica Bizanțului este când o 
chestiune de „saltă cortina, lasă cortina", ce 
acoperă cușca în care sultanul îi trage după el,

SCRISUL ROMÂNESC

precum odinioară înaintașul său Timur cel Șchiop 
pe Baiazid, când de mușchi: „Dar trebuie să ai 
mușchi pentru politica asta". Ca într-un tunel în 
care se circulă fără direcție, Mahomed merge să 
„elibereze" o țară mică, în sensul de a o „cuceri" 
și-și ia „aliați" pe bizantini, care-i sunt de fapt 
„captivi". Prin ușile batante ale lumii-scenă se 
intră și se iese dintr-o ordine a realității în alta«.

Derapajele, devierile, deraierile, deturnările 
survin la tot pasul, alegându-și fără mofturi mijloa
cele - de la anacronism la aluzie, de la 
simbolismul emblematic la permutarea registrelor 
stilistice sau referențiale, de la citat la parodie sau 
la răstălmăcire.

Un spațiu privilegiat e rezervat în carte piesei 
Vărul Shakespeare, din motive mai mult sau mai 
puțin evidente. De formație anglistă, autoarea a 
scris o dizertație despre Shakespeare și fascinanta 
lume elisabethană. Dar, pe lângă asta, antecesorul 
și urmașul aparțin aceleiași stirpe de scriitori- 
cititori. Și unul ca și celălalt par să fi scris anume 
ca să demonstreze că „nu numai scopul ci și 
originea unei noi creații se află în universul deja 
formalizat al artei, ca și cum ea s-ar hrăni din 
propria substanță și s-ar mișca permanent în 
interiorul propriei sfere."

în centrul piesei lui Sorescu se află 
confecționarea unei text ce poartă titlul Hamlet de
al doilea, mizând pe refolosirea chibzuită a unor 
matețiale disponibile heteroclite, aliate în stocurile 
milenare ale literaturii. Asemeni ilustrului său 
antecesor, românul scrie ca și cum ar citi, eventual 
ca și cum ar cita. El pune în funcțiune un angrenaj 
aspiro-respingător perfecționat, care ingurgitează 
avid precedența textuală, în vederea resuscitării. 
Autoarea are ideea, inspirată, de a pune în paralel 
pe Sorescu și pe alți re-cititori ai lui Shakespeare, 
din secolul nostru. Un exemplu ar fi Macbett al lui 

. Ionesco - simptomatic pentru o retorică interesată 
doar de consecințele lingvistice decurgând din 
axiomele absurdului.

Alte asemenea lecturi contrastive nu vin din 
partea creatorilor, ci dinspre partea criticii. într-un 
pasaj din Vărul Shakespeare, se deconstruiesc 
încercările hermeneuticii de tip psihanalitic de a 
actualiza forțat dramaturgia shakespeariană. 
«Marin Sorescu, este de părere autoarea, nu este 
interesat să transforme textul shakespearian într-un 
suport al obsesiilor omului contemporan, dena- 
turându-i spiritul; el chiar dezavuează asemenea 
practici. Nicicând nu a sunat mai ridicol lectura 
psihanalitică (Terry Eagleton, Jacques Lacan, 
Ernest Jones ș.a.) a personajului Hamlet, ca ironica 
„aprobare" complice a „danezului" Sorescu».

Interesată, după cum se vede, de creație ca 
bibliofagie, Maria-Ana Tupan demontează cu ||| 
dexteritate în carte nu atât un univers poietic ■ 
particular, cât o ipostază esențială a literarității, 
urmărindu-i simptomele definitorii, denunțându-i f|| 
caruselul de iluzii și de efecte optice perfide. Dar ““ 
cum toate acestea trebuiau să poarte un nume...
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«Ce nesperat prilej de război această 
pace», își spune cel care ajunge în orașul 
nostru—ntâia oară. O femeie a adus pe lume 
zilele acestea un copil. Va fi pedepsită pentru 
asta potrivit legilor locului. Pentru că, spun 
legile noastre, încă o viață nu face decât să 
aducă după sine încă o moarte. Cu cât mai 
multe vieți, cu atât mai multă moarte, ori aici 
noi pregătim tocmai scăderea cantității de 
moarte, scăzând cantitatea de viață. Este 
adorat în oraș tocmai cel care nu mai are 
nimic, pentru că avutul cheamă după el 
mărirea poftei de a fi, a setei de viață, și deci 
a spaimei de sfârșit și nesfârșit. însă legile nu 
sunt încă îndeajuns de puternice ca să pună 
capăt nașterilor toate. Din vina mamei, 
nou—născutul va fi luni întregi deplâns, iar ea 
va avea de îndurat două vinovății fără sfârșit: 
viața va crește în ea nemăsurat de mult și 
moartea va crește în ea pe măsură. Viața nu 
iartă viața.

Legile orașului spun că trecutul trebuie ars 
mereu, dar asta nu pentru a spori viitorul, ci 
pentru a-i mărgini la ziua de-acum. Prea mult 
viitor nu slujește decât la a stârni așteptări 
care nasc neîngăduite febre vitale. A-l închide 
înseamnă a coborî moartea și spaima de 
moarte la pragul suportabilității: o viață trăită 
la flacără joasă înseamnă o moarte redusă ia ' 
jumătate.

în oraș sosesc, de câteva ori pe an, oameni 
pe care nimeni nu-i cunoaște - trupuri pline 
de ele însele, firi zgomotoase, supărător de 
vii; vorbesc de averile lor, despre dragoste și 
ură, despre mâine și ieri. Pe aceștia-i 
disprețuim cel mai mult și-i deplângem, 
pentru că ei nu cunosc încă nimicul. După o 
lună ori două, când pleacă, încep deja să aibă 
chipul de ceară al nostru și al idolilor noștri, 
frumusețea încremenită a statuilor. Unii dintre 
ei leapădă atunci totul și se hotărăsc să 
rămână. Aici, trecutul nu doare și viitorul nu 
înfrânge. Pentru că cel înfrânt biruie boala de 
a fi biruitor.

Nu trebuie să te lauzi că ești. A fi - 
înseamnă a avea ființă și deci o avere mai 
primejdioasă decât cea a lucrurilor la vedere. 
De aceea, când mor, morții noștri nu sunt 
foarte morți, pentru că nu pleacă dintr-o viață 
deplină, ci dintr-una care seamănă cu umbra. 
Și nici viii noștri nu sunt foarte vii, pentru că 
îi ajutăm de mici să ducă doar atâta viață câtă 
pot muri netulburați.

La patru ani am îmbătrânit brusc, ca să pot 
semăna cu oamenii adevărați ai orașului. De 
atunci mă păstrez neschimbat. Cel ce se supune 
legilor învață să nu sufere și, mai ales, învață că 
adevărul e neadevărul adevărat. Pentru asta se 
aștern mese la care nu vine nimeni și-1 
sărbătorim pe cel care n-are să apară niciodată. 
Pentru că noi prețuim doar ceea ce se întunecă, 
decade și se apropie de asfințit. Ne vlăguiește 
tot ceea ce se naște și se umple.

Domnul nostru a intrat în 
oraș încălțat cu cele mai...

> /

demnul nostru a intrat în oraș 
încălțat cu cele mai

J Am văzut adolescenți plecați pe furiș din 
orașul nostru înspre locuri unde viața este în 
toi. Unii stau acolo doi-trei ani, încep să spere 
și să dispere, să cultive viața și s-o celebreze, 
să înseteze după avut, să iubească și să urască.

însă printre străini plecații noștri par doar 
biete măști de ceară, neputincioase să 
îngroape în ele atâta viață câtă pot duce cei de 
acolo. Lor, acolo, totul li se-ntoarce 
împotrivă.

Cei mai mulți revin și iau aici totul de la 
capăt, practicând exercițiul îmbătrânirii cu 
fervoare. în cele din urmă, ei devin cei mai 
buni slujitori ai legii din oraș. Dar acel ceva la 
care s-au străduit să fie acolo părtași lasă pe 
chipul lor o suferință ce nu se mai șterge în 
anii care li se mai cuvin. Iar cei ce nu se 
întorc, mi s-a spus, nu reușesc să facă față 
niciodată în orașele străine. Curând sunt 
împinși înspre marginea lor și încep să se 
închine iarăși idolilor noștri cu chip de ceară.

A fost prins aseară unul care acasă, într- 
ascuns, desena pământuri umflate de 
vegetații, femei dănțuind despuiate și 
mese-ncărcate cu vin. Va fi adus în piața 
publică și judecat, pentru, că aceste 
monstruoase închipuiri de forme ale vieții 
urmau să fie vândute pe sub mână unor 
vicioși și bolnavi ca și el. Va fi dus și închis 
între viețuitoare cu viață deplină; se va sfâșia 
singur după câteva luni, pentru că acolo, în 
rezervația unde sunt înapoiați oamenii vii, 
nici unul din oraș nu rezistă prea mult. E 
hărțuit să se facă viu ca și EI, iar el n-are nici 
pe sfert puterea de a duce atâta viață câtă pot 
ei duce. E împins atunci la viața lor cu forța. 
Atunci moartea crește în el brusc, pe potriva 
vieții la care a tânjit. Legea noastră aduce 
întotdeauna dreptate și idolii noștri cu chip de 
ceară îi protejează numai pe adevărații lor 
supuși.

Religia orașului nostru e descreșterea și 
destrămarea. De mici suntem ajutați să 
lucrăm asupra noastră pentru a șterge tot ce se 
înalță, tot ce tânjește să se pervertească 
atingând prea multă viață. Se lucrează la un 

frumoase și mai tari încălțări, 
îmbrăcat 

cu cele mai strălucitoare-îmbrăcă- 
minte.

în oraș era sărăcie, era foamete, 
era înstrăinare.

domnul nostru a intrat surâzător, 
i-au smuls hainele, i-au zdrobit 

încălțările, 
l-au despuiat.

domnul nostru a mers așa, 
surâzător, printre ei.

l-au vândut atunci ca sclav la piață, 
a încercat să-i convingă că el este ei. 
nu l-a ascultat nimeni, peste zece ani,

a venit noul nostru domn, domnul 
nostru vechi 

a fost primul care i-a smuls mantia și i-a 
zdrobit încălțărife. nimeni n-a auzit 

ce se străduia să spună 
noul nostru domn când l-au dus

la piață 
și l-au vândut ca sclav, viața

nu iartă viața.

mare plan al eșecului și micșorării, iar 
vizionarii noștri cred că, atunci când vom 
scădea îndeajuns de mult lăuntric, moartea își 
va pierde, în sfârșit, orișice putere - asuprjp 
noastră. Vom pluti atunci infinitezimal de 
aproape de ea, la nesfârșit în timp, fără a' 
cădea vreodată definitiv înăuntru-i. Dar asta 
se va întâmpla numai pentru că noi, acum și 
aici, am făcut începutul. Pentru că noi am 
izbutit să schimbăm semnul nefericirii și al 
nenorocului și să le întoarcem în folosul 
nostru. Nimicul, neîncrederea, neputința au 
devenit treptele creșterii noastre-n 
descreștere. Așa se petrece inițierea noastră: 
de la dezamăgire la nenoroc și de acolo mai 
sus, spre neputință și spre nepăsare, și apoi , 
înspre neadevăr și aici se află chiar adevărt 
adevărat. Ultima treaptă - cca mai de sus ori 
cea mai de jos. Ea este nimeni și nimicul în 
adâncă-mpreunare.

în orașul nostru timpul nu se mai măsoară, 
căci nimeni nu-1 mai percepe. O mulțime de 
inexistențe au devenit astfel concrete, reale, 
de netăgăduit. Suntem foarte aproape de 
nimic și de nimeni. Nimeni și nimicul devin 
existențe vizibile, consistente ca și noi care 
locuim în acest oraș. Moartea, în schimb, a 
scăzut, a ajuns o întâmplare domestică. în 
carnea nimicului tot mai clar revelat, se văd 
replămădindu-se toți zeii noștri. Văzând 
nimicul, ne putem vedea acum zeii. 
Deocamndată, ei stau ațipiți în contururi 
cețoase și tremurătoare, dar când vom ajunge 
să călcăm pe nimic la fel de ferm ca pe 
pământul orașului nostru, zeii se vor putea 
realipi nouă, ne vor reîmbrăca.

La patru ani am îmbătrânit brusc. Aici, 
acest lucru spune multe despre sârguința cu 
care am învățat, ca să devin un om adevărat al 
orașului. Aștept un întuneric mai strălucitor 
decât lumina zilei. O muțenie asurzitoare. Ce 
nesperat prilej de război această pace.



PORTRETUL INTERIOR
de IULIAN

M
ărturisesc a fi început lectura 
volumului retrospectiv-selectiv al lui 
Nicolae Manolescu Cărțile au suflet 
(Editura Moldova, 1995) cu o dispoziție, dacă nu 

dubitativă măcar interogativă. îmi puneam, 
așadar, întrebarea dacă eseurile lui Nicolae 
Manolescu își vor păstra forța de impact asupra 
cunoștiinței mele la fel de vie ca acum zece- 
cincisprezece ani când le-am citit prima oară, 
dacă au, aceste eseuri, la fel de multe să-mi 
spună, dacă rămân la fel de convingătoare, de 
actuale. Constat acum, la (re)lectura eseurilor lui 
Nicolae Manolescu, nu numai că acestea și-au 
păstrat intacte interesul și însemnătatea în 
ansamblul operei criticului, dar și că unele 
semnificații ale lor sunt mult mai bine puse în 

Hlumină în acest volum, textele căpătând, prin 
selecție sau prin noua lor „contextualizare” o 
relevanță specifică, sporită.

în Prefața autorului ne sunt prezentate 
criteriile ce au operat în realizarea selecției 
„temelor”; astfel, au fost eliminate paginile de 
jurnal intim și cele de ficțiune, dar și studiile mai 
jgriple (care, prelucrate între timp, au constituit 

Substanța unor cărți ca Arca lui Noe, Despre 
poezie, Istoria critică a literaturii române). 
Autorul a păstrat mai ales „acele eseuri în care 
nota analitică se împletește cu nota 
autobiografică, într-un stil personal, viu și 
nepretențios”, renunțând, de . asemenea, la 
eseurile cu pronunțat caracter didactic.

Efectul de „actualitate” pe care îl resimt 
paginile acestei cărți nu e reductibil doar la 
„actualitatea” temelor, a subiectelor propuse, ci 
se referă și la prezența vie, spontană, dezinhibată 
- etic și estetic - a celui care scrie, al cărui 
„portret interior” e configurat aici cu acuratețe, 
fie în subtextul paginilor, fie la modul cel mai 

xplicit. în fapt, unul dintre punctele de interes 
—Je cărții subzistă tocmai în această succesiune de 

portrete în mișcare ce se alcătuiesc, rând pe rând, 
din lecturi și din impresii fugitive, din notații 
directe sau din repercutările eului în „subiectul” 
pe care îl investigheză. Pactul autobiografic la 
care aderă Nicolae Manolescu în „temele” sale e 
asumat, uneori, în chipul cel mai direct cu putință, 
precum într-un Portret în paradoxuri (prezent, 
într-o formă prescurtată, în Prefața autorului) în 
care relevanța alcătuirii fizionomiei spirituale 
derivă dintr-o succesiune de antinomii ce se 
împacă în fulguranța trăitului, fără a se aboli, însă, 
întru totul, sugestivitatea frustă a contradicției: 
„Mintea mea întrebuințează cu ușurință 
abstracțiile, dar nu memorează decât imaginile. 
Inteligența îmi întrece sensibilitatea, dar se 
implică numai pe lucruri sensibile (...) Din fire, 
sunt leneș, lăsător, indecis, însă scrisul meu a 
putut da unora impresia de hărnicie, tenacitate, 
energie și decizie (...) Spontaneitatea mea e 
rezultatul-unui efort epuizant, fizic și sufletesc, 
care mă îndepărtează adesea de masa de scris și 
mă face să privesc cu îngrjorare viitorul în care nu 
voi mai avea voința de azi (...) Sunt un om foarte 
statornic, deși îmi place să trec de la una la alta. 
Iubesc precizia (în idei, în expresie), dar, din 
păcate, îi observ mai prompt lipsa la alții decât la 
mine însumi. Mă atașez de oameni mult mai ușor 
decât mă despart. Sunt constant și deopotrivă 
umoral. Nu-mi place să fiu Contrazis decât de
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mine însumi. Accept repede ideile altora, dar 
renunț cu dificultate la ale mele. Am o memorie 
aproape exclusiv afectivă. Nu pot învăța decât 
ceea ce-mi place, dar uit greu ceea ce-mi 
displace (...)”.

Iată așadar un portret (temperamental, 
psihologic etc.) alcătuit din contradicții și 
ambivalențe reductibile doar la instanța eului viu 
și mobil, care-și validează trăirile, avatarurile 
afective inserându-le în paginile „temelor” sale, 
conferindu-le astfel prerogativele autenticității și 
veridicului. Ceea ce nu contenește să producă 
uimire în eseurile lui Nicolae Manolescu este 
extrema disponibilitate a scriiturii, ce se pliază 
perfect pe „obiectul” său estetic, dăruindu-i-se 
într-un suprem gest de devoțiune, renunțând, s-ar 
zice, la propriul prestigiu (al metodei, al unor 
tehnici sofisticate de investigație critică) pentru a 
conferi operei, „subiectului" propus, un prestigiu 
efectiv (dși afectiv) nu însă apodictic, ci peipetuu 
subsumat unei instanțe dubitative, dar și cu o 
fermă cumpănire a dispozițiilor lăuntrice. 
Mobilitatea și spontaneitatea scriiturii lui 
Nicolae Manolescu nu trebuie confundate cu 
facilitatea, cu superstiția „frivolității”, ele țin mai- 
curând de sfera unui firesc al exprimării, un 
firesc „elaborat”, ce are darul de a trasa deopo
trivă avatarurile umorale ale eseistului ca și 
conturul adecvat al „temelor” în discuție.

Unei extreme disponibilități a expresiei îi 
corespunde (și acest aspect e și mai evident în 
prezenta selecție) o elocventă „distributivitate” a 
atenției critice; în sfera atenției eseistului intră, 
cu drepturi egale, „teme” precum: Duplicitatea 
lu Andre Gide, Procopius din Cesareea, Hans 
Castorp vorbește franțuzește, Andersen cel 
crud, Julien Green și strămătușa mea, Falsul 
Casanova, Paysage - etat d’âme?, „Bana
litatea” lui Don Juan, De ce n-a terminat 
Gogol Suflete moarte, Desenul din covor, 
Cititul și scrisul etc.

Emblematică pentru condiția eseului, așa 
cum reiese aceasta din cartea lui Nicolae 
Manolescu, mi se pare premisa lui provocatoare, 
polemică. „Temele” ne pun în fața unui autor 
care, în ciuda extremei sale mobilități și 
disponibilități intelectuale, nu e deloc dispus să 
accepte poncife sau „adevăruri” canonizate, 
rostite o dată pentru totdeauna.

în accepția eseistului adevărurile estetice 
sunt, prin chiar condiția lor, supuse provizo
ratului, predispuse la revizuiri, la „lecturi” noi, 
apte să le reveleze perspective și aspecte inedite, 

* descoperindu-le noi valențe și identități. Din 
acest motiv, „temele” lui Nicolae Manolescu își 
au, foarte adesea, punctul de plecare într-un 
adevăr acceptat, pe care autorul își propune să-1 
supună reexaminării, invalidându-i „consa
crarea” și, în același timp, impunându-i o nouă 
fizionomie estetică și gnoseologică. O astfel de 
„revizuire” e cea care privește poveștile lui An
dersen, pe care eseistul le citește la vârsta 
matură, încercând să reconstituie, sub spectru 
afectiv, utopia clipei copilăriei, iluzia 
fantasticului, mirajul unei fericiri și libertăți 
efective procurate de lumea lipsită de griji, 
senină și reculeasă a povestitorului danez. 
„Relectura” târzie a acestor povești îl aduce însă 
pe eseist în fața spectacolului unei realități

malefice, dominate de răutate și necinste, de 
viziuni grotești sau halucinante, opera unui „ins 
solitar și fricos de oameni, bântuit de obsesii ca 
acelea pe care le pune pe seama eroilor Iui, un 
mizantrop care vede pretutindeni burghezi 
grosolani, o fire romantică îngrozită de capcanele 
existenței practice”. Iată, așadar, modul în care 
„lectura” și „relectura” pot motiva deplasări de 
accente, modificări ale fizionomiei, redistribuiri 
și modificări de unghiuri estetice, morale, ontolo
gice etc, sugerând perisabilitatea unor poncife și 
aproximând o nouă perspectivă estetică.

în Paysage - etat d’âme?, eseistul, pornind 
de la celebra formulă a lui Âmiel, invalidează 
interpretarea ei curentă (anume, aceea după care 
„un colț din natura fizică ne impresionează plăcut 
sau neplăcut în funcție de emoția pe care o 
încercăm în acel moment; cu alte cuvinte natura 
nu e pur și simplu frumoasă sau urâtă, omul fiind ‘ 
acela care îi dă valoare, proiectându-se afectiv în 
ea”), producând, totodată, probe indubitabile ale 
nonconcordanței între trăirile ființei umane și 
tectonica impasibilă a naturii. Demolând clișeul 
romantic al naturii ca „stare de suflet”, eseistul 
transferă în interiorul demonstrației sale, subtile 
și mobile, faptul autobiografic și reminiscența 
lecturilor, interogația proprie conjugându-se cu 
angoasele altora, citite și meditate. Reflecția cea 
mai consistentă din acest eseu este și cea mai 
amară, în turnura sa melancolic-anxioasă: „Am 
devenit brusc conștient de faptul că cel mai 
neconsolant lucru, în raportul nostru cu lumea, 
este de a nu ne- fi împărtășite nici bucuriile, nici 
suferințele. Nu numai că natura nu ne bagă în 
seamă, dar ne și umilește, părând a ne spune că 
toate splendorile ei, cerul acela sumbru și roșu de 
iarnă, vor continua și după ce noi nu vom mai fi. 
Intolerabilă dăinuire față de efemeritatea celor mai 
adânci dintre sentimentele noastre”.

„Temele" lui Nicolae Manolescu ne propun, 
nu în ultimul rând, și câteva remarcabile lecturi 
„aplicate”, seducătoare prin interpretări și ipoteze, 
cum ar fi, spre exemplu, Un brelan de dame, 
convingătoare sugestie a caracterului încheiat al 
scrierii mateine Sub pecetea tainei, a cărei 
coerență interioară este dată chiar de necesitatea 
imperioasă a tainei, a păstrării misterului, ca punct 
cheie al esteticii lui Mateiu Caragiale.

Cărțile au suflet, ediția retrospectivă și 
selectivă a „temelor” lui Nicolae Manolescu, 
favorizează pătrunderea într-o veritabilă auto
biografie spirituală, configurată ca „istorie” a unor 
lecturi însușite și depășite succesiv, postulând, 
concomitent, o lume a ficțiunii și a trăitului, a 
interogației tulburătoare și a problemei morale ce 
angajează ființa într-un discurs „esențial”, în care 
orice accent utopic este relativizat iar prejudecățile 
sunt supuse deriziunii șf revizuirii fecunde.



proză

■yy-n România scăpată, mai mult sau 
mai puțin, de comunism, împuș- 

-d»carea dolarului a devenit,sport 
național. Sport pe care în octombrie 1992, 
inginerul Popescu, de' la Instiutul de 
Construcții Metalice Speciale din 
București, nu începuse încă să-1 practice. 
Dar atunci, într-o zi de vineri, șeful său de 
laborator, inginerul Motoman, l-a invitat 
la o discuție între patru ochi.

- Domnule Popescu, dumneata ești 
tânăr, ai timp și-ți trebuie bani. Și mie-mi 
trebuie, dar uite că eu n-am timp. Medicul 
John Soricue, român american, plătește în 
dolari dacă este ajutat urgent într-o pro
blemă de-a noastră de mecanică. Te 
interesează ?

Deși luat pe nepregătite, inginerul 
Popescu a recunoscut cu promptitudine că 
da, îl interesează.

- Atunci ascultă! a continuat inginerul 
Motoman. John Soricue este patronul 
unei firme de confecționat proteze

• ortopedice, din New York. E venit acum 
în București... să țină câteva conferințe la 
o facultate particulară, se pare. E dispus 
să plătească douăzeci de dolari pentru o 
consultație de două ore, unui specialist 
mecanician. Ce spui, te recomand ?

Privirea inginerului Popescu, deși 
mărturisea o ușoară neîncredere, spunea 
ea singură da-da.

- Insă... trebuie să te duci pregătit! 
John Soricue vrea să-i fie explicate, 
simplu și clar, noțiunile de mecanică din 
aceste articole.

Și inginerul Motoman i-a arătat ingi
nerului Popescu un dosar conținând vreo 
zece articole de ortopedie, în engleză.

*

florin 
oncescu
în aceeași seară, inginerul Popescu a 

format numărul de telefon al hotelului 
Dorobanți, hotel de lux, și i-a cerut tele
fonistei legătura cu camera domnului 
John Soricue.

Cei doi au făcut cunoștință. Vocea 
domnului Soricue, gravă și purtătoare de 
inflexiuni yankee, mărturisea o încredere 
în sine de neclintit. Vocea inginerului 
Popescu, dimpotrivă.

- Domnule Popescu, de cât timp aveți 
nevoie pentru a citi materialul primit ?

- Păi... cred că două-trei zile îmi 
ajung.

- Mai precis! Azi e vineri. în ce zi și la 
ce oră credeți că puteți să veniți la mine 
perfect edificat asupra acelor articole ?

— Marți după-amiază ?
- Un moment, domnule Popescu... 

Nu, nu pot. Marți dimineață plec la 
Cluj... pentru trei zile... Luni sunt prins 
toată ziua... Duminică după-amiază nu 
puteți?

— Păi nu știu încă nimic despre 
articole...

- Aveți altă treabă până duminică 
după-amiază, ?

— Âm dar poate fi amânată.

- Perfect! Atunci să calculăm. Eu sujfc* 
american, și-mi place să-mi organizez 
munca. Acum este ora nouă p.m. Până 
duminică... la cinci p.m., să zicem, 
sunt... patruzeci și patru de ore. Corect?

- Cred că da.
- Eu sunt sigur! Aveți de citit 

aproximativ... cincizeci de pagini, în 
engleză. Știți engleza, da ?

- Da-da !
- Perfect! Cincizeci de pagini în 

patruzeci și patru de ore, eu cred că se 
poate. De acord cu mine ?

- Mda.
- Perfect! Domnule Popescu, rămâne 

deci să ne vedem duminică, la cinci după- 
amiază ?

- Rămâne...
*

Privită cu ochii unui specialist meca
nician, o proteză ortopedică nu diferă, 
principial, de un pilon de susținere a unei 
platforme marine de foraj petrolier. 
Știința este, după cum se știe, universală, 
însă inginerul Popescu a trebuit să se 
familiarizeze cu o sumedenie de mici 
amănunte privind dimensiunile și elastici
tatea oaselor, a articulațiilor de asemenea. 
A trebuit să înghită modul de expunere 

- practicat de specialiștii ortopezi, limbajul 
lor sectar... Această familiarizare l-a 
costat scump pe tânărul mecanician. 
Duminică la ora trei după-amiază, arăta 
ca o lămâie stoarsă, bună de aruncat lrC 
lada de gunoi. Dar terminase...

A făcut un duș fierbinte, a mâncat și 
s-a trântit într-un fotoliu, pregătindu-se să 
bea a șaptea cafea a zilei. Zi începută, 
pentru el, la cinci dimineața... după un 
somn de patru ore. îl asista soția, 
privindu-1 ca pe un erou.

- Cum să nu merite! Nu-ți dai seama, 
o treime de salariu în două zile! Trebuie 
să-l impresionezi... să-1 faci să te mai 
cheme!

Tânăra doamnă Popescu era o susți
nătoare ferventă a valorilor societății 
capitaliste. Aveau ceva în comun, ea și 
capitalismul: natura pragmatică.

La cinci p.m. fix, inginerul Popescu a 
bătut ușor la ușa camerei domnului John 
Soricue, de la hotelul Dorobanți, De 
dincolo de ușă se auzeau voci. Inginerul 
Popescu a bătut din nou, mai tare.

- Yeees, just a moooment, pleeease! 
Au trecut câteva secunde, apoi ușa s-a 
deschis brusc, dezvăluind privirii specia
listului mecanician impunătoarea prezen
ță a domnului John Soricue. Era înalt, 
avea burtă fără să fie gras, capul tuns scurt
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îi ă;a încadrat de urechi clăpăuge iar fața, 
împodobită cu sprâncene stufoase. 
Vârsta: înjur de șaizeci. Un Uncle Sam de 
origine română.

- Domnul Popescu ? Sunteți punctual, 
îmi place !

Apoi John Soricue i-a întors spatele 
pentru a-și lua la revedere de la un alt 
vizitator.

- Bine, domnule Ionescu! Deci citiți 
materialele pe care vi le-am dat și sunați- 
mă vineri seara, după nouă. în regulă ? 
Domnul Ionescu a încuviințat cu un 
mormăit și s-a strecurat pe lângă domnul

hn Soricue afară din cameră.
Pe coridorul slab luminat, Popescu și 

Ionescu, tineri și firavi amândoi, s-au 

privit o clipă ochi în ochi, cu complicitate 
proletară.

După ce a închis ușa în urma 
inginerului Popescu, John Soricue a 
considerat necesar să i se justifice:

- Un asistent de la facultatea de 
electronică... Băiat bun.

*

Medicul John Soricue și inginerul' 
Popescu stăteau de-o parte1 și de alta a 
unicei măsuțe din cameră. Foi mâzgălite 
cu scris mare de inginerul Popescu erau 
împrăștiate pe măsuță, pe mochetă, pe 
patul din apropiere. Articolele, subliniate 
cu marcatoare de diverse culori, se aflau 

și ele la îndemână.
- Domnule Popescu, știți multe 

lucruri, se vede, dar nu vă pricepeți să mă 
faceți pe mine să înțeleg. Vă rog să-mi 
mai explicați o dată această diagramă, 
considerând că aveți în față un copil idiot.

Inginerul Popescu deja luase în calcul 
această ipoteză. Nu-i mai rămânea decât 
să repete cele spuse, schimbându-le puțin 
ordinea și modificându-și intonația vocii. 
Și miracolul s-a produs. John Soricue a 
început să noteze cu febrilitate printre 
rândurile câte unui articol, să coloreze 
câte o diagramă, să se lanseze în 
interpretări de mecanică aplicată, pe 
marginea câte unei schițe de proteză.

Apoi inginerul Popescu, privindu-și pe 

furiș ceasul, a considerat că a sosit mo
mentul să-i expună lui John Soricue ideea 
lui cu proteza de dimensiune reglabilă, 
rod al recentelor sale acumulări de cunoș
tințe din domeniul ortopediei. O aplicație 
numai bună pentru reliefarea noțiunilor 
vehiculate mai înainte. Utilizatorul cu 
ambele picioare amputate își poate alege 
orice înălțime dorește... într-o plajă de 
valori rezonabilă desigur... și asta la orice 
moment al zilei. John Soricue, prudent, a 
ascultat în tăcere. Dar ideea i-a plăcut.

La capătul a două ore, cei doi arătau 
deopotrivă de epuizați. John Soricue a 
remarcat cu glas tare că timpul 

consultației s-a terminat... lăsând să se 
înțeleagă că pentru el, un american, 
programul era sfânt! I-a solicitat însă 
inginerului Popescu o nouă consultație, 
pentru sâmbăta viitoare, la o oră care 
urma să fie stabilită ulterior. Dându-i 
evident, un nou pachet de articole.

- Iar acum partea plăcută, domnule 
Popescu! a anunțat John Soricue pe un ton 
jucăuș.

Și a dat la iveală o bacnotă de douăzeci 
de dolari, pe care a pus-o pe măsuță și a 
bătut-o cu palma, prietenește.

înainte de a-i deschide ușa invitatului 
său, John Soricue a adăugat:

- în legătură cu ideea cu proteza 
reglabilă... eu cred că mai putem discuta. 
Poate iese un articol. Puneți în ordine 
toată teoria aia pe care mi-ați expus-o. 
Redactați-o în românește, de traducere mă 
ocup eu, și aduceți-mi-o sâmbăta viitoare. 
Sunt dispus să plătesc... cincizeci de 
dolari pentru asta... dar la sfârșit, dacă 
iese o treabă bună. în regulă ?

Luni la institut, inginerul Motoman, 
șeful inginerului Popescu, a ascultat cu 
luare aminte relatarea acestuia despre 
cum a'decurs consultația. Relatare din 
care a lipsit chestiunea protezei reglabile.

- Mda...îl cunosc de doi ani pe mister 
John Soricue. Nu ți-am spus vineri... Am 
vrut să-ți faci singur o părere. I-am ținut și 
eu trei consultații. Toamna, când vine el în 
București. Acum n-am mai vrut! Pricepe 
greu și e... obraznic. Dumneata poate-1 
suporți mai ușor, că ești tânăr. Dar nu te 
lăsa exploatat! în America, nu șe încu
metă să ceară consultații! L-ar arde la 
buzunar! Vine aici, unde sclavii sunt 
ieftini!

Până sâmbătă, inginerul Popescu și-a 
dedicat toate serile pregătirii celei de-a 
doua Consultații și structurării ideilor sale 
privind proteza reglabilă. Treaba mergea 
bine și datorită plăcutei arome a tutunului 
Captain Black, care luase' locul tutunului 
Carpați în pipa -sa. Patru dolari din 
onorariul primei consultații dăduseră o 
față umană exploatării.

A doua consultație a decurs cu totul
asemănător primeia. Aceeași înverșunare 
a domnului John Soricue în a pricepe,
același efort din partea inginerului
Popescu în a se face înțeles, totul culmi
nând cu apariția aceleiași binecuvântate 
bancnote.

Schița de articol i-a plăcut domnului

►Continuare în pag. 10
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John Soricue.
- Cred că acum va trebui să consultați 

și cele trei cărți pe care i le-am dat 
inginerului Motoman. Domnule Popescu, 
cereți-i acele cărți, pentru că nu-i mai 
trebuie... întrerup colaborarea cu dum
nealui... V-a spus, poate, că am lucrat 
împreună. Dar era prea „.. lent. Poate n- 
avea timp să se ocupe ca lumea... Dum
neavoastră continuați să vă dezvoltați 
modelul de proteză... și luați date reale, 
din acele cărți. Nu uitați că, dacă iese o 
treabă bună, sunt dispus să plătesc 
cincizeci de dolari.

*
Peste două zile, John Soricue a plecat 

la New York. Dialogul pe marginea 
articolului urma să fie continuat prin 
scrisori. Inginerul Popescu a ezitat' să-i 
transmită șefului său mesajul lui John 
Soricue. în definitiv, inginerul Motoman 
era cel care-1 pusese în legătură cu... 
exploatatorul. După o matură chibzuință, 
el i-a vorbit șefului despre articol și i-a 
propus să-l redacteze împreună. Așa era 
drept! Scrupulul lui moral nu s-â dovedit 
însă păgubos, pentru că inginerul 
Motoman avea o percepție mai bună 
asupra noilor realități pe care le trăia țara.

- Spui că a promis cincizeci de dolari 
pentru asta ? 1-1 facem și-i cerem... două 
sute! Și-i punem, evident, condiția să ne 
treacă autori, alături de el! Să nu,ne lăsăm 
exploatați!

Pentru a-și putea justifica pretențiile, 
cei doi și-au dat toată străduința să facă un 
lucru bun. Redactat în engleză, cu schițele 
îngrijit desenate, cu rezultatele finale 
prezentate tabelat, articolul menționa, sub 
titlu, trei autori: Soricue, Motoman și 
Popescu. în decembrie 1992, o copie a 
articolului și o scrisoare explicativă au 
luat calea aerului, spre New York.

*
în februarie 1-993, inginerul Motoman 

a primit răspunsul lui John Soricue. Iată 
textul scrisorii, curățat de formulele 
protocolare:

„în această formă, articolul este 
aproape gata. Am mai aranjat textul, 
pentru că exprimarea nu era suficient de 
clară și traducerea era, uneori, cam 
stângace. Am plătit pentru refacerea 
desenelor, pentru că nu erau la standardul 
de aici. Tabelele finale va trebui, să le 
refaceți, adăugând mai multe cazuri de 
calcul. în legătură cu recompensa 
cuvenită, trebuie să alegeți între a fi 
coautor și a primi, împreună, o sută 
cincizeci de dolari. Eu vă sfătuiesc să 
alegeți banii, pentru că nu sunt puțini. Pe 
viitor, la alte articole, ați putea fi și 
coautori, desigur".

Scrisoarea avea atașată fotocopia unui 
articol din News Week despre Rusia, pe 
care era subliniată, cu un marcator 
portocaliu, fraza: „La Dubna, savanții 
atomiști câștigă în medie treizeci de dolari 
pe lună“.

*
în august 1993, după încă două scrisori 

de-o parte și de alta, inginerii Motoman și 
Popescu au primit onorariul cerut: două 

sute de dolari. însă au fost nevoiți să 
renunțe la pretenția de a fi menționați ca 
autori. Cu partea lui, de o sută de dolari, 
inginerul Popescu și-a putut organiza o 
vacanță de o săptămână, cu familia, la 
Predeal.

în toamna acelui an, John Soricue n-a 
mai ținut conferințe la București. Nu mai

■■■■ istorie literară

SPRE FINELE DECENIULUI PATRU [I
de VLAICU BÂRNA

O
ameni cari au fost de N. Iorga 
apăruse în colecția Scriitori Români 
Contemporani scoasă de Editura 
Fundației pentru Literatură și Artă Regele 

Carol II, condusă de Al. Rosetti, deși 
renumitul istoric și savant ducea în mod 
indirect o campanie sistematică în ziarul său 
Neamul Românesc împotriva acestei 
instituții. Ea începuse când s-a tipărit acolo 
Istoria Românilor semnată de mai tânărul 
istoric și profesor universitar Constantin C. 
Giurescu și a continuat, strămutată în plan 
literar, cu denunțarea lui Arghezi ca autor de 
scrieri pornografice după ce aceeași casă 
editoare îi scosese acestuia în 1936 o ediție 
definitivă de Versuri, închinată regelui și 
încununată ulterior cu Premiul Național. în 
primul caz se polemiza pe date, păreri, termeni 
și pretinse plagiate legate de această istorie, în 
cel de al doilea, pe idei de etică și estetică 
literară. Se bănuia că marele om, care-i fusese 
profesor regelui și era socotit un sfetnic al său, 
nu putea înțelege cum fostul prinț-elev, devenit 
rege și ctitor de editură, tipărea în premieră pe 
alt istoric, nesocotindu-1 pe cel care-1 instrui se 
din fragedă pruncie. De altfel, Torga lipsea 
(neprimind ori poate neinvitat a face parte) și 
din Comitetul de conducere al Fundației, în 
care figurau Octavian Goga, D. Guști, Rădu- 
lescu Motru, P.P. Negulescu N.M. Condiescu 
și alții. A devenit apoi spectaculoasă și de 
lungă durată seria de atacuri cu intenții 
demolatoare dusă împotriva operei arghe-’ 
ziene, care a ținut până când cotidianul 
Neamul Românesc a sombrat sub guvernarea 
legionară. Ziarul nu avea decât două pagini și 
era cumpărat mai mult pentru caseta din 
pagina întâi unde marele om își semna zilnic, 
cu regularitate, un scurt și percutant editorial, 
în aceeași pagină, pe ultimele două coloane 
din dreapta, se întindea de sus până jos, în 
fiecare zi, un comentariu otrăvit cu citate 
trunchiate și pervers răstălmăcite din poeziile 
lui Tudor Arghezi. Ele erau scrise de un 
anume N. Georgescu și semnate cu numele 
întreg sau cu inițialele acestuia, imprimate în 
literă mică sau mare. Tot în pagina întâi a 
ziarului, într-un alt loc, era reprodusă una din 
poeziile autorului detestat și lângă ea, în 
postură geamănă, o lamentabilă pastișă cu 
același titlu și pe tema respectivă, purtând 
semnătura Cocoș. Acest Cocoș era pseudo
nimul aceluiași N.G. iar mai târziu cele două 

era rentabil, se pare. Inginerul Motoman a 
prins de veste că medicul ortoped a optat 
pentru Chișinău. Acolo specialiștii erau 
mai puțin mofturoși. Ofereau consultații 
la cinci dolari pentru două ore și redactau 
articole, la negru, cu mai puțin de 
douăzeci și cinci de dolari bucata. Un 
adevărat paradis!

I

semnături vor face una singură, de tristă 
amintire, N. Georgescu - Cocoș. '

Pe mâna unui asemenea condei, anonim și 
bont, era dată acțiunea de urgisire și scoateny-- 
din circulație a verbului poetic arghezian, o, 
noile valențe și patente care-i făceau farmecul, 
cu morfologia și topica lui specifice. Toate 
titlurile sub care se desfășura trista strategie 
zilnică a neobositului . combatant erau . 
denunțătoare, polemice și persiflante, fca de 
pildă: Dumnezeu în opera Arghezului. Dțgg 
mai târziu, după ani de diabolică perseverare^ 
ele degenerează într-o expresie mai mult decât 
joasă, numindu-1 pe autorul Cuvintelor 
potrivite drept poetul și pornograful 
Sterpuție și alte nu mai puțin vulgare 
formulări. în repetate rânduri cele două 
coloane de ziar îi puneau la zid și pe criticii și 
admiratorii operei poetului de la Mărțișor, sub 
titluri ca de pildă „Geniul“ intervertit și 
critica. Șerban Cioculescu și Pompiliu 
Constantinescu, mai târziu Călinescu și Vianu, 
își primeau tot blamul și toate mustrările 
pentru atenția acordată unei opere pe care 
executorul o socotea fără valoare, pernicioa ' 
și imorală. ~ .

Efectul campaniei pe care N.G. o ducea cu 
atâta osârdie nu era nul, cum s-ar crede, ea 
recolta rezultate absolut pe dos celor scontate, 
în fapt, îl populariza pe Arghezi.

în plin foc .al acestei laborioase 
demonstrații negatoare, care se va întinde 
peste luni și ani, luase ființă o nouă publicație 
săptămânală, Cuget clar, în paranteză Noul 
Semănător, revistă de direcție literară, 
artistică și culturală, condusă de N. Iorga. între 
numele prăfuite ale colaboratorilor ei putea fi 
descoperit și A.C. Cuza, fost odinioară 
teoretician al artei, epigramist și editor al 
operei eminesciene, devenit după război șef al 
unui partid marginal de extremă dreaptă, cu 
reprezentare în parlament. El trimitea acum 
noii reviste mici producții versificate, între 
care un catren encomiastic care spunea: Noi te 
slăvim Cultură/ Știință și Natură/ Rodind 
cerescul har/ Al Cugetului clar/. Și cum 
noua revistă luase și ea atitudine în problema 
Arghezi, fostul epigramist peltic și vajnicul 
cavaler cruciat .pornit împotriva „zidanilor" 
oferea și o zglobie versificare a disprețului său 
pentru poetul detestat de gazde? pe care-1 
vedea multiplicat într-o liotă de inculți. Iată 
textul: Arghezi?/ Crezi-i/ Prea mulți/



Inculți!/ Și scriu!/Ce știu/. Satira cuzistă, 
destul de copilărească, se referea, evident, la 
poezia tinerilor din care noua revistă cita 
regulat mostre la cronica din ultimele ei 
pagini. Iar cele reproduse erau socotite 
simptome de boala psihică și autorii lor niște 
suferinzi neglijați între care: Virgil Gheorghiu, 
Mircea Pavelescu, Ilarie Voronca, Emil Botta, 
Paul Păun, C. Nisipeanu, Vintilă Horia, ba 
chiar mai vârstnicii Zaharia Stancu și Radu 
Boureanu. A fost de mirare când într-uiiul din 
numere a fost transcrisă de undeva o poezie de 
Victor Eftimiu iar autorul dat drept încă unul 
care s-a îmbolnăvit. Am fost citat și 
subsemnatul în această antologie a nebuniei, 
cu trei strofe dintr-un pastel, iar numele care 
mi-era gravat sub versurile reproduse purta o 
steluță (asterisc), tălmăcită în josul paginii în 
felul următor: „Desigur, nici Vlaicu, nici 
Bârna". (Bătea un vânt de xenofobie și se 
făcea vânătoare de deconspirare a 
pseudonimelor. Eram asimilat acestora și 
socotit, bineînțeles, evreu).

Cam asta era atmosfera 
Semănător, în bucătăria căruia 
robotea profesorul secundar Paul 
I. Papadopol, autorul unor medio
cre manuale de limba română. De 
la primele numere revista fusese 
poreclită Muget Clar, notițele 
apărute în presă denumind-o drept 
oficios al pășuniștilor.

Materialele interesante și bine 
scrise în Cuget Clar, chiar dacă 
nu erai de părerea lor, se 
dovedeau totdeauna cele semnate 
de Iorga. Ele puteau fi 
memorialistică, transcrieri de 
conferințe sau articole pe teme de 
actualitate, excelând în special 
cele cu caracter polemic. Așa de 
pildă când directorul Editurii 
Fundației, lingvistul Al. Rosetti a 
publicat în broșură extrasul din 
R.F.R, cu însemnările sale de 
călătorie apărute acolo sub titlul 
Note din Grecia, Iorga a scris un 
foarte pornit comentariu asupra 
lor intitulat ironic D.A1. Rosetti 
scriitor de literatură, poet și 
gânditor. Pe trei pagini și un sfert 
de revistă, neîntrecutul polemist 
făcea o critică acerbă acelor 
notații în care autorul ar fi dorit 
să-și comunice emoția trezită de vestigiile 
sacre ale antichității helene. Articolul era 
împănat cu multe citate din textul comentat iar 
în cuprinsul lor se aflau diseminate destule 
paranteze cu sic, vrând a-1 face atent pe cititor 
că acolo proprietatea cuvântului sau a 
sintagmei folosite era în defect. în citatele 
reproduse se vorbea de subteranele Parthe- 
nonului unde Pythia dădea oracole dar și de o 
statuie a lui Antinoos, favoritul lui Hadrian, 
despre care Rosetti scrisese: 
adolescentului de o gracialitate feminină se 
pretează la echivoc: statuarul a știut să dea 
în opera sa farmecul tulburător al mode
lului". Recenzentul ținea să remarce în treacăt 
că „editorul domnului Arghezi" nu caută 
oracole, ci îl încântă aceste echivocuri. Ne 
aflăm acum în Februarie 1939, la trei ani de la 
tipărirea lui Arghezi la Fundație, dar umorile 
nu se domoliseră încă... Notele din Grecia 
ale profesorului Rosetti și-au mai găsit atunci 
încă un nemilos detractor în chiar persoana 
unui prieten intim ah autorului. Acest prieten 
nu era altul decât poetul Ion Barbu, căruia 
Rosetti îi publicase în 1930, la Editura Cultura 
Națională, volumul Joc Secund. Relațiile lui 

Barbu, era știut, se alterau destul de curent cu 
toată lumea, dar pe cât se covăseau de ușor, pe 
atât de repede reveneau la normal. In urma 
unei supărări pasagere de acest fel, Barbu 
scrisese despre Note din Grecia un catren 
plin de venin, care suna în felul următor: 
Itinerar de seci imagini/ O, Grecie în patru 
pagini/ Propusă plebei târgovețe/ O, talere 
cu două fețe! Această diatribă rimată a făcut 
repede înconjurul Bucureștilor, iar Șerban 
Cioculescu folosind-o ca pe une pârtie de 
plaisir o scanda cu încântare la cafenea 
tuturor cunoscuților...

Pe îndelungatul parcurs al campaniei duse 
împotriva lui Arghezi s-a întâmplat un fapt 
care n-a transpirat în presă și a rămas cunoscut 
doar câtorva din angajații editurii și revistelor 
patronate de rege (mensualele Revista 
Fundațiilor Regale și Muzică și Poezie). 
Faptul mi-a fost împărtășit atunci, ca un 
secret, de Cicerone Theodorescu, care era 
șeful de presă al editurii și în mâinile lui am 
văzut documentul de care va fi vorbă. Iată 
faptul. într-o zi, unul din negustorii de cărțila Noul

vechi și documente, lucrând pe picior, unul 
care-i căuta pe cei interesați de asemenea 
marfă fie la domiciliu, fie în redacțiile și 
instituțiile unde aceștia lucrau, a venit Ia 
Fundații, în strada Orlando, oferind spre 
vânzare un manuscris al lui Iorga. Marfa i s-a 
pus în față lui Radu Cioculescu, redactor la 
R.F.R. iar acestuia nu i-a venit a-și crede 
ochilor ce i se arăta. își spunea că era prea 
frumos ca să fie și adevărat. Mai era lângă 

„Corpul dânsul Camil, care a rămas uimit și el, iar la 
ora 12 a sosit Rosetti și, sus, în biroul acestuia 
(redacția revistei se afla la demisol) toți trei, 
aplecați asupra documentului, cu Cicerone 
alături, conchideau că în față nu aveau o 
plastografie, nu, ci chiar scrisul și semnătura 
savantului. Totuși s-au făcut investigări 
laborioase, negustorul care-1 adusese a fost 
descusut să poată fi aflată sursa de unde 
provenea documentul, iar originala piesă care 
provoca atâta stupoare a fost supusă și la 
expertiza grafologului ce funcționa ca expert 
în materie pe lângă Tribunalul Ilfov, pictorul 
Tache Soroceanu. Toate probele au dus la 
aceeași concluzie, era scrisul savantului, fără 
urmă de îndoială.

Dar ce reprezenta acel manuscris? Iată ce 
anume: pe un sfert de coală dublă de hârtie 
albă, (ministerială, cum se zice) erau scrise cu 
creionul, la mijloc, două versuri de opt silabe, 
rimate, în care se spunea verde că cine nu-și 
mai poate proba bărbăția „e exclus după 
statute41. Textul pe care-1 reproduc în 
ghilimele este, în toți termenii, chiar cel de al 
doilea vers al distihului, iar cel dinaintea lui 
nu e greu de dedus în frusta lui exprimare.

Dar lucrul cel mai de necrezut era că după 
aceste două versuri urma semnătura N. Iorga. 
Cum, de ce, în ce scop? s-ar fi întrebat cei care 
exultau că le-a căzut în mână un atare 
document, compromițător pentru cel care 
patrona campania împotriva „pornografului" 
Arghezi. A fost admisă ipoteza că la vreuna 
din lungile ședințe de la Academie, când 
marele profesor se plictisea, el a pus mâna pe 
creion, a notat spre amuzament cele două 
versuri și le-a trecut unui coleg de la aceeași 
masă a prezidiului. Se explică și punerea 
semnăturii, din fuga creionului, prin reflex.

Acest document, scump plătit anticarului 

care-1 adusese, a căzut pleașcă în mâna celor 
de la Fundații, pe care-i amenda zi de zi 
campania din Neamul Românesc, dar el n-a 
fost totuși folosit împotriva lui Iorga. I s-a dat 
doar de știre, în mod indirect, marelui 
profesor, că îl aveau la mână. Astfel s-a tras o 
copie după originalul picantului manuscris și 
ea a fost pusă în plic și expediată pe numele 
lui N. Georgescu-Cocoș, la redacția ziarului 
unde acesta combătea.

Urmarea a fost promptă - minune a 
minunilor - campania din Neamul Românesc 
s-a întrerupt. Dar, vai, nu mai mult decât o 
săptămână. După care ea a reîncbput cu și mai 
mult aplomb...

Sfârșitul deceniului patru bătea la ușă. 
După acordul criminal de la Miinchen, cu 
atribuirea unei părți din Cehoslovacia celui de 
al treilea Reich, acord semnat și de 
reprezentanții Angliei și Franței, aliații garanți 
ai părții păgubite, a urmat încheierea pactului 
de amiciție între Germania hitleristă și 
U.R.S.S. care au intrat concomitent cu 
tancurile în Polonia ocupând-o. Cel de al 
doilea război mondial începuse.

S



Alexandru George:

«A TE FOLOSI DE 0 ALIANȚĂ
f

SĂ I TE SUBORDONEZI SERVIL*
- Stimate domnule Alexandru George, 

sunteți autorul unui eseu deosebit de 
interesant, în legătură cu posibilele căi de 
dezvoltare socială și economică a României 
în raport cu două modele diferite: cel 
francez și cel german. * Din textul 
Dumneavoastră se poate deduce că eseul 
acesta reprezintă generalizarea unei 
experiențe personale. Vreți să reveniți 
asupra împrejurărilor care v-au condus la 
scrierea lui, asupra importanței pe care i-o 
acordați și mai ales asupra reacțiilor pe 
care le-a stârnit, reacții prea puțin 
numeroase totuși după părerea mea (de 
aceea și revin) și venind mai ales din partea 
unor oameni care nu mai activează în 
România, când marele interes al discuției 
era să fie purtată de către cei implicați 
direct.

— Textul meu nu este un eseu propriu zis. 
Este o pagină memorialistică, pe care am 
integrat-o de altfel unui volum de proze de 
acest tip, Capricii și treceri cu gândul prin 
spații. Inițial, el a fost scris sub forma unui 
articol de gazetă și a apărut în „România 
liberă1*, imediat după ianuarie sau februarie 
1990.

Acesta era un răspuns la un articol foarte 
alarmat pe care ideologul și politicianul 
comunist Silviu Brucan îl dezvoltase în 
paginile acelei gazete. D-sa, văzând că 
unificarea Germaniei s-a realizat, spre 
contrarietatea sa și a multora, rapid și fără 
discuție, a tras un semnal de alarmă asupra 
pericolului german, reluând de fapt niște teze 
specific comuniste sau ale stângii europene 
din anii ’30, ca și cum Germania actuală ar fi 
urmașă directă a Germaniei lui Hitler! Eu am 
corectat această imagine în articolul meu, care 
inițial se numea Neues Deutschland. (Titlul a 
fost schimbat de redacție). Acolo puneam la 
punct această problemă. Ulterior, gândindu- 
mă la ea, mi-am dat seama că eu transpuneam 
în pledoaria mea pentru un posibil model 
german experiența destul de contrariată pe 
care am trăit-o în copilărie și care era rodul 
orientării generale a familiei mele. Eu 
trăgându-mă dintr-o familie burgheză, de 
oameni care au trăit și au prosperat, mai mult 
sau mai puțin, în societatea liberală, am fost 
determinat de politica acestui partid, care în 
plan extern a urmărit, ca și partidul conser
vator, apropierea de Germania bismarckiană 
și ' după aceea wilhelmiană, parafată în 
celebrul tratat secret cu această țară (1883), 
tratat care a fost urzit atât de forțele liberale - 
mă gândesc la I.C. Brătianu, Dimitrie Sturdza 
și alții - dar și de conservatori. Era într-un fel 
explicabil, pentru că Germania câștigase o 
hegemonie în Europa. în același timp, ea 
constituia pentru noi o pavăză împotriva 
imperialismelor de care noi de-abia scăpasem, 
cel otoman și cel țarist. Dar și împotriva 
Imperiului Austro—Ungar pentru că, deși acest 
imperiu era dominat de Viena, practid

• Un interviu din seria Intelectuali
vorbind, în ce privește politica românească, 
Viena cedase pasul Budapestei și ducea o 
politică antiromânească. Alianța, prin acest 
tratat, cu Germania lui Bismarck, apoi cu 
Germania lui Wilhelm al II-lea, era o măsură 
foarte înțeleaptă, care făcea ca România să 
devină în mod ascuns un protectorat german. 
Germania avea pe vremea aceea o politică de 
expansiune spre Orientul Europei, visul ei era 
să lege Berlinul cu Bagdadul prin 
Constantinopol, iar noi puteam constitui un 
pion foarte interesant în manevrele germane 
de atunci. Situația aceasta, spun în paranteză, 
s-a schimbat și, mai ales acuma, e cu totul în 
afara realității geo—politice și a orientărilor 
germane de la ora actuală, care -sunt 
mondialiste, dar cu deschidere spre Atlantic. 
Spre marea mea mirare, am constatat că în 
familia mea oameni care nu vorbeau nemțește 
manifestau o dorință expresă ca eu să mă 
formez în acest stil, al ambianței și al 

, admirației pentru cultura și statul german. O 
orientare care devenise oarecum anacronică 
după primul război mondial, când Germania 
fusese înfrântă și își pierduse hegemonia în 
Europa. însă tatăl meu lucra în domeniul 
bancar și era legat de instituțiile financiare 
germane; pentru el, Dresdner Bank, Commerz 
Bank, General Anstalt sau Disconto - acea 
celebră bancă de care vorbește amicul Nae al 
lui Caragiale, din Situațiunea - erau instituții 
aproape magice, care dominau finanțele 
românești, iar noi aveam interese cu ele. în 
anii ’30 tatăl meu a murit, iar eu am rămas cu 
educația germană nedesăvârșită, deși la 6 ani 
vorbeam mai bine nemțește decât românește. 
Pe măsura creșterii și afirmării pericolului 
hitlerist, mediul meu a trecut de la 
germanofilie la francofilie sau, mai bine zis, la 
anglofilie, iar eu am făcut chiar un fel de 
spălare de creier, în sensul că m-am îndepărtat 
complet de Germania. Pentru ca să revin după 
aceea, în anii ’50, și să reîncep să învăț 
germana, sau, mai bine zis, să mă perfecționez 
în ea. Pot citi nemțește, înțeleg îimba foarte 
bine, dar, spre marele meu regret, nu e limba 
mea de informație culturală, considerând că 
am făcut o mare prostie că nu mi-am păstrat 
acest avantaj.

Constatarea aceasta a fost întărită ulterior 
de studiile mele istorice și în special de cartea 
lui Zeletin asupra Burgheziei române, în care 
el arăta exact că ceea ce se întâmplase cu mine 
s-a întâmplat pe scară națională cu toată 
burghezia românească dinainte de primul 
război mondial, el mergând până la a exprima 
o extremă surprindere că intelectualitatea 
românească începuse să învețe limba 
germană, deși această limbă e așa de diferită 
de limba română, care te duce mult mai ușor 
la franceză, italiană, spaniolă și engleză decât 
la germană.

Spunând aceste lucruri, care sunt de fapt 
niște banalități întărite de o autoritate de talia 
lui Zeletin, m-am trezit atacat și injuriat de 
mai mulți publiciști, printre care, spre marea 
mea mirare, se aflau Mircea Iorgulescu, care 
trăia atunci în Germania, dar și S. Damian, 
care e și el stipendiat al statului german, la 
Heidelberg, și care a aprobat pamfletul lui 
Iorgulescu împotriva mea. Or, eu continui să 
cred că am dreptate, cu atât mai mult cu cât eu 
nu optam pentru modelul german, arătam 
numai că în trecutul nostru național el a fost 
adoptat de oameni care se formaseră în 
ambianța franceză, cum a fost I.C. Brătianu, și 
care au beneficiat de aportul substanțial al lui 
Napoleon al III—lea (chiar dacă el e exagerat 
de istoriografia noastră, după părerea mea). 
Faptul că exact aceiași oameni au întors 
politica românească și au ales protectoratul 
german când au văzut că pentru țară e mai 
convenabil (nu mai vorbesc de cazul lui 
Kogălniceanu, pentru că acolo lucrurile sunt și 
mai clare), toate acestea mie mi s-au părut că 
pot fi repetate și la ora actuală. Să nu uităm că, 
atunci când Gheorghiu-Dej a vrut să se 
emancipeze puțin de tutela Moscovei (iar 
Ceaușescu, în primii ani cel puțin, a continuat 
și el aceeași politică), el a făcut exact același 
lucru: primul stat cu care a încercat apropierea 
a fost Germania lui Adenauer, respectiv 
Germania post-nazistă. Or, eu nu cred că 
domnii aceștia indignați au dreptate. în orice 
caz, nu le recunosc dreptul de a mă insulta.

De fapt, eu, în eseul meu, ca și în toate 
considerațiile politice pe care le-am făcut, nu 
ceream modelul german în exclusivitate. Cred 
că mobilitatea românilor, una din 
caracteristicile, din calitățile lor principale, îi 
face să poată beneficia de apropieri rodnice și 
de contacte cu civilizații, cu popoare diverse, 
așa cum le dictează interesul. Nici la ora 
actuală nu există o rivalitate pe teren 
românesc între cultura germană și cea 
franceză. Sau cea anglo-saxonă, să zicem. Ele 
pot coexista foarte bine și românii pot profita 
de pe urma tuturor, chiar de pe urma 
apropierii relative și întrucâtva amenințătoare 
a Rusiei post-comuniste. Românii au avut 
această extremă inteligență și suplețe a 
oamenilor politici, de a se alia oportun cu cine 
le-a convenit, mai puțin, după părerea tuturor 
politologilor serioși, inclusiv a lui M. 
Manoilescu, în momentul când, la mijlocul 
deceniului al IV—lea, oamenii politici au 
apreciat greșit situația Germaniei naziste.

Dar culmea e, și o spun asta domnului 
Iorgulescu, un parizian din Urlați, care n-a 
scris în viața lui o pagină în favoarea culturii 
franceze și a statului francez pe teritoriul 
căruia a locuit foarte multă vreme, că eu am 
tradus din franțuzește mai mult de o duzină de 
cărți, pe care în multe cazuri le-am prefațat și
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cărora le-am făcut note, ceea ce atestă o 
aderență la cultura franceză pe care nici 
domnia sa, nici S. Damian nu o pot invoca. 
Mai mult decât âtâta, dacă veți citi eseul meu, 
veți vedea că eu sunt probabil singurul om 
care, dându-și părerea despre învățarea 
limbilor străine la ora actuală, a spus că limba 
franceză ar trebui să fie obligatorie pentru 

» formarea intelectuală a unui român, chiar dacă 
după aceea el învață și alte limbi străine, cum 
a fost și cazul meu.

- V-aș ruga să reamintiți care a fost 
ideea principală în numele căreia Mircea 
Iorgulescu și S. Damian se opuneau 
opiniilor Dumneavoastră.

— Iorgulescu m-a acuzat că am falsificat 
istoria — ceea ce nu era adevărat — prin faptul 
că am minimalizat aportul lui Napoleon al III- 
lea în legătură cu formarea statului român și 
cu ajutorul dat pentru câștigarea indepen
denței acestuia ș.a.m.d. Nici acest lucru nu e 
adevărat, dar eu cred că Napoleon al III-lea nu 
a ajutat România de dragul României și al 
poporului român, ci din cauza dezastruoasei 
lui politici antiaustriece, repetând greșelile 
marelui său unchi, Napoleon I. Adică el a 
considerat, în numele unei viziuni 
tradiționaliste stupide, că principalul adversar 
al Franței este Austria, pe care trebuie s-o 
slăbească sau s-o distrugă. Până când, după 
bătălia de la Sadova (1867), când prusacii i-au 
'.drobit pe austrieci, s-a trezit în față cu o forță 
mult mai redutabilă, Prusia lui Bismarck, care 
va învinge Franța peste câțiva ani, în 1870. Eu 
cred că n-am falsificat istoria, de altfel nici nu 
făceam acolo istorie, ci povesteam niște 
lucruri de familie: bunicul meu a fost 
negustor, iar sursa lui de aprovizionare era 
Germania, respectiv zona Bohemiei, de unde 
cumpăra articole de porțelan,. dar și mai 
departe, Leipzigul și zona Germaniei centrale.

România era legată de Germania în secolul 
trecut, până în 1916, mult mai strâns decât a 
lăsat să se creadă propaganda ulterioară, de 
după primul război mondial. Atunci s-a 
fabricat în pripă pentru noi o așa-zisă tradiție, 
și anume „aliații“ noștri din Vest au început să 
fie considerați Franța și Anglia, dar și Italia. 
Or, realitatea este că aliata noastră tradițională 
de până atunci fusese Germania, nu Franța și 
Anglia. în momentul în care noi am declarat 
război indirect Germaniei — de fapt, Ionel 
Brătianu nici nu a declarat război Germaniei, 
ci Austro—Ungariei, dar asta antrena în mod 
fatal război cu Germania — în momentul acela, 
după aprecierea lui Zeletin — pe care o 
menționam în articol — aceasta a echivalat cu 
revolta unei colonii agrare împotriva 
metropolei sale industriale. Ce a urmat se știe: 
zdrobirea și ocuparea României și impunerea 
păcii de la Buftea, care urma de fapt vechea 
linie a raporturilor româno—germahe, ceva 

mai dur aplicată.
D-l S. Damian l-a aprobat pe Iorgulescu 

pentru pamfletul lui. Cred că la el e aceeași 
reacție pe care a avut-o și Silviu Brucan: a 
unui om de stânga care e deranjat de brusca 
resurecție a statului german în forma lui 
unitară, ceea ce pentru ei reprezintă un pericol 
pentru Europa și pentru soarta lumii.

- Vreți să mai amintiți o dată, pe scurt, 
pentru cei ce nu v-au citit eseul, care suni 
trăsăturile caracteristice ale fiecăruia 
dintre cele două modele?

— Modelul german oferă el însuși mai 
multe variante. Dar trăsătura lui principală 
este reformismul. Reformismul inteligent, 
operat de societatea germană mai ales în 
secolul XIX—lea, pe baza experienței 
dezastruoase a Revoluției franceze. Germanii 
n-au mai săvârșit eroarea de a face ei înșiși o 
revoluție, ci ău inițiat o serie întreagă de 
reforme, care au avut ca rezultat faptul că 
statul german a dobândit toate formele de 
existență democratică pe care le aveau și 
francezii (dar și un fel de absolutism de 
paradă, care era cel al clasei imperiale, care 
ținea de stilul mai bățos). Dar în Germania 
imperială exista parlament, existau sindicate, 
exista presă liberă, dreptul de asociere, exista 
în fine socialismul, care în forma lui marxistă 
- să nu uităm - e o creație a filosofiei germane 
și a sistemului politic german. Iar dacă mă 
refer la un model, nu înseamnă neapărat că 
îndepărtez modelul german de cel francez.

- Care credeți că este trăsătura 
definitorie a modulului francez?

— Modelul francez a fost modelul 
revoluționarismului, care și el la noi, în 
România, a fost imediat  ̂deviat, pentru că tipul 
revoluționarismului francez este revoluțio
narismul pur social. Revoluția franceză nu a 
avut nici o conotație națională, dar toate 
revoluțiile pe care ea le-a generat au avut 
aceste conotații, începând cu cele italiene, 
grecești, elvețiene, belgiene, poloneze. Toate 
sunt inspirate din Revoluția franceză, dar sunt 
de fapt mai mult revoluții naționale decât 
sociale. Or, printre ultimele, dar în primul 
rând ca importanță, au fost revoluțiile din 
Principatele Române, care erau toate 
naționale. De aceea d-l Dan A. Lăzărescu, 
cunoscutul teoretician liberal, a disociat, pe 
bună dreptate, revoluția românească de la ’48 
de Revoluția franceză, spunând că revoluția 
de la ’48 din Principatele Române a avut un 
caracter antițarist și antirusesc mai mult decât 
un caracter social (în „Dilema“, 132). Dacă 
revoluționarii au fost obligați să adopte și 
programe de revoluționarism social, au făcut- 
o în interesul de a aduna masele în jurul lor, de 
a le mobiliza și a le interesa, pentru că își 
dădeau seama că reacția puterilor despotice se 
va face simțită, cum s-a și făcut, pentru că 
Țările Române au fost imediat ocupate de 
străini. Revoluționarismul social tipic francez 
e o mișcare de un tip rarisim. Cele mai multe

revoluții sunt naționale, uneori chiar rasiale, 
cum a fost cazul cu revoluția creolilor din 
America de Sud, făcută de foști ofițeri din 
armata spaniolă care luptaseră împotriva 
francezilor. Aceasta a fost practic tot o 
mișcare insurecțională națională. Or, modelul 
revoluționarismului tipic social - deși am luat 
de la el lozincile, eventual și cântecul 
(Carmagnola), ca și atâtea alte aspecte de 
decor, - în Țările Române a fost profund 
schimbat. Ce să mâi vorbim de Ardeal, unde 
insurecția românilor sau asocierea populației 
românești la o insurecție revoluționară a avut 
întotdeauna un caracter național.

- Cum credeți că se pot aplica modelele 
numite de Dumneavoastră francez și 
german la realitatea românească actuală?

— Una este existența modelului și alta este 
posibilitatea de a-1 aplica. Chiar în clipa în 
care România era, cum spuneau comuniștii, 
înfeudată intereselor capitalismului german, 
dacă veneai la București nu aveai impresia că 
trăiești într-o colonie germană. Era cu totul alt 
stil de viață, cu totul altă cultură, cu totul altă 
limbă.

A te folosi de o alianță nu înseamnă musai 
să i te subordonezi servil^ ci să profiți de ea. 
Dacă noi ajuseserăm, puțin caraghios, să 
revendicăm că Bucureștii sunt micul Paris, în 
nici un caz lucrul acesta nu însemna o 
subjugare din partea Franței lui Napoleon al 
III-lea.și din partea celei de a IlI-a Republici 
franceze.

A adopta anumite modele străine nu 
înseamnă că ne subordonăm politica acelor 

. state și că aceste modele nu pot fi doar 
fecundatoare, pentru că ceea ce e de nedigerat 
în ele e respins de societatea românească, 
foarte diferită de ele. Deși la suprafață 
România a fost ocupată de Imperiul Turcesc, 
iar acest imperiu foarte despotic impunea 
multe servituți și a produs modificări în 
societatea românească - a introdus elemente 
de vocabular, chiar și unele obiceiuri, până 
într-acolo încât mulți străini care veneau la 
București considerau că Bucureștii șunt un 
oraș turcesc sau oriental - cei care cunosc 
istoria poporului român știu foarte bine că n-a 
fost așa; tot așa cum sub ocupația rusească, 
distrugătoare timp de două generații - vorbesc 
de ultima; de cea comunistă — poporul și-a 
păstrat totuși ființa națională, un anumit 
sistem de reacții, o anumită originalitate: Or, 
chiar în clipa de față, când există aceste două 
modele, francez și german, discuția ar trebui 
să fie încă foarte nuanțată.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu 

(Continuare în numărul viitor)
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poezie

smaranda cosmin
Recviem la mal 

lui Adrian, in memoriam
Sunt'încă-aici. împăcată și singură
Castă în amnezia-mi milenară
Cu tâmpla izbită mereu de valul
Primordial, amniotic, poate numai năluca 

unui
General din Peloponez, ucis într-o glorioasă 
Bătălie navală.

Cum să răcnesc acum - exilată în 
nevolnic trup de

Femeie - acel teribil bocet războinic menit 
cândva

Să-mi conducă legiunile-n cer?
Ubi est antiquus 
Meus amicus?

Tu ești Acolo. Eu tot aici, în exil.
Exilul meu, oglinda Absenței.
Ne-am privit ca doi conducători de oști 
Infrânți în războiul câștigat al Privirii:

Privirea ta, torță într-un labirint 
plin de cârtițe.

*
Magie albă, sau numai delir, dezvăluind 
Despre noi ceva august-și trufaș precum 
Purpura animată de vârful Catargului: 

Caron te poartă. Te duci. 
Strângi în pumn obolul, moneda de

victor sterom

prăbușirea înlăuntru 
piatră născând timp

am nervul sfinxului acolo 
privirea unui șarpe de aer 
lunecând într-un sens multiplu 
straniu 
rotindu-se 
în craniul unui gol 
adăugând golului un trup

*

esențe în salturi 
între litere duhul flămând

privirile-mi sunt 
vagi cimitire 
vocea mi-o știu 
o biserică prăbușindu-se 
sortite sacrificiului 
craniile pline cu falsuri 
împing marele vuiet 
într-un teatru de umbre

*
se întâmplă să țip 
și să nu zboare pasărea 

între coperți mi-a rămas 
promisiunea clipei următoare 
bolnav mă trezesc în altă viață 
abia plecat ajung în stele 
merg și plâng acel fragil trup 
care-mi tremură-n mâini ca o limbă 
de clopot cuprins de rușine

*
totuși mă strigi

Vamă. Pajură? Cap?...
Un vultur negru, flămând se înalță pe 

orizontul
Cețos.
In labirintu-i acvatic, un delfin trist
Așteaptă să zboare.

*
Ce să-ți amintesc despre reîntruparea 
Aceasta, uneori ireală, alteori
Derizorie, dar purtându-și în pântecul ostenit 
Sămânța ei magică?...

Despre acel perete eventrat din care
Se revărsau spre noi, tentacular, fire hrănite 
Cu vorbele noastre?
Ori despre amiezele târzii, hămesite
Când împărțeam soldățește - camarazi de 

tranșee -
Două tartine tăinuite-n șervețel unsuros:
Oh, domnule, semănați cu un motan alb și 

vesel
Trezeați - recunosc - tandrețea mea ludică, 
Camuflată-n dosarele efemerului.

CE vor scrie rapoartele?
„într-o instituție cu socluri severe de piatră 
Doi prizonieri vesperali de rasă nedefinită 
Miorlăiau poezii despre abatoare

realitatea mă ține strâns de zidul 
la care nu se ajunge decât 
împins de un glonte puternic

mă rup dintre clipe
cu tainele în flăcări

*
am devenit piatră bătrână
„a doua oară nu mă mai nasc 
însă a doua oară voi trăi"

am numai privire
ascult umbra fiecărui lucru
„o altă ordine a morții"

am numai auz
văd tremurul unei raze
„parte a unui întreg fără margini*1

*
până rămâne un spațiu ruinat 
măsurat cu pierderea sinelui 
unui ochi atotcuprinzător

apoi lumea se reia cuvânt cu cuvânt 
ca în primele trei minute
și de jos în sus
către nimeni niciodată.
se aude închegându-se
lucrarea sacră

*
pentru a fi
„în memoria altei lumi
mă las purtat de ziua care vine“

semne încărunțind clipa
în ardere
invizibile
nimeni nu înlocuiește pe nimeni 
altcineva e doar sunet

Și îngeri.“

Ascultă vocile Lor: Fiecare strigă pe Cineva. 
Orfeu pe Euridice Ghilgameș pe Enkidu 

Pavel pe
Corinteni Iisus pe Tatăl: Domnul meu, 

Domnul meu,
De ce m-ați părăsit?

Țoți prietenii mei au trecut pragul j 
Prin răni deschise larg de bisturiuri grăbite. 
Curând, chirurgul celest mă va chema și pe 

mine
în sala de operație, vastă cât bolta toamn;; 

acesteia
Pe care se întoarce, din turneul antarctic, 
Orion.

Dacă ți-e frig, acoperă-te cu raza ce 
săgetează

Pieziș
Streașină mileniului în declin.

*

Ce nu poate fi scris nu merită să fie trăit - 
Această axiomă a învinșilor, acest slogan al 
Romanticilor; plin de nostalgia rănilor tale 
Mineralizate ca un teritoriu din paleozoic 
Continui să mergi: Cine ești?

Al cui ești? 
Unde mergi? 
Către cine?

Vântul, ca un bumerang retoric, 
Trimite ecoul la mal. Pax nobiscum.

-------------------------- -—.— ------------- ----------- -——
„deși cercul e același"

*
noapte spun eternei mele vieți 
când însuși timpul nu se mai întoarce

*
în preajma risipei
îmi este dat să aleg 
peste voința mea 
lanțul sau bolovanul

*
întunericul sparge vitrine
o păpușă traversează tainele 
somnul intră în altare 
iluzia e pasiunea singurătății

*
am descoperit haosul 
vorbind la marginea cerului 
valurilor

*
doar înafara timpului 
nu mă mai grăbesc 
doar în adâncuri 
mai pot să întârzii

*
iată moartea inversând clipele 
zgomotul întâlnirii cu lespedea 

hotărât lucru:
înainte și-napoi - totuna 
împotriva mea
nordul ohiectelor fără sens 
supraviețuiesc ecoului

6 * 
altă ieșire nu știu 
astrele fiind surde
o muzică!tocată mărunt
mărunt \
și viermele Jn dans concentric
„o succesiune de gol în univers" 

xy *
era în sfârșit noapte 
nimeni nu voia să semene cu nimeni
clipa delira
un sânge alb urca pe crucea înghețată 
nimic nu mai era de pierdut 
se visa întoarcerea în nicăieri
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O SCRIITURĂ HIERATICĂ
de AL. CISTELECÂN

izuindu-se mai degrabă pe rumoarea 
sugestivă a spațiilor albe decât pe 
tăcerea semnificativă a celor hașurate, 

I loan Negru, debutant (cam întârziat) de Cluj, 
folosește în Labirintul de aer (Ed. „Clusium", 

5) o scriitură aerisită și hieratică, elegantă 
ă la prețiozitate și concisă până la ermetism.

Eleganța se trage atât dintr-o dicțiune cu religia 
persuasiunii inițiatice, cât și dintr-o sensibilitate 
imaginativă ce scapără în cristale de chihlimbar, 
delicate și transparente. Accesele de ermetism, 
mai curând involuntare decât programatice, nu 
vin nici dintr-o dogmă poetică, nici dintr-o 
imaginație cu gustul ocultării, ci sunt rodul 
laconismului și ai tăierii punților dintre 
secvențe. Ele sunt, așadar, simple pasaje de 
încețoșare într-un lirism de limpidități, rezultatul 
unui zel abreviativ ce dă în excese din teama de 
locvacitate. Poetul vine dintr-o cultură patronată 
de spiritul blagian, respectuos până la sfială cu 
tutela în conformitate cu rețeta, și încercând să 
atașeze unei imagini iradiante mari vibrații 
'ontologice. Dacă nu din prejudecata scrisului 
adânc, atunci măcar din cea a scrisului izbăvitor, 
loan Negru leagă de o imagine fragilă, desenată 
cu mână tremurătoare, semnificații de nu 
profunde - ample, și de nu ample - măcar 
dramatice. Poemele sale mizează-fatal pe regia 
unui impact între grațiozitatea imaginației și 
fulminanța problematicii. Intr-o sintaxă suavă 
loan Negru toarnă metodic patetisme, visând să 
urnească, cu un atelaj de fluturi, carul greu al 
unor bovarisme metafizice: „nu altfel adormirea 
aripei// prin golul acela urcând/ iluminare a 

cărnii luminând acrul/ podoâbă umilă nimănui// 
cu mâna smulsă/ cu sângele țâșnind din umăr/ 
scriind// nu altfel adormirea aripei1* (Pleoapă de 
stea). Montura delicată a acestor emfaze nu prea 
rezolvă, însă, ecuația lirismului lui loan Negru, 
ecuație bazată pe două ireconciliabile: pe 
delicatețea grafiei și pe vehemența interogativă 
a substanței problematice a versurilor.

Poetul își satisface, de regulă, repede nevoia 
cristalizării . imaginative, recurgând la 
concentrația de pastilă și adesea îngrămădind 
întreg acest registru într-un strop detașat în titlu. 
Cu adevărat laconic e el doar la nivelul 
imaginației, căci odată găsită sigla metaforică 
discursul lui se lansează fără milă în patetisme 
hieratizate: „sărutând blestemul și boala/ în 
desăvârșire sunt toate// nostalgică tămăduire în 
fața icoanei/ până și genele arse/ de privirea 
îndurerată// mireasma fragedei nemuriri" 
(Greiere sub rouă). Semn de unitate sau de 
redundanță prematură, poemele lui loan Negru 
se învârt în jurul câtorva radicale poetice pe cât 
de mănoase pe atât de desuete (lacrima, plânsul, 
scâncetul, țipătul, sângele, rugul etc.), izomorfia 
lor sugerând o viziune de convulsii mântuite în 
gracilitate scripturală. Laconic în imaginație, dar 
gureș și strident în interogații, sfios în . sintaxă, 
dar bombastic în problematică, loan Negru își 
hieratizează, pe cât poate, un fond patetic. într-o 
dicțiune smerită el pune mari orgolii și într-o 
retorică sugestivă învelește tentații agresive.

dicționar

DEMNITAR
de CLAUDIA ENE

D
iscursul persuasiv postrevoluțio
nar se bazează într-o mare măsură 
pe specularea sensului cuvântului 
și, mai ales, pe faptul că receptorul nu va sta 

să facă analize semantice asupra vocabulelor, 
ci va lua ca atare tot ceea ce aude. Pentru 
demonstrație am ales jocul semantic dintre 
membru al partidului comunist și dem
nitar al regimului comunist, din discursul 
cu cea mai mare influență asupra recep
torului, anume cel prezidențial. In volumul 
de memorii politice, „Revoluție și Reformă", 
printre altele, se combate și teza care nega 
foștilor demnitari ai partidului comunist 
dreptul de a participa la alegerile din acea 
perioadă, faimosul punct 8 al Proclamației de 
la Timișoara. întreaga contraargumentație a 
autorului se bazează pe speculații la nivelul 
limbajului, pe crearea unei false echivalențe 
între membru de partid și demnitar. 
Autorul nu consideră nici o clipă că între 
aceste două noțiuni ar exista vreo diferență și 
dezvoltă pe această premisă neadevărată o 
contrateză ușor demontabilă, dar care a 
dovedit o credibilitate foarte mare în 
rândurile receptorilor. De câte ori atinge 
această problemă, pentru autor nu există 
decât două categorii de cetățeni, membrii 
fostului partid comunist sau demnitarii și 
mulțimea (care a ieșit în stradă): „Se înțelege 
de ce inclusiv membrii fostului Partid 
Comunist au dorit, în decembrie 1989, 
împreună cu mulțimile ieșite în stradă, nu 
numai răsturnarea unei dictaturi, ci și 
schimbarea regimului politic" (p. 27). Este 
vorba aici despre demnitarii partidului și nu 
despre simplul membru care eventual putea 
fi găsit în rândurile mulțimii care a ieșit în 
stradă. Nevoile retorice fac însă necesară 
evitarea cuvântului demnitar, pentru a arăta, 
în mod fals, că cei vizați de punctul 8 nu sunt 
demnitarii, ci toți membrii fostului partid, așa 
cum reiese fără echivoc din citatul de la p. 
93: „Unii sunt neliniștiți de faptul că unele 
posturi de răspundere sunt ocupate încă de 
foști membri ai unui partid comunist care 
număra 4 milioane de membri". Acest 
mecanism al inducerii unei false echivalențe 
sinonimice între membru și demnitar este și 
mai vizibil în fragmentul pe care îl redăm în 
continuare; „S-a formulat propunerea de a 
interzice prin lege foștilor demnitari ai 
regimului comunist dreptul de a candida la 
noile alegeri și, în general, de a li se interzice 
accesul la funcții publice și de conducere 
(...) (trebuie să adaug aici că toți cei șase 
candidați la funcția prezidențială din 
campania de alegeri din 1992 fuseseră 
membri de partid, iar unul dintre ei chiar 
membru al fostului partid comunist din fosta 
Uniune Sovietică). Ne putem întreba ce 
restricții s-ar fi putut introduce pentru ceilalți 
membri ai fostului partid (...)“ (p. 107). 
Deși enunță corect teza - care are în vedere 
foști demnitari ai regimului comunism (așa 
cum era și autorul), acesta pare că nu știe la 
ce se referă cuvântul demnitar („înalt 
funcționar al statului") și comentează această 
teză ca și cum ea ar avea în vedere pe simplul 
membru de partid. Totuși, receptorul s-a lăsat 
convins de acest sofism și nu a avut nici o 
clipă bănuiala inadvertenței logice.
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La vie en prose (V)

ÎNCĂPĂȚÂNAREA
DE A SCRIE 0 CAPODOPERĂ

de DAN-SILVIU BOERESCU
Chiar pretinzi, l-am întrebat, că au pus 

mâna pe-un deținut sovietic și s-au apucat, după o 
grămadă de intervenții dentare, incluzând 
extracția posibilă a tuturor celorlalți de pe falca 
de jos, să-i rupă cu mare grijă șira spinării exact 
la locul cu pricina, iar apoi să-l vindece, să-l 
transporte clandestin aici, în țară, să-l aducă în 
barca lui Harlot, să-l împuște grijuliu în cap așa 
ca să nu lase mai mult decât cei doi molari copiați 
exact, iar apoi să-l depoziteze în apele golfului 
Chesapeake suficient de multă vreme ca 
rămășițele lui să se umfle, în timp ce ei să se 
vânture prin împrejurimi ca să-i poată da din nou 
un ghiont până pe mal? “

Mai bine de o mie de pagini, acoperite cu cel 
mai mic corp de literă lizibil, pe care să mențină 
tensiunea la cotele cele mai înalte - iată un pariu 
pe care numai Norman Mailer și-l putea asuma 
(mai ales după ceea ce critica a numit „eșecul" 
romanului Trandafirul din Cairo, pe care îl 
anunțase deja drept „cel mai bun roman scris 
vreodată"). Citind Strigoiul lui Harlot (Ed. 
Nemira, 1994; traducere de Aurelia Batali), nu 
poți să nu remarci că Mailer, nefiind cel mai mare 
scriitor (din America? din lume?) - așa cum 
încearcă să se construiască el de vreo patru 
decenii, este cu siguranță unul dintre cei mai 
ambițioși și, poate, cel mai teribilist. Nereținând 
din post-modernism mai nimic, cu excepția 
mirajului romanului total (fabuloasă iluzie de care, 
în opinia mea, cel mai aproape se află Thomas 
Pynchon cu Gravity’s Rainbow și John Barth cu 

ț Tidewater Tales), Norman Mailer se obstinează, 
mai degrabă, să devină noul Dos Passos (dar un 
Dos Passos care devoră în secret seria James 
Bond), la limita unui non-fiction seducător 
(domeniu cu serioase antecedente pentru el), care 
transformă documentarul (impresionantă 
bibliografia de 9 pagini de la finele volumului al 
doilea!) într-un document literar de prima mână. 
Obsesia autorului de a da, în sfârșit, multa.șteptata 
capodoperă (sau perechea la Cei goi și cei morți?) 
înainte de a construi un caz literar în sine poate fi 
considerată și o serioasă premisă a unui caz psihia
tric, ținând de - să zicem - patologia perfecțiunii.

Pariul lui Mailer nu este doar unul personal ci 
și, pe măsura orgoliului și - trebuie să admit - a 
uriașului său talent, unul național. (Iar când 
vorbești despre „național" referitor la USA poți 
foarte liniștit să spui, la sfârșit de veac și de 
mileniu, chiar „universal"!!!). Căci ce este CIA 
dacă nu cea mai sofisticată, înnebunitoare, 
fascinantă și eficientă invenție din întreaga 
mitologie americană? (O recunoaștere implicită a 
acestui lucru este și Premiul Pulitzer acordat 
lucrării la categoria proză, distincție care, de 
obicei, consacră tocmai acele cărți ce surprind cel 
mai bine „the american way of life"). A vorbi 
despre CIA înseamnă a te raporta la Statele Unite 
ale Americii ca la o putere mondială în pantaloni 
scurți. Pare că toată forța ei, pe care - în mod 
obiectiv - n-o putem subestima, se trage din 
geniala inconsecvență a unui puști răsfățat, bogat 
și precoce, jucându-se de-a istoria în nisip. 
Surprinderea acestei evidențe într-o operă, totuși, 
literară reprezintă o performanță care nu-i la 
îndemâna oricui. Norman Mailer o face inventând 

I figura mereu înșelătoare a lui Harlot, unul din 
’ numele de cod ale lui Hugh Tremont Montague, 

eminență cenușie a Agenției. Pentru a relata 

această senzațională poveste, el se folosește de un 
alt agent CIA, Harry Hubbard, discipolul cel mai 
fidel al lui Harlot dar și - totodată - cel mai 
necredincios, care îi suflase nevasta („vrăjitoarea- 
zeiță" Kittredge), investit cu atributele naratorului. 
Ca o complicitate metatextuală, adăugați și că 
Harry, „naratorul", este în particular, în viața 
civilă, obsedat de ratarea sa ca scriitor...

Buimăcitoarea aventură începe atunci când 
Harlot, paralizat de ani buni în urma unui accident 
de alpinism (în care-1 antrenase mortal și pe fiul 
său și al lui Kittredge), se apropie de marea 
revelație, de încununarea activității sale de 
eminență cenușie a CIA. Când lumea nu-i mai 
acorda aproape nici o atenție, Harlot descoperă un 
scandal la vârf, mai periculos prin implicațiile sale 
decât Afacerea Watergate. în acest moment, el 
dispare pe mare și, după câteva zile, pe o plajă este 
descoperit un trup buhăit, care ar fi putut fi al lui. 
Crimă, sinucidere, complot național, substituire de 
persoane realizată de KGB?

Harry Hubbard, în calitate de colaborator 
apropiat al presupusului dispărut, este printre cei 
solicitați să dea răspunsul acestui potop de 
întrebări de o gravitate înspăimântătoare. 
Scormonind pe urmele lui Harlot, el rescrie practic 
istoria secretă a CIA, cuprinzând nu puține din 
„clipele astrale ale omenirii" din perioada 
postbelică (criza Berlinului, incidentul din Golful 
Porcilor - eșecul debarcării în Cuba lui Fidel 
Castro, alegerile din 1960, asasinarea lui John F. 
Kennedy ș.a.m.d.). Care sunt, în aceste condiții, 
ale continuei interferențe entropice cu politica 
făcută „în spatele ușilor închise", șansele de 
supraviețuire a literaturii? Dominată de colosala 
încărcătură istorică a factologicului deversat 
abundent în roman, mai poate părăsi ea această 
ipostază ancillară, la care pare a fi condamnată 
încă înainte ca primul rând să fi fost scris?

Putea fi „mai mare decât cel din Nicaragua". 
El este depozitarul atâtor informații secrete încât 
cei de la „Kings Brothers" (KGB) ar deveni, peste 
noapte, stăpânii Americii. Să fi fost oare înaltul 

’ funcționar CIA o „cârtiță" a sovieticilor? 
„Americanii țin să găsească răspunsuri (...) 
Neputința de a răspunde la o întrebare are darul să 
ne înnebunească, în timp ce rușii caută să obțină 
controlul chiar înainte de-a avea răspunsul. 
Amândouă căile duc la una și aceeași anxietate de 
nestăpânit", obișnuia însuși Harlot să le explice 
tinerilor agenți pe care îi instruia. Pe fundalul 
acestor evenimente tulburi pentru activitatea 
Agenției, se petrece și dezastrul vieții conjugale a 
lui Harry Hubbard, care află că soția sa (și, 
totodată, fosta soție a lui Harlot) îl înșală și că îl va 
părăsi pentru misteriosul Dix Butler, ex-CIA și, 
teoretic, prosper, crescător de cai de rasă. Ea îl 
somează să părăsească locuința comună din Mount 
Desert. Harry se execută și va afla, din ziare, că în 
noaptea respectivă aceasta a ars și că în ruinele 
sale fumegânde a fost descoperit numai cadavrul 
agentului Rosen, însărcinat cu anchetarea cazului 
Harlot, cu care eroul nostru tocmai purtase o lungă 
convorbire inițiatică despre relația Butler-Harlot- 
Kittredge. Din rațiuni obscure, Harry se îmbarcă 
într-un avion pentru Moscova, unde, într-un hotel, 
examinează microfilmul uriașului manuscris de 
2.000 de pagini consacrat sfertului de secol 
petrecut în cadrul CIA, Mailer introducându-ne 
astfel în romanul-din-roman sau, practic, 

adevăratul roman despre CIA, „imaginea sa sinceră 
și nepărtinitoare", dacă e să ne ghidăm după 
dictonul lui Thomas Mann, conform căruia „numai 
ce-i exhaustiv este și interesant cu adevărat".

Jurnalul agentului Hubbard este un 
Bildungsroman în toată puterea cuvântului, 
conceput „în dulcele stil clasic" și respectând 
cronologia etapelor de formare. Preistoria sa la CIA 
este legată de tatăl său, Cal Hubbard, unul dintre 
întemeietorii Agenției și bun prieten al primului șef 
al acesteia, Allen Dulles. Cu o asemenea 
ascendență, Harry era predestinat să ajungă ofițer 
de informații, deși în adolescență nu se dovedise 
decât o copie palidă a energicului său părinte. La 15 
ani acesta îi hărăzește un nou naș, pe Hugh 
Tremont Montague, maestru al contraspionajului. 
Exemplul marelui Harlot îl determină să-și 
grăbească terminarea colegiului și să susțiaă 
admiterea la CIA. între timp senzuala Kittredgo se 
mărită cu Harlot, în ciuda explicitului coup de 
foudre între ea și vărul ei de gradul III, Harry. Din 
acest punct, având încă trei rude apropiate (tatăl, 
verișoara și soțul acesteia, care îi e pe deasupra și 
naș) membri ai Agenției, povestea lui Harry 
aproape că se confundă cu o saga a CIA. Primul 
stagiu îl îndeplinește la Berlin, strivit efectiv între 
„King" Bill Harvey (șeful Bazei, personalitate 
sufocantă), și Dix Butler, fost coleg de studii, care- 
1 complexează cu nenumăratele sale aventuri 
erotice (este cel care i-o va răpi pe Kittredge peste 
decenii). Experiențele sale berlineze sunt multiple. 
Vizitează tunelul săpat de americani până în 
sectorul de est al orașului pentru a intercepta 
cablurile telefonice ale Statului Major sovietic și 
asistă la disputa pe această temă între șeful său ș^. 
gen. Gehlen, tartorul spionajului vest-german. 
Promovează aghiotantul lui Harvey, în timp ce 
acesta caută cu disperare să afle cine-i novicele 
care-1 jignise, chiar la debutul în meserie, expediind 
o cablogramă prin care refuză să facă demersurile 
birocratice pentru identificarea unei informații 
strict necesare, legate de același faimos tune/, 
(codificat SONDA). Din fericire, Harlot îl proteja 
în continuare pe Harry și dăduse toate dispozițiile 
pentru schimbarea repetată a numelui său de cod. 
Tot în Germania, Harry debutează în viața 
heterosexuală, într-o noapte în care faimosul 
armăsar Dix Butler îi propusese o experiență homo 
completă. (De fapt, Harry avusese o primă 
experiență la colegiu, unde un ajutor de capelan îi 
pjnhățase" membrul viril și inocent, oferindu-i o 
surprinzătoare felație). Harlot consideră că 
experiența berlineză l-a călit destul pe protejatul 
său și decide să-l recheme la Washington (cu două 
săptămâni înainte ca rușii să descopere tunelul) 
pentru un curs scurt de contraspionaj, după care îl 
trimite într-o misiune mai de durată, la Montevidf 
(1956-1959). în Uruguay, însă, plictiseala e mare ș, 
ea este boicotată doar de intensul schimb de scrisori 
cu Kittredge, care tocmai a devenit mamă. în 
schimb, Harry (viitorul naș al copilului... nașului și 
verișoarei sale) a devenit amantul lui Sally 
Porringer, nărăvașa soție a unui coleg: „Ea se 
contorsiona ca o pisică, se apleca și începea să 
smulgă din mine cu gura cele. șase, opt, nouă, 
unsprezece zvâcnituri înnebunite de berbece (...). 
Apoi, în toiul unei extreme ejaculări și explozii, au 
urmat insultele și zgârieturile, și, fără să-mi ceară 
permisiunea, și-a înfipt degetul în anusul meu. 
Aveam parte, era limpede, de o montă ca-n 
Oklahoma...".

Romanul epistolar încetează însă la cererea 
gelosului Harlot, pe fondul unei depresiuni psihice 
generată de un experiment cu LSD al tinerei mame, 
iar Harry se va consola cu temperamentala Sally și 
cu munca tot mai susținută în cadrul Agenției. Noul 
șef al Stației, temutul Haward Hunt, rival al lui 
Harlot, îl apreciază și Harry se împrietenește cu el 
și cu soția sa. (în fapt, dl. Hunt nu era decât anexa 
lui Dorothy, a cărei putere va deveni, peste decenii, 
stânjenitor de mare pentru' anumite cercuri de la 
Casa Albă, încât’se va ajunge la prăbușirea unui 
avion civil, cu încă 40 de pasageri la bord, pentru a 
o elimina!). După restabilire, Kittredge găsește alt 
canal și corespondența este reluată, inclusiv spre

Continuare în pag. 18 ►
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INTR-O PIESA HUGOLIANA
de RADU CERNATESCU

.. Țj-n opinia noastră, câteva din structuremele 
esențiale ale basmului Harap-Alb se 

«LLregăsesc disimulate în textura piesei Ruy 
' Blas de Victor Hugo. Astfel, precum în basmul 

dunărean, și aici avem ca motiv principal tot o 
substitutio, eroul care o cucerește pe regină 
nefiind decât o slugă ce a schimbat livreaua cu 
contele Don Saiust. Același erou, dintr-un proces 
clar și voit de înnegrire, e mereu îmbrăcat de autor 
în negru, ajungându-se uneori la (aparente) 
paradoxuri în genul: „trebuie să poarte un halat 
negru peste costum" (v. și indicațiile de regie la 
actul IV). Cu alte cuvinte, se iterează clar aici 
prosopografia acelui negru-alb care e tânărul erou 
din Harap-Alb. în plus, încercarea la care e supus 
Ruy Blas, de a aduce de dincolo de „culmi de 
nunți", dintr-o „grădină" al cărei „gard" trebuie 

«rit, o „floare cu foile-argintii" (cf. II, 2), consună 
flagrant cu încercarea lui Harap-Alb care sare 
gardul în „grădina ursului" dintr-un îndepărtat 
„ostrov" pentru a culege (precum în unele variante 
sud-dunărene ale basmului) o „floare de argint". La 
fel de elocvent, pe „sfânta Duminică", în rolul 
cerșetoarei care îl ajută pe Harap-Alb în încercarea 

o regăsim și la Hugo în forma unei „babe, o 
cotoarbă/ C-un nas cât o pătlăgică și cu tulei în 
barbă" (IV, 4), care-i mijlocește eroului întâlnirea 
cu regina.

Dincolo de aceste incitante disimulări ale unei 
fantezii reproductive, rațiunea expunerii noastre stă 
într-un soi de arheologie, în parcurgerea unui 
itinerariu invers, către emergențele acestor 
analogii. Deci, pe ce cale și când va fi putut ajunge 
Harap-Alb în Occidentul care nu cunoscuse încă 
traducerile lui Weigand?

Cred că în primul rând, și contrar criticilor, ar 
trebui să reconsiderăm acea scrupulozitate 
documentară de care făcea caz Hugo într-o notă ce 
jijsoțea ediția princeps a piesei: „Nu există în Ruy 

Js nici un amănunt de viață privată sau publică, 
de interior, de mobilă, de blazon, de etichetă, de 
biografie, de cifre sau de topografie, care să nu fie 
în mod scrupulos exact..;". în primul rând, e 
evident faptul că sursa documentară pare a fi avut 
în ochii dramaturgului un gir istoric și 
epistemologic, impresionându-1 mai degrabă o 
sursă istorică decât un basm sau alte incredibile 
fabulații folclorice. în al doilea rând, se pune 
întrebarea: de ce Spania?

Puțini știu că această țară, în care se desfășoară 
acțiunea și în care Hugo și-a însoțit tatăl numit 
guvernator al Madridului, prin masoneria sa 
națională a perpetuat și încă mai păstrează vie o 
„tradiție dacică a Spaniei". Aceasta în contextul în 
care, trebuie spus, toate masoneriile își revendică 
cu mai multă sau mai puțină convingere o mitică 
descendență. Și așa precum, de pildă, în masoneria 
engleză se vorbește de o tradiție druidică venind de 
la celți, iar în cea poloneză de una sarmată, în 
societățile secrete iberice încă se mai spune (cu 
argumente din Iordanes, Praetorius, Sf. Isidorus 
etc.) că regii Spaniei sunt descendenți direcți ai 
principilor geți „Don Boruista", „Don Dicineo", 
„Don Zamolxen", Spania însăși apărând ca fondată 
de poporul get. Acest mit etnogenealogic luase 
asemenea proporții încât ți astăzi pe stema statului 
spaniol (citată de două'ori în Ruy Blas I, 3 și III, 1) 
apar figurate sub vulturul Sf. Ioan „jugul și săgețile 
getice". Acelorași „tradiții getice" le datorează 
romancero-ul hispanic mitul „bunftlui maur" ajuns 

până la shakespeareanul Othello. Originea acestei 
îoialități față de arabi stând într-o afirmație a 
patronului spiritual al Spaniei, Sf. Isidorus, care 
susținuse nici mai mult, nici mai puțin decât că 
tribul getulilor libieni are o origine getică (cf. Sf. 
Isidorus, Ethymologiae XI, 2, 118).

Ca și tatăl său, generalul Leopold-Sigisbert 
Hugo, Victor Hugo a fost francmason, pe această 
cale putând deci intra în contact cu respectiva 
matrice mitogenetică iberică orientată de-a lungul 
secolelor spre istoria de la gurile Danubiului. Acest 
relict etnologic contribuind dacă nu la nașterea, cel 
puțin la propagarea unui alt mit de largă circulație 
medievală, cel al misteriosului rege-preot loan, 
considerat multă vreme Maestrul Secret al 
masoneriei lucrative. Un mit cu care 
mitologumenul Harap-Alb stă, cum se va vedea, 
într-o relație de simbioză. .

în datele lui esențiale, mitul acesta, menționat 
pentru întâia dată în sec. XII de cronica lui Otto 
von Freisingen (Monumenta Germ, hist., Script. 
XX, 266), s-ar rezuma la personalitatea unui 
enigmatic monarh loan, creștin negru, adept ca și 
poporul său al unei schisme eretice, inamic al 
păgânătății, fabulos de bogat, domnind într-o țară 
orientală necunoscută, bănuită a fi India, alteori 
Arabia, Etiopia etc. Ce au pierdut însă din vedere 
toate studiile care s-au ocupat de subiect e faptul că 
mitul are o emergență strict livrescă, fiind inițial 
fără fundament istoric, născut din interpretările 
teologice la un text al lui Papias păstrat la Eusebiu 
al Cezareii (Istoria Bisericească, III, 39). Papias 
semnala aici un „prezbiter loan" din Efes, pe care, 
ulterior, Sf. Irineu l-ar fi confundat, după unii 
hermeneuți, cu Apostolul loan, atribuindu-i 
acestuia din urmă scrierile care ar aparține în fapt 
celui dintâi. Interpolând povestirile fabuloase din 
populara Alexandrie (cf. P. Meyer, Histoire de la 
legende d’Alexandrie..., Paris, 1886, p. 26 sq), 
personajul a putut deveni în secolele XÎI-XIII un 
descendent al Regilor Magi (la von Freisingen), 
nepot al lui Parzifal (la von Eschenbach) etc etc. E 
evident faptul că fabulosul personaj reiterează în 
ultimă instanță mitul - mesianic -al salvatorului 
providențial, colportat foarte probabil în acest caz 
și de papalitate spre a reanima zelul pentru 
cruciade.

Pentru a fi credibil însă, copilul nelegitim al 
papalității mai avea doar nevoie de unele localizări 
istorice. Așa se explică treptatul proces de 
„înnegrire" a personajului, început de epopeea lui 
von Eschenbach scrisă pe la 1200-1210, și-n care 
„regele Iohan" apare ca fiul unui „bălțat" rege 
Feirefiz, a cărui față: „E neagră și-albă la culoare/ 
Ca pergamentul când e scris". Momentul înnegririi 
fabulosului rege coincidea, deloc întâmplător, cu 
ieșirea în prim planul scenei politice europene a 
împăratului vlaho-bulgar îoniță, care era 
„deopotrivă dușman și apărător" al creștinătății (cf. 
Nicetas Choniates, Balduin 5, ed. Bonn, p. 398) și 
dispunea de „oști foarte mari și puternice" 
(Choniates, Bald. 8, p. 406). Similitudinile mai 
sporind cu informații despre schisma valahilor: 
„deși (Walachii) se cred a fi creștini, disprețuiesc 
biserica romană și nu primesc sacramentele de la 
fratele nostru episcopul cumanilor, ci de la niște 
pseudoepiscopi ce țin de ritul grec" (Fejer', Codex 
diplomaticus regni Hung., III, 2). în plus, 
evidenta apropiere fonetică a etnonimului Blac- 
Blaci din cronicile latine, care reluau prin 

neogreacă slavul Vlah-Vlahi, cu epenteza Valahi, 
de englezul black, «negru», și familia nordicelor 
blac, blak, blackr, a condus prin omonimie la 
ideea de negritudine la gurile Dunării, unde 
cronicile străine semnalau toponime ca Araby, 
Kara-Iflak, Maurovlahia, Maurocastru etc, ori la 
exagerări în genul: „poporul de acolo este negru ca 
etiopienii" (Ademar, ap. Hasdeu, 1st. crit., p. 211). 
Cât despre fabuloasele bogății ale unei Arabii 
Pontice în viziunea Occidentului, vezi Cântecul 
Nibelungilor cu marginaliile lui Hasdeu.

Cronicarii francezi ai cruciadei a IV-a numeau 
pe împăratul îoniță al vlaho-bulgarilor (1203- 
1207) îoanitius le Bias, în alte ortografii Jehenice 
le Blac, Iehan li Blaks, adică îoniță Valahul, 
devenit prin omonimie îoniță cel Negru. Aceeași 
omonimie explicitând oximoronul din formulări ca 
Valahia Albă, „alb sși negrul Feirefiz" din Parsifal, 
mergând până la oximoronul Harap-Alb din 
poveștile populare românești.

Un antroponim ca Ruy Bias ar traduce în acest 
context semiotic pe un «Ruy Valahul», ca și pe un 
«Ruy cel Negru». Pe de altă parte, prenomenul Ruy 
poate fi aici un substitut al fr. roi ori sp. rey, 
denominația Ruy Bias ascunzând în fapt un inițial 
«Rege Valah» sau (și) «Rege Negru». Ultimul, un 
sinonim al mitonimului românesc «Negru-Vodă».

Sinergie acestei semiotici a numelui nd apare și 
pasajul hugolian în care personajul Ruy Bias se 
prezintă nici mai mult nici mai puțin decât (nota 
bene!) conducătorul unor negri: „(Ruy Bias:) La 
ușă stau de veghe doi paznici negri, muți,/ Iar eu 
sunt șeful-acestor doi servitori temuți" (trad. V. 
Stoicovici, I, 4; v. și III, 1 și IV, 4). în plus, 
indicațiile de regie pretind cu obstinație ca 
personajul să fie îmbrăcat în negru (cf. IV, î și V, 
1). Simptomatică apărând și genealogia atribuită 
lui Ruy Bias, al cărui ascendent pe linie paternă nu 
ar fi nimeni altul decât un Ioan: „Jean, generalul cu 
faimă atât de mare (...) Jean a avut doi fii,/ Care-s 
părinții noștri: adică - precum știi -/ Don Cezar, 
care-i conte de Garofa i-o spiță,/ Iar eu, marchiz de 
Finlas, sunt din cealaltă viță./ Din partea femeiască 
suntem de rang egal:/ Tu (adică Ruy Bias - n.n.) 
ești un Aragon și eu un Portugal" (I, 5). De 
notificat că începând cu a doua jumătate a secolului 
al XIV-lea, toți regii portughezi din dinastia de 
Avis își spuneau Ioan (Joao), posibil semn de 
recunoaștere a unei mitice ascendențe. Ascendență 
ce pare conștientizată și la țarii Valahiei Mari 
(Valahiei Albe), de vreme ce, începând cu Ioan fiul 
lui Aron (1017), mai toți conducătorii vlaho- 
bulgari își spuneau loan. Tot un loan fiind și 
întemeietorul Țării Românești de care, îndeobște, 
se leagă tradițiile despre Negru-Vodă, fondatorul 
dinastiei Basarabilor căreia i se presupun legături 
de rudenie cu casta conducătoare a vechiului 
imperiu vlaho-bulgar și la care IO devenise 
aproape particulă nobiliară.

Ne reamintim că Ruy Bias devine în urma 
mistificării operate de Don Carlos un „Cezar de 
Bazan, conte de Garofa". Semnalăm și faptul că 
„Bazan", ar putea fi aici coruptela unui „Basarab", 
cunoscându-se intermediari ca „Bazaran" (cf. 
d’Ohsson, ap. Hasdeu, op. cit., p. 103) ori 
„Bazarad" (cf. Fejer, ap Hasdeu, Etymo- 
logicum..., ed. 1894, p. 292). în plus, „Cezar" 
putând funcționa în locuție nu ca antroponim ci cu 
sensul originar, cel al derivatelor sale: kaiser, țar.

Cu începere din a doua jumătate a secolului al 
XIV-lea, centrul de greutate al mitului regelui- 
preot loan se deplasează definitiv în continentul 
negru, un rege loan (Zan, Zan sau Gan) fiind 
localizat în Etiopia. Cu toate acestea tradițiile 
spaniole (cf. Pulle, apud G. Marinescu, Le pretre 
Jean, în „A.R. Bulletin de la section Historique", t. 
X, Buc., 1923, p. 98, n. 1) plasau încă, în 
vecinătatea etiopianului „anparador Presta Iohan", 
în a cărui țară locuitorii „son negres per natura", o 
„ senyoreia" condusă (!) de un rege danubian.

Alte miteme decelabile în mitologumenul 
hugolian vin să recompună legenda fabulosului 
rege loan. Astfel, „contele" Ruy Bias tocmai s-a 
întors „din Indii" (V, 5) pentru „salvarea unui 
neam". Sub inerentul ethos romantic, afirmația 
lăsând să transpară speranțele cruciaților legate de l 
un puternic „rex Johannes" al Indiilor...



teatru

PATUL SI CERCUL/
„PATUL LUI PROCUST" LA TEATRUL BULANDRA

de MARIAN POPESCU
4

pȚpjemerară această incursiune teatrală a 
regizoarei Cătălina Buzoianu în romanul 

J_L Patul lui Procust de Camil Petrescu! 
Autoare a adaptării pentru scenă a romanului, 
regizoarea își susține demersul, în textul său din 
afișul-program, prin intenția de a evoca „o 
incursiune în micul Paris al anilor ’30“ (denumirea 
sub care era cunoscut orașul București), Folosit 
intenționat sau fortuit, cuvântul „incursiune" are, 
în accepțiile sale (militară, sportivă, figurată), o 
certă trimitere la ceva „străin" ce urmează a fi 
penetrat. Este întotdeauna o operațiune dificilă 
aceasta de a transforma o materie epică în discurs 
teatral, mai ales în cazul romanului lui Camil 
Petrescu. Autorul, fidel conceptului lansat în dece
niul trei, al autenticității în literatură, construiește 
aici acele „documente", în special scrisori, prin 
care cartelul sentimentelor (Ladima, Fred. 
Vasilescu, Emilia și Doamna T.) evoluează într-o 
țesătură umană (social-politică, frivolă, tragică, 
ironică) evocând o lume bucureșteană de după 
primul război mondial. Cătălina Buzoianu mai 
procedase astfel, înainte de 1989, când spectacolul 
Dimineața pierdută, dramatizare după romanul 
Gabrielei Adameșteanu, releva o aceeași seducție a 
unui timp revolut istoricește dar încă prezent acum.

Care este semnificația acestei prezențe? La 
prima vedere ar fi nostalgia după un mod al exis
tenței umane, al „jocului" amoros și al dramelor 
rezultate. Costumele personajelor, realizate de 
Doina Levința, marchează distinctiv eleganța 
vestimentară a timpului (albul și negrul domină, fie 
că e vorba de vestimentație de zi sau costume de 
baie) ca și o anume ostentație. Decorul creat de 
Marius Dumitrescu este, la rându-i, de natura sim
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beneficiul lui Harlot, căruia Harry îi dezvăluie 
indirect amănuntele unei senzaționale convorbiri 
cu ofițerul KGB Masarov. Rostul acestei discuții 
era, în concepția sovieticilor, intoxicarea CIA cu 
zvonul existenței unei „cârtițe" în cadrul direcției 
coordonate de Harlot... în paralel, experiența 
erotică este sensibil îmbogățită prin frecventarea 
bordelurilor din Montevideo în compania lui (!) 
Sherman Porringer, soțul lui Sally, dar mai ales 
întâlnirea cu demonica felaționistă Libertad La 
Lengua, agentă dublă, triplă, cvadruplă. „Agentă" 
însă numai în urma unei operații făcută în Suedia, 
în urma căreia hermafroditul Roderigo se 
preschimbă în fascinanta Libertad, cea care 
satisface bărbații cu puțin ulei și cu cinci degete 
mai abitir decât un harem de vaginuri autentice. 
Libertad are astfel acces la anturajul lui Fidel 
Castro, dar și la șeful poliției din Uruguay, la înalți 
funcționari americani etc.

Prin mai 1960, atât Hunt cât și Harry Hubbard 
părăsesc stația din Uruguay a Agenției, pentru a se 
reîntoarce în America. Două sunt evenimentele pe 
care Norman Mailer dorește să le fixeze în această 

plității - obiectele scenice denotând atât utilitatea 
dar și o iradiație simbolică: patul-scoică de unde 
Doamna T. privește spre ceilalți, patul-cerc, 
secționat în două din centrul platformei, scaunele 
cu spătare înalte. Muzica lui A.G. Weinberger, 
interpretată live, susține conceptul regizoral. Care 
este unui al „distanțării" brechtiene aplicat pe o 
materie românescă structurată sub influența 
modelului proustian. Cătălina Buzoianu aduce în 
scenă... vocea autorului romanului, printr-un 
personaj, Domnul C. (Florin Piersic jr„ aplicat și 
sensibil, ironic sau demonstrativ în rol, abordat cu 
mare dezinvoltură), un meneur du jeu care intră în 
relație directă cu personajele, le comentează sau 
intervine în maniera post-modernă prin a substitui 
ficțiunii propria realitate, a autorului de ficțiune. 
Uneori intervențiile sale, mai ales în partea a doua 
a spectacolului, par să se revendice de la o 
afirmație călinesciană privindu-1 pe Camil 
Petrescu, ai cărui scris „este al unui solitar 
impulsiv care nu a gustat existența niciodată...".

Patul lui Procust este un spectacol construit 
pe principiul secvenței care ilustrează, regizoarea 
selecționând din materia romanului dialoguri și 
comentarii privind legătura epistolară Ladima- 
Emilia, politicianismul în epocă (Nae Gheorghidiu, 
interpretat savuros și caricatural de George Ivașcu, 
un Hitler miniatural în momentul discursului 
parlamentar), jurnalismul (Ladima-Tănase Vasi
lescu), plaja de la Techirghiol. Când personajele nu 
sunt în „joc", ele devin spectatori ai celorlalți, sau 
reiau unele replici spuse în scenă. Sunt scene care 
- ca într-un enchaîne cinematografic, derivă una 
din alta, Domnul C, - „regizorul" orchestrând cel 
mai adesea intrările și ieșirile. Spuneam ci în 

cronică a CIA prin intermediul poveștii 
personajelor sale: criza cubaneză și ascensiunea 
politică a lui John Fitzgerald Kennedy. Prima 
misiune a lui Harry se desfășoară la Miami, unde e 
desemnat s-o contacteze pe o stewardesă care avea 
concomitent relații cu viitorul președinte, cu Frank 
Sinatra și cu gangsterul Sam Giancana, „unul din 
primii trei criminali ai Americii". Careul de ași al 
amanților frumoasei brunete cu unghii lungi și 
argintii îl încheie însuși - utile et dulci - ... Harry 
Hubbard, sub numele de acoperire Tom Field. 
Numai că/în ziua în care dezastrul invaziei din 
Golful Porcilor este evident, dezorientat, Harry o 
va cere ... de nevastă pe Modene și va fi refuzat, 
aceasta motivând că nu-1 poate uita pe președintele 
nou ales. John Kennedy pierde meciul cu Fidel 
Castro, Hary Hubbard pierde meciul cu John 
Kennedy. Istoria se scrie în continuare atât în 
registrul marilor întâmplări de stat, cât și în cel al 
micilor interludii sentimentale. Totuși este trist în 
lume... Firește, cartea mai continuă vreo 250 de 
pagini, incluzând Operațiunea Mongoose (străda
nia disperată și, de la un anumit punct, penibilă în 
impotența ei de a-1 răsturna pe Castro), criza 
rachetelor, moartea lui Marilyn Monroe, moartea 

concepția regizorală apare un tratament brechtian i 
aplicat reprezentării: Brecht nota într-unul din 
jurnalele sale, în august 1940, că autorul, pentru a , 
realiza efectul de distanțare trebuie „să renunțe la 
conversiunea sa completă în personajul scenic, el 
arată personajul, îi citează replicile, el repetă un 
incident din viața reală, el nu trebuie să i se 
conformeze psihologic, să adopte o atitudine 
fatalistă față de soartă (poate fi mânios când 
personajul se bucură, și uneori poate fi încurajat și 
liber să-și imagineze un curs diferit ai lucrurilor 
sau să încerce să găsească unul".

Publicului acestui spectacol îi este oferită 
„demonstrativ" o selecție a unei lumi, a unei 
civilizații urbane observată cu tandrețe dar și ironie 
în zbaterea sa sentimental-erotică, sau social- 
politică, în umanitatea șa mereu dramatică iăti 
tragică. Sinuciderile lui Ladima și Fred Vasilescu, 
după ce Emilia, actriță nurlie și mereu veselă, e tot 
timpul în centrul acestui micro-univers, accen
tuează un mister care nu mai este explicat. Sur
prinzător, apariția Maiei Morgenstern în rolul 
Doamnei T. nu provoacă pandantul în linia 
misterului feminin. Prezența sa scenică, deși nu 
trece neobservată, nu focalizează un interes uman 
existent în roman. în schimb, interpreta Emiliei, 
Daniela Nane își asumă voluptos condiția rolului. 
Dar, poate, unul dintre rolurile care fixează atenția 
este al lui Marius Capotă (Fred Vasilescu). Actorul 
nu este „spectaculos" prin ceea ce spune ci prin 
modul în care evocă demonstrativ un concept al 
masculinității în epocă. Zoltan Butuc în Ladim“~ 
este, la rându-i, creatorul unei zone distincte 
spectacol: poetul neînțeles, existența agitată de 
relația sa cu cele două femei, sinuciderea sa, toate 
converg spre a semnifica un tip de trăire exaltată.

Spectacolul Cătălinei Buzoianu are o dinamică 
specială conferită de mișcarea scenică a Adinei -■ 
Cezar care dă grupurilor -în anume scene sem
nificația spațiului social (magazinul art-deco/,^ 
Doamnei T., Calea Victoriei, Techirghiol) solicitat 
de regizoare. Spre final, însă, exploatarea acestei 
lumi pe coordonatele unui mister universal este 
mai puțin relevantă în spectacol. Mai ales că 
replica finală, a Domnului C., produce autoironie 
concluzia („Doamna T. sunt eu"). Desigur, în linie 
brechtiană, ar fi trebuit ca toate acestea să ducă 
spre o critică socială a lumii descrise. Care este, de 
fapt, „scopul" incursiunii în lumea micului Paris? 
El este numai unul evocator, anestezic plăcut, 
conceput inteligent.

- L

lui Kennedy (precedată de/asortată cu relatam 
„obiectivă" a aventurilor sale galante) dar 
dispariția iui Allen Dulles, șeful istoric al CIA, 
romanul epistolar Kittredge-Harry, ulcerația 
sufletească a acestuia din urmă cauzată de impo
sibila întoarcere la Modene (tot mai intimă, acum, 
cu gansterul Sam Giancana), plus obsesia doamnei 
Montague pentru aplicarea teoriei proprii Alpha și 
Omega (un fel de Yin și Yang) în viața de zi cu zi, 
războiul dintre Agenție și FBI, noul coup de foudre 
al lui Kittredge cu Bobby Kennedy ș.a.m.d.

Mailer își lasă deschisă o portiță de salvare din 
atâta factologie. După ce a suprasaturat cartea cu 
atâtea întâmplări, relatări, aventuri, rapoarte, 
înregistrări, ea se termină cu un „VA URMA" 
nedefinit. Harry e tot în hotelul de la Moscova, mai 
are trei felii de pâine rămase de la cină și nu s-a 
hotărât dacă să ne citească până la capăt 
manuscrisul, în care s-ar mai putea afla povestea 
Vietnamului, a iubirii conjugale pentru Kittredge și 
a celorlalte consecințe ale accidentului de aplinism 
al lui Harlot. Ipoteza lui Harry este că Harlot s-ar 
afla într-adevăr în capitala Rusiei, locuind într-un 
bloc vecin pieței Dzerjinski (nu-i așa, înteme
ietorul serviciului secret sovietic, despre care boss
ul de la CIA ținuse cândva un curs memorabil 
tinerilor săi discipoli)...

Cred că niciodată o carte formidabilă nu m- 
a plictisit atât de mult. Și tot atât de sigur e că, 
prin dimensiunile monumentale ale ratării sale, 
Norman Mailei®mi-a devenit mai simpatic decât 
orice alt autor american.



muzică

DE CE NU A CONCERTAT „ARCHAEUS" 
LA FESTIVALUL „GEORGE ENESCU"?

de GRETE TARTLER

U
nul din concertele la care n-aș fi vrut să 
lipsesc ar fi fost cel al formației 
„Archaeus”. într-un festival care 
omagiază pe cel mai mare compozitor al 

românilor, este de neînțeles lipsa unei priviri spre 
viitor, ca să zicem așa. Compozitorii cântați de 
„Archaeus” și care ar fi trebuit să poată fi 
ascultați sâmbătă 16 septembrie la Muzeul de 
Artă - Călin Ioachimescu, Ștefan Niculescu, 
Doina Rotaru, Liviu Dănceanu - grupați în jurul 
lui Xenakis, și el născut în România - ar fi 
însemnat ideea că muzica enesciană, de 
anvergură internațională, are în continuare 
„prelungiri". Există și astăzi compozitori români 
Te căror creații sunt cunoscute, admirate în 

■fume, poate chiar mai mult decât în România.

La Wien Modern - festival care are loc în 
fiecare toamnă ia Viena și unde, precum se vede 
din titlu, accentul cade exclusiv pe muzica zilelor 
noastre - am ascultat în săli arhipline (de 
necrezut, dar așa e! Se poate face un festival de 
muzică modernă cu săli arhipline!) simfonia de 
cameră de Enescu alături de lucrări ale lui Ștefan 
Niculescu, Myriam Marbe, Dan Dediu, Ana 
Maria Avram, Doină Rotaru ș.a. Enescu era 
numit de presa austriacă Wegbereiter și 
Schliisselfigur, adică deschizător de drumuri și 
figură-cheie, centrală; în jurul său avea să se 
creeze un important curent muzical. Totdeauna 
era amintit faptul că Enescu a instituit în 1912 un 
premiu pentru tinerii compozitori. Aprecierile 
făcute compozitorilor români au fost superlative 

și, spre deosebire de alte dăți, s-a scris chiar că 
sunt români, nu unguri sau italieni.

Prin urmare, mi-e greu să înțeleg de ce 
muzica modernă românească are parte de mai 
mare ecou în străinătate decât în propria țară. O 
explicație poate fi dificultatea interpretării: ar 
trebui să existe câteva orchestre sau formații 
camerale care să se dedice exclusiv acestui 
repertoriu. Este o datorie absolut elementară și 
care nu ar fi nici prea costisitoare (a plăti o 
orchestră de cameră nu poate fi o avere). 
Ministerul Culturii din Austria subvenționează 
următoarele formații pentru a cânta numai lucrări 
contemporane: Ensemble Inter Contemporain, 
Ensemble Modern, Klangforum Wien, Arnold 
Schoenberg Chor, Ensemble 20, Jahrhundert.

Dar iată că se găsesc și la noi formații de 
calitate, precum Archaeus, în stare să-și asume 
această sarcină. Și atunci i se pun totuși bețe în 
roate? Nu sunt bani să fie chiar și simbolic plătiți 
interpreții, nu sunt instrumentele de percuție 
necesare, sau toate aceste '„scuze” și altele la fel 
de meschine pe care le-am auzit pentru căderea 
concertului, după ce fusese tipărit programul și 
vândute biletele, nu sunt decât o mască pentru 
indiferență, invidie etc.?

Ce viabilitate are un festival dacă nu include 
și viitorul? Ce credibilitate are un program 
cultural care nu include tocmai ceea ce ne face 
admirați în lume fără rezetve și fără probleme de 
traducere: muzica zilelor noastre? De ce, când 
n-au mai rămas decât câțiva ani până la sfârșitul 
de secol, muzica acestuia ne rămâne în 
continuare străină, necunoscută?

SEZONUL INTERVIURILOR

<1 E clar pentru toată lumea că interviul e 
specia cea mai citită acum. De aceea și revista 
noastră nu scapă prilejul, ori de câte ori poate, să 
ia la întrebări personalitățile literare și artistice, 
mai ales în astfel de vremuri tulburi, când 
gândurile și sugestiile lor sunt benefice.

Timișorenii îl provoacă pe H.R. Patapievici, 
3rsonalitatea care a stârnit multe reacții (n-am 

s valuri) în anul acesta. Dedicându-i-se mai 
multe pagini în „Orizont", noi decupăm doar 
câteva rânduri, cele care vorbesc de maeștri. „Eu 
m-am format numai cu cărțile, cu fotografiile 
maeștrilor mei pe care ie vezi pe perete. în 
ordinea influenței lor: este Cesare Pavese, 
primul meu maestru. Apoi Andre Malraux... A 
urmat Nietzsche... apoi Voltaire, cred. Da, pe el 
tot atunci l-am descoperit. Apoi este Dante, 
Henri de Montherlant și, în cele din urmă, o 
târzie experiență, dar foarte profundă, întâlnirea 
cu poezia lui Ezra Pound. Ah, da... Și cu muzica 
lui Mahler."

Vasile Andru apare cu frecvență în paginile 
revistelor literare. Iată-1 ajuns și în „Familia", 
vorbindu-ne despre „Centrul de Practică 
Isihastă". „Centrul funcționează din 1985-1986 
în semiclandestinitate. Atunci era un «cerc» de 
cultură filocalică. La lumina zilei lucrăm din 
1990. Pe parcurs a fost înregistrat juridic. 
Centrul de Practică Isihastă având un statut, un 
grup de lucru în București și șase filiale în 
provincie. Scopul său este dublu: unul imediat - 
buna întrebuințare a inteligenței românești (care 
se risipește, azi) și unul în perspectivă vastă - 
restaurarea firii, optimizarea umană prin 
redescoperirea valorilor isihaste".

• în suplimentul „Paralela 45 - Realitatea 

Bănățeană", Cornel Ungureanu nu se teme deloc 
pentru posteritatea lui Sorin Țiței. „Sorin Titel 
are în jurul lui un șir de cititori fideli, precum și 
un număr de critici care au făcut pentru el un fel 
de fixație sentimentală, ceea ce e fabulos. Nici 
un prozator român nu a fost și nu este, în anul de 
grație 1995, atât de iubit ca el. Despre Sorin 
Titel se scrie bine, unul din cei mai fini critici ai 
noștri, Lucian Raicu, a fost prietenul lui cel mai 
bun și invers. Sorin Titel e iubit, e citit, numai eu 
știu cinci cărți despre el care așteaptă în sertarele 
colegilor mei."

© Cu toate crizele și inflațiile, cu toate 
bulversările contemporane, poezia rămâne în 
prim-planul creatorilor noștri, mulți cheltuindu- 
și ultima lețcaie pentru a-și face publice 
mișcările sufletești. E o îndeletnicire nobilă, tot 
mai rară prin alte țări. De la Constanța ne vine o 
carte cu multe rezonanțe din freamătul mării. 
Semnează - Liliana Lazia. „Noi? Cine suntem? 
Doi?/ Din câți străini?/Și-mi bate ploaia-n 
somnul fără rugă./ Chem marea să mă-nchege-n 
palma ta/ Tu să mă bei și vinu-n plâns să curgă". 
Harul poetei răzbate și din alte versuri, la fel de 
emoționante. „Duminica-mi mai bate, la tâmpla 
ta de verde,,7 Te inserez în palmă ca-n de sărut 
altar,/ Catargul meu de alge sosind la țărm, te 
pierde/ Și îmi răspunde drumul, cu vorbele din 
far".

'BIBLIOTECĂ'
NOASTRĂ

1) Aceleași nisipuri (Constantin 
Abăluță), versuri, Ed. Cartea 
Românească, 1530 lei.
2) Cochetăria cu fulgerul (Nicolae 
Sârbu)-, versuri, Ed. Timpul, 1530 lei.
3) Făpturei tale, adormită mamă... 
(Dumitru Dumitrică), versuri, Ed. 
Fiat Lux, preț neprecizat.
4) La vest de Eden (Cornel 
Ungureanu), critică literară, Ed. 
Amacord, 3600 lei.
5) Voluptatea labirintului (Cristian 
Livescu), eseu, Ed. Timpul, 3600 lei.
6) Hermeneutica editării (I. 
Funeriu), eseu, Ed. Amarcord, 4900 
lei.
7) Etiea tragică (Corneliu Mircea), 
eseuri, Ed. Cartea Românească, 4080 
lei.
8) Jurnal metafizic (Gabriel Marcel
- trad. Dorin Ștefănescu), eseu, Ed. 
Amarcord, 6500 lei.
9) Tablou de familie (Sorin Gherguț, 
Svetlana Cartean, Răzvan Rădulescu, 
Mihai Ignat, Cezar Paul-Bădescu, 
T.O. Bobe), proză, Ed. Leka Brâncuș, 
preț neprecizat.
10) S.O.S. Transilvania (Traian 
Golea), publicistică, Ed. Media Print, 
preț neprecizat.
11) Dicționar de imagini pierdute 
(G.I. Tohăneanu), lingvistică, Ed. 
Amarcord, 4400 lei.
12) Strada mării (Liliana Lazia), 
versuri, Ed. Viitorul Românesc, 1200

vei- ____________ /



■■■■■ civilizații

Maurice Pinguet
se, virtuțile onoarei, loialității, 
devotamentului, disciplinei, sacrificiului 
au fost în mod oficial date drept exemplu: 
în școli și în armată, statul a căutat să le 
inculce celorlalți indivizi. Copiii 
Japoniei, ca elevi mai întâi, ca recruți mai 
apoi, au fost chemați să devină samurai 
prin spirit dacă nu prin naștere.

Profesor la Universitatea din 
Tokyo, cunoscând îndeaproape 
Japonia pe parcursul unui sfert de 
veac, Maurice Pinguet publică, în 
1984, la Gallimard, o carte de 
referință în bibliografia occidentală 
despre istoria și civilizația japoneză. 
Este vorbă despre Moartea voluntară 
în Japonia, carte pe care autorul o 
dedică memoriei lui Roland Barthes.

Moartea, „atât de grea și atât de 
ușoară“ - cum spunea Eluard - 
concepută de vechii japonezi ca act 
reflexiv și voluntar, este studiată pe 
baza unor documente istorice în 
toată diversitatea practicilor sale, 
încercare-lijnită sacrificială, 
apoteoză a datoriei, a credinței 
militare, a dreptății, dar și consecință 
ultimă a iubirii, moartea - solitară, 
în doi sau colectivă - transformă 
Japonia feudală într-o țară a 
moralei, morală care - o recunoaște 
Nietzsche însuși - „a existat într- 
adevăr și (...) a fost cu adevărat 
trăită“.

Moartea voluntară în Japonia se 
află în curs de apariție la editura 
Ararat. întrunește toate calitățile 
unei scrieri literare. Ea va oferi 
cititorului român o lectură 
instructivă și palpitantă, reușind să 
spulbere o imagine comună despre 
Japonia ca țară enigmatică și exotică 
și să ne propună o alta, a voinței 
forțând memorabil limitele condiției 
umane.

uite dintre lucrurile mărețe 
dispar din propria lor mișcare 
și se șterg din istorie în mod 

deliberat. E cea din urmă dovadă a 
măreției lor: ele nu vor fi învinse, vor ști 
să răspundă la invitația destinului. 
Aristocrația militară a Japoniei nu e pierit 
de tăișul altei clase, a luat ea însăși, în 
fața amenințării străine, inițiativa unei 
revoluții pe care a plătit-o cu propria-i 
dispariție. Nu era vorba decât de o 
revoluție națională, s-a urmărit deștep
tarea forțelor țării, însă orice echilibru 
social a fost din aproape în aproape repus 
în discuție, iar cei care, aidoma lui Saigo 
Takamori, au început să se opună 
răsturnării, au fost curând zdrobiți. Clasa 
militară a trebuit, așadar, să se învingă pe 
sine iar abnegația ei a mers atât de 
departe încât și-a făcut moarte singură 
până la capăt: nu-i, oare, așa cum 
sugerează budhismul, orice moarte o 
metamorfoză? începând din 1868, 
privilegiile samurailor au fost abolite 
unul după altul prin decret imperial. 
Mulți au intrat ca funcționari în serviciul 
noului stat, mulți alții au furnizat armatei 
de conscripție cadrele de care avea 
nevoie. Alții s-au angajat în industrie, au 
învățat o meserie valabilă pe timp de pace 
și câțiva chiar,.lăsând deoparte disprețul 
pe care îl avuseseră pentru bani, s-au 
făcut negustori. Au irigat astfel întreg 
corpul social în care se contopeau. încetul 
cu încetul nu s-au mai putut desluși, și-au 
pierdut toate semnele de recunoaștere, 
însă calitățile și le-au păstrat. Nu a fost 
atât o dispariție cât o diseminare. Spiritul 
lor a continuat să acționeze răspândindu-

Bushido-ul, încetând să fie codul unei 
caste dispărute, s-a pus în serviciul unei 
credințe naționale. Nu avem o religie 
comparabilă cu creștinismul, scrie Nitobe 
prezentând în Bushido (1895) sufletul 
țării sale, cititorilor occidentali — daf 
morala vechilor noștri războinici este 
suficientă pentru nevoile noastre. Un 
popor poate trăi fără să creadă în lumea 
de dincolo, dar nu fără să creadă în nimic: 
el trebuie să aibă măcar credință în sine 
însuși pentru a continua să existe. Și, dat 
fiind că credința se consfințește prir 
jertfă, nu trebuie, oare, dacă vrea st 
supraviețuiască, să-și antreneze copiii să 
știe să moară? Cel ce se teme de moarte 
va muri învins, cine o sfidează va muri 
învingător: cu plăcere s-a enunțat 
adeseori acest paradox al câmpului de 
bătaie. în marea transformare a lui Meiji, 
tin punct a rămas fix, imuabil: sO 
perpetuat, tradiția sacrificiului. Nu atât 
din fidelitate față de trecut cât de grija 
încercărilor ce vor să vină: niciodată 
rețetele de invincibilitate nu au părut mai 
necesare, într-o lume în care pulberea și 
aburii le deschideau tuturor pofta de 
putere. Alte popoare, își spuneau 
conducătorii noii Japonii, pot fi mai 
bog'ate, mai bine înarmate - să fim 
prudenți. Dar soarta bătăliei se decide 
întotdeauna în favoarea celui care știe să 
moară - să'fim îndrăzneți: în luptele 
internaționale antrenamentul nostru 
îndelung pentru moartea voluntară va 
un atu decisiv. Casta militară putea s. 
dispară în fața unui militarism întinerit 
care îi va moșteni tradițiile esențiale 
învățând să omoare, să moară pentru stat.

UN SOLDAT
D

ar tradiția era încă prea viguroasă 
pentru a lăsa să se bănuiască 
anumite contradicții; ea putea să 
dea tânărului Imperiu eroi demni de vechii 

romani, soldați a căror glorie nu a depins de 
sorții bătăliilor, părând a fi răsfrângerea 
luminoasă a unei purități intrinseci. 
Bunăoară, generalul Nogi, slujitor prea 
plecat al împăratului Meiji, care s-a omorât 
în 1912 pentru a-și însoți stăpânul în 
moarte. Mare, ca spldat Nogi a fost un 
căpitan mediocru. Victoria de la 
Port-Arthur nu a fost câștigată de el, ci de 
Kadama. Gloria ce îi revine ne amintește că 
viața marțială a moștenitorilor bushido-ului 
încarna o tradiție etică și era cu totul altceva 
decât arta bătăliilor. El nu avea nici una din 
acele calități ce îi deosebește pe oamenii de 

geniu, nimic altceva decât voința, singura 
calitate care nu se primește, pe care nu o 
poți dobândi decât pentru tine însuți și pe 
care o ai atât cât vrei s-o ai. Bună și dreaptă 
voință dedicându-se să servească, prea 
înaltă spre a se atașa unui țel personal. Ce 
țel poate să-și găsească loc într-o tradiție în 
care subiectul s-a șters până într-atât încât 
nu mai este un individ, ci tipul încarnat al 
maximelor seculare? Măreția lui Nogi nu 
ține de nici o altă calitate decât de această 
ștergere voluntară ce l-a condus la moartea 
cea mai pură, cea mai deliberată, cea mai 
considerabilă.

Era născut samurai din același clan cu 
Yamagata, din clanul Chohj, a cărui acțiune 
împotriva bakufu-lui a fost hotărâtoare. El 
s-a angajat în 1868 în garda împăratului și a



fost curând integrat în cadrele armatei de 
conspirație. De două ori a trebuit să lupte 
împotriva prietenilor din copilărie revoltați, 
a confraților lui de castă și de clan, răzvrătiți 
împotriva decretelor noului stat. Ne putem 
închipui zbuciumul prin care a trecut omul 
acesta sensibil, afectuos, sfâșiat de 
asemenea conflicte. A rămas cu sentimentul 
vinovăției că lupta din exces de zel, dintr-o 
supunere absolută față de împărat, despre 
care chiar moartea sa avea să stea mărturie. 
Om de viață, altfel, plăcându-i cântecele, 
vinul, desfătarea, poet amator și caligraf, ca 
pe vremuri bărbații care se devotau 
deopotrivă săbiei și pensulei. La douăzeci și 
nouă de ani, sub ordinele lui Yamagata, 
luvsța împotriva lui Saigo: compania pe care 
o'cbmanda și-a pierdut drapelul în mâinile 
răzvrătiților. Rănit, evacuat într-un spital de 
campanie, Nogi nu se putea resemna: pe 
acest detaliu se fixa fără îndoială vinovăția 
de a fi luptat împotriva unor adversari atât 
de apropiați. A părăsit spitalul, a dispărut. A 
fost găsit rătăcind pe munte, pierit, 
înfometat: hotărâse să moară, precum vechii 

Iasceți, de inaniție. Consimți să trăiască, dar 
ca într-o amânare, și, în testamentul său din 
1912, aminti de acest drapel pierdut. Soare 
de sânge pe albul zăpezii, drapelul național, 
hinomaru, fusese inventat cu cinci ani în 
urmă pentru armata de Conscripție. 
Disperarea lui Nogi i-a făcut pe toți să 

eleagă importanța simbolurilor naționale: 
pentru ele trebuia uneori să mori, să vrei să 
mori. începea de acum lunga listă a 
victimelor măreției simbolurilor: aici se 
omoară un locotenent pentru că a făcut o 
greșeală, pe când dădea citire în public 
Ordinului Imperial, dincolo un învățător se 
aruncă în flăcări pentru a salva fotografiile 
ădljestăților Lor - un întreg pomelnic de 
fapte diverse edificatoare, adesea întrucâtva 
puerile, relatând jertfele devoțiunii 
populare.

Zece ani mai târziu Nogi fu trimis în 
Germania pentru a studia secretele celei mai 
bune armate din lume: s-a întors împietrit, 
rigid, entuziasmat de disciplină. Nu-și mai 
dădea jos uniforma nici când dormea! Soția 
sa a venit o dată, să-1 vadă de Anul Nou, de 
la Tokyo până la Shikoku, unde se afla cu 
garnizoana - dar el a refuzat să o primească, 
invocând principiile serviciului, și i-a 
tj^nsmis să facă, așadar, cale întoarsă. Știa 

că nu poți să comanzi decât plătind 
pentru a servi drept exemplu. Viața militară 
era pentru el practicarea riguroasă a 
responsabilităților personale, nici un detaliu 
nu îi părea, de aceea, nesemnificativ. Apoi, 
servi în războiul împotriva Chinei 
(1894—1895) care asigură dominația 
japoneză în Coreea - iar când veni vârsta 
pensionării, se retrase la țară. Curând fu 
nevoit să părăsească natura, precum 
Cincinnatus, la chemarea patriei: Japonia 
atacase Rusia, bombardase pe neașteptate 
vapoarele ancorate la Port-Arthur (8 
februarie 1904). Marele duel între cele două 
imperii începea.

■ REFUZUL
HECATOMBEI

yîpi reveni generalului Nogi rolul de a fi 
I în fruntea hecatombei. Chiar înainte

J_1 de a ajunge la tranșeele de la 
Port-Arthur, află că fiul său cel mare fusese 

ucis în luptă. La 19 august hotărî să atace 
fortificațiile rusești, declarând că va isprăvi 
cu ele în două sau trei zile. O săptămână mai 
târziu se înregistra un număr de șaisprezece 
mii de victime — fără nici un rezultat. în mai 
multe rânduri, Nogi reînnoi aceste atacuri 
directe zadarnice, nimicitoare, înverșunate. I 
se anunțase moartea celui de-al doilea fiu: 
orice dorință de a supraviețui acestui război 
îl părăsise, s-ar fi zis că se lasă pradă beției 
morții (shinigurui) pe care Hagakure o 
declară virtute marțială: se expunea în 
primele rânduri. Marele Cartier General 
hotărî atunci șă-i încredințeze operațiunile 
lui Kadama, însă la intervenția împăratului 
Meiji, Nogi a fost menținut în

El VOR MURI,
El ȘTIU CĂ VOR MURI

/

O
dată încheiat războiul, Nogi, acoperit 
de onoruri, om al Palatului, fu chemat 
să conducă Școala Vasalilor, unde fiii 
nobilimii primeau amprenta vechilor virtuți, 

însă, cu vârsta, îl stăpânea acest sentiment banal 
în care se traduce slăbiciunea corpului: totul se 
îndreaptă spre un asfințit. Moartea împăratului, 
survenită la 30 iulie 1912, îl făcu să ia o hotărâre 
definitivă. în timpul celor șase săptămâni ce au 
precedat funeraliile naționale, în fiecare zi se 
duse la Palat pentru a se reculege. întorcându-se 
acasă, clasa hârtii, își punea lucrurile în ordine. 
Soția sa ghicise. Când hotărî ea, la rândul ei, să- 
i împărtășească hotărârea luată? Cum îl 
convinse ea să nu se opună? Ea avea cincizeci și ’ 
patru de ani, el șaizeci și patru. Ziua funeraliilor 
fusese fixată pentru 13 septembrie: defunctul 
avea să primească mai întâi onorurile funerare 
la sanctuarul ce se ridica în amintirea sa la 
câțiva kilometri sud-vest de Palat, apoi avea să 
fie transportat pe calea ferată până la Kyoto, 
vechea capitală imperială, unde avea să fie 
îngropat sub muntele Piersicilor, Momoyama: 
patru războinici din lut ars fuseseră modelați 
pentru a sta de strajă în jurul sicriului precum 
odinioară haniwa ce înlocuiseră, pe vremea 
tamulilor, sacrificiile umane.

Dimineața, Nogi împreună cu soția sa, în 
haine de mare ceremonie, se duseră la Palat - nu 
înainte de a se fotografia pentru ultima oară. El, 
cu chipiu cu panaș pe cap, doldora de medalii, 
ea vârâtă în imensul kimono de curte, amândoi 
pieriți cu modestie sub costum, căci dovedești 
mai multă modestie purtând asemenea vane 
decorații decât refuzându-le, amândoi impa
sibili precum niște păpuși mari de ceremonie, cu 
privirea goală. Ei vor muri, ei știu că vor muri, 
scrie Roland Barthes, și asta nu se vede. Ei știu 
într-adeyăr că se vor omorî chiar în aceeași 
seară - aceasta este fremătătoarea dar neclintita 
lor voință. Privirea lor e goală întocmai ca 
abisul. Demnitățile, funcțiile, onorurile, nimic 
nu-i va opri, nici măcar amintirile, nimic nu-i va 
face să uite că trebuie să știi să lași totul. Gestul 
lor îi va face să devină ceea ce sunt de pe-acum: 
pure imagini, calme, înțelepte, inactive, oferite 
ochilor noștri, prezente în inimile noastre, 
absente în ele însele. Privirile noastre încă vii 
care îi pironesc de parcă ar aștepta de la ei un 
secret (să înveți să mori nu e inaccesibila dorință 
a oricărui muritor?), această privire care a fost a 
lor murmură mărturisirea oricărei priviri 
fotografiate fie și de ieri: „Sunt mort, tu știi, și 
acest lucru nu se vede“.

Apoi ei se întoarseră la căsuța lor, și cinară, 
amândoi singuri pe lume. Se lăsa seara, o seară 
caldă de septembrie. Dădură liber servitorilor și 
se retraseră în salonul de la etajul întâi. O 

comandamentul acestuia. Recunoștința 
poate fi, în unele suflete rare, un sentiment 
violent: Nogi și-l dovedi urmându-1 în 
moarte pe împărat, opt ani mai târziu. 
Generalul Kadama își concentră eforturile 
asupra faimoasei cote 203 care a fost luată 
în decembrie: de aici se putea bombarda 
rada. Garnizoana asediată nemaiavând nici 
un motiv să prelungească lupta, capitulă în 
sfârșit. Spiritul cavaleresc al lui Nogi nu le 
dădu ziariștilor permisiunea să 
fotografieze scena predării: el știa că 
dobândești onoare onorândmți adversarul. 
Tradiția îți cerea să nu fii avar cu 
sacrificiul, ci să te ții întotdeauna mai 
presus de rezultat.

servitoare o mai văzu pe doamna Nogi, absolut 
liniștită, coborând la bucătărie pentru a lua puțin 
sake pentru soțul ei. La ora opt seara, o salvă de 
tun vesti că cortegiul funerar părăsea Palatul: la 
lumina torțelor, un car negru, lăcuit, tras de 
patru boi mari, frumoși. Atunci Nogi, după 
spusele medicului legist, o ajută pe soția lui să 
moară, dirijându-i mâna înarmată cu un pumnal. 
Apoi își despică pântecele, de la stânga la 
dreapta, mai întâi, apoi, de jos în sus - și cu 
ultimele puteri se repezi cu pieptul în vârful 
săbiei. Fu găsită în mâna-i încleștată fotografia 
celor doi fii morți.

Uimirea fu imensă - și nu mai mică decât în 
străinătate, chiar în Japonia: practicarea lui 
junshi, strict interzisă de legile regimului 
Tokugawa, dispăruse din sec. al XVII-lea.. Un 
foarte vechi trecut se dezgropa deodată, cu mult 
mai îndepărtat decât recenta lealitate imperială, 
întregul trecut sălbatic al fracțiunilor feudale în 
care însoțirea în moarte pecetluia intense 
devoțiuni. Admirației i se adăuga deci un soi de 
indispoziție, compasiune și aproape spaimă, 
uneori chiar o oarecare luare în derâdere, atât 
sunt de amestecate emoțiile adânci. La Paris, 
ziariștii nu au tăcut și L’Univers își turui crezul, 
devenit o stupiditate, în acest caz: Sinuciderea 
este o crimă. Este o profundă lașitate, dacă nu e 
chiar nebunie. L’Humanite, mereu în fruntea 
progresului, vorbi despre manifestarea unui 
fanatism mistic, orb și nițel imbecil - însă 
această apreciere sumară, impertinentă, nu era' 
foarte diferită de sarcasmele romancierului 
Akutagawa, nici de unele comentarii ale 
tânărului grup de ziariști și scriitori reuniți în 
jurul revistei Shirakaba, Mesteacănul cel Alb. 
Căci și la Tokyo opinia se împărți, ca și în cazul 
celor patruzeci și șapte de ronin-i, în urmă cu 
două secole, cam în același fel: celor care cereau 
ca un act, printre altele, să-și aibă rațiunea sa, 
regula, măsura, obiectivul lui, li se opuneau cei 
care apreciau că un gest pur și dezinteresat 
poate, în chiar excesul lui, să-și înființeze 
propria măsură, trezind cu propria-i lumină 
privirile apte să îl contemple. Actele, e drept, se 
șterg, unul după altul, în înlănțuirea lor, însă 
unele rămân, goale și glorioase, răzlețe, 
suverane. Moartea lui Nogi a fost un suprem 
serviciu, care nu a servit la nimic și nimănui și 
în care întreaga tradiție s-a concentrat în punctul 
cel mai acut al unei voințe, Un frumos act de- 
acum neclintit în cerul memoriei, strălucind ca o 
stea îndepărtată, cu o sclipire rece, încăpățânată, 
firavă.

Prezentare și traducere de 
Angela Martin



■■■ corespondență din new york ■■■

EDWARD ALBEE:

CELOR «TREI FEMEI ÎNALTE»
NU LE ESTE FRICĂ DE VIRGINIA WOOLF

de GABRIEL PLEȘEA
•x p-jț dward Albee nu are nevoie de prea 

multe prezentări. înscris pe
J L-^firmamentul teatrului american prin 

succesul răsunător (în 1962) al piesei „Cui îi 
este frică de Virginia Woolf ?“ - succes 
răsplătit cu două prestigioase premii teatrale, 
Tony .Award și New York Drama Critics’ 
Circle Award, și amplificat apoi în 1966 prin 
magistrala interpretare a cuplului Elizabeth 
Taylor - Richard Burton în filmul cu același 
nume - dramaturgul a cunoscut atât satisfacția 
răsplatei financiare cât și pe cea a aprecierii 
de către public și critică. După ce a debutat în 
1959 cu piesa Zoo Story (Grădina Zoologică) 
Edward Albee a scris un impresionant număr 
de piese (a și fost poreclit „anul și piesa") 
multe din ele răsplătite cu premii teatrale. 
Menționăm The American Dream (Visul 
american) care a obținut premiul Foreign 
Press Association-ului pentru stagiunea 1960- 
1961, A Delicate Balance (Un echilibru 
precar) care a luat premiul Pulitzer în 1966, 
premiu decernat și piesei Seascape (Marină) 
în 1975. Dedicat trup și suflet teatrului, Albee 
nu s-a limitat doar la scris piese, ci a și regizat 
și a pus în scenă multe din creațiile sale în 
America și Europa. După numeroase turnee a 
revenit pe scena new yorkeză cu o piesă scrisă 
în 1991, Three Tall Women (Trei femei 
înalte), prezentată la Londra și căreia i s-a 
decernat premiul Pulitzer pentru dramă pe 
anul 1994. Piesa reia preocuparea lui Albee 
față de intensele frământări interioare ale 
personajelor sale. Cele „trei femei înalte" sunt 
de fapt întruchiparea uneia și aceleiași femei 
surprinsă într-o altă etapă a vieții, respectiv la 
91 de ani, la 52 și la 26. Pe scenă, ipostazele 
acestea apar ca personaje distincte fizic și în 
primul act ele acționează ca atare - vorbesc, 
gândesc - pentru ca în actul doi, cele trei să 
vorbească și să acționeze ca fațete diferite ale 
aceleiași femei.

Interesantă în construcția piesei, în afară 
de „îmbinarea41 celor trei întruchipări într-una 
singură, este acumularea de conținut dramatic 
și intensitate sufletească, într-un tempo 
susținut până la sfârșitul piesei. în piesele sale 
anterioare, Albee a fost acuzat de criticii 
teatrali că acțiunea pierde spre final mult din 
elanul desfășurat în primele două acte. Tot pe 
linia schimbărilor, se poate nota o „deviere44 
de la alegerea numelor personajelor. în piese 
precum „Cui îi este frică de Virginia Woolf?", 
Albee a ales numele presonajelor cu intenția 
de a le acorda o valoare simbolică. George și 
Martha din „Cui îi este frică de Virginia 
Woolf?" sunt inspirați de George și Martha 
Washington, iar piesa însăși a luat valențele 
„unei încercări de analiză a succeselor și 
eșecurilor principiilor revoluției americane 
(de la 1776)". în altă piesă „Grădină 
Zoologică", Peter și Jerry sunt numele unor 
persoane adevărate, cunoștințe ale 
dramaturgului. în „Trei femei înalte", Albee 
nu mai recurge la asemenea deghizări,

e un tânăt în toată firea acum - și se 
îndreaptă spre patul în care zace un

personajele fiind A, B și C ca și cum autorul 
și-a propus să rezolve o problemă - 
dezlegarea misterelor legate pe care le 
cauzează înaintarea în vârstă - și în final ne 
și oferă un quod erat demonstrandum, 
rostit de A, cea mai în vârstă, cea care a 
trecut prin toate etapele, cea care le știe pe 
toate. Sentința ei este oarecum surprin
zătoare: cel mai fericit moment din viață este 
sfârșitul: „Când totul s-a-întâmplat. Când ne 
oprim din drum. Când putem să ne oprim".

Trioul A, B, C ne oferă un fel de seminar 
despre ceea ce se întâmplă în viață, o lecție 
- pentru uzul doamnelor și domnișoarelor 
despre cum să te descurci, cum să iubești, 
cum să recunoști soțul potrivit. 
Pragmatismul american - această stare de 
spirit aparte, care face posibilă îndeplinirea 
celor mai neașteptate dorințe și înfăptuirea 
„visului american44 - este evident în flirturile 
tinerei A care, împreună cu sora ei, ascultă 
de sfaturile mamei de a-și trăi viața fără să 
confunde situațiile sentimentale cu cele de 
mariaj practic. Soțul potrivit apare: este unul 
mic de statură, cu un ochi de sticlă, în proces 
de divorț de a doua nevastă, dar toate acestea 
nu contează - individul, „pinguinul44, este 
putred de bogat și, prin alte moșteniri, va 
deveni și mai bogat. îi plac femeile înalte 
deși o să-l „coste o avere să o îmbrace pe A". 
Urmează viața în opulență, herghelia de cai, 
concursurile- hipice, călăritul, aventura 
obligatorie cu . băiatul de la grajd. Soțul 
moare, măcinat de cancer, ea, A, rămâne o 
văduvă bogată, împovărată cu grija mamei și 
a sorei ( o bețivă incurabilă, care nu s-a 
descurcat tot atât de bine ca ea). Acum, la 
nouăzeci de ani, este încă bogată, dar firavă, 
cu un braț emaciat, abia ținut de oasele 

poroase, fără control asupra funcțiilor firești.
B ne dezvăluie întâmplările din vârsta de 

mijloc. Ea este cea care „s-a transformat" 
dintr-o tânără plină de viață într-o femeie cu 
probleme „de femeie11. Escapadele soțului, 
orgiile acestuia cu prietenii de la club, asaltul 
bonelor și servitoarelor din casă. Creșterea 
copilului, a băiatului care nu reușește să 
rămână nici măcăr în școlile cele mai 
exclusive și mai scumpe, cu apucături 
deșuchiate și insuportabile, încât se ajunge la 
plecarea de acasă și la ura nestăpânită.

C, la douăzeci și șase de ani, i se oferă o 
viziune, o trecere în revistă a ceea ce i se va 
întâmpla în viitor. Nu-i place, nu vrea, se 
revoltă: „Nu am să fiu niciodată ca voi..." 
strigă ea.

Băiatul, cel care a fugit de acasă, apare - 

manechin al lui A - singurul „personaj11 
vizibil și real care i se dezvăluie lui. A, B și 
C își continuă conversația în timp ce tânărul 
- copilul lor - este absorbit într-o mută 
alinare a suferințelor mamei muribunde. 
Rolul lui, este poate cel mai ingrat, Albee 
ținându-1 complet în afara dialogului, fă; 
posibilitatea de a se apăra, de a riposta iă" 
ceea ce spune B - mama cu care s-a certat - 
despre el. Doar A îi ia apărarea: el a venit să 
o vadă pe ea, să se împace cu ea, cea aflată 
pe patul de moarte. Cu el alături, A poate să 
se oprească, poate să moară. „Trei femei 
înalte" ne apare deci ca o piesă în care 
personajul (sau triplul personaj defalcat în A, 
B și C) își trece în revistă viața încercând o 
evaluare a ei, căutând să constate dacă este 
vorba de trăirea în iluzii ori în realitate. „Cui 
îi este frică de Virginia Woolf ?", potrivit 
spuselor autorului într-un interviu consemnat 
în seria Paris Review Intreviews pe la 
sfârșitul anilor șaizeci, era o piesă în care 
titlul însuși sugera tema abordată: cui îi este 
frică de lup, „cm; îi este frică să-și trăiască 
viața fără să recurgă la false iluzii?" A, B și 
C ori A pur și simplu, la care se reduc cele 
trei femei înalte, și-au creat la vârsta 
respectivă iluzii, însă fiecare dintre ele are 
puterea să depășească aceste iluzii și să se 
confrunte cu realitățile vieții. Separat ori 
laolată celor „trei femei înalte" nu le este 
frică de lup, pragmatismul lor ajutându-le să 
depășească drama din „Cui îi este frică de 
Virginia Woolf?".



ONCE ELEGIAS
La Madrid, ■______ Nichita Stănescu ■
NTALNIRE CU NICHITA STANESCU

A apărut la editura „Libertarias“ din Madrid volumul „Unsprezece Elegii" de Nichita 
Stănescu. Evenimentul este cti atât mai important cu cât versiunea lirică este realizată de 
un poet însemnat al Spaniei, Justo Jorge Padron, care se dovedește a fi nu numai un 
admirator al lui Nichita Stănescu dar și un cunoscător al contextului literar în care a 
creat acesta. Justo Jorge Padron semnează o amplă analiză critică a poemelor din 
„Unsprezece Elegii", iar înainte de aceasta face o foarte caldă evocare a întâlnirii sale 
cv, Nichita, pe care v-o prezentăm în continuare.

A m auzit pentru prima oară numele lui
Nichita Stănescu la jumătatea anilor 
șaptezeci în cercurile literare de la 

Stockholm. Se vorbea despre el cu o curiozitate 
neobișnuită, ba mai mult decât atât, se vorbea în 
termenii pe care îi folosește pasiunea pentru aleșii 
săi. Acest interes pentru opera lui Nichita Stănescu 
se produce în peninsula scandinavă mulțumită 
poeței românce Gabriela Melinescu, iar soțul ei, 
regretatul editor Rene Coeckelberghs, a fost primul 
care a publicat în suedeză, în versiunea lui Pierre 
Zekeli și cu o prezentare de Artur Lundkvist, 
celebrul volum „Unsprezece Elegii". Această 
apariție în lumea literară suedeză a provocat un 
-■«emenea entuziasm încât după puțin timp a fost 

Uzentată candidatura sa la Premiul Nobel. 
'Stănescu a fost finalist în 1979, anul lui Qdisseas 
Elytis, și în 1980, cu Czeslaw Milosz. Poate 
excesiva sa tinerețe - poetul avea pe atunci doar 
patruzeci și șapte de ani - a fost adversarul său cel 
mai puternic, iar Academia Suedeză a optat, la 
limită, pentru poetul grec, iar în anul următor pentru 

și eseistul polonez.
* în 1976, cum publicarea cărții de poeme 

„Unsprezece Elegii" a coincis cu apariția cărții mele 
i „Los Cfrculos del Infiemo" în colecția „Tuppen pa 

berget" a editurii Coeckelberghs, chiar în ziua

SCRIITORI PE MAPAMOND
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luvelele cuprinse în volum vorbesc despre țările 
“răvășite de război, de destinele distruse de 
circumstanțele tragice ale istoriei trecute și 
prezente: amintirea colonialismului, lagărele de 
exterminare, evocarea dramelor care martirizează 
astăzi Algeria sau fosta Iugoslavie. Lumina 
violentă a Sudului este cea a tragediei și face să 
vibreze povestirile lui Dib de o strălucire crudă și 
violentă care se revarsă asupra personajelor 
ajunse la capătul puterilor, asupra destinelor lor 
adesea absurde. Un bărbat la volanul unui 
Mercedes însoțit de o tânără, nevoit să facă un 
ocol, cade în mâna unei bande de integriști 
fanatici; un frate și o soră se pierd într-un oraș 
fantasmagoric asemănător Algerului; un tânăr 
evreu poartă în el, până la moarte, imaginea 
câmpurilor morții unde și-a pierdut mama. 
Acestea sunt câteva dintre argumentele 
discursului dezvoltat într-un limbaj bogat și 
puternic, plin de pudoare și noblețe care ridică 
foarte sus, fără să sacrifice exigențele scrisului, 
ideea datoriei și responsabilității morale a 
scriitorului. Aceste nuvele, imagini ale violenței, 
crimei și durerii, sunt pentru Dib dovada pe care 
un artist o poate aduce despre o lume care se 
distruge și care va trebui, într-o zi, să 
reconstruiască. Multe povestiri au ca personaje 
copiii. Cu privirile lor liniștite ei sunt martorii și 
judecătorii unei societăți fără viitor, sufocată de 
banditism și abjecție. în postfață, Div amintește 
că: „scriitorul nu indică nimănui drumul, el are 
datoria de a. consemna faptele... Scrisul 
(romanescul) și responsabilitatea morală nu pot fi 

prezentării Zekeli și cu mine am hotărât șă traducem 
împreună aceste poeme în spaniolă. Ne-am întâlnit 
aproape zilnic timp de două juni ca să ducem la bun 
sfârșit această muncă. în numeroase ocazii 
fervoarea prietenilor și admiratorilor lui Stănescu, 
atât pentru măreția și originalitatea operei sale cât și 
pentru fascinanta sa personalitate, atât de bogată în 
daruri, îmi ațâța curiozitatea de a-1 cunoaște. 
Această întâlnire se va produce abia în 1983, cu 
ocazia unei invitații pe care mi-a făcut-o Uniunea 
Scriitorilor din România să țin câteva conferințe și' 
să fac lecturi de poezie în diverse universități și 
centre culturale din țară.

îmi amintesc în amănunt prima vizită la el 
acasă. Nichita mă aștepta într-un scaun cu rotile. 
Viața sa atât de intensă îi șubrezise sănătatea căreia 
el nu-i acorda nici cea mai mică atenție. Era 
înconjurat de mai bine de treizeci de prieteni: 
muzicanți, pictori, balerine, ventriloci/actrițe, 
prestidigitatori, cântăreți, ziariști, dar mai ales poeți, 
mulți poeți de diverse condiții și ranguri. Casa șa era 
un fel de curte a miracolelor în plină fierbere. Nu am 
văzut niciodată oameni atât de veseli, atât de 
solidari, atât de creativi. Fiecare își aducea micul 
său miracol, salutat îndată de corul vesel pe care-1 
formam. Am ajuns la ora prânzului și în zorii zilei 
următoare nimeni nu plecase încă. Nichita îmi 

I

despărțite. Faptul se verifică în fiecare zi și, mai 
ales, în Occident". Credința că literatura și binele 
trebuie să se asocieze în scopul de „a servi"- 
frumosul și realitatea este una din principalele 
calități ale cărții lui Dib.

• Agota Kristof, Hier. Măiestria cu care 
mânuiește cuvintele, scriitura sigură și densă te 
ajută să-l recunoști imediat pe Kristof. De la o 
carte la alta, de la „Le grand cahier" la „Hier" 
există aceeași tensiune: investigarea memoriei. 
„Mâine, ieri, ce vor să spună aceste cuvinte? Nu 
există decât prezent... căci lucrurile trăiesc în 
mine și nu în timp. Și în mine totul este prezent". 
Povestitorul din „Hier" este încă tânăr. Nu are 
vârstă. Somnolează în albul unui spital psihiatric. 
L-au dus acolo, pentru că a vrut să moară de frig 
într-o pădure. „Firește", n-a murit, ba chiar a fost 
declarat „stabilizat". De luni va trebui să se 
întoarcă la uzină, de la ora cinci, să se agațe de 
autobuz, să aștepte ca mașina de pontaj să-i mai 
înghită un fragment de viață, să-și reia locul la 
strung, să facă aceleași găuri, opt ore pe zi, cinci 
zile pe săptămână, în același oraș, cu precizie de 
ceasornic. Cu ani în urmă, plin de teamă, a trecut 
granița, traversând munții, departe de „orașul fără 
nume, de țara lui mică" din Est, acolo unde 
niciodată n-ar fi vrut să revină. Ca străin, toată 
lumea punea tăcerea care îl stăpânea pe seama 
tuturor problemelor care frământau comunitatea 
de imigranți pe care o frecventa. „Hier" este 
istoria unui apatrid, prezentată în negru și alb, 
tulburată de o imposibilă iubire.

Marka Donay

Anătisis critico u version poetica de 
Justo Jorge Padron

zădărnicise toate încercările de a mă retrage. Nu pot 
găsi în amintirile mele o zi mai plină ca aceasta. A 
fost de parcă aș fi străbătut întreaga existență într-o 
singură zi infinită, împărțită cu fiii talentului și 
aliații miracolului.

Nichita Stănescu era o forță a naturii, poetul cel 
mai dăruit pe care l-am cunoscut. Nu mi-a fost dat 
să mai întâlnesc un poet ca el, în permanentă stare 
de creație. Scria poeme luminoase cu aceeași 
naturalețe cu care un artist schițează liniile unui 
desen. Nici nu-mi mai amintșsc câte mi-a dedicat. 
Citea, visa cu voce tare, ne făcea părtași la povești 
pe care le țesea chiar acolo, în fața noastră, în timp 
ce patrona cu râsul său emoționanta adunare. Avea 
chipul unui zeu nordic în lumina și ceața vinului. 
Uneori ne invadau muzicanții purtându-ne în 
caruselul lor, iar Nichita din scaunul cu rotile cânta 
ca de la postul de observație al unei nave. Veselia 
sa debordantă îl facea frate cu un spațiu pur, 
originar; absența ei mă doare întotdeauna în 
nostalgia inaccesibilului, pentru că o cred parte a 
substanței imaginarului. Când am ieșit de la el, în 
lumina tare a amiezii, am înțeles că n-am să mai fiu 
niciodată în centrul solar al existenței, de parcă tot 
ce urma să mai trăiesc nu avea să mai fie decât 
umbra, ecoul stins al acelei întâlniri magice. Au fost 
zile unice, irepetabile, aurite de o frumusețe 
transparentă, ca reflexele unui râu cristalin ce ar 
purta în albia sa toate aromele iluziei.

Au luat sfârșit cele trei săptămâni și a sosit și 
momentul despărțirii. Erau toți prezenți, dar 
mohorâți, cu speranța vagă a revederii. Când m-am 
ridicat să plec, Nichita mi-a spus: „Vreau să-ți fac 
un dar. Știi că una din pasiunile mele este . 
numismatica. Am iubit cu frăție doar doi spanioli. 
Pe primul nu l-am putut cunoaște personal. El ne-a 
dat limba și cultura, generoasa idee de a fi și de a 
lupta pentru insula asta de latinitate înconjurată de 
o mare slavă și de alte lucruri. Acest spaniol din 
Betica, împăratul Traian, a fost fratele meu din 
timpuri de departe;celălalt frate, poetul pe care-1 
iubesc și îi respect atât de mult, ești tu. De aceea aș 
vrea să-ți dăruiesc, spre amintirea șederii tale în 
România, cea mai valoroasă piesă a colecției mele. 
Moneda asta cu efigia lui Marcus Ulpius Traianus". 
Cuvintele sale au lăsat o dâră grea de tăcere. în 
sfârșit, gâtuit de emoție, i-am răspuns: „îmi pare 
rău, Nichita, nu pot accepta, e prea valoroasă. Și pe 
urmă eu nu sunt numismat. Mi-ai dăruit prietenia ta 
de neșters, comoara zilelor acestea. Nu pot să-ți 
văduvesc colecția de bijuteria asta."

Lui Nichita i s-au umplut ochii de lacrimi. 
Inima părea că i se zbate în cele mai negre 
presimțiri... Toți prietenii mă priveau îngrijorați și 
îl aprobau. Atunci, cu vocea stinsă, mi-a spus: 
„Dacă nu primești darul meu înseamnă că nu 
primești prietenia lui Nichita". L-am privit în ochi 
și ne-am scufundat într-o lungă îmbrățișare, 
moneda, Nichita și cu mine. Când am plecat cred că. 
plângea și efigia lui Traian.

Am vorbit adesea la telefon câteva luni dup®., 
aceea. Am avut privilegiul să public ultimele sal? 
poeme în revista mea „Equivalencias”. Dora, 
amabila și frumoasa lui soție, mi-a spus că a apucat 
să le vadă înainte ța el să moară.

Prezentare și traducere: Irina Călin



1) Platon Pardău, la „Ore de 
I dimineață” (1972), vorbește despre

audiențele predecembriste. Sunt 
numai ochi și urechi: C. Cubleșan, 
Virgil Ardeleanu și ion Brad.
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2) In aproprierea lui Laurențiii 
Fulga, Ștefan Mihăilescu-București 
se simțea apărat.

3) își așteptau rândul la gloria 
literară, cu mulți ani în urină, 
Aurelian Chivu, Mircea Nedelciu și 
Dinu Flămând.

4) Debutează cu „Strada mării“ 
(1995) Liliana Lazia.

5) întotdeauna Edgar Papu a
pledat pentru „Arta și umanul' 
^974). j
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