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«EMINESCU
AL ZILELOR NOASTRE»...

de HORIA GARBEA (II)

„E vremea intoxicării prin toate 
mijloacele14 - declamă bardul de la 
Bârca șinu-i ajung 16 pagini de revistă 
pentru a transpune în practică acest înalt 
comandament. De fapt, doar 14 pagini, 
căci două sunt alocate membrilor CPEX: 
una - Ștefan Andrei, una - Dumitru 
Popescu.

Ați dedus că e vorba de revista micii 
familii Păunescu, cea din Dionisie Lupu, 
nr. 84 (marea familie Păunescu, cea de Ia 
Inter, are alt organ de presă): Adrian 
Păunescu - președinte, director general; 
Andrei A. Păunescu - director general 
executiv, redactor șef; Carmen 
Păunescu - director asistent, redactor 
responsabil.

Noroc că mai există această 
publicație, altminteri numai televiziunea 
națională n-ar fi prididit cu prezentarea 
vieții, operei, panseurilor, versurilor, 
inițiativelor distinsului senator și, după 
cum veți vedea, a râgâielilor altora. Iată, 
de pildă, ce-am mai aflat despre Adrian 
Păunescu din revista-i de „cultură, 
civilizație și performanță1': imensul poet 
tocmai a scris niște versuri absolut 
originale, reușind să nu se.parodieze nici 
chiar pe sine (Iubire mortală, pag.l); 
pentru tânăra generație de acum 
douăzeci de ani din Rm. Vâlcea, el a fost, 
este și va fi „marele poet patriotic" și 
„Eminescu al zilelor noastre" 

(Descoperitorul de talente, pag.2); pe 
27 aprilie 1987, criticul Alex (???) i-a 
declarat telefonic: „Dvs. mi-ați schimbat 
unitatea de măsură cu care privesc 
oamenii și mă simt foarte prost, știind că 
există atâtea nulități, iar Dvs. sunteți atât 
de mare" (Supraviețuirea Iui Adrian 
Păunescu de Andrei A. Păunescu, 
pag.5); la Hațeg, 1000 de oameni au 
scandat la miezul nopții: „Bravo, 
Păunescu!" (pag.7); într-o comună de 
lângă Cluj, sătenii l-au implorat: „Nu 
plecați la Dej, domnu’ Păunescu! Și la 
Jucu sunt oameni!" (pag.8); la Dej, 
minute-n șir, publicul a strigat „Trăiască 
Adrian Păunescu!" (pag.9); la Turda, 
micuța fiică a marelui cenaclist, Ana 
Maria Păunescu, a cântat și ea cu 
gingășie „Sunt copil ca fiecare" sau 
„Prea mică pentru un tătic cu barba atât 
de mare" (pag. 10); Togea Emilia, 38 de 
ani, după cinci ședințe cu terapeutul 
recomandat de (revista lui) A.P. a „râgâit 
continuu câteva zile" (pag. 14); „Moare 
vara, moare vara/ Și vine toamna pe 
pământ" sunt versurile lui A.P., 
publicate în revista lui A.P., care îl 
„înlăcrimează" tot pe A.P. (pag. 16). Din 
păcate numai șase poze cu A.P., trei cu 
barbă, două fără și una cu Vasile Băran.

... Vorba criticului Alex: un om, un 
poet atât de mare și-o iubire, totuși, atât 
de mică!

POATE CĂ El 
AU DREPTATE 
de NICOLAE PRELIPCEANU

Am privit cu spaimă - de fapt, uluire - prin primăvara lui 
1990, coloana cenușie care defila pe Magheru scandând „Noi 
muncim nu gândim" și „Moarte intelectualilor". Mi se părea că 
trăiesc un coșmar, că așa ceva nu e posibil în realitate. Dintr-o 
carte apărută nu de mult, aflu că în istorie au mai avut loc astfel 
de manifestări, și nu numai în Rusia Sovietică ori în țările 
satelite postbelice, ci chiar în America, în acea țară spre care n< 
îndreptăm privirile ca spre o oază de dreptate. E drept, acolo, 
asta s-a întâmplat de mult, prin veacul trecut. Dacă nu mă înșel, 
o utopie a lui Wells prevedea Pământului un viitor sumbru (sau 
luminos, depinde cum vrem să-l luăm): muncitorii, cei tari, 
lucrând în subterane și ieșind din când în când deasupra să 
înhațe vreo câteva ființe clorotice, dedate gândului și de-aceea 
lipsite de apărare. întotdeauna, mi-am spus, se imaginează și 
ipoteza cea mai neagră, cea care nu se va împlini vreodată. Dar, i 
mi-am mai spus, dacă ei, ceilalți, au dreptate? Pentru că religia 
noastră pretinde de la credincios golirea cugetului de gânduri 
lumești (or, lumești sunt chiar și ideile asupra facerii lumii, a 
spațiului și timpului, a categoriilor filosofice) pentru ca în el să 
poată să-și facă loc Dumnezeu. Orientalii, budiștii, și ei 
recomandă tot felul de exerciții spirituale în urma cărora 
cugetul să se elibereze, să fie gol de închipuiri (or, închipuiri 
sunt toate ideile despre cosmogonie, timp, spațiu, morală) 
pentru a te putea în cele din urmă dizolva în materie, în 
Nirvana. Și este vorba despre două puncte de vedere dintre cele 
mai puternice asupra lumii acesteia, nu despre niște simple 
vorbe aruncate de grupuri cenușii defilând pe străzi. Atunci . 
cum să nu te întrebi dacă nu cumva, într-adevăr, toată 
activitatea aceasta intelectuală, cu proclamate adâncimi, nu este 
altceva decât pură și simplă vânare de vânt? Dacă nu cumva 
tocmai intelectul ne ține în loc de la o mântuire adevărată? 
Deși, iarăși mă întorc și zic: nu cred că mântuirea se realizează 
prin vocile acelor coloane acefale, cenușii, manipulate ca niște 
șiruri nesfârșite de păpuși. Dar de ce să nu se mântuiască 
aceștia, în cugetul cărora e atât de puțină idee?, revin. Poate că 
totuși el e mai plin de zgura lumii, decât acela al intelectualului, 
pătruns de idei, măcar mai generale. Și dacă, vai, ei au 
dreptate?
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FRUSTRAREA CENUSARESEI/
de MARIUS TUPAN

M
-am tot întrebat (până am obosit) ce-ar 
trebui făcut ca și omul de cultură, artistul în 
general, să poată trăi nu în opulență, nu în 
voiaje continue, nu în vile somptuoase și cu limuzine la 

scară, ci, pur și simplu, normal, cu onorarii acceptabile, 
cu o protecție care să-i asigure, dacă nu condiții optime 
de viață și creație, atunci, cel puțin, un minimum de 
confort, un trai decent, fie și la nivelul unui ceferist, căci 
spre plafonul de salarizare al unui miner oricum nu poate 
privi. N-aș vrea să întârzii asupra necesității unei culturi 
în istoria unui popor (au făcut-o alții, mult mai bine, cu 
argumente irefutabile), nici să slăvesc o breaslă apărată 
ab initio prin mesajele pe care le propune, ci doar să 
constat pauperitatea în care se zbat artele, marginalizarea 
acestora, căderea în amnezie a guvernanților atunci când 
trebuie să le sprijine. De curând s-a petrecut un fapt de- 
a dreptul criminal. Profitând de vacanța parlamentară, 
văcarii și văcăroii au smuls culturii vreo șapte miliarde și 
ceva pentru a înzestra un sector, atât de ajutat în acest an 
de bunul Dumnezeu, agricultura. în miopia 
guvernanților, cenușăreasa trebuia încă o dată frustrată, 
că n-are lămpașe și ciomege să intimideze, că nu-i 
capabilă să arunce în sedii capitonate cockteiluri 
Molotov, că nu iese în stradă să ceară demisia 
premierului. Nu era de-ajuns că primise de la buget un 
procent rușinos, cum nu se întâmplă în țările democrate, 
nu conta că editurile, revistele, teatrele, muzeele 
(valorizate, după capetele lor abulice, în funcție de 
interesele politice!) sunt în pragul colapsului, importantă 
era salvarea fotoliilor, după un scandal al grâului, greu 
de bănuit de minți înguste. în această situație 
caraghioasă, nu s-a reținut nici o lețcaie de la finanțarea 
vizitelor de documentare/!) pe meridiane și paralele, în 
care Adrian Năstase a devenit lider de necontestat, nici

acolade

de la vistieriile serviciilor secrete (vreo nouă sunt date ca 
oficiale!), ca să nu mai vorbim de onorariile cațavencilor 
și farfurizilor, de tipul Dumitrașcu sau Solcanu, în truda 
lor de a obtura golurile existențiale și a declanșa inciziile 
în microfoanele îngenuncheate. Oamenii lor, 
compromișii de ieri, recondiționații de azi, plasați pe la 
diverse nivele și servicii (căci mână pe mână se spală și 
amândouă înnegresc chipul!), le-au favorizat opera, 
singura de altfel cu care se legitimează, dovedind - cum 
era de așteptat - servilism și oportunitate (!). Tocmai ei 
ar fi trebuit să dea alarma, că-s puși acolo în folosul 
culturii, nu al unui partid sau altul. Fără îndoială, de cozi 
de topor nu vom duce lipsă vreodată, dar ce facem cu 
unșii noștri care n-au învățat nimic de la lecția 
Ceaușeștilor, ignobile personaje ale secolului XX, care 
și-au făcut o propagandă murdară tocmai prin 
provincializarea și ștrangularea culturii române, de nu 
mai privea spre noi nici Albania, campioana 
primitivismului și elementarului din acea vreme.

Când trecutul se repetă, e un semn că nu s-a 
schimbat mai nimic în morala noilor conducători, 
dimpotrivă, nostalgia îi năpădește, când acesta persistă, 
ba chiar își sporește răul (folosind drept consilier pentru 
cultură un rătăcit prin abataje ca Ilie Verdeț!), trebuie să 
recunoaștem cinismul ajuns în vecinătatea paroxismului. 
Chiar nu mai e nimic de făcut? N-aș zice, optimist ca tot 
românul, dar e nevoie de trezirea tuturor pentru a alege 
numai pe aceia dispuși să pună înainte de toate interesele 
țării, să onoreze cum se cuvine valorile autentice și, 
eventual, să voteze legi drepte care să stârpească atâtea 
nenorociri ivite în perioada postdecembristă. Un 
sâmbure de responsabilitate, nimic mai mult!



timpul retrăirii

FILOSOFIA TRĂIRII
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

rincipiul succesului 
4și pune amprenta 
asupra acestui sfârșit 

de mileniu, conformând — și,
poate, mutilând - existența 
oamenilor și istoria umanității.
Succesul poate avea, desigur, 
diferite modalități în care s-ar
putea măsura - cea mai banală 
cale este aceea darwiniană a
supraviețuirii, a impunerii în 
fața celorlalți sau realizarea 
unui bun scor ierarhic. în
realitate, însă, deși succesul 
revendică sacrificii, el este, în

□
ie, o garanție în fața
ligației de a sacrifica, de a

face (sati de a mai face) 
sacrificii. Ceea ce marchează 
acum cel mai profund 
apropierea de un alt mileniu nu 
este, propriu-zis, cursa 
continuă pentru succes, ci 
această cursă a evitării 

’sacrificiului.
S-ar părea că principiul 

succesului aparține culturii 
americane - nu este adevărat 
și, mai ales, nu aceasta este 
problema civilizației actuale. 
Cultura americană nu face 
decât să actualizeze ori să dea 
o anumită formă ideii de 
succes, creând în jurul ei o 
logică și o semantică specifice.

Existența umană este, fatal, 
concurențială și, totodată, mul- 

dară; concurențială fiind, ea 
revendică — spre a fi evaluată
- elementul succes. Prin pluri- 
dimensionalitatea ei, este nece
sar totdeauna sacrificiul unei 
aspirații (sau al unei realizări) 
pentru atingerea unui alt pol al 
existenței. Lumea greco-latină 
a fost și aceasta o lume intens 
concurențială. IIiada, sau Odi
seea expun - ca principală 
substanță — spiritul de com
petiție. Capacitatea de sacri
ficiu nu este mai puțin prezentă
— la fel de evidentă literar

I
(Antigona) sau istoric (Termo- 
pile, fapta lui Brutus).

Istoria poate fi concepută în 
mare măsură ca dezechilibru și 
oscilație între principiul succe
sului și cel al sacrificiului. 
Neîndoielnic, sacrificiul tinde 
să ia două forme distincte și 
ambele - în culminațiile lor - 
absolute: este sacrificiul lui 
Abraham și cel al lui Iisus. 
Abraham se arată gata să 
sacrifice lui Dumnezeu pe fiul 
său Isaac; Iisus se sacrifică pe 
sine. Pe primul, Dumnezeu îl 
oprește, prin ’glasul și mâna 

I îngerului; cel de-al doilea își 
urmează cursul divin al menirii 

, sale - primul este o încercare,

pe când cel de-al doilea este un 
drept.

Lumea antică sucombă într- 
o vastă devalorizare a ideii de 
succes și într-o apoteoză a 
sacrificiului, în ambele sale 
forme. Renașterea actualizează 
aspirația către succes, negată 
într-un anumit sens în 
Iluminism și impusă lumii apoi 
prin epopeea napoleoniană. 
Jean-Jacques Rousseau
introduce în conștiința
umanității un principiu
existențial nou și absolut diferit 
de succes sau sacrificiu:
normalitatea simplă,
elementară și surâzătoare a 
trăirii.

Criteriul normalității nu 
poate fi aflat, desigur, decât în 
sfera sentimentului și, astfel, 
literatura secolului XVIII (plus 
prelungirile sale romantice mai 
timpurii sau mai recente) 
aparține expresiei și analizei 
lumii afective. Marea literatură 
a secolului XIX, de la „Moș 
Goriot“ sau „Roșu și Negru“ și 
până la dramele lui Ibsen, 
poartă amprenta tristă â 
competiției între oameni. în 
secolul XX, problema 
sacrificiului reapare cu putere 
dar, în creațiile lui Hemingway 
sau Camus, spre deosebire de 
ceea ce se întâmplă în dramele 
lui Goethe sau Schiller, moti
varea actului sacrificial devine 
slabă, fapt de natură să crească 
intensitatea perceperii absur
dului existenței.

în mentalitatea actuală, 
ideea de sacrificiu are o cotă 
nesemnificativă și, — cores
punzător - s-ar putea observa 
că în literatura actuală pasiunea 
și poate chiar sentimentul nu 
au o poziție cu mult mai înaltă. 
Examinarea atentă a istoriei 
culturii, ca și a istoriei orien-' 
țărilor etice, pare să sugereze o 
puternică legătură între spiritul 
de sacrificiu, pasiune (ori 
sentimentul) și capacitatea de 
angajare etică. Se naște, de 
aici, necesitatea de a nega sau 
reprima (cel puțin, interior) 
elementul concurențial al 
culturii actuale și al vieții? 
Sacrificiul nu este eliminat sau 
impus de confruntări ci de 
nivelul valorilor în funcție de 
care se organizează (ori 
coagulează) existența. De bună 
seamă, „celui ce grele lucruri 
încearcă greu îi va veni“, dar 
ceilalți măcar mai pot spune că 
au asigurată convingerea de a 
fi existat cu adevărat?

minimax

DRUMUL
SPRE DIFERENȚĂ

/
de LAURENȚIU ULICI

U
n lucru ciudat se întâmplă pe piața literară a momentului: 
apar sumedenie de cărți în București despre care restul țării 
află târziu sau nu află de loc, după cum apar multe cărți în 

diferite locuri din țară despre care în București sau în alte zone nu 
se știe nimic. O difuzare mizerabilă a producției editoriale face ca 
teritoriul României să pară un mozaic de regiuni autarhice. Una se 
citește la București, alta la lași, alta la Cluj și alta la Timișoara. 
Excepțiile - câte sunt - nu fac decât să confirme această bizară 
realitate. Mai mult, chiar revistele literare din respectivele centre 
sau zone se arată a fi interesate cu precădere - ca să nu spun în 
exclusivitate - de ceea ce se întâmplă în perimetrul propriu. 
Această federalizare a informației literare este greu de judecat în 
termeni tranșanți. Ea nu e nici bună nici rea, mai corect spus e și 
bună și rea, fără a fi ușor de identificat punctul unde se sfârșește 
binele și începe răul, dacă există într-adevăr un asemenea punct. 
Bună în măsura în care stimulează talentele locului ajutându-le să 
se facă mai repede cunoscute ori mai just prețuite, rea în măsura 
în care diminuează circulația mai largă a valorilor sau impune o 
perspectivă provincială asupra acestora. Și nu e vorba doar de o 
deficiență a sistemului de difuzare la originea respectivei stări de 
lucruri. Saturația de centralismul de odinioară a jucat, fără 
îndoială, un anume rol în schimbarea accentului în favoarea 
produsului cultural local. Ca și nemulțumirea de tratamentul pe 
care centrul îl aplica marginilor. Pe de o parte, deci, mutații în 
mentalitate, pe de alta erori marketing proprii tranziției. Dincolo de 
toate acestea, fenomenul cu pricina, așa contrâriant cum se arată, 
reprezintă, cred, o consecință naturală a dezintoxicării ideologice, 
politice, pshiologice și morale ce a cuprins, după 1989, societatea 
românească. Procesul dezintoxicării e departe de a fi rectiliniu 
sau monocolor sau omogen, ceea ce face ca pe traseul său să se 
ivească „noduri" sau „contradicții" care pot crea impresia contrară, 
de intoxicare sau reintoxicare, precum în cazul tratamentelor 
homeopatice. Probabil că federalizarea produsului cultural, în 
special literar .din ultima vreme, este o astfel de impresie al cărei 
substrat sănătos îl constituie tocmai nevoia de echilibrare 
stimulativă a creativității artistice de pe întreg teritoriul național. 
Asta nu înseamnă că riscul unei rupturi între margine (id est 
oricare din zonele țării) și centru (id est Capitala) trebuie neglijat. 
Dimpotrivă, cunoscându-l și analizându-l, el poate fi diminuat 
astfel încât la sfârșitul procesului de dezintoxicare în care se 
înscrie fenomenul dezlegării centrului de margini (cu alte cuvinte, 
al aparentei autonomizări culturale a diferitelor zone românești) 
să se poată regăsi cu ușurință unitatea esențială sub semnul 
axiologiei specifice. în fond, în clocotul acestei tendințe autarhice 
se cristalizează diferența, fără de care identitatea literară (mai 
larg, culturală) a unității nu e decât vorbă în vânt.



■h bursa cărților*̂*

Ovidiu Papadima, O VIZIUNE ROMÂNEASCĂ A 
LUMII

înscrisă pe linia preocupărilor similare ale lui N. Iorga, G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Ov. 
Densusianu, E. Lovinescu, V. Pârvan, Ion Pillat, Tudor Vianu, Dan Botta, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Lucian Blaga, dar și ale altora cu nume mai puțin sonore, lucrarea profesorului Ovidiu 
Papadima (reeditare revizuită a ediției din anul 1942, în Colecția „Convorbiri literare") 
ambiționează, pornind de la datele culturii populare, să extragă elementele definitorii ale 
etnosului românesc. De pe o poziție evident polemică (nemulțumirea sa a fost provocată de 
comparatismul uscat, în virtutea căruia elementele disparate ale culturii erau așezate în conexiune 
cu aspecte asemănătoare de aiurea), cercetătorul năzuiește spre oglindirea întregului organic al 
fenomenului, vizează ansamblul manifestărilor și implicațiilor unei culturi. Tendința nemascată 
a domnului Ovidiu Papadima este de a identifica „trăsăturile tipice" și modul armonic în care 
viețuiesc amănuntele; îl interesează nu atât particularul, cât structurile mentalităților. în postfața 
lucrării, dl I. Oprișan remarcă faptul că „din multitudinea unor tipare de materializare în forme 
specifice a vieții spirituale și etnografice a unui popor, Ovidiu Papadima se oprește - 
considerând-o drept esențială - la modalitatea de reprezentare a ordinii sacre a lumii. Aparent 
limitativă, perspectiva religioasă - identificată de autor cu integralitatea formelor de percepere 
și aspirație către transcendent - se dovedește, în cele din urmă, o cale nestânjenită de analiză și 
înțelegere a fenomenului culturii populare, atât în ansamblul, cât și în detaliile manifestărilor lui. 
Și aceasta deoarece religia creștină de nuanță ortodoxă română - după cum se precizează în mod 
expres în lucrare - «nu caută deloc să-l despartă pe om de trupul lui, de viață, de pământ», 
determinând o bivalență egală a perspectivelor - către cosmos și către uman, către cer și 
pământ". Spiritualitatea națională nu poate fi înțeleasă fără perceperea trăsăturilor lumii arhaice; 
acestea, reprezentând frapante similitudini cu universul spiritual al clasicismului antic, s-au 
contopit, în opinia autorului, cu viziunea creștină asupra existenței, conducând la una dintre cele 
mai insolite înfloriri spirituale.

Pentru eventualul cărturar angajat în elaborarea unei necesare sinteze despre românism, 
incitanta lucrare a dlui Ovidiu Papadima reprezintă mai mult decât un reper. (Ed. SAECULUM 
I.O., 2950 lei)

Aurora Cornu, POEZII
O binevenită acțiune de recuperare, de readucere în atenția cititorului săvârșește acad. Eugen 

Simion prin publicarea volumului de Poezii al unei poete pe nedrept uitate (este adevărat că, în țară, 
a tipărit o singură carte, Distanțe, prin preajma anului 1960), autoexilată în Franța, intrată cumva 
într-o mică legendă datorită legăturii matrimoni^e cu Marin Preda. Dl Eugen Simion o situează în 
generația lui Labiș, generație căreia îi aparține „biologic și stilisticește". Atrasă de marile mituri ale 
umanității (motivul Facerii lumii, cel al „deșertăciunii deșertăciunilor"), de poezia conceptelor pure 
deci, poeta se apleacă în egală măsură (ba, poate, cu predilecție) asupra universului mărunt, 
aparținând lucrurilor și trăirilor simple, bucuriilor produse de înțelegerea și acceptarea acestora. Un 
loc distinct îl ocupă meditația asupra impactului intim cu natura, opusă „ielelor asfaltului", de aceea 
dl Eugen Simion găsește afinități cu viziunea lui Fundoianu și cea a lui Pillat.

Delicată și senzuală, bogată în sugestii, pe alocuri marcată de elanuri romantice, poezia dnei 
Aurora Comu merită a fi bine cunoscută. (Ed. CARTEA ROMÂNEASCĂ, 714 lei)

N. Steinhardt, CĂLĂTORIA UNUI FIU RISIPITOR
Iată-1 pe părintele Nicolae de la Rohia într-o postură mai puțin așteptată, dar nu 

surprinzătoare: romancier. Scriere de tinerețe, Călătoria... consemnează întâmplări și aventuri 
specifice familiilor burgheze din interbelic. Povești modeme, scene mondene moderne, copii și 
adolescenți moderni ai timpurilor modeme, toate re-asamblate într-un amalgam de clasic și, 
iarăși, de modem. în câteva fraze, îngrijitorul și prefațatorul romanului, dl Ioan Pintea, fixează 
sensul acestei scrieri încântătoare: „O călătorie de tip joycean (sic!), o căutare a unui timp 
pierdut, în care, cu ajutorul livrescului și persiflării se desacralizează și se distrug marile teme ale 
literaturii realiste. Realismul este respins de tânărul Steinhardt, nu numai cu gestul autorului 
îndrăgostit de frondă, dar și cu conștiința că pentru anii nebunatici caracteristică tinereții și 
copilăriei este libertatea și aventura. Această libertate și aventură care mai târziu (vezi Jurnalul 
Fericirii) va însemna cu totul altceva: jertfă și îndrăzneală. Orice segment realist este respins: 
«Atâta lumină îmi aduce aminte de literatura realistă și mi-e silă de ea». Temele minore 
înlocuiesc temele așa-zis fundamentale, aventura textului pare mai importantă decât aventura și 
întâmplarea propriu-zisă. Poate nu este exagerat dacă spunem că în Călătoria unui fiu risipitor 
aflăm destule elemente de textualism și de roman modern. Proust, Gide, Joyce, Ionel Teodoreanu 
sunt autori pe care scriitura tânărului Steinhardt îi trădează. îi trădează fiindcă îi face prezenți în 
subiectul romanului și îi trădează fiindcă se desparte de ei în scriitura romanului".

Citind această proză de junețe, ne încearcă sentimentul că, prin convertirea religioasă a lui 
N. Steinhardt, Biserica a câștigat mult, dar, totodată, romanul românesc contemporan a pierdut 
ceva. (Ed. ADONAI, f.p.)

Paul Tumanian, DOMNUL MARIUS ȘI DOAMNA CEA 
MICĂ

Un bătrân negustor scăpătat, acompaniat de o tânără doamnă cu vocația solitudinii, o iau razna, 
amândoi, într-o călătorie prin puțul de petrol descoperit în beciul casei doamnei mici. O posibilă 
călătorie inițiatică într-un posibil tunel al timpului: călătoria începe iarna, în noaptea Anului Nou, 
dar la capătul tunelului cuplul aiurit descoperă pajiști primăvăratice înflorite; personajele întâlnite 
pe insolitul traseu evoluează (dacă poate fi vorba de evoluție, de desfășurare) sub semnul repetării 
obsedante a acelorași îndeletniciri, există câteva simboluri clare ale caracterului inițiatic al periplului 
(un Cerber așezat la poarta spre Dincolo, mărul, ca fruct oprit ș.a.), totul, inclusiv conversațiile, se 
desfășoară sub semnul gratuității absolute. De fapt, acest microroman nu vrea să spună mare lucru, 
dar sugerează plăcut o groază de posibilități existențiale. Remarcabilă este scriitura cărții, o mică 
bijuterie cizelată stilistic cu minuție de aurfaur, se simte bucuria autorului de a se „juca" oarecum 
cu pasta cuvântului; este un joc extrem de agreabil tocmai prin plăcerea jocului de dragul jocului, iar 
dacă această carte ar fi apărut înainte de decembrie 89, Ion Simuț ar fi situat-o în compartimentul 
literaturii evazioniste. (Ed. ARARAT, f.p.)

ANTICARIAT

David Halberstam, THE 
FIFTIES, New York, 

Ed. Randon House, 1992
a nticariatele din provincie procură 

uneori surprize dintre cele mai 
■-L ^.plăcute: la Galați am putut 

achiziționa o carte despre care auzisem că a 
făcut în America oarecare vâlvă, The Fifties, 
a lui David Halberstam. Lectura ei a 
confirmat voga de care s-a bucurat.

Deși autorul tratează epoca prezentată 
drept placidă, dominată de alb-negru, aceasta 
(deceniul al șaselea american) devine sub 
condeiul autorului un segment de istorie 
policrom și plin de viață. Secretul reușitei 
acestui volum rezidă în inteligența cu care au 
fost selectate temele: cazul senatorului 
McCarthy, afacerea de spionaj în care au fost 
implicați Whittaker Chambers și Alger Hiss, 
decizia Curții Supreme de Justiție în caztr 
Brown vs. Board of Education (care declari, 
ca fiind neconstituțională segregarea rasială în 
școli), apariția „fenomenelor" Elvis Presley și 
Tennessee Williams ș.a.

Cartea este scrisă... americănește: concis, 
la obiect, fără zorzoane stilistice, cuvintele 
fiind plasate exact acolo unde le este locul.

Librăria Kretzulescu
■ Ovidiu Papadima, O viziune românească 
a lumii
■ N. Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor
■ Aurora Cornu, Poezii

Librăria Sadoveanu
■ Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei 
(Ed. ANTET, 2500 lei)
■ N. Steinhard, Călătoria unui fiu risipitor
■ Ovidiu Papadima, O viziune româneasc 
a lumii

Librăria Eminescu
■ G. Călinescu, Bietul Ioanide (Ed. 
MINERVA, 2500 lei)
■ Omar Khayyam, Rubaiyatele (Ed. 
TIMPUL, 3900 lei)
■ N. Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor

Librăria Alfa
■ Bemard-Henri Levy, Aventurile libertății 
(Ed. ALBATROS, 1900 lei)
■ Ovidiu Papadima, O viziune românească 
a lumii
■ Aurora Cornu, Poezii

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ N. Steinhard, Călătoria unui fiu risipitor
(E d. ADONAI, f.p.)

■ loan Căpreanu, Bucovina: istorie și cul
tură românească (1775-1918)

■ G. Călinescu, Bietul Ioanide (Ed. MI
NERVA, 2500 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

L D. Sârbu - 6 ani de la moarte

ROMANUL PARABOLIC
de ROXANA SORESCU

iteratura română din ultimii cinci ani a 
avut mai puține revelații decât ne-am fi 
așteptat, totuși câteva au fost: Alexandru 

Vona, scriitor inexistent până la publicarea 
singurului roman românesc suprarealist, 
Ferestre zidite; Ion D. Sârbu, ce părea clasificat 

Ica dramaturg alegoric și prozator fără mare 
substanță epică, și care, după ce s-au publicat 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, romanele 
Adio, Europa! și Lupul și Catedrala, precum 
și corespondența, s-a dovedit a fi cel mai lucid 

. analist al contradicțiilor epocii socialiste și un 
>r de o excepțională tensiune a ideilor; în 

Israrșit, într-o foarte personală ierarhizare, aș 
numi și pe scriitorul de limbă engleză, care își 

: traduce singur scrierile în limba română, 
Nicholas Jordan, cu romanul Omul de cenușă, 
despre care cred că nu a scris nimeni nici un rând 

. în vreo publicație literară.
Scrierile lui I.D. Sârbu apărute după 1990, 

Icțuar dacă aparțin unor specii literare diferite, 
jwnal, narațiune, corespondență, alcătuiesc un 

\ corpus unitar, întemeiat pe reflecții aparținând 
; filosofiei culturii, antropologiei, sociologiei, 
politologiei, domeniile de primă formare și de 
incipientă manifestare ale acestui fost asistent al 
lui Blaga, trecut prin experiențele limită ale 

! războiului și ale închisorii și eșuat, într-o funcție 
j administrativ culturală, într-o Craiovă de 
maximă balcanizare. Dacă ne-am lua după 
mărturiile din jurnal și după personajele cu 
model autobiografic, omul făcea mai curând 

, figura unui bufon de tipul bufonilor lui 
Shakespeare, cei care au misiunea de a exprima 
în^orme paradoxale și alegorice adevărurile cele 

j k greu de suportat. Experiența sa cea mai 
interesantă, fundamentală pentru definirea 
omului și a epocii, mi se pare a fi aceea a trecerii 
de la convingerile comuniste militante din 
vremea când.comunismul reprezenta pentru unii 
alternativa la regimul oficial, la analiza cea mai 
necruțătoare a degradării ființei umane silite să 
se adapteze unui regim funciar opresiv, corupt și 
mincinos. De aceea poate că analizele lui I.D. 
Sârbu sunt cele mai dure și mai necruțătoare: el 
putea să măsoare mai bine decât oricine distanța 
dintre realitate și idealul abstract în care crezuse. 
Mai mult, descompunerea mecanismelor pe care 
se întemeia dictatura otrepelor intelectuale și 
morale, făcută de un spirit foarte cultivat și 
foarte inteligent, tinde să dobândească 
valabilitate dincolo de epoca la care se referă, 
tinde să devină emblematică pentru spațiul 
românesc contemporan. Izolat în timpul vieții de 
colegii săi de grup și de generație - Cercul 
Literar de la Sibiu, ai cărui reprezentanți au fost, 
după 1965, în fruntea literaturii române - I.D. 
Sârbu riscă a rămâne în continuare un autor cu 
circulație restrânsă, când scrierile lui ar merita 
studiate, ca documente umane și istorice, în 
toate școlile din această țară.

Lupul și Catedrala, romanul recent publicat 
(Editura Casa Școalelor, ediție îngrijită de Maria 
Graciov), precede, ca elaborare, romanul Adio, 
Europa! (apărut în 1992, la Cartea românească) 
și continuă, ca manieră, narațiunile alegorice din 
volumul Șoarecele B. și alte povestiri, apărut în 
1938 (tot la Cartea românească).

I

Lupul și Catedrala este fabula trezirii 
conștiinței critice și a desprinderii de sistem a 
tânărului inginer Lupu, poreclit cu numele 
profetului Ezechiel - cel care a fost martor la 
dărâmarea Ierusalimului și la robia neamului său 
în Babilon. Inițierea în lumea valorilor autentice, 
perene, și desprinderea de realitatea alienantă se 
înfăptuiește sub supravegherea profesorului 
Lucian Lupașcu - poreclit Mefisto (alter-ego al 
autorului), în compania unor personaje care 
refuză și ele, într-un fel sau altul, încadrarea în 
sistem, precum Alfons Vulcu (în slavă: 
vulk=lup) sau profesorul Ursu. Suntem într-o 
lume a oamenilor-animale care vor să trăiască 
conform naturii lor autentice - de ființe 
creatoare de valori și cu o morală ghidată de 
imperativul kantian. Lumea aceasta e atacată de 
animalele paraziți, pe care tânărul Lupu le 
descoperă cu oroare și față de care, pe măsură ce 
înaintează în inițiere, va fi tot mai puțin 
vulnerabil - ploșnițele. Speriat și dezgustat la 
început de insectele față de care orice remediu se 
dovedește iluzoriu, omul își creează o 
personalitate și un spațiu în care nu poate fi 
contaminat, chiar dacă poate fi ucis. Acest spațiu 
al inițierii depline este pus sub semnul totemului 
arhaic al dacilor - lupul cel real. Undeva în 
munți există o peșteră - altar al lupului - zeu, 
ființă a libertății și a curajului. Accesul la peșteră 
îi este permis numai marii preotese-fostă, în 
viață civilă, actriță, acum catalogată drept 
schizofrenică - persoană cu personalitatea 
scindată - Cătălina, prietena lui Mefisto și 
călăuza aspirantului Lupu. Lupul cel real, zeul, 
este așteptat în lumea oamenilor, ca semn al 
perpetuării spațiului valorilor arhetipale. El va 
coborî în oraș într-o noapte și va fi ucis în fața 
Catedralei în ruină, de către reprezentanții 
autorităților. Cătălina va muri apărându-1. 
Uciderea unui lup autentic în mijlocul unui oraș 
în care coborâse nu pentru că avea nevoie de 
hrană (la autopsie se va dovedi că lupul era 
sătul), ci dintr-un motiv inexplicabil în ordinea 
strict umană a lucrurilor, a fost întâmplarea reală 
de la care a pornit elaborarea narațiunii.

Este limpede, din acest scurt rezumat, că 
alegoria se întemeiază pe contrapunerea 
permanentă a două planuri - planul istoriei ca 
degradare a ființei și planul valorilor arhetipale, 
prin care omul se poate salva de istorie. Dacă în 
descrierea prin tipuri reprezentative a epocii pe 
care a trăit-o I.D. Sârbu se situează în prima linie 
a prozatorilor contemporani, în ideea că față de 
eșecurile istorice singura salvare a românilor e 
refugiul în spațiul mitic al arhetipurilor, el se 
situează alături de Blaga, de Sadoveanu, de 
Mircea Eliade, de Vasile Voiculescu. Rămâne 
de discutat, dar nu aici, dacă retragerea din 
istorie în mit este o soluție a disperării, a eșcului 
sau a speranței în dăinuire. (Nu mă pot opri să nu 
remarc că perpetuarea spațiului inițiatic a fost 
ideea filosofico-literară cea mai rapid degradată 
de romanele de spionaj securistonațional, tip 
Pavel Coruț). La I.D. Sârbu accesul spre peștera 
valorilor trece prin purgatoriul închisorii, acela 
fiind spațiul real în care omul trece probele 
descoperirii și conservării umanității sale. Marii 
inițiați sunt întotdeauna oameni care au depășit

degradarea în condițiile-limită ale pușcăriei. 
Mircea Vulcănescu, N. Steinhardt, I.D. Sârbu 
completează cu o dimensiune trans-istorică 
experiența reală a înjosirii ființei umane. în 
toate romanele lui I.D. Sârbu va exista o 
comunitate a foștilor deținuți care veghează 
asupra formării adevăratelor caractere și care 
salvează ce se mai poate salva dintr-o lume 
căreia scriitorul nu-i mai acordă nici o șansă de 
revenire la normal. Cealaltă soluție - adoptată 
de personajele-evrei al acestui scriitor foarte 
atent la posibilitățile de conviețuire 
interculturală, este fuga într-un alt spațiu.

Suntem în plină alegorie, organizată într-o 
narațiune cu morala fabulei ușor de descifrat: 
cum poate deveni lup - zeu al libertății - un 
câine obișnuit să trăiască în lanț. Mitului despre 
lupul totemic (de care fusese obsedat și 
Voiculescu) îi este integrat mitul modem al lui 
Faust, nu numai pentru că tânărul Lupu învață să 
se recâștige pe sine alături de Mefisto - cel ce 
vrând să facă răul nu realizează decât binele, ci 
și pentru că are la un moment dat chiar o 
experiență faustică - devine șef de echipă și 
constructor ca și acela, numai că și această 
experiență, care la Goethe se dovedea 
apoteotică, în lumea noastră se va dovedi un 
scurt episod încheiat cu distrugerea 
constructorilor naivi, colportori de idealuri, de 
către responsabilii cu construirea. Aș vrea să 
atrag atenția asupra semnificației anti-faustice a 
acestui episod, care poate fi foarte ușor 
interpretat fals, drept naivă încercare de 
încadrare în sistemul și în partidul comunist și 
de salvare prin muncă onestă a lozincilor 
acestuia. La I.D. Sârbu sensul nu este pozitiv, ci 
de neagră ironie: valorile sunt etalate numai 
pentru a fi răsturnate, minate din interior.

Lupul și Catedrala, ca și Adio, Europa!, se 
încadrează în subspecia romanului-eseu. 
Noțiunea, foarte vehiculată în anii '70 de criticii 
noștri cei mai de prestigiu, avea atunci menirea 
de a salva, printr-un demers teoretic, neputința 
epică a lui Al. Ivasiuc. Abia cu I.D. Sârbu specia 
își câștigă drept de cetate în literatura română: 
este vorba de o narațiune în care personajele și 
faptele lor ilustrează o concepție filosofică, 
sociologică și politică ferm articulată, în care 
dezbaterea de idei (de tipul dialogului platonic) 
este forma cea mai frecventă de comunicare 
între personaje, în care nu evoluează.oameni de 
ficțiune, ci idei întrupate. Acest tip de narațiune 
nu se adresează în primul rând cititorilor de 
romane, ci ideologilor. îmi rezerv posibilitatea U 
de a reveni cu o discuție de fond asupra viziunii || 
și soluțiilor propuse de I.D. Sârbu în ce privește ■ 
raportarea românilor la istorie în cei cincizeci de 
ani de comunism.



marian drăghici

NIMIC DECÂT POEZIA sau
ȚAȚA BALCANICĂ & FEMEIA LUI IOV

„Atunci nevasta lui a zis către el: Te ții mereu în statornicia ta?
Blesteamă-l pe Dumnezeu și mori!“ - Cartea lui Iov 2/9

ÎNDĂRĂT LA RÂSUL VOSTRU HOMERIC SIGUR CĂ DA. 
Poezia nu frumusețea nu cei șapte ani ai 
mei de acasă nu vor salva lumea sigur că da 
însă gratuitatea însă râsul vostru homeric 
îi vor amâna sfârșitul? Poate spunând
Doamne îndepărtează de la mine păhăruțul acesta 
în care a scuipat deja moartea 
încă nu este totul pierdut?

a) Doamne îndepărtează de la mine păhăruțul acesta
în care a scuipat deja moartea 
în care moartea și-a scuipat dintele 
țață balcanică asexuată 
înainte de-a apuca să beau 
păhăruțul până la fund -

încă nu este totul pierdut? Mergeți într-o zi în natură 
cu un aparat de fotografiat 
și fixați în liniște în reculegere 
un copac bătrân în acel loc neumblat.
Iată ce vi se poate (cu puțin noroc) întâmpla:
(ziarele): „acum doi ani doamna Alicia Villegas din Spania 
a reușit să surprindă într-o fotografie
prima imagine a unui înger" (vom reveni)

b) într-un oraș de țațe balcanice de ambe sexe
nu-i mare lucru să descoperi într-o zi 
în păhăruțul tău un dinte de țață balcanică 
să-l dai de dușcă lucid (închizând puțin ochii) 
în timp ce asculți/vorbești 
frăgezind cu privirea din greu rămuroasa 
țață balcanică lătrătoare a toată făptura lui Dumnezeu.

DOAMNA ALICIA VILLEGAS: „ERAM ÎN INCINTA 
sanctuarului din Escorial
când deodată am simțit din tufișuri 
un puternic miros de trandafiri.
Atunci nu am dat atenție ziua fiind 
într-adevăr minunată m-am mulțumit 
să fac doar câteva fotografii" (va urma)

c) ea nu va recunoaște nici în ruptul capului
dintele din păhăruțul tău 
chiar dacă îi promiți Ierusalimul anului 2003 

chiar dacă îi promiți prin absurd 
un tangou la Paris pe banii dintelui ei 
o întîlnire intempestivă cu Carlos Șacalul mergând agale 
pe rue Toullier în dimineața aceea după ce împușcase 
cu sânge rece unu doi trei 
și se pregătea să intre în Taverna Papagalului 
strigând ca de obicei: „vin din Orientul 
Mijlociu unde am halit evrei!" 
Căcăciosul murea de frică.
Atât despre Carlos Șacalul killer mare futac băutor de mastică 

(urmarea) ... “peste luni/când am developat filmele 
nu mică mi-a fost mirarea 
să văd în imaginea în care imortalizasem un copac secular 
și pe aceea a îngerului. Misterioasa figură 
prinsă din profil 
ține în mâini o lumânare.
Viziunea este completată jos în dreapta de prezența unui miel." 
(Credincioasă fiind Alicia Villegas ajurat în fața 
reprezentaților clerului asupra veridicității acestei întâmplări)

d) în ce privește țața - există
și nu mai puțin bârfitoare numeroasă tenace 
specia masculină - așa încât 
într-un oraș de țațe balcanice ca acesta 
tot mai rar întâlnești pe stradă un bărbătuș sadea 
să-i dai liniștit bună ziua să-ți dea 
liniștit ziua bună - și-atât.
Ce să mai spun despre gustul melancoliei 
seara la o grădină între poate doi poate trei 
bărbați la o masă bând & fumând 
aproape în tăcere aproape cu reli
giozitate păhăruțul până la fund 
în densa rumoare balcanică duhnind a 
mititei & urină & clor 
unde cam de fiecare dată când plouă moartea ne scuipă 
în pahar - 
unde mâna omului transpiră ușor 
unde mâna femeii transpiră și mai ușor 
vorbind despre moralitate și alte chestii care dispar - 
desigur în limbajul lor.
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UN SPIRIT ASCUNS: CORNELIA-MARIA SAVU
C

ritica noastră, în atâtea rânduri obosită, 
lehamisită, întâmpina cu salve apariția, 
odată cu Totem în alb (1973), adolescentei 
Cornelia Maria Savu (n. 4 septembrie 1954, la 

Vatra-Dornei). Poeta se anunța, scria Laurențiu 
Ulici, fără economie de superlative, o mare 
speranță a poeziei românești. Placheta, trasă în 
confidențialul tiraj de 450 de exemplare, dovedea 
o maturitate „nepotrivită"; fiindcă, să nu uităm, 
avea doar 19 ani și impresiona prin siguranța 
dicțiunii și gravitatea lirică. Așadar, la acea vârstă 
„prea jună", Cornelia Maria Savu afișa o 
dispoziție lirică „deloc feminină". Ea debutase cu 
patru ani înainte în paginile României literare și 
după absolvirea liceului va urma Filologia 
bucureșteană revenind în orașul natal ca

de ADRIAN DINU RACHIERU
profesoară de engleză. Era inevitabil, am zice, ca 
spiritul ei mobil, cu „antene întinse în toate zonele 
de emisie a poeziei" (cum nota, pertinent, Romul 
Munteanu într-un articol din Flacăra) să n-o 
împingă spre Capitală; ceea ce poeta, nerezistând 
tentației, a și făcut.

Pentru cine i-a urmărit evoluția, cu adevărat 
izbitoare este disponibilitatea și dezinvoltura cu 
care autoarea Aventurilor fără anestezie (1983) 
testează diverse tipuri de scriitură. Acest 
experimentalism fără istov i-a îndreptățit pe unii 
comentatori să observe înaintarea ei șovăielnică, 
șerpuitoare. Mai mult, I. Rotaru e convins că 
poeta n-are program, că intenția de epatare și 

cochetarea urmuzistă deconspiră nutrimentul 
livresc al acestui lirism atins de plictis provincial 
și autoironie. Evitând deci „ghiocul de asfalt" al 
orașului (de baștină), și aventurându-se în 
„semeața artă a descrierii", poeta ne asigură că 
moartea și cântecul stăpânesc „dealurile 
creierului"; că o „epopee nevrozată" se naște din 
acest chin, că deriziunea e la ea acasă în astfel de 
poeme (vezi clasicii) în care „Medeea, în căruța-i 
de foc", are buletin de Vatra-Dornei. Dar într-o 
vreme care agrea, ca soluție salvatoare, literatura 
„îmbrobodită", stilul esopic, poeta e fermă: „Ceea 
ce scriu e chiar/ceea ce scriu“(v. Distracție de 
societate). încât, și Uraniu, forme și oameni de 
zăpadă (1987) și Emblema (1980) vin să 
întărească acest îndemn: „nu vreau să citești pe



CĂUTAȚI CÂT MAI DES APROPIEREA UNUI COPAC SECULAR 
dar mai bine s-o bârfim pe femeia lui Iov.
încercați cu el un tandru raport de conviețuire -
dar mai bine s-o păruim pe femeia lui Iov.
Câștigați-i cu delicatețe încrederea, intimitatea și 
după un timp trageți ca din întâmplare câteva poze 
la umbra lui sărutând-o pe femeia lui Iov.
Veți vedea veți vedea și din hoitul ăsta lăstărește ceva.
Dacă așa cum e omenește posibil nu aveți bani 
pentru femeia lui Iov
pentru un aparat de fotografiat - formați-vă din timp ochiul
pentru a surprinde/înregistra chiar și invizibilul. 
Din același motiv de lăudabilă sărăcie lucie 
este mai practic să vă transformați propria persoană 
încă din copilărie cu atenție cu răbdare 
în femeia lui Iov.
într-un aparat de fotografiat (marca Iov).

INCINTA SACRĂ E LUMEA O SPUN CĂRȚILE BIBLIA ELIADE & FEMEIA 
> T IOV.
Escorialul se află chiar degradat la tot pasul.
Al meu cum se va vedea într-o înceată desfoliere multiplă 
e orice tavernă han bodegă birt bar restaurant cafenea terasă etc. 
substitute ale Casei care la vreme de ploaie mi-a lipsit. 
Cum un dezavantaj sfârșește de cele mai multe ori 
prin contrariul său - am ajuns să fiu 
pretutindeni acasă cu femeia lui Iov.
De aici până la râsul homeric
până la marea Temă a redempțiunii prin înșu
rubare în păhăruț nu-i decât un pas de o viață: locuin
țele în care am stat provizoriu cu femeia lui Iov 
cărțile din care mi-am încropit câteva (mărunte ca păpădiile) 
biblioteci părăsite dar nu abandonate pentru femeia lui Iov 
prieteniile ratate studiile dizolvate în viciul 
contemplației/cărții & păhăruțului & femeii
'ui Iov mergând în înserare fără pământ sub picioare 
Jref o resemnare de soare negru sigur că da 
cu mustăți de motan faustic la gurile Dunării sigur că da 
în coasta organelor în răspăr cu ideologiile cu menta
litatea pragmatică a femeii lui Iov sigur că da 
într-o formulă a rupturii a eșuării la limita

dar mai bine s-o hulim pe femeia lui Iov
în fiecare dintre noi stă la pândă capricioasa doamnă Iov 
NIMIC DECÂT POEZIA peștele mistic și femeia lui Iov

n-am scris un vers cu lunile cu anii numărând 
pistruii de pe burta de pe spinarea doamnei Iov 
ca să irumpă în sfârșit râsul homeric al femeii lui Iov 
888 de versuri în, primăvara lui ’95 
mișcându-se încet ca niște funduri de rațe împietrite în lumina lunii

888 de versuri se cer trase de-acum .
nu în poezii nu în proză
genuri dovedite ca egoiste restrictive insuficiente 
ci într-un summum integrator și inefabil ca însăși 
viața ca hohotul de râs al doamnei Iov noaptea în bătaia lunii

„doamne (își spuse el de la o vreme) ce îndeletnicire caraghioasă 
mai am și eu. ce meserie grea, ce ruină doamne."

ci nu o carte de poezii
ci poezia proza fila de jurnal plebeu 
articolul de ziar parafraza citatul apoftegma cântecelul 
în același discurs-hologramă schițate suprapuse înșirate și 
deșirate concentric la punctul fix al lumii rotitoare: 
autorul. Dar mai bine să-i împletim cosițe 
drăgălașei doamne Iov.

Ale naibii cosițe ascund ele ceva
când pe femeia lui Iov când pe altcineva cu o limbă mare mov.

ACELAȘI AUTOR OBLIGAT SĂ-ȘI ÎNCASTREZE ÎN PIXULETE 
inclusiv comentariul lă FEMEIA LUI IOV
cele exterioare (cronici recenzii semnalări) fiind 
mai ales în primul lustru postdecembrist cu totul 
aleatorii inexistente
când nu sunt și mai și: diletant-amatoristice.
Postmodernism bătrânicios poate. Desigur fatalitate.
Ce alt remediu la absența receptării am putea imagina 
în afara antipaticei autoreferențialități goale dezabuzate 
ca femeia-kitsch a lui Iov după baie trebăluind în camera 
servitoarelor cu mâinile ei bucătărind ștergând praful 
schimbând apa la flori spărgând lemne măturând scările sigur că da. 
Păi vedeți e cu desăvârșire logic unde se ajunge.
Dedublare obiectivare fumând & bând lecturi la 
rece cu creionul în mână. Nu veți crede 
dar aceste cuvinte - „toate metodele sunt o simulare 
a științificului și toată critica e o lectură 
o descoperire o bucurie un viciu o boală incurabilă" - 
m-au motivat la fel ca orbitorul cer al Ierusalimului ca poemul.
„ce meserie grea, ce ruină doamne."

DECORUL EXOTIC LIPSĂ PERIPEȚIILE LIPSĂ MARELE EXAMEN 
de conștiinșă al unui om al timpului nostru lipsă 
mai bine să vă spun dintr-un suflu Femeia lui Iov: A doua zi 
după ce-i ceruse lui Iov să-l blesteme pe Dumnezeu și să moară 
femeia lui Iov își bea ceaiul cu mirodenii în camera 
servitoarelor ascultă muzică - excedată 
de lunga agonie a unui soț depresiv 
de polemica interminabilă cu prietenii cu Dumnezeul 
ce încă nu-i vorbise din sânul vijeliei.
Deși născu fii și fiice femeia lui Iov este încă 
tânără și frumoasă - nu degeaba diavolul în persoană 
după ce provocase decăderea lui Iov 
îi face lungi vizite chiar acolo în camera servitoarelor 
tăifăsuind cu ea ore în șir bând ceaiuri ascultând muzică

în timp ce Iov pe grămada lui de gunoi la marginea orașului 
scuipat de toți își scarpină lepra cu ciobul.

Asemenea femeii lui Iov am fost și eu 
tânăr și sănătos în această viață - 
excedat de cei șapte ani biblici ai unei maladii incurabile 
de tămâiatul zilnic la patul 
unei agonii ce aduse cu timpul desfigurarea pierderea 
chipului și asemănării cu un Dumnezeu ce nu ne-a vorbit defel din mijlocul furtunii 
ci ne-a lăsat goi-goluți ca pe puii de vrabie năpădiți de furnici 
sub un copac secular 
pradă consternării și morții.

CĂUTAȚI MUSAI INTIMITATEA UNUI ARBORE BĂTRÎN-BĂTRÎN. 
Vizitați-1 în tăcere dar cu vizibilă (oricât de discretă) bucurie.
Luați masa împreună fotografiați-1 când și când.
Aduceți fotografia lui în casă.
Copiii’voștri la timpul lor să procedeze la fel.
Copiii copiilor voștri - așijderea.
Astfel veți supraviețui guvernelor sărăciei și pierderii celor dragi.
Un sfat mai bun în densa rumoare balcanică nu vă pot da.
Destul că mâna omului transpiră ușor 
destul că mâna femeii transpiră și mai ușor 
vorbind - desigur în limbajul lor - despre moralitate și altele 
ceruri cu stele care dispar 
ca din întâmplare 
dar nu întâmplător.

ascuns printre rânduri". Și, iată, Semne de viață 
(1978) smulgea aceste aprecieri aparținând lui I. 
Holban, atent în a desluși semnificația existențială 
a textelor adunate acolo: poeta nu lucrează cu 
realitatea, iar „textuarea" cotidianului (născând 
un Paradis derizoriu, o lume „casantă" care își 
caută ordinea) impune concluzia că pentru a se 
exprima, Poemul se substituie realului. De aici 
trebuie pornit, cred, când discutăm despre lirica, 
uneori dezabuzată și frondeură, alteori suspectată 
de „abilitate mimetică", oricum aparținând unei 
reflexivități sarcastice, corozive, întreținând o 
fertilă confuzie de planuri, pe care o propune 
Cornelia Maria Savu. Plonjând în biografism, pe 
de o parte, pe de altă parte, instalându-se într-o 
suprarealitate culturală, lucida poetă semnează 
câte un „cântec colțuros", îmbibat, ciudat, de 
„vorbe lucioase". Violența realistă și ostentația 
livrescă (Valeriu Cristea) caută, deopotrivă, baia 
derizoriului și deliciile calofile, poeta fiind chiar 
suspectată de cameleonism stilistic. Și, în ultimă 
instanță, poate că e vorba chiar de un refuz de a se 
dezvălui: „poezia începe să semene tot mai 
mult/cu oglinda în care nu te poți privi/decât 
refuzându-te“. Aerul criptic-glacial, abundența 
aluziilor culturale în regim ludic, fondul 

deprimant, sațietatea și plictisul afluează spre un 
„cine-verite" textual, combinând descriptismul și 
mizantropia. împinsă „între fălcile realității", 
poezia se apără - când lumea se pregătește să 
moară -- de „un secol cu inimă artificială", 
devenind un exercițiu de virtuozitate. Se 
devitalizează ea? Pe această coardă, poeta, de o 
șocantă precocitate la debut, insistă și realitatea 
rămâne „o doică grasă", alimentând „compilațiile 
zilei". Dar îndemnul de a prinde creionul „între 
degetele cupide" și de a nota cu exactitate 
(„notează, notează, numește exact") nu se îmbată 
de trufie demiurgică ci, mai degrabă, râvnește la 
ștergerea urmelor. E aici, iarăși, ascunderea 
despre care vorbea L.Ulici, îmbrățișând expresia 
impersonală pe fundalul unei nedomolite frenezii 
lexicale, conjugând neorealismul avid de 
fotograme (smulse unei realități privite cu amară 
ironie și, mai ales, cu o teribilă luciditate) cu 
livrescul, din fericire neanemiat în acest caz. 
Aventuri fără anestezie indica, chiar prin titlu, 
acest mariaj: viața imediată („cântul gregorian al 
chiuvetei"), populată cu nume celebre și 
personaje anodine, plină de cruzimi, în care și 
cerul e o „luxoasă mocirlă", în care „susură 
putreziciunea" și, desigur, asaltul surprizelor 

suprarealiste (luna, de pildă, seamănă cu „capul 
unui adolescent handicapat"). în această foaie de 
observație se îngrămădește cenușiul existenței, 
trecut în „țarcul semantic". Dar sub acest regim 
cerebral efervescent chiar și zidurile semantice se 
rup și poeta, viețuind cândva „la poalele dealului 
runic", fixată în Capitală acum, speră într-un 
destin priincios: „poezia mea pierde-ți aici/pe 
străzile dosnice/pantoful de aur“(Duminică de 
noiembrie). Să sperăm că așa va fi, deoarece 
neîndoielnicul talent al autoarei (neconcesiv, cum 
nota N. Manolescu în 1988) obligă. Presupusa 
„criză" în care a aruncat-o, credem, turbionul 
bucureștean poate fi rodnică în noua ei etapă 
(lirică), abia întrezărită, oricum fixând în pagină; 
prin câte un stop-cadru, „fără anestezie", lumea 
ei; o lume care, repet, își caută ordinea, în care 
lucrurile „curg/sfâșietor/în limba literară", 
controlată tiranic de luciditate, hrănită livresc 
(„mângâind pe ascuns oțelul/din săbiile 
samurailor"), o lume care a anulat sau chiar a 
interzis visul. O lume textuală, așadar, în care 
poeta - pentru a se exprima în deplinătatea ei 
frenetic-imaginativă - se ascunde, înțelegând că 
vremea melancoliei a trecut iremediabil.



proza

BILET PENTRU NINIVE
C

ând Koka din Kosovo își exprima o 
dorință, era în interesul nostru, al tuturor, 
să-i fie îndeplinită. Așadar când Koka 
decise c-ar fi dat orice pentru un fum de țigară, 

bineînțeles c-arh încercat cu toții să-i facem 
placul, dar numai imbecilul ăla de Radova Balen 
a fost în stare să născocească ceva mai bun decât 
bruma de fire de tutun trezit, găsite prin câte un 
fund de buzunar gol. Mătăhălos și puturos cum 
era (arăta exact ca o vacă uriașă în preajma 
Turnului Eiffel, pictată de Ivan Generalic), cine 
și-ar fi închipuit că timp de-o săptămână 
întreagă, Radovan Balen scurmase în podeaua 
de lemn a celulei urmărind un scop precis?

Scurmase fără preget timp de o săptămână, 
mușcând adânc din carnea obosită a podelei, 
până ce izbutise să extragă din ea niște așchii 
galbene în care puteai bănui aroma viguroasă a 
sevei dătătoare de viață. Peste ele, adăugase 
jumătate din paiele folosite pentru motive 
termice, înăuntrul ciorapilor săi, plus un sfert 
din barba lui Ibrahim. Condimentase compoziția 
cu trei boabe de cafea pisate, furnizate de Bebe, 
și cu o jumătate de cuișoară pe care Ibrahim o 
descoperise cu surprindere, cuibărită în 
buzunarul vestei sale. Răsuci totul în pagina a 
unsprezecea a Declarației ONU privind 
Drepturile Omului, cea mai uscată bucată de 
hârtie atârnând în cuiul de deasupra latrinei.

Obținu o țigară de două ori mai mare decât 
arma secretă a lui Coriolan (la care însă mă voi 
referi mai încolo), fapt care ne tăie respirația. Cu 
timpul, ne-am învățat să-i spunem 
„trabucu’lu’Koka“, căci fusese anume 
concepută spre îmbunarea și desfătarea lui 
Koka, stăpânul indiscutabil al celulei.

Koka aprinse trabucul (de fapt Bebe fu cel 
care i-1 aprinse), și trase un fum adânc. își ținu 
respirația un timp, pătruns de amestecul de 
arome contradictorii. Izul de pini alpini, pășuni 
croate, briantină arabă, nisipuri moluce, îi umplu 
ochii de lacrimi grele, nostalgice. întreaga 
libertate a planetei îi năpădise sufletul luat prin 
surprindere, contrastând violent cu realitatea 
celor cincisprezece nespălați care trecuserăm 
granița ilegal și ne aflam înghesuiți într-o celulă 
cu o singură latrină la Graz, lângă hotarul 
austriac, în anul de grație 1982.

Koka dădu drumul fumului pe nas, 
mormăind o litanie de înjurături albaneze numai 
de el înțelese. .

Unul câte unul, fiecare dintre noi trase un 
fum - unul singur, lung, năclăit, ca săruturile 
franțuzești ale lui Mimi de la Inter (la ea mă voi 
referi însă mai încolo) - și căzurăm cu toții de 
acord că acest trabuc (trabucu’lu’Koka, 

manufacturat de Radovan Balen) era 
lucru’dracului.

Voi trece peste viziunile (de neînfrânată 
libertate), peste proprietățile halucinatorii ale 
acelui fum de neuitat. E de-ajuns să menționez 
concluzia lui Koka, și anume că fiecare fum tras 
din acel trabuc se cuvenea să aibă un preț, cum 
în economia vieții noastre celulare aveau toate 
lucrurile valoroase (rândul la privată, un vals c,' 
Bebe, un tuns efectuat de Ibrahim, un portret»- 
mural de Xavier Guttierez, cel cunoscut <sub 
numele de Alacatraz).

„Mă, pulici, mă“ decretă Koka (în a noastră 
lingua franca, amestec improvizat de sârbo- 
croată, turco-albaneză și franco-spaniolă) 
„d’az’nainte o să ziceți la Koka poveste mișto, 
dac’a să vreți să trajiți din trabucu’lu’Koka".

Iar noi, fiecare pulică la rându-i, începurăm-*  
să debităm cele~ mai năclăite povești ce ne 
treceau prin cap. în speranța de a-1 îndupleca pe 
Koka să ne îngăduie să mai tragem un fum, unul 
singur, de neprețuit, din trabucul lui. Adică toți, 
în afara lui Coriolan, țiganul din Arad, care de- 
abia de scotea o vorbă și care nu se sinchisea de 
nimic, de parcă viața lui s-ar fi aflat în cu totul 
altă parte, într-un ținut ale cărui taine nu le 
cunoșteau decât el și hieroglifele lui (dar la care 
mă voi referi mai încolo).

Cum era de așteptat, după câteva zile, Koka 
se săturase să-l asculte pe Bebe, din Yaounde 
îndrugând mereu aceleași istorii despre Mimi d<? 
la Inter și săruturile ei franțuzești, americane 
babiloniene; Bebe vedeți dumneavoastră, 
avusese un dublu avantaj, înainte de a-și părăsi 
studiile la Facultatea de Stomatologie din 
București: acela de-a poseda dolari - și pe- 
atunci, câte nu făceai cu zece dolari - plus, 
reputația de care se bucurau negrii în privința 
armelor secrete.

(Aici însă, se cuvine o explicație. Căci am 
fost întotdeauna împotriva miturilor 
neîntemeiate. Nu e întotdeauna adevărat ce se 
spune despre negri! Nu cu mult înainte, când 
Koka își manifestase curiozitatea să ne măsoare 
cele cincisprezece arme secrete, Bebe se 
calificase al treilea de la coadă. Era un nimic pe 
lângă Coriolan, de departe cel mai înzestrat 
dintre noi. Și, doamne, ce ne-am mai minunat 
când am văzut inelul ăla de 24 carate în jurul 
armei lui! Acoperit tot în, hieroglife! Koka 
făcuse o glumă porcoasă la adresa lui Coriolan 
și a mădularelor faraonilor, mai sugerase, să 
vindem inelul lui Coriolan paznicilor de la 
închisoare în schimbul unor pașapoarte false, 
dar Coriolan îi aruncase o asemenea cătătură - 
ascuțită și oțelită ca un cuțit marca Solingen - 
încât Koka nu-și mai permise vreodată să ia în 
derâdere acele hieroglife).

„Așadar Koka se sătură de Mimi și de 
asistentele care se-ntreceau în exhibiții pe 
scaunul dentar în timp ce pacienții făceau coadă 
în dosul ușii Doctorului Bebe. Și de escapadele 
lui Ibrahim prin lupanarele din Istanbul, Sofia și 
Constanța. Și de poștele lui Radovan Balen în 
căpițele de fân ale Serbiei și Croației.



„Mă, pulici, mă, dacă mai .vreți fum din 
trabucu’lu’Koka, basta cu porcăriile și spuneți la 
Koka poveste de iubire. Mă, râme, mă, știe 
careva de dragostea cea curată? Mă, rânje, mă, a 
avut careva simțire neprihănită în ciolane? 
Atunci dați-i drumul, dacă mai visați fum din 
trabucu lu’ Koka“.

Ajunsesem de puteam face moarte de om 
pentru un fum din trabucu’lu’Koka. (Mireasma 
acelei libertăți nezăgăzuite, care la început mi se 
păruse prea exotică și mă-ngrețoșase, se dovedi 
periculos de insidioasă și eram gata să-mi vând 
cele mai ridicole secrete în schimbul promisiunii 
unei singure inhalări. Oricum, prea multe 
inhibiții nu-mi rămăseseră, după ce împărțisem 
o latrină timp de cincisprezece zile și 

-■Șjsprezece nopți, cu paisprezece tovarăși de 
celulă).

Și-așa, fiindcă asta îi fusese vrerea, m-am 
hotărât să-i povestesc lui Koka istoria 
neprescurtată a dragostei mele pure. (Pură și 
neprescurtată, pentru Mirabela).

Care poveste nu poate fi înțeleasă decât 
dintr-o persepectivă a ciocolății.

Pentru că...
„... Pe vremea când eram copil, ciocolata era 

o chestie pentru fetițe. în clasa întâia primară, în 
timp ce alde Laura, Ligia și Nicoleta se 
îmbuibau în pauze cu ciocolăți și eugenii, eu și 
ceilalți băieți trebuia să înghițim un amestec 
bărbătesc de sandwichuri cu pastă de pește, ouă 

*\ri și, din când în când, o felie de slănină.
„Școala elementară la care mergeam era 

amplasată în mod strategic în vârful unui 
triunghi magic, între Cofetăria Scala - cea mai 
mare din oraș - și comparativ modesta dar 
suprinzător de bine aprovizionata Apicola, 
punctul de desfacere al departamentului de 
apicultură. Aceasta se petrecea pe vremea când 
locuitorii orașului București încă se mai puteau 
TÎesfăta cu cantități îndestulătoare de ciocolată 
produsă local, înainte de instaurarea universal 
triumfătoarei diete a lui Ceaușescu.

„O dată pe lună, după școală, le urmăream pe 
furiș pe Laura, Nicoleta și Ligia, în expedițiile 
lor de ghiftuire. Se opreau întotdeauna mai întâi 
la Scala, unde-și începeau ospățul cu delicate 
joffre și mascote, ca apoi să se dedea unei orgii 
de profiteroluri și de Sacher torte (în varianta 
noastră proletarizată) - însoțite de torente de 
mazagran și de cafe frappe. Porneau apoi spre 
Apicola, râzând și țopăind, de parcă n-ar fi avut 
nimic în burtă. Odată ajunse acolo, băgau în ele 

O'te două indiene fiecare. Indienele erau 
operite de o carapace lucioasă de miere 

ciocolatie (sau o fi fost ciocolată ca mierea?), ca 
niște gândaci uriași și ghiftuiți, pe care Laura și 
Nicoleta o străpungeau cu deliciu cu 
scobitoarea, făcând ca măruntaiele de cremă 
gălbuie să țâșnească în toate direcțiile.

„Le pândeam, verde de invidie, dinnăuntrul 
citadelei lipsite de ciocolată a bărbăției mele“.

(Când ajunsei la acest punct al povestirii, 
Alcatraz umpluse deja un perete întreg cu 
Sacher torte, profiteroluri, mazagrane și indiene. 
Redarea era atât de veridică încât simțeai între 
dinți trosnetul ca de gândac al carapacei de 
ciocolată și miere).

„Ce te-mpiedica să te-ndopi și tu la Scala sau 
la Apicola?”, se miră Bebe.

„Mi-era frică să nu intre careva din clasă, de 
teapa Laurei. sau a Ligiei, sau a Nicoletei, să dea 
peste mine și să izbucnească în hohote de râs", 
i-am explicat. „într-o bună zi, totuși, nu mi-am 
mai putut stăpâni pornirea. Era în timpul 
vacanței de vară și îi spusesem maică-mii că mă 
duc la ștrand, la Herăstrău. Dar am luat un 
autobuz spre periferia orașului, până departe, în 
anonimatul de beton al șirurilor nesfârșite de 
blocuri noi. Am descoperit o cofetărie obscură, 
ascunsă pe jumătate îndărătul unor schele: 
Cofetăria Armata Poporului.“

„Am înfulecat cinci indiene, patru felii de 
imitație de Sacher torte (aici purta numele de 
Victoria Revoluției), câteva savarine și ecleruri, 
și-am băut cel puțin șapte cafe frappe-uri. Nu 
aveau joffre și mascote: asemenea reminiscențe 

burgheze ale unui trecut francofil nu se 
potriveau cu atmosfera revoluționară a 
cartierului. Cu toată emoția mea febrilă, și în 
pofida lipsei mele de cultură în materie de 
ciocolată, îmi dădeam prea bine seama că 
ingredientele erau mult sub standard. Cacaoa 
fusese înlocuită cu cicoare, zahărul cu melasă, 
iar untul de cacao cu o untură râncedă, provenită 
de la cine știe ce animal."

„Nu-i de mirare că mi-am petrecut 
următoarele zile vomitând în secret. Nu mă 
simțisem niciodată atât de umilit. Am decis să 
urăsc, sau să disprețuiesc, sau să ignor, tot restul 
zilelor mele, orice ar avea de-a face cu 
ciocolata..."

„Și ce p... mea are asta de-a face cu 
dragostea cea adevărată?" se miră Koka.

„Lasă, bre, omul să zică! Ce, te grăbești să 
mergi la randevu?" interveni Radovan Balen.

„Tacă-ți fleanca cea spurcată și las’pă’ 
vierme să răspundă!” se oțărî Koka.

„Are de-a face, că arată de ce m-am făcut 
inginer agronom specializat în prelucrarea 
produselor apicole și lactate", am răspuns.

Koka deschise gura într-un căscat zgomotos. 
Dincolo de lațele lungi ale mustății, îi zării 
limba pătată de trabuc, ca o moluscă 
cenușiu-verzuie, crescută mai mare decât 
scoica.

„Anul trecut pe vremea asta", am continuat, 
„lucram ca stagiar la controlul de calitate, la 
Titan, cea mai mare întreprindere de prelucrare 
a laptelui din Capitală. Tema lucrării mele de 
diplomă fusese: Noi tehnologii în prelucrarea 
produselor având la bază ciocolată și miere. 
dar, întrucât în acele vremuri de strictă dietă 
națională, mierea și ciocolata deveniseră de mult 
niște simple amintiri, îmi petreceam cea mai 
mare parte a vieții profesionale supraveghind 
procesele de bază, rutiniere, precum evaporarea, 
re-hidratarea și pasteurizarea laptelui.

„Laptele era inițial colectat într-un container 
mare, dar-când zic mare, zic MARE. Apoi, după 
degresare și evaporare, diversele componente 
erau re-mixate și rehidratate, conform unei 
riguroase ierarhii, alcătuite din șapte trepte. 
Prima treaptă, laptele pentru mase: fără grăsimi, 
vitamine și calciu, era tristul, aposul nostru lapte 
cel de toate zilele, pentru care bunicile 
Bucureștiului stăteau la coadă zilnic în zori. 
Venea apoi laptele ceva mai hrănitor, destinat 
cantinelor armatei, miliției, și angajaților de grad 
inferior ai securității. Pe locul trei, urma 
varietatea săracă în calciu și bogată în grăsimi, 
de obicei exportată în Iran, Irak și țările vecine

și prietene. Pe locul patru, se situa laptele de 
bună calitate, cu adaos de calciu, pentru membrii 
Comitetului Central al Partidului Comunist, și ai 
Consiliului de Miniștri. Cea de-a cincea 
categorie, lapte de aceeași calitate superioară, 
dar cu un surplus de vitamine A, C și E, era 
destinată gradelor înalte ale securității și 
corpului diplomatic. A șasea categorie (cu adaos 
de calciu, fier, fosfor și vitamine) era produsă în 
cantități extrem de limitate, anume destinată 
anturajului imediat al Președintelui și oaspeților 
de seamă. în sfârșit, urma ceea ce nici unuia 
dințre noi nu-i fusese îngăduit să vadă vreodată: 
era laptele de cea mai înaltă calitate produs în 
țara noastră, rezultatul a mii de ore de cercetare 
- un lichid atât de hrănitor, de delicat, și în acelși 
timp de catifelat și consistent, încât noi, 
muritorii de rând, nici măcar în închipuire n-am 
fi putut să-i bănuim gustul. Ați ghicit: era laptele 
Președintelui.

„Dacă primele șase varietăți proveneau toate 
din containerul inițial, în care se strângeau 
secrețiile vacilor noastre naționale, varietatea 
prezidențială se extrăgea din ugerele acelor vaci 
cunoscute sub denumirea de vaci prezidențiale. 
Existau trei asemenea vaci, importate din 
Elveția, care erau sacrificate și înlocuite o dată

Continuare în pag. 10
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la șase săptămâni de teama vreunei contaminări. 
Pășteau în locuri decretate secret de stat, pe 
pășunile cu iarba cea mai grasă, iar sângele și 
urina lor erau analizate de cel puțin două ori pe 
zi. O echipă de veterinari ținea sub control 
tensiunea arterială a vacilor, căci psihologul 
Președintelui atrăsese atenția asupra legăturii 
dintre stressul bovin, lapte și consumator. Din 
același motiv, de reducere a stressului, vacilor li 
se administrau în fiecare zi mari doze de muzică 
clasică, de preferință de Respighi și Telemann".

(Aici mă oprii pentru a privi redarea de către 
Alcatraz a vacilor prezidențiale. în simplitatea ei 
cerească, era atât de sugestivă, încât de-ndată ni 
se umplu auzul de sunetele Fanteziei a 
unsprezecea pentru solo de flaut, de Telemann).

„Și-așa, veni ziua de 23 August a anului 
trecut, ziua noastră națională după revoluția 
comunistă, când fiecare organizație trebuia să 
participe la demonstrația festivă desfășurată sub 
ochii obosiți ai Președintelui nostru, care, cu 
toată seninătatea vacilor sale, era într-o pasă de 
proastă dispoziție, având de aceea nevoie ca 
mase entuziaste să-i scrie numele cu trupurile 
lor și să-i strige urări de bine îndelung repetate 
în prealabil.

„în ultimele două luni, în întreprinderea 
noastră avuseseră loc repetiții, atât duminicile . 
cât și în timpul programului, ceea ce explică de 
ce unele operații fuseseră parțial oprite. 
Jumătate dintre noi eram îmbrăcați în treninguri 
portocalii, iar cealaltă jumătate în treninguri 
albastre, și formam litera „C“ (portocalie, pe 
fond albastru) a ilustrului nume. La ultima 
repetiție, am fost pe neașteptate scos din locul pe 
care-1 ocupam în marele „C“, și informat că mi 
s-a atribuit o sarcină în interiorul fabricii, 
deoarece cineva trebuia să țină locul paznicului 
care intrase într-o criză de delir alcoolic cu o 
noapte înainte.

„Așa că duminică, pe 23, la ora 4:30 
dimineața, pe când colegii mei erau ocupați să- 
și pună treningurile și să-și încălzească 
gâtlejurile în vederea demonstrației, eu 
număram minutele până când vor fi plecat cu 
toții, aliniați în coloane, iar eu mă voi fi pus pe 
dormit, cuibărit pe salteaua ilicită a paznicului.

„Am adormit imediat, de cum n-a mai rămas 
nici un trening în câmpul meu vizual. Să fi 
dormit vreo două ceasuri bune... M-am trezit 
apoi, și-am vrut să-mi fac o cafea sârbească cu 
lapte, pe reșoul ilicit al paznicului, când mi-am 
dat seama că n-aveam lapte. «Nu-i nimic», am 
zis în sinea mea, căci la urma urmei mă aflam 
într-o fabrică de prelucrare a laptelui. Am dat s- 
o iau în direcția unde se afla depozitat laptele 
pentru popor. (Nu m-ar fi deranjat varietățile de

calitate superioară, dar acelea erau în 
permanență sub pază electronică; cât despre 
îaptele Conducătorului Suprem, până și locul 
precis unde se afla era de domeniul speculației și 
al celui mai intens mister).

„Pe când tocmai începusem să merg, mi s-a 
părut că aud un zgomot ușor, abia perceptibil, de 
parcă un peștișor zburător ar fi făcut o tumbă 
deasupra suprafeței unui ocean tropical. - 
Zgomotul era atât de neașteptat, și de gingaș, și 
de propriu unui peștișor, încât mi-a venit să 
râd..."

(între timp, mâna lui Alcatraz schițase un 
peștișor delicat, cu aripi albăstrui, scăldându-se 
în ape tropical-portocalii, și ne simțirăm cu toții 
trupurile îmbrățișate de o dulce briză 
ecuatorială.)

„Am început să mă îndrept în direcția de 
unde venise acel zgomot care-mi provocase 
râsul, și pașii mă purtară spre rezervorul central 
- cel mare - în care, după cum vă amintiți, se 
strângea tot laptele, ca să zic așa, brut.

„încăperea era în semi-întujneric, căci nu 
avea ferestre, iar pe atunci se făcea economie 
feroce la electricitate. Tocmai când să pășesc 
înăuntru, auzii din nou un clipocit și mi-am zis 
că, într-adevăr, zgomotul inițial nu fusese doar 
un produs al imaginației mele matinale.

„în încăperea în care se afla cazanul, tot ce 
am putut vedea a fost albul catifelat al laptelui. 
Nici un sunet, nici măcar ronțăitul îndepărtat al 
unui inevitabil rozător.

„Ochii mei continuară să scruteze suprafața 
pașnică și lăptoasă, ca sub efectul unei hipnoze.

„Apoi văzură - spun ei văzură pentru că în 
clipa aceea eu mă simțeam de parcă aș fi plutit 
dincolo de mine, umplând întregul spațiu de 
deasupra suprafeței lichide - văzură o bășicuță 
minusculă ridicându-se din adâncuri...

„Apoi văzură cercuri mărunte încrețind 
suprafața, provocate parcă de un cutremur din 
străfunduri...

„Apoi văzură... văzură... of, Doamne, 
văzură..."

„Ce p... mea văzură?" răcni Koka.
„îi văzură capul ieșind din oceanul de lapte 

și m-am uitat la ea, și ea s-a înroșit, și mi- 
amintesc c-am zis în sinea mea: e țărăncuța aia 
care căuta o muncă sezonieră, Gabriela, sau 
Petronela sau cum i-o fi zicând. Și tre’ să fie 
fată mare după felul cum roșește.

„AFARĂ! IEȘI AFARĂ, VACO! am urlat. 
Apoi..." - dar aici m-am oprit din povestit, 
simțind cum mi se pune un nod în gât, din 
pricina reverberațiilor unor îndepărtate 
trepidații...

„Apoi CE?” spuse Koka, începând să-și
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piardă răbdarea.
„Fără nici o grabă, fata înotă până la 

marginea cazanului, apoi țâșni afară executând o 
incredibilă, uriașă săritură, cu toți mușchii 
perfect coordonați. Trupul îi era atât de alb, fărâ 
urmă de pilozitate sau de imperfecțiuni (n-av 
nici un fir de păr în zona pubiană, și nici sutr 
brațe), încât laptele părea să fie elementul ei 
firesc. Mi-am dat seama imediat că nu era o 
simplă infractoare, ci că de fapt și în mod fatal 
apaținea locului. Și-am mai înțeles ceva...

„Ființa mea interioară, care acum invadase 
încăperea și fabrica, revărsându-se în stradă, 
percepuse imediat că însuși prezentul plesnise 
din limitele lui, și că mă aflam în echilibru pe 
firul subțire dintre mitologie și istorie, dintre Isis 
și Cleopatra, dintre Afrodita și Salambo, dintre 
Iștarși..."

„Regina din Saba!“ spuse Radovan Balen.
„Cam așa ceva: mă aflam în împărăția 

Reginei-Zeiță, a Zeiței-Regină. Mă orbiră 
puzderii de diamante și de topaze, pe când îi 
priveam goliciunea majestuoasă, mișcându-se 
îin, dezlănțuind furia neagră a părului lung până 
la genunchi, și apăsând pe butonul unui 
ventilator. Se lăsă uscată de vântul cald, 
răsucindu-se încet, încremenind într-o poziție 
statuară, apoi mișcându-se și încremenind iar, ca 
și cum ar fi pozat unui Fidias nevăzut.

„N-avea nimic, absolut nimic în comun cu 
fecioara din Pantelimon care fusese câteva clipe 
înainte (îmi amintisem: numele ei era Mirabela 
Dorobanțu).

„Era regină, și eu eram supus, și ea știa. 
Lacrimi grele de venerație izbucniră din ochii 
mei și-n gură aveam un gust de ocean și 
deznădejde. Intoarce-te peste o lună, i-am spus. 
Am să fiu de gardă noaptea“.
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I
n câteva articole publicate în Luceafărul am 
conchis asupra imposibilității de a împărți 
cursul literaturii române contemporane pe 
decenii, semnalând promoțiile de scriitori nou 

apăruți la anumite date calendaristice ferme, dar 
artificial stabilite. Problema periodizării 
literaturii române în perioada comunistă e mult 
mai complexă și, din multe puncte de vedere, 
surprinzătoare, derutantă, datorită imixtiunii 
factorului politic, acesta blocând aparițiile sau 
debuturile „normale", survenite atunci când ar fi 
dorit-o autorii înșiși. După 1961 se produce un 
dezgheț mai accentuat și ajunge să se afirme 
plenar o serie scriitoricească (Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
dar și Fănuș Neagu, N.Velea, D.R.Popescu) 
care debutase mai de mult. Seria lor posedă o 
anumită configurație, un destin comun, o certă 
originalitate globală și individuală, de alt ordin 
decât cea prevăzută în recomandările și 
proiectele oficiale marxiste; părea o erupție de 
izvoare pure, nealterate, imprevizibile, 
imposibil de zăgăzuit.

Numai că, încă de atunci, apare o problemă 
care va deveni dominantă pentru istoriografia 
românească din următoarele decenii: ridicându- 

- treptat, dar nu și total, barierele politice, mo
mentul e invadat de revelația operelor unor 
autori care, murind foarte oportun, îngăduie să 
fie iertați de toate „păcatele" pentru care mai 
înainte fuseseră osândiți cel puțin cu 
excluderea; Blaga, Voiculescu, dar și Ion Barbu 
sau Vinea sunt editați acum masiv, ultimul 
Arghezi se revelează tot acum, în fine, începe să 
se poată vorbi de Aron Cotruș, de Nichifor 
Crainic, chiar de Radu Gyr, cu jumătate de gură. 
Dintr-o dată, literatura „nouă" cultivată, dirijată 

și exaltată de Partid se vede confrutată cu un 
periculos adversar; în afara tinerilor, din lăuntrul 
sistemului și atașați lui, apare astfel din 
străfunduri o întreagă cohortă de umbre cu care ei 
uitaseră că sunt de fapt contemporani. Apariția lor 
a produs nu doar o acțiune fertilă asupra poeților 
din generația lui Nichita Stănescu, dar i-a obligat 
și pe trompetiștii comuniști să reflecteze și să-și 
refacă profilul liric.

Câțiva au reușit (Dan Deșliu, A.E.Baconski, 
Florin Mugur), alții nu, și au dispărut de pe 
scena literaturii (Victor Tulbure, Eugen Frunză, 
Ștefan Iureș, George Toma Maiorescu), alții n- 
au supraviețuit (Maria Banuș). Toate aceste 
reușite și eșecuri, resurecții și decese aproape 
subite au creat impresia de haos, de confuzie și 
suprapuneri de situații care, prin partea lor 
amuzantă, lăsau în plan secund realitatea 
tragică. Totul a fost considerat o anomalie 
momentană; era un rezultat al politicii culturale 
de excluderi pe care o aplicase până atunci 
Partidul, dar și bruștei lui deziceri, care-i 
dezavantaja pe cei ce-i fuseseră mai credincioși. 
Problema s-a dovedit însă curând mult mai 
complexă și cerând altă soluție, deoarece prin 
jurul anului 1970 începe să apară o serie de 
scriitori de sertar, de exilați voluntar în mijlocul 
societății comuniste și care se afirmă de 
asemenea cu multe trăsături comune și cu o 
similitudine de destin, dar mai ales de formație 
culturală și de ideal artistic. Toți aveau în jur de 
40 de ani (L.Dimov, Alexandru Miran, Mircea 
Ivănescu, apoi Radu Petrescu, M.Horia 
Simionescu, Alexandru George, Barbu 
Cioculescu, Tudor Țopa, Petru Creția, Modest 
Morariu etc.), doar o parte având o activitate 

sporadică înainte de momentul 
—‘ — acela calendaristic.

Această distorsiune, acccp- 
'*"■  tată de publicul cititor fără

\ dificultate, nu a stat sub atenția 
a X cercetătorilor cu pretenții de 

istorici literari în raport cu 
importanța ei specială, măcar de 
avertisment (pentru că era lim
pede pentru oricine că surpriz.ele 
vor continua și de atunci încolo 
să se producă și unele dintre ele, 
mai ales când era vorba de 
scriitorii români aflați în străi
nătate, se puteau bănui). Feno
menul spărgea sau tulbura grav 
consecuția temporală, singura 
rațiune de a fi a unei istorii 
demne_ cu adevărat de acest 
nume. în anii 70 se afirmau, așa
dar, Al.Paleologu ș.i N.Stein- 
hardt, dar și Daniel Turcea sau 
Mircea Dinescu. A mai face caz 
atunci de „decenii11 este o 
aventură cu riscuri până acum 
nedepășite.

(Am impresia că această 
aberație este urmarea directă a 
Panoramelor pe decenii ale lui 
Al. Piru; trebuie precizat că el 
urmează sistemul mai larg, în 
ciuda aparențelor, al „momen
telor", greșit și acesta, deși 
adoptat de la Thibaudet. Dacă 
panorama unui deceniu sau a 
altuia ar fi posibilă, ele ar trebui

să cuprindă totalitatea manifestărilor literare 
mai mult sau mai puțin valoroase într-un spațiu 
de timp dat; orice analiză de fond ar demonstra 
artificialitatea împărțirii. E posibil ca lui Piru 
această idee să i se fi impus datorită pretenției 
sale de a fi recunoscut ca discipol ba chiar 
continuator al acestuia, chemat să-i completeze 
Istoria...)

Un deceniu este un interval mult prea scurt și 
mi se pare impropriu caracterizării unei epoci de 
complexitate maximă și de confuzii provocate 
din afară de factorul politic. Momentul 1989 a 
fost din punctul acesta de vedere literamente 
exploziv, cu toate că petele albe de pe harta 
literaturii noastre păreau multora a reprezenta o 
suprafață redusă, neglijabilă. Comunismul a 
introdus o viziune deformată și deformantă; 
revenirea la normal deranjează însăși definițiile 
temporale. Dar chiar dacă nu ținem seama de 
anomalii, dificultățile rămân prea multe și eu voi 
semnala doar trei.

în primul rând, există scriitori care-și dau 
măsura rapid, în câteva volume sau chiar într- 
unul, Eminescu, Creangă, Bacovia sau I.A. 
Bassarabescu intrând indiscutabil în această 
categorie. Dar ce te faci cu scriitorii care se 
revarsă decenii întregi dintr-o viață lungă: 
Arghezi, Sadoveanu, Agârbiceanu sau 
Voiculescu?

Clasificarea este mult ușurată atunci când 
scriitorul, fie el divers și abundent, se prezintă în 
grup, alăturându-se ușor unor spirite afine, 
eventual colegiale sau partizane. Uneori mai 
mulți scriitori apar ca niște adevărați comilitoni 
ai unei formule artistice sau unui program. Dar 
ce te faci cu un Mateiu Caragiale, un singuratic 
în timpul său și prin formula artistică greu de 
definit?

în fine, sunt autori la care în modul cel mai 
clar există un centru de greutate, o cristalizare 
fără evoluție sau puțin schimbată de evoluția 
ulterioară, cazul lui Macedonski, care se 
configurează ca o personalitate foarte distinctă 
între Excelsior (1895) și Cartea de aur (1906); 
deși poetul debutase editorial cu zece ani înainte 
de Eminescu, el îi urmează acestuia, cum îi 
urmează și lui Vlahuță și deci trebuie așezat în 
paralel cu Coșbuc. Autorii de extremă 
precocitate (Victor Eftimiu, Ionel Teodoreanu, 
Ștefan Baciu) se fixează parcă singuri acolo 
unde le cade centrul de greutate. Dar unde să-l 
înregistrezi pe Marin Preda, ale cărui cele mai 
valabile opere cad cu precădere între 1948 - 
1955; îi vom neglija tot scrisul ulterior de dragul 
„cronologiei" abstracte?

în sfârșit (deși problema nu se epuizează 
aici), să semnalez că E. Lovinescu, singurul 
nostru critic estetic dotat cu un acut simț al 
istoriei, a greșit începându-și Istoria literaturii 
române contemporane cu anul 1900, căci 
acesta e o dată fără nici o relevanță. Curentul 
sămănătorist cu care-și începe cartea se face 
simțit abia după venirea lui N. Iorga la 
conducerea revistei (apărută, e drept, în 1901) 
dar începutul acesta însuși fiind contestat de alți 
istoriografi (cu G. Călinescu în frunte), printre 
altele, datorită nenumăratelor prefigurări ale 
sămănătorismului care ne duc în veacul
precedent. (Este limpede pentru noi azi că 
Lovinescu trebuia să facă o „introducere" la 
cartea sa unde să discute măcar de Slavici,
Vlahuță și Coșbuc în calitatea lor de precursori 
ai curentului și în acest preambul un loc i s-ar fi 
cuvenit sigur lui Macedonski, în anticamera 
simbolismului.) Mai e nevoie să amintesc de un 
neajuns deloc neglijabil al Istoriei lui 
Lovinescu, anume faptul că taie în două viața și 
activitatea unor importanți scriitori care la 1900 
se aflau în plină desfășurare : nu doar cei numiți 
mai sus, dar și Caragiale, Brătescu-Voinești, 
Delavrancea? în ceea ce mă privește, dacă ar fi 
fost să fac o panoramă a primului deceniu al 
veacului nostru aș fi stăruit cel mai mult asupra 
unei cărți de care E.Lovinescu nici nu vorbește: 
Momentele lui Caragiale, scrise atunci, apărute 
după acea dată și caracterizând-o eminent.



Nicolae Balotă

ELIADE MEMORIAL
ii poți citi, fără o dureroasă strângere de 
inimă, ultimele fraze din volumul al 
doilea, care nu ar fi trebuit să fie, dar 

care, vai, a devenit cel din urmă volum al 
Memoriilor lui Mircea Eliade, nu poți citi, zic, 
aceste ultime fraze, fără să nu te izbească 
strania convergență-divergență, paradoxala 
unire a contrariilor - cum i-ar fi plăcut lui Eliade 
să constate - între proiecțiile existenței sale și 
deciziile implacabile ale destinului.

Amintirile din acest al doilea volum - Les 
Moisson du Solstice (Secerișurile solstițiului) 
- care urmează celor din primul volum - 
Promisiunile echinocțiului, se opresc în anul 
1960. Eliade fusese invitat în 1956 la 
Universitatea din Chicago, pentru o serie de 
conferințe și un curs. Apoi oferindu-i-se un 
contract universitar, rămăsese acolo. La început, 
șederea aceasta în America i se păruse atât lui 
cât și soției sale, Christinel, doar provizorie. Ani 
de zile au privit spre Europa, spre Franța mai 
ales, de unde plecaseră și unde se mai întorceau 
în timpul vacanțelor de vară, ca spre pământul 
lor de baștină. Se simțeau, oarecum, dublu 
exilați, pribegi mai întâi din țara înstrăinată, mai 
apoi din Franța în care se simțiseră acasă. Chiar 
în acea vară a anului 1960, cu amintirea căreia 
se încheie acest volum, plănuiau o întoarcere la 
Paris unde ar fi urmat să stea vreo doi ani, după 
care să se întoarcă din nou în America. „Eram 
amândoi fericiți - notează Eliade. Vom pune 
capăt astfel peregrinărilor noastre din fiecare 
vară și voi lucra cu un randament mai mare. Dar 
destinul - adaugă tot el - decisese altfel".

Citesc cu melancolie aceste ultime fraze ale 
Memoriilor neîncheiate, încheiate mai exact pe 
constatarea uneia din obișnuitele ironii 
indescifrabile ale Destinului. Intenția 
memorialistului era, de fapt, să ajungă cu 
relatarea sa până la anul 1984, anul în care 
așternuse pe hârtie o bună parte din paginile 
acestor memorii. îmi amintesc bine toamna 
acelui an 1984, când - întâlnindu-1 pe Mircea 
Eliade la Paris și punându-i o întrebare cu 
privire la amintirile sale - îmi spunea că 
înaintase binișor, lucrând aici, în această a doua 
reședință de vară a sa, și că avea de gând să 
aducă istoria vieții sale, cum spunea el, „la zi". 
El care scria atât de ușor era împiedicat în 
operația însăși a scrisului de tulburări de vedere, 
și, mai ales, de reumatismul deformant care-i 
chircise degetele înțepenindu-le. Strânse în 
mănușile speciale pe care nu le lepăda, mâinile 
acestea arătau chinuite, de parcă ar fi fost ale 
unui bătrân plugar și ar fi înțepenit, adunate, pe

coarnele plugului.
Câteva luni mai târziu, în decembrie al 

aceluiași an 1984, la Chicago, Mircea Eliade 
privea într-o zi (ne-o spune el în Memoriile sale, 
pe fereastra biroului său „în vid". Era de un an 
Professor emeritus, profesor în retragere. 
Părăsise catedra și postul de șef al 
departamentului de istoria religiilor de la 
Universitatea din Chicago. împlinise 75 ani, era 
sărbătorit, și acum privea în gol, întrebându-se 
dacă va mai putea duce la bun sfârșit acest al 
doilea volum al Amintirilor sale.

închipuindu-mi-1 pe Eliade privind, la 10 
decembrie 1984, în vid, și adăugând îndată „fără 
să știu de ce", îmi amintesc o frază din Jurnalul 
său. Iat-o: „Confruntarea cu vidul, cu neantul, cu 
demoniacul, cu inumanul... toate aceste 
experiențe extreme sunt sursa marilor creații ale 
spiritului". întreg Mircea Eliade, sau în orice caz 
spiritul lui Eliade în esența sa se află în aceste 
cuvinte. El este omul transmutării negativului, a 
nihilului în pozitiv, a vidului ca leșin al ființei în 
mai mult decât ființa.

Ceea ce e patetic la Eliade, și ceea ce - de ce 
să nu o spun - mi-1 face drag, este spontaneitatea 
firească, naivă, aproape nativă cu care -r ca un 
vraci - e în stare să convertească vidul, golul în 
plin. „Căci - îmi permit din nou să citez câteva 
din cuvintele acelor note de jurnal: „Căci, în 
aceste condiții terifiante, omul a știut să zică da 
vieții și a găsit o semnificație existenței sale".

Afirmând aceasta, Eliade nu vorbea despre 
sine, dar cât de 
bine i se potriveau 
aceste cuvinte! Câ
te din împrejurările 
existenței sale 
dintre 1937-1960, 
anii pe care îi 
acoperă relatările 
din acest al doilea 
volum al Memo
riilor sale, au fost 
împrejurări drama
tice, anihilatoare 
ale spiritului! Și ia- 
tă-1 pe Eliade „o- 
mul care a știut să 
spună da vieții", 
confruntându-se cu 
nihilismele vea
cului, înfruntând 
vidul, și nu numai 
pe cel din campus

ul universitar peste care ninge încet din cerul 
Chicago-ului, ci pe acela - o, mult mai infernal 
- al anilor bântuiți - cum spunea el - de 
„teroarea istoriei". „Secerișurile solstițiului" nu 
cunosc calmul placid al timpului. Eliade a 
secerat însă până și pe furtună.

Cartea a doua a Memoriilor sale se deschid^gj; 
în plină iarnă a învrăjbirii europene, în timpul 
bombardamentelor germane din „bătălia 
Angliei". într-o noapte din 1940, atașat cultural 
la Londra, Eliade, refugiat împreună cu alții într- 
un adăpost antiaerian, asistă (dacă acest verb 
poate exprima teroarea) la unul din cele mai 
teribile bombardamente aeriene ale capitalei 
Marii Britanii. Meditația în această situație - 
limită este prilejul unei ample retrospecțiuni, al 
unei întoarceri în timp. Larg flash back, în care 
Eliade „revede" ultimii ani dinainte de război. 
Ani marcați, pentru el, îndeosebi de 
personalitatea „maestrului", a „ghidului" - cum 
însuși îl numește - a lui Nae Ionescu, de care el, 
discipolul fidel este atât de apropiat și, totuși, cât 
de depărtat! Căci, să nu ne lăsăm înșelați de 
admirația ferventă a mai tânărului Eliade pentru 
mai vârstnicul său dascăl de filosofie, nici de 
fidelitatea sa durabilă în toți anii care au urmat. 
Nici chiar de atașamentul său care-1 face - la 
moartea filosofului - să se simtă spiritual orfan. 
Dacă ar fi să folosec termeni pedant-filosofici aș 
spune că o întreagă ontologie și, dedusă din 
categoriile acesteia, o filosofie a istoriei îi 
despărțea. Deosebire filosofic și caracterial 
radicală. Pe cât de fascinat era Nae Ionescu de 
„misterul istoriei", pe cât de fatal atras fusese el 
de acest mister, pe cât de dornic de a se iniția în 
acest „mister" - dorință pernicioasă pentru el de 
a incarna „ființa istorică", pe atât de străin era 
mai tânărul său emul de acest „mister". Pentru 
Eliade, istoria exercită mai presus de orice o 
tiranie împotriva căreia suntem datori să ne 
rebelăm, creând într-un spațiu transistoric. 
Existența în istorie are pentru cei doi - o putem 
spune noi cei ce avem în față mărturia vieții și a 
lucrării amândurora - semite contrare. Tot 
astfel, „destinul" - pe care Nae Ionescu îl privea 
întotdeauna cu suspiciune, atribuindu-i o 
adversitate insidioasă („Destinul începe să-și 
arate colții" - îi spune el o dată lui Mircea 
Eliade) - destinul este considerat de acesta din 
urmă, dimpotrivă, cu o încredere funciară. 
Eliade investește în ordinea destinului; el se 
investește în ordinea sa creatoare.*

Judecând azi deosebirile..structurale amintite 
dintre Nae Ionescu și Mircea Eliade, deosebiri 
de care probabil nici nu erau conștienți, ni se 
pare cu atât mai ciudată (deși o putem înțelege 
căci cunoaștem prea bine șireteniile sui-generis 
ale conștiinței și sensibilității) identificarea în 
care tânărul Eliade, din anii 1937-1940, se 
complăcea, identificare dintre destinul său și 
acela al „ghidului" și „maestrului" său. Unele 
împrejurări concrete din acei ani, în care norii se 
adunau deasupra României și a lumii, păreau să 
justifice o asemenea identificare. N-a fost Eliade 
urmărit și închis pentru câteva luni, în 1938, în 
lagărul de la Miercurea-Ciuc, oarecum din 
pricina legăturii sale cu Nae Ionescu și împreună 
cu el? Ceva mai târziu, în Anglia, în timpul 
bombardamentelor, cuprins de panica „morții 
colective" - cum o numea el - sub impresia încă 
puternică a morții, recente, subite, a lui Nae 
Ionescu, va face iar o apropiere între destinele 
lor, o apropiere greșită. Nu, dacă existențele lor 
au comunicat, n-au comunicat-și destinele lor. 
Acestea s-au putut întâlni, dar ele n-au fost 
nicidecum convergente, n-au fost „solidare" - 
cum credea și afirma Eliade.\2



ion stratan

Ca și sentimentul panic, obsedant, al „morții 
colective14 care-1 urmărește în acei ani ai 
războiului pe Mircea Eliade, am putea găsi într- 
o altă situație creată de împrejurările acelor 
timpuri forma originară a unei alte teme 
obsesive ce revine adeseori în Memoriile acestea 
ca și, de altfel, în multe texte ale savantului și ale 
scriitorului, tema camuflajului. Ar fi naiv, 
desigur, să atribuim experienței camuflajului 
londonez - din timpul războiului - complexul 
acesta tematic pe care-1 socotim central în 
economia operei lui Eliade. Obsesia aceasta (ca 
și aceea a morții anonime, în mulțime) își are, 
evident, o sursă abisală, în Eliade însuși.

Astfel, unele din trăirile sale excepționale 
sunt socotite de el, în rememorările sale, drept 
perfecte camuflări ale identității sale reale. 
Printre altele, numirea sa ca atașat la Londra. 
Hermeneutul care, și până atunci, în primele sale 
lucrări, dar mai ales mai târziu în explorările sale 
din domeniul miturilor, deslușește cu atâta finețe 
„camuflate" în ideologii, în practici, în instituții 
moderne, arhaice semnificații magico- 
religioase, nu s-ar putea spune că excela în 
interpretarea sensurilor camuflate ale propriei 
sale existențe, ale propriilor sale trăiri. De pildă 
temerile, angoasele sale din timpul războiului, 
atribuite adeseori morții ce-și „camuflează 
mitologia", se dovedeau mai apoi fantasme vide 
de sens, sau cel puțin de sensul thanatic pe care 
li-1 atribuise.

Mai fecundă decât în înțelegerea sensurilor 
propriei sale vieți ni se pare teza camuflării 
atunci când e aplicată - de el - în înțelegerea 
istoriei. Astfel, după Eliade, metodele de 
camuflaj, de ocultare sunt de aplicat în istorie de 
către unele elite culturale, pentru a traversa „un 
timp tenebros" sau „secetos" - cum ar spune 
Holderlin. Viziunea lui Eliade asupra „neșansei 
istorice" a poporului român, ca și asupra 
unicelor sale șanse de supraviețuire în mijlocul 
cataclismelor și de prezervare a identității etnice 
se află - prin aplicarea practicilor de camuflaj 
cultural - în creațiile spiritului.

Același mecanism al camuflării este pus în 
funcție, de scriitorul Eliade, în transpunerea 
ocullată, încifrată, a experiențelor sale 
personale, în ficțiunile sale. Camuflare și 
ocultare, de pildă, în Secretul Doctorului 
Honigberger, dar și camuflare a realului prin 
proiecția în fantastic, în Nopți la Serampore 
sau în alte narațiuni ale sale.

în sfârșit, pentru istoricul religiilor, 
hierofaniile, acele arătări ale sacrului sunt și ele 
nu numai revelări, ci și camuflări ale sacrului.

Apropiate astfel între ele de memorialistul 
din Secerișurile solstițiului, aceste diverse 
ipostaze ale aceluiași fenomen al camuflării 
denotă nu numai corespondența între planuri 
ontice diferite - istorie, mituri, artă, practică a 
vieții, religie - ci, și poate mai ales, între 
tărâmuri atât de felurite pe care se desfășoară 
aventura spirituală a lui Mircea Eliade.

La această aventură asistăm - citind 
Memoriile sale - uimiți de rapiditatea împlinirii 
unui destin ce privilegia, în mod evident, 
manifestarea, epifania în pofida camuflării. 
Mici amănunte semnificative ne fac să 
surprindem acest destin - ca să spun așa - la 
lucru. în adăpost, sub ploaia de bombe, lui 
Eliade îi vine ideea elaborării tratatului de istoria 
religiilor. îți vine să spui: „Iată destinul tău". El 
nu se află în ideea panică a „morții colective" 
care te obsedează. Dar firește, e ușor să fii 
profetul faptelor deja împlinite. îl vezi apoi pe 
Eliade, tot în timpul războiului, în Portugalia, 
atașat al Ambasadei Române, scriind febril,

Posadă XXX99
Antonia se perinda de-a lungul 

litoralului în acea zi vântoasă și totul, dar 
absolut totul - norul învârtejit, trandafirul 
răsucit, sticla de Pepsi în spirală, totul îi 
aducea aminte de un singur lucru - de 
vârtejul atât de firesc din creștetul lui 
Radu.

Posadă XXX9V
Antonia privi mult timp geamandura 

galbenă de la depărtare, apoi se hotărî să 
înoate singură până la punctul unde 
adâncimea apei devenea periculoasă și, 
nemulțumită de distanța prea mare dintre 
ea și geamandură, hotărî să înoate 
dincolo de ea, simțind o relativă bucurie 
de a privi geamandura galbenă din larg. 
După care crezu cel mai potrivit să se 
apropie de geamandură, să se 
îmbrățișeze și să rămână acolo pentru 
multă vreme, legănată de valurile care 
începeau să se formeze chiar din acel 
punct.

Posadă XXXV
Pe acel versant prăpăstios, bătrânul 

înainta sprijinindu-se de un toiag. Antonia 
îl zări și îl întrebă dacă îi poate fi de vreun 
folos.

- Picioarele încă mă țin, fata moșului. 
Mai bine ai schimba bățul ăsta în ceva

aproape concomitent, o carte despre Salazar, alta 
despre Românii, latinii Orientului și 
Comentariile - atât de incitante - la legenda 
Meșterului Manole. La Paris, mai apoi, unde 
începe, cum spune el, o viață nouă, mai 
identificat decât oricând cu destinul sau, îl vezi 
reușind să apropie, să facă să coincidă cele mai 
extreme contrarii: categorii și fantasme, Orient 
și Occident, arhaicitate și modernitate... 
Ahasverus cultural, peregrin pe la congrese, 
colocvii savante, răspunzând tuturor chemărilor, 
tuturor solicitărilor, cu promptitudine, cu 
generozitate și, mai ales, cu o imensă sete de a 
face, înaintează prin ziduri de cărți, peste topuri 
de manuscrise, urmând un itinerar ce i se pare 
labirintic, dar care ne apare nouă, azi, - când 
drumețului i s-a curmat drumul - drept o cale 
rectilinie, de o luminoasă, dreaptă simplitate.

Asupra deambulării pe această cale, 
Secerișurile solstițiului ne aduc multe 
amănunte, multe indicații interesante. Dar 
paginile de departe cele mai clar definitorii 
pentru spiritul eliadesc, pentru acea forma 
mentis care îi era proprie, sunt cele amintite, ale 
„Fragmentului autobiografic" scris în 1953, 
publicat de Virgil Ierunca în numărul 7 al 
Caietelor de dor, înainte de a fi republicate în 
acest volum al Memoriilor. Savantul Eliade 
definește aici locul, natura și finalitatea ultimă a 
lucrărilor sale, considerate drept „științifice". 
După el, toate acestea aparțin unui demers 
esențial filosofic. Nu eventualele „descoperiri 
științifice", cât valorile metafizice prezente în 
tehnicile tradiționale, în gândirea mitică, îl 
atrăgeau. Spiritualitatea tradițională, tărâmul

©AL
îndrumător.

- Ai dori un clopoțel, o floare sau un 
felinar?

- Aș dori ceva care să mă conducă 
după sunet mai degrabă. Auzul nu m-a 
lăsat de tot.

Și atunci Antonia schimbă toiagul 
moșului într-un șarpe.

Posadă X£W
Venind o viespe pe terasa Antoniei 

lângă balustrada de care ea era sprijinită 
privind marea, insecta nu mai vru să 
plece și o tot amenința cu acul ei. Atunci 
Antonia luă o barcă, se depărtă în larg și 
rămase pe un vapor trei luni până când 
viespea muri de foame și de frig.

Posadă X&W
Citind Antonia în „Exodul" sau 

„Ieșirea" la 30, 35, „să faci o tămâie, 
amestecătură mirositoare, alcătuită după 
meșteșugul făcătorului de mir; să fie 
curată, sărată și sfântă", vers 25, porni în 
largul mării înotând întâi bras, apoi crowl, 
până dispăru la libia orizontului.

Posadă XC9V
Antonia își făcu o casă din lemn de 

salcâm în formă de „A" la intrare, de „B“ 
pentru fereastra din stânga, de „C“ pentru 
peretele din față și „D“ pentru fereastra 
din dreapta.

privilegiat al explorărilor sale, nu ar fi decât 
substanța asupra căreia s-ar fi aplecat reflecția sa 
filosofică. Desigur, ar fi multe de spus despre 
acest „obiect" al gândirii lui Eliade, obiect mai 
puțin important pentru el decât modul reflecției 
sale. Ceea ce e cert este că - pe temeiul 
afirmațiilor din acel text autobiografic, 
echivalent și cu o profesiune de credință - 
activitatea teoretic-reflexivă a savantului Eliade 
nu și-a impus categoriile, cel puțin conștient, în 
creația literară a scriitorului Eliade. Cum spune 
el: „scriitorul din mine refuza orice colaborare 
conștientă cu eruditul interpret al simbolurilor; 
el ținea să rămână cu orice preț liber, să accepte 
sau să refuze după bunul său plac simbolurile și 
interpretările pe care i le oferă gata rumegate 
erudiția filosofului".

Libertatea mai presus de orice, a 
creatorului, a filosofului asupra omului de 
știință, a scriitorului asupra filosofului dintr- 
însul, libertate a facerii. Libertatea a cărei unică 
limită se află în anihilarea gestului creator, în 
moarte. Patosul acestei libertăți respiră în toate 
paginile lui Eliade. Chiar și în acestea care sunt 
printre cele din urmă, dar care nu știau că vor fi 
printre cele de pe urmă.

* Deși nu crede în destinul politic al generației 
sale, socotește această generație drept „cea mai 
norocoasă din câte a cunoscut până atunci 
istoria României". Expresia acestei „șanse a 
destinului" o găsim într-un „Fragment 
autobiografic", scris de Eliade în 1953 la 
cererea lui Virgil Ierunca și publicat într-un 
apendice la acest volum de Memorii. Cu



poezie

doina antonie

Să-nceapă vara, 
să intrăm în întâmplările sale 
căutând albul gardeniei, 
un țărm de liniște înfiorat - 
anotimpul pierdut.

între punctul tu 
și punctul eu, 
am să arunc punți de smarald 
să lunece prin ceața dimineții, 
spre norocul de doi.

☆
Orele aleargă 
pe cadranele albe 
Miroase a tei, a vară. 
Aștepți o vorbă bună, 
țâșnind din arătătoare, 
o scrisoare, bunăoară.

Septembrie cu coli violete 
și castane zburând din ram, 
septembrie cu ceruri line 
și porumb auriu, 

adu-mi muzica unui glas 
și cercuri albastre în privire.

☆
De după colină
zarea a devenit de ametist. 
Mugurii ascultă
cântul somnolent al păsării, 
neștiind că spre ziuă 
în flori se vor regăsi.

Taormina
înserarea
într-un amfiteatru 
veni însoțită 
de o trompetă solitară, 
revărsându-și armonia 
peste semicerc.

daniel paltin
GELOZIA MUMEI

/ui Vasile Lovinescu

1
Pânze de ape, bezne abisuri, 
pânze de luturi, hume de zi, 
urzeală de cercuri, constelații 
năvoade,
marama luminii o țese
Păianjen de azur.

Mă toarce-n văzduhuri,
în zale de grindeni,
firul de aur mi-noadă la creștet, 
mă țese de noapte, de țâțele humii, 
de soare, de sânge, vâltori de 
amurguri;
- vlăstar de Luceafăr, bastard de 
tării.

Ochi de jivină, zmârcuri de cețe, 
cioburi de stele mă sfarmă, 
mă seamănă-n ele.

Puroaie de gânduri, pofte clocite, 
viespii de beznă, coptura ideii, 
mierea adâncului în minte o-ncuibă.

Lupoaica, (vârtejul se cască 
de semințele mele avid) 
arzând se împreună, 
apoi sfâșiindu-mă, 
gemeni zămislește.

2
Pântec al somnului,

I pântec al golului,
l viul tăcerii torcând

omături de-ntuneric.

Lacrima Luminii, 
din butucul nopții zvâcnită, 
cuibarul de Ape fulgerând 
Muma în somn fecundează, 
vârtejul de sori, 
hohotind.

*
* *

Vârtejuri de stele, vârtej de 
pământuri,
sângele luminii pulsând galaxii, 
îngerii focului zbătându-se-n aștri, 
vrejurile Inimii dansând în pustii.

Vrejurile Mumei 
văzduhul destramă, 
aripile zorilor, aripi de amurguri 
Cloșca-și înalță viscolind tării, 
puii de luceferi, mlădițele luminii, 
Rădăcina cântecului 
în uitare-i încheagă, 
- gelozia Cuptorului 
sorbind din orbite 
strălucitoarele-i pâini.

*
* *

Fiică a Dragonului 
iubește-mă!
Pajiști borborosind, 
zvârcoliri, umidul, 
râzând ai lăsat; 
nunta aprinzând 
nufărul ai vindecat. 

Fructele pământului, 
fructele iubirii, 
mă urzesc, 
mă-nvolbură.
Cercul mi-e prihană, 
grija, venin, 
lumea, suspin.

Struguri din Uranus 
jinduind, mă-ncingi, 
vinul de smarald
- mă frângi. *

* *

Șarpele, ciclonul 
senin mă înăbușă, 
mintea de inimă decapitând; 
pe ochiul de azur 
coroană se-ncolăcește, 
scânteia înhumând.

Ochiul, 
diamant înghețat, 
stalagmită 
pe Ochiul din adânc

3
Hârca, păianjenul abisului, 
talpa nopții lumina sărează; 
amurgul, căpățână 
la rădăcina zorilor, 
căderea, sare a zborului.

Altarul celor trei Cetăți 
s-ar prăbuși-n văzduh, 
soarele, Apele cerului însângera, 
capul Șarpelui la temelie 
țărușul de n-ar fulgera.

Zidirea trezviei 
focul îți va săra, 
iar răstignirea lunii 
hârca îți va săra.



despre...

UN DEBUT PE DOUĂ VOCI
de AL. CISTELECAN

D
e vârsta ultimilor șaptezeciști ori a 
primilor optzeciști, Vasile Marcoviciuc, 
ocupat până azi mai mult cu filosofia, 
debutează ca poet abia acum, cu Versuri pentru 

caii sălbatici (Editura Didactică și Pedagogică, 
Buc., 1994). Acestei întârzieri - dar, probabil, 
nu doar ei - i se datorează o evidentă maturitate 
a scriiturii și o anume acuratețe în acoperirea și 
rotunjirea proiectului liric, un fel de eficiență 
discursivă ce, dacă nu exaltă concizia, nici nu 
iubește flecăreala. Deși tăiat în trei felii 
(Versuri pentru caii sălbatici, Cearcăne și 
Azilul de aripi), volumul e marcat mai degrabă 

pât de aceste despărțituri conținutistice de o 
execuție pe două voci, când împletite, când 
alternante. Vasile Marcoviciuc susține, pe 
parcursul lui, când o partitură gravă, când una 
alegră, trecând senin de la poetica 
responsabilității la cea a gratuității și de la 
reflecție la joc și inventivitate. Uneltele se 
schimbă, dar se mai și încurcă, poetul lovind 
câteodată cu frivolitate în temele imperative și, 
din contră, bravând cu patos în cele „ușuratice". 
Aceste inadecvări rămân adesea simple 
nepotriviri între un fond conotat dramatic, dar 
asaltat de o retorică prea voioasă. Combinația 
dintre chiuitură și elegie e, de pildă, o astfel de 
tentativă de a uni limbaje ce se resping cu o 
aversiune reciprocă. Singura tensiune ce se 
degajă din această împerechere a strigăturii cu 
confesiunea e regretul pentru montarea unor 
metafore penetrante - cum e cea din ultimul vers 
- în contexte atât de devalorizante. Spiritul 
ludic al lui Marcoviciuc își găsește, însă, și 
contexte mai favorabile, destinzându-se cu 
dezinvoltură într-un limbaj jovial, dar nu fără a 
frola o difuză anxietate: „între mine și semnul de 
întrebare/a căzut drobul de sare//între mine și 
luna plină/s-a defectat o limuzină//Biblia din 
vechiul schit/e bolnavă de lignit//o lume 
lume/cea văzută și cea fără nume/cum să smulg 
simțului bucata de pâine/cum să te salvez în 
gheare divine/sub conul de umbră uscat/cum aș 
putea să nu fiu pirat" (Lume, lume).

Aceste poeme de vervă, mizând pe 
decompresia existențială și pe retorica juisantă, 
se lovesc de rămășițele unei mitodologii 

emfatice și romantice a poetului și de o altă 
retorică, mai drastică, ce se avântă în patetismul 
cel mai crudei și mai imediat, aglomerând 
versuri ce clamează la modul dramatic: „/.. ./mie 
însumi martir și solie/în vârtej de tăișuri 
aștept/pe cel care vine spre voi/ca la ceremonie 
de-nvingători//...//prin țipăt prietenii mei/ridică 
în noapte rugul pe care/mă voi întinde dar în 
zadar în zadar/fără martori murim fiecare" 
(Ceremonia). Patetismului tânjitor și retoricii 
avide de suferință, înaintând amândouă într-un 
proiect agonic al poemului, le ține de urât, 
aproape inevitabil, prețiozitatea, ispita de a 
regiza în delicatețe atrocități și paroxisme: 
„/...//cu undele trupului cioplite în 
nufăr/sfințește sub tălpi lumina 
mirată/inventează răni de care să sufăr/să nu mă 
pot vindeca niciodată//...//voi fi rugul care 
poartă lumină/lipită să-mi rămâi de retină" 
(Pentru pierderea vederii). înhămat, în 
general, într-o misie acuizantă și pus să scoată la 
lumină convulsiile lăuntrice, acest patetism 
debordează câteodată în frenezii vitaliste, și ele 
marcate de un bovarism suferitor: „nașterea mi- 
a fost aruncare/pe spinarea unui cal în galop//ard 
urmele pe care-am venit//sărutul ca un tunet de 
primăvară/boltind cele de trebuință/nu mai 
încape ecoul/în mâna anotimpului goală" etc. 
(Scrisoare). Instruit să agonizeze sau să joace, 
poemul lui Vasile Marcoviciuc își găsește, de 
fapt, adevărata acuratețe în lirica de reflexie 
existențială, dincolo de ostentațiile în care 
poetul îl împinge cam prea vizibil. Suferința și 
angoasa ridicate la seninătatea meditației sunt 
registrul în care poetul izbutește să iasă din 
mecanica inadecvărilor și să le armonizeze într- 
o elegie austeră: „în dimineața sortită ca un zar 
aruncat/așteptării în care nimeni nu vine/m-am 
trezit pe acest ascuțiș de spadă întins//cineva 
tocindu-și zarul mă câștigă la joc" (Puncte 
cardinale).

Volum de exerciții în tonalități și maniere 
diverse, Versuri-le pentru caii sălbatici ale lui 
Vasile Marcoviciuc au, totuși, o programată 
unitate simbolică, rotindu-se, în același timp, în 
câmpul unor obsesii unitare.

dicționar

DEMOCRAȚIE SI, 
IAR, DEMOCRAȚIE 

de CLAUDIA ENE
șa cum încercam să evidențiez cu 
câteva articole în urmă, democrație 
poate fi încadrat în categoria 

termenilor suspecți - desemnatizați, 
resemantizați și, în cele din urmă, 
devalorizați -, în jurul cărora gravitează 
noile structuri ale limbii de lemn. Aproape 
nici un politician nu va rata ocazia de a 
folosi toate posibilitățile combinatorii ale 
acestui cuvânt și de a-i crea altele noi 
pentru ca democrație și derivatele lui să 
poată fi folosiți în orice context, cu sensuri 
cât se poate de vagi și, deci, neangajante. 
Lucrurile devin-mai clare când se face 
analiza frecvenței și a structurilor în care 
apare un cuvânt, la nivelul unui singur 
autor. Pentru aceasta, m-am oprit la cartea 
lui Ion Iliescu, „Revoluție și Reformă", 
București, Editura Enciclopedică, 1994, 
care, deși este scrisă într-un stil oarecum 
memorialistic, lasă loc suficient 
formulărilor imprecise, grupate în jurul 
unor termeni-cheie ai perioadei actuale, 
dintre care cel mai exploatat este 
democrație. Din familia de cuvinte a 
acestuia, alcătuită deocamdată din 
democrat, democratic, democratiza, 
democratizare, democratism, sunt 
folosite mai ales democrație, democratic 
și democratizare, demonstrându-se astfel 
o preferință pentru substantivul și 
infinitivul lung care ar trebui să numească 
ceva, și pentru adjectiv, care, în mod 
normal, califică ceva. Dar lucrurile nu stau 
chiar așa și o listă selectivă a contextelor în 
care apar aceste cuvinte, chiar și fără 
comentarii, este edificatoare. Se întâlnesc 
structuri ca democrațe populară sau 
democrație parlamentară, dar și 
democrație adevărată ori democrație 
modernă - sensurile acestora din urmă 
rămânând ascunse, chiar și în contextul 
mai larg al cărții. Apar regim sau sistem 
democratic, țări democratice, principii 
democratice, reguli democratice și 
structuri democratice, dar și extrem de 
imprecisele formulări - neînregistrate de 
dicționare și neincluse încă în repertoriul 
noii limbi de lemn - atitudine 
democratică, libertăți democratice, 
organizare democratică, mijloace și 
măsuri democratice, câștiguri și valori 
democratice, viață democratică^ pact 
democratic, tranformare democratică, 
societate democratică și, de ce nu?, 
opțiuni ori sentimente democratice. 
Tendința principală rămâne aceea de 
extindere gratuită a posibilităților de 
combinare a cuvintelor, în contexte în care 
este anulată funcția de numire ori de 
calificare a substantivului și, respectiv, a 
adjectivului. De exemplu, democrația 
adevărată nu numește un referent 
sesizabil și nici democratic nu atribuie 
nimic substantivului abstract, sentimente, 
în structura sentimente democratice. 
Aceste alăturări de cuvinte, până la urmă 
lipsite de conținut, nu fac decât să 
ambiguizeze un termen cu un sens deja 
imprecis și să pună bazele unei noi limbi 
de lemn cu sonorități obsesiv-incantatorii.



istoria unei priviri

în căutarea poeziei (XIV)

UNII SI-0 FAC CU MÂNA LOR
de DAN-SILVIU BOERESCU

-am mai scris o vreme despre poezie și 
constat că teancul de pachete și - 
surpriză! - de manuscrise primite sporește 

săptămânal, de câte ori vin la redacție ca să-mi 
predau rubrica. M-am obișnuit deja cu gândul că, 
vorba unui prieten, acești oameni (autorii) nu se 
mai fac bine niciodată. Ei vor continua să scrie, 
să-și editeze - numai ei știu cum - cărțile, ba’ 
chiar să le trimită revistelor și criticilor (unii 
dintre ei grăbiți și neglijenți, ca mine). Presupun 
că fac asta ca să-și demonstreze că 
supraviețuiesc, deși nu sunt convins că acest 
lucru interesează pe prea multă lume. Presupun 
de asemenea, că nu tuturor celor care-mi trimit 
textele lor le face o mare plăcere să citească, 
apoi, ceea ce scriu eu despre versurile lor. Poate 
că ei au investit în poezie mult mai mult decât le 
pot dărui eu metatextual. Poate că sunt nervos, 
obosit, plictisit, stressat și, în consecință, scriu în 
silă, din obligație. Dar poate că o fac cu pasiune, 
că îmi place efectiv ceea ce fac. Cei care îmi 
trimit cărțile lor și propunerile lor de cărți își 
asumă un risc, însă am convingerea că nu toți își 
descoperă ulterior frustrări și angoase... Oricum, 
și-au făcut-o cu mâna lor!

1. Augustin Ioan - PATRIA, POPORUL ȘI 
IO (1995, f. ed.). Iată, sunt unul din cei 100 de 
fericiți posesori ai noului volum semnat de 
cunoscutul arhitect, organizator de expoziții 
(spre exemplu, cea de la Muzeul Literaturii 
dedicată lui Blaga) și nu-mai-puțin-poet. Am 
scris nu de mult despre cartea sa Partidul 
poeților că este produsul unei deloc concesive 
autosuspiciuni. Mă bucur să constat că exigența 
față de propriile scrieri nu l-a părăsit și, deși mai 
relaxat, nu pare cu mult mai tolerant atunci când 
se privește pe sine în istorie și cultură, extinzând 
acest benefic sarcasm și asupra colectivității din 
care harul l-a extras ca pe un bloc de BCA mai 
pur, mai dur: „La gară, frigider asocial,/ săli de- 
așteptare ne împart în clase/Pogoară sacrul, un 
hașiș de masse/Pomim cu toții după ideal//în 
țeasta colectivă-i vale-deal/Ce ceată e de cranii 
rase.//Tabula rasa. Vai, ce ceață deasă!" (Nord). 
El face o excursie cinică prin locurile comune ale 
poeziei noastre, sancționându-le cu o nebănuită/ 
binevenită răutate, dar asta nu-i nimic față de ce- 
1 așteaptă pe bietul popor român („încremenit" în 
lașitate). Relația dintre patria de oameni și patria 
de cuvinte, care pe un Nichita Stănescu l-a 
încântat peste măsură, pe Augustin Ioan îl face să 
se simtă tot mai descurajat ca român, ca poet, ca 
poet-român: „Iar tu să cânți popor delator,/popor 
bifrons. maree de urechi/având ceva transhumant 
în pendularea-i/din realitate înapoi la nota 
informativă.//Zi-i, menestrel, pe note, așadar/ca 
să mă tom pe mine însumi/și cântă-ne pe cei care 
abia/surâdem în dosare ațipiți" (Imnul 
securității). Așa cum scriam și despre H.R. 
Patapievici, nu pot să nu mă simt solidar cu 
Augustin Ioan tocmai din considerente - deloc 
paradoxal - patriotice. Nu cred că astfel ne iubim 
mai puțin țara. Dar ea pe noi? (Unii și-o fac cu 
mâna lor!)

2. David Dorian - PARADISELE 
DERIZORII (Ed. Tipomur, Tîrgu Mureș, 
1995); Dorian David - REGELE 
DIMINEȚILOR (Ed. Tipomur, Tîrgu Mureș, 
1995). După ce în ’93-’94 a publicat alte trei cărți 
de versuri, beneficiarul premiului de debut al 
Fundației „Transilvania" (1993) și al premiului 

de poezie „G. Coșbuc" (1994) nu se lasă și pace. 
El scrie fiindcă știe că mai sunt și alte premii 
care-1 așteaptă cuminți, răbdătoare. Din 
savuroasa (auto)prefață la Regele.... aflu că el 
este „rezultatul unei stări de spirit existente la 
Bistrița". Unii bistrițeni și-o fac cu mâna lor!) 
El? Care el? Nu știu însă unde încetează gluma și 
David Dorian începe să se ia în serios în chip de 
Dorian David, unde tatăl devine copilul precoce 
de nouă ani. Ca pretext ludic, această (aparentă?) 
mistificare e mai interesantă decât poezia în sine. 
Dedublarea ca personaj ficțional are hazul ei, în 
timp ce retrăirea în oglinda poeziei („întoarsă pe 
dos cu gesturi înecate spintec/carnea paginii 
albă") nu este decât un foarte convențional 
paradis derizoriu. David Dorian are bunăvoință 
și lecturi și o dorință irepresibilă de a scrie. De a 
publica. De a se citi... „așijderi fila flămândă 
sleită". Cât despre Dorian David, dublul său de 
nouă ani, ce să spun altceva decât că „este un 
copil-minune, dacă admitem că minune 
irepetabilă este copilăria fiecăruia din noi". (Unii 
copii și-o fac cu mâna părinților lor...)

3. Vasile Bardan - NOAPTEA 
GRAVITAȚIEI (Ed. Eminescu, 
București,1994); GRAVITONIA (Ed. Fiat 
Lux, București, 1995). Cu aceste două cărți se 
încheie o trilogie începută în 1989, cu Gravitația 
tăcerii, de către un „profesor de limba română, 
fugit din Moldova, împreună cu soața, sperând că 
la București va scăpa de sărăcia lucie a câmpului 
de lut și că, mai ales, va face carieră de scriitor". 
Totuși, așa cum aflăm de la Constantin Sorescu, 
„Capitala nu s-a arătat prea generoasă cu visurile 
lui". Pentru „fugarul de la Valea Seacă" n-a 
urmat nici îmbogățirea, nici consacrarea literară. 
Asta, poate, întrucât a optat, cum ne explică 
Mircea Ciobanu, „pentru calea cea strâmtă, plină 
la tot pasul de restricții și de primejdii, unde 
raportul dintre Poezie și poet se stabilește ca de 
la stăpân la slujitor"? (Unii poeți și-o fac cu 
mâna lor!). Sau poate pentru că Vasile Bardan a 
înțeles, înaintea altora, „ce murdară singurătate/e 
cuvântul", reușind să transmită, cu sau fără 
voința lui, această neîncredere funciară și 
puținilor săi cititori: dincolo de albastru/e 
neantul/teritoriul negru/al tăcerii/ fiecare 
cuvânt/pe care-1 rostesc/e un semnal de 
alarmă/refugiul în cuvânt/mi-e interzis"? Blocat 
între cuvinte, el se visează un verb arzând „în 
țara care și-a ucis poeții". (Unele popoare și-o 
fac cu mâna lor!)

4. Nicolae Zărnescu - DRUMUL SPRE 
SEMN (Ed. Anotimp, Slatina, 1995). „Atunci 
mi s-a înfățișat Semnul/în mijlocul întunericului 
din jur/timp subțire de rubin/câtă aripă/atâta 
timp/Hristos incandescent/răstignit pe o cruce 
nevăzută". Câtă semiotică poetică, atâta 
hermeneutică a iubirii. Câtă iubire, atâta „plâns 
ca certitudine a existenței" (și puțină cacofonie 
involuntară). Câtă existență, atâta căutare 
înverșunată. Câtă căutare, atâta bogăție a 
Semnului care nu vrea să-și dezvăluie toate 
misterele sale. Cât mister, atâta „hara-kiri cu o 
lacrimă". (Unii poeți și-o fac cu mâna lor!). 
Nicolae Zărnescu nu se înșeală, cred, deloc 
atunci când afirmă în consecință: „în această 
umedă pace/ sufletul încordat așteaptă magma 
cuvintelor/ dar cerneala vânează încă/ înțelesuri 
minore"...

5. Nicolae Popa - AUZIND, S-A FĂCUT 

ÎNTUNERIC (Ed. Marineasa, Timișoara, 
1995). „Cindy Lauper cântă/acum prin hăuri, 
încălțările mele sunt târfe" (Unii fetiști și-o fac 
cu pantofii lor!). O poezie care se vrea mai 
provocatoare decât este („perversiunile cosmice 
ale tinerei generații de păianjeni") propune 
Nicolae Popa într-o a doua plachetă a sa, după 
Puțin acrișoară, sprânceană. Larențiu Ulici 
vedea în aceste surprinzătoare combinații de 
imagini și idei, depășind copios limitele comune 
ale oximoronului și paradoxului, o „revoltă, ca să 
zic așa, estetică, la adresa modei poetice în 
vigoare, astăzi, pe care poetul o sfidează prin apel 
la suprarealismul recuperat în ordinea 
imprevizibilului asociațiilor imagistice, chiar cu 
asupra de măsură, dar nu fără condimențyl 
actualizat și personalizat al ambiguități 
sugestive". Nicolae Popa violează convențiile 
imaginarului pentru a stoarce de semnificație 
cuvântul („preschimbat în azil pentru crini"), în 
fond marele erou al poeziei sale: „îmi spălam 
cămașa și mă gândeam la căderea 
Cartaginei,/sticla cu vin a fost transformată într-o 
turmă de iepuri,/undeva în săpun se ratifică legea 
suspinului iar paharul cu burnițe trece din cristal 
în cristal devorând locatarii" (Istorii uscate), 
între sintagme se stabilesc complicate legături 
onirice și senzația este că asistăm la infinita 
polimerizare stereospecifică a izoprenului/ DEX- 
ului. în ciuda apelului la Uica Pătru și a 
inflaționistului scenariu dedicațional („Patrr 
ionatane de Iablanița pentru Gabri 
Marineasa", Lui Viorel Boldureanu alias 
«Tutubanul» ș.a.m.d.), suportul biografic al 
textelor cu trimitere la mitologia personală („până 
și steaua din lady Rebeca de Ruvo/este gata să-și 
piardă puterea pentru salvarea sufletului/porcului 
ăla de Niculai") este destul de fragil. Fascinat de 
dexteritatea cu care a ajuns să se joace cu 
cuvintele, Nicolae Popa acumulează spec tac uloț 
imagine după imagine, transformând poezia într- 
o explozie a gratuitului pur. (Unii și-o fac cu 
mâna lor... gratis!)

6. POȘTA REDACȚIEI. Așa cum am mai 
scris, intenționez să transform finalul acestei 
rubrici într-un cenaclu prin corespondență. De 
data aceasta, voi răspunde - cu foarte mare 
întârziere, dar nu din vina mea! - unei studente la 
medicină care, în febra sesiunii de vară, mi-a 
expediat un bogat sortiment de „prosoape roz, 
manguste maniabile, amoebe amorezate și alte 
Mariane". Deci, Roxana C.V. - FUCK THE 
MAGISTER (Ed. „Galimerde“, 1901). 
Dezlipirea de retină pare a fi procedeul favorit 
acestor texte cu o ofertă voit „obraznic^, 
(„atenție, că scriu cu un pix infect...") dar care, în 
realitate, nu cred că este decât defularea unor 
complexe trecătoare. Autoarea nu și-a consumat 
încă întreaga doză de teribilism post-adolescentin: 
„Am stat toată ziua și-am dansat/ din mameloane/ 
Cristalul râdea și bătea din palme/ (...)/ Apoi am 
visat un ou în ou era/ un bătrânel/ ce fredona și 
el". Descoperirea latențelor limbajului o face să 
jubileze: „Sânii sângerii/ defrișează lumina pielii 
contopite" (Zbor lânced), „Să facem schimb de 
pix de tix/ de rictus de exitus" (Cesiune), „Eu 
cred în viziune și/ în viziunea amneziei" 
(Luciditate) etc. Micile epifanii ale cotidianului 
sunt, în consecință, finalizate surprinzător: „Râzi 
în prosopul roz/ faianța își roade coastele/ one by 
one/ chiuveta moțăie/(...)/calci pe ceva ud/e un 
nud/ce se privește în capacul de la veceu" 
(Shower Gel). Micul defect al acestor texte este 
că prea încearcă de fiecare dată să te ia prin 
surprindere, frustarea orizontului de așteptare 
devenind, în cele din urmă, obositoare. Detritus 
reia, astfel, experiențe daliniene care eșuează într- 
un impas declarativ: „M-am uns pe cap cu/fecale 
de muscă/ n-am sângerat, nu m-am plâns/ am o 
cușcă/ (...)/ cisterna e plină cu urină etruscă". Dar, 
din poezia Roxanei C.V., răzbate nu doar curajul 
spargerii plictisitoarelor tipare ontologice, ci și 
acela al reformulării disperării de a te știi 
condamnat să zaci în capcana unei poezii cenușii 
care nu prea mai are ce spune: „Cu furculița 
împlântată în spate/ reușesc să mă târăsc până la 
ascensor/ acolo m-așteptă violatorul cu/ brațele- 
ncrucișate". (Unele și-o fac cu ajutorul altora!).
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU,
MAREA EUROPEANA A ANILOR ’30

de CARMEN-LIGIA RADULESCU

C
ea mai generoasă discordie teoretică din 
istoria romanului românesc aduce în 
atenție, pe parcursul deceniilor 
interbelice, o sumă de intervenții polemice; dacă 

în critica profesionistă se poate distinge o 
bifurcare a esteticii romanului care, prin 
concepțiile lui Lovinescu și Călinescu se 
dispune simetric și antinomic în termenii de 
analiză și sinteză impuși de Ibrăileanu, în 
gruparea poeților și prozatorilor-eseiști orice 
încercare organizatorică ar fi sortită eșecului. 
Complicându-și existența în itinerarii concep- 
fualizante, scriitorii moderni: Camil Petrescu, 

hail Sebastian, Anton Holban, Felix Aderca, 
I3n Biberi, B. Fundoianu, se află în căutarea 
metodei sau a unor argumente pentru apărarea 
specificului și originalității individuale.

Artizanul adevăratei efervescențe creatoare 
în lumea autorilor, eminența cenușie care face 
posibilă frenezia opiniilor polemice, 
considerând participarea teoretică a artistului ca 
pe o manifestare a sincronismului valorilor este, 
incontestabil, E. Lovinescu. Pentru o scriitoare 
ca Hortensia Papadat-Bengescu, a cărei 
existență literară era impregnată de atmosfera de 
la Sburătorul, nimic n-ar fi mai normal decât 
etalarea preocupărilor intime legate de metodă și 
sistem, în eseuri sau în studii cu pretenții de 
teoretizare.

Ce avea de spus prozatoarea de opera căreia 
, se folosește cel mai des E. Lovinescu pentru a 

demonstra „traiectoria literaturii române înseși 
în procesul ei de evoluție de la subiectiv la 
obiectiv"? Ce credea despre „metodă" artista 
considerată de toată lumea drept „creator de 
țpatodă"? Cum îl receptează pe Proust, 
: Jjanciera cea mai... proustiană?

în pasionantul „proces al romanului", 
început după 1920 și datorat unei inflații de 
opere literare de bună calitate cărora trebuia să li 
se ofere un cadru teoretic adecvat, Hortensia 
Papadat-Bengescu reprezintă... excepția: fără să 
fie complet detașată de preocupările vremii sale, 
ea se menține în umbră, cu pudoarea unui lector 
al cărui gust s-a format prin efortul propriu și cu 
modestia unui „ucenic" ascultător față de 
mentorii săi, Ibrăileanu și Lovinescu.

Ca și Virginia Woolf care adoptase teoretic o 
„filosofie a anonimatului" proclamând: „Nu 
vreau să scriu nimic fără plăcere... Nu voi scrie 
niciodată pentru a converti pe alții sau pentru a 
plăcea", Hortensia Papadat-Bengescu consideră 
arta ca pe o sinteză a unui prea-plin sufletesc, o 
reprezentare expresivă a vieții ca univers fizic, 
moral și estetic. Ea se deosebește însă atât de 
creatorii români cât și de cei europeni prin 
sustragerea sistematică de la excesul de 
teoretizare. Nu numai Virginia Woolf, dar și 
Proust și continuatorii lor, reprezentanții Noului 
Roman Francez, glosează pe marginea unui 
„roman poetic" și a unei „metode" care s-a 
întâmplat să fie analoagă cu așa-numita 
„reducție fenomenologică".

Dacă Anton Holban se plângea de faptul că 
nimeni nu mai știe să contemple fără „să se 
simtă obligat să arunce în cele patru vânturi 
'teorii", prozatoarea pe care el o admira atât de 
sincer, Hortensia Papadat-Bengescu, nu cade în 
acest păcat, dar nici în cel al indiferenței, căci 

iată ce mărturisea într-o convorbire cu Felix 
Aderca: „Nu mi-e.nimic străin din tot ce se 
publică la noi. Citesc orice. Citesc pe oricine. 
Un petec de hârtie tipărită mă atrage și mă 
farmecă. Dar nu fac, în literatură, cercetări 
sistematice".

Fără să-și construiască un program estetic 
explicit, ea își propune esențialul pentru o 
creație eminamente modernă: „să surprindă 
perpetua mișcare interioară a gândului în mers". 
Contemporanii săi au înțeles și admirat acest 
efort și poate de aceea, cea mai generoasă 
caracterizare care i s-a făcut în epocă a fost de 
...„marea europeană". Titlul exact al numărului 
revistei Tiparnița literară care îi este consacrat 
în exclusivitate era acesta: Mărturie pentru 
marea europeană Hortensia Papadat-Ben
gescu (1930, nr. 2-5) iar elogiile erau semnate 
de confrați printre care: Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, Felix Aderca și 
Camil Baltazar, redactorul de atunci al 
Tiparniței.

în acest context, ne putem pune cu 
îndreptățire o întrebare: dincolo de modestia ei, 
ce crede oare Hortensia despre valoarea operei 
sale? <Se consideră cu adevărat o scriitoare 
europeană? Dintr-o scrisoare adresată lui Camil 
Baltazar, răzbate o splendidă conștiință a valorii 
de sine, generată de o luciditate care nu devine 
niciodată agresivă. „Da! E drept că mi-ar place 
mult să fiu tradusă (bine). încă de la primele 
fragmente aș fi dorit să știu ce ecouri ar putea 
trezi și aiurea. Dar se cer scriitori specific 
naționali mai ales, și iată că tocmai 
universalitatea mă deservește. Se cer, mai ales, 
demersuri practice ce-mi sunt excluse."

„Deserviciul" pe care i-1 face 
„universalitatea" este prețul pe care Hortensia îl 
accepta: considerată „ermetică", „esoterică", 
„dificilă", scriitoarea are de suportat mai ales 
povara originalității. E. Lovinescu o numea 
„noutatea care accentuează neplăcut noutatea". 
Nici când scria pentru prima oară într-un anumit 
fel în literatura română, nici după ce acest 
„anumit fel" a devenit o modă, Hortensia 
Papadat-Bengescu nu reușește să placă decât 
„unora", foarte puțini. „Ce neșansă! Și ce 
noroc!" va exclama ea cu malițiozitate. Neșansa 
și norocul nu sunt însă decât pecețile valorii 
unei opere-seismograf al întregii proze modeme 
românești de după 1920.

Debutând publicistic în 1913 și în volum în 
1919 (în același an cu Blaga și Barbu), 
prozatoarea face notă discordantă în epocă, Ape 
adânci și Sfinxul fiind contemporane scrierilor: 
întuneric și lumină de Brătescu-Voinești, 
Bisericuța din Răzoare de Gala Galaction sau 
Bordeenii de Sadoveanu. Locul ei ar fi, chiar de 
la început, pe plan european, unde anul 1915 
însemna publicarea unor cărți de Virginia Woolf 
(Traversarea aparențelor) sau Dorothy 
Richardson (Acoperișuri ascuțite).

Se poate bănui și o intenție vag polemică în 
opțiunea Hortensiei Papadat-Bengescu pentru o 
anumită perspectivă narativă secvențială, 
aplicată aproape exclusiv psihicului feminin. 
Privind critic romanul românesc de până atunci, 
în care primează fapta, epicul, gestul tranșant, 
adică tot arsenalul masculinității, ea face o altă 

„ofertă:" personajul ca obiect de studiu, 
renunțarea la epic, surprinderea legăturii dintre 
„trup" și „suflet", conturarea unor „blocuri de 
sens", discursivitatea revelațiilor din conștiință. 
Cu o deplină luciditate, fascinată de 
descoperirile sale, Hortensia deschide larg 
tărâmul „sacrei feminități", ceea ce atrage și 
modalitatea narativă adecvată: restituirea unei 
sume de clipe trăite „aici și acum", între un 
trecut anulat și un viitor nebulos, sub aspectul 
unui pseudojurnal, poem în proză, studiu de 
pshiologie comparată, mozaic de imagini, toate 
acestea aflându-se încă departe de... roman.

Aduse la lumină după decenii de interdicție 
voluntară de finalizare a actului creator, („totul 
concura să nu mă nasc vocațiunii mele înainte 
de un termen fatal"), ceea ce poate echivala cu o 
asceză în spirit, cărțile scrise în prima perioadă 
de creație (1919-1927) au fost nu numai 
„documente sufletești" treziri fiimței lăuntrice 
ale prozatoarei, dar au avut o grea misiune: să 
impună prin originalitate o scriitoare, să-i dea 
posibilitatea să se manifeste în acord cu 
propriile trăiri și să contrabalanseze creația 
ulterioară, monumentalul ciclu al Hallipilor.

Cititorul modern, familiarizat deja cu 
primatul subiectivității și diluarea epicului, se 
poate întoarce cu folos și delicii în proza de 
început a Hortensiei Papadat-Bengescu, cea pe 
care E. Lovinescu o numea „poezie epică". 
Credem chiar că aici se află germenele 
originalității scriitoarei, începutul acelui tip 
special de cunoaștere a laturii hiperfizice, 
invizibile a ființei umane, pusă în evidență, atât 
de studiile științifice moderne cât și de 
învățăturile tradiționale.

Instituind „regalitatea solitară a femeii în 
fața oglinzii", Hortensia Papadat-Bengescu 
găsește „fanta" prin care idealitatea se poate 
strecura în cadrul restrâns al realității, anulând, 
practic, faimosul „deficit de existență" pe care îl 
proclamă toate personajele sale. Hortensia 
substituie femeilor, Femeia, instaurează un 
inefabil ritual erotic („jocul cu valul", „jocul 
ochilor") și sugerează rezolvarea thanatică a 
erosului, descriind straniul „noviciat al 
sinuciderii" unui suflet aflat în tragic dezacord 
cu trupul care-1 poartă.

Așezată maiestuos într-o „irealitate 
controlată" („Atât e de adevărat că nimic nu e 
real, nici te posedă, când nu e îngăduit de 
suflet"), Hortensia Papadat -Bengescu a 
realizat, cu metode proprii, exact același demers 
ca și Proust sau Virginia Woolf. în cazul său, 
acesta s-ar putea numi... „preumblare la 
temeliile apelor", acolo unde subconștientul și 
conștientul se întâlnesc.

Ca o „signoră mascată" (acesta fiind și 
mottoul uneia dintre Scrisorile Biancăi 
Porporata) ea ’ traversează spațiul literar 
european așteptând să fie repusă în drepturile ce 
i-au fost dăruite încă din anul 1930.

în ceea ce ne privește, literatura română, ‘ 
pregătită să întâmpine în 1920 întemeierea 
romanului realist modem, ținea în rezervă o altă 
cale de evoluție a prozei, surprinzătoare și 
modernă: analiza sui-generis a Hortensiei . 
Papadat-Bengescu.
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IN SPATELE UȘILOR ÎNCHISE
de MARIAN POPESCU

O
 recentă Hotărâre a Guvernului privind 
majorarea salariilor cu 25% pentru șase 
instituții culturale bucureștene a 
provocat, vorba Principelui Cantemir, „mare 

ciudesă și mirare" celor ce au aflat-o. Protestele 
ANUC, ale directorilor din teatrele Capitalei 
care nu au „beneficiat" de prevederea acestei 
Hotărâri, dar și ale altora, vin, cum s-a mai 
întâmplat, prea târziu. Hotărârea a fost luată, se 
pare, fără avizul Ministerului Culturii, și s-a 
produs în contextul creat în jurul premierei cu 
Oedipe, pusă în scenă la Opera Națională de 
Andrei Șerban. Cum încă nu am văzut acest 
spectacol, nu mă voi referi la context, ci la ceea 
ce se întâmplă în spatele ușilor închise. Ale 
stăpânirii.

Acolo, în bună tradiție orientală, hotărârile 
se iau la umbra multelor perdele ce înconjoară 
divanul cel de taină. Arome ale ersatz-ului 
democrației îmbată puternic arhonții divaniți 
când, înconjurați de ciubuce și cafele, aceștia 
ascultă venind din înalt cuvântul Padișahului 
purtat pe căi secrete de către un bei de tranziție. 
Adieri înmiresmate dinspre râul cel bosforic și 
grădinile minunat suspendate sub pământ 
frăgezesc idei spălate în ape trandafirii și 
aghesmuite în busuioc și levănțică. La o 
fereastră de sus, din Palat, privirea străbate 
leneș frumoasele grădini ale Baccihsaraiului 
unde, de-a mirare, șobolanii au început să 
zboare, păsările au început să vorbească iar 
furnicile nu mai contează. Din în când în când 
buciumul sună cu jale. Divaniții au cerut, din 
această cauză, groase perdele la odăile de taină, 
iar eunucii alungă frenetic multele muște ce-au 
poftă de-nfruptare.

Astăzi însă dulceața liniștii s-a dus. Haremul 
din nou e agitat: e-acolo o cadână, Cultura, ce 
iarăși a început să cânte taman când sfatul la 
vistierie e-adunat. Pașale de serviciu se înfioară 
cu groază: e greu să socotești pierdute boabe din 

hambare în stresul cântului. Cadâna cu pricina, 
au ce-o doare? Dar iată că acum chiar Padișahul 
vrea să știe. Și i se spune că fata a mai crescut 
un pic și iarăși îi mai trebuie. Deși cântă pe 
înțeles, noi n-o putem pricepe, au glăsuit 
bărboasele pașale. De ce-o mai ține-o măritul 
Padișah? Ș-atunci un bei mai tânăr, ce școală 
învățase, le zise că-n Cartea veche stă scris la 
urmă să fie fata mereu lăsată-n pace căci singura 
e care știe cântul pe limba prost vorbită. Și-

atunci bătrâna pașă de după marea ușă scuipă 
prin colțul buzei o coajă de sămânță: mai dați-i 
de un văl.

Dar vălul mic e și-abia i-ascunde goliciunea 
și fata rușinată aminte își aduse ce mamă-sa îi 
spuse, că de va fi vreodată să mai cânte pe-un 

picior de plai, pe-o gură de rai, mereu să 
mulțumească Profetului căci cântul e tot ce va 
avea și mare bucurie mereu va provoca.

Antract. Las de o parte zburdalnicul joc 
filologic de mai sus căci, mi se pare, nu mai 
suntem în 198..., deși industria vălurilor e încă 
rentabilă, și mă întreb, ca și aceia care au 
protestat față de această hotărâre guverna- 
mentală, care e rostul ei? Să fie numai preme
ditarea unei discriminări care apoi să agite 
multă vreme lumea artistică, să o țină ocupată? 
Ar fi în spiritul oriental, ce-i dreptul. Mie mi se 
pare că, încă o dată, s-a piedut din vedere, din 
păcate, chestiunea de fond: atitudinea Statului 
față de Cultura națională. Se știe, reforma în 
instituțiile teatrale, de pildă, nici măcar 
început. întârzie încă adoptarea în Camerele 
Parlamentului a acelei minime legislații care să 
asigure o platformă credibilă în condițiile 
democrației, a exercitării activității artistice 
(Legea teatrelor, Legea dreptului de autor etc.). 
E o tradiție a guvernării ca soarta culturii să fie 
lăsată mereu de izbeliștea altor dificultăți, 
mereu mai presante, mereu mai importante.

Condiția materială a teatrului nostru este, la 
această oră, greu de calificat. Nivelul salarial 
este mizerabil iar schema de funcționare a 
teatrului ca instituție a devenit caducă. Foarte 
rar, însăr se pune în discuție problema 
restructurării acesteia căci, firește, consecințele 
vor fi dureroase pentru unii dintre aceia cr~*  
semnează statul de salarii. Apărarea drepturi, 
colectivității artistice astăzi se produce în 
absența curajului de a examina deschis ideea 
restructurării. E întotdeauna mai rapid și mai 
„spectaculos" să reacționezi în fața unei 
injustiții decât să construiești în timp și cu 
argumente schelăria complicată a schimbării. 
Iar aceasta nu poate fi lăsată numai la... voia 
timpului.

• Concursul de creație lirică „George 
Coșbuc", aflat la cea de-a Xl-a ediție, se 
desfășoară în zilele de 19-20 octombrie 1995, și 
își propune să promoveze și să stimuleze creația 
literară autentică în rândul tinerilor poeți din 
România. La actuala ediție pot participa tineri și 
tinere, creatori de poezie, până la vârsta de 35 
ani, fără volume publicate. Concursul de poezie 
va fi extins și în rândul elevilor și studenților.

Participanții vor trimite, până la data de 10 
octombrie 1995 (data poștei), manuscrisul 
unui volum de poezie. Alături de manuscris 
(care va purta un titlu ales de autor), trebuie să 
fie și o fișă biografică, conținând numele 
autorului, data și locul nașterii, profesia, adresa 
exactă, inclusiv numărul de telefon de la serviciu 
sau de acasă. Această fișă va fi sigilată într-un

De multe ori deciziile care afectează starea 
materială a teatrului se iau la nivelul birocraților 
finanțiști care nu vor putea niciodată ști care e 
natura muncii într-o instituție producătoare de 
spectacol. Criteriile lor conservă vechi articole 
ale Codului muncii asupra cărora nu s-a revenit 
până acum. Desigur, nu este o operațiune ușoară 
și se poate înțelege că, între multe alte chestiuni, 
cei care guvernează vor găsi cu greu timp să 
examineze și chestiunea susținerii și promovării 
culturii naționale. Ceea ce au făcut până acum 
trădează mentalitatea orientală a acordării unei 
pomeni exact acelei zone a spiritualității prin 
care civilizația românească va fi vreoc' 
pomenită.

lumea literară

DEZBATERI. CONCURSURI LITERARE
plic obișnuit pe care va fi trecut doar titlul 
manuscrisului. Pentru studenți condițiile sunt 
aceleași ca și pentru ceilalți concurenți, iar elevii 
vor trimite nu un volum de poezie, ci un număr 
de 10 poezii dactilografiate la două rânduri, în 
trei exemplare, care vor fi semnate cu un motto 
ales de autor și la care va fi atașat un plic purtând 
același motto cu care au fost semnate poeziile, și 
în cadrul căruia se vor trece numele și prenumele 
autorului, data nașterii, profesia, domiciliul și 
adresa exactă, numărul de telefon. Acest plic va 
fi desfăcut doar după jurizarea poeziilor 
prezentate la concurs.

Toate manuscrisele se vor trimite pe adresa: 
CASA DE CULTURĂ A SINDICATELOTR - 
BISTRIȚA,
strada Alexandru Odobescu, numărul 3, cod 

4400, localitatea Bistrița, județul Bis- 
trița-Năsăud.

• La Muzeul Literaturii Române s-a 
desfășurat o dezbatere pe tema PRINCIPESA 
MARTHA BIBESCU: UN MODEL 
EUROPEAN CONTEMPORAN. Cu această 
ocazie, muzeul a expus o serie de manuscrise din 
fondul de corespondență „MARTHA BIBES
CU".

Au participat: SIMONA CIOCULESCU, 
MARIA BRAESCU, AL. ZUB, ȘTEFAN 
AUGUSTIN DOINAȘ,, ILINCA TOMORO- 
VEANU, ANCA BRATULEANU, MAGDA | 
TEODORESCU și, invitatul special, Prințul 
JOHN NICHOLAS GHIGA (nepotul Marthei 
Bibescu).



muzică

OEDIP LA... COLUMNA, 
LUPU LA ATENEU...

de GRETE TARTLER

i-au salvat pe:oroc cu ciobanii, care
Daphnis și Chloe, Romulus și Remus, 
Oedip, și câți alții! Ei au schimbat soarta 

istoriei. Nu e de mirare că atât cojoacele 
mițoase, cât și nerespectarea cuvântului dat (din 
motive pozitive, evident: toleranță, milă...) le 
sunt pe plac românilor.

Andrei Șerban a vrut probabil să fie ironic, 
îngrămădind încă de la început pe scenă oi, capre 
(de colindat), șube, sumane și alte „aspecte" 
mioritice. Folosim cuvântul „aspect" fiindcă nu 
se poate vorbi de simboluri, care ar trebui să 
sugereze, nu să spună lucrurile chiar așa, pe 
înțelesul tuturor. Față de Povestirile lui 
Hoffmann, unde imaginile schițau subtil, 
' legant, o lume misterioasă, Oedip pune în 
«tenă, cu pastă groasă, contemporaneitatea care,

într-adevăr, nu prea merită o tratare subtilă. 
După primele senzații de disconfort vizual (prea 
mulți țărani ca în „Plutașul de pe Bistrița", 
muncitori, scutieri, emigranți, decoruri 
mișcătoare, zidul Berlinului, cortina de fier, 
stalinoaice ademenitoare în genul wagnerienelor 
fete-flori, prea mulți cerșetori, orfani, 
handicapați, mineri, revoluționari, legionari, 
democrați americani, mafioți etc., într-un 
cuvânt, prea mult „cor antic"), după o noapte 
care trece peste torentul de imagini strigăte 
cutremurătoare, avertismente necruțătoare, după 
încă o zi în care amintirile se decantează, îți dai 
seama că spectacolul nu poate fi uitat, nu poate 
fi negat. Vulgaritatea uneori stridentă e o 
modalitate voită, sau, s-ar putea spune, o metodă 
homeopatică de tratare a răului. Copleșit de 
imagini, pe moment enervat, ieșind din tensiune 
numai în clipele când, dincolo de portretul 
uluitor al lui Enescu, aude vocea maestrului 
compunând, spectatorul descoperă a doua zi că 
e, de fapt, în continuare preocupat, intrigat de 
cele văzute. Că înjură sau laudă, n-are 
importanță: i s-a pus întrebarea. Răspunsul nici 
nu contează.

Sigur că Andrei Șerban ar putea fi învinuit de 
narcisism (s-a identificat cu Oedip, cu Enescu, s- 
a pus numai pe sine în valoare, nu muzica...) 

dar, cum tema e „creatorul în cetate", de ce n-ar 
face-o? Atrăgând atenția asupra unei lumi în 
continuă prăbușire, asupra propriului eu tulburat 
de mizeriile secolului, Andrei Șerban atrage 
atenția și asupra nevoii de salvare. Atât de 
agresivă e succesiunea „aspectelor" încât 
publicul pleacă șocat, poate nemulțumit, dar, 
oricum, scos din confortul nepăsării. Tocmai de 
aceea nu mai era nevoie și de exagerarea finală, 
cu masa tăcerii și columna brâncușiană, fiindcă 
purificarea trebuie sugerată simplu. în loc de 
Oedip la Colonna, un Oedip în fața columnei de 
la Târgu Jiu... asta nu mai e ironie voită.

Dezamăgindu-i pe cei care l-au adulat și 
entuziasmându-i pe cei care l-au hulit, Andrei 
Șerban dovedește, de fapt, că e imprevizibil și 
proteic, un adevărat creator. I-am auzit 
lăudându-1 pe cei care nici numele nu voiau să 
i-1 audă, și invers, dezgustați, bârfindu-1, pe cei 
care îl consideraseră înainte un geniu al geniilor. 
Nu cred că e de vină doar gestul lui Andrei 
Șerban de a-i fi mulțumit președintelui, ci faptul 
că această montare a lui Oedip e altceva decât ce 
aștepta fiecare. Precum ciobanul care nu se ține 
de propria sa linie, aruncă în prăpastie 
prejudecățile pentru a-și salva creația, 
declanșând, astfel, o inevitabilă tragedie.

Cu totul alt tip de ecouri au avut cei care au 
mers pe linia consecvenței: excepționalul recital 
al basului Ionel Pantea, din sala de muzică de 
cameră a Parlamentului, cu o bună acustică, 
concertul Orchestrei de cameră „George Enes
cu" din sala Radio (dirijor I. Ionescu-Galați, 
soliști, violoniștii Alberto Lysy, Bogdan Zvoriș- 
teanu, Sophie Reuter), concertul Filarmonicii cu 
extraordinarul Ghenadi Rojdestvenski la pupitru 
(soliști, la concertul pentru două violoncele de 
Vieru, Mirel Iancovici și Marin Cazacu), dar mai 
ales recitalul de muzică romantică (Schumann, 
Schubert) al mereu egalului în perfecțiune Radu 
Lupu, la Ateneu, toate aceste evenimente reale 
au fost aplaudate, apoi într-un consens plictisitor 
lăudate în presă... Adevărul e că, răspunzând 
așteptărilor, n-au creat dispute, deci se pot 
aștepta la uitare. Doar Radu Lupu, care a refuzat 
să cânte în altă parte decât la Ateneu - pe bună 
dreptate! fiindcă aici i-a fost pusă fiecare 
„periuță" în valoare - sau Horia Andreescu, 
despre care se știe că a insistat să dirijeze Enescu 
și Strawinski numai la sala Radio, prietenoasă și 
caldă, nu în hala Parlamentului de care s-au ferit 
toți orchestranții români - au suscitat interes cu 
mult dincolo de ecourile primei zile.

Prezența lui Radu Lupu la Ateneu înseamnă 
mai mult decât opțiune sentimentală (amintirea 
debutului, cum s-a spus), înseamnă recunoaș
terea valorii unui spațiu care trebuie, în fine, 
renovat, fiindcă este de neînlocuit. La fel, sala 
Radio, cu un pic de „cosmetizare", ar deveni cea 
mai încăpătoare dintre sălile bune ale 
Bucureștiului. Nu o despart decât 300 de locuri 
de „A.I. Cuza-hall". Care 300 de locuri în plus • 
nu sunt relevante, fiindcă în general nu sunt 
ocupate. Nu spune nimeni să nu fie oferite spații 
noi, dacă există fonduri, dar de ce să fie lăsate în 
paragină locuri de prestigiu, fără de care anumite 
tipuri de sonorități nici nu pot fi imaginate? Cât 
despre Ateneu, parcă tot strângem bani, de 
câțiva ani. Eu însămi îmi amintesc de o colectă 
la care au participat prieteni români și vienezi cu 
sume importante. Ce s-o fi ales de ele? Picătură 
în ocean...

(BIBLIOTECA^ 
NOASTRĂ

Gulliver în Țara Nimănui (George
Bălăiță), ed. Cartea Românească, eseuri, 
2040 lei.
Idei inoportune (Ion Ianoși), ed. Cartea 
Românească, eseu, 2550 lei.
Spirala oglinzii (Gheorghe Botezan), ed. 
Casa de Edituri Mureș, versuri, 1300 lei. 
Sora fântână (Gellu Naum), ed. Eminescu, 
versuri, 3500 Lei.
Marin Sorescu și deconstructivismul 
(Maria-Ana Tupan), ed. Scrisul Românesc, 
eseu, 2500 lei.
Chemarea numelui (Cezar Baltag), ed. 
Eminescu, versuri, 2000 lei.
Poeme (Edgar Allan Poe) ed. Eminescu, 
versuri, 2500 lei.
De ce m-ai făcut sărutul urii (Peter 
Sragher), ed. Du Style, versuri, 2500 lei.
Aceste femei (Laura Mara), ed. Calende, 
versuri, preț neprecizat.
Vocabular, teorie și teste (Marilena 
Chiriac, Marin Iancu), ed. Recif, exerciții 
gramaticale, preț neprecizat.
Interogativul consecvent (Passionaria 
Stoicescu), ed. Cartea Românească, versuri, 
1530 lei.
Scrisori la miezul nopții (Rodica Iulian), 
ed. Cartea Românească, proză, 2856.lei.
Pe cuvânt de cineast (Petre Bokor), ed.
Cartea Românească, 3060 lei.
Respiro în amonte (C. D. Zeletin), ed.
Cartea Românească, eseuri, 2550 lei.
Timpul nimănui (Doina Antonie), ed. Fiat 
Lux, versuri, 3000 lei.
De la Eminescu la Emil Cioran (Simion 
Bărbulescu), ed. Carminis, eseuri, 3500 lei.
Timpul mareelor (Vilia Banța), ed. Impex 
’92, versuri, 500 lei.
Simfonia necuvintelor (Florin Lazăr), ed.
Macarie, versuri, 1000 lei.
Ferestrele somnului (Elena Chițimia), ed.

l Info-Team, versuri, preț neprecizat. ,



literatura lumii

Născut la Sarlat (Franța) în 1946, Maurice 
Fournier s-a stabilit în Quebec în 1968. 
Aproape douăzeci de ani, el s-a interesat în 
mod activ de literatură și de artă, formația sa 
intelectuală fiind aceea a unui filosof Prima 
carte publicată a fost o culegere de nuvele 
intitulată La maison du diable (Casa 
diavolului), apărută la Editura Beffroi- 
Quebec, 1989 și cuprinzând treisprezece proze 
scurte, plasate sub semnul fantasticului. Eseul 
intitulat Lettres d’un jeune poete (Scrisori ale 
unui tânăr poet), Editura Phenix-Trois 
Rivieres, 1992, este o încercare de dialog peste 
timp cu Rainer-Maria Rilke, autorul 
Scrisorilor către un tânăr poet. Maurice 
Fournier face în cartea sa elogiul 
subiectivității creatoare. Cele zece scrisori 
imaginare sunt un fel de decalog personal, 
definitoriu pentru condiția Poetului, aflat într- 
o relație de simbioză spirituală cu Criticul.

în 1994 o altă carte de eseuri, Impromptus 
philosophiques, publicată la aceeași editură, 
va completa o creație ce începe să prindă 
contururi personale. O a doua culegere de 
nuvele, intitulată tot Casa diavolului (II) a 
apărut anul acesta. Alte optsprezece povestiri 
vin să întregească universul terifiant dar 
poetic al acestui scriitor care, întrebat fiind 
pentru ce scrie, a răspuns onest și superb: 
„Pentru glorie!“. în prezent, Maurice 
Fournier lucrează la un roman având ca 
subiect Evul Mediu.

Toate nuvelele publicate în cele două 
volume ale Casei diavolului respiră aceeași 
atmosferă... irespirabilă. Monstruozitățile, 
ororile, amoralitatea, imundul, macabrul 
devin lucrurile cele mai normale, asigurând, 
aproape în exclusivitate, coerența universului. 
Peste toate acestea, planează însă Visul și 
Verbul..., două motive suficiente pentru a 
accepta reflexele de magie neagră ale unor 
povestiri în care imaginația dezlănțuită nu 
poate anula poezia și farmecul Cuvântului 
atotputernic.

Sub aparențele uneori banale, alteori 
șocante (nu trebuie confundat eticul cu 
esteticul), se ascunde misterul unui scriitor 
obișnuit cu deliciile solitudinii: umorul și 
lectura. Referințele livrești, sensurile ascunse 
ale cuvintelor, subtila infuzie a ideilor 
filosofice și nu în ultimul rând umorul 
sumbru sau picant fac din nuvelele intitulate 
Casa diavolului o lectură ce se lasă cu greu 
dezvăluită la nivele de receptare diferite, dar și 
o oglindă a unui suflet bulversat și generos

Maurice Fournier (Canada)
care a descoperit că „arta nu este numai un 
mod de a exista ci și un fel de a muri“.

Povestirea Cohlea saginare face parte din 
Casa diavolului (I) și este o mostră a 
„realismului fantastic“ cultivat de Maurice 
Fournier. Narațiunea propune o „revelație în 
negativ“, Răul constituindu-se într-o 
veritabilă divinitate pentru copilul care 
consimte să trăiască în numele lui. Simbolul 
melcului, cu multiple semnificații, pecetluiește 
această tainică răzvrătire împotriva ordinei 
universale. Semnele misterioase ale convertirii 
la adorarea diabolică anulează treptat 
inocența vârstei și conduc spre pedeapsă.

Proza ar mai putea fi citită și din 
perspectiva unei încercări de exorcizare a 
Răului, dibuit prin straniul labirint al cochiliei 
subconștientului, fie chiar cu prețul unei 
suferințe care devine unica rațiune de a exista.

îndepărtându-se de temele tradiționale ale 
literaturii din Quebec, Maurice Fournier 
aduce, cititorului de pretutindeni un coșmar 
deviat dintr-un vis, acela „care ne leagă cu 
milă de o viață pierdută, un cer înstelat de 
flăcările Iadului sau de un parfum de 
femeie“... Adică, de viață!

COHLEA SAGINARE
(...) accipiat illud, quod majore admiratione sit dignum, cohleas 
saginatas, quod idem Varro in eodem libro refert...

MACROBIU, Les Saturnales, Livre II, chap. IX

A
m trăit până acum întreținându-mi viciul 
fără ca nimeni să știe vreodată. Prin ce 
blestem spiritul meu a nutrit aceste 
porniri funeste? Nu știu! Dar ceea ce știu în mod 

sigur astăzi este că am mers departe, mult prea 
departe...

Poate chiar pe această cărare, care duce spre 
casa familiei, veche, mică, izolată, construită pe 
panta colinei, pierdută printre celelalte trei mii 
de case ale satului, poate chiar pe această cărare, 
răutatea mea bolnăvicioasă a văzut lumina zilei.

După câte îmi amintesc, tocmai aici, pe 
cărarea singuratică, ascunsă de leandrii cu 
frunze cărnoase, am resimțit pentru prima oară 
plăcerea de a face rău și de a vedea pe cineva 
suferind.

Era într-o miercuri. După o zi plictisitoare la 
școală, în care colegii mei și cu mine 
rămăseserăm țintuiți în sala de clasă din cauza 
unei furtuni violente ce ne păgubise de recreație, 
mă întorceam acasă.

Pe drum, peisajul pe care îl cunoșteam, de 
altfel, foarte bine, mi-a apărut schimbat. Cerul 
obosit, între albastru și gri, se tivea către apus cu 
o frumoasă nuanță de ocru. Lumina care scălda 
ținutul era aproape supranaturală, pusă în 
valoare și de numeroasele băltoace care serveau 
drept oglindă norilor.

Deși ploaia încetase de mai bine de o oră, 
curgea încă o apă maronie și misterioasă prin 
urmele adâncite ale roților, pe cărare. Am intrat

în tunelul verzui. Se putea zări încă, dar lumina 
trecea ca printr-un filtru. Trunchiurile fără viață 
păreau vii și crengile desenau, la cea mai mică 
suflare de vânt, schițe dantești.

Cunoșteam cărarea până la cea mai mică tufă 
de iarbă, așa că nu-mi era frică.

Ochii ulmilor puteau să mă urmărească mult 
și bine, tufișurile să mă biciuiască cu ramurile 
lor scheletice, vreo fantomă să se trezească la 
orăcăitul broscoilor sau un spiriduș rău să apară 
sub forma unei crengi amenințătoare, aș fi făcut 
totul ca să evit aceste capcane naturale și, 
răzbunându-mă pe îndrăzneala lor, am îndeplinit 
un ritual ușurător.

Apoi, cu șlițul pantalonilor încheiat, am 
început să calc în picioare mușchiul de pe potecă 
până ce a dat la iveală toată apa pe care o 
înghițise. Smulgeam florile și frunzele ce-mi 
erau la îndemână și le împrăștiam în jurul meu. 
Fluierând ca să-mi alung urâtul am rupt cu 
hotărâre câțiva arbuști, anulându-le pretenția de 
a fi mai înalți decât mine. Cât despre corbi, deși 
îndrăzneți, chiar și cei mai curajoși băteau în 
retragere din fața praștiei mele.

Aveam unsprezece ani și toată lumea era a 
mea.

Mă apucase și râsul pe acest drum al 
ținutului. Fumul alb ce ieșea pe coșul casei 
noastre îmi amintea de Du Bellay și de micul 
său Lire. Nimeni altcineva în afară de mine nu 
putea să îl vadă și să îl simtă așa cum îl vedeam 
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și cum îl simțeam eu: un semn subtil, condus de 
suflul unui zeu protector. Și am început să alerg, 
plin de îndemnuri neștiute, mândru de bogăția 
mea fără sfârșit, mândru de a fi ceea ce eram: o 
ființă atât de neimportantă dar atât de măreață.

Ploaia din după-amiaza aceea scosese din 
ascunzătoarea lor o armată de melci. 
Preumblându-se molatec prin iarba umedă, 
aduceau un pic de veselie, smălțuind pământul 
cu mii de puncte sidefate roz, galbene, 
albăstrii...

într-o doară, l-am strivit pe unul dintre ei cu 
tocul ghetelor proaspăt pingelite. Trosc! Un 
zgomot sec, fără ecou. Tot ce-și putea dori un 
melc! Mi s-a părut că simt, pe talpă, carnea 
vâscoasă, întinzându-se în toate sensurile sub 
bătură fatidică pe care tocmai i-o aplicasem. 
Atunci, ceva s-a petrecut în mine, ca o 
iluminare. Zgomotul cochiliei strivite, șuieratul 
cărnii presate în noroi, timpul care căpătase o 
culoare greu de definit, libertatea, mulțumirea 
resimțită pentru că mă găseam în afara zidurilor 
școlii-închisoare și ale casei-temniță, totul mi se 
părea fantastic...

Trecând pragul casei, fața îmi strălucea de 
bucurie...

„O sută șaptezeci și nouă“, spusei în loc de 
bună seara, amintindu-mi toți melcii zdrobiți.

Mama, fără să înțeleagă, a surâs și m-a 
îmbrățișat.

A doua zi, când m-am sculat, la picioarele 
''patului, ghetele, încă impregnate de voluptatea 

mea din ajun, adevărate cizme de căpcăun, 
răspândeau o duhoare violentă.

Era joi, ziua noastră liberă și puteam să 
rămân în pat ceva mai târziu. Descopeream, în 
înfloriturile tavanului, animalele
fabuloase,întâlnite pe drumul obișnuit, figuri cu 
care mă împrietenisem, licornul din Broceliande 
șr alte semne secrete pe care le descifram fără 
efort.

Mirosul era îngrozitor și, totuși, parfumul 
gasteropodelor storcite avea ceva de leac 
întăritor. Am început să gândesc mai intens ca 
altă dată: Răul! răul! 
da! să faci rău! Răul!

Pe noptieră găsi
sem bilețelul obișnuit, 
veșnicele recomandări 
ale mamei: „Dă de 
mâncare găinilor și nu 
uita să-ți lustruiești 
"bețele!".

înjurai. Dacă n-ar fi 
tost această îndatorire 
banală, aș fi putut să 
evadez toată dimi
neața, inspectând în 
profunzime petele de 
umezeală ale stucaturii 
seculare, continuând să 
mă delectez respirând 
acel îmbătător miros de 
pământ amestecat cu 
sânge.

Biletul și găinile, 
cu trăncănitul lor, mă 
împiedicau să fiu 
stăpân pe situație. Era 
ceva ce mă deranja 
peste măsură... Mai 
ales Alberte! Cea mai 
bătrână și cea mai 
dolofană dintre cele 
cinci zburătoare ale 
noastre, rasa Lenghom, 
cu creasta bătută și cu 
dosul năpârlit de atâta 
ouat, merita o lecție. 
Mă ridjcai dintr-o 
săritură. începui să mă 
delectez cu ouăle ei 
proaspete, sorbinu-le 
cu lăcomie. Ouăle mari 
ale Albertei puteau fi 
recunoscute dintr-o 
mie din cauza pică

țelelor roșcate. în plus, erau și foarte gustoase.
în pijama, am ieșit în ogradă. M-a izbit 

limpezimea dimineții, asemănătoare cu cea a 
după-amiezii trecute.

Alberte, niciodată sătulă, sosi alergând într- 
un fel aproape obscen. Mâncăcioasă, ea 
ciugulea chiar din palma mea grăunțele pe care 
nu avusesem timp să le arunc.

Atunci mi-a venit o idee îngrozitoare.
Ce bucurie puternică când îți dai seama că 

această lume, în care te zbați și te bați, nu face 
altceva decât să ne ia în stăpânire dar ne și 
leagănă, acoperă și clocește, apoi, printr-un fel 
de sughiț mai emancipat, ne determină să 
mergem mai departe... numai atunci când 
facem Răul!

Ființa fragilă care eram a devenit dintr'-o 
dată rapace. îmi crescuseră ghiare, cu care până 
atunci nu fusesem înzestrat și cu care aș fi luptat 
până și în pântecul matern. Mă înroșisem, 
surâdeam și apoi am râs de-a binelea 
imaginându-mi toate venele crăpate, toate 
vergeturile labirintice ale acelui ochi întărâtat, 
care în același timp implora, al Albertei sau al 
mamei mele.

Totul se petrecea ca și cum în clipa aceea aș 
fi fost purtat, ca acel copil din Africa, pe spatele 
unei puteri a întunericului, fără să cunosc 
drumul și fără măcar să am darul de a ghici ce 
cale trebuie să aleg, având ca' reper numai 
sentimentul ciudat, sufocant și vrăjit că viața a 
început să curgă pe dos, ceea ce îmi stârnea nu 
dorința de a descoperi viitorul, ci o certitudine 
aproximativă, tristă și incomunicabilă.

La toate acestea mă gândeam în timp ce o 
momeam pe Alberte în șopronul unde tata își 
făcuse atelierul.

Am decis să mă descurc singur. Ea nu se mai 
zbătu prea mult când îi fixai capul între fălcile 
menghinei. Luai un ciocan și un cui, și dintr-o 
singură lovitură, i-am traversat capul de la un 
ochi la celălalt... Biata Alberte! Sfânt este Răul!

Strângând mai tare menghina am simțit 
ciocul strivit, limba aspră și umflată presându-se 
într-un fel demn de milă. Alberte respira încă 

atunci când i-am spintecat gușa cu o singură 
mișcare a fierăstrăului de mână. Avea asta vreo 
importanță? Deloc. Dacă mie îmi plăcea ce 
făceam, suferința ei, presupunând că ar fi avut 
vreuna, merita să existe.

Cu un „pleosc" absolut neconvenabil, ea 
împrăștie în jur o grămadă de grăunțe 
amestecate cu bucățele de carne. Apoi nu mai 
mișcă.

în jetul care țâșnise am recunoscut ceva ce 
semăna cu resturile unor melci. Ah! Alberte cea 
pofticioasă! Ca și mine poftise la moluște, 
geloasă pe încetineala mișcărilor lor. Neștiind să 
numere, se îndopase cum numai găinile știu să 
se îndoape. Fără să pun mâna, mâna mea 
murdară, care de curând împlinise atâtea 
ceremonii sordide, mă aplecai peste resturile 
regurgitate de galinaceea-emisar.

Da, era acolo, aproape întreg, un melc, una 
dintre ultimele victime ale Albertei.

I-am adulmecat resturile cu nespusă plăcere, 
recunoscând mireasma pătrunzătoare. Răul este 
sfânt! Buzele mele atinseră cadavrul rece al 
moluștei. Un sărut. Apoi, așa cum făcusem ceva 
mai devreme cu ouăle „călăului", am înghițit 
totul cu lăcomie.

Ce s-a petrecut atunci? N-am avut nici măcar 
ragazul să savurez acest festin. Pereții 

‘ șopronului începură să se zgâlțâie. Un stâlp 
uriaș îmi căzu pe umărul drept. Era crucea pe 
care trebuia să mi-o port? îmi sfărâmă spinarea. 
Urlam atât de tare, că, la un moment dat, am 
crezut că numai puterea strigătului meu era în 
stare să arunce totul în aer. M-am trezit strivit, 
presat, mutilat, în mijlocul resturilor 
construcției.

De pe colina din spatele casei, un val uriaș 
de noroi, adus de ploile torențiale din ultimele 
zile, mă îngropase de viu. Un zgomot sinistru, 
ca o enormă râgâială, îmi umplu timpanele. 
Totul era numai duhoare, întuneric, pietre, 
distrugere. Corpul meu, sfârtecat, smuls, înecat, 
începuse să se dezmembreze, să curgă, să se 
prelingă, moale ca o balegă, și nu mai era al meu 
decât prin suferință.

Voința mea, chiar dacă mi se părea imensă 
nu reușea să învingă aceste tulburări 
monstruoase. Nu știam că viața noastră, cea la 
care noi ținem atât, viața psihologică, singura 
noastră viață, nu are nimic de-a face cu voința și 
că nu e, în cele din urmă, decât reflex.

Printre ruinele transformate într-un posibil 
mormânt, urlam în continuare. Urlam ca o pisică 
dusă la înecat sau ca un porc la înjunghiere, 
explodam în strigăt ca un ou care se sparge sau 
ca un melc călcat în picioare...

Un melc!... Am înțeles. Inocentul 
gasteropod, cu casa în spate, eram chiar eu. 
Groaznică metempsihoză!

Am văzut atunci, și mai văd încă, ridicându- 
mi ochii către cer, printre grinzi și țigle în 
dezordine, norul acela care trecea... Cirrus, 
cumulus, nu mai știu... Ceea ce îmi amintesc 
este doar faptul că norul acela semăna cu un 
melc gigantic, care se îndepărtează lent și mă dă 
uitării.

Am continuat să sufăr până seara, fără să-mi 
pierd conștiința nici o clipă. Apoi am fost salvat.

După aceea, părinții mei m-au înconjurat cu 
o afecțiune exagerată, până la moartea lor 
vizitându-mă în fiecare zi, fără excepție.

Această întâmplare este a mea. Ea s-a 
petrecut acum treizeci de ani. Am trăit până 
acum, întreținându-mi viciul fără ca cineva să fi 
aflat vreodată.

De când am fost extirpat și salvat dintre 
resturile copilăriei mele, membrele nu mai 
răspund comenzilor. Numai mâna mea dreaptă, 
cu care tocmai am scris toate acestea, mai are o 
oarecare mobilitate, strecurată fiind din 
interiorul plămânului de oțel care servește drept 
cochilie inoxidabilă acestui ciudat gasteropod 
care sunt chiar eu.

Prezentare și traducere: 
Carmen-Ligia Radulescu



cartea străină

O UTOPIE SUMBRĂ
de DAN GRIGORESCU

u am de unde să cunosc într-atât viața 
publică franceză încât să-mi dau seama 
de valoarea „romanului cu cheie" despre 

care editura Fayard ne spune că e conținut în 
construcția narativă a cărții lui Jacques Attali*).  
La drept vorbind, nici nu mi s-ar părea 
important să se stăruie asupra acestei laturi: cine 
acceptă convenția acestui joc cu măști, în care 
numai unii spectatori au dreptul să înțeleagă la 
ce anume se referă autorul, se consolează 
implicit cu situațra regizorului de culise prea 
puțin interesat de lucrurile petrecute pe scenă, 
sau a colportorului de cancanuri care știe despre 
formația și prietenii actorului, dar nu are cum să 
se pronunțe despre jocul lui, fiindcă nu despre 
asta și-a propus să vorbească.

*) Jacques Attali, La vie eternelle, roman, 
Fayard, 1989.

înnebuniți spre adăposturile antiaeriene, ca 
șoarecii care fug de pe vaporul în pericol. în 
momentele de panică, atunci când doar 
instinctul de conservare mai dăinuie, omul își 
pierde comportamentul rațional în favoarea 
condiției sale animalice. Devine, conform 
metaforei lui Camoes, lighioana pământului 
josnică și-atât de măruntă. Neajutorat, 
dezarmat, e la cheremul elementelor - pământ, 
apă, aer, foc - și niciunde nu găsește un adăpost

Mărturisesc că, până acum câteva zile, când 
mi-a căzut în mână această carte, nu știam și nici 
nu aveam cum să bănuiesc că o asemenea 
personalitate, atât de des evocată de politologi și 
de economiști, a fost inspitit și de compunerea 
unui roman. E nevoie de un anume efort ca să 
faci abstracție de identitatea autorului, de marele 
lui prestigiu din domenii atât de îndepărtate de 
cel al beletristicii; pentru că, altfel, fără să-ți dai 
seama, ești înclinat să descoperi reflexe ale 
preocupărilor lui de economist (lucru aproape 
imposibil în ce mă privește, de vreme ce am 
mijloace atât de firave să intuiesc consecințele 
formației sale științifice asupra romanului de 
față).

Invenția narativă, pretextul romanului, nu 
pare foarte originală: o navă spațială eșuează pe 
o planetă foarte îndepărtată de sistemul nostru 
solar și naufragiații, de fapt un popor întreg, 
pierd orice legătură cu Pământul și cu civilizația 
lui. Ei repetă experiența clasică a lui Robinson, 
își clădesc o civilizație proprie.

Fatalmente, modelul nu poate fi decât 
civilizația Pământului sau, de fapt, ceea ce ei își 
mai amintesc despre ea. într-un spațiu care ar fi 
putut să fie purificat de orice determinare a 
inechității și a suferinței, într-un spațiu utopic, 
cu alte cuvinte, istoria pământenilor pornește de 
la capăt, fără abatere. O parte a naufragiaților 
luptă să introducă înnoiri, ceilalți, care 
izbutiseră, între timp, să-și asigure o poziție 
privilegiată, li se împotrivesc: grupul, cândva 
unit de suferințe și de spaime, se desparte, 
fiecare se' pregătește de luptă. Un singur lucru 
rămâne neschimbat: spaima.

Oamenii se tem de necunoscut, se tem de 
destin, se tem unul de altul. Legea supremă în 
această alcătuire e teama. Puțini sunt cei care 
uită de ea și, atunci, au șanse să învingă și 
necunoscutul și' pe ceilalți semeni ai lor. Dar, 
evident, nu și destinul. Un destin transformat, de 
la un moment oarecare, greu de surprins, în zeu. 
Și, în numele lui, cei care l-au descoperit 
creează Istoria. Dar o istorie schematizată, 
redusă la legea elementară a cauzei și efectului 
- o istorie în care a dispărut neprevăzutul. 
Viața nu se poate rândui pe planetă, tocmai 
pentru că locuitorii ei nu cunosc decât legile 
simple, elementare desprinse din manualele de 
istorie; ceva lipsește întotdeauna din această 
rânduială prea viguroasă și oamenii nu știu 
niciodată ce e acest ceva.

Un motiv în plus de spaimă. Unii știu că, mai 
presus de legi, sunt lucruri ce nu pot fi văzute 
(și, poate, înțelese) decât de privirea profeților. 
Dar profeții sunt urâți, sunt declarați primejdioși 
și uciși cu-pietre; rareori se salvează, fugind în 
munți, de unde lumea clădită pe inflexibila lege

se vede săracă, fără relief. Ei sunt singurii care 
vor să vadă, toți ceilalți se tem, mai mult decât 
de orice, de adevăr.

Lumea se prăbușește în sânge și în haos, așa 
cum s-a întâmplat și cu omenirea de pe Pământ. 
Istoria se răstoarnă, timpul își pierde sensul și 
planeta de dincolo de marginile Universului 
nostru începe să semene din ce în ce mai bine cu 
planeta Pământ. înțelepții sunt alungați, cei care 
caută adevărul sunt întemnițați, un „testament- 
de-dincolo-de-lume“ prevestește întâmplări 
care, la noi, s-au petrecut de mult.

Istoria Planetei-de-departe se întoarce, lent, 
spre legendele mitologiei noastre. Spre 
vremurile barbare ale uciderii celor care nu-ți 
sunt asemenea, care nu cred în ceea ce crezi tu 
și nu trăiesc așa cum vrei tu. Din acest vălmășag 
tragic, se ridică o specie nouă, a celor care vor 
să construiască eternitatea. O eternitate

Joao Bigotte Chorao (Portugalia)

POEȚI Al
LIBERTĂȚII NOASTRE

B
xistă o pagină, o mare pagină din Mircea 
Eliade, în romanul Pădurea interzisă, 
care mi s-a întipărit pentru totdeauna în 
memorie. Se petrece în timpul celui de-al doilea 

război mondial, la Londra, când 
bombardamentele aveau gustul pâinii de toate 
zilele. Din nou sirenele își făceau auzit apelul 
lor înspăimântător; iar veneau avioanele, 
bombele, distrugerea, moartea. în ciuda 
familiarizării lor cu haosul, oamenii alergau 

himerică, în care nu încap decât visurile celor 
care vor putere nelimitată. Răzbunarea, 
intoleranța sunt teoretizate și devin „justiție 
morală"; și, în numele ei, sunt zidite închisori și 
se ridică eșafoduri, pentru că așa „se împlinește 
visul milenar de fericire", prin eliminarea celor 
care nu își vor fericirea ta.

Romanul lui Attali e, deci, un roman 
științifico-fantastic, în măsura în care se 
plasează într-un spațiu extra-terestru, eroii lui 
sunt navigatori spre un viitor indefinit și 
naufragiază pe o planetă de dincolo de orizontul 
cunoașterii umane. E un roman istoric, 
reconstituind, ironic, lumea de la începuturile 
civilizației noastre, recunoscând în haosul ei 
haosul istoriei noastre, în legile ei rigi^S- 
rigiditatea legilor întemeiate de gândirea umană, 
cu multe milenii în urmă. Un roman polițist: un 
prinț asasinat, nu se știe de cine, într-o sală a 
unui castel vechi, fascinant prin misterele lui 
nedezlegate, ca într-o tipică povestire gotică; un 
roman politic: o lovitură de stat, pregătită cu 
abilitatea unui adevărat maestru. Un roman epic, 
în sensul cel mai exact al cuvântului: trei secole 
din viața unei familii aristocratice, mereu 
pândită de intrigi, de amenințări, de moarte. Un 
roman de dragoste: o prințesă a cărei candoare e 
tulburată de ispiteîe unei stări sufletești 
necunoscute până atunci și care declanșează 
prima dramă adevărată a vieții ei. Un roman 
inițiatic, o Telemahie feminină: fiica pornită ' 
căutârea adevărului despre tatăl ei, ucis fără kr- 
se știe de ce. Și, în sfârșit, un roman teologic: 
lenta decriptare a unui text cabalistic care poate 
deschide drumul (dar nu îl deschide) spre Viața 
Eternă.

Articulată coerent, acțiunea acestei cărți 
ambițioase e primejduită de același pericol pe 
care ea îl descoperea în istoria lumii reclădite pe 
îndepărtata planetă. E prea riguroașă, înțelegând- 
prin aceasta nu o eventuală liniaritate excesivă, 
ci, dimpotrivă - o manevrare prea exactă a 
imprevizibilului. Știm că suita logică a 
evenimentelor trebuie să se întrerupă undeva și 
respirăm ușurați când se întâmplă așa. Nu știm 
cum, nu știm unde, dar știm că imprevizibilul 
trebuie să apară.

Dar poate că nici măcar acțiunea nu e lucrul 
cel mai important în cartea lui Attali; ci proiecția 
acelei imagini întunecate care se așterne peste 
istoria umanității, la îndepărtatele ei începuturi 
mai civilizată și, prin urmare, mai rafinată în 
atingerea scopurilor ei egoiste. Viața eternăe, 
de fapt, o utopie sumbră.



sigur pentru fragilitatea sa.
In romanul lui Eliade, în furnicarul de 

oameni care se înghesuiau înnebuniți spre 
adăposturi, în panica aceea colectivă care te face 
irațional și în groaza aceea în care doar 
supraviețuirea contează, cineva se menținea 
senin, cineva care, străin parcă de învălmășeala 
din jur, citea liniștit dintr-o cărțulie. Intrigat, ba 
chiar scandalizat de atâta pace în atâta război, 
un vecin nu s-a mai putut stăpâni și l-a întrebat: 
- Ce citește și cum de poate citi acolo? Ridicând 
ochii de pe carte, seninul cititor a răspuns că 
citește Shakespeare - sonetele lui Shakespeare. 
Și a adăugat că, dacă ar cădea acolo o bombă, ea 
nu ar ucide un sclav, ci un om liber - un om care 
evadase din carceră, din frică și din „tragicul 
cdî,3.ian“ grație fanteziei, poeziei, filosofiei, 
misticii...

Iată așadar (ca să-l citez pe Holderlin) 
funcția poeziei la vreme de dezastru: e 
consolatoare, eliberatoare, e scândura de salvare 
în momentul naufragiului. Lucru observat și de 
Malaparte, în situația de detenție, când și-a 
intitulat volumul de' povestiri Fughe in 
Prigioni. într-adevăr, fugi în închisoare, evadări 
imaginare, revolte ideale, iată ce permite poezia. 
Prin forța și misterul poeziei, din sclavie se 
naște libertate, din sărăcie bogăție, din 
nefericire o bucurie ca de pe altă lume. Poezia 
îi restituie omului demnitatea, mai ales în 
șiiuația-limită, de huis-clos, în care e amenințat 

piardă tot: o dată cu libertatea, bunurile, 
onoarea, viața însăși.

Atunci, în exil sau în captivitatea din 
Babilon, poetul își aduce aminte de Sion - își 
aduce aminte de averea pierdută sau de fericirea 
trecută. Nu există durere mai mare (nu a spus-o 
chiar Dante?) decât să-ți amintești de bine la 
vj-jme de rău, de sănătate la vreme de boală, de 
fericire în nenorocire. E simțământul unui bine 
iremediabil pierdut, e amintirea unei condiții 
paradisiace niciodată regăsite, e nostalgia unei 
vârste de aur de neatins, ceea ce noi, 
portughezii, desemnăm prin cuvântul saudade 
(dor, n.tr.). Dorul e durerea nespusă după ceva 
ce n-a fost să fie, deci un sentiment crepuscular. 
Dar un crepuscular sui generis, dictat mai puțin 
de senzația de lipsă ori nefericire personală, cât 
de conștiința obscură a unei pierderi mai vaste - 
transpersonală și metafizică. Dorul se naște din 
inconștientul colectiv.

Cine, precum Camoes, a știut să îmbine atât 
r tim drama personală cu dezastrul colectiv - 
dezastru presimțit înainte de a-1 fi văzut cu 
adevărat? Autorul Lusiadei - poem de exaltare 
națională - este și autorul „stângăciilor din 
India1* sau, să spunem, al decadenței ce a pus 
stăpânire, în plin triumf, pe trupul glorios al 
patriei. Osândit să trăiască în Babei, se revoltă 
împotriva Babelului, ca unul care știe că s-a 
născut, nu ca să fie sclav, ci om liber. își atârnă 
atunci lira, întocmai Psalmistului, de crengile 
unei sălcii, și își plânge în Babilon dorul de 
Sion. Poetul renascentist al triumfului omului, 
al splendorii păgâne a naturii, al exaltării științei 
care se naște din experiență, se ridică în 
versurile „Pe fluviile ce curg...“ până la cerul 
metafizic de unde contemplă nu omul 
portughez și omul Renașterii, ci, sub specie 
aeternitas, omul universal și etern.

Ion Caraion, descendent din Eminescu și 
dintr-o tradiție poetică ce se reclamă de la 
libertatea individuală, aparține și el acelei ilustre 
familii dantești pentru care Paradisul se atinge 
doar prin cutreierarea îndurerată a Infernului și 
purificarea necesară din Purgatoriu. întotdeauna 
marea poezie e cea care-1 înalță pe om din 
mizerie la mântuire, din iubiri la Iubire, din 
lumea aparențelor la lumea esenței. Condiția sa 
de român îi mai dă și simțul universalității, 
propriu celui născut la hotarul dintre două lumi: 
Occidentul și Orientul. De aici, vocația 
ecumenică ce face, din fiecare scriitor român, un 
cetățean al lumii, care își însușește cu ușurință
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9 Ca o curioasă coincidență, magistrala 

carte Preljistoire de l’art occidental a lui 
Andre Leroi-Gourhan, publicată cu 30 de ani 
în urmă, este reeditată în același timp cu 
descoperirea recentă a unor picturi rupestre în 
grotele de la Cosquer și Chauvet. Ediția 
originală, text esențial în înțelegerea metodică 
a cosmogoniei omului din paleoliticul, 
superior, a fost îmbogățită și adusă la zi de 
către antropologii Brigitte și Gilles Delluc. 
Acești moștenitori spirituali ai lui Leroi- 
Gourhan au ținut cont de recentele descoperiri 
și de noile tehnici de investigare a operelor de 
artă create cu trei mii de ani în urmă, în 
așezările preistorice. Astfel, față de prima 
ediție sunt actualizate planurile a 142 de 
asemenea așezări, dintre care 51 în Europa. 
Cartea lui Leroi-Gourhan a rămas de o 
pertinentă actualitate implicând probleme de 
biologie, paleontologie, arheologie, 
tehnologie, etnologie precum și studii ale 
religiilor sau de estetică într-un număr încă 
neegalat până astăzi. Cartea a deschis artei 
„cavernelor* 1 drumul spre critica și tehnologia 
modernă.

• Ignazio Silone, Fontamara. Silone 
avea 30 de ani și era în exil când a scris 
Fontamara, în 1930. Fascismul stăpânea Italia 
și cartea este o minunată și tulburătoare istorie 
a unui orășel din regiunea în care autorul trăia, 
Abruzzo, unde locuitorii, cafonii, sunt atât de 
obișnuiți să fie uitați de toți, încât nu așteaptă 
nimic de la viață. Acești țărani supuși cu totul 
superstiției, cu o atitudine bizară în fața vieții 
.suportă o nouă umilință, ororile fasciste. 
Tragedia acestor năpăstuiți ai soartei, cu totul 
copleșiți de propriul destin și evenimente, 
reprezintă subiectul romanului.

9 Nicolas Freeling, Psychanalyse d’un 
crime. N. Freeling, care a scris în anii ‘60, are 
un șarm incomparabil: este melancolic și 
imprevizibil. Scrierile lui seamănă foarte mult 
cu cele polițiste. Imaginează cu dezinvoltură 
intrigi aîe căror personaje sunt cuadragenarii 
sensibili și eleganți, care își amintesc 
necazurile din copilărie și se detestă pentru 
sentimentalismul lor. Atmosfera cărții este 
puțin întunecată, ca o zi ploioasă străbătută 
din când în când de o rază de soare. Freeling 
își tratează personajele cu ironie plină de 
compasiune.

9 Max Gallo, Les rois sans visage. 
Istoria lui Vecchini, rechinul apelor politice, 
eminența gri a traficanților veroși, deținătorul 
secretelor fundamentale ale lumii acestora, 
preocupat numai de bani și putere ce 
uneltește cu inteligență în alcătuirea 
aventurilor subterane. Pe scurt, Les rois sans 
visage este o carte incitantă. Nu este un roman 
cu cheie dar autorul merge pe anumite urme, 
înlocuind nume reale cu cele fictive, căci nu 
trebuie uitat că Gallo a fost purtător de cuvânt 
la Elysee. Deci, cartea invită nu la o lectură 
simplă, ci la descifrarea textului. Romanul va 
fi sigur mai bine apreciat când timpul va

unul sau mai multe teritorii lingvistice. Patria 
pierdută pare să se regăsească în limbă - limba 
maternă, sau limbile cu matrice comună: 
italiana, franceza, spaniola, portugheza. Pe de 
altă parte, conștiința unei naționalități atât de 
fragile ca libertatea, ambele veșnic amenințate 
de războaie, invazii, tiranii, îi dă scriitorului 
român sentimentul precar, dar totodată sacru, al 
pământului. Iubește mai mult ceea ce cu mai 
multă ușurință riscă să-i-scape sau să fie pierdut. 
Exilat înăuntrul și în afara patriei, poetul român
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șterge asemănările cu realitatea și va lăsa în 
urma lui numai întâmplările.

• Michel Clermont, Le visage. Paolo 
Mancini, pictor genovez al Renașterii, are 
ideile sale despre figura umană ca purtătoarea 
semnului divin, a amprentei Creatorului. 
Această idee îl va duce departe. Mai întâi la 
Constantinopole, unde speră să picteze fața 
lui Hristos imprimată pe pânză, apoi pe o 
proprietate abandonată, unde o misterioasă 
femeie i se arată. Este vorba despre prințesa 
Aletheia, dispărută de 30 de ani, după ce a 
încercat să pledeze cauza Bizanțului 
amenințat de turci ? Lui Paolo i-a. trebuit o 
întreagă viață pentru a elucida acest mister și 
niciodată nu a reușit până la capăt, fiind 
obsedat de neputința de a reda pe pânză 
trăsăturile aceleia pe care n-a văzut-o decât o 
dată. în acest timp, lumea se transformă, se 
inventează mașinile de război futuriste, un 
incontestabil Leonardo pictează alături de el o 
la fel de misterioasă femeie ca acea 
necunoscută pe care o căuta. Personaje, 
atmosferă, stil, toate îl recomandă pe Michel 
Clermont, de la această primă carte, ca pe un 
veritabil romancier.

• Claude Le Borgne, Le lieutenant 
Deodat. Povestită, viața lui Deodat pare 
desprinsă dintr-un roman cavaleresc. Angajat 
în cariera militară, Deodat este un suflet 
simplu rătăcit într-o lume în descompunere. 
Visător și naiv, contemplă prea mult viața 
pentru a fi om de acțiune. La sfârșitul celui de 
al Il-lea război mondial, alege viața în Colonii 
și capătă conducerea a 500 de oameni, negri 
africani. Participă la dezastruoasa campanie a 
Franței din mai 1940. în 1941 este trimis în 
Mauritania de Nord. Separat de femeia iubită 
și de fiul său, Deodat înțelege că totul este 
derizoriu: cenușiul vieții, angoasele, nebunia. 
Nu este o carte despre război. Este o carte 
despre războaie. Acele războaie cărora se 
dedică un om ce suferă după fiecare tovarăș 
pierdut, e se descoperă cu fiecare aventură. 
Totul este șocant în acest roman. Oamenii, 
istoria, cultura. Cartea abundă de detalii, de 
anecdote, legate de oamenii cunoscuți, de 
țările traversate, de conversațiile auzite. Fără 
să prevină, Le Borgne trece de la amuzament 
la tragic, ca în viață. Nu insistă asupra 
disperării și suferinței tinerilor aruncați în 
luptă. Sau dușmanul este invizibil, sau 
cadavrele sunt obsedante. Sentimentele sunt 
ori foarte puternice, ori sunt înăbușite. 
Autorul face nenumărate portrete ale 
soldaților pe care i-a cunoscut și care dispar 
din viață într-o fracțiune de secundă. Lectorul 
este șocat în fața atâtor morți instantanee, care 
nu lasă timp pentru adio. Cu o scriitură fină și 
sensibilă, Le Borgne aduce un omagiu 
negrilor africani sacrificați pentru o luptă 
străină lor.

Marka DonaJ
- și în asta stă drama și grandoarea lui - trăiește 
(sau supraviețuiește) ca disident sau ca peregrin. 
Este versiunea contemporană a Jidovului 
Rătăcitor, drama reînnoită a omului osândit la 
diasporă.

(Fragment din volumul O escritor na cidade - 
Scriitorul în oraș, Editura Verho, Lisabona, 

1987)

Traducerea de 
Micaela Ghițescu



Macovescu pentru obținerea unui nou 
premiu literar. Retras, ca de obicei, 
Mon Cher (Marin Preda) își dă 
acordul.
2) Duo Bianca (Marcovici și Balotă), 
la „întâlnirea scriitorilor români din 
întreaga lume“.
3) Deși aflați la una din conferințele 
scriitorilor, Mihai Zamfir, Dan 
Laurențiu și Cornel Regman par 
privitori ca la teatru.
4) Sub „Utopia ninsorii44, Marius 
Robescu.
5) O fascinată de literatura sud-


