


Presiunea presei semn

SUB SEMNUL LUI BOSÂNCEANU
de HORIA GÂRBEA

rimul și cel mai mare avantaj al presei libere este că 
fiecare poate găsi în ea exact ceea ce dorește să 
găsească. Trebuie doar să ia ziarul potrivit și să nu 

mai citească, cel puțin în ziua respectivă, un altul. Dacă o 
face, convingerile îi vor fi întărite și se va simți excelent, 
va avea o zi superbă cum nici cafeaua Jacobs nu-i poate 
dărui.

Dacă însă cineva se apucă să citească mai multe ziare, 
nu doar două cum făcea personajul din „Atmosferă 
încărcată", se va enerva sau se va amuza, după caz, dar 
adevărul nu-1 va desprinde.

Iată un mic exemplu: în legătură cu faptul banal că la 
Campionatele mondiale de canotaj echipajele noastre au 
obținut o medalie de argint, LIBERTATEA titrează 
„Românii au un argint și cinci echipaje calificate la 
Olimpiadă". Din articol se deduce că a fost o participare 
plină de succes. ZIUA, în schimb, ne spune că, după 1978, 
este cel mai prost rezultat din istoria canotajului nostru și 
că, efectiv, canotorii s-au făcut de rușine. Iar GAZETA 
SPORTURILOR, din aceeași zi, o scaldă în apele lacului 
Kaukarjavi din Finlanda. Din acest ziar nu rezultă nici că 
a fost un succes, nici un dezastru, anul ’78 nu e în discuție, 
în schimb se relatează pa larg și cu entuziasm cursa de 8+1 
unde fetele au dat din vâsle cu folos.

Raționamentul este ușor de făcut: dacă pentru „8+1" 
interpretarea faptului este atât de variată de la un cotidian 
la altul, la ce poți să te aștepți în legătură cu alte 
evenimente. E drept că n-am avut curiozitatea să mă uit ce 
spune VOCEA ROMÂNIEI despre canotorii noștri pentru 
a fi și în posesia punctului de vedere oficial.

Dar nu numai interpretarea .diferită a evenimentelor 
sau a conjuncturii astrale ne poate distra (sau umple de 
draci dacă nu avem umor sau harul resemnării) la citirea 
mai multor ziare. In cotidiene se află multe-multe lucruri 
pline de haz. Oricum, mult mai numeroase deeât în 
revistele cu pretenții de ironie. De altfel cele mai 
neaducătoare de veselie spații tipografice sunt cele 
alocate caricaturilor zilnice din JURNALUL 
NAȚIONAL.

Iată un titlu care m-a sedus aminlindu-mi de Mazilu și 
Băieșu; „Sub impulsul lui Bosânceanu"!! (GAZETĂ 
SPORTURILOR). Nu știu cine-i Bosânceanu și nici nu 
mă interezează, dar ce umor sublim, chiar dacă involuntar, 
încă unul, tot din GAZETA, chiar dacă nu de aceeași 
strălucire: „Pichiu fericește urbea Nadiei". Și, în sfârșit, 
din aceeași GAZETA: „Dumitru, cam neconcludent". 
Bietul Dumitru! De altfel și ZIUA titrează „Noroc cu 
Bosânceanu!"

Trebuie să recunoaștem că, citite dimineața. 

aesemenea lucruri îți pot face bine. Efectiv, nu poți să nu 
zâmbești prezidențial când citești, la aceeași rubrică, cu 
aceeași semnătură, două articolașe intitulate „Și profesorii 
rămân corigenți" și „Integrarea copiilor cu tulburări de 
învățare". Curat tulburări de învățare, iubiți ziariști de la 
LIBERTATEA. Continuați, limba de lemn dulce veselie 
ne aduce.

Dar apropos de „aceeași semnătură". GUINNESS 
BOOK trebuie să ia act de un record înregistrat tot la 
LIBERTATEA. într-o pagină a îndrăgitului cotidian, 
distinsa ziaristă Eugenia Popescu semnează cu numele 
întreg șase „materiale". în aceeași pagină, repet! Dacă n- 
am fi în tranziție aș crede că este vorba de cultul 
personalității! Prin performanța ei de a semna de șase ori 
d-na Popescu îl învinge de puțin pe dl. Aurel Ghimpu 
care, în același număr al aceluiași ziar, nu are decât patru 
semnături în aceeași pagină. Nu te lăsa, dragă Aurel! Dacă 
e nevoie, fragmentează știrile în patru și semnează fiecare 
bucăjică.

îmi pare bine că la noi totul e semnat. Trebuie 
neapărat să fie păstrate foile pentru a fi arătate nepoților ca 
exemplu de vrednicie. Și-apoi bine că în presa română nu 
funcționează sistemul alienant din Occident în care numai 
articolele esențiale și cu caracter analitic sunt semnate iar 
știrile și micile relatări, sporturile și cronicuțele nu au 
semnătură deși în spatele lor sigur bate o inimă de ziarist, 
bunăoară a d-nei Eugenia Popescu care, dacă jL-.ar fi 
semnat știrea „Simpozion la Prefectură" sau „Reparațiile 
săptămânii" ar fi riscat să rămână în umilitorul anonimat 
și apoi să se rostogolească în hăul uitării.

Cum aș putea încheia aceste rânduri fără să constat în 
presă o adevărată febră produsă de știrea că marele șahist 
Kasparov va veni să dea un simultan în România, urmând 
să joace cu personalități politice ale momentului. Atât de 
des am citit chestia asta, dreasă cu toate condimentele și 
sosurile că am ajuns să cred că va fi un eveniment epocal 
sau un fapt de mare interes civic precum asfaltarea Șoselei 
Chitila. Ce n-am citit pe la noi este că tărășenia va costa 
50.000 de dolari (onorariul maestrului) care vor fi 
suportați din fonduri ale Parlamentului, deci ale 
contribuabilului. Adică am ajuns să scot eu bani din 
buzunar pentru distracțiile lui Oliviu Gherman, iar presa 
face din asta eveniment. Mai bine s-ar duce în Cișmigiu 
unde nu costă nimic și publicul e asigurat. Ba chiar ar 
trebui să ne plătească domnii politicieni ceva după modul 
catastrofal în care mută piesele pe „eșicher" (alt cuvânt 
încrustat în limba de lemn câinesc). Orice spui - de lemn 
îl faci! Mai bine ia-ți cuponul și taci.

VISE, ÎNCHIPUIRI
de NICOLAE PRELIPCEANU

oate părea, desigur, o metaforă, dar în spațiul, 
strâmt în aparență, al unei secunde. încăpem acum 
- la sfârșitul mileniului - vreo cinci miliarde de 

inși oarecum asemănători. Priviți de mai departe, chiar
■ identici. Vom fi tot mai mulți, după cum ne anunță 

prognozele. 10, 15, 25 de miliarde. Trăind cu toții
i aceeași secundă, pe urmă oră, pe urmă zi. Unii 
: părăsind, între timp, acest timp și*  intrând în altul, în 

celălalt.
Acum câțiva ani, Radu Tudoran, vorbindu-mi 

despre inima sa obosită, mi-a semnalat că, în cei 75 de 
I ani câți avea, aceasta bătuse de vreo două miliarde de 
I ori. „Âtât de puțin?" m-am mirat eu. Ceea ce mi-a 
I deschis ochii asupra posibilităților noastre limitate. 
: Deci nu poți nici măcar număra miliarde de obiecte, nu 
I ai timp, nu poți citi milioane prea multe de pagini, căci 

mai trebuie să faci și altele, am înțeles. Și, ca un prost 
ce eram, am făcut socotelile: un minut egal șaizeci de 

I secunde, o oră=3.600”, o zi=86.400”, un 
: an=31.536.000”, 8 ani=2.522.880.000”.

Cum în alte unități de măsură se menționează „tone 
I pe cap de locuitor" ș.a.m.d., am putea spune și noi 
. secunde/om. Or, dacă n-am considera timpul decât ca o 

unitate de măsură a creierelor noastre care altfel nu se
■ pot înțelege pe ele, atunci fiecare unitate a lui ar 

aparține individului și fiecare ins ar avea secunda lui, 
alta, pe care-o trăiește, e proprietarul ei, e numai a, lui. 
Și atunci te uiți la mulțimile prin care treci zilnic de 
câteva ori, ca la niște minute, ore întregi care se 
consumă într-o secundă de-a ceasului, căci și el are 
secunda lui. Și mergând mai departe, faci un calcul ce

I poate să pară absurd, dar nu e sigur că e, gândind la toți 
oamenii ce-și consumă, simultan, pe glob, secunda lor 

: proprie. Dacă suntem cinci miliarde, înseamnă că-n 
fiecare' secundă sunt trăiți pe-acest pământ nu mai puțin 
de 155 de ani și vreo trei or.e. Adică două vieți de om. 
Nu știu ce demonstrează asta, în afară de faptul că totul 
e relativ și prea puțin, dacă nu nimic, din ceea ce 

I percepem e, de fapt, așa cum ni.se pare. Trăim deci o 
viață ca-n vis. Că visul majorității oamenilor e coșmar, 
asta-i altă poveste. Spre final, mulți spun „totul a trecut 

i ca-n vis". Așa e, nu e nici o metaforă aici. Poate că vom
■ pricepe într-o zi: de fapt, poezia c cel mai realist mod 
I de a exprima iluzia în care trăim. Contabilitatea,

științele naturii, astrofizica, cibernetica? Vise, 
I închipuiri.

acolade
Editori:

■ Uniunea Scriitorilor din 
România

■ Fundația Luceafărul
Cu sprijinul Fundației Soros 

pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef, Ioan Es. Pop (secretar 
general de redacție), Alexandru Spânu 
(redactor), Victoria Popazu (dactilografă 
colaboratoare), Ion Cucu (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 1, 

telefon 659.67.60.
Cont: Agenția Credit Bank, sector 2,

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 40.20.11.50.12.16 
(valută)

Tehnoredactare computerizată:
INFOGIP

Marius Predescu
♦

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

SPONSORIZAREA SLUGĂRNICIE
de MARIUS TUPAN

A
uzim adeseori, de la oameni cu o oarecare 
instrucție, nu de la vreun salariat făurar, 
explicații de acest fel: păi dacă-i tot înjurați, de 
ce să vă și plătească? Sau: nu le faceți politica, nu 

intrați în sfera lor de interese! E vorba, se înțelege, de 
cultură și de sponsorizarea acesteia de la bugetul 
statului. Nimic mai fals și mai nociv în gândirea unora 
și-a altora, adică a avocaților de circumstanță și a 
guvernanților. Se cuvine a face câteva precizări din 
sumedenia ce o deținem: 1) Bugetul unei țări nu 
aparține nici președintelui, nici premierului, nici 
vreunui senator ci, cu o formulă nouă, e vistieria 
contribuabililor, cu o alta mai veche, reprezintă 
munca unui popor, pe care nu poate s-o gestioneze 
fiecare după bunul plac, în funcție de simpatii politice 
și interese personale, ci potrivit unor legi bine 
interpretate într-un stat democratic. Președinții, 
miniștrii, deputății vin și pleacă trec uneori în 
anonimat, cultura unui popor rămâne, îl 
individualizează, îi asigură un loc stabil în concernul 
țărilor civilizate. A subvenționa de la bugetul statului 
reviste, edituri, teatre, muzee, festivaluri nu-i un 
capriciu al unui demnitar, nu-i o favoare, e o datorie, 
o obligație a fiecărui guvern care se respectă și-și 
respectă mandatul primit. 2) Cât privește literatura, 
mă tem că niciodată guvernele României nu vor putea 
plăti datoriile ce le au (c,e le vor avea) față de scriitori. 
Cine mai trăiește din neamul lui Eminescu să încaseze 
onorariile ce i se cuvin pentru tirajele de masă în care 
apar operele genialului nostru poet? Dar din familia 
lui Caragiale? Și dăm doar două exemple. Statui 
român capătă bani fără să adauge o frază și. pe 
deasupra, instruiește generație după generație, fără să 
investească o lețcaie. în literatură fondurile unei 

generații trec la alta, așa că s-ar cuveni ca banii să fie 
investiți în instruirea și promovarea scriitorilor tineri, 
iar nu în vizitele peste hotare ale unor deputați de 
serie, care nici măcar acordul (fie și gramatical) nu-1 
pot stabili. 3) Arta și cultura trebuie să rămână 
deasupra regimurilor și politicienilor căci, de multe 
ori, devin incompatibile. Ingerințele potentaților într- 
un spațiu arbitrar evaluat declanșează convulsii în 
lanț. Un cărturar care atrage atenția că societatea se 
îndreaptă spre un unghi mort trebuie stimulat pentru 
curajul și patriotismul său, nu amendat, izolat, lăsat 
pradă vicisitudinilor de tot felul. Ca și mai ieri când 
era încurajată arta partinică, există și-acum destui 
slugarnici care vânează câștigul, ridicând osanale 
unor castele de nisip, mânuind cu dibăcie cuvinte 
pentru minunății constructori ai acestora. Cu cât 
intervențiile lor sunt mai numeroase și mai lustruite, 
cu atât arginții de la buget sporesc și, firește, se aruncă 
pe apa sâmbetei. Negocierile de acest fel nu se mai 
desfășoară în umbră ci la lumina zilei, încât te și 
întrebi: oare, chiar nu mai există nici o măsură? Bun 
comerț, tristă comedie!

P.S.
începând cu noua sa ediție, revista Luceafărul a 

hotărât să nu mai găzduiască texte eminamente 
politice. Literatură, comentarii adecvate despre 
aceasta, nimic mai mult. Ei bine, nici această variantă 
nu-i convenabilă puterii. Cine nu-i cântă în strună, 
indiferent că-și urmează un program estetic, e 
împotrivă.



timpul retrăirii

DANTE SAU
FAMILIARITATEA INFERNULUI

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
storia este plătită cu suferință. 
Interesant de observat: nu tot
deauna cu o suferință ine

vitabilă. Ce se poate deduce de 
aici? Că sensibilitatea umană este 
unul dintre parametrii cei mai 
neglijabili atunci când este vorba de 
a o opune unui obiectiv apt să își 
găsească susținători și promotori 
puternici. Indiferența în fața 
suferinței lasă, nu rareori, locul 
plăcerii de a induce o durere 
străină. Marchizul de Sade 
pretindea că plăcerea unuia - în 
cuplu - este proporțională cu dure
rea celuilalt; o asemenea teză suge
rează mai puțin sadismul, cât un 
canibalism distilat, rafinat și 
desigur educat. Sadism pare să fie 
enorma frescă a suferinței infernale 
realizată cu geniu, cu metodă și cu 
o stranie certitudine a îndreptățirii, 
în prima dintre cele trei părți ale 
„Divinei Commedia", a marelui 
'poet florentin.

Desigur, fantastica epopee 
dantescă este citită în multe moduri 
- mai întâi ca o operă pur literară 
care acceptă un singur referențial, 
și anume cel estetic, apoi aproape 
kabalistic, după simbolurile stranii 
pe care le incorporează, foarte ade
sea lectura este politică sau istorică 
și, nu în ultimul rând, cosmologică. 
T.S. Eliot descifrează în opera lui 
Dante două forme întrețesute ale 
iubirii - iubirea pentru Dumnezeu 
și aceea, cuasi-divină, pentru 

«Beatrice. O singură perspectivă, 
Elementară, a lecturii este totuși ui- 
tată:Acea a simplei sensibilități uma
ne. în funcție de acest referențial 
obligatoriu și mereu uitat, opera 
marelui Dante Alighieri este - 
simplu și neechivoc - un pur sa
dism; poate sadismul unei epoci, al 
unei vârste a omenirii, dar un sa
dism cu mult mai persistent și mai 
apt de reproducere decât multe 
altele întrucât poartă strălucirea 
geniului și o incomparabilă înveș
mântam estetică. Da Vinci și Botti
celli aveau să deseneze scene de la 
execuțiile ordonate de Lorenzo de 
Medici, dar Dante face din tortură 
unul din centrele viziunii sale 
asupra existenței.

înțelegem cu greutate astăzi de 
ce Francesca da Rimini și Paolo 
Malatesta, care au avut destul de 
suferit și în viața terestră, ar trebui 
să parcurgă eternitatea sub un cer 
sumbru și nebulos, purtați de 
furtunile infernului. Orice referiri la 
doctrina creștină pentru a explica 
imaginile terifiante născute din 
fantezia lui Dante nu oferă scuze, 
căci Iisus - în vremea scurtă a 
imanenței sale - condamnă acte 
umane dar nu alungă în infern 
absolut nici o ființă omenească, 
indiferent de faptele ei. Chiar și în 
Apocalipsă se poate constata că nu

sunt eliminați - că nu sunt excluși 
din Ierusalimul ceresc - decât acei 
care se așează decis împotriva 
inocenței, cei care ucid sfinții și 
luptă împotriva îngerilor. Fericirile 
sunt rezervate celor săraci, hăituiți, 
neputincioși, dar împărăția 
cerurilor este, până la urmă, un loc 
deschis tuturor celor care cred în 
mila divină. în schimb, profesorul 
respectat al lui Dante Alighieri este 
condamnat de acesta să suporte în 
infinitul timpului arsura ploii de foc 
pentru practicarea, se pare, a homo
sexualității. Divina Commedia este 
o operă inegalabilă dar, dacă îi 
lipsește ceva din valorile și 
capacitățile umane, acest ceva este 
iertarea. Dante l-a iubit pe Dum
nezeu și a iubit-o pe Beatrice dar, 
cu siguranță, nu a iubit prea mult 
omul în cea mai simplă ipostază a 
sa - aceea de om care suferă și, în 
nici un caz, nu a iub'iTpe omul 
capabil, simultan, de măreție și de 
greșeală.

Toate acestea, fiind vorba de un 
mare geniu, pun problema esenței 
personalității creatoare. Productivi
tatea spirituală este, bineînțeles, o 
devenire a eului infantil - realizarea 
în concret a creației impune echi
librul eului matur și chiar o anumită 
supunere, fie și minimă, în fața 
tradiției, ceea ce corespunde afir
mării unui eu parental. în fiecare 
om există aceste euri dar, fără o 
prevalență a eului infantil, nu ar 
exista personalități creatoare. O 
operă triadică este o creație în care, 
de cele mai multe ori, se relevă - 
aproape analitic - toate aceste trei 
structuri constitutive ale eului. S-ar 
putea socoti că trecerea de la un 
palier la altul este abandonul unei 
instanțe a eului în favoarea alteia. 
Eul parental este un eu al 
istoricității și dogmei: refuzul 
istoricității este ceea ce ar trebui să 
socotim că se produce în 
„Infernul". Cruzimea dantescă nu 
privește omul, ci ipostaza sa inte
rioară parentală - eul legii, faptelor 
concrete care presează asupra 
prezentului. Evul Mediu este el în
suși un ev parental; refuzul pe care 
i-1 opune Dante este simbolic și 
global, un refuz încă timid dar care, 
tocmai de aceea, încearcă să se 
autodepășească prin cruzime. Deta
șat de eul parental din sine, Dante 
parcurge purgatoriul eului adult 
pentru a ajunge la a se împlini eul 
infantil, luminos, suav, eu al iubirii 
și perfecțiunii Paradisului.

„Pe când e omul în miezul vieții 
lui" atunci, abia atunci, el realizea
ză că viitorul depinde de, radica- 
litatea negării trecutului, creația 
fiind refuzul continuității expe
rienței.

minimax

VACANTA
de ȘERBAN LANESCU '

S
ă-ncerci a găsi în banal(itate) prilej de reflexie poate fi un exercițiu 
tentant, cu atât mai mult cu cât presupune și asumarea riscului, 
zice-se că specific românesc, al aflării în treabă. (*)  Cam cu ifos spus, 
a glosa dară despre vacanță. în România, în 1995 d.Cr.

* Aflare în treabă la pătrat chiar fiindcă scriu fteștiind dacă minimax-ul va mai trăi întprin 
Luceafărul după ce am „dezertat" fără să fi cerut... învoire!

Mai întâi, constat și mărturisesc (așa fără să mi-o ceară nimeni) 
ciudățenia pornirii. începând din ’90, în toate celelalte veri am ieșit înspre 
Occident, însă fără ca vreodată să resimt, ca acum, nevoia de a-mi așeza și 
împărtăși impresiile. Poate fiindcă, adesea, bucuria mi-a fost temperată 
prin regretuî bolnăvicios de a nu fi rămas în cușcă, dar, oricum, 
mulțumindu-i bunului Dumnezeu că am putut vedea, bunăoară,... dar ce să 
aleg? Dubrovnikul? Tirolul? Valea Rinului? Parisul? Viena? Salzburg? 
Lucerna?... Ori, de ce nu, Praga sau Budapesta? Iar între, așezări omenești, 
într-adevăr omenești, pe care jocul formelor și al culorilor mi le înfățișa ca 
fiind, cumva, de jucărie. Toate văzute însă cu bani puțini (în Austria, o 
amendă - pentru exces de viteză, cu Dacia'. - a avut consecințe severe), pe 
fugă, inerent superficial și, mai rău decât orice, cu gustul amar că este prea 
târziu...

Iar odată curmat „fluxul amintirilor" mă aflu stingher la noi, între ai 
noștri, într-un fel de stațiune pentru nevrotici, sindicaliști și reumatici, plus 
câțiva învârtiți care stau ceva mai de-o parte de amărășteni; în vile destul 
de elegante cu nume de flori și numai (!) 70.000 de lei pe zi. Celelalte, 
„căminele" unde sunt Cazați nevroticii, sindicaliștii și reumaticii (adică un 
eșantion al celor dintre ei care încă se mai descurcă) sunt foarte românești 
ca înfățișare și confort, inclusiv numirea cu diminutive: Vidruța, Lotrișor, 
Brădișor... Da’, orș’cât, de două ori pe săptămână se dă și apă caldă. 
Seara, între 9 și 11,30. Spune-mi cum te vacanțești ca să-ți spun cine ești. 
Așadar, findcă n-am reușit să ajung, cum aș fi vrut, la Vatra-Domei (aflu 
de la gazetă că acolo s-a relaxat N.M., companionul lui C.V.T.), mă aflu la 
Voineasa. Unde împrejurimile, brazii, aerul (!), dacă vrei cu tot dinadinsul, 
te pot amăgi. Cu condiția să faci abstracție de aproape tot ce vezi și auzi în 
strictă proximitate. Dar cum?!

Banal, totuși relevant subiect vacanța, în varianta stațiune. Iluzia 
libertății trăită întru tembelism. Clasa de mijloc tălălăie și se hăhăie, 
darnicele cu sau fără sâni și plozi flirtează, ba încă se găsește și bere rece 
(mă rog, intelectualii subțiri oftează după bragă); ce mai, viața e frumoasă, 
că la anu’ iarăși o să-l voteze națiunea pe emanat. Dar aducându-mi aminte 
de interdicția redacției: „Fără politică!", tac și-nghit. Cu tot cu cinismul 
minciunilor oficiale auzite la difuzorul din cameră sau citite prin gazete. 
Cum au ținut toate celelalte, o să țină și ditamai farsa privatizării. 
Neputința-mi izolării de mass-media mi-a fost însă recompensată printr-o 
vagă speranță altruistă. Am citit despre „Planul Habsburgic" și mă gândesc 
că, cine știe, o parte dintre compatrioți vor scăpa. Poate e o bazaconie, 
poate nu... Parcă spre confirmare, la stația de radioamplificare s-a difuzat 
două zile la rând un... nou hit: „Lili Marlen" (dacă așa se scrie). Ascultând, 
priveam în jur și n-am observat pe nimeni să reacționeze. Răbduriu, 
românu’, mai tot românu’ stă și-așteaptă. Or mai sta poate și pe gânduri dar 
grosul, majoritatea stă doar și-așteaptă. Națiune, fii deșteaptă! Țin-te bine 
de cupon și votează-1 pe Ion! Ilici. Și, mai în glumă, mai în serios a trebuit 
să constat că am greșit grav pomenindu-i numele fiindcă, precum 
Necuratul, exact a doua zi (parol!) s-a arătat la Voineasa. Taman ce-mi mai 
lipsea, la sfârșitul sejurului, ca o prăjitură, râncedă.

Lectură utilă, dacă nu chiar obligatorie pentru vacanță: Ecleziastul.



bursa cărților"""—
G. Călinescu, BIETUL IOANIDE

Prima ediție a romanului apare în luna decembrie a anului 1953; apoi, spre sfârșitul lunii februarie a anului următor, sub 
pretextul stupid că ar face elogiul legionarismului, cartea este interzisă. Peste un deceniu este retipărită, dar cu multe 
fragmente lipsă. Ediția de acum (apărută sub îngrijirea dlui Andrei Rusu) este cea dintâi care restabilește textul inițial al cărții. 
Două remarci extrase din utila prefață semnată de dl. Ion Bălu: „Evident, personajele literaturii nu sunt simple copii ale 
ființelor reale. Toți scriitorii dislocă mereu componentele realității înconjurătoare, le sfarmă și le malaxează, le torsionează și 
le alterează într-o anume măsură, spre a le reconstitui în structuri inedite. Cu G. Călinescu se întâmplă altceva. Așternând 
asupra realului o grilă clasică, el deformează cu bună știință trăsăturile fizice și psihice ale personajelor cunoscute, le 
exagerează, cu voluptate, defectele și le adâncește elementele caracteriale negative, adăugând deprinderi, obișnuințe, ticuri, 
convingeri și atitudini inventate, deduse din firea omului și firesc sudate artistic, în plan narativ, cu profilul psiho-moral știut. 
Din această constrângere aplicată tipologiei izvorăște viziunea comică, șarja unanim remarcată" și „Ceea ce îl deosebește pe 
G. Călinescu de predecesorii și de majoritatea contemporanilor este modul de focalizare a epicului. (...) G. Călinescu nu 
izbutește să se detașeze de lumea imaginată, fiindcă s-a introdus pe sine, ca personaj principal, în fiecare roman. De aceea, 
simte impulsul de a se compara mereu cu ceilalți și, în consecință, interpretează personal toate rolurile, de la comportament 
la expresia lingvistică, ordonându-le în funcție de propria lui viziune despre lume. (...) Romancierul are o imaginație de grad 
secund, cu ajutorul căreia re-creează, deformând subiectiv lumea obiectivă, la care se raportează și cu a cărei umanitate se 
află în raporturi de interacțiune".

Bietul Ioanide este o dovadă vie a felului în care un mare critic, excelent cunoscător al tuturor mecanismelor intime ale 
creației, știe să elaboreze un roman, respectând rigorile clasice ale genului, dar neocolind mijloacele specifice prozei 
moderne. Osmoza dintre acribia criticului și fantezia creatorului (slobozită totuși cu măsură) se face pe deplin simțită, uneori 
contrariind. alteori entuziasmând (oare nu la fel se întâmplă, mutatis mutandis, și cu faimoasa Istorie... călinesciană?), dar 
niciodată dezamăgind. Mă întreb cum ar fi fost discutat romancierul G. Călinescu în cazul în care nu ar fi existat, ca prezență 
copleșitoare, și criticul G. Călinescu?! (Ed. Minerva, vol. I-II-III, 2500 Iei)

ANTICARIAT

Adrian Marino, PENTRU EUROPA
Semnalez destul de târziu lunga pledoarie a domnului Adrian Marino Pentru Europa fără a încerca nici un sentiment de 

culpabilitate, deoarece am convingerea că volumul domniei sale face parte din acea categorie (rară) de cărți a căror 
valabilitate nu se supune strict comandamentului unui ceas istoric anume. Inspirată de prezent, lucrarea vizează mai ales 
viitorul. Este vorba de o colecție de studii și eseuri centrate pe imperativul indiscutabil al integrării României în Europa (un 
text datează din 1968, altul din 1979, pentru ca restul de zece să fie elaborate pe distanța dintre anii 1990-1994). Patru mari 
idei ghidează aceste studii, idei pe care autorul le numește pe drept cuvânt ca fiind „esențiale pentru viitoarea orientare a 
culturii și politicii noastre" naționale: ieșirea definitivă și completă a României din izolare, orientarea țării spre Vest și spre 
toate structurile euro-atlantice, conectarea progresivă și Iară ezitare la pulsul european și ieșirea bine calculată din sfera de 
influență rusă (a cărei nocivitate nu mai trebuie demonstrată!), apoi, nu în ultimul rând, formarea unei pături mijlocii urbane 
și rurale; această din urmă necesitate este prima în ordinea importanței, deoarece „deocamdată ideea europeană este asimilată 
din plin doar de o pătură intelectuală citadină destul de subțire", fiind absurd să predici «ideea europeană» unei comunități 
rurale închise, etniciste și latent xenofobe". Un rol esențial în realizarea acestui deziderat revine redimensionării raportului 
stat-individ, primul trebuind să renunțe la atribuțiile sale filantropice (în fond, nu statul este cel care dă cetățeanului, ci 
invers!), iar cel de al doilea să capete conștiința că, pe lângă inerentele-i drepturi și îndatoriri, el „există, trăiește și acționează 
dincolo, alături și chiar împotriva statului (...) Că este efectiv liber și independent". In planul civilizației se impune cu 
necesitate ameliorarea (aș spune: reedificarea) condițiilor și a mijloacelor citadine de trai, pornind de la sectoarele elementare 
ale acestora; pe planul culturii este propusă revigorarea enciclopedismului „recuperat sintetic, recuperat critic".

Impedimentele pe care dl. Adrian Marino le vede a fi așezate în calea amplului proces de schimbare Ia față a României 
ar deriva dintr-un soi de lirism contemplativ, de sorginte pastorală (mă întreb, nu fără un sentiment dureros, dacă ar putea fi 
într-adevăr găsit stimulentul palpabil care să ne smulgă din apa călduță a tembelismului, a lucrului făcut pe jumătate, a unui 
laissez faire, laissez passer! carpato-dunărean, a carului pus înaintea boilor...) și de ideile etniciste. exclusivist naționaliste, 
coroborate cu cele de factură ortodoxistă. Lăsând la o parte faptul că există o multitudine de alți factori defavorizanți, aici 
lucrurile par a se complica puțin (prin reflex!); condamnând de plano teoriile antieuropene ale lui Nae Ionescu, Noica, Țuțea, 
s-ar putea să dăm apă la moară unora care deliberat vor să cadă într-un alt soi de extremism, mai „fardat", dar dușmănos 
nuanțărilor. (în paranteză fie spus, un exemplu stimabil de tratare nuanțată a fenomenelor este cartea dlui Zigu Omea, Anii 
treizeci, care blamând legionarismul. nu ezită a reliefa trăsăturile pozitive evidente în faza liminară a Mișcării!). Mai precis, 
inacceptabil rămâne apelul lui Nae Ionescu pentru o decuplare totală de Europa și, deci, spre o zăvorâre a noastră în noi înșine, 
inacceptabil este radicalismul lui Petre Țuțea, simplistă apare caracterizarea făcută de Noica lumii occidentale, pe care o 
vedea ca pe o „civilizație a untului", dar, oare, lepădarea de necesarul naționalism (păcat că termenul a devenit un fel de 
sperietoare, și asta nu numai datorită unor veritabili ticăloși care și-au găsit în noțiune un ultim refugiu!), de acel naționalism 
decent, care să presupună obligatoria stimă față de certificatele de noblețe ale neamului românesc (avem destule, în paralel 
cu multele tare) și aceeași stimă față de cei acceptați întru conviețuire pe pământ străbun, ei bine, nu cumva această debarasare 
nefirească ar echivala cu accentuarea unei alienări? Oare francezii, germanii, englezii s-au gândit vreodată să renunțe la 
naționalismul lor apăsat? Nu cred! Ei sunt în Europa păstrându-și intact orgoliul demnității naționale, al naționalismului chiar, 
asta în pofida unor voci care ar dori aplatizarea trăsăturilor lor distinctive; asemenea voci se fac auzite și pe la noi, rațiunile 
lor... internaționaliste urmărind scopuri mai perfide, pe care noi ne cam sfiim a le demasca deschis și cinstit, poate și dintr- 
o nefericită teamă de a nu trezi țâfne! Făcând aceste observații nu m-am referit la dl. Adrian Marino, care vede exact (chiar 
dacă nu o spune explicit) necesitatea liniei de mijloc; mă refer la unii comentatori mai mult sau mai puțin... subtili, a căror 
dogmă însemnă. în cel mai bun caz, maniheismul. Acești ideologi nu se abțin de la a condamna sentimentul religios ortodox 
al românului (șiretenia lor constă în înlocuirea termenului de ortodox cu cel de ortodoxism!), făcându-se a nu înțelege (dar 
înțeleg prea bine!) că tocmai acest sentiment a fost și va fi unul din stâlpii de rezistență ai neamului. Dl. Adrian Marino 
condamnă exagerările fundamentaliste, dezaprobă devierile religioase maniacal-simpliste, iar nu trunchiul sănătos pe care — 
e drept! - se mai ivesc uneori excrescențele nocive. Din păcate, există și bisturie care, sub pretextul eliminării celulelor 
canceroase, urmăresc o abilă incizie.în chiar fructul sănătos.

Cred că alinierea la valorile europene presupune ca fiind necesară— pe lângă judicioasa gamă de măsuri propuse de către 
dl. Adrian Marino - și conservarea atentă a sentimentalismului național alături de cel ortodox, însă amândouă redimensionate 
cumva, scuturate de impuritățile adunate în timp pe trupul lor. Ar fi nu nota noastră de inedit, ci proba demnității noastre, 
identică cu demnitatea dovedită de marile și deja... europenele țări ale Europei. O Europă mușcată, din nefericire, de destule 
păcate, marcată sever de indigență (ar fi interesant un studiu despre reintrarea Europei în... Europa!), cu o spiritualitate 
aflată și ea într-un efort de însănătoșire, după cum, păstrând proporțiile, România însăși se află. Cartea dlui Adrian Marino 
este un cod de morală și, totodată, un solid îndrumar socio-politic. (Ed. Polirom, 3500 lei)

T.S. Eliot, PRUFROCK AND 
OTHER OBSERVATIONS, 

New York, 1917

T
itlul volumului este dat de poemul apărut în 
1915. Reproduc opinia criticului

F.O.Matthiessen. extrasă din lucrarea 
Profesorului Dan Grigorescu, Literatura
americană. Dicționar cronologic: „Prima lui 
carte, Prufrock și alte remarci, dezvăluie o 
orientare poetică proprie. Principalii săi maeștri 
erau poeții metafizici din vremea stuarților și 
simboliștii francezi, punct de plecare nu întru iotul 
surprinzător pentru un poet american, de vreme ce 
gustul pentru Donne și’ Herbert fusese adânc 
înrădăcinat în Noua Anglie de Emerson, prin Emily 
Dickinson, iar Baudelaire și urmașii săi fuseseră 
inspirați de Poe. Tonul de conversație spirituală și 
ironică din primele poeme ale lui Eliot se înrudește 
foarte mult cu Laforgue, dintre simboliști, dar un 
spirit mai grav decât acela al lui Laforgue se poate 
discerne sub ceea ce li se părea celor mai mulți 
cititori doar o parodie a unui vers-de-societe. 
Epigraful la Prufrock a fost luat din Dante, pe care 
Pound, înaintea lui, îl privise cu entuziasm. Dar, 
diferența dintre ei în privința interesului față de 
acest maestru era aceeași ca și în cazul lui Henri 
James. în ambele cazuri, Pound era preocupat de 
incomparabila tehnică. Eliot pătrundea mai adânc 
în înțelesul textelor. Interesul lui predominant e 
sugerat de observația că adevăratul părinte al lui 
James e Hawthorne și că însușirea esențială 
comună acestor doi americani e sensul profund al 
binelui și al răului". (Anticariatul Scala, 12000 
lei)

Librăria Kretzulescu
■ Adrian Marino, Pentru Europa
■ Alina Diaconu, Noapte bună, domnule 

profesor! (Ed. Cartea Românească, 3060 
lei)

■ G. Călinescu, Bietul Ioanide)

Librăria Sadoveanu
■ G. Călinescu, Bietul Ioanide
■ I.A. Goncearov, Oblomov (Ed. RAO, f.p.)
■ Theodor Fontane, Altfel în stele ți-a fost 

scris
Librăria Eminescu

■ VirginiaWoolf, între acte (Ed, RAO, f.p.)
■ G. Călinescu, Bietul Ioanide
■ Theodor Fontane, Altfel în stele ți-a fost 

scris

Librăria Alfa
■ Adrian Marino, Pentru Europa
■ Laurențiu Ulici, Literatura română 

contemporană (Ed. Eminescu, 5000 lei)
■ Mioara Cremene, Odioasa crimă din 

Carpathia (Ed. Cartea Româneasă, 3570 
lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ G. Călinescu, Bietul Ioanide
■ Adrian Marino, Pentru Europa
■ Henrik Ibsen, împărat și galilean (Ed. 

Minerva, 900 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronică literară ■■■

TEMELE DIALOGULUI
de MONICA SPIRIDON

D
upă o vogă tradițională spectaculoasă (cu 
precădere didactică), interesul pentru 
studiul temelor în literatură a fost pus sub 

embargo sever de poeticile formalist-structuraliste, 
care și-au consolidat constant pozițiile în spatele 
tranșeelor lingvistice ale textului, în 1985, în plin 
context de sterilizare tematică vigilentă, două 
colocvii organizate în Franța (cu contribuții de 
marcă, reluate în numere speciale de revistele 
Poetique și Communications) repun pe tapet 
conceptul de temă. Este începutul triumfal al 
reabilitării tematologici. Din literatură, ea 
ricoșează în domenii, semiotizate intensiv într-o 
vreme, ca muzica și artele plastice.

Cartea lui Andrei Corbea, Despre teme. 
Explorări în dimensiunea antropologică a 
literarității (Ed. Univ. Al. I. Cuza, Iași, 1995), este 
deci un barometru excelent al schimbărilor 
survenite în domeniu în ultima decadă. Supusă 
unor presiuni concertate, venind dinspre partea 
materialului ca și din partea receptării, poetica de 
stirpe formalistă este acum la strâmtoare. în plus, 
relațiile sale cu hermeneutica devin încordate. între 
textualismul îngust (textolatria sufocantă, cum o 
definea, la sus-menționatele colocvii, Toma Pavel) 
și libertatea hermeneutică extremă, înțelegerea și 
definirea Sensului în literatură, se bizuie pe o 
relație mult mai elastică între material, structură și 
interpretare.

Cartea universitarului ieșean nu este o culegere 
de eseuri, ci un studiu academic, articulat după 
toate canoanele - pretențioase - ale genului. 
Scrobeala afișată este însă o simplă ținută de lucru, 

^arborată de autor ca să ne semnaleze că se află în 
plin șantier. Alminteri, tratarea subiectului obligă 
la mare sprinteneală și suplețe, la o disponibilitate 
metodologică maximă. Căci reabilitarea de care 
vorbeam are semnalmentele tipice ale oricărui 
reflux teoretic. întotdeauna ridicările de embargo 
noi generează intransigențe, impunând tabu-uri 
compensatoare. Un extremism îl înlocuiește pe 
altul. Prin vocație și mai ales prin formația 
interdisciplinară, Andrei Corbea reușește să 
rămână a la page, evitând totuși capcana facilă a 
reducționismului și păstrându-și orizonturile 
neobturate. Tematologia este o răspântie 
strategică, de unde se vede foarte clar cum se 
reașază topografia așa numitelor discipline socio- 
umane, în era relaxării post-moderniste a 
frontierelor și vămilor. Cartea lui Andrei Corbea 
este, exact de aceea, dificil de recenzat - ea 
trebuie parcursă în tihnă, cu creionul în mână, în 
orizontul altor referințe de lectură.

în studiul literaturii, interesul recent pentru 
teme vine din direcții și pe căi foarte diverse. în 
studiul lor, semiotică și fenomenologia, 
pragmatica filosofică și lingvistică, estetica și 
teoria comunicării, antropologia culturală, logicul 
și dialogul, formalismul și hermeneutica, teoria 
receptării ș.a.m.d. încheie noi alianțe (cu o 
sintagmă consacrată a lui Prigogine și Stenghers.) 
Studiul lui Andrei Corbea plasează de la bun 

început astfel de reașezări tectonice în orizontul 
generos al unor schimbări de paradigmă în 
cunoaștere.

„Demersul semiologic - explică Andrei 
Corbea - se întâlnește astăzi în chip semnificativ 
cu cel fenomenologic, în așa fel încât 
redimensionarea spațiului de manevră al reflecției 
critice sugerează reabilitarea studiilor asupra 
tematicii, pe cu totul alte baze decât cele moștenite 
de la pozitivism sau de la Geistesgeschichte și mai 
ales prin regândirea identității tematice ca valoare 
funcțională, pe axa procesualității ce generează 
semnificație și, într-un plan superior, valoarea 
estetică a unui text."

Cu tot regretul de rigoare, mijloacele precare 
ale unei recenzii mă obligă să semnalez doar 
câteva dintre punctele-cheie de interes ale cărții. 
Tot atâtea chestiuni fierbinți, aflate în litigiu la 
ordinea zilei și totodată vechi de când lumea, 
reformulate și puse pe rol de autor din perspectiva 
propice pe care și-a ales-o.

în linii generale, redefinirea contemporană a 
sistemului de referință tematologic presupune 
implicarea cercetătorului în contenciosul - uneori 
milenar - al unor polarități aparent insolubile. Ele 
au fost automat reactivate ori de câte ori s-a pus, 
dintr-un unghi sau altul, problema definirii 
literaturii ca producție inconfundabilă de Sens, în 
intertextualitatea amniotică a culturii. Dicotomii 
cum sunt conținut și formă, fictiv și non-fictiv, 
limbaj și real, sau text și context - printre altele - 
balizează istoria reflexiei despre literatură, de la 
Aristotel la formaliștii ruși, sau de la Platon la 
Wellek și Warren. Declarând recurs împotriva 
dosarelor teoretice clasate, Andrei Corbea 
convoacă în instanța postmodemității - ca avocați 
pledanți sau ca martori - pe teoreticienii Școlii din 
Konstanz sau pe filosofii Școlii de la Frankfurt, pe 
Charles Sanders Pierce, pe Gadamer, pe Derrida, 
pe Georg Herbert Mead sau pe Paul Ricoeur, pe 
Max Weber, pe Cesare Segre sau pe Mihail Bahtin. 
Erudiția teoretică a autorului e pe cât de 
impresionantă pe atât de funcțională și de lipsită de 
emfază. Mecanismul demonstrativ funcționează și 
el cu eficiență nemțească. De altfel, e locul s-o 
spun, în climatul nostru literar, marcat de o 
heliotropie pariziană intratabilă, politeismul 
cultural al criticului ieșean mi s-a părut 
întotdeauna reconfortant.

Comentarii pertinente și sagace sunt, de pildă, 
consacrate războiului de uzură dintre deconstrucția 
galică și, respectiv, filosofia analitică anglo-saxonă 
(în speță, dintre Jacques Derrida și americanul 
John R. Searle), atingând chestiunile esențiale ale 
procesului de comunicare prin limbaj. Cu 
mențiunea că, cel puțin după mine, deconstrucția 
apare supralicitată, în dauna perspectivei lui Searle 
- cu temelii logico-lingvistice și filosofic-e 
inexpugnabile, comparativ cu fenomenologia 
artistă, de certă fibră ludică, a lui Derrida.

Domeniul de excelență al autorului rămâne, 
fără îndoială, aria germană - atât de puțin prizată la

noi, deși teoriile literare germane s-au remarcat de- 
a lungul veacului nostru prin echilibrul prudent, 
într-o eră a radicalismului frondeur și a 
exhibiționismului conceptual șocant. Andrei 
•Corbea este cel mai competent și mai inspirat 
propagator român al ipotezelor emanate dinspre 
școala de cercetare a lui Hans Robert Jauss de la 
Universitatea din Konstanz.

De câte ori se ivește prilejul în carte, Andrei 
Corbea insistă inspirat asupra convergenței 
sistematice dintre estetica receptării și dialogismul 
lui Bahtin, recuperat târziu - din motive 
conjuncturale - de conștiința teoretică 
occidentală: „înainte de a avea cunoștință de 
demersul lui Bathin - precizează Andrei Corbea - 
estetica receptării a elaborat încă de la primele 
manifestări al Școlii din Konstanz o teorie a 
comunicării dialogice între doi parteneri, unde cea 
care furnizează resursa energiei comunicative, 
dintre codul primar al așteptărilor schițate de operă 
(orizontul de așteptare) și cel secundar al 
experienței investite de receptor, este conștiința 
alteritățîi."

Dacă insist asupra acestui ductus bahtinian 
avant la lettre al emulilor lui Jauss este fiindcă văd 
în principiul dialogic arhi-tema generoasă a 
întregii dezbateri teoretice orchestrate de Andrei 
Corbea în studiul său. Tema dialogului (în a cărei 
promovare speculativă, dacă se poate spune așa, 
Bathin a avut un rol încă nerecunoscut integral) 
domină actualmente dialogul contemporan al 
temelor, care gravitează în jurul delicatei chestiuni 
a literarității. Fiindcă, în ultimă instanță, 
resuscitarea tematologiei este doar un simpton al 
unei ofensive concertate de redefinire și de 
reevaluare a literaturii - poate cea mai însemnată 
din secolul nostru, de la pragul formalist încoace. 
Subtitlul ales de Andrei Corbea sugerează - exact 
în acest sens - că ebuliția contemporană de idei 
panoramată în carte din unghiul fertil al 
tematologiei tinde, în ultimă instanță, spre 
restituirea unei dimensiuni esențiale a literarității 
(cea antropologică.)

încheind comentariile de lectură pe marginea 
provocatoarei cărți a lui Andrei Corbea, nu-mi pot 
reprima amintirea persistentă a unui pasaj din 
faimosul Jurnal al lui Gide, unde autorul tună și 
fulgeră împotriva celor care scriu pe placul 
cititorilor leneși...



poezie

grete tartler

Fructul oprit
în sudul orașului, spre Rennweg, „unde încep Balcanii" 
se află Orangeria care-i strângea lui Eugen de Savoya 
plante ciudate.
Aici creștea încă-n 1727 fructul cel straniu 
descris ca „mărul oprit lui Adam, 
lung de-un sfert de cot, galben la coajă, 
pe dinăuntru ca piersica, dar europenii 
nu-l înghit dacă n-au și o gură 
de răchie, pe lângă".

Catolicii se-nchinau, căci minunea (banana) 
avea și - tăiată felii - o cruce în miez.

O, secol al 18-lea, când trebuia 
să fii prinț ca să guști o banană!

Cât despre România, până-acum câțiva ani...
Și-apoi cum să sari două secole, fără s-aluneci pe coajă?

Amurg, rămuriș pulmonar
Toate vitrinele Europei reflectă 
turiști japonezi, refugiați sârbi, croați 
infirmi/cârji/cărucioare/ 
totul multiplicat într-un glob de cristal 
(e mai mult decât sticlă între noi și...)

Artificii aurii celebrează
morții de acum cincizeci de ani 
căzuți pentru un viitor luminos.

Iar noi, muritorii, ne minunăm de jos.

SetOa oscura
Câți ani ți-au trebuit ca să zbori? Patruzeci?
Cu ațâți galbeni luai avionul, să pleci.

Precum Karajan care, întrebat de taximetristul netot 
„Unde?" „Oriunde. Treabă am peste tot".

Nu mai sunt cumpene ca odinioară
(un capăt să urce când altul coboară)

să le privești până-ți vine rândul.
Dacă amprentele-s unice, la fel ți-e și gândul.

Prietena-ți spune: lucrează pe Internet, e 
cum am fi în căruță, când alții-n rachete.

Trec în carul cu fân. Ba-i pe umerii mei. 
Trecere: numele potrivit pentru zei.

Cap de afiș
Vii fericită de la un muzeu cu papyrusuri: 
ai văzut scrieri ciudate, 
cărți cu file de lemn, doctori în egiptologie. 
Chipul frumoasei fete de acum cinci mii de ani 
l-ai recunoscut, strălucind pe afiș, 
ca fiind chelnerița de la cafeneaua grecească. 
Nu, nu, e moartă de secole, ba trăiește

- și încă, oho! ce plină de viață!
Iubirea îi face corpul imun, pleznește de sănătate 
printre vienezii goliți de sânge, prea blonzi.
Le toarnă cafea și cola în pahare de plastic, 
dar o recunoști, nici agrafa nu și-a schimbat-o.

Și ție îți face iubirea corpul imun, strălucește, 
părul ți l-ai vopsit cu hină, kuhl pe pleoape, 
te descalți, mergi prin penele unei păsări, 
Parcă aud șoaptele dezaprobatoare 
dintre coperți de lemn: „Ce-or fi găsind 
toți la ea, că e și 
corijentă la matematică...?"

Theresianumgasse
Știu coridoarele, scările, pe dinafară.
Pivnița unde
s-a spânzurat fratele dictatorului, 
unde-aș putea să jur 
că am auzit strigăte într-o noapte 
deși nu se află acolo 
decât o mașină de spălat ruginită. 
Frunzele măturate în curte - un rest de neliniște. 
Lalele-urechi. Multe le-a fost dat să audă! 
Chipuri ca ziarele împăturite. 
Peste drum a învățat Maiorescu.
„Ei, ce-o fi de mâncare, Tite?" „O fi!" 
Punem masa,
adolescentul de la Theresianum e sigur 
că se împlinesc numai visele rele.
„Nu aștepta să se schimbe vremile: 
ele nu se schimbă".
Stăm sub policandru, ferecați în cristal.
Pune blidele, Tite.
Pune pâinea. 
Pâinea va rămâne subiectul mereu.

înlocuirea fotografiilor
Draga mea,
îți scriu astăzi după ce am văzut Oberdobling, 
rămășițele clinicii unde a stat după gratii Poetul. 
Desigur - o lume în demolare, 
a rămas doar „fazzata", cum spun vienezii. 
Gratii, bălării și un corb rănit 
pe care l-am ținut o vreme în brațe.
Și tu ai înlocuit, probabil, la Melbourne, 
fotografiile. Există o clipă, înorice viață, 
când trecutul e înlocuit de prezent, 
când monumentul se prăbușește, 
însă, dacă nu ai rămas 
în odaia valahă unde ai fi putut muri 
nu de gaz, ca la Auschwitz, ci de gazul lipsă în sobe, 
poate că altfel înțelegi prăbușirea statuilor.

Afară copiii bat mingea. O văd zburând 
și nu pot să-i schimb direcția.
Se apropie Vinerea Mare.
Am cumpărat un săpun nou - i se face 
de multă vreme reclamă - 
și am petrecut restul timpului 
cu spălatul pe mâini.



stop cadru

AVANGARDA METAFIZICI
de RADU CERNATESCU

Țssxe unul dintre paradoxurile societății 
Uznoastre „în tranziție" îl exemplifică și 

JJ7 întreține generația nouăzecistă, tânăra 
i ~. Tffoastră „avangardă" care se clamează pe toate 

gardurile ca violent antistângistă, dar scrie o 
literatură a vidului metafizic, făcând în acest fel, 
inconștient, apologia materialismului ce 
fundamentează tocmai programul stângii. Cel 
puțin, avangarda interbelică, cea care își făcea și 
ea titlu de glorie din pipăirea unei realități 
mediocre, golită de conținutul ei transcendent 
(„Un bun reportaj cotidian înlocuiește azi orice 
lung roman de analiză" - Ion Vinea, Manifest 
activist către tinerime, în „Contimporanul", 
46/1924), își recunoaște originile și simpatiile 
stângiste...

Nu voi comenta această paradoxală com
plicitate în care se complac nouăzeciștii 
(paradoxul a fost radiografiat deja de Adrian 
Marino), ci voi insista asupra acestei șanse 
formative prin opozitiv, pe care cecitatea unei 
generații - care „se uită la cer doar de ziua 
aviației" - o dă resuscitării sentimentului 
dumnezeirii. E riscul ei și șansa noastră de a 
grăbi astfel nașterea noii generații, o generație 
profund ancorată în credință: douămiiiștii. Mai 
pură în aspirații, mai înțeleaptă în alegerea 

'modelelor, această speranță a renașterii 
spirituale românești poate fi întâlnită azi prin 
secțiile de carte rară ale bibliotecilor, prin 
garsonierele vreunor bătrâni profesori de latină, 
greacă, ebraică sau sanscrită - căci această 
generație va fi, din aceeași opoziție cu 
precedenta ei, erudită sau nu va fi deloc; ori, în 
reculegere pe lespezile templelor - căci ea va fi 
religioasă sau nu va fi deloc... Ei bine, dacă 
vreți și un exemplu, el s-ar fi putut numi Ronald 
Gasparic, dacă...

Intrarea în acest unives neîmplinit, dar 
deschizător de drumuri, al lui Ronald Gasparic 
(*)  o facem pentru a arăta că moartea prematură 
a acestui tânăr de 21 de ani, ca și poezia sa, lasă

LUMI PARALELE
de ROXANA SORESCU

Vrrxoetul Vasile Baghiu este laureat al 
LyPremiului național de poezie „Aurel 

Dumitrașcu", la concursul organizat de 
Inspectoratul pentru cultură - Neamț, ediția I, 
1994. Cine este Vasile Baghiu? Nu știu, deși îmi 
petrec viața citind cărți. Cartea debutantului 
premiat - Gustul înstrăinării (Editura Timpul, 
Iași, 1994)- nu conține nici măcar o minimă 
prezentare a autorului; nu știm nici când s-a 
născut, nici unde trăiește, nici cum arată. 
Singura biografie posibilă este cea dedusă din 
poezie.

Indiferent de vârsta pe care o are Vasile 
Baghiu, douăzeci sau șaptezeci de ani, ne aflăm 
în fața unui poet format, stăpân al unui univers 
real și imaginar care îi este propriu și stăpân pe 
mijloacele sale de expresie. Nu știu de când scrie 
el, dar pot spune că ne aflăm în fața unui scriitor 
care nu mai bâjbâie, care mânuiește cu 
rafinament mijloacele moderne și care mai are și 
talentul de a face să pară firești structuri 
compoziționale destul de complicate. 

contemporaneității șansa de a putea arunca o 
privire în laboratorul alchimic în care se 
desăvârșește noua generație. O generație care, cu 
certitudine, nu va striga „Jos Arta, căci s-a 
prostituat!", ci îi va da Artei șansa, poate ultima, 
de a se ridica acolo unde îi este locul. Cine va 
scrie Manifestul Artei renăscute?

Una din certitudinile universului poetic al lui 
Ronald Gasparic este divinitatea. Un univers în 
care geneza gândirii poetice e clar indusă de cea 
a unei gândiri filosofice. Cealaltă certitudine stă 
în alegerea căii - o cale cognitivă. Din aceste 
imuabile puncte de vedere, poezia sa relevându- 
se ca o necesară cosmogonie a conștiinței 
personale. Ambii invarianți susțin mitul personal 
al poetului, mit reductibil în datele lui esențiale 
la un metasimbol ce exprima în vechime însăși 
calea inițiatică: cel al fluturelui. Drumul acestuia 
de la întunericul spațiului în care suferă 
metamorfoza târâtoare/efemeridă înaripată, și 
până la lumina flăcării (spirituale, desigur) către 
care se simte atras ca pentru suprema desăvârșire 
a metamorfozei sale, este exemplar pentru 
avatarurile celui pornit pe drumul Cunoașterii. 
Motivul apare iterat integral sau doar prin 
structureme în numeroase poeme ale tânărului 
Gasparic: Niciodată, Nu lăsați, Astfel, dacă va 
ninge, Aripile lor plutitoare. Zăpada, 
fluturele și poezia etc, ori e decelabil în 
metafore obsesionale sau izomorfisme ca „fulgii 
de zăpadă", „păsările" psihopompe ș.a.

Simbolizând drumul de la material la 
spiritual pe care îl pot parcurge doar potențele 
cognitive umane (spirit, suflet, intelect), acest 
mit gnostic asumat de Ronald Gasparic ar putea 
fi, prin exemplaritate, destinul unei generații 
atrasă de „lumina din lumină". Iar poetul Ronald 
Gasparic, precum Urmuz pentru avangarda 
interbelică, ar putea fi portdrapelul ei.

* Ronald Gasparic, Universul oblic, Editura 
Princeps, Iași, 1995

Caracteristica frapantă a imaginarului acestui 
poet este capacitatea de a trăi simultan în două 
lumi paralele: una este lumea realului, cealaltă - 
a amintirii sau a fanteziei, căci o foarte fertilă 
ambiguitate, generatoare de reverie, se păstrează 
permanent. Lumea realului este o lume a 
suferinței, a bolii, a spitalului, a spațiului închis 
de unde nu se poate evada decât în gând. 
Numele lui Max Blecher ne vine imediat în 
minte, chiar dacă acela era prozator; dar 
înrudirea spirituală e evidentă: o hipersen
sibilitate accentuată de suferință, familiaritatea 
cu moartea, crearea de lumi imaginare compen
satorii. Numai că Vasile Baghiu adaugă 
universului compensatoriu o trăsătură specifică, 
foarte modernă, care la Blecher lipsea complet: 
imaginarul se constituie printr-un amalgam de 
experiență vitală și livresc imposibil de separat. 
Lumea în care trăiește concomitent un om 
hipersensibilizat de boală, atent la orice semnal 
al realului, perceput hipertrofiat, este o lume 
populată cu personaje de tipul doamnei Bovary, 

cu care se poate conversa familiar; sau de tipul, 
de genială sinteză, al lui Lev Nicolaevici 
Mîșkin, care se întreține cu Leopold Bloom. 
Situațiile reale proiectate pe fondul lumii 
imaginare - sau poate reactualizate de memorie 
- devin situații emblematice. Suferința indivi
duală se transformă în luptă simbolică a omului 
cu neantul, în înfruntarea cotidiană și familiară a 
golului. Trecerea între cele două lumi se face 
insesizabil, de aici atmosfera de halucinantă ten
siune prin care realul se metamorfozează în 
simbolic. Tipul de discurs prin care se comunică 
această trecere este modern și adecvat: o 
convorbire pe ton familiar, fără patetisme, ușor 
ironică, într-un continuum care face să pară 
firească pendularea între existență și non- 
existență, între concret și simbolic. Aleg un 
exemplu dintr-o Conversațiune cu doamna 
Bovary: „Am văzut că viața va cânta cu mine pe 
unde voi rătăci/Și a existat chiar și o clipă de 
înfruntare/La mijlocul podului suspendat/Unde 
m-a oprit unul pe care nu-1 mai văzusem,/Care 
mi-a spus să mă țin tare orice s-ar întâmpla,/Și 
râul curgea, liber/Sub picioarele noastre.// Eram 
în trecere, cum suntem de o vreme peste 
tot,/Unde mai sperăm să găsim urme de sănii, 
sânge,/Sau câteva haine sfâșiate./Au suferit alții, 
poate mai mult./îi poți vedea cum ajunși la casă 
pentru a plăti,/Se scotocesc prin buzunare și 
renunță la unele pachete./Cu noi a fost așa, o 
hărțuială în glumă/Care ne-a adus totuși pe 
această plajă,/Aproape de hrubele unde vom 
aluneca odată cu viața/.../Eram în trecere, cum 
suntem de o vreme peste tot..." Am ales special 
acest fragment, căci el reia una dintre temele 
predilecte ale universului lui Blaga: în marea 
trecere..., pe care însă o scoate din modalitatea 
esențializată și gravă a expresionismului, o 
tratează colocviul, imaginând situații banale 
cărora li se conferă o aură de generalitate. Se 
poate urmări în poezia lui Vasile Baghiu o 
mutație esențială pe care a suferit-o stilul 
comunicării poetice în lumea modernă. Se 
adaugă și cealaltă trăsătură tipică a 
postmodernismului: confuzia dintre livresc și 
spontan, transformarea livrescului în modalitate 
de expresie a spontanului, viețuirea într-o lume 
populată nu numai de oameni reali, ci și de 
figuri imaginare. Arta lui Vasile Baghiu este de 
a nu se putea ști unde sfârșește realul și unde 
începe imaginarul. Iată un fragment care poate fi 
o autobiografie reală sau una posibilă: „Am avut 
bani, aruncam cu ei în stânga și-n dreapta/ 
Pentru că-ți plăcea Wimbledonul vara, în arena 
descoperită,/Unde, prin ochelari de soare 
urmăream ghemul alb/Până când simțeam 
atroce dureri în ceafă, dă, răbdarea ta,/Care m-a 
uimit și atunci și multă vreme după aceea,/N- 
aveam nimic din neliniștea zilelor toride/De pe 
întinsele plaje de la Miami/.. ./înțelegeam, mă 
gândeam și eu la viața care trecea,/La racheta de 
tenis care de la o vreme aluneca/Și loviturile nu 
mai aveau precizie, /Stârnind râsul, indignarea 
spectatorilor,/Dar poate și țărmul era pentru tine 
un semn,/...Pentru că m-am întrebat adesea 
dacă nu există cineva/Care șterge urmele și ne 
duce pierzaniei,/Cum înaintăm de-a lungul 
acestei plaje..."

Volumul lui Vasile Baghiu se numește 
Gustul înstrăinării, în ambele sensuri ale 
cuvântului: înstrăinarea ca evadare în alt 
univers, dar și înstrăinarea ca alienare, ca 
îndepărtare de sine, ca posibilitate de a te 
contempla, rece, lucid și melancolic, din afară, 
în plus. între real și imaginar se naște o tensiune 
izvorâtă din situațiile-limită alăturate: „Am 
străbătut lumea asta a noastră/Și nu e nimic 
bizar în atemporalitatea atitudinii mele, /Pentru 
că, într-un fel, toate aceste timpuri îmi 
aparțin,/Și aș putea jura că am fost acolo și 
acolo și dincolo...//Străin, m-am regăsit bolnav, 
cu atâtea datorii pe cap/Cu insidioasa bârfă de 
prin cețuri călduțe,/Unde fierbe cafeaua de 
rigoare./Ce lux și boierie să scrii două versuri 
slăbănoage/Sub stele milenare!"

Luxul și boieria cu care și-a scris versurile îl 
vor mântui pe acest poet.



tineri scriitori tot se ține de cuvânt. 
Dar noi oameni botezați 
de cuvânt suntem lăsați.

iustin panța

BANCHETUL. 
ECHILIBRUL STABIL

P
entru a putea trăi este obligatoriu să ai un 
sentiment, oricât de anemic, de 
nevinovăție, autentic, sau izvorât dintr-o 
amăgeală ticluită cu meșteșug. Lucrul mai 

complicat este, însă, următorul: și pentru ca să 
mori trebuie să ai ceva, să-ți aparțină ceva. Nu se 
poate muri la întâmplare. Doar atunci pasul 
acesta poate fi făcut, doar atunci moartea este 
veritabilă, o voință și nu doar o nevoie a ființei 
biologice decrepipte. Nu cred că este de dorit 
(chiar dacă mulți tânjesc după asta) o moarte 
fulgerătoare, încât să n-ai vreme să-ți iei rămas 
bun de la tine însuți. Cred că o dorință de felul 
ăsta este o dovadă a slăbiciunii, poate chiar a 
nesimțirii.

- Dar tu, tu după ce tânjești ?
- Eu tânjesc după puțină noblețe.

- Trupul omului este atât de orb încât nu 
deosebește moartea de viață.
Cel mai bun exemplu în sensul acesta este 
dovada care se dă în scena spânzurării, când 
mulți dintre cei care se leagănă în ștreang 
sfârșesc cu sexul în erecție.

- Este un lucru atât de simplu, și anume 
adevărul acesta: nu se află decât un singur lucru 
mai firesc decât să exiști: și acela este să nu 
exiști.

- De fapt, tu și până acum, îmi dau seama, 
tot timpul despre femeie și despre moarte ne-ai 
vorbit. Să fie, pentru tine, totuna? Adică despre 
adevăr, care este ceea ce se contrazice cel mai 
mult?

- Cel mai mult ne unesc și ne plac lucrurile 
care dezvăluie ceea ce am știut dintotdeauna în 
adâncul nostru.

Pentru ca să mori trebuie să-ți poți permite.

- Când cauți ceva... din întâmplare găsești 
alte lucruri, de pildă alte obiecte care au fost 
motivul căutării tale de alte dăți și atunci nu 
le-ai găsit sau nu le-ai recunoscut: le găsești 
acum, când nu-ți mai sunt de nici un folos, când 
ai uitat de ele și de locul unde au fost puse. Ce 
să mai faci cu ele? Și atunci le arunci.

Doar că obiectele înmuguresc, înverzesc, 
dau frunză. Obiectele sunt aluzii. Ce vrea să 
spună mucul de țigară stins în scrumieră? Că 
trebuie să nu mai fumez atât de mult, sau că 
trebuie să tac și să-mi odihnesc închipuirea? Dar 
scaunele acelea puse cu picioarele în sus pe 
mese? Că e târziu și că totul este inutil? Sau cana 
de tablă prinsă cu lanțul de ghizdul fântânii...: ne 
vorbește despre slăbiciunile oamenilor, despre 
hoți și despre altele... De ce paharul acesta este 
ciobit? Pentru că a fost victima unei violențe sau 
a unei neglijențe a cârciumarului?

- Oprește-te.
- Nu. Lucrurile simple se dovedesc a fi până 

la urmă esența și adevărul.
Ultimele vorbe ale lui Socrate pe patul de 

moarte au fost: „Și nu uita, Criton, că mâine 
trebuie să-i dai lui Esculap cocoșul pe care i-1 
datorăm."

. ■■
-- Trebuie să mergem. Noroc.
- Noroc.
- Noroc.
- Dar încă ceva: accept să stau de vorbă cu 

cei care beau oricât de mult doar atunci când ei 
își asumă cuvintele pe care le-au spus și în 

starea viitoare de trezie. îi detest pe cei care a 
doua zi dimineața, mahmuri, își cer scuze pentru 
ce au spus de cu seară. Nu-mi place să-i 
contrazic sau să intru în discuții polemice decât 
cu cei pe care îi îndrăgesc.

Pe ceilalți îi aprob aproape tot timpul și 
încerc să-i fac să creadă că sunt de partea lor: 
asta pentru că persoanele lor nu mă interesează, 
îi disprețuiesc fără să-i urăsc. îmi trezesc doar 
sentimente de greață, uneori de nervozitate, dar 
niciodată de revoltă.

Nesupunerea lor nu înseamnă vitejie și cu 
atât mai puțin eroism. Nici măcar eu, calicul de 
teritorii, nu doresc să-i „anexez".

- în regulă.
- Și să-mi mai spuneți voi ceva: cum este să 

fii al doilea?

- Zorile. Acum noaptea este mai tânără, ei i 
se întîmplă pe dos ca nouă oamenilor. In zori, 
când te întorci acasă amețit de viciul tău, ai 
uneori senzația că te urmărește îndeaproape 
propriul tău surâs ingenuu din copilărie, 
liniștitor surâs, pe de o parte, pentru maturul 
care ești acum, pe de altă parte mustrător și 
invitându-te la fapte iremediabile, poate la 
fărădelegi.

Priviți-1 pe alcoolicul bătrân, de pe cealaltă 
parte a străzii el se crede rana infectată a 
orașului și încearcă să se vindece îmbibându-se 
cu alcool. Cântă.

Cine iubește și lasă
Dumnezeu să-i dea pedeapsă 
târșâitul șarpelui 
și pasul gândacului 
gâjâitul vântului 
pulberea pământului.
Că furnica de-i furnică 
la trup mare la cap mică 
și la mijloc subțirică 
de umblă pe sub pământ

constantin rupă

INSULA

F
e vremea aceea fiind pământul 
suprapopulat, pe drept cuvânt, se 
propusese decimarea; când, sume fixe și 
fabuloase, obscura companie navală Caritas ne 

dădu prin garanții și prin reclamă speranța unui 
loc îndepărtat, nepopulat, încă.

Imediat, grație unor pierderi inevitabile și 
catastrofale, mi-am lichidat afacerile toate și, 
sufocat de rudimentare sentimente, nu mai 
aveam decât să aștept ultima-giorno, ziua când, 
iată, ancora o să se ridice, iar noi vom pierde 
orice legătură cu pământul.

încă de pe scara mobilă, șeful echipajului 
însuși ne dădu (contra cost) primele informații

- Este obligatoriu a se păstra politețea 
stărilor de spirit; a le petrece, ca pe niște oaspeți 
dragi, pe cele care pleacă pe drumul lor, și a le 
întâmpina în prag cu iubire pe acelea care sosesc 
și-ți bat la poartă:

târâișul șarpelui
și pasul gândacului
gâjâitul vîntului 
pulberea pământului-

- Trebuie să fim mereu pe potriva întâmplării 
noastre. Excesul se justifică doar la aceia care au 
nevoie de infinit; lor li se întâmplă ca excesul 
absolut să însemne sublimul...

- Excesul absolut?
- Da: ea își rodea odată unghiile, mi s-a făcut 

teamă că nu o voi mai putea avea pe toată 
(întreagă).'

-Deseori mă îndoiesc că iubirea poate fi 
pentru cineva, ci doar pentru tot ceea ce ne 
înconjoară; între două persoane este posibil să 
nu funcționeze decât dragostea. Și totuși, este 
lumea frumoasă, sau la tot ce mă uit devine 
frumos? Numai că toate lucrurile acestea 
frumoase sunt ca niște piscuri, dar pe fiecare 
dintre ele pătimește cîte un Prometeu încătușat.

Taina prin care omul prelungește în timp 
puterea faptelor sale este că trebuie să cauți 
întotdeauna doar după ce ai găsit. Dar cât de 
mult adevăr poate suporta omul? El este ca un fir 
de iarbă crescut la umbră. Una dintre primele 
condiții ale păcii sale este eliberarea de 
resentiment. Trebuie să te porți cu cineva, să ai 
întotdeauna o stare de spirit asemănătoare acelui 
gest când, după ce s-a spart un pahar, strângi 
cioburile de pe jos, și le așezi cu foarte mare 
grijă în palmă ca să nu te tai: unul lângă altul sau 
unul peste altul, palma de-abia atinge colțurile 
de la sticlă, pentru ca să nu te rănești. Doar că 
aici îți porți singur de grijă, nu „cioburilor". 
Nimic nu se poate schimba în lucruri, cu 
excepția celor care se. petrec înafara lor. Ca o 
petală ce cade lin din corolă, dar neînduplecată 
în drumul ei supus unui alt fel de gravitație, mai 
leneșă, mai fină, mai blondă, sau ca o picătură ce 
se scurge pe o fereastră udată de ploaie, trebuie 
să parcurgem toate întâmplările ce ni se aștern în 
cale. Cine trăiește mai mult învinge. Murim 
atunci cînd uităm.

Mă vreau puternic și blînd.

i

concrete: Arca aparținea unui bătrân excentric și 
milionar, pe numele său, probabil fals, 
Balthazar, al cărui bust lucrat în fildeș - un 
maxilar de broască țestoasă sub o frunte înaltă și- 
ngustă ca un gât de găină golașă - atârna 
spânzurat la catarg.

Balthazar - ni s-ar mai fi spus contra unui alt 
bacșiș -, grație unei vertebre în plus și 
picioarelor îndoite ca un arc, scotea la plimbare 
pe la apus de soare niște mustăți înflorate și 
apretate, care, purtate de soția căpitanului, 
dominau în fiecare zi împrejurările. Acolo pe 
unde, suavă, aceasta cânta pedalând la pian, 
avantajată fiind de brațele lungi și subțiri și 

!



păroase ca de cimpanzeu. Căpitanul însuși 
poseda cele mai frumoase brațe tatuate și 
amputate, alături de 1/4 din Madame B. - au - 
grand - pied, unicele suveniruri ale unei tinereți 
piraterești. Restul, esențial însă, îl acaparase 
Balthazar. între ei, din aceste pricini, în repetate 
rânduri, izbucnise un război civil. Șeful de 
echipaj, cumnatul căpitanului, amenința chiar cu 
lupta de clasă. încercuit, Balthazar sucomba 
imediat. Atunci, de îndată - se spune într-un 
consens general cortegiul funerar se avânta în 
gondole decorate cu icre negre și vin proaspăt 
vărsat. Melancolici, căpitanul și rudele sale 
urinau împăcați. Era magnific.

De aceea, bine dispus, Balthazar salută prin 
.gaura cheii pe transfugi. Bustul lui ne domina 
terorizându-i. Portăreasa, plătită, ne dezvălui că, 
mic de statură cum era, Balthazar impresiona 
mai mult prin a patra lui dimensiune. Când, 
deodată, vărsând cascadele râsului său zglobiu, 
bustul de fildeș dispăru pe scara de incendiu la 
etaj înmărmurindu-ne căci nici drumul spre 
cabine, nici cel către sala de mese, niciunul, nu 
era pe acolo. La sala de mese, ajunseră singuri, 
printr-un tripou, noaptea târziu.

Imensă și goală, capitonată cu oglinzi de 
telescop în care puteai vedea sferele înalte, sala 
ne primi cu reverențe formale și o duzină de 
scaune înșirate pe lângă pereți., Decenți, dar 
flămânzi, comandarăm în cor unui picolo 
tuberculos votkă Gorbaciov și sosuri picante, 
înainte de a fi refuzați politicos și serviți cu 
biluțe de nas și scobitori, din celălalt capăt al 
sălii, unde vegetarienii erau.comasați, un crailâc 
de pomină se pomi grație unui care de popi ce 
fabrică și împărți anafură tuturora. Pe ascuns, la 
lumina menoreîor furate, misionarii beau cu 
schimbul afrodisiace în costume noi, de baie, și 
cântau sau râgâiau cântece de lume, pe nas.

La orele 2 și 1/2 a.m. nu mai rămăsese 
nimeni grupat după sex. Purtat de maree, 
marinarul de cart nimeri în repetate rânduri 
lângă o turistă mică și blondă la nas, pe care, 
galant, o invită la vals. Mulatra consimți să-și 
împartă timpul prin tufișuri, fără gânduri 
ascunse, fără amintiri, fără nimic. La un semn 
anume, care îmi scăpa mereu, bestia dispărea cu 
fata la cabine, timp în care eu și fanfara ascunsă 
pe culoar cântam puternic în falset: „Duduie, 
duduie sângele în tine“ și „Frumoasa din uzina 
adormită".

Comentarăm evenimentul cu toții, noi 
discutând despre producție, iar doamnele despre 
consum. Cumnatul căpitanului cu femeia 
pierdută în niște brațe pline de galoane, se pare 
ale unui locotenent de husari, ne îndemnară să 
facem la fel. Căpitanul refuză din principiu și fu 
aruncat peste bord, după ce, în prealabil, fu 
mărunțit cu toporul de abordaj și împărțit la 
doritori. Atunci, pe neașteptate, ca-ntr-un 
coșmar, timonierul miop, terorizând întregul 
echipaj, puse singur stăpânire pe vapor. în semn 
de bun augur, dispăru și doamna B.

Foarte viril și tandru în pantalonii de boxeur 
din crepe-de-Chine, încheiați rusește la gât, cu 
sandale romane, noul căpitan strânse într-un 
ciorap de damă subvenții pentru statuia ecvestră 
a căptanului defunct. Vrând să se sustragă sau 
să vomite, trei membri de guvern ieșiră pe punte 
și fură luați de vânt. Acordeonistul orb le cântă 
la ukulele și banjo „Aleluia", apoi „Doamne 
miluiește", până ce un ritm îndrăcit de sambă 
puse stăpânire pe întregul vapor. Misionarii, 
roșii ca niște drăcușori, insistau să danseze în 
ciorapi de damă. însuși statuia ecvestră a 
căpitanului miop începu să danseze pe soclu.

Chiolhanul atinse apogeul în zori, când, prin 
forța unei puteri oculte, Balthazar însuși apăru 
printre noi cu o plantație de alunițe false și o 
alură de mutilat de război, de gât cu sora lui de 
caritate ce-1 îngrijea ambulatoriu cu frecții și 
solfegii la pian.

- Eroi, plăpândele noastre iluzii, să nu faceți 
pipi în pat! mai apucă el să spună înainte de a fi 
sufocat de urale și animatoare.
" Cu el, de la Stambul, sosiseră câteva odalisce 
grase și mătăsoase, ce povesteau afectat, în 
brațele celibatarilor, inedite scene de viol. Popii

făceau eforturi supraomenești să se abțină și, 
crucificați pe mese, se prinseră între ei, zdravăn, 
de mâini și de picioare cântând „Isaiia 
dănțuiește". Porniră apoi așa, în fruntea coloanei 
de dreptcredincioși foarte pioși, să recucerească 
pământul pierdut. în dosul unor lozinci 
patriotice și al unor cactuși de Berberia din 
grădina publică, descălecară însă și, repede, își 
dădură jos pantalonii răspândind printre enoriași 
un puternic miros de bălegar de cal. Aveau 
misionarii pe dedesubt galoane, bidoane, 
bastoane și alte misive secrete.
Dreptcredincioșii aveau pantaloni cu supieuri,

monica omescu
I * - F

OMUL FĂRĂ LUME
a m luat un copil, l-am fiert, apoi am 

pus oasele în butoi și supa am turnat- 
în grădină, la flori. Am dat florile 

vacii și cu laptele ei am hrănit alt copil. Când s- 
a îngrășat bine, l-am fiert, am pus oasele în 
butoi și supa - la flori, florile - vacii, laptele - 
altui copil pe care apoi l-am fiert, am pus 
cutare și cutare și așa mai departe.

într-o zi, scumpa mea Jeanne mi-a plâns pe 
umăr, înduioșată: Gilles, ești atât de bun, nici 
măcar nu mi-ai spus că ai luat în grija ta un 
copil. Dar, sărmana, venea așa de rar, încât 
nu-i de mirare că nu-1 găsea deloc schimbat.

S
e ridică și culese din bar sticla de 
vodcă, turnă peste zațul cafelelor și 
urmă, precipitat:

- Nu trebuie să te sperii, oamenii care 
locuiesc împreună știu mai multe decât își spun, 
unii despre alții. Chiar tu ai rostit mai devreme 
fraza care-mi zornăia în căpățână. Dacă vrei să 
faci pe ghicitorul, totul e logic până la un punct 
și-apoi te bizui pe intuiție. Și nu-i exclus că poți 
greși. Dar seara, când toate ți se așează mai bine 
în minte, mai faci o mulțime de legături între 
lucrurile pe care le știi deja despre mine, fără să 
ții morțiș. Ba chiar fără să-ți dai seama. Apoi, 
mai e limbajul trupului. Dacă sociologia n-ar fi 
început să se ocupe de codurile discrete, ar fi 
murit de-acum cincizeci de ani! Uite, să spunem 
că stăm la o masă, ca acum, față în față și 
vorbim, da? Amândoi suntem fumători. Eh, 
trebuie să-ți spun că există un reflex pe care 
puțini îl observă: de îndată ce ți s-au terminat 
țigările te uiți în scrumieră. Nu știu de ce, poate 
că nu există fumător care, măcar o dată, să nu fi 
cules înfrigurat un chiștoc, într-o noapte de 
insomnie. în timpul ăsta ție, să zicem, ți se 
termină pachetul, dar eu nu observ fiindcă-mi 
turuie gura și tocmai sunt exaltat sau îngrijorat 
de ceea ce spun. Te-ai uitat în scrumieră. Te-am 
văzut. A durat o fracțiune de secundă. Nici nu 
știi că ai făcut-o, iar eu am uitat imediat. Și îți 
ofer o țigară iar tu mă întrebi de unde știu și 
amândoi ne mirăm ca de-o minune. Haida-de. 
Nu spun că totu-i așa de simplu, dar mai sunt o 
mulțime de trucuri, da, cred că așa-i cel mai 
potrivit să le numesc. Fleacuri, fleacuri, asta 
citește economistul tău în cărți dubioase, nimic 
altceva. îți ies din minte la fel de ușor. Uite, 
aveam frumoasa vârstă de zece ani când, în toiul 
unei profunde meditații, am decretat că „numai 
ochii nu se pot vedea pe ei înșiși". Am uitat 
deodată de ce am spus prostia asta, dar am fost 
cu-atât mai convins că înseamnă ceva misterios. 
De-atunci îmi petrec aproape în fiecare zi cam o 
jumătate de oră în fața oglinzii. Ai râs de mine 
când m-ai găsit așa. Sunt eu narcisiac, dar 
acelea nu erau decât simple exerciții.Le numesc 
foarte frumos „poliția gândurilor". Așa am 
învățat în timp să le recunosc după expresie, 

dar și așa, împreună, au fost bătuți la fund până 
la sânge. în plus, doritorilor li s-au tatuat pe 
buci, cu entuziasm, petale de trandafiri și 
lipitori, profilul marelui gânditor, Balthazar. 
Privirea lui blajină scrutând aceea insulă prea 
îndepărtată impresiona puternic prin albeață.

îmblânzitorul de tigri bengalezi și 
consoartele noastre preferau însă răul de mare 
și:

- Zece mii de bancnote noi pentru dumneata, 
căpitane - strigară ei din patul plin de vărsat - 
dacă ne întoarcem până diseară acasă!

deși unele gânduri profunde sunt greu de ghicit 
înafara unei aproximații destul de vaste. Deh, 
sunt zile când nu mai știu nici eu ce gândesc și- 
atunci îmi întreb mutra. E foarte practic. Și 
pentru că ea inspiră teamă oricum, n-am spus 
nimănui că mă pricep la... poliția gândurilor. 
Dac-aș fi un om rău... Fie și pleoapa numai: are 
infinit de multe poziții fixe, un cod foarte 
delicat și riguros în același timp, și toate 
înseamnă câte ceva. ‘Habar n-ai cât de 
confortabil ne e până și ochiul.

- Tot ce spui mă amuză dar nu-mi răspunde 
la întrebare.

- Ai pus vreuna?
- De pildă, mă asiguri că oamenii care 

locuiesc împreună își pot ..ghici gândurile. Cu 
Adela nu se întâmpla așa. înțelegeam numai ce 
ne spuneam, și dacă exista vreo înțelegere 
tacită, era doar să nu ne mințim. Nu lăsam, cum 
să-ți spun, puncte de suspensie.

- Cine e Adela?
- Tocmai a fost vorba despre ea.
- Croitoreasa. E iubita ta.
- E virgină, râse Aspasia.
- Cum arată?
- Foarte albă, sâni catolici...
- îți plac femeile.
- Nu-mi plac bărbații.
- Nici eu, așadar! Spune-mi, ați fost...
- Ha, nu știam nici eu și nici ea cam ce-ar 

trebui să facem. Și până să ne vină vreo idee, a 
trebuit să plec.

- Numai de asta?
- Nu. De fapt, îmi place doar să le privesc. 

Nu m-aș lăsa atinsă. (Mințea.) Cel mai 
inteligent bărbat mă interesează mult mai puțin, 
e doar un animal violent..

- La naiba, știu eu cine-a stârnit războiul 
ăsta.

- Despre ce război vorbești?
- Cel dintre bărbați și femei. Tu crezi că 

felul tău de-a fi, ironic și radical, e firesc pentru 
o femeie? Ideea că există o anima și-un animus 
a adus Wotan-ul în lume.

- Nu înțeleg.
- Asta-i, se zice, un fel de prejudecată, a 

noastră despre voi și-a voastră despre noi, care 
ne-ar împiedica să ne cunoaștem și să ne mai 
împrietenim la o bere. Prima fantomă a 
conștiinței naționale a dus la formarea statelor 
și-apoi la războaiele dintre ele. Să spunem că 
trebuie să lupți pentru un statut, național și chiar 
social. Ce mi se pare însă ciudat e că luptăm 
acum pentru un statut biologic! A gândi numai 
în doi termeni nu duce nicăieri. Dualismul în 
gândire provoacă schisma, o cale sigură către 
schizoidie. E vorba mai ales despre bărbatul și 
femeia care se află laolaltă în fiecare din noi, și 
pe care psihanaliza asta împuțită, răul secolului 
i-a învrăjbit. Nu mă mir că amorezul tău are o

Continuare în pag. 10
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asemenea mutră. Ce tip nesuferit. Și nici nu-i 
pasă că urci la mine să-ți pierzi nopțile. Doarme, 
nu?

- Ce e votanul.
- Zeul nordic al războiului. Se spune că, de 

îndată ce-i pronunți numele, apare. Jung a vorbit 
despre amândouă.

- Bine, dar ce legătură are asta cu Adela.
- Are, și nu mă mai contrazice. Ești sigură că 

nu mințea?
- Aș fi simțit.
- Ei, bine, eu n-aș ști să spun când minți, 

însă cred că-ți pot ghici gândurile tocmai pentru 
că sunt bărbat.

- Pentru că ești mai atent la ceea ce spun. (fragmente de roman)

S
tă în fotoliu, la televizor. Pasiunea lui 
„tele“ este tele-jurnalul, început de 
câteva minute.

Iau ziarul și m-așez pe canapea. Lângă 
mine e un lampadar a cărui lumină cade în 
brațe, pe ziar. întind picioarele pe măsuța din 
față. Ușa dinspre sufragerie este deschisă și 
deci și accesul mirosurilor din bucătărie. 
Curând, urmează masa. După telejurnal, 
firește. Se așteaptă în liniște.

Cele mai plăcute clipe ale săptămânii sunt 
două-trei ore sâmbătă seara, când toată familia 
e strânsă acasă. Urmează ziua liberă, mă simt 
slobod, Scutit de efort și necazuri. în astfel de 
clipe, lumea e generoasă și bună. între toate 
aceste sâmbete, există una net superioară: 
Noaptea de Ajun. Afară-i frig, iarnă, și, dacă 
avem noroc, ninge. E ora când milioane de 
oameni își întind picioarele pe măsuța din fața 
televizoarelor, își despăturesc ziarul așteptând 
masa de seară, unde sunt invitați și cei mai 
buni prieteni. Se împărtășește bucuria 
Ajunului.

Și-a pus ochelarii de distanță. Bate 
„darabana“ cu degetele pe brațul fotoliului în 
timp ce-și suflă printre buze un cântec, numai 
pentru el. îi urmăresc mișcarea degetelor. 
Mâini de bărbat puternic, îmbătrânite. Cât de 
mult iubesc mâinile astea!

- Te-ai așezat ? - întreabă.
Pentru o clipă mișcarea degetelor 

încetează.
- Da, răspund.
Reiau cititul ziarului.
- Vezi că la Enuța, în bucătărie, e un 

castron cu struguri. Du-te și adu-1. Să mâncăm 
amândoi, până începe serialul. Taică-tău a 
ieșit din baie ?

- Ai răbdare.
- Mă! Eu când îți zic să faci un lucru, fă-1 

imediat!
Are dreptate. Mă ridic și plec. Fiecare are 

locul lui între ceilalți. Orice face, indiferent 
de-i convine sau nu, tot îl ocupă. Și el; și eu, și 
tu care citești, fiecare.

în bucătărie, cald. Miroase puternic a 
cozonac.

Sub un șervet alb, mare, o movilă de cocă 
pusă la crescut. Sarmale în pregătire. Un 
borcan cu gogoșari murați, desfăcut. Salată de 
boeuf. Tot felul de cârnați, salamuri, răcituri. 
în cămară, presupun, farfuriilș cu piftie. în 

Dar într-o zi nici ție n-o să-ți mai pese.
- Și pentru că nu te confund cu mine, și 

pentru că, pentru că, mereu pentru că, sunt 
bărbat. Prietenia dintre noi nu face abstracție de 
asta. Un tont s-ar grăbi să te pipăie, eu îmi 
investesc întreaga mea energie în ceva mai de 
soi.

- Intr-o discuție, adică. Discutăm de-o 
săptămână.

- De ce nu? Ce altceva e de făcut? Până la 
urmă, la asta se ajunge, la discuții. Dacă e să 
se-ntâmple ceva, se întâmplă în altă parte. Tot ce 
se-ntâmplă se-ntâmplă în altă parte.

cuptor, la rumenit, friptura. într-o oală, un 
morman de cartofi, tăiați pentru prăjit.

Aproape de cuptor, un scaun. Pe scaun, un 
pled și deasupra motanul. Doarme abandonat, 
întins cât e de lung, ghiftuit și complet surd la 
agitația din jur. Mă uit peste tot și nu găsesc 
strugurii.

- Cauți ceva ? - întreabă Mama.
- Strugurii.
- în cămară! Ia-i și pleacă—Numai tu-mi 

lipseai.
Ce vă spuneam ?!
Intru în cămară.
- închide ușa după tine! Scade cozonacul 

și te omor!
într-adevăr, în cămară e rece. Caut printre 

borcane, pachete, cutii, sticle, sticluțe. Dau 
peste damigenele cu vin și țuică. O ridic pe 
cea cu vin. E grea. Iau o înghițitură. Uau!!!! 
Tava cu sarailie. încerc prăjitura apăsând încet 
cu degetul, siropoasă. O minunăție! Sub 
fereastră, două lădițe: mandarine, struguri, 
portocale. Aleg doi ciorchini mari, pârguiți. 
Ies din cămară, închid ușa.

Binecuvântată căldura din bucătărie! Spăl 
strugurii și mă întorc la televizor.

Aici, surpriză! Pe canapea, în locul și cu 
ziarul meu, Tata, în halat de baie.

Hm!... Ce să fac? Ce pot să fac? Rămâne al 
doilea fotoliu. Fără ziar. Norocul meu că 
motanul doarme în bucătărie, la căldură, altfel 
trebuia să stau pe jos.

Pun strugurii lângă el. Rup câteva boabe și 
mă așez. La telejurnal, rubrica de știri externe.

- Nu faci pomul ? - Tata, de după ziar.
- Când vine Tama. îl împodobește ea.
Fată bună, Tama. Frumoasă și deșteaptă și 

devreme acasă, ar fi spus bunică-mea, 
odihnească-se-n pace. Poate tocmai azi 
întârzie Tama. Ba nu. De ce să-mi fac 
probleme ? Adevărul e că mă simt foarte bine, 
parcă nemeritat de bine. Aștept să se întâmple 
ceva foarte plăcut, ceva ce stă în preajmă, 
aproape.

Mă întorc spre Tata.
- Du-te și schimbă-te. Trebuie să apară 

alde Enuță, și să nu te găsească în halat. Azi 
nu-i o seară obișnuită.

- Da, bine.
Se va duce să se îmbrace, știu asta, pentru 

că i-e frică de ceartă cu Mama, dar numai 
după rubrica sport.

El tace. Savurează strugurii și telejurnalul. 
E îmbrăcat curat, cămașă nouă, pantaloni de 
cașa. Toată după-amiaza a stat în baie, să se 
pregătească. Pare emoționat. Nu sunt convins, 
dar îl simt. Astfel de zile, când ne strângem tot 
clanul, sunt evenimete majore din viața lui. în 
rest, o singură grijă: să colecționeze 
necontenit mici bucurii.

Aș bea ceva cu amândoi, ceva bun. Ca de 
Ajun. Și eu sunt emoționat, dacă fac versuri. 
Ia să vedem! Care din sticle se poate 
destupa...Mă ridic și tr.ec la mine în cameră. 
Aprind lumina, deschid barul. Exact! Am 
intuit bine. O sticlă de Metaxa, una dip 
rezervele speciale. Iau trei pahare, rotunde ca 
pepenii și revin.

Mâna i se oprește în drum spre gură cu o 
boabă de strugure. Mă privește peste ochelari.

- Ce-ai acolo?
- Ai răbdare, și-o să vezi.
îi dau un pahar. Pe celelalte le așez pe 

măsuță. Capacul de metal se desface cu mici 
pocnituri. Torn cât două degetare la fiecare. Al 
doilea pahar lui Tata, al treilea mie.

- Noroc și să fim iubiți!
- La mulți ani!
Ciocnim. Tata soarbe dintr-o înghițitură 

băutura.
- Cum e?
-E... foarte bun, îmi răspunde, dar știu că 

n-are taine cu băuturile.
M-așez. Țin paharul în podul palmei. 

Coniacul se bea la temperatura corpului.
La televizor, aceeași situație internațională 

complicată.
Sunt curios ce-o să spună. Știu că a fost 

băutor. Privește în continuare la televizor, dar 
frământă paharul în mâini. A uitat de struguri. 
Apoi încet îl duce la buze. Are o barbă mare, 
albă, rotundă. Sprâncenele groase, albe și ele, 
îi acoperă privirea.

- De unde-1 ai?
- îți place ?
-Zi de unde-1 ai!
Vocea devine autoritară. Am să-i spun 

adevărul.
- De la o fată. Mi l-a dat de ziua mea.
- Și de ce nu-i acum aici? ~
- Trebuie să sosească. în cel mult o 

jumătate de oră. Are obligația să 
împodobească pomul.

încruntă sprâncenele.
- O cunosc?
Apoi continuă ca pentru el, privind absent 

la televizor:
- Nu-mi aduc aminte să fi văzut vreo fată 

la tine în ultima vreme.
Se întoarce:
- Când vine?
- în cel mult o juma’ de oră, ți-am spus. N- 

o cunoști.
- Surpriză?
- Exactly
- Ah...întinde paharul în palma-i mare, 

puternică. Mai pune! Dacă-i tot atât de 
frumoasă pe cât e de bună băutura, să știi că s- 
ar putea să-mi placă.

- Da, s-ar putea să ne placă, accentuează 
tata, ca un ecou, de după veșnicul ziar.

Mă ridic și trec la geam. Afară ninge. 
Semn bun. Urme de pași în zăpadă. încă albă. 
Și iarăși simt acea emoție plăcută și simplă, 
care mă umple de bucurie. Acum, bunăoară, 
timpul s-ar putea opri. O încremenire totală a 
vieții. Nu-mi pare rău, căci mult mai amarnic 
e ca vremea să treacă și să nu ai de ce și de 
cine să-ți aduci aminte.

El, bunicul meu, e aici. Bradul e încă aici. 
De Ajun.10



istorie literară

UN ALBUM AL AVANGARDEI
de VLAICU BÂRNA

Brâncuși în lăptăria lui Ghiță Dinu; Și fascinantul Pascin a cunoscut 
Bucureștii; Misionarul Sașa Pană și o expoziție patronată de Crtiterion; De la 
Beaubourg la un Muzeu al Avangardei române într-un land german.

L
uxosul album recent apărut, la o distanță 
de doi ani de la memorabila expoziție ce 
purta titlul între avangardă și 
modernism, 1920-1947, cu reproduceri de 

excepție după opere plastice și arhitecturale și cu 
pertinenta lor clasificare, este și o piesă de 
bibliofilie. Oganizatorii acelei expoziții, 
arhitectul Alexandru Beldiman și criticul de artă 
Magda Cârneci, sunt și cei care au alcătuit 
prezenta oglindă a ei, în cele peste 230 de pagini 
format mare, de imagini și text. Scurtul și 
substanțialul cuvânt de introducere al arhitectului 
Beldiman ne avizează că lucrarea nu trebuie 
considerată ca un catalog al expoziței ci numai ca 
un aperțu asupra avangardei din România. Și 
acest album și expoziția care l-a precedat își 
asumă scopul de a provoca noi cercetări și noi 
studii în vederea acelui catalog exhaustiv care se 
înțelege că va urma.

Lucrarea a fost imprimată în străinătate, în 
condiții tehnice deosebite, și conspectarea ei este 
o adevărată încântare. Ne sunt reproduse de 
asemenea în imagine copertele publicațiilor de 
avangardă Contimporanul, 75 H.P., Integral, 
unu, Pictopoezie etc... și chipurile 
protagoniștilor acestei mișcări cu corespondențe 
în apusul continentului: Marcel Iancu, Ion Vinea, 
Tristan Tzara, Victor Brauner etc... Intrarea 
noastră în Europa atunci și cu aceste nume s-a 
produs, după ce mai înainte un țăran de la 
Dunăre, pe nume Brâncuși, fusese identificat la 
Paris în rândul celor trei-patru artiști plastici, 
autori de patentă originală, care aveau să 
marcheze secolul. Avangardiștii de la București 
și l-au revendicat de la bun început pe maestrul 
născut la Hobița, care avea faima că făcuse 
drumul la Paris pe jos iar acolo prima lucrare 
expusă de el la un salon fusese transportată prin 
centrul metropolei în roabă. Legăturile au fost 
stabilite repede și Contimporanul lui Ion Vinea 
n-a întârziat să publice fotografii cu lucrările 
marelui sculptor, comentarii asupra lor și portrete 
ale artistului purtând grifa incisivă a 
inimitabilului Marcel Iancu. Lângă cei pomeniți 
mai sus, pictura, grafica și sculptura mișcării 
înnoitoare marcau nume ca Milița Pătrașcu, 
Corneliu Michailescu, M.H. Maxy, Mattis 
Teutsch și alții, iar revista lui Vinea publica 
regulat colaborări de la constructiviști parizieni și 
ruși cu care era în corespondență.

Prietenia avangardiștilor de la București cu 
Brâncuși a fost reală și trainică, el a făcut apoi și 
o vizită confraților și admiratorilor săi din 
Capitală, în primul deceniu de după întregirea 
țării. Vinea mi-a vorbit de acea vizită în care 
marele artist a fost primit ca un rege în mijlocul 
boemei făuritorilor de fantasme de aici. Foarte 

încântat a fost și oaspetele, care zile și nopți a 
trebuit să petreacă la mese și să stea de vorbă la 
un pahar cu cei pasionați de muze, bucuroși să-l 
aibă în tovărășia lor pe prototipul creatorului de 
mare clasă. între aceștia, lângă Vinea, Marcel 
Iancu și colaboratorii publicațiilor de avangardă 
se mai aflau la întâlnire N.D.Cocea, Adrian 
Maniu, Sandu Lieblich, Brunea Fox, Dida și 
Scarlat Callimachi, Ion Anestin, Henri Daniel și 
alții. Locul consacrat al întâlnirilor cu Brâncuși a 
fost lăptăria pe care o patrona poetul Gheorghe 
Dinu (Stephan Roll) pe o străduță comercială din 
cartierul Lipscani. Aici li se servea tuturor câte 
un aperitiv cu țuică bătrână și după un ceas-două 
de discuții distinsul oaspete și cu o parte din 
vizitatori luau drumul unui restaurant de cartier 
cu grătar și ciorbă de burtă. Uneori maestrul 
rămânea să prânzească în această modestă 
locantă, mulțumindu-se cu o gustare frugală de 
brânză și legume. Ar fi de tot interesul ca 
cercetători de la Institutul de Artă al Academiei 
să mai poată aduce niște date privind aceste 
întâlniri. Brâncuși ar fi locuit atunci la un mic 
hotel de pe strada Brezoianu și acolo a fost vizitat 
de Comamescu, de Pandrea și de alți tineri. Cât 
despre mesele maestrului în compania confraților 
de aici, tot Vinea spunea că ele erau departe de a 
fi fost abuzuri gastronomice sau chiolhanuri 
bahice.

Tot în primul deceniu al perioadei interbelice, 
în concomitență cu mișcarea modernistă de la 
noi, Bucureștii au mai fost vizitați de un artist 
plastic de mare clasă, care, născut în Bulgaria 
vecină, ne cunoștea țara din copilărie, pentru că 
avea rude apropiate aici. Este vorba de Pascin 
(1885-1930), desenator extraordinar și pictor de 
mare faimă în lume. Numele său, Pascin 
(anagrama lui Pincas), este și azi și de mult timp 
la cotele cele mai ridicate în comerțul de artă și în 
clasificările critice. Pictorul Henri Daniel, care-1 
cunoscuse, mi-a vorbit de fascinanta lui 
personalitate, întâlnită în cursul acelei vizite. 
Participase atunci la o șuetă în cafeneaua Capșa, 
Pascin fiind punctul de atracție al unui grup în 
care se afla și poetul Ion Minulescu. în jurul 
șvarțului și al cafelelor turcești, discuții, amintiri 
din Bucureștii copilăriei și la un moment dat 
distinsul pictor, cu aerul lui sportiv de băiat mare, 
i-a cerut chelnerului o bucată de hârtie. Scoțând 
din buzunar un creion a început apoi să deseneze 
pe acea hârtie un fiacru care se vedea așteptând 
afară cu birjarul pe capră. Din câteva trăsături 
schița era gata și artistul a lăsat creionul de-o 
parte și cu un deget a pornit să îngroașe conturele 
și să umbrească unele spații, folosind zațul de pe 
fundul ceștilor de cafea și cenușa țigaretelor din 
scrumieră. Acel desen fulger, care i-a uimit pe

Coperta revistei „ 75 HP“, reprodusă din 
albumul „București, anii 1920 - 1940“...

convivi, i-a fost dăruit pe loc lui Minulescu.
în ordinea de idei a înnoirilor, o altă 

manifestare artistică bucureșteană remarcabilă, 
înregistrată în 1932-’33 sub egida Asociației 
Criterion și probabil inițiată de Comarnescu a 
fost și expoziția deschisă atunci la sala Dalles, la 
care în afara artiștilor de avangardă au mai 
participat: Henri Catargi, Margareta Sterian, 
Mihaela Eleutheriade, Mac Constantinescu, 
Iorgulescu-Yov, Lucia Demetriade Bălăcescu 
etc... Tot pe atunci s-au întors de la studii din 
Franța doi tineri artiști care aveau să devină 
pictori renumiți, Alexandru Ciucurencu și W. 
Siegfried. Primele lor expoziții au fost vernisate 
la Sala Mozart din inima Bucureștilor (Calea 
Victoriei, apoi mulată pe strada Sărindar). Din 
anii de început ai deceniului patru datează și 
revista și editura unu gestionate de Sașa Pană, în 
sobra și modesta lui înfățișare de misionar al 
avangardismului. Gestiunea lui de editor era 
făcută mai mult din ieșiri, la capitolul intrări 
figurând doar salariul său lunar de medic militar. 
Dar în orice zi, de lucru sau sărbătoare, el putea 
fi găsit acasă, în strada Dogari 36 și te primea 
totdeauna cu brațele deschise, arătându-ți ultima 
tipăritură interesantă din ce se edita atunci în țară 
sau la Paris. învățaseră drumul acolo studenți și 
elevi, tineri scriitori și aspiranți la grațiile 
muzelor, iar la plecare, nu de puține ori, 
vizitatorii erau dăruiți cu o carte scoasă de editura 
unu.

Iată cum prețiosul album al avangardei, care 
probează bunul gust și competența criticilor 
noștri de artă, se leagă de o mulțime de fapte ce 
pot alimenta și îmbogăți cercetarea. Să mai 
spunem că anii trecuți doi din protagoniștii 
picturii de avangardă rorhâni, Victor Brauner și 
Marcel Iancu, au strălucit pe simezele de la 
Centrul Pompidou din Paris. Și consacrarea 
acestei avangarde pe plan internațional abia 
începe. Astfel, am făcut recent cunoștință cu un 
tânăr arhitect, născut și format în România dar 
stabilit și activând în Germania, pe nume Michael 
Ilk, care a zidit acolo (în orașul Ludwigshafen) 
un mic muzeu al avangardei de la noi, cu lucrări 
de pictură, grafică și tipărituri. Acest simplu fapt 
este suficient de grăitor pentru ceea ce a produs, 
ca valoare artistică, lupta dată pentru nou și 
împotriva academismului în perioada celor două 
decenii interbelice.



Victor Neumann:
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- Stimate domnule Victor Neumann, în 
volumul Tentația lui Homo Europaeus (Editura 
Științifică, 1991), a cărui recentă traducere în 
limba engleză o țin în mână, ați cercetat pe 
multiple planuri (istoric, cultural, psihic, 
religios, comparatist) procesul de formare a 
mentalității fi a conștiinței europene la 
intelectualii români de pe întreg cuprinsul limbii 
române, dar cu o insistență sporită pentru 
regiunea Banatului (dat fiind că sunteți originar 
din Lugoj și locuiți azi în Timișoara), până în 
secolul al XVIII-lea. Dacă ar fi să continuați 
cercetarea pentru secolele al XIX-lea și al XX- 
lea, care ar fi principalele idei la care v-ați opri?

- Nu e ușor de răspuns la o asemenea 
întrebare. Primul volum din Tentația lui Homo 
Europaeus am de gând într-adevăr să-l continui 
cu un volum al doilea și cu un volum al treilea, așa 
cum am promis în Prefață. Mai întâi vreau să 
abordez secolul al XIX-lea, atât pe verticală, cât și 
pe orizontală, să merg în profunzimea lucrurilor, 
să depășesc obișnuitele afirmații de suprafață în 
ceea ce privește evenimentele politice și să aflu 
care era mentalitatea oamenilor care l-au populat, 
cum s-a născut statul național, cum s-au născut 
ideologiile, atât acelea cu un profund caracter 
democratic, cât și acelea cu un profund caracter 
totalitar. Istoria văzută prin prisma 
contemporanului meu este obligatoriu a fi 
reevaluată prin intermediul secolului al XIX-lea, 
secolul naționalităților; rămâne valabil, deci, ceea 
ce Ortega y Gasset a observat într-un eseu 
pertinent despre Guizot și sfera civilizației 
europene. Tocmai această istorie e una care poate 
să ne ajute la înțelegerea culturii, a politicii, a 
mentalului colectiv care a generat tipurile de stat 
din secolul nostru. Ceea ce voi urmări în 
următoarele volume reprezintă de fapt o 
continuare a celui dintâi. Mă voi încadra așadar în 
istoria culturii și a civilizației românești; voi face 
în continuare numeroase paralele între culturile 
din spațiul sud-est european și acelea din spațiul 
central european; voi căuta, la nivelul secolelor al 
XIX-lea și al XX-lea, atât similitudinile cât și 
diferențele dintre creațiile aparținând acestor zone. 
Mă interesează fenomenul cultural atâta vreme cât 
el explică civilizația și stările de civilizație create, 
care îmi explică mai apoi modalitățile, sistemele 
politice pe care le îmbrățișează una sau alta dintre 
națiunile acestor spații. Mă interesează, nu mai 
puțin, dialogul permanent dintre Est și Vest, 
convergențele, dar și diferențele. E vorba de valori 
culturale și de sisteme politice proprii celor două 
arealuri. In următoarele două volume voi păstra 
titlul de Tentația lui Homo Europaeus deoarece 
mă refer la o aspirație de a intra pe aceeași 
lungime de undă cu vest-europeanul; mai apoi, nu 
se poate vorbi de aceeași manieră culturală, nici de 
același tip de gândire, nici de același 

comportament în Est și în Vest. Diferențele sunt 
vizibile atât în ziua de azi, cât și în trecut. Ceea ce 
nu înseamnă că aspirația de care vorbeam trebuie 
negată ori privită doar ca o simplă utopie. 
Evaluarea trecutului și a tendințelor care 
corespund mai mult elitelor decât unei categorii 
largi a populației din centrul și răsăritul Europei 
nu mă va face să rămân blocat într-un determinism 
istoric și să nu aflu, pentru a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, modalitățile în care se pot 
racorda cele două părți ale continentului. Sigur că 
ne aflăm într-un moment de căutare, de aceea în 
partea finală a amintitei cărți nu voi face decât să- 
mi prezint propriile puncte de vedere privind 
șansele de integrare ale Estului în registrul de 
valori, în conotațiile comportamentale pe care le 
presupune civilizația vestică.

- Care credeți că sunt principalele 
caracteristici ale spiritului european 
contemporan și care credeți că sunt principalele 
puncte de contact cu spiritul românesc, dacă 
aceste puncte de contact există? Ce șanse ar avea 
acum românii de a se integra?

- Există mai multe caracteristici ale spiritului 
european; trăsături comune să spunem francezilor, 
germanilor, italienilor, danezilor, norvegienilor. în 
Vest, cred, civilizația engleză face o notă aparte în 
pofida faptului că are elemente asemănătoare cu 
ale acelora mai sus amintite. Ceea ce interesează 
este aceeași scară de valori morale și intelectuale, 
educație similară în familie și în școală, structuri 
familiale care asimilează cam în același mod 
tradițiile, pe care după aceea le transpun într-un fel 
de „religie laică" a cetățeanului. E vorba și de 
repere economice și de o civilizație materială 
quasi-identice, legate de faptul că statele din 
vestul Europei fac azi parte din Piața comună. 
Astfel de caracteristici întâlnim aproape în fiecare 
domeniu de activitate, în religie, în școli, în 
universități. Principiile unind aceste națiuni și 
aceste culturi sunt rigoarea, seriozitatea, disciplina 
care, aș îndrăzni să spun, la noi încă reprezintă un 
model.

în ceea ce privește raportul românilor față de 
Europa am scris mai multe studii, dintre care unele 
se referă chiar la posibilitățile contemporane de 
integrare. Cred că e posibilă integrarea europeană, 
numai că ea va dura o perioadă de timp destul de 
lungă și că depinde de câteva elemente de 
corectare a comportamentului și a formei mentis 
colective. A lua în serios raportul dintre faptă și 
vorbă e extrem de important în cazul civilizației 
românești. Veți spune că nu are legătură cu 
fenomenul cultural, numai că eu cred foarte mult 
că are o legătură, că o cultură ajunge la maturitate 
în momentul în care există o clasă de mijloc 
dispusă să o recepteze și să o transforme într-o 
civilizație. Comportamentul reprezintă o stare de 
civilizație, iar aceasta este reflexul unei culturi 
ajunse deja la maturitate. Există grupuri, e drept 
răzlețe, de intelectuali, care gândesc în paradigme 
europene, care au reflexe mentale europene, care 
cunosc necesitățile României contemporane din 
punct de vedere cultural, apoi din punct de vedere 
politic, care înțeleg fondul problemelor, nu numai 
suprafața lucrurilor. Aș spune că în România 
există șansa apariției multiplicatorului; dovadă 
este că în ultima vreme au apărut mai multe reviste 
remarcabile (Sfera Politicii, Polis, Dilema, 
Revista de cercetări sociale; Revue des Etudes 
Sud-Est Europeennes și Cahiers roumains 
d’etudes litteraires sunt într-o continuitate, 
reprezentând încă de la apariția lor o orientare 
ideatică pro-europeană). Faptul că există câteva 
repere culturale certe, e drept, cu o audiență relativ 
redusă, faptul că în mai multe orașe apare câte o 
revistă (Echinox și Apostrof la Cluj, Orizont la 
Timișoara, Arca la Arad etc) și pe lângă ea există 
un grup de intelectuali cu opțiuni europene, cu 
aspirații ideatice de sorginte vest-europeană e un 

câștig real. Deocamdată, ele sunt puține, iar 
impactul lor social e minor. Sper ca într-un viitor 
nu prea îndepărtat multiplicatorul să înceapă să 
funcționeze mai intens; același multiplicator care 
în cazul Franței funcționase ireproșabil la nivelul 
secolului al XVIII-lea și pe care Pierre Chaunu l-a' 
descris în cartea sa despre civilizația europeană a 
epocii luminilor. Noi avem nevoie de acest 
multiplicator. Nu e vorba de a relua un drum de la 
capăt, ci de a crea cu ajutorul acestui multiplicator 
o clasă de mijloc, care nu a existat în interiorul 
societății românești nici în secolul al XIX-lea, nici 
în secolul al XX-lea. Trec dincolo de fenomenele 
politice totalitare din veacul nostru, care și-au pus 
evident amprenta asupra civilizației noastre. Aici 
sunt în discuție lucruri mai profunde decât 
aspectul politic. De pildă crearea unei middle 
class, care nu a funcționat în România modernă. 
Vă dau un exemplu: în 1930 absolvenții de 
facultate erau la număr de 106.000. Aspectul 
acesta trebuie să vă spună foarte mult în legătură 
cu clasa de mijloc. Chiar dacă disputele din presă 
- unele pline de farmec, altele cu un caracter 
dramatic - ar reflecta, pasămite, existența unei 
intelectualități numeroase și a unei categorii de 
receptori la fel de numeroasă, în momentul în care 
începi să pipăi materialul istoric și să verifici 
documentar cum stau lucrurile vezi că nu e chiar 
așa. Aceasta e o realitate ce trebuie recunoscută, 
fără de care nu ne vom da niciodată seama ce 
anume și pentru ce avem de făcut anumite lucruri 
în acest moment. Mica pătură de mijloc din 
secolele al XIX-lea și al XX-lea (inclusiv aceea 
din perioada interbelică, folosită deseori ca punct 
de reper) era reprezentată de o categorie subțire de 
orășeni. Să nu uităm că marea majoritate a 
populației continua să trăiască în mediul rural și că 
o mare parte din intelectualii României 
interbelice, la fel ca și o mare parte din 
intelectualii de azi sunt de proveniență rurală și, 
din varii motive, nu au îmbrățișat complet 
discursul de tip urban. între dimensiunea rurală și 
aceea urbană a existenței este o diferență. Sunt 
două reguli deosebite de viață care generează două 
culturi de tip diferit. în România contemporană se 
confruntă două sau trei tipuri de cultură: una 
autohtonist-tradiționalistă; alta pe care aș numi-o 
de sorginte etatistă, și care vrea prin intermediul 
instituțiilor statale să fixeze, să impună o direcție 
culturală; și în sfârșit, cultura de tip european care 
poate fi decodată drept o cultură liberală, aflată în 
curs de dezvoltare. în masa culturală românească 
aceasta din urmă se află într-o infinită minoritate 
în raport cu primele două. Dacă intelectualitatea 
românească, în marea ei majoritate, va fi câștigată 
pentru ideea europeană, dacă va abandona 
discursurile anti-europene sau anti-occidentale, 
sau de tipul acelora care înseamnă complexe de 
inferioritate sau complexe de superioritate vis-ă- 
vis de alte culturi, oricare ar fi ele, atunci cred că 
va fi câștigată șansa integrării României în 
Europa. Până atunci sigur că va fi vorba de o luptă 
pentru a pune în funcțiune multiplicatorul. Ceea ce 
a reușit Fundația Soros e enorm, dar e încă 
insuficient. Cu ajutorul acestei fundații s-a făcut 
un prim pas prin care s-au pus la dispoziție multe 
posibilități materiale și culturale, pentru a apropria 
ideea integrării europene.- Mai există, desigur, și 
alte fundații mai mici: de exemplu Fundația Hans 
Seidel, care contribuire la desfășurarea unor 
întâlniri internaționale. Apoi este vorba de aportul 
Consiliului Europei prin intermediul Institutului 
Internațional pentru Studiu și Educație' 
Interculturală de la Timișoara, institut pe care am 
onoarea să-l conduc. Aș aminti și alte instituții, 
precum Colegiul „Noua Europă", condus de 
domnul Andrei Pleșu, la București, care joacă un 
rol important în gândirea și răspândirea unor 
programe de cercetare și de comunicare 
internațională; dar și de alte structuri culturale
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propunând modalități diverse de creare a unei 
open society.

- Permiteți-mi o întrebare destul de 
personală: ca reprezentant al acelei elite 
intelectuale care tinde spre occidentalizarea

"Eefmâniei ați simțit vreodată tensiunea dintre 
civilizația în care sunteți obligat să vă trăiți viața 
zi cu zi și aspirațiile Dumneavoastră 
intelectuale? Credeți că experiența 
Dumneavoastră poate fi generalizată? Toți 
intelectualii români care tind spre Europa au de 
luptat cu o masă inertă sau înapoiată, care, prin 
chiar condiția ei, face tot ce poate pentru a-i 
trage înapoi. Ați simțit lucrul acesta?

- Cred că fiecare din noi l-am simțit. Am fi 
ipocriți să spunem altceva. Probabil fac parte 
dintre aceia care conștientizează problemele grave 
sau mai puțin grave cu care se confruntă țara la ora 
actuală. Tensiunea aceasta e prezentă și în viața 
mea personală. în numele meu pot să spun că 
deseori sunt deranjat de neînțelegerea din partea 
semenului meu, de absența minimelor necesități 
de respect în raporturile interumane. Pot da câteva 
exemple: bruscarea pietonului pe stradă, 
apostrofarea de către vânzător în magazine, lipsa 
de respect din partea funcționarului public. 
Deseori întâlnesc studenți care, pe lângă faptul că 
sunt ignoranți, au și o doză de obrăznicie ieșită din 
comun; ei nu înțeleg că a fi student însemnă a te 
TJîeresa permanent de programul școlar, de 
bibliografia pe care o ai de parcurs, de importanța 
materiilor pe care le studiezi. Criterii exterioare 
sunt mult mai importante în opinia unei părți 
însemnate a studenților, decât necesitatea de a 
cunoaște, de a valorifica raporturile cu 
Universitatea. Dacă la acest nivel se petrece un 
asemenea fenomen, dați-mi voie să fiu îngrijorat și 
să spun că dincolo de Universitate lucrurile sunt 
deseori catastrofale din punctul de vedere al 
comportamentului. Am amintit doar câteva 
elemente, n-aș vrea să intru în detalii. Cred că în 
acest moment ne aflăm în situația de a trage 
concluziile de pe urma unei activități școlare care, 
în perioada comunistă, nu numai că nu a fost

nefică afirmării individului, dar a fost contrară 
zvoltării personalității sale, a fost opresoare.

Iată, acum, eliberat de această opresiune, neînvățat 
cu ceea ce englezul numește self government, 
dându-și pur și simplu drumul la elementele 
viscerale, omul nu mai are nici un fel de control 
asupra a ceea ce se poate spune și a ceea ce nu se 
poate spune, a ceea ce se poate face și a ceea ce nu 
se poate face, a ceea'ce se face în intimitate și a 
ceea ce se face în public. Există niște reguli pe care 
indivdul nu și le-a însușit, cultura de masă nu a 
oferit educația necesară dobândirii 
responsabilității, nici pentru absolvenții de liceu și 
în foarte multe cazuri nici pentru absolvenții de 
facultate. Școala nu s-a ocupat de informația lor, ci 
doar de formația lor, și aceea parțială, cum se 
putea, dirijată într-un fel sau altul prin intermediul 
Ministerului învățământului sau al Ministerului 
Culturii. Azi tragem consecințele, ba, mai mult, 
întârzierea reformei în domeniul învățământului a 
dus la o degradare și ~ mai mare a 
comportamentului individual. întârziere pe care 
România nu o merită, dar pe care o plătește cu un 
tribut destul de greu, pentru că acesta e principalul 
criteriu de care ține seamă Occidentul în 
momentul în care intră cu noi în contact. El nu este 
atât de preocupat de declarațiile politice; mai 
degrabă ia în considerare în ce măsură poate să 
lucreze cu un grup de muncitori în momentul în 
care vrea să investească aici, dacă există 
posibilitatea de comunicare cu o masă de oameni 
într-o limbă de circulație, în ce măsură e adaptabil 
un mănunchi de oameni la operarea calculatorului, 
care este categoria socială cu ajutorul căreia va 
deschide o fabrică de pantofi, de textile sau de 
prelucrare a cărnii. Toate aceste aspecte țin de o 

educație, de o cultură care, spre regretul meu, nu 
pot să spun că a ajuns în ansamblul ei la 
maturitate, pentru că nu a înțeles niciodată cât de 
important este să ajute o categorie cât mai 
numeroasă de indivizi să priceapă minimul 
necesar din creația culturală propriu-zisă. Nu e 
suficient să ai o elită într-o țară, pentru că 
integrarea nu se poate face doar prin intermediul 
ei; mai apoi, o parte a acesteia a fost dintotdeauna 
integrată. De la Budai-Deleanu la Moses Gaster, 
de la Lazăr Șăineanu la Eugen Lovinescu au 
existat personalități care, fără discuție, erau de 
rang european, ceea ce, însă, nu înseamnă că o 
categorie largă a populației românești ar fi fost 
integrată din punct de vedere comportamental, al 
civilizației sau al criteriilor valorice cu care se 
operează în sistemul european. Așa se explică și 
lupta anti-sistemică, pe care o declanșează pe de o 
parte Rusia, pe de altă parte sud-estul european. 
Revoluția socialistă din octombrie 1917 a fost,

dacă vreți, mai ales o replică anti-sistemică la 
capitalismul occidental,-căruia Rusia nu putea să-i 
facă față. La fel și în cazul României, pe lângă 
faptul că a fost ocupată de Uniunea Sovietică, a 
intervenit și al doilea element, cel al decalării 
dintre sistemul economic din Est și acela din Vest. 
Eu fac în permanență legătura între aceste trei 
aspecte: aspectul cultural-educativ, civilizația și 
sistemele politice, aflate undeva, la vârf. Există o 
legătură intrinsecă între amintitele paliere fără de 
care nu putem elabora nici un fel de judecată de 
valoare. In 1946-1947, pe lângă faptul că am fost 
ocupați de trupele Uniunii Sovietice, a existat și 
decalajul economic și lupta anti-sistemică, pe care 
o ducea societatea românească în majoritatea ei 
încă din perioada interbelică și, dacă tot evaluăm 
lucrurile, aș spune, încă din secolul al XIX-lea. 
Pentru că, în majoritatea ei, această societate nu 
obținuse regulile și criteriile de selecție pe care le 
vehiculează Occidentul de 300 de ani.

- în Institutul pe care îl conduceți au fost 
promovate programe mai largi de educare, de 
europenizare, de introducere a unor 
comportamente și de dezvoltare a unor modalități 
de gândire compatibile cu europenizarea unor 
grupuri mai largi ale populației?

- Da, am încercat să facem în așa fel încât în 

programele pe care le elaborăm împreună cu 
Departamentul de Educație Școlară și Extrașcolară 
de pe lângă Consiliul Europei să introducem o idee 
foarte generoasă: formarea formatorilor. Așa se 
numește unul dintre programe. El se referă în 
special la profesorii din învățământul mediu, față 
de care există o mare obligație a acelora pe care 
Dumneavoastră îi numeați elita intelectuală. 
Formarea continuă a formatorilor e primul pas pe 
care l-am gândit, l-am proiectat și pe care l-am pus 
deja în aplicare, prin două cicluri de conferințe 
organizate sub egida Institutului pe care le vom 
multiplica în viitor. Avem proiectate mai multe 
conferințe internaționale, două dintre ele vor avea 
loc chiar în acest an, în noiembrie și în decembrie. 
Ele se vor referi la educația civică. Ce vom realiza 
ca urmare a acestor reuniuni internaționale? Un 
volum, un manual de educație civică, pe care vrem 
să-l edităm spre a-1 pune la dispoziția 
învățământului din România. Va fi un manual 
experimental; dacă va reuși, va putea fi aplicat și 
în alte state din Estul Europei. Cel puțin aceasta e 
intenția Consiliului Europei. Aș mai spune că 
avem în programul nostru și un curs privitor la 
socializarea prin muzică; mai multe cursuri de 
învățare a limbilor zonale, pentru a facilita o 
apropiere de vecinii noștri sârbi, maghiari, 
ucraineni, o apropiere de culturile lor. Aceste 
limbi dorim să le promovăm sub formă de cursuri 
puse la dispoziția diferitelor categorii ale 
populației, nu numai elevi și studenți, astfel încât 
plurilingvismul zonal să poată să renască încet- 
încet, măcar în această parte a României. Apoi mai 
sunt în atenția noastră și limba germană, astăzi o 
limbă de circulație medie, dar și limbi de mare 
circulație, precum engleza și franceza. Unul din 
proiectele pe care le vom pune în aplicare în 
toamna acestui an constă în formarea unui 
biblioteci pentru studiul interculturalității și al 
plurilingvismului. Baza ne-o oferă Consiliul 
Europei, care ne-a promis că în cursul lunii 
octombrie ne va oferi câteva mii de volume în 
acest domeniu încă nepracticat și, deci, puțin 
cunoscut în România. In programele noastre 
figurează și o cercetare aplicată privitoare la 
patrimoniul cultural mai vechi, dar și mai nou al 
Banatului, patrimoniu care înseamnă cultură 
comună a românilor, germanilor, sârbilor, 
maghiarilor, slovacilor, evreilor, ucrainenilor, 
bulgarilor. La ora actuală, marea majoritate a 
reperelor culturale sunt românești, dar există și 
bogăția micilor grupuri de altă proveniență etnică 
sau religioasă, care nu fac altceva decât să 
fertilizeze spiritualitatea regională. Eu așa văd 
lucrurile, nu le consider pe acestea culturi 
minoritare, ci forme de gândire și de creație 
îmbogățind cultura română și reprezentând 
legătura cu Europa. Aș trimite la exemplul 
contribuției germane, primordiale în crearea 
civilizației specifice Banatului. Cercetarea o voi 
publica în limba franceză, sub egida Consiliului 
Europei. Aș vrea ca ea să fie o înțelegere complexă 
a ceea ce se numește conviețuire multi-etnică și 
multi-culturală; să fie un reper a ceea ce a fost și ar 
mai putea fi interculturalitatea la nivelul unei 
regiuni. Tragediile ce se petrec în raporturile inter- 
etnice - cazul ex-Iugoslaviei, în imediata noastră 
apropiere - sunt un motiv în plus să încercăm să 
prevenim întoarcerea la modele unice de gândire, 
la tradiționalism primitiv ce nu admite 
diversitatea.

- O întrebare puțin mai deosebită. în cartea 
Tentația lui Homo Europaeus ați vorbit despre 
rolul comunității iudaice din Banat. Sunteți unul
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dintre puținii care au făcut-o nu la nivelul 
cercetării despre evrei adresate evreilor, ci la 
nivelul culturii române integrate. Veți continua 
această cercetare?

— întrebarea Dumneavoastră e direct legată de 
ceea ce fac eu în acest moment. Sunt în curs de 
finalizare cu o Istorie a evreilor din Banat și cu 
un volum de studii privind istoria evreilor din 
România. Am, deci, o monografie pe o problemă 
zonală, care tratează materia foarte exhaustiv, cu 
material documentar și cu bibliografie de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea până în zilele 
noastre; ca și un volum de studii privind toate 
regiunile României, studii care nu reprezintă o 
sinteză, ci evaluări teoretice și documentare pe 
câte o problemă pe care am socotit-o esențială în 
cunoșterea istoriei evreilor. O istorie foarte puțin 
cercetată și adesea văzută marginal, ori unilateral, 
în afara problematicii românești sau europene. Eu 
mi-am propus să privesc lucrurile mereu în 
context; amândouă cărțile sunt gândite în 
ansamblul istoriilor respective. Din punct de 
vedere administrativ sau al raportului cu 
administrațiile oficiale, evreii se definesc într-un 
fel sau altul: de exemplu, în Transilvania, 
comunitățile au __ folosit limbile: germană, 
maghiară, română. în funcție de același context au 
urmat o organizare proprie, interioară, mai ales la 
nivelul religiei; atunci când au intrat în relație cu 
societatea au folosit criteriile valorice și tipul de 
dialog proprii societății majoritare sau proprii 
guvernanților acelei perioade și aceasta pentru că 
situația lor a fost mereu aceea de tolerat în 
interiorul țării. Fie că este vorba de Transilvania, 
Bucovina, Banat, fie de Vechiul Regat, lucrurile 
se perpetuează astfel până la emanciparea propriu 
zisă, în 1868, respectiv, în 1923. E vorba de o 
istorie meandrată, pe care am abordat-o la scara 
întregii Românii, cu materialele documentare pe 
care le-am avut la dispoziție atât pentru secolul al 
XVII-lea (parte organizatorică sau parte politică), 
cât și pentru secolele al XVIII-lea și XIX-lea; am 
arătat care au fost statutele comunităților, în ce a 
constat reforma religioasă, continuitatea cultului 
ortodox, dar mai ales modul de integrare culturală 
și urmările sale. Am arătat elementele prin care 
evreii au îmbogățit spiritualitatea zonală, fie că m- 
am referit la spiritualitatea românească, fie la 
acelea maghiară sau germană; am identificat 
convegențele pe care le-au realizat între mai multe 
grupuri cultural-etnice din zona central-est- 
europeană. Sigur că există elemente de tragedie, 
atât personală, cât și colectivă în istoria acestei 
comunități. Câteva dintre ele am căutat să le 
abordez de pe o poziție, îmi place să cred 
științifică, în care am cântărit lucrurile, ceea ce 
însă ar trebui să presupună că n-am dat câștig de 
cauză unei opțiuni ideatice sau alteia, unui mod de 
gândire dogamtic, unei anume sensibilități sau 
celeilalte. Am încercat să trec dincolo de aparențe, 
să analizez, iar judecăți de valoare mi-am permis 
numai acolo unde am fost foarte sigur și unde 
confruntările multiple mi-au permis acest lucru. E 
o istorie dintre cele mai delicate, care n-a fost 
abordată cu mijloace științifice de istoriografia 
românească. De aceea este necesar să se ajungă Ia 
o prezentare cât mai bine argumentată, 
documentată, clară, fără elemente subiective sau 
dominante de ordin sentimental. Controverse mai 
pot fi, dar e de preferat ca ele să îmbrace o haină 
academică. Doresc să stabilesc repere culturale și 
să mă îndrept spre o necesitate de deschidere și de 
înțelegere a multiplelor servicii reciproce pe care 
și le fac culturile între ele. începând din secolul al 
XVIII-lea s-au înregistrat asemenea servicii 
reciproce, sub aspect spiritual și sub aspect 
material, între cultura iudaică și aceea română sau 
între cultura iudaică și alte culturi din Europa 
central-estică. Este aici un element nou, care 
tocmai din această cauză va fi o surpriză pentru 
public.

Vreau să subliniez că nu aceasta e preocuparea 
mea centrală. în prim planul studiilor mele este 
Europa centrală, atât din punct de vedere istoric 
cât și din punctul de vedere al sistemelor politice 
vechi și noi; decodarea conceptului de Mittel 
Europa, prin mijlocirea filosofiei istoriei și a 
filosofiei culturii.

boris marian
Ahsolvo te, profesore

„Din zborul păsării ghicești lărgimea 
spațiului,

repeta profesorul, dar dacă nu ai 
spațiu

te mulțumești să stai și să scrii 
despre zboruri, te apleci pe 

fereastră și strigi",
«Hei, trecătorilor, sunt aici, aproape 

de
voi, nu mă vedeți, voi treceți pe 

lângă
mine, nemuritorilor, vă vorbesc eu, 

cel efemer,
vouă mă-ncredințez, sufletul în voi îl 

îngrop,
cum un copil îngroapă o comoară 
în curtea școlii, sub statuia unui efor 
uitat. Biciuit cu propriile mele 

cuvinte,
mă las gonit din cetate, mă veți găsi 
peste o mie de ani, o piatră de râu, 
fără semne»“.

Accident
„Totul este să-ți păstrezi calmul", 
spuse profesorul și se aruncă pe 

fereastră
cu capul în jos, scăpând ca prin 

minune
de la moarte pe un boschet de 

trandafiri,
„sunt un om obișnuit", adăugă 

aranjându-și
costumul puțin șifonat, „dar nu te 

sfătuiesc
să faci la fel fiindcă exemplele 

ilustre
contaminează grav gândirea 

oamenilor".
Eu atârnam ca și Harold Lloyd la 
etajul o sută unsprezece și mă 

gândeam
ce frumos este să te plimbi de 

mână
cu o fată de ziua victoriei
și ce urât este să înjuri de mamă 
un câine cu figura asemănătoare 

unui
politician din deceniul al patrulea, 
„Acum, gata, haidem la școală".
mai strigă profesorul cu o voce 

veselă
din ambulanța ce-și închidea ușile.

Acheron
Spunea profesorul,
„Avantajul statului pe loc rezultă din 
posibilitatea de a alege, pe când 

mersul
are o direcție care poate fi de la 

început
cea bună sau cea rea, de pildă, 

astă seară
nu mai merg acasă, nu mai merg 

nicăieri,
nu mai deranjez pe nimeni, rămân 

aici, pe loc,
e ca și cum aș fi murit", visa o 

herghelie de cai
sub stele, dar nimic nu se împlini, 
soția veni să-l ia cu mașina 
și el îmi lăsă în palmă un bănuț 
pe care-l păstra să treacă 
Acheronul.

Afina
„Numai copacilor morți le place 

focul",
spunea profesorul privind îngrijorat 
cerul, cineva se uită la fel și 

deschise
o umbrelă înflorată, „Un gând 

mărunt
poate fi grădinar pentru întreaga 

lume,
cine ar putea reteza norii?", 

profesorul
luă o afină între dinți și o strivi încet, 
auzeam geamătul mic al boabei, 

apoi eliberarea
din chinga circulară, sângele ei de 

pui
de balaur năvălind printre dinții 

puternici
ai profesorului, un fulger lovi 

conform
celor spuse un vârf uscat de copac 
și focul ne lumină ca pe niște vase 

vechi
de aramă.

Alături de profesor
„De vreme ce nu poți sluji 
omul, cum poți să slujești 
duhurile?", mă întreabă profesorul, 
șterge praful de pe armele 
de vânătoare atârnate pe 
perete, apare o balerină care 
ne poftește la un spectacol 
în camera alăturată, profesorul 
îmi face semn să o urmez, ’ 

cameră
■ sunt mulți spectatori, printre ei 

personaje celebre, Confucius, 
Alexandru cel Mare, câțiva 
comandanți în viață, 
„M-a întristat întotdeauna 
să recidivez", spune unul dintre ei 
și balerina îl aprobă și profesorul 
se miră și eu mă mir alături 
de profesor.

Aproape o poveste
„Malum est absentia boni", 
spuse profesorul trăgând la vâsle 
și suflând greu, somnul 
netezea apa lacului care 
se scurgea încet spre centrul 
pământului, soarele urca 
treptele norilor, vâsleam 
în zorii unei zile norocoase, 
nimic nu ne tulbura 
și totuși profesorul repeta, 
„Malum est absentia boni", 
până când apa se scurse toată 
și în craterul uscat puteam 
fi văzuți împingând inutil aerul.



UN DEBUT SI MAI PRECOC
/

de AL. CISTELECAN
1

S
e prea poate ca recordul național în materie 
de precocitate editorială, nu știu de cine 
deținut până acum, să, treacă din acest an 
în seama lui Dorian David. în tot cazul, la numai 

nouă ani acesta a scos deja un volum de poeme 
- Regele dimineților, Ed.Tipomur, 1995, ceea 
ce, cu toate înlesnirile de azi, nu-i de colea. 
Dorian David este fiul poetului bistrițean David 

''Dorian (mă-ndoiesc însă că această simetrie 
apelativă e cea mai inspirată soluție), care, cu 
îndrăzneala și bunul simț cuvenite într-o astfel 
de împrejurare, îi și semnează o succintă prefață. 
Cum precocitățile n-au ajuns încă un lucru 
banal, starea lor de excepționalitate le face de 
îndată suspecte. Nici gura târgului bistrițean nu 
procedează altfel, provocându-i tatălui „o mare 
și crescândă amărăciune". Ca orice dar, 
precocitatea e și ea un mister, și încă unul ce 
intrigă, mai mult decât altele, căci arbitrariul 
elecțiunii pare, în cazul ei, și mai frapant. 
Suspiciunile de „mistificare", chiar dacă 
ireprimabile, sunt însă un abuz, cu toate că 
bănuiala unui „dopaj" e mai totdeauna 
justificată, deși nu și decelabilă. Ispita de a trata 
precocitățile ca pe simple curiozități sau 
extravaganțe e și ea una îndreptățită, cel puțin 
până în momentul în care maturitatea nu 
confirmă că n-a fost vorba doar de un foc de 
paie. Riscul de a fi precoce în poezie, unde 
subzistă credința că talentul decide, e, în orice 
caz, mai mare decât acela de a întârzia.

Prima frapanță a poemelor lui Dorian David, 
prima contrazicere a așteptărilor, constă în lipsa 
lor de infantilism. Și nu e vorba doar de o 
predilecție pentru „temele grave", remarcată, 
firește, de părintele prefațator, cât de o strunire a 
discursului și a imaginarului tipic mature. Caii 
imaginației sunt departe de a zburda în voie și 
adesea ei chiar și-au pierdut aerul sălbatic de 
mânji, câștigând, în schimb, o anumită 
domesticitate și deci docilitate. Nu fără nazuri, 

ei intră, totuși, în hamurile poemului, așa încât 
impresia, la acest nivel, e de debordanță 
stăpânită. Există, desigur, o freatică a 
imaginarului, căci poetul gândește încă spontan 
prin imagini, adesea chiar prin jerbe, dar 
dominantă rămâne capacitatea de a le face 
ductile, de a le subordona unui scenariu. 
Candoarea vârstei răzbate mai degrabă în 
imaginile ca atare decât în înlănțuirea lor, deja 
controlată de o premeditare a efectelor: „în lupta 
cu centaurii sunt biruit. / Brațele paingului mă 
coboară / Crengile scutură tinichele. / Pe insule 
de mărgean locuiesc / Cu personajele mele. / 
Adulmec timpul cu nara poemului / Hrănesc 
clowni cu aplauze / Zidesc din întuneric cai albi. 
// Sculptez siluete în norul Ființei". (Persona
jele copilăriei). Există chiar, la acest nivel ima
ginativ, o boală tipică mai degrabă maturității 
diletante decât copilăriei, mult mai puțin 
inhibată în lumea fanteziei. E vorba de o anume 
patetizare a imaginilor, de o certă emfază 
dramaticoidală ce zorește spre un orizont de 
semnificații tensionate. Astfel de crispări, în 
vecinătatea imediată a unor imagini ce 
strălucesc de prospețime, sunt cu atât mai 
stridente: „Zări colorate ce mușcă pământul / 
Beția glasurilor ce strigă la cer", „Vei pironi 
ochii în beznele deznădejdii", „Urlet scufundat 
sub gheață", „întunecimea frângerii se coboară", 
„Ard în adârtcu-mi / întrebări fără răspunsuri" 
ele. Nu-ncape vorbă că atunci când izbutește să 
țină un echilibru între spontaneitate și elaborație, 
între freamătul imaginilor și bovarismul 
scenariului, Dorian David e mai mult decât o 
curiozitate stârnită de precocitate. Deși nu 
fulminantă, înzestrarea lui e evidentă. Totul 
depinde însă de creștere. Va fi ea una forțată sau 
una naturală ?

dicționar
/

de CLAUDIA ENE

na dintre cele mai abordate 
probleme politice, de la stânga la 
dreapta, este cea exprimată de 

formularea mai veche a intra în Europa și 
reluată în ambalajul mai nou și mai 
strălucitor a se integra în Europa. 
Dezbaterile asupra acestei probleme au 
început rudimentar și, pe alocuri, continuă 
tot așa. A devenit aproape un tipic ca 
atunci când Puterea discută cu Opoziția, 
prin reprezentanții lor, chestiunea Estului 
și a Vestului, cea dintâi să limiteze aceste 
cuvinte la sensurile lor geografice, iar cea 
de-a doua la sensurile politice. Se naște 
astfel nu atât un dialog al surzilor, cât al 
celor care se fac că nu înțeleg ceea ce vrea 
să spună celălalt. Când un adept al 
integrării se întreabă dacă România se 
îndreaptă către Est „sau către Vest, un 
partizan al neintegrării îi răspunde că 
România nu se îndreaptă nici către Est, nici 
către Vest, ci rămâne acolo unde este, 
adică în Europa Centrală. Și acest răspuns 
este argumentat apoi corect și convingător 
prin faptul că împărțirea între Est și Vest s- 
a făcut în mod forțat și convențional, 
conducând astfel la dispariția conceptului 
de „Europă Centrală" ș.a.m.d. Numai că 
acest răspuns evită, cu bună știință, 
sensurile politice ale celor două noțiuni în 
discuție, sensuri pe care le conține 
întrebarea, și face referire doar la valorile 
geografice ale acestora. Se recurge astfel la 
un joc semantic, util argumentării, care 
constă în introducerea sensurilor 
geografice ale noțiunilor Est și Vest într-un 
discurs în care se valorifică, de fapt, 
sensurile politice ale acestora. Pe de altă 
parte, echivalența care se creează între 
noțiunile de Vest și Europa, prin 
identitatea enunțurilor „a intra în Europa" 
și „a se îndrepta spre Vest", este forțată și 
doar metaforică și lasă posibilitatea unor 
interpretări tendențioase. Căci Europa nu 
este totuna cu Vestul decât din perspectiva 
acceptării superiorității civilizației Europei 
de Vest și a valorii ei de model unic pentru 
restul Europei geografice. Cu alte cuvinte, 
decodările părtinitoare sunt favorizate de 
gradul de metaforizare pe care îi presupun 
cele două enunțuri, „a intra în Europa" și 
„a se îndrepta spre Vest", luate separat, dar 
mai ales împreună.

Totuși, nimic nu justifică ironia 
gratuită din schimbul de replici „Este 
necesar să intrăm în Europa... - România 
nu trebuie să intre în Europa, căci România 
este în Europa". Cel din urmă enunț este 
perfect adevărat, dar evită în mod voit 
valoarea conotativă a lui a intra, folosit aici 
cu sensul de „a adera la valorile civilizației 
europene", și ia ca unic punct de reper 
realitatea geografică. Această replică 
presupune în mod stupid că cel căruia i se 
adreseasă nu cunoaște adevărul geografic 
pe care ea îl exprimă (România este situată 
în Europa), introducând astfel o ironie 
gratuită în dialogul politic și evitând firește 
sensul primului enunț și replica pe care 
acesta o așteaptă.



istoria unei priviri

LA UMBRA CLASICILOR ÎN FLOARE
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Mircea Horia Simionescu - BIBLIO
GRAFIA GENERALĂ (Ed. Nemira, 1992). 
Când, în 1969, se lansa ciclul Ingeniosul bine 
temperat, odată cu primul Dicționar onomastic, 
nu se auzise încă de post-modernism. Au apărut 
apoi celălalt „dicționar onomastic" - Jumătate 
plus unu (1976), Breviarul (1980) și Toxicologia 
(1983). Acestei construcții nu putea să-i lipsească 
însă o Bibliografie generală (prima ediție - 1970), 
care să încununeze „cea mai bună și mai bine 
organizată parodie antiliterară din întreaga noastră 
literatură" (Adrian Marino). De fapt, anii apariției 
nu contează prea mult, fiindcă seria Ingeniosului... 
a început să fie scrisă încă din 1945, când, pe 
vremea adolescenței unor Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu și M.H.S., se năștea celebra Școală de la 
Târgoviște. La finele războiului, în orășelul 
muntean n-avea cum să se audă nici de Borges și de 
ideea reprezentării lumii ca o bibliotecă — 
mărturisește autorul Istoriei literaturii organice 
(variantă de titlu a Bibliografiei) -, darămite de 
post-modernism, a cărui vogă va răscoli plaiurile 
carpato-danubiano-pontice abia pe la debutul 
deceniului nouă. Dar, dacă e adevărat că post- 
modemismul a restructurat din temelii literatura, 
oferind o nouă sinteză, în care cuvintele cheie sunt 
ironia și antiretorica, și reformulând mitul 
cuvântului scris cu, deopotrivă, pasiune și ură 
(continuu reversibile), atunci autorul unui ciclu 
aidoma Ingeniosului bine temperat este, cu 
siguranță, un papă al acestei - de pe acum - 
palpabile utopii. (A propos de papalitate, vorba 
apocrifă - a lui Geryon Tyr, cele șapte profesiuni 
de bază sunt „medicina, zootehnia, brutăria, 
anticariatul, trasul cu urechea, vidanjatul și 
papalitatea".)... De ce ingenios și de ce bine 
temperat? Pot fi date tot atâtea răspunsuri câte 
grile de lectură sunt folosite. Dacă seria este citită 
din perspectiva contextului politic în care a fost 
elaborată, vom înțelege ușor că toată „mistificarea" 
reprezintă un pariu cu cenzura și cu societatea în 
numele căreia se exercita această cenzură. Scriind 
despre cărți și personaje imaginare, alcătuind o 
uriașă bibliotecă mistificatorie, ocultezi lumea 
reală, a cărei carnalitate, ce păstrează încă vii 
zgârieturile și contrafacerile realismului socialist, 
tocmai se îmbibă de „tezele din iunie", de 
îndrumările deloc inocente ce pregătesc o nouă 
revoluție culturală. în plus, printre rânduri răzbat 
elocvente mesaje antitotalitare, sub forma unor 
(adesea) foarte transparente parabole. Iat-o pe cea 
despre „arta angajată", ancorată puternic în 
realitățile noi ale patriei, a cărei viață economică 
pulsează în ritmul unei industrializări debordante: 
„GEORGE BACOVIA: Plumb. Apărută în 
Biblioteca pentru metalurgiști, cartea lui Bacovia 
atrage atenția asupra acestui element pe nedrept 
disprețuit. Se trece în revistă larga utilitate a 
metalului, din care se pot face margini de linii 
ferate, clavire, chioșcuri pentru fanfare militare, 
aparate cinematografice, decoruri teatrale și chiar 
sicrie. Informații interesante despre intoxicația cu 
plumb la muncitori (simptome și procese). Scrisă 
concis, însoțind faptele cu formule ce nu depășesc 
aproape niciodată jumătate de pagină, cartea se 
citește cu ușurință de către specialiști, ca și de cei 
cărora le plac chimia, fizica și spectroscopia 
metalurgică (Editura Lakustris, St. Gali, 1958)“. 
Parodierea jargonului semidoct-științific și 
proiectarea celebrissimului volum în „miezul unui 
ev aprins", în chiar epoca în care manualele școlare 
încercau omologarea autorului Serenadei... ca 

[ poet al clasei muncitoare, reclamă nu puțină 
ingeniozitate, bine temperată însă de aerul livresc 
fabulatoriu dar înțesat de aluzii savante, al trimiterii 

bibliografice. Grila sociologică, motivată subteran 
de implicarea politică disidentă, nu poate fi însă 
absolutizată, ea trebuind să fie însoțită de cea 
consacrată analizei jocului literar. Absurdul 
ideologiei politice, transcris în filigranul paginii 
este însoțit și, nu de puține ori, este pur și simplu 
ocultat de parodia ideologiei literare. Este prea 
puțin spus „parodie", căci o asemenea 
întreprindere tinde să pulverizeze efectiv tot ceea ce 
se înțelege în mod curent prin literatură, 
boicotându-i, printr-o mimare perfectă, toate 
reflexele condiționate. La nivel macrotextual se 
ajunge la tirania jovială a strategiilor 
perlocuționare, reflectate cu mult răsfăț în și de 
mulțimea codurilor ludice folosite. Din acest punct 
de vedere, însuși atributul de bine temperat trebuie 
citit pe dos, într-o oglindă înadins deformată, 
asemănătoare celor din bâlci. Riscul sau, de ce nu, 
pariul ascuns al unei încercări atât de temerare este 
cel al incomunicabilității totale, al situării, în final, 
pe un palier al locuționarului pur. Dacă Mircea 
Horia Simionescu ar fi tentat într-adevăr de această 
ultimă limită, probabil că la cele cinci cărți din 
ciclul Ingeniosului... ar mai adăuga un volum 
compus exclusiv din file albe, în chip de suprem 
palimpsest al unei lumi ilizibile. Numai că acesta ar 
fi un pariu cu Neantul originar, pe care Cartea și-l 
refuză cu orgoliu, cu superbie chiar, preferând să 
trimită în lume copiile sale imperfecte în număr 
infinit. Tăcerii „filosofice" îi este preferat 
spectacolul de carnaval al unei biblioteci la 
purtător, care asumându-și toate catastrofele 
posibile (incendii, inundații, șoareci și insecte 
papivore, hoți și diverși maniaci), sporește totuși 
neîncetat pe calea bulimiei colaționiste. Personajul 
lui Canetti, din Orbirea, moare ucis de propria 
bibliotecă, ale cărei rafturi se dărâmă în final peste 
el. Bibliograful lui Mircea Horia Simionescu, 
convins - în ciuda lui Wittgenstein - că despre 
ceea ce nu se poate vorbi trebuie... să se scrie, se 
dedică edificării, cu fervoare, a unui Turn Babel a 
cărui structură de rezistență este tocmai propria sa 
gratuitate. Or, un asemenea turn nu se poate dărâma 
niciodată, el fiind cu mult mai ușor decât aerul...

2. Ștefan Bănulescu - SCRISORI DIN 
PROVINCIA DE SUD-EST sau O BĂTĂLIE 
CU POVESTIRI (Ed. Nemira, 1994). Dacă 
Bibliografia... lui Mircea Horia Simionescu este 
un eseu asupra inflației logosului, într-o lume 
fascinată de propriul său ilogism, asupra cuvintelor 
care proliferează aberant în și prin cărți, 
Scrisorile... lui Ștefan Bănulescu constituie un 
recurs la sentința prin care Povestitorul este decăzut 
din drepturile sale civice, o încercare de 
reacreditare a instanței narative în lumea de hârtie. 
Dacă, într-adevăr, există un „loc pentru fiecare în 
Comedia Cuvintelor", de ce Povestitorul nu și l-ar 
recăpăta pe al său, chiar și pe calea unei pașnice 
„bătălii cu povestiri"? Odată cu figura 
Povestitorului, de cele mai multe ori deghizat într- 
un „prieten", o „cunoștință", un „vecin", un 
„vizitator", este reabilitată și întâmplarea ca miez al 
povestirii. Din derizoriul existențelor banale, trase, 
parcă, toate după un unic șablon, din amalgamul de 
gesturi și cuvinte întâmplătoare, din vastul 
repertoriu al aluziilor pierdute, autorul reface cu 
migală - dar și cu o ostentativă economie de 
mijloace - câte un fragment de umanitate. 
Semnificația micului puzzle rezolvat astfel printr-o 
povestire nepretențioasă (mai mult exercițiu de 
causerie înadins plată) se pierde dacă este tratată 
separat. La nivelul întregii construcții, bucățile din 
mozaic încep să se lumineze reciproc, bătălia 
căpătând o consistență greu de anticipat inițial. Deși 
pare ușor dezabuzat, treptat, Povestitorul se dă de 

gol și. rafinat conaisseur, își trădează preferințele: 
scriitori vechi de aici și de aiurea, întâmplări 
obișnuite dintotdeauna și, mai ales, relația empatică 
stabilită între retorică și pre-textul diegetic. Nimic 
mai firesc pentru Povestitor decât să adopte masca 
lui Negruzzi, Filimon, Anton Pann sau Merimee, 
Swift, Gogol, și folosindu-se de un fragment 
desprins la întâmplare (?) din cotidian, să propună 
un mic exercițiu narativ în stilul - dar și în ciuda! - 
autorului substituit. Ce unește însă toate aceste 
„întâmplări" livrești disparate dacă nu fluviul de 
simpatie ce le adună cu o rară simplitate într-o unică 
matcă, aceea a firescului „de fiecare zi"? Colocvial, 
Ștefan Bănulescu se scuză, parcă de faptul că te 
plictisește cu atâtea banalități. El nu arborează aerul 
secretos, important, al celor care îți fac imensul 
favor de a-ți deconspira ceva din misterele, până ■),; 
ei insondabile, ale Universului. Nu. Povestitorul te 
trage discret de mânecă și îți propune să observi 
singur câteva din*  micile adevăruri ale existenței 
cotidiene. Aceste revelații ale normalității nu 
răstoarnă nimic din complicatul eșafodaj de locuri 
comune, axiome și legi ale bunului simț pe care se 
sprijină înțelegerea lumii, însă ele îți confirmă că 
această lume - ei bine! - continuă să existe. Și. mai 
mult decât atât, o face chiar în interiorul literaturii! 
Devii complicele eternității insinuându-te în 
cotidianul cel mai anost și schimbând o impresie 
fugară cu cei mai anonimi dintre contemporanii 
tăi... După atâtea parafraze literare și, totodată, 
incursiuni fugitive în biografiile neexponențiale, 
Ștefan Bănulescu propune și pariuri de altă 
amploare, legate de arheologia intimă a lui 
Caragiale, Rebreanu sau, prin raccourci, Balzac, 
tratându-i și pe aceștia tot ca pe niște geniali oameni 
obișnuiți care s-au ciocnit ca din întâmplare cu 
literatura. Astfel reține, pe traseul Haimanale - 
Ploiești - Mizil - București, figurile arhetipale ale 
unor Zacharia Antinescu, Stan Popescu și Leonida 
Condeescu, care l-au „obligat" pe scriitor să-i treacă 
(în ultimele două cazuri, chiar cu numele „reale") în 
literatură. Ce ar fi fost Caragiale fără acești iluștri, 
necunoscuți, ar mai fi scris el, de pildă, Boborul, 
Conu Leonida... ș.a.m.d.? întrebarea frizează 
absurdul și pare de neconceput, însă e greu de 
ignorat faptul că și realitatea se află mai tot timpul 
„în căutarea ficțiunii", cu o frenezie rară, ca și în 
cazul lui Rebreanu, de altminteri. Ordinea genezei 
este inversată pentru martorii experienței literare: 
satul Pripas și personajele de hârtie din Ion par a fi 
inventate anume pentru a se rescrie, după aceea, 
istoria (trădătoare, vai, în interiorul ficțiunii) satului 
Prislop, localizabil geografic și azi, precum și a 
personajelor din came și oase. Inversând întrebarea 
pusă în cazul lui Caragiale, dacă Rebreanu n-ar fi 
scris Ion, ar mai fi existat oare satul și oamenii din 
registrele primăriei? O variațiune pe tema 
regresiunii în real a cuvântului scris găsim în Un alt 
colonel Chabert: „Dumneata l-ai citit pe 
Balzac?(...) Colonelul Chabert e un om care-și 
pierde locul și timpul existenței. (...) Uimitoarea 
înfrângerea pe care a suferit-o neînvinsul în bătălii 
Chabert, pe terenul prozei vieții zilnice (subl. mea 
- D.S.B.), intrată pe altă matcă fără ca el s-o știe și 
fără s-o priceapă nici mai târziu, a trăit-o mult mai 
pe scurt un cunoscut al meu, care n-a avut nevoie 
nici de atâta drum, nici de atâta glorie, nici măcar de 
cicatrice; simplu, coborâse din casa lui în stradă, 
atât, și aruncându-și ochii spre tereasa 
apartamentului său de la etajul întâi și-a dat seama 
că e un alt Chabert!" (subl. aut.). Ar mai fi avut, 
deci, sens proza lui Balzac fără experiența ulterioară 
a acestui ins oarecare, cu care teoretic scriitorul 
francez n-ar trebui să aibă nici în clin, nici în 
mânecă? Nu. Și da. Ba... nu. Ba... da. Fără să 
vrem, suntem siliți să observăm că între viață și 
literatură s-au instituit legături subterane reversibile 
care scapă la o primă privire. Și, totuși, sunt atât de 
evidente, după cum însăși rotirea în sens invers a 
acelor de ceasornic poate fi, după caz, cel mai banal 
lucru cu putință. Tot așa, prin intermediul realității 
(ce ficțiune, domnule!), se complică în progresie 
geometrică și viața ficțiunilor literare, Povestitorul 
(se) explică, dând seamă despre acest cumplit 
meșteșug inefabil care este aproximarea literaturii ca 
viață: „In prima povestire (...) ți-am făcut 
demonstrația că printr-o idee balzaciană, în speță 
ideea - chabert, se poate construi un personaj 
gogolian. Se putea să procedez și invers dacă 
vroiam, n-am vrut, nu era nevoie. Prin asta am dorit 
să-ți arăt că nu e nimic nou sub soare în trebile 
dumneavoastră literare, deși ceva parcă este, nu-i 
așa?“Q.E.D.!



cronica edițiilor

CENTENARUL ODOBESCU (0
de MIRCEA ANGHELESCU

n noiembrie se împlinesc o sută de ani de 
când, într-un act care reflectă o disperare 
ieșită din marginile firii, Alexandru 

Odobescu își purie capăt vieții la numai șaizeci 
și unu de ani. Gestul rămâne inexplicabil în 
esența lui, cu toate explicațiile sugerate în 
celebra scrisoare lăsată de scriitor, care 
deschidea drumul spre o interpretare 
senzațională a biografiei sale, rămasă din 
fericire fără asemenea urmări (pasiunea funestă 
pentru o femeie mult mai tânără, „adevăratul 
mormânt al inteligenței, al iluziilor, ba chiar al 
vieții mele"), așa cum inexplicabilă rămâne în 
esență chiar literatura sa, cu toate glosele care se 
succed de un secol încoace: de un amatorism 
declarat, bazându-se însă pe o adâncă și 
riguroasă metodă filologică, afectând cu 
orgolioasă modestie o atemporală inutilitate, o 

•“ postură prețioasă de iubitor fără pretenții al 
cărților și gravurilor rare, ca un Des Esseints 
valah coborât dintr-o 
vârstă alexandrină 
imposibilă într-o 
cultură care abia își 
construia instituțiile, 
dar nerenunțând 

'"«JHîiciodată la un 
didacticism superior, 
prezent nu numai în 
lungile sale pledoarii 
pentru cunoașterea 
culturii noastre mai 
vechi, ci și în 
entuziastele sale reportaje de la adunările Astrei, 
despre Cipariu sau școalele Blajului (Odobescu 
este unul dintre primii apologeți moderni ai 
transilvanismului), popular și cult în același 
timp, cultivând „măsura" clasicilor dar lăsându- 
se în voia capricioasă a inspirației, a pasiunii sau 
a întâmplării, această operă se refuză încă unei 
încercări de caracterizare globală, cu toată 
puținătatea și cu tot caracterul ei secundar, 
derivat.

De altfel, prima contradicție apare cu 
evidență încă din momentul examinării 
începuturilor literare ale adolescentului, care 
scria părinților săi lungi epistole având 
caracterul elaborat al unor exerciții de stil, de 
compoziție, de erudiție chiar, așa cum și primele 
sale încercări arată mai degrabă voința de a 
scrie, de a fi un „scriitor", decât nevoia de a 
împărtăși publicului un adevăr propriu, 
imposibil de reprimat: Muncitorul român, 
Ioana D’Arc sau întoarcerea în țară pe 
Dunăre sunt, fiecare, o glosă pe o temă dragă lui 
Bălcescu, mentorul său spiritual la acea vârstă, o 
traducere și un exercițiu retoric pe o temă dată; 
pe de altă parte, vocația lui de scriitor va rămâne 
întotdeauna în acest perimetru, al exercițiului, al 
glosei, al divagației, invenția sau chiar 
construcția unei opere de ficțiune rămânând în 
sfera dezideratului. Chiar Mihnea-vodă cel 
Rău sau Doamna Chiajna sunt mai degrabă (o 
spune singur în prefața volumașului din 1860) 
încercări de arheologie lingvistică: „m-am silit - 
zice el - cel puțin să păstrez, pre cât s-a putut, 
formele și limba Letopisețelor naționale..." sau 
de istorie etnografică în spirit întârziat romantic: 
„să adun datine, numiri și cuvinte bătrânești spre 
a colora aceste două episoduri culese din 
cronicele vechi"; mai mult, prin aceste încercări 
de reconstituire se urmărește și „folosul lor 
instructiv". Peste un sfert de veac, verdictul era 

... Un Des Esseints valah coborât 
dintr-o vârstă alexandrină impo
sibilă într-o cultură care abia își 
construia instituțiile...
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străinătate
Casa, 

Și

și mai categoric: „două mici încercări de 
restituire a vechilor datine strămoșești". Și într- 
adevăr, dincolo de pretenția imitației unui model 
celebru, Alexandru Lăpușneanu de Negruzzi, 
a cărei inconsistență a fost deja arătată de N. 
Manolescu, nuvelele impresionează mai 
degrabă prin ostentația unei restituiri minuțioase 
la nivelul cadrului, al decorului material, care 
presupune nu numai investigația arheologică a 
unei mari cantități de veșminte, arme, mobile și 
accesorii de epocă (le vom regăsi în inventarele 
mănăstirilor cercetate în călătoriile sale din 
însărcinarea Ministerului Cultelor precum și în 
relatări precum Câteva ore la Snagov), ci și 
voluptatea stranie - aici văd apropierea de A 
Rebours și de poezia lui Macedonski - a 
numirilor acestor obiecte, poezia evocatoare și 
oarecum ermetică a acestor enumerări făcute din 
cuvinte rare și puțin cunoscute: chepeneag, 
cioareci, gugiuman, surguci, harșă, șavanele, 

cabaniță ș.a.m.d. Atât 
de importantă este 
pentru Odobescu 
puterea de sugestie a 
numelor rare sau 
necunoscute, încât ele 
rămân și în textul 
francez al unei sinteze 
pentru 
privind
veșmintele 
petrecerile țăranului 
român, date în 

paranteze după echivalentul accesibil lectorului 
străin: ruban (cordele), gaze de soie (marame, 
ștergare, cârpe) și tot așa: beteală, opinci, zăbun, 
scurteică, salbe, poturi, ghebă, zeghe, ipingeâ, 
sarică, turieci, cioareci etc. Savoarea și efectul 
eufonic al cuvântului vor fi de altfel mereu puse 
în valoare în textele lui Odobescu, inclusiv în 
Pseudo-kinegetikos.

Pe de altă parte, cred că s-a trecut prea ușor 
peste capacitatea de cuprindere a descrierilor lui 
Odobescu, perspectiva largă în care știe să 
plaseze locurile unde se va desfășura acțiunea 
eroilor săi, fie că e vorba de personajele unei 
reconstituiri ficționale, cum e Mihnea-vodă, fie 
că e vorba de locurile unde se vor înstăpâni 
săpăturile sale arheologice. „Ca la două ceasuri 
cale-n jos de Ploiești curge apa Cricovului care, 
cu mii de pârâie ce se resfiră și se-mpreună, 
împestrițează matca sa răzlățată și năsipoasă; 
d-a stânga, câmpia șeață se lungește până-în 
poalele munților; d-a dreapta, malul se-nalță... 
etc." începe prima sa nuvelă istorică, în 1857; 
peste paisprezece ani, descriind explorările sale 
arheologice în județul Dorohoi el va recurge la 
același gen de privire a reliefului de pe o poziție 
superioară, descriind terenul ca un general din 
punctul său de observație, cum face și Bălcescu 
în Românii supt Mihai-Voievod Viteazul: 
„Interiorul acestui semicerc de dealuri este 
ocupat cu albiile, mai mult sau mai puțin 
muntoase, ale apelor Volovățul și Calul care, 
împreunate, se scurg d-a dreptul în Prut... 
Dincolo de culmea care apără fundul acestor din 
urmă văi, se întinde bazinul Șiretului... Plasa 
Herței stă între culmea dealurilor, între apa 
Mamorniței, ce curge spre nord, și între Prut...“ 
Aptitudinea deosebită a autorului pentru 
cuprinderea largilor decoruri naturale, pentru 
descriere în general, se observă cu ușurință și în 
peisajul pe care îl umanizează prezența

persoanei, eventual propria sa persoană, ca în 
călătoria din 1860 prin județele Argeș și Vâlcea: 
„am trecut Oltul, ne-am pus călare și am apucat 
în susul apii, spre schitu Turnu. Drumul e mai 
întâi pe o livede, unde făcea căpițe de fân 
starețul de la Turnu; a venit și el călare după noi. 
Apoi ocolești un picior de munte ce dă d-a 
dreptul în Olt; la un loc, drumul e despicat în 
stâncă, astfel încât rămâne de partea Oltului o 
piatră cu suprafața cam plană d-asupra, pe care 
te poți urca pe niște trepte făcute din vremi..." 
etc. Această capacitate, atât de importantă 
pentru un comentator al obiectelor de artă și nu 
mai puțin pentru un autor a cărui literatură 
trăiește în primul rând prin sugestiile cadrului de 
o neobișnuită individualitate, pregnanță, forță 
sugestivă, este de fapt rezultatul exercițiului, al 
dezvoltării unei facultăți fără îndoială înnăscute, 
dar cultivate cu bună știință prin timpuriile și 
frecventele sale exerciții epistolare. Scrisorile 
sale oferă o materie ideală pentru eventualul 
biograf care ar dori să-'i reconstituie existența 
exterioară pentru că înregistrează și povestesc 
cu lux de amănunte - întâi pentru mama sa, 
Catinca, apoi pentru Sașa, soția - toate 
împrejurările traversate și mai ales toate 
decorurile care le-au asistat, cu intenție, uneori 
declarată, de a le face să nu piardă nimic din 
spectacolul la care el însuși asistase; și nu era 
acest exercițiu cel mai în măsură să-i canalizeze 
eforturile în direcția inventarierii și reproducerii, 
cu minuție și acuratețe, a detaliului caracteristic, 
acel element important al descrierii care lipsește 
mai tuturor prozatorilor noștri dinaintea lui 
Odobescu? Fără îndoială că scrisorile lui 
Odobescu prefigurează și din alte puncte de 
vedere textele sale ulterioare, dar ele constituie 
în primul rând o școală pentru ochiul 
observatorului și mai ales pentru capacitatea de 
grupare și de sinteză a artistului care trebuie să 
ierarhizeze mărimile, distanțele și formele, 
stabilind raporturi explicite între ele. Mai mult 
decât încercările de raportare a vizitelor la 
marile muzee văzute în adolescență, la Dresda 
sau Leipzig, acest exercițiu aproape cotidian 
făcut asupra cotidianului, asupra unui cotidian în 
continuă mișcare, se înțelege, creează dispoziția 
și totodată capacitatea de a ieși din sfera vagilor 
generalizări („mais lais’sons ces generalites!" 
scrie el, încă la douăzeci de ani, în 1854, mamei 
sale, pentru a trece cu voluptate la detalii), care 
pot servi unui teoretician, dar nu unui prozator. 
Ceea ce s-a pus în seama pasiunii sale 
arheologice sau a filologiei, care l-ar fi atras spre 
detaliu, spre excursul derivat din trunchiul 
principal al expunerii, spre glosa parazitară, nu 
este decât forma proprie în care Odobescu își 
poate exercita spiritul de observație: raportul 
este invers, și el revine întotdeauna la 
arheologie, la etimologie sau analogie, pentru că 
în ochiul său nu există cu adevărat decât 
amănuntul, concretul în forma sa elementară.



teatru

TEATRUL DUPĂ CENZURĂ
de MARIAN POPESCU

■v» zj-i se pare interesant că, după căderea 
|\ / | Zidului Berlinului și proclamarea 

Jl_\/J_Loficială a sfârșitului Războiului rece, 
primele inițiative în domeniul prospectării 
teatrale a „moștenirii" lăsate de marile angrenaje 
politice, ideologice și economice implicate în 
susținerea divizării capitalism/comunism 
provindin Vest. Poate e firesc să se întâmple 
așa, poate nu. Depinde de unghiul de vedere. 
Pentru Romania, de pildă, prima tentativă 
cunoscută în privința evaluării „moștenirii" este 
aceea a unei mari scriitoare pentru teatru din 
Marea Britanie, Caryl Churchill, autoarea piesei 
Mad Forrest (Pădurea nebună). Pentru 
amatorii de simboluri căutate, e, probabil, un 
motiv de satisfacție (!), știindu-se „trauma" 
produsă prin voința Marilor Puteri în ce privește 
destinul post-belic al României: șervețelul lui 
Winston Churchill (premierul britanic la vremea 
războiului) „repartiza" România în zona 
sovietică în proporție de 90 la sută. Desigur, în 
legătură cu restul de 10 la sută s-a vorbit mai 
puțin, dar cred că asta nu ar mai avea importanță. 
Piesa lui Caryl Churchill are un subiect inspirat 
din evenimentele românești ale lui decembrie 
’89. în Marea Britanie s-au produs mai multe 
astfel de tentative de „recitire" a unei epoci, 
aceea comunistă, dar și a evenimentelor care au 
produs căderea rapidă, accelerată mai degrabă, a 
regimurilor comuniste: se pot cita David Edgar

■saassaaa cinema ■hhehhmhm

ERA MINCIUNII ABSOLUTE
de MANUELA CERNAT

■țv /Tf-ai zilele trecute, cineva m-a întrebat ce 
|\W I moment din istoria filmului îmi 

J£\/XLdisplace cel mai mult. Fulgerător mi-am 
amintit secvența unui sărut care mi-a dat fiori de 
groază. Văzusem secvența cu pricina cu vreo 
cinci ani în urmă, la Festivalul de Televiziune de 
la Monte Carlo, unde mi-a fost dat să descopăr 
ce înseamnă realitatea virtuală. Un computer 
japonez propunea o idilă între doi monștri sacri 
ai ecranului, de mult dispăruți, Marilyn Monroe 
și Humphrey Bogart. Printr-un ciudat capriciu al 
destinului, ori mai curând din tembelismul și 
lipsa de fler a producătorilor de la Hollywood, în 
viața cea de toate zilele, cei doi nu-și dăduseră 
niciodată replica pe un platou de filmare. 
Inventiv, computerul imaginase o tandră 
întâlnire de gradul trei... îmbrăcatăîntr-o rochie 
purpurie cu volane, blonda Marilyn îl privea 
languros pe tenebrosul Boogie, se apropia de el 
cu mișcări feline, unduindu-și provocator 
formele, își încolăcea brațele pe după grumazul 
lui și îl săruta pătimaș. Imaginea era ce-i drept 
cam încețoșată, în gros-plan trăsăturile 
protagoniștilor deveneau cam incerte, dar nu 
perfecțiunea tehnică prima în acel epocal 

cu Forma mesei (reprezentată la „Bulandra"), 
sau Peter Flannery cu filmul de televiziune 
Revoluția trădată (Revolution Betrayed), o 
referință directă la decembrie’89 în România.

Ar mai fi apoi de menționat piese de teatru 
care au abordat subiectul delicat al relației 
Artă-Putere: scrise înainte sau după anul 1989, 
în Vest sau în Est, acestea oferă o oportunitate 
deosebită pentru a examina efectele cenzurii sau 
ale autocenzurii în teatru. în ceea ce privește 
atracția sau interesul sau ocazia (depinde, din 
nou, de fiecare caz în parte) pe care o reprezintă 
pentru oamenii de teatru occidentali zona 
tematică a regimurilor comuniste, ar fi, mai întâi, 
de observat curioazitatea reală a multora față de 
o lume care le fusese ascunsă. Dar, oare, nu s-ar 
putea spune același lucru despre oamenii de 
teatru din Est? Cât va fi contribuit propaganda 
celor două sisteme - capitalist și comunist - la a 
mistifica umanul din cauza ideologiilor? Pe de 
altă parte, nu trebuie uitată seducția modelului 
comunist asupra unor mari personalități teatrale 
occidentale, în perioada Războiului rece. Pentru 
unele din acestea, propria carieră a servit unor 
cauze ideologice sau de propagandă. Și invers.

în mod artificial, desființarea cenzurii este 
legată de căderea regimurilor comuniste. Am 
întâlnit mai mulți oameni de teatru occidentali 
care susțineau bucuroși că, în sfârșit, „suntem 
liberi", că libertatea de expresie și dreptul la 

experiment ci revelația năucitoare a 
consecințelor lui. Inteligenței artificiale îi sta în 
putere să calchieze identitatea unor ființe de 
mult dispărute și să le redea viață pe un ecran. 
Sărutul acela dintre două fantome, camalitarea 
unor plăsmuiri abstracte deschidea brutal o nouă 
eră: ERA MINCIUNII ABSOLUTE.

Spengler avea dreptate. Umanitatea nu 
progresează. Degringolează. în urmă cu un 
secol, cei ce aplaudau cu încântare nașterea 
cinematografului nu bănuiau ce rol nefast avea 
să joace el în mistificarea mulțimilor, ce 
instrument docil avea să devină în mâna 
dictatorilor și a tartorilor propagandei totalitare, 
roșii sau brune. Poate pentru că știm la câte orori 
a fost părtaș cinematograful de-a lungul 
primului său veac de existență, ne îngrozesc 
perspectivele deschise de realitatea virtuală.

Până acum imaginea de film recrea datele 
spațio-temporale ale realității combinând pe 
platou, la masa de montaj și în laborator, datele 
concrete ale lumii înconjurătoare, pe când 
realitatea virtuală este o realitate artificială, 
recompusă exclusiv din datele stocate de 
memoria unui ordinator. De-aici înainte totul 

opinie au fost instaurate în cadrul statului de 
drept. Dar când, inevitabil, erau curioși în 
legătură cu dramaturgia românească de după 
1989, cu piesele noi și relația lor cu actualitatea, 
răspunsul nu mai putea fi unul pozitiv. Mulți 
dintre ei, mărturisesc că și eu alături de ei, se 
așteptau ca autorii dramatici să-și expună 
punctul de vedere în legătură cu noile evoluții 
din societate. Tocmai pentru că ei sunt obișnuiți 
cu așa ceva. în legătură cu acest subiect aveam 
să aud din partea unor dramaturgi români 
consacrați ceea ce auzisem de la caricaturisul 
Mihai Stănescu: „încă nu e momentul. Lucrurile 
trebuie să se așeze, suntem aproape de ceea ce se 
întâmplă" ș.a.m.d. Astfel încât, dând peste 
câteva rânduri ale lui Dorin Tudoran, de curară 
după ce mai întâlnisem ideea, nu aveam cum să 
mă întreb, cum am mai făcut-o, dacă lucrurile 
stau chiar așa. Dorin Tudoran formula astfel: 
„Inteligența de a trăi între supunere și revoltă - 
pe care a moștenit-o de la strămoșul său Cicero 
- s-a transfomat la intelectalul român de azi în 
dibăcia de a tremura... revoltat sub pilota 
călduță a supunerii, în chip de victimă. Doar 
aruncând de pe el această plăpumioară umplută 
cu iluzii ar putea afla, în contact cu aerul 
proaspăt, dacă dinții îi clănțăne de frig ori de 
frică.

Scriitorii români pentru teatru - mi s-a 
argumentat - nu au avut cum să fie critici ori 
disidenți în condițiile regimului comunist. 
Presiunea, opresiunea erau într-adevăr puternice. 
Cum nicăieri, s-a spus, în fostul lagăr comunist. 
Ar fi de discutat acest lucru. Chestiunea, însă, 
care pare urgentă (?) este de ce evită acum 
contactul cu „aerul proaspăt"? Un Mitică ar 
mustăci: „Da’ ce, e proaspăt ? Citind multe piese 
românești scrise în acești ani s-ar putea ca el să. 
aibă dreptate, să nu fie proaspăt acest „aer" din 
perioada de după cenzură. Dar putem vorbi, 
oare, despre dispariția cenzurii sau a 
autocenzurii?

devine posibil. Stă în firea omului să creadă ceea 
ce vede cu propriii ochi și ceea ce aude cu 
propriile urechi. Oricât de manipulată, de scoasă 
din context, oricât de falsificată ar fi fost 
imaginea realității, totuși, un spectator lucid 
putea decela pe ecran înșelătoria, putea detecta 
șmecheria sau măcar se putea distanța de 
intențiile realizatorilor de a-i forța mâna, de a-i 
specula credulitatea. De-acum încolo însă, 
perfecțiunea la care a ajuns în mai puțin de un 
deceniu realitatea virtuală ne lasă total 
dezarmați, potențiale victime ale oricărui război 
al dezinformării. Ceea ce au trăit românii în 
decembrie ’89 este nimic pe lângă ce se poate 
petrece la scară planetară. Ce se va întâmpla, de 
pildă, în ziua în care o campanie electorală 
pentru postul de președinte al unei țări se va 
desfășura sub semnul bătăliei între două 
computere care vor zămisli care mai de care 
imagini artificiale denigratoare și infamante 
despre candidatul partidei adverse?

Bomba realității virtuale este echivalentă în. 
plan spiritual cu bomba atomică. Efectele ei 
asupra sufletului pot fi tot atât de distrugătoare 
ca efectele radiațiilor asupra trupului. Profunda 
criză culturală trăită de omenire în acest final de 
mileniu se datorează în parte și proliferării 
bezmetice a audio-vizualului. Totala lipsă de 
scrupule a unor comercianți inculți și rapace este 
pe punctul de a destabiliza cultural planeta. 
Pândite din umbră de mafia drogurilor, tinerele 
generații de pretutindeni sunt ademenite insidios 
și de mafia audio-vizualului.

Comersanții știu că imaginea este un drog. 
Politicienii știu că imaginea virtuală este o armă. 
Doar naivii artiști mai cred că filmul este o artă. 
Poate de aceea pentru ei nici nu prea se mai 
găsește un loc sub soare.



lumea literară

«MARELE MODEL»
• Cuvântul nr. 7 (adică pe august 1995) 
stabilește că Al. Cistelecan e cel mai bun 
comentator de poezie al momentului. Nu ne 
îndoim, doar e colaboratorul nostru permanent și, 
într-adevăr, numai despre poezie scrie. 
Dar,vremea trece, vremea vine și târgmureșeanul 

’’nostru a intrat în ipostaza socrului, cu mari șanse 
de a semna și catalogul bunicilor. Cred că, între 
timp, Alcis a primit onorariile de la noi și a pus 
bacșișul ce se cuvenea pe corzile lăutarilor!

• Unde există o redacție cu scriitori competenți, 
așa cum se întâmplă și la săptămânalul Orizont, 
revista nu poate fi decât interesantă. Iată, spre 
exemplu, numărul din 14 august pune în discuție 
cele două cărți ale lui Cornel Ungureanu „Mircea 
Eliade și literatura exilului” și „La vest de Eden” 
(o introducere în literatura exilului). Semnează 
studii remarcabile Mircea Mihăieș, Adriana 
Babeți, Lucian Alexiu și Robert Șerban. Cu mai 
puțin fast, dar totuși prompt se cuvine amintit 
textul despre Gellu Naum, ajuns la 80 de ani.

Z Cităm: „Rămas -în deceniile din urmă într-o 
izolare exemplară, el devine pentru ultimul val al 
poeziei Marele Model. Pentru noi este cel mai 
important poet român în viață”. Tot în același 
număr trebuie semnalată o punere la punct în ceea 
ce-1 privește pe industriosul H. Zalis. De data asta 
i se amintește de vechile sale propensiuni. „El ar 
putea mărturisi despre cel mai ciudat plagiat al 
deceniului care, se pare, îi aparține chiar domnului 
Zalis. Fără îndoială că am putea așeza plagiatul în 
contextul acțiunilor de protest ale tinerei 
intelectualități realist-socialiste. Tânărul H. Zalis

■HMHUHHBi muzică EBSSffiBSH 

voia să submineze orânduirea și de aceea făcea 
ceea ce făcea.ț...) Toți cei care plagiau în deceniul 
al șaselea voiau să reabiliteze adevărata cultură. 
Erau, carevasăzică, oameni de bine”.

• CONCURSUL NAȚIONAL DE CREAȚIE 
LITERARĂ (CĂRȚI DE PROZĂ) „MIHAIL 
SADOVEANU”, ediția a X-a, Piatra Neamț, 9 - 
11 noiembrie 1995.

Sunt acceptați toți creatorii de literatură care 
scriu cărți de proză și comentarii literare (despre 
Sadoveanu), dar nu le-au publicat niciodată, în 
țară sau peste hotare, și nici nu figurează în 
planuri editoriale. Fiecare concurent poate 
participa numai cu o singură carte de proză sau de 
comentarii literare (despre Sadoveanu) într-un 
volum (roman, proză scurtă, critică), dactilografiat 
în două exemplare și însoțit de o fișă cu date 
personale (numele și prenumele, data și locul 
nașterii, domiciliul, profesia, studii, distincții 
literare, telofonul).

Manuscrisele literare propuse pentru 
concurs se expediază prin poștă sau se depun la 
sediul Centrului Creației Populare al Județului 
Neamț, Piatra Neamț cod 5600, str. Ștefan cel 
Mare nr. 18, telefon 033/214026, până la data 
de 20 octombrie 1995.

Concurenții desemnați câștigători vor fi 
invitați pentru a se prezenta la Piatra Neamț, în 
perioada 9-11 noiembrie 1995, la 
manifestările prilejuite de Concursul „Mihail 
Sadoveanu” și, desigur, la festivitatea de 
acordare a premiilor. Acestea sunt:

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări ale 
artistului Ștefan Pelmuș

- PREMIUL „MIHAIL SADOVEANU” 
PENTRU ROMAN 350.000 LEI
- PREMIUL „MIHAIL SADOVEANU” 
PENTRU CARTE DE PROZĂ SCURTĂ 
250.000 LEI
- PREMIUL „MIHAIL SADOVEANU” 
PENTRU CARTE DE COMENTARII 
LITERARE 200.000 LEI

Concursul Național de Proză „Mihail 
Sadoveanu”, dincolo de eforturile și căutările 
vizănd conceperea, publicitatea, finanțarea și 
jurizarea, își propune de fiecare dată o serie de 
manifestări culturale complementare care conferă 
consistență ideatică și estetică finalului de 
concurs.
• S-a lansat la librăria Cartea Românească 
volumul „Pe cuvânt de cineast” de Petre Bokor. 
Au vorbit: Magdalena Popescu, Dumitru 
Solomon, Mircea Veroiu, V. Silvestru. -

DOUĂ SUTE DE ȚIGANI UIMESC ELVEȚIA
de TEODORA MOȚET

a Festivalul internațional de muzică 
țigănească de la Lucerna (16-25 august) 
au participat și muzicanți din România: 

taraful din Caransebeș, taraful Haiducilor. 
,,L’Expres International" din 7 august vede în 
interpretarea acestor artiști „tandrețe sfâșie
toare ce izbucnește în muzică" iar o fotografie a 
Tarafului Haiducilor devine ilustrație de pagină 
întreagă la rubrica „Spectacles". Respectând 
talentul acestei etnii de a păstra nealterat 
folclorul autentic reproducem un fragment din 
articolul „La route du Rom" semnat de 
Florence Mendel ce reactualizează pagini de 
istorie împletite cu tot atâtea legende câte 
drumuri, drumuri...

înainte de toate să ne reamintim minunatul 
film al lui Aleksander Petrovic „Am întâlnit 
țigani fericiți” (1967). Să ne scrutăm memoria și 
să lăsăm să renască încet cântecul profund 
emoționant ce i-a slujit de fundal sonor: „Jelem, 
jelem/ Lugone dromenca/ Meladilem./ Baxtale 
romenca‘7 (Am străbătut/ Am străbătut/ 
Drumuri lungi/ Am întâlnit țigani fericiți/). Era 
imnul internațional țigănesc scris de Jarko 
Lovanovic Jagdino. Acest mare muzician 
iugoslav dispărut în 1986 a spus o dată: „Arta 
muzicală a romilor este o filozofie a sensurilor. 
Am compus trei feluri de muzică: 1) puternică, 
nobilă, plină de demnitate (ea se adresează 
inimii); 2) înflăcărată, înaripată, furtunoasă, 
erotică, fragilă, subtilă, amară și plină de 
suferință amoroasă (ea se adresează emoției); 3) 

revoluționară cu tendințe naționaliste (ea se 
adresează intelectului). Cum s-ar putea evoca 
mai bine talentul și însuflețirea muzicii de la 
Lucerna unde aproape 200 de țigani veniți din 
lumea întreagă s-au reunit mai mult de o 
săptămână pentru a consulta, împărtăși tot de au 
în ei mai prețios: flamenco, rumba, jazz manuș, 
melodii ungurești, românești, egiptene și dansuri 
indiene.

Un .rendez-vous de excepție, punct terminus 
al unei lungi rute muzicale desenând pe pământ 
o hartă a ritmurilor care ne inițiază în istoria nu 
comună a unui întreg popor. Din India până în 
Andaluzia, trecând prin Rajahstan, Ungaria, 
România, Macedonia, Balcanii în totalitate, 
Egiptul și Franța.

Era o dată, în secolul V, un rege persan numit 
Bahram ai cărui bieți supuși își beau tristețea în 
zilele de sărbătoare fără leac de muzică. Milos, 
acesta puse să se aducă dintr-un mic regat din 
India mai mult de 10.000 de muzicanți. Arabii i- 
au numit „Zott” persanii „luri”. Cum lor le-a 
plăcut mai mult să petreacă decât să cultive 
pământul, ajunseră la înfometare. Atunci regele 
cel bun se supără și le zise: „Nu aveți nimic de 
pierdut, acum când nu v-au mai rămas decât 
măgarii. încărcați pe ei bagajele, pregătiți-vă 
instrumentele și puneți-le corzi de mătase”. 
Astfel până azi lurii rătăcesc încă, căutând un loc 
unde să viețuiască, blestemății, printre câini și 
lupi.

Legendă sau fapt istoric, această poveste 
stranie, pe care o regăsim în numeroase scrieri - 

acelea ale istoricului arab Hamza d’Ispahan și 
ale poetului persan Firdusi, reunite în „O mie de 
ani de istorie a țiganilor” de Francois Vaux de 
Foletier (Foyard 1970), - rămâne prima dovadă 
privind originea indiană a acestor muzicieni 
nomazi: rom, manuș (om în sanscrită) și gitan 
(derivat din „egyptien”, referitor la o regiune din 
Grecia, Micul Egipt), acești oameni ai pribegiei 
care, să nu uităm niciodată, au fost de-a lungul 
secolelor prigoniți, reduși la robie, acuzați de 
vrăjitorii, trimiși la galere, victime ale 
nazismului și azi, încă, țintă vie a conflictelor 
din unele țări estice și din ex-Jugoslavia.

încorsetați între excludere și asimilare, 
neamurile țiganilor nu aspiră decât la a fi 
recunoscute prin ceea ce sunt cu propria lor 
cultură, propriile credințe și limbi.

Festivalul de la Lucerna a prezentat muzică 
mai puțin cunoscută a zilelor noastre, uneori 
receptată greșit. Directorul, dirijorul Mathias 
Bamert, pentru a fi acceptat să înglobeze în 
această manifestare melodii din acelea ce au 
inspirat muzica lui Liszt, Brahms și atâtor alți 
compozitori, merită mulțumiri. Reproducem 
cuvintele sale: „Am vrut să marcăm respectul și 
recunoștința noastră pentru patrimoniul muzical 
deținut de țigani.” Grație acestora, în această 
vară la Lucerna „gadjo” (non-gitanul) s-a lăsat 
vrăjit de sensibilitatea „a fleur de peau” de o 
tandrețe sfâșietoare ce-și găsește intensitatea 
deplină în muzica și privirea țiganilor.

(După L’ Expres International)



literatura lumii

Sergio Galindo Mârquez (Mexic)
în panorama literaturilor de expresie 

spaniolă, cea de sorginte mexicană se 
situează pe unul din locurile de frunte, 
fiind reprezentată de prestigioase 
personalități ca „mexicanii universali". 
Octavio Paz și Carlos Fuentes, alături 
de o pleiadă de scriitori valoroși ca 
Juan Rulfo, Mariano Azuela, Jose 
Arreola, Martin Luis Guzmân și, nu în 
ultimul rând, Sergio Galindo.

Prozatorul Sergio Galindo Mârquez 
s-a născut în 1926 la Jalapa (statul me
xican Veracruz). După școala primară 
și liceul în orașul natal, urmează 
cursurile Facultății de Filozofie și litere 
a Universității din Ciudad de Mexico, 
întreprinde după absolvire o călătorie 
de studii în Franța, fapt care-l 
înrâurește profund în formația sa 
culturală. în 1953 revine în țară și 
ocupă catedra de estetică de la 
Institutul de Teatru din Jalapa. Doi ani 
mai târziu, ca o recunoaștere a 
talentului său literar, Uniunea Mexica
nă a Scriitorilor îi acordă o bursă de 
studii. A fost mai târziu director al De
partamentului Editorial al Universității 
din Veracruz și al revistei de cultură 
„La Palabra y el Hombre" („Cuvântul 
și omul"), precum și director al 
Institutului Național de Belle Arte.

Debutul literar și-l face cu volumul 
de povestiri La măquina^ vacîa 
(„Tramvaiul gol") în 1951. în 1958 
publică romanul scurt Polvos de arroz 
(„Pudră de orez") și, în continuare, 
romanele de mai amplă respirație La 
justicia de enero („Dreptate din 
ianuarie"), El Bordo („Bordul"), La 
comparsa („Mascarada de carnaval"), 
El hombre de los hongos („Gustătorul 
de ciuperci"), Los dos ăngeles („Cei 
doi îngeri") și Otilia Rauda, la care se 
adaugă și volumul de povestiri Oh, 
hermoso mundo! („Oh, frumoasă 
lume"). în 1987, ca o încununare a 
întregii sale activități literare, romanul 
Otilia Rauda este distins cu premiul 
Villaurrutia (corespondentul mexican al 
premiului Goncourt) după ce primise 
anterior și premiul de onoare al 
Concursului Național de Teatru pentru 
opera sa dramatică Un dios olvidado 
(„Un zeu uitat"). A fost ales, de 
asemenea, membru al Academiei 
Mexicane de Limbă.

Tema centrală a întregii creații 
creștine narative a lui Sergio Galindo 
este ființa umană urmărită în variatele 
ei ipostaze, într-o viziune artistică 
mereu coerentă, de mare expresivitate, 
conectată la estetica poeziei moderne, 
care presupune suprapunerea și 

armonizarea unor registre dintre cele 
mai diferite, pătrunzând cu naturalețe 
în zonele esențiale ale spiritului uman.

Povestirea Cină la Dorrius, din 
volumul Oh, frumoasă lume! este o 
originală abordare a „realismului 
fantastic" despre care se vorbește atât 
de mult în legătură cu trăsăturile

\J

I
n ultima sa noapte petrecută în Europa, 
David se hotărî să cineze la Dorrius. 
Restaurantul era ticsit. Singura masă liberă 
era cea din fața lui, lipită de un perete de sticlă 

ce dădea în stradă. Tânărul chelner - cu un 
zâmbet copilăros și plin de curtoazie - îl 
așteaptă să se așeze pe scaun. David comandă 
un gin și începu să citească meniul. Nu era greu 
de ales: mai întâi supă de langustă și vin de 
Porto, iar apoi țipar. Se uită în jur: locul era 
plăcut și primitor. La masa vecină - la dreapta 
sa - doi bătrâni ciocneau paharele. La stânga, 
altă pereche, tot în vârstă, își bea ultimele 
sorbituri de coniac. în general, clienții erau 
oameni adulți, așezați, în ciuda faptului că 
vocile, laolaltă, formau un cor zgomotos, fără să 
fie chiar strident.

Chelnerul - voinic, de vreo treizeci de ani - 
aduse ginul și notă comanda. încerca să fie 
amabil și-l întrebă dacă locuia la Amsterdam. 
Nu. Dar dumneavoastră veniți des aici. Nu. E 
prima dată. Curios, sunt sigur că v-am văzut de 
multe ori.

în timp ce fuma și-și bea ginul, observă că 
masa liberă era acum ocupată de cinci fete, 
tinere și frumoase. Se uită cu luare-aminte la 
ele; lucrul cel mai izbitor la prima vedere era 
tinerețea și frumusețea lor.

După o săptămână și jumătate de muncă și 
de plimbări, David se desfăta în singurătate de 
răgazul acesta. Câteva ceasuri de trândăveală, 
numai ale lui. Simțea, pe deasupra, bucuria 
dinaintea uneia și mai mari: întoarcerea acasă. 
Bagajul era făcut. Lua cu el toate comisioanele, 
și în plus cadouri neașteptate. Acum, privind 
fetele, se gândi că asta făcea parte din odihna lui 
și că le va povesti copiilor ce frumoase erau. 
Putea vedea patru din ele, a cincea stătea cu 
spatele și părea să fie vioara întâi, fiindcă 
celelalte i se adresau mereu. Purta o rochie de 
catifea violetă, cu umerii și spatele gol. Era 
singura îmbrăcată îndrăzneț: celelalte, 
dimpotrivă, păreau niște copile.

David își aminti de munca lui și, 
satisfăcut, se simți mândru de sine. își dusese la 
bun sfârșit toate sarcinile și rezolvase toate 
problemele care-i fuseseră încredințate.

Prima surpriză a fost râsul. Un râs sinistru și 
care, în chip vădit, părea nepotrivit în atmosfera 
plăcută și caldă de la Dorrius. Simți un fior 
care-i aduse în minte îndepărtate amintiri din 
copilărie - uitate. Râsul continuă și devenea tot 
mai dezagreabil. Se întoarse la dreapta și la 
stânga, și în sfârșit își dădu seama că cea care 

definitorii ale prozei latino-americane 
contemporane. Incidența fantasticului 
în cotidian se împletește în această 
stranie povestire cu vechea temă a lumii ' 
ca spectacol, supusă însă unei rafinate 
viziuni moderne, . asemeni jocului 
imaginilor reflectate de oglinzi paralele 
într-o succesiune infinită.

DORRIUS
râdea era fata cu rochia violetă. Râsul - plânset, 
țipăt, veselie, groază ? - se înteți, ajungând să-i 
scuture trupul. Celelalte patru, molipsite, 
începuseră să-i țină isonul. Și pe neașteptate 
tăcură, de parcă un consemn le-ar fi obligat să 
amuțească.

Le cercetă mai atent și constată că semănau 
foarte mult: nasul, cu variații neînsemnate, era 
același. Apoi, examinând gura, ochii, fruntea, 
asemănarea se adânci până când i se păru că e 
aceeași persoană reflectată în oglinzi diferite. 
Cele patru erau frumoase, deși poate cea mai • 
frumoasă era aceea pe -care n-o putea vedea. 
Așa își închipuia datorită prefecțiunii umerilor 
și a spatelui. Dintre cele pe care le contempla, 
cea mai atrăgătoare purta o bluză albastră; 
bluza, aproape bărbătească, avea broderii cu fir 
roșu și auriu. Părea, de asemenea,- cea mai 
inteligentă și ea conducea conversația. Atâta 
lume vorbea în același timp încât n-a reușit să 
audă nimic din ce ziceau, în pofida apropierii. 
Un cor confuz în diverse limbi; se gândi amuzat 
că putea să vorbească tare, ba chiar să țipe, și 
nimeni nu și-ar fi dat seama.

începu să le socotească vârsta. Cea mai 
mică, într-o rochie trandafirie, avea vreo 
treisprezece ani; cea mai mare dintre cele patru 
ale căror chipuri le privea părea să fie fata cu 
bluza albastră, de vreo cincisprezece sau 
șaisprezece.

Chelnerul, cu figura-i matură, ostenit de 
munca de peste zi, îi mai aduse un gin, și când 
să se retragă aproape se ciocni cu un bărbat 
care se îndrepta spre masa fetelor.

Din întâmplare auzi că le întreba, într-o 
engleză vădit americană:

- Ce-ați comandat?
- Ce te interesează pe tine? răspunse cea cu 

rochie violetă și, când fata se întoarse spre 
bărbatul acela, David putu să-i vadă profilul și 
să constate că era cea mai frumoasă și cea mai 
mare dintre ele. Era singura puțin fardată. La ea, 
trăsăturile celor patru (fără nici o îndoială) 
surori se rafinaseră, se înnobilaseră.

Ignorând-o, bărbatul puse aceeași întrebare 
chelnerului, și acesta îl informă respectuos și cu 
lux de amănunte. Bărbatul făcu niște grimase 
dezaprobatoare și sfârși prin a alege un meniu 
pe gustul său.

- De ce trebuie să te amesteci tu în toate ? 
Eu una sunt sătulă!

- Știu eu ce-i mai bine pentru voi.
- Dar e ziua mea! Cred că am dreptul.
- Iubito, tăticul știe mai bine, nu crezi ?



își sprijini mâna pe umărul gol al fetei și ea 
se întoarse furioasă, gata să-l muște. Dar el își 
retrase brațul iute, fără a părea surprins de 
atitudinea ei.

David se simți rușinat de rolul său de 
observator; mai mult, avu senzația că spionează. 
Dar nu se putea abține. Pe deasupra, avea 
impresia că asista la o reprezentație teatrală. 
Așezat în primul rând. Tatăl a fost pesemne 
frumos în tinerețe, mai păstra încă urmele 
acestei frumuseți pe chipu-i pe care se ghiceau 
aceleași trăsături ca ale fetelor. Dar vârsta îi 
diminuase ori ascunsese grația, lăsând doar o 
părere. Era corpolent, îmbrăcat elegant, însă 
avea ceva deconcertant: părea un robot. Le mai 
adresă două sau trei fraze și se retrase. David îl 

. dFmări cu ochii și-1 văzu așezându-se lângă o 
femeie cu trăsături colțuroase și aspre. îi însoțea 
o pereche în vârstă. își întoarse privirea la masa 
din față. Capetele celor cinci se apropiaseră între 
ele și, după ce șușotiră, izbucniră în râs. Acum 
însă toate aveau același ton răutăcios.

Corul de voci le acoperi din nou. Chelnerul 
care părea tot mai istovit îi servi supa. îl întrebă 
dacă dorea vin, dar el optă pentru alt gin. Omul 
se retrase cu pași înceți. Supa, de culoarea 
coralului, scotea aburi.

Hotărî — când prinse iar să le cerceteze - să 
Ile cheme pe fiecare după culoarea rochiilor: 

Violeta, Roza, Verde, Albastra și Portocalia. 
Trecătorii se opreau să privească grupul de fete. 

MDacă erau câte doi, făceau și comentarii. Cei 
-tare mergeau singuri își aținteau privirile asupra 
Ilor și apoi își vedeau de drum. Erau trecători 

ciudați, ca și când ar fi provenit din epoci 
diferite: unii puteau fi personaje ale lui Dickens, 
alții din Faulkner, câțiva din Rilke și mulți 
păreau din Sartre. David zâmbi. O reprezentație 
teatrală, iar geamul din fund, un ecran de 

ijptema. Două spectacole într-unul singur. Mai 
; ales bărbații se opreau, atrași de bună seamă de 

frumusețea Violetei: multe femei treceau 
indiferente, pradă singurătății sau amărăciunii.

înghițind ultima lingură de supă, văzu că 
afară se oprise un automobil. Strada era puternic 
luminată, într-atât că se putea desluși limpede 
perechea din mașină. Un bărbat și o femeie. 
Văzu cum fețele lor (pe ecran) se contopeau 
într-o sărutare prelungă. Seninătatea și 
zbârciturile fine de pe chipul chelnerului îl 

tulburară: aveau ceva neplăcut. Țiparul, într-un 
sos verde, arăta grozav.

A doua surpriză a fost Albastra.
Tatăl se întoarse la masă, le ceru să înceteze 

cu râsul și, cu o pasivitate ce părea de neînțeles, 
având în vedere scena dinainte, ele se supuseră. 
Le ordonă de asemenea să-și bea coca-cola, însă 
Albastra, singura care nu-și putuse stăpâni de tot 
râsul, scuipă băutura pe fața de masă.

- Peter! Nu ești în stare să te porți ca un om 
mare?
Pe neașteptate, ca și când un fulger ar fi 
străluminat interiorul restaurantului, David își 
dădu seama că putea auzi iar cu limpezime 
conversația vecinilor. Corul își micșorase 
volumul, se stinse ca în tragediile grecești.

Violeta răspunse cu o voce ascuțită și 
agresivă:

- Dacă n-o poți face tu, de ce te aștepți s-o 
facă el ?

- Bine, bine, zise tatăl pe un ton mieros. Uit 
că sunteți încă foarte tineri.

- Eu nu mai sunt atât de tânără, răspunse 
Violeta cu o asprime încărcată, de ură. Am 
împlinit azi optsprezece ani.

Se sculă în picioare - era foarte înaltă - și 
dădu impresia că voia să plece. Dar tăticul o 
obligă să se așeze din nou. Ea scoase un geamăt, 
desigur de durere, și se conformă în liniște.

Efortul de a o așeza la loc schimonosise 
trăsăturile tatălui, dar ca prin minune i se 
îndulciră și, cu o duioșie de nebănuit la el, 
răspunse:

- Știu, iubito, ăsta-i motivul pentru care ne 
aflăm cu toții în Europa. Ca să te sărbătorim. 
Asta-i doar începutul, o să mai cunoașteți încă 
multe altele. Londra, Paris, Roma... Mami și cu 
mine am plănuit itinerarul și totul o să meargă 
strună, o să ne distrăm de minune.

Convins, tatăl se întoarse la masa lui.
Pe ecran perechea ajunsese un singur trup, o 

siluetă care făcea mișcări stranii: luptă, 
dragoste, nu se știe ce.

Mai sorbi o înghițitură din pahar. Deci 
Albastra era băiat. Acum, că aflase, părea 
limpede. în ciuda părului lung - la modă - 
masculinitatea lui era vizibilă chiar dacă Peter 
se afla în etapa aceea delicată și dificilă de 
nedefinire.

Chelnerul care servea grupul lor le aduse 

farfuriile.
Cei cinci începură să mănânce: fără nici o 

eleganță, dar asta la tineri nu e de neiertat. 
Voracitatea lor avea însă ceva înfiorător.

Fiecare se concentrase asupra mâncării și o 
devora animalic, cu niște gesturi și zgomote 
care-i aduseră iar în minte lui David cuvântul 
sinistru.

Foloseau mâinile, de parc-ar fi fost gheare. 
Albastrul fu primul care termină și, cu o agilitate 
de felină, fură din farfuria Rozei o bucată de 
carne pe care o-înghiți într-o clipă. Roza scoase 
un soi de mârâit, se aplecă și-și întinse mâna 
stângă peste restul porției, gata s-o apere 
împotriva unui alt atac; unghiile-i lungi nu erau 
o podoabă. Aceeași atitudine adoptară și 
celelalte. Se pândeau între ei în așteptarea 
atacului. Purtarea aceasta îi unea mai mult decât 
trăsăturile asemănătore. David simți că țiparul îi 
rămânea în gât. Cu mare efort, biruindu-și sila, 
izbuti să-1 înghită.

A treia surpriză a fost că în mașină nu erau 
două, ci trei persoane. Dar acum nu-și mai putea 
pierde cumpătul. Se afla în fața unui spectacol. 
Un trecător cu chip trist (personaj al lui Zola) 
zăbovi pe ecran. David îl recunoscu: era 
Abatele Mouret. Apoi dispăru, aproape pe 
nesimțite. El se gândi că, în fond, ceea ce ni se 
întâmplă, sau ceea ce vedem, are o semnificație 
pe care, uneori, ne e dat s-o deslușim din prima 
clipă; alteori însă tâlcul este ascuns, acoperit cu 
un văl de hazard sau incoerență. Ceva 
asemănător se petrecea aici, în seara asta. 
Deodată, din cine știe ce motive stranii, se 
convinse că spectacolul era legat direct de el 
însuși. Nimic nu e întâmplător. Nu el, David, 
alesese să cineze la Dorrius. Ceva - ce oare? - 
îl adusese fără șovăială aici, mai presus sau în 
afară de voința lui. Și atunci, în consecință, 
admise că el însuși făcea parte din spectacol. 
Adevărații spectatori, publicul, erau trecătorii. 
Dar care era atunci rolul lui? în ce moment și 
din ce rațiune avea să intervină? Care era tirada 
sa?

Termină de mâncat. Chelnerul, cu o 
încetineală nefirească, se apropie să ia farfuria și 
el îi comandă cafea și încă un gin. Trebuia să fie 
pregătit pentru propria-i „intrare în scenă". Cei 
trei care stătuseră în mașină ieșiră. Erau tineri și 
păreau foarte veseli. Trupurile le erau scuturate 
de hohote de râs. După câteva minute, sau 
secunde, David n-a putut preciza niciodată, 
veselia lor pieri și-o porniră pe stradă, făcându- 
se nevăzuți.

Când celălalt râs se auzi iar, se convinse că 
trebuia să fugă din locul acela. Se uită la ceas și 
socoti că mai exista încă o șansă de scăpare. Dar 
îi fu imposibil să se scoale de pe scaun. Doar 
brațele și le mai putea mișca, manevrându-le 
după plac, restul făpturii nu-i mai aparținea.

Chelnerul se întoarse cu ginul și cafeaua. El 
ceru nota de plată și, nedumerit, observă că 
chelnerul era un bătrân care se îndepărta, 
târându-și șovăielnic picioarele și lăsându-1 de 
izbeliște.

Simți că niște forțe ciudate încercau să-1 
lichideze. Nu aveau să rămână urme din el, din 
trecerea lui prin lumea asta. Dar. cum să distrugi 
soarele ? Ori florile? Cum?.. .Privi localul: era 
plăcut și primitor. La masa vecină — la dreapta 
sa - doi bătrâni ciocneau paharele. La stânga, 
altă pereche, tot în vârstă, își bea ultimele 
sorbituri de coniac.

Chelnerul stătea acolo cu nota de plată în 
rnâna-i tremurătoare. David plăti și se ridică în 
picioare.~ A fost o mare ușurare. Putea să 
meargă; își luă din cuier paltonul și fularul și 
ieși în stradă unde-1 întâmpină un vânt înghețat.

Ca să se întoarcă la hotel trebuia s-o ia la 
dreapta, dar, simțindu-se -liber și fără probleme, 
se hotărî să facă la stânga câțiva pași și să se 
uite, ca un trecător oarecare, înăuntru la Dorrius.

Ajunsese la ecran: se uită. Restaurantul era 
în penumbră. Singurul care mai rămăsese 
înăuntru era el însuși. „Intrase în scenă"

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu
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PATRICK
Când îl vezi și mai ales îl asculți pe Patrick 

Modiano, invitat cu ocazia apariției unui nou 
roman al său de Bernard Pivot, animatorul 
binecunoscutei emisiuni de televiziune 
Apostrophes, ai impresia jenantă că te afli fie 
în fața unui mare timid, inhibat, aș zice 
înnodat, prin teribile complexe, fie înaintea 
unui ins atins de o penibilă debilitate mintală. 
Fenomenul bâblâielilor neisprăvite, gâtuite ale 
lui Modiano, repetându-se regulat, de ani de 
zile, cu apariția fiecăreia din cărțile sale, căci 
Pivot - admirator al scriitorului - îl invită, iar 
acesta amabil cedează solicitării, ajungi să te 
obișniuești cu el. Totuși, într-o lume de buni 
vorbitori, deprinși cu uzanțele retoricii, cum 
este lumea publică franceză, înglobând firește 
scriitorii și artiștii ei, o asemena apariție 
nedumerește. Și-apoi, mai sunt unii confrați 
care n-au milă, nu iartă, fac aluzii la cea de-a 
doua posibilitate pe care o aminteam 
adineaori, prezentându-1 pe confratele lor, ale 
cărui romane se bucură de un succes constant, 
ca pe un fel de „idiot" al târgului literar 
francez. Astfel, într-un episod al penultimului 
său roman, prolix și facil, intitulat 
banal-atracțios Femei, altfel inteligentul 
Philippe Sollers schițează un portet nenumit, 
dar țintind în mod evident spre ridiculizarea 
tânărului romancier admirat și iubit în ciuda 
bâlbâielilor și confuziei sale. Nu mai puțin 
nedrept și plin de resentiment l-a atacat pe 
Modiano Alain Robbe-Grillet, cu ocazia 
ultimei lor înfățișări comune la emisiunea 
Apostrophes. Când vechiul profet al „Noului 
roman" a identificat, cu perfidie, în figura unui 
copil din ultima narațiune a lui Modiano, copil 
pe care un alt personaj îl numește „imbecilul 
fericit", un autoportret retrospectiv al 
autorului, intenția insultătoare a lui 
Robbe-Grillet a fost atât de evidentă, încât 
însuși Pivot s-a simțit dator să-l apere pe 
romancierul neajutorat, insultat pe față, 
devenit confuz, sufocat, de-a dreptul pierdut în 
fața camerei de televiziune.

Am amintit aceste tribulații ale lui Patrick 
Modiano pentru că, în obscuritățile, ezitările, 
tulburările oralității sale întrevăd o imagine

de NICOLAE BALOTĂ

oarecum sensibilă, fizică, a obsesiei sale, a 
temei centrale ce revine iarăși și iarăși în toate 
romanele sale. Bâlbâială sa își are analogiile 
în incertitudinile figurilor sale romanești și 
mai ales ale figurilor centrale din romanele 
sale, incertitudini cu privire la propria lor 
identitate, ca și la identitatea celor din jurul 
lor, îndeosebi a celor mai apropiați, a celor 
presupus mai bine cunoscuți, Tatăl, Mama, 
prietenii, prietenele,... în universul acesta 
imaginar căutarea identității, a identităților, 
evanescente, tulburi, pierdute, este singura 
preocupare, unica obsesie a personajelor. 
Urmele se șterg în lumina incertă a timpului 
care trece, pe plaja în care căușul pașilor este 
rapid înecat de du-te-vino-ul valurilor, de 
nestatornicia apelor. Caligrafia delicată, abia 
schițată a figurilor se destramă, liniile se 
pierd, dispar într-un sfumato ce interzice 
conturele ferme. Epoca, însăși istorică, în care 
se scufundă sau din care - precum umbrele în 
limb - își fac apariția eroii lui Modiano, este 
aceea a ocupației germane în Franța, epocă a 
așteptărilor vagi, a compromisurilor 
dubioase, a suspiciunilor, a nesiguranței, a 
demoralizării. Și-apoi anii unui „după război" 
nu prea glorios, propice afacerilor puțin 
curate. Dar nu bâlbâielile Istoriei îl fascinează 
pe Naratorul acesta, cât cele ale Ființei. 
Identitatea confuză, indefinitul existențial, 
nebulosul în care se pierd oamenii cu chipul 
lor, cu obișnuințele, cu interesele, cu viciile și 
pasiunile și rarele lor virtuți, și acestea 
îndoielnice, constituie substanța epică a 
prozelor lui Modiano. O estetică a tăcerilor 
rafinat menajate, a golurilor savant întreținute 
în jurul puținelor pliuri, a rarelor trăiri 
amenințate mereu de leșinul în neființă, o 
estetică a expresiei intermitente, întreruptă 
prin vidul non-expresiei, regizează această 
operă.

Căci se poate vorbi deja, după duzina de 
cărți publicate de Modiano, de o operă în 
constituire. Critica a relevat, ce e drept, 

recurențele, repetițiile din aceste romane. Se 
spune uneori, cum s-a spus despre câte un 
mare scriitor, că scrie mereu aceeași carte. C « 
orice scris, placentar legat de o obsesie 
profundă, și acesta își repetă demersurile. Dar 
nu este nimic fastidios în aventura mereu 
reluată a încercării personajelor de a identifica 
sau de a se identifica, după cum structura 
eminamente repetabilă a romanelor polițiste - 
un investigator în căutarea unui criminal - nu 
le știrbește interesul. De altfel, ceva din 
această structură a romanelor de investigație 
este aplică și de Modiano în narațiunile sale. 
Și aici asistăm de obicei la o anchetă, pe care 
un ins o conduce fără a avea calitatea și 
calitățile unui polițist, recurgând însă uneori la 
fișe, la indicații polițienești și indicatori, 
pentru a descoperi ceva rămas obscur, 
nelămurit, enigmatic în propriul său trecut: 
Spre deosebire de romanele polițiste, cele ale 
lui Modiano nu aduc niciodată o elucidare 
finală, o risipire a cețurilor misterioase, ci, 
dimpotrivă, o îngroșare a lor până la pâcla 
extremă, impenetrabilă. Cu cât mai mult cauți 
să identifici, cu atât mai puțin vei atinge 
identitatea reală, ultimă, a făptașilor, ... 
făptuitorilor și a faptelor lor. Aceasta pare să 
fie lecția propusă de romanele lui Modiano, 
dacă peste tot putem vorbi de o astfel de 
„lecție". încercând să îmbrățișezi realitatea 
ultimă a fiiințelor, îmbrățișezi doar trupul lor 
de fum, și aceasta pe cale de a se risipi. Ca 
niște romane de inițiere (romanele lui 
Modiano nu au mai mult de două sute de 
pagini) aceste scurte ficțiuni ne inițiază 
paradoxal în taine intraductibile. Naratorul 
întâlnește mereu „rune, pretutindeni rune" 
cum spunea Blaga al nostru. Toate făpturile 
sale, comune, banale, neinvestite cu prestigiile, 
spiritului, poartă semnături misterioase, st; 
sub pecetea tainei. Și taina aceasta - repet - pe 
măsură ce înaintezi în căutare (și, evident, în 
lectura romanului) sporește în loc să se 
diminueze.

Iată, de pildă, în Dimanches d’Aout, 
ultimul roman al lui Patrick Modiano, misterul 
din jurul Sylviei Villecourt, pe care Naratorul 
fictiv, iubitul ei, a pierdut-o, cu ani în urmă, nu 
se va limpezi niciodată. Chiar pentru el, 
Naratorul însingurat, rătăcind vag pe 
Promenade des Anglais, la Nissa, printre 
fantomele care populează orașul, simțind că e 
pe cale să devină, dacă nu a și devenit o 
prezență fantomatică, pentru el, zic, imaginile 
trecutului se subțiază, se irizează, gata să se 
spargă ca pielița diafană a baloanelor de 
săpun. Căutând îrt memoria sa ori a altora, ca 
și în mărturia locurilor, lucrurilor, el nu poate 
recompune o istorie concretă a aventurii sale 
cu tânăra femeie. Aceasta și-a părăsit soțul 
(dar oare era soțul ei?) împreună cu el. Doi 
tineri dezorientați, neștiutori, temători, 
inconștienți, fără scop, au trăit un timp în 
amețeala solară și marină a Coastei de Azur, 
până la răpirea tinerei femei (dar oare a fost o 
răpire?), până la pieirea ei. Evenimente? Nu. 
Naratorul o recunoaște: „Nu s-au petrecut 
evenimente. Niciodată. Termenul acesta e 
impropriu. Sugerează ceva brutal și 
spectaculos. Dar nu. Totul s-a desfășurat lent, 
imperceptibil, cum se țes pe încetul motivele 
unei tapiserii, cum defilează trecătorii pe
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trotuarul Promenadei Englezilor."

în zadar se coagulează unele amintiri. 
Trecutul nu e prea depărtat, dar eroziunea e 
.âțwdă. Unde sunt ștrandurile de pe malurile 
Marnei, pe unde a început istoria iubirii sale? 
șterse parcă de apele râului. Trecutul, mozaic 
pin fărâme, resturi informe, semne vagi, e plin 
de goluri. Și mai ales e irecuperabil. Arta lui 
Modiano este aceea a reconstituirii imposibile, 
improbabile. Gesturile căutătorului, căci e 
întotdeauna unul care caută, sunt efectuate ca 
în vis; ele n-au greutate, nu săvârșesc nimic, 
sunt o zbatere în gol. Sau, cum ar spune 
Ecleziastul, sunt deșertăciune și goană după 
vânt.

Enigmele, misterele au întotdeauna un 
dedesubt sordid. în aproape toate romanele lui 
tftdiano se ascunde un secret compromițător. 
.fvw?a lui umanitate este pătată de păcate 
originare. Tinerii amanți de altădată, din 
Duminicile de August, au fugit pentru a-și 
ocroti iubirea, dar femeia n-a uitat să ia cu sine 

.un diamant foarte prețios ce făcea parte din 
tranzacțiile - nici ele ireproșabile - ale soțului. 
Se presupune că, obiect magic, pe cât de pur 
geatât de pătat de infamii obscure, diamantul 

; stârnește concupiscențe tenebroase. Dar totul 
nu e decât sugerat. Maestru al litotei, al 
economiei mijloacelor de expresie, scriitorul 
sugerează, nu afirmă, evocă, insinuează, nu 
precizează, se întreabă fără să răspundă.

Te întrebi: ce face farmecul incontestabil al 
acestei ficțiuni abia schițate, construite cu 
artificii de artizan oriental, din goluri, fleacuri 
și jocuri de umbre? Ce le conferă o încărcură 
patetică pe care n-ai crede că o poate suporta 
un eșafodaj atât de fragil? Nici nostalgia 
trecutului, nici savoarea sumbră a unei 
damnări, a unei pierzanii elegante (care și ea 

ace adeseori simțită în aceste pagini) nu ne 
CTeră o exlicație suficientă. Cred că dacă 
putem identifica o sursă a farmecului, acesta 
rezidă într-o grație poetică particulară a 
acestor texte. Există aici o poezie a obliterării, 
a ștergerii urmelor. Este farmecul discret al 
sfâșierilor ce nu mai sângerează, pe care 
Patrick Modiano se pricepe, ca nimeni, să-l 
distileze. Duminici de iarnă ori de august pe o 
plajă pustie: ploaia pe Promenade des 
Anglais; o pânză de păianjen care flutură 
părăsită; o poartă închisă a unei vile părăsite la 
Nissa. Ce rămâne când totul, amintiri, martori, 
mărturii amuțesc? Câteva vestigii: o 
fotografie, o carte de vizită, câteva cuvinte pe 
o fițuică. Materia e mai fidelă decât memoria.

Eroii naratori ai lui Modiano caută 
întotdeauna aceste urme, acești „gardieni ai 
memoriei" - cum îi numește Naratorul din 
Duminici de August - care rămân martori ai 
unui moment efemer de fericire (poate și el 
iluzoriu, luminat doar mai puternic prin 
privirea noastră lungă, oblică, retrospectivă), 
într-un alt roman al său scriitorul (poate 
imprudent) împrumută rolul eroilor săi, 
exploratori în propriul trecut. Cartea aceasta, 
întitulată Remise de peine (ceea ce s-ar putea 
traduce prin Reducere de pedeapsă sau, mai 
liber, Absoluțiunea) nu se subintitulează, ca 
toate ficțiunile sale, „roman". Ea este o scriere 
mai autobiografică, legată printr-un cordon 
ombilical de autorul ei.

Totuși, scenariul, decorurile, personajele

Kavafis

el mai mare poet grec al secolului XX 
și, totodată, una din cele mai originale 
voci ale literaturii universale, 

Konstantinos P. Kavafis (1863-1933), 
continuă să fascineze prin opera sa, reflex al 
existenței zbuciumate în metropola de pe 
malurile Nilului - lumea literelor de 
pretutindeni. Descoperită după moartea 
scriitoului, strânsă prima dală în volum în 
1963, la 100 de ani de la naștere, tălmăcită 
deja cu succes pe diverse meridiane, creația în 
proză a bardului alexandrin, ce poartă pecetea 
sa inconfundabilă, i-a sporit celebritatea, 
asigurându-i intrarea definitivă în Panteonul 
literar elen și universal.

Nuvela fantastică, proza poetică (primele 
poeme în proză din literatura neogreacă), 
jurnalele (între care un loc'aparte îl ocupă cel 
al primei sale călătorii în Grecia), eseurile pe 
teme estetice, propriile comentarii la câteva 
din poentele-cheie, însemnările de poetică și 
morală (al căror ax central îl constituie

________________________________________________  

aparțin și în această istorisire universului 
imaginar al lui Modiano. în jurul unui sau 
unor inocenți, aici doi copii - Naratorul, de 
vreo zece ani și fratele său - se învârte o 
constelație pitorească, extravagantă de făpturi 
în care un ochi mai avertizat poate zări de 
îndată elementul dubios, interlop. Sunt numai 
femei în casa dintr-un sat din preajma 
Parisului, unde sunt găzduiți copiii, în timpul 
absenței îndelungate a părinților. Mama este 
plecată într-un turneu teatral interminabil prin 
Africa, iar Tatăl este și el prin alte continente. 
Acesta își face rareori câte o apariție fugitivă, 
împreună cu prieteni aparținând acelei lumi 
cosmopolite, cu nume bizare, exotice, din care 
își recrutează Modiano de preferință rolurile 
secundare din romanele sale. Ca și în celelalte 
romane, și aici cei ce populează micul univers 
familial al copiilor, femeile din casă ce aparțin 
lumii circului și music-hall-ului, ca și, mai 
ales, vizitatorii casei au tot felul de secrete, 
dintre cele impenetrabile pentru candizi, și 
primejdioase pentru toți. Când, mult mai 
târziu, Naratorul va încerca să deslușească 
tâlcul acelor vizite, sosirile și plecările în fapt 
de noapte ale cutărei mașini decapotabile, nu 
va înțelege decât prea puțin din practicile 
oculte, clandestine, ale prietenilor săi mult mai 
mari de altădată. Dar nu sunt, oare, toți cei 
mari - în ochii copiilor - învăluiți într-o aură 
bizar misterioasă, indescifrabilă?

Și în această povestire, repet, într-o 
anumită măsură autobiografică, Naratorul, de 
astă dată scriitorul însuși, va încerca să refacă 
din frânturi imaginea în desfășurare a celor ce 
s-au petrecut, atunci, acolo, în copilăria lui. 
Inutilă încercare de a regăsi supraviețuitori, de 
a mai regăsi locurile, cutare garaj pe care-1 
frecventase, copil, împreună cu una din 
femeile ce se îngrijeau de el. „Toți anii aceia - 
va spune el - nu vor fi pentru mine decât o 
lungă și deșartă căutare a unui garaj pierdut" - 
aluzie parcă la căutarea proustiană a timpului

renumita 
Ars Poe
tica), cores- 
pondența, 
cvasitola- 
litatea operei publicistice reprezintă tot atâtea 
ipostaze ce configurează o personalitate de 
excepție.

Volumul, beneficiind de un cuvânt înainte 
semnat de cunoscutul critic literar Evanghelos- 
N. Moshos, președinte al Societății Naționale 
a Scriitorilor Greci, și de aparatul critic 
adecvat (note, comentarii, bibliografie), 
marcheză încheierea editării integralei 
Kavafis (începută în 1993, prin apariția 
Operei Poetice), enigmaticul alexandrin 
devenind astfel primul autor grec ale cărui 
Opere complete sunt publicate în România.

Opera în proză, 224 pagini. Editura Omnia, 
București, 1995, 2.700 lei

Cuvânt înainte de Evanghclos N. Moshos
Traducere și note de Elena Lazăr

pierdut. Atât doar că, spre deosebire de 
căutarea proustiană, aceasta nu este 
încununată de gloria luminoasă, chiar dacă 
melancolică, a unui timp regăsit, în creația 
Operei.

Tot ca în alte ficțiuni ale scriitorului, mica 
lume coagulată un timp în jurul Naratorului se 
dizolvă brusc. Copiii înțeleg, aud, din strigăte 
și șoapte, că „ceva grav s-a petrecut". Dar ce 
anume, nu se va ști niciodată, în zadar va 
încerca mai târziu Naratorul să reconstituie 
acel puzzle de evenimente. Atât doar că, la un 
moment dat, a apărut poliția care a spart și 
risipit baraca.

Dacă în acestă carte a sa. Patrick Modiano 
nu reușește să creeze, ca în altele, acel labirint 
al pașilor pierduți în care căutarea se învârte în 
cerc, dacă impactul emoțional nu este nici pe 
departe atât de puternic ca în alte ficțiuni ale 
sale, aceasta se datoreșțe - înainte de toate - 
faptului că scriitorul, care a ajuns la o anume 
măiestrie a artei sale, la o desăvârșită stăpânire 
a mijloacelor sale, la conștiința deplină, atât de. 
rară, a limitelor sale, a fost - în elaborarea 
acestei scrieri - victima a ceea ce aș putea 
numi „paradoxul comediantului". E bine știut 
că actorul este cu atât mai perfect în rolul său 
cu cât mai puțin lasă să se străvadă propriile 
sale emoții preaumane, cu cât mai bine își 
stăpânește, își strunește afectele. în 
interpretarea rolului lui Othello, cel ce-și 
introduce expresia propriilor gelozii eșuează. 
Cât timp a planat deasupra propriilor ficțiuni, 
redându-le cu măiestrie, Modiano le-a insuflat 
acel farmec particular,^ acel pathos subiacent 
despre care vorbeam. îndată ce și-a introdus 
propriile trăiri, amintirile sale care poate mai 
sângerau, farmecul s-a tăiat, ficțiunea și-a 
arătat brusc resorturile. Acestea puteau fi, ca 
altădată, ingenios articulate; rămâneau cu 
toate acestea, rigide. Dar chiar și atunci când 
nu mă mișcă, literatura lui Modiano, .mare 
scriitor minor, rămâne delectabilă. 23



VJIICUI glie 1U1HULC1 51 llltuidv 1UC1LHȘ 

pe vremea când se întreceau la Școala de 
literatură „Mihai Eminescu“.

2) Autorul „Istmului44 (1971), Ion Mir
cea, luat la întrebări de doi critici redi.- 
tabili: Mircea Mihăieș și Cornel Ungu- 
reanu.

3) Dan Cristea și autorul „Zoosofiei44 
(1967), Ion Gheorghe, din întâmplare 
colegi la una din edițiile „Luceafărului44.

4) „Blana de focă44 (1966) încă mai 
rezistă pe Maia Belciu.

5) Gheorghe Grigurcu luptă din greu 
să tempereze elanurile vindicative £

naționalist-comuniștilor.


