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SFIDAREA LITERATURII

Cine n-are barbari 
si-i fabrică

> •

de NICOLAE PRELIPCEANU

de HORIA GARBEA

S
criitorul român este persoana care, 
în nesfârșita noastră tranziție (spre 
ce?) îndură cele mai multe sfidări. 
El este obligat să tacă și să înghită tot 

felul de lucruri. în general cele pe care le 
avea de suportat pe vremea lui „Ceașcă" 
plus altele noi.

Scriitorul trebuie să suporte ajungerea 
confraților mai proști, mai netalentați, 
mai inculți în posturi de conducere la 
minister, la Academie, la Externe, 
rămânerea celor de la Interne tot acolo. El 
trebuie să vadă cu durere că faptul de a 
mulțumi orgoliile puterii duce, în cel mai 
rău caz, la sponsorizări de invidiat (când 
nu de-a dreptul la funcții pe viață). El are 
nevoie de toată răbdarea pentru a îndura 
emisiunile TV și radio la care, sub 
pretextul culturii, sunt invitați numai 
aculturali ale căror „dezbateri" sunt 
mediate de inculți de-a binelea.

Scriitorul trebuie să reflecteze zilnic la 
faptul că a ști să scrii și să citești este un 
lucru nu doar inutil ci chiar dăunător în 
momentul și în locul în care ne aflăm și că 
a scrie pamflete care să biciuiască starea 
de lucruri impusă lui și societății este tot 
o zădărnicie. Cei vizați nu știu să citească, 
iar dacă știu, tot nu citesc reviste literare.

La câte are de răbdat, cetățeanul 
român înzestrat cu ceva pricepere în a 
evita, măcar uneori, limba de lemn este 
practic o victimă jalnică a vremurilor, 
este lovit (uneori și la propriu) de restul 
societății, de oamenii pe care, după 
Scriptură, trebuie să-i iubească.

La fel, o dată cu el, cu scriitorul, este 
sfidată, insultată și împinsă în băltoacele 

„epocii" literatura însăși. Ea nu are nici 
măcar consolarea că îi poate face, uneori, 
să tremure pe cei mari cum poate se 
întâmpla înainte. Nu poate nici măcar să 
zgârie învelișul comos al indiferenței, 
nesimțirii și inculturii celor care-i 
limitează până la anulare spațiul de 
exprimare și acțiune. Când „unii profe
sori" (am citat din presă) erau „hotărâți să 
reclame" faptul că tinerilor bacglaureați li 
se cere să discute despre „drama cunoaș
terii la Voiculescu și Blaga" și nu să co
menteze noroiul de pe membrele infe
rioare ale desculților literaturii naționale, 
nici o iluzie nu mâi este posibilă.

în starea de lucruri arătată, literatura 
mai are un singur mod de a sfida la rândul 
ei societatea murdară, meschină și 
hotărâtă să promoveze nulitatea intelec
tuală. Acesta este chiar existența ei. Când 
victima ținută în cele mai adânci și cele 
mai insalubre carcere, condamnată la 
beznă și contact cu păduchii și șobolanii 
se încăpățânează să respire, călăul este 
sfidat.

Și tare mi-e teamă că el, călăul, își va 
da seama în imbecilitatea lui de faptul că 
este sfidat și, cu un gest foarte simplu și 
aproape neglijent îi va suci definitiv gâtul. 
Stă în puterea lui și o va face cât de 
curând. Iar apoi, vorba celei mai stupide 
și enervante reclame radiodifuzate, va 
fredona cu cinism: „Bine-ați venit în 
lumea noastră. East-European Partner !!“.

■
cum vreo mie de ani și mai bine, lumea europeană 
încremenise (nu în proiect, nu vă grăbiți). Dacă nici un 
vânt de barbarie nu ar fi''suflat asupra ei, atunci cele 
două imperii romane ar fi putrezit încet și sigur, prăbușindu-se 

în cele din urmă în sine ca-ntr-un mormânt deschis. Dar 
Dumnezeu a trimis Europei de demult barbarii, care au distrus, 
au ucis, au trecut prin foc și sabie lumea aceea, înlocuind-ț - 
astfel cu alta, cea ai căreia suntem noi azi, urmași îndepărtați 
dar siguri ai mariajului civilizației cu barbaria. în veacul 
nostru, din nou, istoria aceea de demult se cam repetă. Dacă cei 
din Vest erau gata-gata să se prăbușească în propria civilizație, 
noi, cei de-aici, barbarizați continuu zeci și zeci de ani, ne-am 
călit, ne-am întărit mușchii în rezistența la barbarizare, reușind 
să ajungem, ca vai de noi, în libertate, cot la cot zice-se cu cei 
din Vest. Cum azi, datorită unei anume stabilități a lumii, nu 
se întrevăd năvăliri ale unor popoare integrale, plecate din Est 
spre Vest, există în schimb o migrație continuă, accentuată din 
când în când încât aproape că o putem numi năvălire. Nu numai 
creiere, ci mai ales burți pornesc dinspre Est spre Vest, dar și 
dinspre Sud, cu speranța, mărturisită de altfel, că se vor umple 
o dată și ele. Vestul se apără, așa cum s-a apărat și altădată, 
acum peste o mie de ani, dar în fond, ca și atunci, sosirea 
barbarilor îl va da cu un timp înapoi, permițându-i să trăiască 
vremuri în plus, și anume unele pe care le mai și trăise o dată. 
Căci scăzând în civilizație, cu ajutorul noilor barbari, lumea 
aceea va tinde să ajungă la loc, împreună cu ei, integrându-i de 
data aceasta. Și asta va prelungi o istorie care amenință să se . 
termine.

Așadar, rolul barbarilor nu e numai și numai acela de,-sȘ 
distrugători; în fond, aproape orice distrugere e un cec în alb 
pentru o construcție viitoare. Nu degeaba Kavafis și Buzzatti 
au scris despre așteptarea barbarilor. Vestul, cinic desigur, dar 
poate și fără să știe, din instinct, nemaisperând în vreo năvălire 
reală, ne-a lăsat pe noi într-adins pradă barbarizării pentru ca, 
într-o bună zi „ciuma să-și trimită din nou șobolanii într-o altă 
cetate fericită"...
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TOBOȘARII HIBERNALI
t

de MARIUS TUPAN
timulii i-au primit de la congenerii po- firește, de la stat, li s-au asigurat vizite de 
litici, mult mai oportuni și mai hotărâți în documentare la Paris și Londra, li s-au creat 
escalada lor triumfalistă. Derutați doar “—condiții să fie ce-au fost și, poate, mult mai mult.

pentru o vreme, și-au refăcut coloniile și și-au 
reînchegat alianțele fiindcă, pe cont propriu, 
într-o asemenea întreprindere, nu puteau fi siguri 
de izbândă. Mulți s-au cățărat, destui așteaptă 
să-și înfigă și ei pitoanele. Numai că în artă în 
general și-n literatură în special scenariile sunt 
ceva mai complicate. Cei care s-au angajat de 
bună voie și nesiliți de nimeni să celebreze zilele 
de 7 și 26 ianuarie, prin pana lor măiastră, nu 
puteau asalta, cu dezinvoltura caracteristică, 
revistele. Verba volant scripta manent. Chiar 
eram tentați să credem că unii își vor pune 
cenușă în cap - pericol de mătreață, nu? - ,că 
alții își vor linge rănile și nu puțini vor cocheta 
cu tăcerea. Omagiile îi puteau trage de hățuri, 
ploconirea îi obliga să roșească. Numai că la noi 
minunile nu țin mai mult de trei zile. Toboșarii 
hibernali și-au recăpătat îndeletnicirile, oferin- 
du-și serviciile, simulează apolitismul dăruind, 
de fapt, argumente celor care cred că scriitorul 
trebuie să stea în banca lui, lăsând pe 
profesioniști să se ocupe de destinul națiunii. 
Pentru maturitatea lor intelectuală, au fost 
degrabă răsplătiți cu slujbe și reviste, finanțate, 

Cu toate astea, nu-s fericiți. Nu-s fericiți dacă 
nu-și văd numele tipărit și-n revistele 
independente care, pentru că nu se aliniază, își 
duc cu greu zilele. Apar sfioși, curtenitori, gata 
să aducă elogii preșului. Fiindcă nu putem fi 
mereu intoleranți și încercăm să recuperăm ce se 
mai poate, acceptăm colaborarea. Dar, stupoare! 
Când se descoperă într-un colț de pagină, într-un 
loc ce li se cuvine, ne aruncă revista furibunzi: 
„Dar ce, Baltag e mai talentat decât mine de i-ați 
acordat o pagină întreagă?"; „Blandianei nu-i 
mai ajung premiile, vrea să le ia pe toate!"; „Eu 
am scris 25 de cărți, Vasilescu doar una, și iată 
ce comentarii are!"

Nici o aluzie, protocolară sau ironică, nu-i 
scoate din starea lor marțială. Ca și mai ieri, cred 
că li se cuvine totul. Insistă, angajează critici (pe 
cei care le-au mai rămas alături!) întru tămâiere, 
alertează bursa literară. Luptă din răsputeri să-și 
recapete pozițiile pierdute, apelând la campanii 
și companii. Chiar și-n verile caniculare, 
toboșarii hibernali par să țină cadența unor 
batalioane - din fericire, agonice!



SCRISORI 
ÎNCHISE

de GABRIEL DIMISIANU

I
n România, după 1989, multă lume e dezamăgită de 

mersul lucrurilor, de faptul că speranțele puse în 
schimbările anunțate din 21-22 decembrie nu s-au 

îndeplinit. Unii chiar afirmă că nu s-a schimbat nimic, că 
aceleași forțe politice, sau aproape aceleași, decid în această 
țară. Eu nu mă aflu printre cei care consideră că nu s-a 
schimbat nimic. O dovadă că s-a schimbat ceva, și încă în 
esență, este această întâlnire a noastră. Imediat după 
decembrie 1989 ne-am putut reîntâlni în România cu 
prieteni, cu colegi ai noștri, cu confrați, al căror nume nici 

minimax
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ADIO, EUROPA?
de ȘERBAN LANESCU

X. ■

D
in orgoliu, am fost tentat să 
ocolesc subiectul, dar, dată, n-am 
izbutit, asumându-mi deci riscul 
de a plictisi. Desigur, este vorba de 

Rezoluția Parlamentului European „asupra 
minorităților și a drepturilor omului în 
România14, best-seller-vA acestei veri, parcă 
mai vară decât altele. Pe de o parte, sunt 
de deslușit semnificațiile acestei rezoluții 
care, tocmai fiindcă este așa cum este, 
poate să intrige. Pe de altă parte, suscitând 
nu mai puțin interesul, adică îngrijorarea, 
au fost reacțiile din politichia românească 
la fel ca și în mare parte din mass-media.

Cât privește primul aspect, referitor la 
cele câteva inexactități și exagerări 
conținute în rezoluție, nedumerirea de bun 
simț este cum de s-a putut căci, orș'cât, 
Parlamentul European! Iar explicația, deși 
pleacă în principal de la lobhy-u\ maghiar 
(cum de altfel a și declarat UDMR, 
elogiindu-și roadele politicii externe în 
astă privință) poate fi construită în două 
sensuri în funcție de atitudinea parlamen
tarilor europeni care au votat rezoluția: (1) 
știind, sau (2) neștiind - că situația reală 
din România este întrucâtva mai bună. 
Lesne de sesizat, dintre cele două, deși mai 
puțin plauzibilă, prima variantă este cea 
care solicită întrucât, odată acceptată, 
ipotetic, imediat se iscă interograția de ce, 
sau urmărindu-se ce? Cunoscând 
răspunsul la asemenea întrebări - dar care, 
repet, pleacă de la o ipoteză puțin 
probabilă - s-ar cunoaște cum este gândit 
în cancelariile europene viitorul geopolitic 
al României. Aferim, n-or avea cumva 
dreptate alde Vadim, Funar, Păunescu și 
restul „trupei44?! Din păcate pare-se că sunt 
destui români care cred astfel și încă alții 
care deși nu chiar o cred, nici nu exclud 

■ scenariul „lucrăturii internaționale44, 
bănuind-o. Taman bine pentru a fi ocultat 
pericolul de la Răsărit care ar putea include 
și dezmembrarea Ardealului, bașca 
beneficiul că, speriat de unguri, mai uită 
omu’ de necazuri cotidiene. Refuzând dară 
existența unei conspirații occidentale 
antiromânești, prima ipoteză menționată ar

putea fi atunci interpretată ca un semnal 
care să oblige/forțeze regimul de la 
București ta adoptarea unei atitudini clare, 
univoce față de valorile democrației și, 
implicit, față de Europa. Pentru că, totuși 
multe din cele cuprinse în rezoluție 
corespund realităților social-politice din 
România. Cealaltă ipoteză (parlamentarii 
europeni au votat nu tocmai în cunoștință 
de cauză), mult mai. probabilă, este 
interesantă deoarece indică prestigiul ce-1 
are actualul regim politic din România ca 
urmare a „contabilizării44 celor întâmplate 
de-a lungul celor cinci ani.

Referitor la cel de-al doilea aspect 
menționat inițial, este de remarcat inadec- 
varea și disproporționalitatea ripostei 
autorităților române, cam ca atunci când la 
un ghiont se răspunde cu parul sau cu 
cărămida. La fel și cu presa ce susține 
deschis ori ocult Puterea. („Am primit la 
redacție un document absolut stupefiant. 
Nu există român adult care să nu 
pomenească de mamă, de ceară și de toți 
sfinții citind așa ceva44. Mostră relevantă cu 
atât mai mult cu cât nu este din Vocea 
României, România Mare, Vremea sau 
Dimineața, ci dintr-un- cotidian pretin- 
zându-se independent: Adevărul). Naționa
lism inflamat tragicomic. „Care va să zică 
dacă Uniunea Europeană pune asemenea 
condiții, noi rrromânii n-avem nevoie de 
Europa! Păi ce-și închipuie ei !?“ Etc. etc. 
etc. Fără ca în opoziție să se înregistreze o 
distanțare sensibilă, iar pe deasupra, 
fondată, comunicatul regelui Cioabă. Dacă 
voit sau nu este greu de spus, această 
rezoluție a funcționat însă ca o capcană, 
tocmai fiindcă unele aprecieri, întrucâtva 
exagerate, au dat prilej țâfnei rrromânești 
să dea pe răscoale vădindu-se o dată mai 
mult incompatibilități politice' (pe lângă 
cele culturale, economice și tehnologice) 
datorită cărora, sub actuala cârmuire, 
perspectiva integrării României în Europa 
este nu doar incertă, ci de-a dreptul 
improbabilă. Actuala cârmuire ce, oricum 
ai întoarce-o, este imposibil să ți-o 
imaginezi înlocuită pe cale electorală.

nu mai putea fi pomenit în publicațiile din România.
Pentru mine, unul din semnele că, într-adevăr, s-a 

schimbat ceva esențial a fost de pildă că în 1 sau 2 ianuarie 
1990 l-am reîntâlnit la sediul Uniunii Scriitorilor din 
București pe vechiul'meu prieten Dumitru Țepeneăg, pe 
care nu-1 mai văzusem de ani și ani. îmi pierdusem chiar 
speranța că-1 voi mai revedea, pentru că o călătorie la Paris 
era dificilă și exista riscul de a te întâlni cu un prieten și apoi 
în țară să fii anchetat. Deci, cel puțin în acest domeniu, 
schimbarea este clară și trebuie să profităm de ea. S-a și 
profitat de ea, de fapt. în acești 5 ani, contactele, călătoriile 
de o parte și de alta au fost posibile. Publicațiile s-au 
deschis colegilor noștri din străinătate cu mare 
promptitudine și, aș spune eu, cu afecțiune și cu dorința de 
a repara cât mai repede un rău de mari proporții care exista 
prin absența lor din viața literară.

Eu am scris în România literară, în al doilea număr al 
noii serii,’ un articol pe care l-am intitulat „Literatura 
română este una și indivizibilă44. Nu amintesc de acest 
articol pentru că l-am scris eu, ci pentru că exprima un punct 
de program al noii serii a revistei, conceput și elaborat cu 
colectivul care s-a format în acele zile, și cred că la 
România literară, dar nu numai, s-a observat prezența din 
ce în ce mai bogată a tuturor scriitorilor care au dorit să 
colaboreze la revistă. Am crezut că este bine să mergem în 
această direcție pe următoarele coordonate: una ar fi 
publicarea, cealaltă reinserarea scriitorilor români care 
trăiesc în străinătate în câmpul de referințe critice din care 
fuseseră eliminați și judecarea cu aceleași criterii, adică 
criteriul estetic, a producției lor. A le crea un regim de 
bunăvoință convențională ar fi fost în primul rând jignitor 
pentru ei și ar fi fost o alterare a judecății critice, o alterare 
a imaginii literaturii. Sigur că unele opinii critice formulate 
- critice în sensul negativ - la adresa unuia sau a altuia din 
scriitorii publicați au stârnit supărări. Sunt firești, și colegii 
din interior reacționează la fel, de multe ori pun pe seama 
.unor malversațiuni opinia critică, dar critica și redacția sunt 
obișnuite cu aceste lucruri și se adaptează în genere cu 
seninătate.

Am publicat ce mi s-a oferit, am solicitat colaborări. La 
un moment dat, cred că ne-am deschis chiar excesiv unor 
poziții care nu erau altceva decât transpunerea unor plătiri 
de polițe în publicațiile de aici. Toți cititorii revistelor își 
amintesc de acele valuri de scrisori deschise, uneori jurnale, 
care sigur că sunt o expresie a libertății de opinie și 
niciodată nu o vom cenzura, dar sunt și o cedare în fața 
pamfletului, nu totdeauna profitabilă pentru cititori. Multe 
din aceste scrisori deschise puteau fi numite mai corect 
scrisori închise pentru că nu interesau decât două persoane: 
pe emitent și pe tmițător. O scrisoare deschisă își găsește 
justificarea în măsura în care interesează un public, nu 
numai pe cei doi. Dar toate aceste situații își au, totuși, un 
rost măcar documentar: mărturisesc, documentează asupra 
unor mentalități, asupra unor psihologii, asupra unor 
împrejurări în care s-au aflat niște oameni.

(Din Cuvântul la 
Intâlnirea-scriitorilor români de pretutindeni, 

Neptun, iunie 1995)



bursa cărților ANTICARIAT
Lucian Blaga, Domnița Gherghinescu-Vania, DOMNIȚA 
NEBĂNUITELOR TREPTE

A
nii dificili din viața și creația poetului (1941 — 1948) sunt luminați în acest volum de 
corespondență, care vine ca o completare fericită la Lucian Blaga printre 
JI contemporani, la Hronicul și cântecul vârstelor și la romanul autobiografic Luntrea lui 

Caron. Desigur, sunt extrem de interesante dezvăluirile referitoare la „exilul“ sibian aj familiei 
HI Blaga în urma cedării Ardealului, surprinde și nu «prea neplăcerea cu care cel care crezuse „că 
||| veșnicia s-a născut la sat" traversează perioada refugierii - datorate războiului - la țară, utile sunt 

informațiile despre o anumită etapă (semnificativă mai ales pentru reordonarea scrierilor 
filozofice) din creația blagiană, dar esențialul acestui veritabil roman epistolar pare a-1 constitui 
diamantinul sentiment de iubire care i-a legat (în limitele niciodată depășite ale platonicului) pe 

0| cei doi. Farmecul irezistibil - l-au simțit toți cei care i-au stat prin preajmă - al nefericitei poete 
l-a marcat pe Lucian Blaga într-o asemenea măsură, încât asemuirea Domniței cu Bettine von 

IU Amim nu este deloc hazardată.
Delicatețe și zbucium interior, eleganță și admirație reciprocă, mici scene de gelozie fără de 

t|| care nu se poate, susținerea reciprocă de la distanță, tumult și resemnare, iată câteva doar dintre 
trăsăturile acestei minunate secvențe romantice din viața celor doi. Blaga și Domnița au 

IU demonstrat un adevăr poate .dureros pentru noi, ființele din lut însuflețit: condiția iubirii ideale 
este intangibilitatea. Iar imaculatul conține și o doză de tragism...(MUZEUL LITERATURII 

« ROMÂNE, 3500 lei) x

N.Steinhardt, DĂRUIND VEI DOBÂNDI

C
ulegere de predici ale unui sublim convertit la creștinismul ortodox. Miezul propovăduirilor 
se dezvăluie a fi o provocare la adresa unei lumi din ce în ce mai subjugată de pragmatism, 
de individualism, de egoism, o lume indiferentă la suferința săpată pe chipul semenului. Aparentul 

paradox din titlu nu are nimic a face cu latinescul do ut des, întemeindu-se pe un alt aparent paradox 
al dogmei creștine: iubirea și faptele bune ce o însoțesc reprezintă un dar iar, pe de altă parte, și o 
datorie. Primind iubirea divină, muritorul trebuie să și-o însușească activ și să confirme receptarea 
darului prin fapte; este vorba de un răspuns activ la iubirea lui Dumnezeu față de noi, răspuns fără 
de care am rămâne - după expresia lui Luther - simpli „bușteni", refuzați mântuirii.

Haina literară în care sunt îmbrăcate predicile monahului Nicolae de la Rohia este una 
sărbătorească. (Ed. DACIA, 3200 lei)

George Astaloș, MIROSUL BANILOR

I
nconfundabilul (și, pe alocuri, insidiosul) temperament ludic al lui George Astaloș se 
manifestă din plin în cele aproape 200 de pagini ale acestui roman cu iz epistolar, 
subintitulat Epopeea fiscală a unui român de pe malul Senei. Scriu: cu iz epistolar, deoarece 

un este vorba despre o suită de scrisori trimise și primite, ci de o singură epistolă de dimensiuni 
T uriașe, destinată unui control fiscal impersonal. Greu de stabilit câtă ficțiune și câtă realitate a 

faptului trăit cuprinde cartea, multitudinea „ personajelor" romanului (de la Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu la chiar Francois Mitterrand și ...Cristian Țopescu) conducând spre 
bănuiala că procentajul ficțiunii este destul de scăzut. în ultimă instanță, paginile glăsuiesc (și) 

III despre condiția exilatului, despre anumite ipostaze ale acestuia, ipostaze nu chiar dintre cele mai 
|||î confortabile; maestru în asocieri dintre cele mai trăsnite, plin de umor robust, trist și jovial 

totodată, capabil a împleti splendid sfătoșenia hâtră cu sarcasmul, dl. George Astaloș construiește 
ingenios o scriere spumoasă, cu efectul câtorva cupe de șampanie de bună calitate, care trebuie 
însă băută cu măsură. (Ed. EUROPA NOVA, 2500 lei)

Sfânta Tereza de Avila, CASTELUL INTERIOR

P
anteonul literaturii spaniole a primit-o de mult pe această sfântă - întemeietoarea Ordinului 
carmelitelor - ca pe o locuitoare cu drepturi depline. Lucrarea (titlul complet: SălaȘurile 
Castelului interior) a fost scrisă în anul 1577 și își propune să fie un îndrumar practic de 

perfecționare spirituală (inițial pentru surorile Carmelului reformat, apoi pentru orice creștin). Este 
expusă doctrina mistică a Căii care duce la unirea cu Dumnezeu prin clasicele etape de purificare, 
iluminare și comuniune. (Dar mă opresc aici, deoarece se va găsi vreun „viteaz" care, sub umbrela 
anonimatului, să mă acuze - de astă dată - de propagandă în favoarea catolicismului, vezi Doamne!).

Dincolo de chestiunile strict religioase, frapează - din unghiul literaturii propriu-zise - farmecul 
expresiei, oralitatea stilului și, mai ales, eleganța acestuia (să nu uităm că, la data scrierii cărții, limba 
spaniolă literară nu era pe deplin formată). Un merit incontestabil aparține traducătorului, tânărul 
arabist Christian Tămaș. (Ed. ARS LONGA, 3000 lei)

Antoine Blondin,
LES ENFANTS DU BON DIEU, 
Ed. La Table Ronde, 1952

B
ubiectul acestui roman plin de vervă, 
de idei insolite și de originalitate 
stilistică, pare o persiflare a istoriei: un 
tânăr profesor refuză a semna Tratatul din 

Westfalia; îi va face rost lui Ludovic al XVI- 
lea de o cheie falsă, cu ajutorul căreia să poată 
scăpa de la Temple. „Dezinvoltura cu care 
Antoine Blondin tratează romanul, -X
racursiurile pe care le creează, imaginile lui 
ingenioase alcătuiesc o poezie liberă și 
seducătoare; totuși nu cu valoare de exemplu 
(...)

Sunt fără îndoială excesivi ditirambii pe 
care prietenii lui Blondin i i-i oferă cu dărnicie 
(...)

Să nu dăm amploare isprăvilor acestui 
romancier funambulesc, care lucrează din. 
instinct, liber și fără plasă, dar la mică 
înălțime și nu fără să facă, din când în când, 
cu ochiul publicului". Am citat din Pierre de 
Boisdeffre. Asemuit în anii săi de glorie cu 
Giraudoux, cu Le Sage, cu Swift și cu 
...„Chariot fără mustăți", Antoine Blondin a 
rămas în istoria literaturii franceze ca 
reprezentant al unui val de tineri înzestrați cu 
mult talent și cu, mai ales, multă dorință de a 
epata. Flacăra de magneziu orbește, dar 
dureză atât de puțin... (Anticariatul Scala, 
6500 lei)

Librăria Kretzulescu

Ion Lucian Murnu, IDEE ȘI MEȘTEȘUG

I
n prefață, dl. Pavel Șușară avertizează: „Notele lui Murnu sunt nu atât un jurnal, cât o 
amplă confesiune a cărei extensie în timp are relevanță doar prin amplitudinea ei ideatică 
1| și morală. însemnările lui Murnu sunt la fel de îndepărtate atât față de modelul jurnalului 

factologic, a cărui variantă absolută poate fi socotit Jurnalul lui Pepys, cât și față de acela al 
jurnalului narcisiac, care-și pândește cititorul și posteritatea plin de precauții și sincerități 
regizate (vezi Gide)“. Aforisme, reflecții de bun-simț, priviri retrospective încărcate de nostalgie, 

|| pagini de strictă tehnică picturală sau sculpturală, evenimentele diverse, într-un cuvânt un 
mixtum compositum superior, peste care planează duhul aproape adorat al spiritualității grecești 
antice. Rafinamentul pictorului și sculptorului Ion Lucian Murnu nu lipsește nici din paginile 
condeierului. (FUNDAȚIA SOROS,2500 lei)

■ Tergny Lindgren, Batșeba (Univers, 3600
lei)

■ Mircea Zaciu, Jurnal, vol.2 (Dacia, 3468 
lei)

■ Novalis, între veghe și vis (Univers, 6500
lei)

Librăria Sadoveanu
■ Lucian Blaga, Domnița Gherghinescu- 

Vania, Domnița nebănuitelor trepte
■ George Astaloș, Mirosul banilor
■ N.Steinhardt, Dăruind vei dobândi

Librăria Eminescu
■ Torgny Lindgren, Batșeba
■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează 

(Trei, 3000 lei)
■ Al. Săndulescu, Efectele dosarului 

„dalmațian" (Albatros, 1500 lei)

Librăria Alfa
■ Sfânta Tereza de Avila, Castelul interior
■ N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi
■ Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică 

(Humanitas, 5000 lei) '

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Torgny Lindgren, Batșeba
■ George Astaloș, Mirosul banilor
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic 

(Univers, 3000 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară Monica Spiridon

EMINESCU
EMINESCU... RETORUL

de GEORGE MUNTEANU

aralel cu multele contestări fără urmă de 
argumentație, injurioase, după 1989 au 
apărut și destule cărți unde înțelesurile operei 
esciene se răsfrângeau în oglinzile mai 

limpezi ale științei și ale metodologiilor
investigative modeme. Iar una dintre scrierile de 
acest gen - o spunem de la bun început: excelentă 
-ea Monicăi Spiridon și se cheamă Eminescu. O 
anatomie a elocvenței.

Formată la o școală a rigorii catedratice, cu 
puncte de pornire în demersurile exegetice ale 
unor Dumitru Popovici ori Paul Cornea, precum și 
cu prompte deschideri spre tot ce dă semne de 
„nou“ în disciplinele conexe istoriei literare, 
Monica Spiridon a purces prin ultima sa carte la o 
cercetare pe măsură. A examinat gazetăria 
eminesciană, iar în subsidiar și celelalte zone ale 
operei poetului, național, prin - cum spune d-sa - 
,,grila“ retoricii și a neoretoricilor. Inițiativa era 
seducătoare și cu un incontestabil coeficient de 
noutate, dat fiind faptul că despre publicistica 
eminesciană s-a scris cel mai adeseori tern, 
documentaristico-nesemnificativ, ori de pe poziții 
□rtizan-politicianiste care numai a „știință" nu 

ătau. Excepțiile relative (avute în vedere, 
minuțios, și de către autoare) se cunosc: G. 
Eălinescu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, câțiva cercetători mai noi și 
mai incidentali ai tezaurului eminescian. Numai că 
aceștia, fie și cu pertinență în spusele lor, au avut 
în vedere divagatoriu, printre altele, ceea ce pentru 
Monica Spiridon constituie un domeniu de 
investigație delimitat cu acribie și explorat până 
spre exhaustiv.

Ce aflăm, așadar, din această meticulos 
efectuată „anatomie a elocvenței" lui Eminescu- 
jurnalistul? întâi, că gazetăria, înțeleasă și 
practicată așa cum numai un Eminescu sau cei de 
resurse înrudite cu ale lui puteau să o facă, nu este, 
implicit, decât un limbaj cu funcții prin excelență 
tranzitive. Iar tranzitivitatea aceasta implică, la 
rându-i, o „retorică" și „întreita misie a oricărei 
retorici: să convingă (movere), să placă 
(delectare), în fine, să instruiască sau, dacă vrem, 
să «dăscălească» (docere)“ (p.68). De unde și 
concluzia că, esențialmente vorbind, alte virtuți 

Artistice nu e cazul să i se caute gazetarului de o 
.■nume proeminență decât pe acelea ale combinării, 
dozării, întruchipării prin gând și cuvânt - într-un 
mod propriu, inconfundabil - a ceea ce constituie 
„una dintre misiile orginare ale elocvenței: docere, 
delectare, movere" (p. 26). Concluzia aceasta nu 
era, evident, una de crezut tale quale, ci numai pe 
baza unor demonstrații minuțioase, - cu exemplele 
la vedere. Ceea ce Monica Spiridon și face, 
îmbelșugat, tot de sub acoperământul lui „docere", 
„delectare", „movere". Eminescu - „retorul" și-a 
aflat, prin urmare, un „metaretor". Iar așa, 
parafrazând o binecunoscută propoziție excla
mativă a lui Iorga, un nou „eminescolog“ apăru!

Monica Spiridon e, prin înzestrare și 
deprindere, o voluptuoasă a demersului analitic, 
disociativ până în pânzele albe, - celui sintetic, 
integrator, acordându-i o atenție și o putere de 
cuprindere mai în subsidiar. D-sa procedează de 
predilecție comparativ: îi descoperă lui Eminescu 
un „filoenciclopedism" ca al lui Giambattista Vico 

I (p. 26); de unde și priveliștea de mixtum 
compozitum a gazetăriei eminesciene, „unde 

i informația istorică, etimologia doctă, expozeul 
politic grav, pledoaria juridică
dezlănțuită,coabitează cu șarja vehementă, ironia 
subțire, invectiva tăioasă, lexicul crud, fără a se 
stânjeni reciproc" (p.68). O altă comparație 
* Monica Spiridon, Eminescu. O anatomie a elocvenței, 
București. Editura Minerva 1994 

îndreptățită: „De conivență cu Maiorescu, dar cu 
alte mijloace și dintr-o perspectivă diferită, 
Eminescu s-a lansat într-o campanie de 
deconstrucție a mecanismului uzat" (p.96) al 
retoricii deficitar înțeleasă și mânuită, — cum i se 
întâmpla în epocă, de obicei, lui C.A. Rosetti. Iar 
în prelungirea comparației: „Maiorescu ilustrează 
magistral o elocință a despărțirii apelor, a 
disocierilor și a delimitării. Dacă mentorul Junimii 
este selectiv, respingând cu nedisimulată plăcere 
tot ce «nu e în chestie», Eminescu este asociativ și 
integrator mai degrabă, mizând pe expansiune și 
amploare (...) Pe când Maiorescu este un polemist 
de umoare egală, Eminescu este inflamant și 
patetic, fără a-și pierde ascendentul tehnic prin 
asta. în realitate, și unul, și altul sunt actori 
rutinați. Există în orice formă a elocinței o 
teatralitate latentă, pe care cel care cuvântează este 
liber s-o speculeze sau nu. Dar în timp ce 

j Eminescu oferă spectacolul exagerării calculate, 
Maiorescu preferă rolul «moderatului» și evită 
tactic excesele" (p.~98). Iată observații de 
incontestabilă pătrundere și finețe, care*

Monica Spiridon
configurează încet-încet specificul gazetăreștii 
„retorici" eminesciene. Comparațiile cu prepatru- 
zecioptiști și patruzecioptiști ca Heliade, Bălcescu, 
Bollliac sunt mai irelevante, prin dispersie, însă 
raportările la 'Xîghezi sunt mereu percutante. Ca 
aici: „Eminescu - ziaristul este un veritabil om- 
orchestră, la fel cum va deveni și Arghezi (...) 
Numai că între cei doi poeți-jurnaliști (...) rămân și 
deosebiri importante. Eminescu vrea neapărat nu 
numai să-și delecteze sau să-și convingă, ci și să-și 
«miște» auditoriul într-o direcție anume. Reputat 
polemist, colorat, incisiv, inventiv, Arghezi ține cu 
orice preț să încânte, dacă se poate, chiar pe 
victimă (...) Dincolo de cuvânt se află, la Arghezi, 
o morală universală; la Eminescu un program de 
acțiune. Pe urmă, Arghezi lucrează concentrat, 
practică un fel de homeopatie polemică, iar 
Eminescu are voluptatea desfășurărilor ample. în 
sfârșit, pe când unul e scriptic (Arghezi), celălalt e 
oral (Eminescu). Altfel spus, în timp ce unul 
cioplește tacticos în fibra cuvântului tablele legii, 
altul regizează spectacole fastuoase în forum" 
(p.78). Să mai remarcăm, fără a putea insista în

O ANATOMIE A ELOCVENȚEI

spațiul de aici, că paralela cu Iorga e oarecum 
„expediată", iar cea cu Antim Ivireanul, - 
importantă la nivelul anumitor aspecte ale stilului, 
- nu e până la urmă și adevărată, - global vorbind; 
Ivireanul e - în fapt și în postură - un „sacerdot", 
pe când Eminescu e și în elocință sa gazetărească 
un „mag", un poet - „kavi" (cum cu profunditate 
ne-a lăsat să înțelegem prin postuma Preot și 
filosof, dar și cu alte prilejuri).

Dincolo de alte asemuiri („moralitățile 
medievale" etc.) și precedente (Platon ș.a.), la ce 
profil „ritoricesc" ajunge autoarea, mizând 
îndeosebi pe propriile mijloace de analiză a 
textelor publicistice eminesciene? Din prima parte 
a cărții, aflăm că: „Structura de puzzle formal și 
tematic e unificată de înclinarea vizibilă spre 
parodia unor convenții de gen și de pastișa unor 
clișee uzate. Gazetarul compune parcă un 
amalgam intertextual“ (p.56). Iată o observație 
prețioasă, mai ales comparând-o cu insuficiențele 
atâtora în a identifica „izvoare" ale umorului 
eminescian. Nu peste mult, mai aflăm că: „în 
măsura în care frontierele între ele („speciile" 
scrisului publicistic eminescian - n.n.) sunt cele 
mai adesea insesizabile, tranzițiile foarte subtile, 
(...) marea majoritate a textelor rămân absolut 
inclasabile, de-ar fi să ținem seama de normele în 
uz. GENETIC IMPURA, gazetăria eminesciană 
impune prin caracterul ei POLIMORF. Privită 
fie de sus, în ansamblu, fie de aproape, la nivelul 
aceluiași text, ea trădează norma unică a absenței 
oricărei norme, fie ea generică, stilistică, 
tematică sau de alt gen" (p.56). Chiar așa să fie? 
Adică să fie imposibil de a defini scrisul publicistic 
eminescian, salvându-ne prin cuvinte ca 
„inclasabil“ (= „absența oricărei norme"), așa cum 
în cazul liricii poetului sunt mulți care invocă 
„inefabilul"? Parcă mai aproape de răspunsul 
consistent e Monica Spiridon către sfârșitul cărții, 
unde raționează așa: „în istoria literaturii noastre, 
Eminescu este o ecluză sau, dacă vrem, un releu 
de forme. El asumă metisajul genuin existent în 
producția înaintașilor, dublându-1 de conștiința 
stăpânirii depline a instrumentului său. Diferența 
dintre discursul său și cel al antecesorilor este 
aceea dintre simplul sincretism și simbioza 
deplină" (p. 124). (în ceea ce mă privește, în 
Hyperion, I, carte ce se vede că nu-i e cunoscută 
autoarei, mă ocupam de anumite „constante" și de 
mesaj, și de meșteșug gazetăresc eminescian, 
conchizând că - genetic - «Panorama 
deșertăciunilor» e cea care pogoară și se continuă 
în scrisul de publicist al poetului, generând un 
«monumental poem al absurdului», - specific 
eminescian și, prin natura lui, vizionar, multiplu 
anticipator).

în totului tot, lăsând cu regret la o parte 
numeroase chestiuni ce se cereau semnalate și puse 
în discuție, închei declarându-mi satisfacția de a fi 
citit această carte alert scrisă, riguroasă în analize, 
păzind obiectivitatea cât s-a putut mai mult, - 
într-o vreme când Eminescu e prea . adeseori 
pomenit numai spre a fi calomniat.



poezie

florența albu

Ploaie ca soare
O ploaie scutură 
norii și florile - florile norii 
miresmele din pomi 
ca dude albe roșii - 
prea coaptele prea dulci 
miresmele căzând

- cândva, într-o copilărie norocoasă 
știam atâtea gusturi și arome 
atâtea crengi atâtea vârfuri
în legănarea norilor!

Cu dinții negri - roșii 
de fructele răscoapte 
cântam cu paparudele 
„cărămidă no-oo-uă 
dă Doamne să plo-ouă“

- în ramuri verzi de salcie gătindu-ne 
copii și paparude goale 
sălbăticiuni rugând ploaie și soare 
într-o copilărie norocoasă.

Nllaviani
Câmp gol cu pepeni 
burți gravide 
sub zborul negru ațâțat 
soborul ciorilor
pliscuri dând cep bostănăriei

fructele galben-roșii despicate 
lăsând semințe - creieri la vedere 
dulci seve înmâlite-n torpoarea 
lungi verii pământene...

Când cirezile iau în copite 
tabula - aria
tăbăcită de scrisuri de ștersuri - 
mari transhumanțe/migrații 
în cerc în derivă - 

aici în câmpia marelui fluviu 
târând aluviunile țărilor 
depunând mâlul celor trei guri - 
a râsului-plânsului-anatemei.

Schiță
Miroase a pământ 
a mare fulgerată 
o plajă liberă de pași de muzici 
tunetul curăță deșertăciunea lumii 
- se poate bea visa vorbi 
în gând...

Pașii femeii pe faleză 
umbrela albă îndoliază chipul
- o chețn Absența 
cum se-apropie 
și cum se pierde-n seară 
prin tufele-nflorite 
de caprifoi.

lAmhra laminii
Străzile mării jucând în văpaie

miresme de caprifoi
ierburi dulci felurite ca dragostele 
birjele duse la trap de caii bătrâni.

Fără milă lumina culorile 
țipătul păunilor în rezervații 
putredul - viul 
scrisul de semne - umbră penumbre.

Aștepți să sune solstițiul în trompete 
de aur! Acolo sus între sori 
și păsări marine. Aștepți 
semnul victoriei pe flamuri albe - 
vară cu tuiuri și spice în flăcări!

Și nu-i decât umbra luminii 
pasărea-umbră
îmbrățișând între aripi plaja cu mișunul 

și nu auzi decât fluierul fotografiei 
cu-o maimuțică speriată-n lesă.

Dans pe nisip
Muzici la țărm 
tălpi goale - dansul pe nisip.

Cad stelele pe arce de lumini 
aproape le auzi
vibrația de corzi de harpă 
elitrele de lire-greieri...

Și-aceste umbre împerechiate 
trupuri spectrale îmbrățișate strâns 
când cade clipa-steaua 
și le retează iar - singurătăți 
iar jumătate umbre

și rănile coagulează bezna 
în dansul umbrelor desperechiate.

Continuă ritmul lent
lentoarea
o lume de fantoșe mai dansează 
până la cântecul cocoșilor.

Noaptea sirenelor
Ploaie furtună 
păsări solitare 
frunze stârnite de vânt

țipete duhuri de seară 
peste pietrele roșii 
împărțindu-și frigul înfrigurarea

Marea - timpul 
străinătăți!

Inima ancorată la țărm 
tremură între curenții contrarii.

Și va veni noaptea sirenelor 
bătrânele inspiratoare 
cântărețe cu voci răgușite 
de beții de tutun 
și desmățuri

însoțitoare poeților 
în călătorii peste mări
- pe ultima mare.

Priveliști marine
Se joacă iar toamna de-a vara 
cu noi
lumină iarbă cosită 
miros de gutuie în pârgă

adolescente cu sânii goi 
fruct de cactus 
coapte-n nisipuri

și o salvă de păsări mărunte 
solare
și smeie-n albastrul strident

- cer în oglindă concavă 
a mării
mozaicări de azur.

Banchetul toamnei
văzut prin ciorchinul de strugure: 
lumina vinul mieriu - elixiruri.

Mare agonică
Țărmuri zori cenușii 
păsări de pradă 
gheboșate între marile aripi 
meditează
scriu semne peste nisipuri.

Ochiul de geam:
hubloul unei ere eșuate
- aștepți soarele care nu mai răsare 
aștepți corăbii care nu mai vin.

Țărmul se-mpotmolește 
mor vântul și curenții - 
marea agonizează între diguri.

Păzești un far 
la marea moartă 
la vremea moartă 
într-un final de lumi.



stop cadru ■■■■■

MARGINALII LA MEMORIILE DIN ÎNCHISOARE
ALE LUI CONSTANTIN C. GIURESCU

de DUMITRU RADU POPA
e pare că recluziunea, captivitatea 
dezvoltă o puternică perspectivă a vieții 
de apoi (nu în obișnuitul sens religios), la 

aproape oricine, oameni simpli sau cultivați. 
Nimeni, spun cărțile de psihologie, nu vrea să 
creadă, la intrarea în pușcărie și pe parcurs, că 
viața s-a oprit acolo, și cu atât mai puțin că restul 
vieții e ceea ce se desfășoară acolo. Și asta, cum 
arată Ribot, nu are de-a face cu vinovăția sau 
nevinovăția. Un subtil mecanism de supraviețui
re, pesemne, izolează prezentul în intenția de a-1 
minimaliza, de a face din el o trecere, mult mai 
degrabă decât o permanență: conceptul de viață 
se va defini astfel ca o conexie directă între 
trecut și viitor („înainte de a intra în pușcărie" 
și „după ce am ieșit din pușcărie"). *

* Un interesant caz, confirmând aserțiunea de mai 
sus, dar într-un fel cu totul original, îl oferă 
excepționala nuvelă a Anei Blandiana „Proiecte de 
trecut". Acolo protagoniștii sunt arestați și deportați 
în Bărăgan. După ani și ani de izolare - timp în care 
re-descoperă veritabilele valori ale vieții (domesticesc 
natura sălbatică și au revelația propriei libertăți 
interioare, mai importantă decât cea exterioară, cum 
poate mulți au constatat în România după 1989) - 
sunt trimiși acasă, în satul lor, din Banat sau Apuseni. 
Acolo, în fapt, după colectivizare și toate celelalte, îi 
așteaptă adevărata recluziune. Așa încât, ca o reacție 
psihologică firească, de supraviețuire, încep să 
construiască (numai aparent paradoxale!) proiecte... 
de trecut. în aceeași ordine, îmi amintesc de o 
stră-mătușă, maică greco-catolică, condamnată la 
șapte sau opt ani de pușcărie (inclusiv Canal). A fost 
eliberată prin 1954. După șase luni, împreună cu o 
fostă colegă de celulă s-au înfățișat, cu câte-o mică 
valiză de' lemn, la poarta pușcăriei din Baia Mare, 
cerând cu insistență să fie re-întemnițate, spre 
stupoare ofițerului de securitate care nu știa ce să facă 
cu ele!

Odată scăpați din cronotopul redus, 
indivizii tind să expandeze la nesfârșit o 
perioadă temporal mai lungă sau mai scurtă, dar 
în orice caz măsurabilă; ea devine, prin 
recuperare sau proiecție subiectivă, obiect de 
analiză minuțioasă, așa încât e efectiv greu, 
uneori, de imaginat ceea ce s-a întâmplat cu ei 
)ropriu-zis acolo. Asta, desigur, cu excepția 

acelor cazuri în care oamenii nu vor să-și aducă 
*. aminte de absolut nimic. Și mai rare sunt însă 

'cazurile când cineva se supune cu bună știință 
exercițiului de a înregistra aproape obiectiv ceea 
ce s-a întâmplat, lăsând altora privilegiul de a 
interpreta sau glosa pe marginea experienței lor. 
Rezultatul e, poate, mult mai puțin spectaculos 
sau impresionant, dar are desigur o aparte 
soliditate și decență care nu ne lasă nicidecum 
indiferenți.

Aceste sumare observații, și altele, mi-au 
fost suscitate de recenta lectură a memoriilor de 
pușcărie ale profesorului Constantin C. Giurescu 
(Cinci ani și două luni în Penitenciarul din 
Sighet - 7 mai 1950 -5 iulie 1955), tipărite de 
Editura Fundației Culturale Române. într-o 
epocă dominată intens de restituiri, culegeri de 
documente, jurnale de detenție, unele însumând 
câteodată mii de pagini, și aproape toate 
nelipsite de interes, memorialul profesorului 
Giurescu - abia 200 de pagini! - ar putea trece 
neobservat. Și totuși, nu e deloc așa. Cartea se 
Jefinește de la bun început prin simplitate. E 
doar „un testimoniu care urmează a fi folosit de 
istoricii viitorului", spune autorul în preambul. 
Cu alte cuvinte, istoricul se dă la o parte în fața 
memoriilor pacientului, ale celui care, pur și 
simplu, suferă istoria, și încearcă să o 
povestească „fără ură și fără părtinire", 
întreprindere extrem de anevoioasă, cu atât mai 
mult cu cât avem de-a face cu cel care deja 
scrisese „Istoria Românilor" și alte contribuții 
fundamentale pentru istoriografia noastră. Dar 
greu pentru oricine, de fapt, căci nu e deloc ușor 
să te detașezi de propriile simțăminte, ascuțite de 
mizerie, umilință, absurd și privațiune. Și asta e 
poate cel mai impresionant în legătură cu 
memorialul de la Sighet: rare sunt episoadele în 
care se exprimă judecăți sau când autorul 
însemnărilor întrerupe șirul relatării pentru a se 
ridica la nivelul unor aserțiuni de ordin mai 
general, întotdeauna însă fără să depășească 
limitele constatativului.

Profesorul Giurescu a scris memoriile sale 
imediat după ieșirea din închisoare, când era 
încă „internat" în satul Măzăreni, de la 17 iulie 
1955 până la 12 noiembrie al aceluiași an. Asta 
mi se pare foarte important: nu a vrut, de fapt,

să-și permită luxul - extrem de uman, de altfel!
- de a intra în viața obișnuită și a reevalua 
lucrurile din perspectiva de după detenție. Și 
tocmai de aceea însemnările lui au o acuitate cu 
totul rară, chiar și în contextul bogatei literaturi 
de detenție din ultimii ani. Experiența lui mi se 
pare, citind ce s-a adunat în aceste pagini, o 
unică mărturie a încercării de a domestici 
haosul, de a lua în posesie - și supraviețui în! - 
un spațiu fizic și spiritual cu totul străin lui ca și 
celorlalți „pacienți", aproape toți foști mari 
demnitari sau profesori universitari sau preoți: 
„crema" unei societăți românești destinate 
pieirii. Acest spațiu, în ciuda descrierilor atât de 
precise, de la planul fizic al închisorii (cu 
schițe!), până la personal, orar etc, profesorul îl 
definește cel mai bine prin replica directorului 
închisorii: „Noi, comuniștii, nu omorâm, avem 
metodele nostre bare te fac să te dai singur cu 
capul de pereți". Și apoi, printr-un lapidar 
comentariu: „în ce privește Sighetul, vorba lui s- 
a adeverit: n-au fost executați oamenii, s-au 
sinucis ei de disperare, au pierit de boală, lipsiți 
de îngrijire medicală, sau au înnebunit. Cred că6 
nu există în toată țara o altă închisoare care să 
dea un procent așa de mare de morți, de 
sinucigași și de nebuni".

Ce face omul civilizat în sălbăticie? încearcă 
să domesticească. Numind lucrurile și ființele, 
atribuindu-le o identitate cunoscută - spațiul 
haotic se umanizează ca prin minune. Nu altfel 
au procedat profesorul Giurescu și colegii săi. 
Un locotenent de securitate (trei stele pe epolet) 
era „Martel" (după coniacul cu trei stele); un 
locotenent înalt care aducea cu doctorul 
Ghițescu, cumnatul lui Victor Papacostea, e 
botezat imediat „Ghițescu"; un sublocotenent 
tânăr e „Bibi", căci semăna cu Bibi Botez; altul 
mai vârstnic va fi chemat „Bossy", căci semăna 
ca alură cu Râul Bossy, ministrul plenipotențiar 
al României în Italia. Cred, de fapt, că e mult 
mai mult decât un banal passe-temps în 
mecanismul intim al acestor porecle.

Pe de altă parte, gardienii și ofițerii se 
simțeau și ei, destul de „depeizați" în compania 
unor deținuți provenind din elită, care vorbeau 
limbi străine, discutau filosofie, literatură sau 
istorie, sufereau cu decență, și cu care nu prea 
aveau nici un fel de referințe comune. Așa că, la 
rândul lor, încearcă să domesticească acest 
context straniu pentru ei. Nu-i, astfel, de mirare 
că profesorul Giurescu e strigat „băi, Vitamină", 
sau „ăla cu Vitaminele", pentru extravaganta 
idee de a fi cerut legume și fructe crude, bogate 
în vitamine; iar un alt gardian obișnuia să-l 
strige pe Nicu Sibiceanu (fost director de cabinet 
al lui Gh. Tattarescu și ministru secretar de stat) 
„Pantelimoane" sau „Șobolane", prin cine știe 
ce asociație de idei din mintea lui puțină!

E poate interesant de observat că torționarii
- gardieni și ofițeri - nu sunt, la rândul lor, mai 
puțin captivi în acest spațiu. Unul dintre ei avea 
să se confeseze profesorului Giurescu, spunând: 
„Aici, în pușcărie, este cea mai mare 
nemernicie; toți tremurăm, nu numai 
dumneavoastră, dar și noi". Și bietul om - țăran 
maramureșean înspăimântat și aiurit de 
sloganuri - avea să-i vorbească despre infernalul 
mecanism care semăna „neîncrederea tuturor în 
toți, spionajul tuturor contra tuturor". E 
adevărat, în principiu, că nimic nu deprivează pe 
cineva mai mult de libertate decât îngrădirea 

libertății semenului său - dar puterea comunistă 
nu-și bătea capul cu asemenea principii. Ea 
descoperea, mai degrabă empiric decât altfel, că 
e profitabil și destul de simplu să manipulezi 
prin teroare și neîncredere generalizată.

E absolut surprinzătoare ascuțimea cu care 
profesorul Giurescu surprinde caracterele. Din 
câteva linii se înfiripă întreg portretul, fie că e 
vorba de gardieni (Pintea, Aviatorul, 
Habsburgul sunt figuri memorabile) sau de 
colegi de suferință. Asupra acestora din urmă el 
încercă să nu arunce umbre, asumând cedările 
unora ca inerente slăbiciuni omenești. încă o 
dată, el se consideră doar martorul direct al unor 
întâmplări și nu judecătorul sau interpretul lor 
detașat. Vorbeam la început de domesticirea 
spațiului străin în care acești oameni aveau să 
supraviețuiască. Lista conferințelor ținute la 
închisoarea din Sighet în decursul anilor e 
uluitoare. Se făceau prelegeri academice pe o 
varietate de subiecte (istorie, literatură română și 
străină, geografie, film, astronomie, drept), și e 
de crezut că „afară", în lumea „liberă" a acelor 
ani, nu mulți au avut privilegiul de a participa la, 
asemenea festine intelectuale. C.C. Giurescu, 
Silviu Dragomir, Victor Papacostea, Ion și 
Dumitru Nistor, A. Bentoiu, Victor Rădulescu 
Pogoneanu, Aurel Leucuția, Ion și Al. Lepădatu, 
Gh. Strat și atâția alții participau cu toții îa acest 
exercițiu academic care avea să le salveze 
mintea și să-i închidă într-o citadelă a libertății 
interioare de neatins. „Aceste preocupări 
științifice mi-au fost de cel mai mare folos, 
notează profesorul. Ele mi-au îngăduit să-mi 
trec timpul (...) și mi-au păstrat memoria 
neatinsă, ba chiar mi-au ascuțit-o sau stimulat- 
o“.

Dar pe lângă familia de spirite, mai era și 
cealaltă familie, de acasă, cu gândul la care 
deținutul găsea întotdeauna sprijin și temeiuri de 
supraviețuire. Ca un leitmotiv, îi suna în urechi 
șoapta soției sale, dinainte de întemnițare, rostită 
în franțuzește, ca să nu înțeleagă ofițerul de 
securitate: „Tu reviendras!" Cuvinte magice, 
ieșite poate mai mult din disperare și din 
necesitatea de a încuraja decât dintr-o 
convingere fermă, căci cine putea ști ce o să se 
întâmple în acei ani? Dar cuvinte pe care 
profesorul le-a repetat adesea în celula 
penitenciarului de la Sighet, spune el, chiar și 
atunci când orice speranță i se părea pierdută. Și 
s-a reîntors! N-a supraviețuit căderii 
comunismului - dar oare a căzut? Oare s-au 
judecat crimele și atrocitățile din tribunalele și 
temnițele celor 45 de ani de pușcărie 
generalizată, națională? Cartea profesorului 
Giurescu e doar un testimoniu. Altele de acest 
fel sunt tot atâtea piese la dosarul unui proces 
care întârzie nu să se delibereze, dar care nici 
măcar nu s-a pus încă „pe rol"!

Până atunci, până la pronunțare, cei cărora 
le-a dedicat Constantin C. Giurescu cartea sa - 
„celor care-și dorm somnul veșnic pe malul 
Izei" - nu se pot nicicum odihni creștinește, în 
pace.
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copacilor. Se apucă să se bărbierească. Oglinda 
agățată pe stâlpul prispei, iar alături, un lighenaș 
cu apă. Se săpuni cu nădejde, pe obraji răsări o 
barbă imensă de clăbuci, și cum stătea în cămașă 
albă, cu râuri, lungă până la călcâie, cu părul 
pieptănat în grabă, cu cărare pe mijloc, cu ochii 
bulbucați, părea caricatura unui dumnezeu furios. 
Apucă briciul de oțel Sollingen cu plăsele albe, 
primit de la cumnatu-său, și începu să tragă vârtos 
pe fața încă tânără, cu pielea pârjolită de soare.

Nevastă-sa, Floarea, ridică ceaunul cu lapte de 
capră și luă pirostriile de pe vatră. Apoi se întoarse 
spre ieșire și dădu cu ochii de bărbatu-său. își puse 
mâinile în șolduri și se minună.

- Măre, Nicolae, da’ ce.te apucă? Te duci la 
nuntă?

Nicolae nu se grăbi cu răspunsul. Timp era 
destul. De altfel, ce-1 întrebase? Dacă se duce la 
nuntă. Ei bine, nu se duce la nuntă. Dacă l-ar fi 
întrebat unde se duce, atunci da, ar fi trebuit să-i 
răspundă. Dar, așa? N-avea ce. Râse în sinea sa de 
acest raționament viclean.

- Mă, tu n-ai gură? Sau ești surd?
- Ce zici, fa? Se făcea că n-aude. Arătă vcu 

degetul spre ureche. - Am clăbuci în urechi.
- Te-ntrebai dacă te duci la nuntă? strică ea, 

crezându-1 că i se astupaseră urechile.
-Ce zici, fa? întrebă încă o dată Nicolae cu o 

sclipire hazlie în ochi.
- Să te ia dracu!
Floarea se dădu pentru un moment bătută, 

întinse un ștergar pe o masă rotundă și joasă, 
aduse două talere de lemn, pe unul răsturnă 
mămăliga, pe celălalt așeză o strachină mare cu 
lapte cald. Primprejur puse trei străchini mai mici 
și trei linguri de lemn. Nicolae se aplecă peste 
prispă și își spălă fața și urechile de clăbuc. Clipa 
asta o aștepta Floarea cu brațele încrucișate la 
piept.

-Ei, acu mă auzi?
- Te aud, fa, zise el, frecându-se cu ștergarul 

de pânză groasă de in.
- Trebuie să te duci la grădină. Pământul e 

uscat, varza n-are pic de apă. Trebuie udată.

- Nu mă duc, făcu scurt Nicolae.
- Da’ ce altă treabă ai?

- N-am nici una, da’ nu mă duc.
- Atunci să se ducă fi-tu.
- Nici el nu poate.
Cristache stătea tolănit pe patul din cerdac, 

spijinit într-un cot. Se uita la ei și rânjea.
- Păi, el ce treabă are?
- Aia pe care o am și eu.
-N-aveți nici una, putorilor. Nu vreți să vă 

duceți, așa spuneți, ce să ne mai răcim gura!
- Ba avem. Eu și Cristache mergem la Scăpău.
- Și ce drac de treabă aveți la Scăpău?

PENTRU LUP
- La botez, fa. De-aia.
- Măăăi! Și eu de ce n-aș merge?
- Fiindcă tu ai treabă la grădină și să dai de, 

mâncare la vite și la orătănii. De-aia.
- Zău? Vasăzică, voi, două namile de bărbați, 

vă duceți la petrecere și eu să văd de varză. Ce 
socoteală-i asta?

- Nu-i nici o socoteală. Și ca să n-o înfurie 
prea tare, adăugă: - Ziceam și eu așa, într-o doară. 
Las’ că mă duc la varză. Hai, Cristache!

- Bă, tu ești nebun? se rânji Cristache.
-Nu-s. Mișcă!
-Păi întâi îmbracă-te!
- Așa-i, Cristache. Ha, ha. Și se măsură vesel.

- Știi c-aș fi ieșit în cămașă?
- Te-ai prostit, bă.
Floarea își făcu cruce și își văzu de-ale ei. 

Dădu uitării botezul. Crezu că fusese pomenit doar 
de florile mărului, ca să meargă vorba și să o 
necăjească pe ea.

Când reveniră, pe la prânz, stropiți până la 
brâu de mâl, Floarea nu mai era acasă. Se spălară 
și luară pe ei țoale bune cu miros de busuioc. 
Amândoi la fel: haine maro și pantaloni negri. 
Legară pantofii între ei, cu șireturile, și îi atârnară 
pe umăr. Era cald și piciorul deprins să calce lat pe 
țărână s-ar fi sufocat în pantofi. Mână la scăpău era 
cale de cel mult un ceas, în pas de voie. N-apucară- 
bine să iasă pe poartă că dădură piept în piept cu 
unul al lui Ambrozie.

- Ce-i cu tine, mă Ambroz?
- Nea Nicolae, mă, nu mi-au venit la lucru nici 

jumătate din oameni. Arde soarele ca dracu, se 
scutură tot grâul.

- Bine, bă, Amroz, de ce te-am pus eu pe tine 
să-mi ții locul? Te credeam în stare, mă! Nu o 
mămăligă. Pune mâna pe-o bâzdoacă și scoate-i 
din casă.

- Ce, vrei să-mi spargă capul?
- Și dacă nu ies la seceră, ce alt drac fac? 
Ambrozie îl privi cu șiretenie și râse înveselit.
- Păi, ce faci matale.
- Adică, ce fac eu, mă?
- îți vezi de-ale matale. Nu i-ai văzut? Erau 

toți prin grădinile lor.
Nicolae pomi, mormăind ceva că, hm, de, și 

varza și roșiile trebuiesc udate. Necondiționat! 
Apoi se opri brusc și se întoarse spre omul care 
rămăsese în urmă.

- Bă, ascultă la mine. Treci pe la toți, bate-le în 
poartă și spune-le c-am zis eu așa: astăzi și mâine 
toată lumea udă grădinile. Necondiționat! De 
poimâine să dea dracu să nu iasă vreunul la seceră, 
că-1 mănânc, îl tai bucățele și-l arunc la gâldău, în 
crovul de le Plopi. înțeles? Și ia și toboșaru să 
strige tare ce-am spus eu. Hai, Cristache!

Drumul urca mai întâi dealul, trecând 
prin fața bisericii. Ce-o fi căutând popa la ora asta 
îa biserică? Pe părintele cel bătrân îl luase 
Dumnezeu, acum era unul tânăr și înfipt, venit 
dintr-un sat dinspre partea muntelui. Văzându-1 de 
departe, Nicolae își zise că nu-i de-a bună să-ți 
iasă în cale popa și pisica neagră. Numai că popa 
ăsta purta țoale albe pe timp de vară, ceea ce ar 
putea să schimbe vorba cu piaza rea. O fi numai 
piază, dar n-o fi și rea. Da’ ce-o fi aia piază dacă 
nu e rea? O fi și piază bună? Asta numai nevastă- 
mea- poate să fie. O cotoroanță care-mi aduce 
noroc.

- Bună ziua, nea Ispas! zise preotul ieșind la 
drum.

- Bună, neică părinte! Tocma mă întrebam cu 
ce treburi la biserică, la amiaz, pe zăpușala asta...

- Măturai biserica și ștersei praful.
- Bună treabă, părinte. Cine dracu’ s-o facă,



dacă nu dumneata?
- Ba că are cine s-o facă, că sunt destule muieri 

în sat. Da azi mă apucă pe mine vrednicia. O 
toană. Da’ altceva vreau să-ți spun. N-am 
țârcovnic. Și n-are cine să-mi țină isonul în strană. 
Am răgușit cântând singur.

- Și eu cu ce pot să te ajut? Bea, neică părinte, 
un gât de țuică fiartă cu piper și-o să-ți treacă.

- Lasă țuica fiartă, nea Ispas. Leacul ăsta îl știu 
și eu. Mie îmi trebuie țârcovnic. Ar trebui să 
vorbești dumneata cu careva.

- Neică părinte, asta-i treaba dumitale. Du-te 
la ai lu’ Câță. Moș Ionică avea un glas pe vremuri 
de rupea inimile muierilor.

- Am fost. Nu vrea.
- Nu vrea? Hm. Așa... Las’ că-i zic eu, îi 

'Tăgădui Ispas ca să se descotorosească de el. îi
întoarse spatele și întinse pasul, bombănind: - 
Piază rea! Și mai încolo își scuipă în sân.

Printre coroanele salcâmilor uscați de secetă, 
razele soarelui îl băteau drept în creștet. Dar când 
trecură de rariște, unde din când în când mai era și 
câte o pată de umbră, fu și mai rău. Drum nu-mai 
era, ci numai o potecă șerpuind printre lanurile de 
grâu și porumb. Doi boi intraseră în lan și rupeau 
cu poftă cocenii fragezi.

- îi vezi, mă Cristache? Lasă vitele nepăzite, 
afurisiții.

- Bă, care ești cu boii? strigă Cristache cu 
vocea lui pițigăiată.

Dar nimeni nu-i răspunse. Probabil, stăpânul 
lor se pitise și aștepta să treacă primejdia.

- Ieși, bă, din porumb și scoate boii, că te ia
■ mama dracului!

- Lasă-1, taică, să se descurce scăpăuanii, că-i 
tarlaua lor.

Casa lui Bălu era la marginea satului. Soarele 
mai coborâse de o suliță și umbrele copacilor se 

.ngiseră, răcind cât de cât țărâna în care se 
îngropau până la glezne. Se opriră ca să-și tragă 
pantofii pe picioare. Se curățară bine de praf. Se 
frecară printre degete ca să nu rămână vreun bob 
de nisip. Ciorapi nu luaseră cu ei. Nu obișnuiau. 
Pantoful larg și moale le era suficient. Bine 
ferchezuiți, intrară în curte. Petrecerea începuse de 
mult. Bălu le ieși înainte, îi luă de după gât și le 
spuse gângăvind cât de fericit este că e bunic. A 
dracului fericire, zise Nicolae. Cum arată 
broscoiul? Se cuvenea să întrebe de fătul care 
fusese botezat în dimineața aceea. - Haideți să 
vi-1 arăt, haideți în casă. - Știi ce, Bălule? Dă-1 
încolo. Arată-mi-o pe mă-sa mai bine. Bălu se 
clătină pe picioare și i-o arătă. împuse aerul cu 
degetul, părând că vrea și el să fugă într-acolo. 
Nicolae îî prinse de poala hainei să nu cadă. Omul 
mic de statură și slab, se răsuci ca un titirez, se uită 
ca prin ceață, cu niște ochi spălăciți, la Nicolae și 
zise:

- Mă țin bine, nu? Beui un butoi de țuică și, 
uite, nu cad. Nu cad și gata. Sunt tare... Hâc! 
Bunic, auzi...? Cântați! urlă el deodată.

Trei țigani făceau taraful. Vioară, contrabas și 
,oă. De fapt, toba era totul. Bum, bum, bum se 

Î auzea în tot satul. Nașul, care stătea -în capul 
mesei, se ridică și îi trase un chiot. După el, Nuță, 
tatăl copilului, ginerele lui Bălu. Cine dracu i l-o fi 
ales de ginere, gândi Nicolae. E urât ca moartea. 
Parcă nici n-are frunte. Și ce fălci de porc, 
Cristoase! Nașul și ginerele începură să frământe 
mărunt țărâna care se ridica până la vârful duzilor 
și de acolo, de pe frunze, se scutura peste bucate. 
Femeile stăteau la masă și molfăiau, strâmbându-și 
gurile. Unde o fi Olimpia? Se așezară în coada 
mesei, de, ca neamuri mai îndepărtate. Intră și 
socrul în horă. Sfrijitul.

- Ia și bea, Cristache!
- Beau, bă, da’ nu pe inima goală.
- Olimpia! strigă Nicolae.
Nu-1 auzi nimeni. Bălu se desprinse din horă și 

căzu pe capul lor.
- Mâncare! strigă el, împroșcându-i cu scuipat. 

Beți, mă, trăgeți-i... Eu sunt bunic! Știi tu ce-i aia 
să fii bunic? Nu mai amâna, Cristache. însoară-te, 
bă!

- Lasă-mă-n pace! îmi ghiorăie mațele de 
foame. Ce-mi tot dai cu însurătoarea.

- Mâncare, fă! țipă el la femei.
Câteva se sculară și le așezară dinainte 

străchini cu ciorbă și sarmale.
- Mâncați, bă, și beți! Hai să ciocnim... Hai... 

Cântați, cioroilor! Ziceți-i după mine! Și începu să

cânte:
Foaie verde de mohor, 
sunt țăran cooperator, 
am grădină și ogor, 
cu plugul tras de tractor.
Legile nu mă mai dor, 
femeia-i judecător, 
soldatul alegător...
Uiuiuuu!

Răcni așa de tare că sperie păsările din curte 
care săriră în sus și zburară scurt, cotcodăcind.

- Uiuiuuu! îi ținură hangul mesenii.
- Uiuiuuu! urlă nașul, ridicându-se de la masă 

și începând să bată pasul pe loc în ritmul 
cântecuîui. Apoi, amintindu-și parcă de ceva, se 
opri, se încruntă, se repezi la Bălu strigând:

- Ho, mă! și făcu semn muzicanților să tacă.
- Ceee? Bălu nu înțelegea ce vrea nașul.
- Nu-i bine!
- Zi-i tu, nașule! Ha! Ha! Uiuiuu!
Nașul, care nu trecuse la colectivă, își potrivi 

versurile după cum îi era dorința și felul: 
Foaie verde și-un mohor, 
nu-s țăran cooperator, 
nici să n-aud de tractor, 
mă p... de sus pe ogor, 
f... pe mândra în obor!
Hu-hu și ha-ha-ha, 
Lua;v-ar dracu să vă ia!

în acest moment inspirația îl părăsi și uitând că 
schimbase rima termină cu Zău, măi, căcănarilor! 
Apoi, măgulit de urletele și aplauzele nuntașilor, 
repetă de câteva ori originalul vers, dar nu tocmai 
în ritmul muzicii care se dezlănțui la un semn al lui 
Bălu.

în timp ce toată suflarea se veselea de trăznăile 
nașului, Nicolae avea cu totul altă preocupare. El 
văzu pe Olimpia ieșind din pivniță cu o oală de vin 
în mână. Se ridică de la masă și se duse după ea.

- Ce mai faci, fă?
- Fac botez, Nicolae, nu vezi? îmi pare bine că 

ai venit. Ai grijă să nu» te îmbeți și tu. Aștia-s toți 
ca niște porci.

- Nu mă-mbăt, fă, dacă așa vrei tu. Și zici câ
ți pare bine?

Intră iar în pivniță. De fapt, pivnița era o odaie 
de pământ în care țineau butoaiele cu vin, țuică și. 
comină. Puțea a zăcătură de prune și corcodușe. 
Nicolae se ținu după ea.

- Fă, OÎimpio, a cui e Tița, fă?
- A mea, mă, a cui să fie?
- A ta, hm, da’ celălalt, cârlanul, cine-i?
Nicolae credea că Olimpia o făcuse pe Țița cu 

el și era mândru că broscoiul, cum îi zisese, care se 
născuse nu demult, era un pic și din sângele lui. I- 
ar veni nepot și el ar fi bunic.

- Păi, cin’ să fie? Auzi vorbă. îți place gineri- 
miu?

- E urât ca un drac. Puneți-1 pe băț în mijlocul 
cânepii să sperie ciorile. Unde i l-ai găsit? Da’ lasă 
tu asta.UNu schimba vorba. Cine-i cârlanul?

- Păi, sunt măritată, măi omule. A lu’ ta-su.

- Hm.
-.Ce te hămăiești așa? Râse înfundat, cu palma 

la gură, și îi trase o oachedă ștrengărească, ca la 
optsprezece ani.

Nicolae o strânse în brațe. Era' și acum 
frumoasă de pica și coaptă ca o cireașă pietroasă.

- Dă-mi drumul, nebunule! Ne prinde careva!
- Nu-ți dau, fă, nu-ți dau. Și-i băgă mâna sub 

fustă.
Tița, tânăra mamă, se duse la cocina de porci 

să arunce niște resturi de ciorbă. Un godac îi scăpă 
printre picioare. Hora se sparse și oamenii se 
năpustiră după porcul care fugea speriat prin 
bătătură.

- Ia mâna, spurcatule, șopti Olimpia, încălzită 
de strânsoarea lui.

Porcul se aruncă, guițând înnebunit, sub mese 
și ieși pe partea cealaltă, răstumând un coș cu 
pâine. Bălu era cât pe-aci să-l prindă de coadă, dar 
alunecă și căzu în țărâna amestecată cu căcăreze și 
găinaț. Rămase acolo întins, râzând nătâng. Se 
sculă într-o rână și strigă:

- Olimpia! Ea știe să-l îmblânzească... Să 
vie...

Gineri-su Nuță se duse în pivniță. Se opri în 
ușă și urlă:

- Taurul! Am prins taurul!
Dar nimeni nu-1 auzea. Țiganii începură să 

cânte înveseliți de hohotele de râs ale femeilor de 
la mese și de toată hărmălaia din curte. Nuță îl 
apucă pe Nicolae de haină și-l pocni peste ceafă. 
Nicolae se răsuci iute și-i dădu un pumn drept în 
ochi. Nuță se rostogoli în mijlocul curții, strigând:

- Prindeți taurul!
îi sări în ajutor nașul, un malac în cămașă și cu 

pantalonii căzuți sub buric. Veni și Bălu și se 
înfipseră ca niște vulturi în Nicolae, care nu 
apucase nici să se încheie la pantaloni. Nuță îl 
pOcni în moalele capuluj cu coada unei cazmale. 
Nicolae căzu ca o cârpă. îl luară pe sus, îl scoaseră 
afară și îl legară de un scaun. își șterseră frunțile 
de nădușeală și de praf. Băju înghiți iute o sticlă de 
sifon și, înviorat, strigă: ■

- Cântați, mă!
Și iar se porni hora. La Nicolae nu se mai uita 

nimeni. Sângele i se năclăise pe obraz. După un 
timp, cineva se pomeni strigând:

- Să-l scopim, mă! Sau să i-o tăiem? Nimeni 
nu-1 auzi. O femeie luă o vadră cu apă și i-o 
răsturnă în cap. Cristache se uita din când în când 
la taică-su și râdea. Te răzbiră, ha? Nicolae începu 
să-și revină. Deschise mai întâi un ochi și cu chiu 
cu vai și pe-al doilea. încercă să miște brațele. Ai 
dracului! Mă legară. încercă de câteva ori să se 
ridice. Se smuci o dată mai tare și se răsturnă cu 
scaun cu tot. Mama voastră care v-a făcut! Mai 
smuci de câteva ori și se dezlegă.

- Prindeți-1, mă! Puneți mâna pe el! Să-1 
scopim!

II alergară degeaba. Erau beți și Nicolae Ispas 
treaz. Sări gardul și se făcu nevăzut printre lanurile 
de porumb.

Cristache bea vin și râdea. Te răzbiră, hai?
într-un ceas, Nicolae fu înapoi. Când se 

apropie la vreo cincizeci de pași începu să tragă. 
Alicele șuierau pe deasupra duzilor din bătătura 
lui Bălu. Câteva găini care se refugiaseră acolo 
zburară speriate, fâlfâind din aripi și cotcodăcind. 
Căzură peste muierile pitite după dud. Cristache îl 
întâmpină .pe taică-său la poartă, pe podirișcă.

- Bă, nu ești în toate mințile?
- La o parte, Cristache!

, Nuță, Bălu, nașul, alți câțiva ieșiră prin curțile 
vecine și-l înconjurară pe la spate. Cristache îi 
smulse pușca din mână înainte ca Nicolae să se 
prăbușească la pământ sub apăsarea genunchilor.

- Acum gata, i-o tăiem! strigă triumfător Bălu.
- Aduceți custura!
Cristache se dădu câțiva pași înapoi și îndreptă 

țevile puștii spre ei.
*- Dați-vă la o parte!
- Mă, Cristache, ți-o tăiem și ție...
- Vă spun cu vorbă bună. Intrați în curte. Bala- 

oacheșilor, cântați! strigă el peste gard. Hai, toată
lumea la horă!

- Mă, Cristache...
- Gura! Toată lumea-n curte.
Unul câte unul intrară înjurând în curte. 

Cristache închise poarta după ei și trase zăvorul.

Continuare în pag 10

-



► Urmare din pag 9
Dădu un picior lui taică-său.

- Scoală, neisprăvitule! Te răzbiră, ha?
- Mânca-i-ar buba rea...
Dinspre deal veneau pe uliță, în fugă, cu 

puștile în cumpănire, doi polițai.
- Hai, fire-ai tu al dracului de bețiv, îl scutură

leon trestian

VÂNĂTOAREA
M

oș Ion s-a-nchis în podul casei. Stă acolo 
de zece zile. Fără apă, fără mâncare. 
Nimeni nu știe cât o să mai reziste. Are 
peste 70 de ani. Și nu e tocmai voinic. Slab, deșirat, 

se ridică, pe vârfuri, scoate capul pe răsuflătoarea 
acoperișului. Dacă-1 strigi, nu-ți răspunde; tace cu 
ochii pe tine. Din pod se vede aproape toată 
gospodăria: stogul de fân putred, nucul bătrân și 
bolnav, livada părăginită de peste drum. Sub nucul 
neroditor, o căruță ferecată, meșteșugită din stejar, 
căzută în paragină de atâta nefolosință. Vopseaua 
se desprinde în fâșii. Fierul a ruginit prelingându-se 
pe lemn cu lacrimi roșii. în urmă cu patruzeci de 
ani, căruța lucrată după închipuirea lui era mândria 
întregii comune. Zdravănă căruță! Bună de cărat 
sacii cu grâu dar și de plecat în ospeție. Parcă-i 
aude cântecul. Câteodată i se pare că aude și 
nechezatul armăsarilor fremătând în hamuri. Asta a 
fost cândva... Caii au pierit, li s-a stins sămânța. 
Unii au fost făcuți salam, pe alții i-au mâncat 
porcii. „Cu-cu-ri-guuu!“
- E beat?
- Nu, dom’ doctor.
- Bea des?
- Nu mai bea de când i-a murit nevasta.
- Deloc?
- Eh... un pahar-două, de sărbători.
- înseamnă că are băutură-n pod, zice un al treilea. 
Dialogul are loc în grădina din spatele casei, sub 
gutuiul umbros. Dacă privești din pod, gutuiul nu 
se vede; te împiedică streașină casei.
- Dacă n-ai ști cine cântă, ai jura că-i un cocoș 
autentic.
-De ce cântă, dom’le?
- Bătrânețea, doctore. La șapteej’de ani..
- Tată-său, adică străbunul, avea obiceiul să cânte 
cocoșește. Zic ai mei că...
-Tu cânți, mă?
- Nu prea..
- Dar de ce?
- Nu știu...

Fruntea medicului se înnegură. I-au stricat ziua: 
plănuise un pescuit. Eleșteele foiesc de crăpăret. 
Privește cu necaz chipul destins al vânătorului. 
„Hm... roșcovanul ăsta... Cine mi-e și el... Ia să-1 
pun nițel pe jar".
- îți merge vestea de om curajos. Fă-1 pe moșneag 
să nu mai cânte.
- Cum, doctore? Crezi că eu nu vreau? M-am 
săturat!
„Cine mi-e și ăsta!“gândește Vânătorul. „A pierdut 
vreun ciubuc gras. D-aia e așa încrâncenat".
Poarta scârțâie. Din pod se aude cântecul șui, 
răgușit.
- Paștele mă-ti! șoptește noul oaspete în loc de 
salut. Apoi, ridicând capul: - Moș Ioane, moș 
Ioane!... De ce-mi faci necazuri? De ce nu cobori 
între oameni?
- Cu-cu-rii-guuuu!
- Ce facem, doctore, cu moșneagul?
- Nu-1 pot diagnostica de aici. Să urc la el, mi-e... 
lehamite.
- Ce, te pui cu... Dracula?
- Așa e! Dracul e-al dracului...
- Paștele mă-ti,’Dracule!

De fapt îl cheamă Fântânaru Ion. Porecla a 
I căpătat-o în tinerețe. Bunicu-său (ăl de cânta 
I cocoșește) avea două pasiuni: caii și cărțile. L-a 

făcut mai mare peste herghelii. Ca să nu-1 înșele 

Cristache. Scoală iute că te ia dracu’. îl smulse de 
jos. îl așeză pe picioare și o pomi în goană, 
trăgându-1 după el. Se înserase și lfe fu ușor să-și 
piardă urma. Aruncă pușca într-un lan de grâu.

Polițaii alergară ce alergară și apoi se lăsară 
păgubași. Se întoarseră să facă anchetă.

geambașii, 1-a-nvățat să scrie și să citească, i-a 
dăruit câteva cărți. Una i-a plăcut cu deosebire 
flăcăului de atunci: „Domnia și viața principelui 
valah Țepeș Vlad, zis și Dracuîa voievod". 
Povestea oricui voia să-1 asculte despre faptele 
neasemuitului domn. Poveștile despre Dracula 
le-au aflat toți flăcăii de vârsta lui, le-au aflat și 
nepoții. Povestea frumos Ion Fântânaru, Curgător, 
limpede.

Oaspeții s-au înmulțit. Preotul și directorul 
școlii caută împreună o soluție.
- Dacă-1 afurisesc, spunându-i c-am s-o fac și-n 
fața icoanelor, poate se sperie și se potolește.
- He-he!... Nu-i bine, nu-i corect domnu’ preot. O 
să spună lumea că a fost nevoie să recurgem la 
mijloace biblice. Nu-i bine! Consider că o 
muștruluială de față cu sătenii...
- Vorbe-n vânt, cetățeni! Ca vânător experimentat, 
sunt de părere să urcăm toți în pod; îljegăm burduf 
și-1 trimitem la balamuc.
- Are armă, domnule!
- Sssst!... Ne aude nebunul.
- De aici, unde stăm noi, nu se aude până la el.
- Cu-cu-ri-guuuu!
- Ptiu!... Ziceai că ...

Cântărețul neobișnuit a scos iar capul pe 
răsuflătoarea podului. Privește după nepot. 
Grijuliu, acesta închide poarta. Pleacă îa casa lui. 
Prunul de lângă poartă geme de rod. Cad fructele 
răscoapte. „Ce mai țuică aș fi făcut!" mormăie 
moșneagul. „Și porții îi trebuie câteva leațuri; s-a 
lăsat, săraca, într-un colț... Cu-cu-ri-gu!“
- Care-i secretul, domnilor? Cum de rezistă acolo 
fără apă, fără de-ale gurii?
- Are mâncare pitită-n pod. Științific, un om de 
vârsta lui ar fi răposat. îi duce nepotu-său noaptea 
pe furiș mâncare.
- Nepotu-său? Ăla care a plecat adineauri?... Ăla-i 
un netot și jumătate.
- Dumnezeu are grijă de toți, fiii mei.
- Domnu’ preot, mai ușurel cu sfinții. Nu pentru 
asta te-am convocat.

Preotul își mușcă mustața. Nu vrea să se pună 
rău cu Șeful. Se aude că-n comuna vecină va veni 
un popă tânăr. Până acum, el slujea și acolo. 
Trebuie să facă totul ca să scape de concurență. 
Tace. Se face stacojiu, dar tace. Privește amețit 
ceasul Vânătorului. Omul cu arma învârte lanțul 
ceasului pe degete în chip demonstrativ. Ceas de 
buzunar! Cu lănțug de argint!!! Frumos ceas!!! 
Șeful a amețit și el; ornicul i se-nvârte prin fața 
ochilor ca o pendulă zurlie. Ceilalți privesc și ei 
ceasul. „Niște moșmondiți", își zice Șeful. „Ce-i de 
făcut? ... ...Netotu’ăsta de cumnată-meu vorbește 
frumos, știe să le zică uneori. Ia să te văd, 
oratorule!"
- Hm... Chm!... Profesore, dacă i-ai ține un discurs 
la la marea artă fără nici un fel de amenințări! Să nu 
se zică că... Amintește-i că numele lui e scris în 
cartea ctitorilor școlii.., că fiii lui au studiat aici... 
în sfârșit...., nu trebuie să te-nvăț eu.
- Excelentă idee!
- Grozavă!!
- De milioane, Șefule!!!

Iată-i în fața casei. Dascălul se lasă împins 
înainte.
- Scumpe și iubite tovarășe Dracu...ăăăă... iubite 
consătean! Nu te supăra că-ți spun pe....ăăă... 
numele ce ți l-mi dat prietenii. Și noi suntem de-ai 

dumitale. Când erai tânăr - țăranii îți ziceau 
Dracula. Ceea ce-i de nepermis. Dumneata și... 
voievodul! Țepeș a fost un om mare. Cu toate că 
unii istorici încearcă să-1 ponegrească îndrugând 
verzi și uscate, eu, personal, rămân la părerea mea 
că a fost un mare conducător de oști și un mare om. 
Eu, domnilor, sunt înclinat să cred că unii interpreți 
și istorici caută să-1 denigreze în mod organizat. De 
ce? Pentru bani! Moralitatea unor istojici din Apus 
lasă foarte mult de dorit. O spun și o susțin. Cu 
tărie! Ce știe moșneagul ăsta despre Țepeș sunt 
povești moștenite oral. Literatura orală nu-i totuna 
cu știința. Acesta e-un fapt constatat științific. Când 
eram student, îmi plăcea istoria. Și nu ne-af; 
adunat aici ca să convingem un boșorog că... ȘefuU 
șoptește câteva vorbe oratorului. Ceilalți râd pe sub 
mustață. Șeful e verde.
- Mda!... cum ziceam, iubite și scumpe domnule 
Dra.... Fântânaru... Numele dumitale se află trecut 
în cartea de onoare a școlii. Comuna te respectă. 
Știm cu toții câtă muncă ai depus la ridicarea școlii. 
Chiar dacă ai furat din lemne, pădurarul s-a făcut că 
nu vede; o căruță dumneata, două la școală. Ne 
vom aminti cu drag de dumneata. Vom spune 
tuturor că Ion Fântânaru zis și Dracula, deși cu un 
trecut neclar, s-a înscris în rândurile noastre, unde 
a și murit.
- Cu-cu-rii-guuu!
- Vezi cum ești? Măgarule!
- Calm, profesore, strici totul!
- Ia-1 pe ocolite, doar îi ești superior.
- Ia mai dă-I în... de dobitoc bătrân... Nu am uitat 
cum striga după mine când lucram la câmp! Tata 
avea o bucată de pământ, o bucățică, acolo, un 
petec, o nimica toată. Dar tata n-avea decât un bou. 
Ori cu un singur bou nu se poate ara. Așa că m 
pus să ar cu boii moșneagului ăstuia. Moșneagul
că era tânăr - ținea de coamele plugului; eu mânau’ - 
boii: „Cea, Brăzdar, hăis Brăzdar" - că avea doi boi 
-, toooată ziua cu vitele. Tovărășia boilor a lăsat 
urme adânci în mine. Am fost un copil sensibil. Iar 
boșorogul ăsta striga: „Mai încet, vițelule!" Prima 
dată, am crezut că vorbește cu vitele. Mult mai 
târziu, în facultate mi-am dat seama că eram bătaia 
de joc a moșneagului, că râdeau țăranii de minerea 
unii și-au luat libertatea duminică noapte la 
cârciumă să-și amintească poreclele unora și-ale 
altora printre care și-a mea. Eu nu am obiceiul 
să-mi pierd nopțile la cârciumă, știu că asta-i foarte 
rușinos pentru un om cu funcție ca mine, dar îmi 
fac autocritica: să mă ia mama dracului dacă nu-s 
un bou, un vițel. Și dumneavoastră la fel. Stăăăm 
aici și ne rugăm de un semianalfabet. A venit 
scadența, moșule! Ori cobori, ori urcăm noi. 
Ahaaa!... ai armă.
- Foc! răcni bătrânul îndreptând spre dascăl un 
obiect lunguieț. în același timp, oratorul simți ceva 
umed și cald. Căzu în genunchi, apoi într-o parte. 
Mai înainte să atingă pământul, din șanț but 
carabina Vânătorului Glontele dislocă ti<. 
scânduri 'din acoperiș. între vânător și doctor avu 
loc o luptă scurtă. Pușca se-nfipse cu botu-n țărână 
unde trosni pentru cea din urmă dată. Țeava înflori. 
Din pod se auzeau zgomote; parcă s-ar fi luptat doi 
oameni pe viață și pe moarte. Urcară repede. 
Revenindu-și din leșin, dascălul urcă și el. Cu 
precauție, încet. Când ajunse sus, avu vreme să-1 
vadă pe bătrân cum își dă sufletul zvârcolindu-se, 
înroșind fânul uscat. Moșul își aținti privirea pe 
profesor; din gâtlej îi ieși - o dată cu viața - un fel 
de șuier gâlgâit ce voia să imite cântecul cocoșului. 
Capul îi căzu cu zgomot pe podea; parcă i l-ar fi 
retezat cineva. Ochii se stingeau pe spărtura făcută 
de glonte. Imaginea unui rîor negru, uriaș, ce gonea 
turbat pe ceruri, fu ultima imagine ce se oglindi în 
ochii mortului.

Când a fost să-1 coboare din pod, abia i-au 
descleștat mâna de pe coada sapei - arma lui veche 
cât veacul.

Oamenii spun că la înmormântare i-au cântat 
cocoșii. Vreun nepot să-i fi moștenit obiceiul? 
Singurul din neamul lui Fântânaru rămas în sat este 
un biet cocoșat. Or, precum se știe, strigătul 
cocoșului se face ridicând fruntea. De aceea cânta 
așa frumos Ion Fântânaru; înalt, suplu, cu spatele 
drept, ridica fruntea spre cer. Taman ca un cocoș, 
cântând să te minunezi, să te trezești din morți...
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DECONSTRUCTIVISM SI RECONSTRUCȚIE
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de MARIA-ANA TUPAN

D
esfacerea ființei din articulațiile
categoriale ale epocii logocentrice precede 
cu mult în artă apariția Gramatologiei lui 

Derrida, considerată un fel de Biblie a 
deconstructivismului. Chiar titlul volumului 
publicat de Jacques Prevert în 1949 - Paroles - 
anunța programatic degradarea unei parole 
originaire (pe care o asociem cu nașterea unui sens 
nou) în multiplicitate mecanică. între lumea 
fabricatelor și a naturii dispar distincțiile 
ontologice (o pasăre intră direct într-un tablou), 
Dumnezeu și omul își inversează locurile, cu 
consecințele ce decurg în planul relațiilor 
tradiționale dintre subiect și obiect, cauză și efect 
etc: „Păunul face roata/ hazardul face restul/ iar 
Dumnezeu se instalează înăuntru/ și omul îl 
împinge". Cu un bobâmac poți arunca o scamă sau 
lansa o rachetă, limbajul denotativ anulează figura 
și întreaga sferă a conceptelor logocentrice se 
dezintegrează într-o dezordonată mișcare plană a 
atomilor ce o compun. Un analog plastic ar putea fi 

.pictura lui Jennifer Bartlett, datând cam din aceeași 
îrioadă, ce te întâmpină în Muzeul Metropolitan 

din New York de cum dai colțul ultimei galerii 
,moderniste, plonjând în labirintul debusolant al 
„artei contemporane". Note muzicale, cadrane de 
ceasornice, table de șah coexistă în cel mai 
democratic spirit cu palmieri, pești, pietre 
preistorice și figuri antropomorfe, într-o dezordine 
ontica ce contrastează ironic cu precizia datării:» 
„Cinci AM (ante meridian)", „Unu AM". Chiar și 
arta pare să fi suferit în perioada războiului efectele 
unei Hiroshime epistemologice care a anulat 
consensul pe care se bazau lumea greacă sau 
creștină. Nu numai temeiurile unei științe 
universale dar chiar și metaficțiunile care 
asiguraseră coerență paradigmelor modernității se 
prăbușesc într-un labirint de lumi individuale ce nu 
mai au nimic în comun. Absența oricărei finalități, 
eterogenitatea, anarhia, amorful, instituite de 
avangarda dadaistă și suprarealistă, sunt perpetuate 
în literatura absurdului, a divorțului dintre cuvinte 
și gest, complex sonor și sens, eu și lume. în ciuda 
vocabulelor cu sens negativ - deconstrucție, 
dereificare, postistorie - postmodernismul 

..restabilește totuși într-o bună măsură statutul ființei 
Jnane ca mediatoare și creatoare de sens, situată în 
contexte culturale preexistente și modelată de 
matrice ale alterității. Fundamentării metafizice i 
se substituie una lingvistică, iar axiomelor 
subiectului aprioric, o conștiință istorică, produs al 
fuziunii orizonturilor și perspectivelor individuale 
asupra lumii. Conștiința istorică nu-și mai are, 
așadar, obârșia în Logos ci într-un flux de percepții 
individuale, în ceva inițial lipsit de structură, și 
poate totodată să fie extinsă și modificată de 
subiect. Acesta este însă o proiecție a unor relații 
intersubiective, este aruncat într-o lume de sensuri 
deja constituite și controlat de tradiție: „ființa mea 
se împărtășește din ceilalți și eu îi creez pe alții din 
propriile mele gânduri" ~ (Merleau-Ponty: 
Fenomenologia percepției). în descendența lui 
Heidegger, Hans Georg Gadamer încă mai crede în 
„adevăr și metodă", în sensul natural al cuvintelor 
și în capacitatea limbajului de a încorpora 
experiența lumii; pentru discipolul renegat al lui 
Heidegger, Jacques Derrida (ca și pentru ceilalți 
postmoderni care încearcă să se disocieze de 
hermeneutică - Lyotard, Foucault), orice text 
suferă de o fundamentală ambiguitate iar sensul se 
constituie ca joc liber al unui proces de diferențiere 
în interiorul limbajului; dar chiar și în acest caz 
„diferențele" sunt constitutive de structuri de sens, 
de „noemata" prin care subiectul transferă 

obiectele experienței sale din ontic în ontologic, 
din a fi în a semnifica. Postmodernismul nu se 
definește, așadar, numai prin deconstrucția 
paradigmelor și sistemelor tradiționale ci și 
printr-un vector de sens opus, al reconstrucției: nu 
prin discurs rațional ci prin imagini, nu al unui 
subiect autarhic cartezian sau al unui subiect moral 
kantian care poziționează sensul și valoarea 
independent de orice valoare de schimb, ci al eului 
ca o structură temporală și contextuală.

Poemele din 1965 ale lui Marin Sorescu 
încurajau analogiile cu Prevert. Poemul Dante 
(1966) pare o replică la Roaba sau marile invenții 
citată mai sus: „Nouă ceruri de păcate, nouă de 
așteptare, / Nouă de iluzii,/ Toate pline ochi./ Iar în 
mijlocul lor stă/ Dante//„. Și tace Dante de i se 
umflă vinele tâmplei/ împingând din interior 
piramida/ Care înaintează încet pe nisip/ Un 
milimetru pe an încolo sau încoace,/ Fără nici o 
grabă". Există însă și o altă ipostază a 
paradoxalului nostru poet, care a debutat în anii 
când în Franța nu se stinseseră ecourile disputei 
Habermas/Derrida. La o examinare mai atentă 
poezia lui Prevert și a lui Marin Sorescu pot să 
indice apropieri morfologice sau în modul dar nu și 
în principiul de funcționare a discursului. 
„Nadirul" demersului deconstructivist este atins în 
Paracliserul - metodică demitologizare a sacrului 
într-un timp sceptic. într-un domeniu prin 
excelență metafizic plin, natura își impune 
primatul (vegetalul invadează zidurile mănăstirii, o 
biserică este pictată pe o dropie), paracliserul își 
cere intrarea ca „figurant", misterul eucaristic este 
răsturnat (paracliserul visează să „mănânce" 
lumina la Cina cea de Taină), iar raportul 
Dumnezeu/om inversat („Doamne, tu ești baia mea 
cea rătăcită"). Dar chiar și în condițiile acestui 
„atomism ceresc", există o tensiune dureroasă către 
formă, normă., Gestalt. Noul „decalog" este foarte 
modest, desigur, semănând mai curând cu un 
îndreptar de bune maniere, invocând norme de 
genul legilor de noblețe în vânătoare sau sport (de 
exemplu, aceea care cere unui alpinist să-și taie 
coarda când simte că se prăbușește, pentru a nu-i 
trage pe coechipieri în abis, sau aceea de a nu trage 
într-o pasăre decât când zboară): „Nu e voie să 
ochești un sfânt de la o distanță mai mică de trei 
metri. Nu e uman!" In Iona, în schimb, eliberarea 
din imediatul experienței prin creație de sens este 
chiar procesul constitutiv al subiectivității. Marin 
Sorescu pare să fi avut două criterii în alegerea 
legendarului personaj care a devenit în timp un fel 
de emblemă a spiritului captiv în leviathanul 
naturii: unul mărturisit („io" este vocabula arhaică 
pentru pronumele personal de persoana întâi) iar 
altul pe care îl bănuim din tratamentul original 
aplicat narațiunii biblice. După cum remarcă Hans' 
Heinrich în Parmenides und Jona (Suhrkamp 
Verlag, 1966, p. 107) mica povestire propune - în 
contradicție cu restul Bibliei - o ipostază a 
divorțului dintre cuvântul divin și situația concretă, 
dintre gest și cuvânt și, prin aceasta, o critică a 
conceptului de creație a lumii prin Cuvânt. Iona 
știe că Dumnezeu nu va distruge cetatea Ninive, 
pentru că i se va face milă de oamenii ei, și de 
aceea încearcă, prin fugă, să împiedice divinitatea 
a se contrazice de sine iar pe sine însuși de a deveni 
un profet fals. în piesa lui Marin Sorescu asistăm la 
o reabilitare a Cuvântului, aflat însă în posesia 
omului ca partener de dialog al divinității. Iona 
înghițit de trei pești concentrici apare, ca și spiritul 
hegelian în prima fază, imersat în realitatea 
negativă și alienantă a naturii. în ciuda euforicei 
sale exclamații, „Câtă zare!", el trăiește, după cum

constată în final, în orizontul finitudinii și morții 
(„un șir nesfârșit de burți"), din care nu se poate 
evada. Eliberarea se produce doar prin inversarea 
demersului său inițial: din spațiu în timp, în 
istoricul constituirii conștiinței sale. Pe măsură cp 
renunță la despicarea unor ferestre concrete în 
burțile de pești, preferându-le pe cele „inventate", 
în propria-i imaginație, el devine conștient de 
opoziția kosmos/lume (univers fizic indiferent și 
totalitatea de sensuri constituite prin activitatea 
istorică a umanității): „începe să fie târziu în mine. 
Uite, s-a făcut întuneric în mâna dreaptă și-n 
salcâmul din fața casei. Trebuie să sting cu o 
pleoapă toate lucrurile care au mai rămas aprinse, 
papucii de lângă pat, cuierul, tablourile. Restul 
agoniselii, tot ce se vede în jur, până dincolo de 
stele, n-are nici un rost s-o iau, va arde în 
continuare. Și-am lăsat vorbă în amintirea mea, 
măcar la soroace mai mari, universul întreg să fie 
dat lumii de pomană". Murind, eroul stinge lumea 
cu o pleoapă în sensul că ea încetează să mai apară 
în domeniul subiectivității sale. Unei părți din ceea 
ce există/ survine în câmpul conștiinței, eul i-a dat 
sens: papucii, cuierul, tabloul sunt realități, pentru 
că se manifestă în orizontul percepției sale și 
activității sale noetice. Restul este o colecție de rei, 
ca parte a unei lumi mai mari, cu o existență în 
sine, nu și pentru subiectul în cauză. (Husserl 
numește acest orizont „exterior"). După moartea 
lui Iona, lumea există „de pomană", adică, în 
subtila ambiguitate a textului sorescian, inutil, câtă 
vreme nu este reflectată în conștiință. Iona simte 
nevoia de a pune un semn la fiecare pas, pentru a 
delimita „locul unde eram la început" - originea și 
devenirea sa ca agent noetic ordinea acestei 
deveniri - „prima viață", „a doua viață" -, sensul 
devenirii - drumul în afară, drumul înăuntru. Cu 
alte cuvinte, acele relații spațio-temporale, de 
cauză și efect etc., cărora Nietzsche, în Dincolo de 
bine și rău, le negase orice întemeiere metafizică 
dar nu și relevanța logică. în felul acesta Iona se 
delimitează de universul-leviathan, într-o ipostază 
ce sugerează fără echivoc emblematicul „gânditor" 
neolitic: „Dacă aș avea mijloace, n-aș face nimic 
altceva decât o bancă de lemn în mijlocul mării. 
(...) M-am gândit bine, lucrul ăsta l-aș face cu 
dragă inimă. Ar fi ca un lăcaș de stat cu capul în 
mâini în mijlocul sufletului". Experiența lui Iona 
însă este caracteristică subiectului postmodern: 
perceptuală, lingvistică și temporală. Timpul 
profețiilor a murit și Iona nu mai atinge nici un fel 
de adevăruri stabile și înmărmuritoare. Plonjonul 
în trecut îl smulge pe Iona din imediatul ființării 
sale în lume, trecutul fiind deopotrivă personal și 
cultural, cteând capacități le distanțare și eliberare 
în condițiile finitudinii existenței: „Ce prooroc ai 
mai fost și tu! Viitorul am văzut ce bine ți l-ai 
ghicit. Ia încearcă acum să-ți prezici trecutul (...) 
încearcă să-ți amintești totul. (...) Cum se numeau 
bătrânii aceia buni, care tot veneau pe la noi când 
eram mic? Dar ceilalți doi, bărbatul cel încruntat și 
femeia cea harnică, pe care-i vedeam des prin casa 
noastră și care la început nu erau așa bătrâni? Cum 
se numea clădirea aceea în care am învățat eu? 
Cum se numeau lucrurile pe care le-am învățat eu? 
Ce nume purta povestea aceea cu patru picioare, 
pe care mâneam și beam și pe care am și jucat de 
vreo câteva ori? în fiecare zi vedeam pe cer ceva 
rotund, semăna cu o roată roșie, și se tot rostogolea 
numai într-o singură parte - cum se numea? Cum 
se numea drăcia aceea frumoasă și minunată și 
nenorocită și caraghioasă, formată de ani, pe care 
am trăit-o eu? Cum mă numeam eu?" Pe măsură ce 
Iona lansează aceste interogații, în mintea 
cititorului/spectatorului se aprind cuvintele tribu
lui: bunici, părinți, școală, materii, masă, soare, 
viață, Iona. Solipsismul e abolit, limbajul creează o 
polaritate a enunțării/receptării, un mod de a fi 
împreună cu alții în lume. Res este transferat în 
sens. Acel obiect indiferent din lemn, cu patru 
picioare, este asimilat lumii lui Iona, există pentru 
el: „pe care mâneam și beam", într-o superbă 
euharistie semiologică. Și atunci alienarea dispare, 
între eu și lume se instituie un continuum - al 
formelor culturale reificate. Numind lucrurile și 
făcându-le să apară în câmpul conștiinței sale, se 
întrupează Iona: „Mi-am adus aminte: Iona. Eu 
sunt Iona".

■<
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- Americanii își pun problema minorităților?
— Dacă cineva este antisemit, eu l-aș trimite în 

America. Ideea de bază a antisemiților e coerența 
evreilor: toți vor același lucru, toți lucrează masonic 
pentru un sistem coerent, cu care să domine lumea. în 
America am avut senzația că 60 la sută din universitari 
sunt evrei. Cele mai formidabile apărări ale ideii de 
„politically correct" sunt evreiești. Dar și cele mai dure 
atacuri la adresa acestei idei sunt tot evreiești. întrucât 
sunt atât de mulți, evreii redevin o nație normală, în 
care au unii o părere, alții alta, se ceartă între ei, se 
poartă normal. Când ești în minoritate cu adevărat, 
când ești în ghetto, devii solidar sau coerent; dar acolo 
- nu. Or, toate sunt așa în America. Acolo nu există 
decât prestigiul disputei, al diversității. America e ceva 
care se află într-o perpetuă fermentație.

Eu cred că americanizarea e un fenomen real, dar 
că el definește strict disponibilitatea Europei modeme 
pentru acea parte din America care i s-a părut mai 
rapid preluabilă. Este îngustarea unghiului nostru de 
vedere asupra unei țări. Europa este selectivă, dar avea 
selecții mai bune. Când a venit în contact cu Africa, a 
luat arta africană. Putem explica o porțiune întreagă a 
artei moderne prin intrarea pe piața europeană a artei 
africane (Picasso, de exemplu), sau a artei japoneze a 
secolului al XIX-lea (impresionismul), sau a Chinei, în 
secolul al XVIII-lea. Europa este absorbantă, am mai 
spus. Ea e absorbantă și cu America. Dar de data asta, 
pentru că ea însăși este sub nivelul ei înseși, nu mai e 
aceeași Europă; ea preia ceva de rangul al doilea. 
Aproape că aș vorbi, mistic, despre o degradare a 
lumii, în care până și împrumuturile sunt de tot mai 
proastă calitate, iar cel care ia, ca și cel care dă sunt pe 
o treaptă mai jos.

- Nu credeți că ar fi mai ușor și poate mai 
profitabil pentru România să tindă direct spre 
America, fără a trece prin etapa europeană?

- Noi am putea avea câteva privilegii. Unul ar fi că 
am putea face o experiență a Americii pe cpnt propriu, 
fără intermediar. Nu m-am gândit mult la asta, dar 
acum, că o spuneți, îmi dau seama că e ceva. Dar eu 
spun mai mult: Europa e invadată de Orient, de Asia 
Mică, de Turcia, de Iran. Noi avem o experiență de 
conviețuire cu această lume de câteva secole. Noi am 
putea deveni interesanți pentru Europa ca un fel de 
spațiu de experiență în conviețuirea cu Orientul 
Apropiat. Noi știm ceva despre ce înseamnă să stai cu 
turcii, ce înseamnă să stai cu iranienii, cu sudicii, cu 
meridionalii, cu mediteraneenii în general. Am putea fi 
interesanți ca laborator pentru o lume europeană care 
nu știe ce să facă cu această invazie. Europa nu e 
pregătită să facă față Orientului care o năpădește și 
care o va năpădi tot mai masiv. Noi avem însă acest 
privilegiu istoric, care ne-ar putea face interesanți. Și 
aș spune: Europa, după ce a asimilat prost America, 
n-ar face rău să asimileze bine Balcanii. în loc să se 
americanizeze așa de prost, mai bine s-ar balcaniza 
puțin, învățând din această zonă ce e de învățat, nu tot, 
desigur, căci avem și noi ce-avem de spus despre 
Balcani. Dar zona aceasta își are interesul ei, aș spune 
premonitiv, cu privire la conviețuirea dintre civilizații 
diferite. Pentru că asta am trăit noi de fapt.

- Considerați această conviețuire o tolerare 
reciprocă sau mai mult o întrepătrundere? Care 
credeți că sunt trăsăturile pe care le avem în comun 
sau le-am împrumutat de la civilizația orientală?

- întâi a fost în mod net o tolerare. Eu sunt în 
tabăra celor care cred că stăpânirea turcească a fost 
departe de a fi o pacoste așa de mare cum se spune; 
n-aș merge până unde merge prietenul meu Mihai 
Oroveanu, care spune că cel mai nenorocit eveniment 
din istoria României a fost Războiul de Independență, 
că a fost ridicol, că n-aveam față de cine să ne luăm 
independența, turcii erau deja terminați.

- Nu știu dacă mai există în istorie un război în 
care învingătorii să piardă o treime din teritoriul 
țării.

- în plus, am picat sub ruși, care erau mult mai răi 

ca turcii. Dar această tolerare a devenit până la urmă o 
contaminare, atât de mare încât eu îmi aduc aminte că, 
fiind bursier la Bonn, unde Fundația Humboldt primea 
tot felul de nații, seara, în casa în care stăteam toți, ne 
mai întâlneam în mici grupuri. Mi-aduc aminte de o 
seară în care eram eu, era o arheoloagă din Spania, era 
un american, un turc cu maică-sa care venise să-l 
viziteze și o franțuzoaică. Eu ar fi trebuit să mă simt - 
cel puțin așa era regula noastră mentală - mai aproape 
de franțuzoaică, de spaniolă. Eram doar din acest sos. 
Dar eu eram sub toate aspectele infinit mai aproape de 
turc. Mi-am dat atunci seama cu oarecare spaimă că 
lumea mea e mai aproape de lumea lui. Până și felul de 
a duce la gură semăna, relația dintre mamă și fiu era la 
fel ca la-itoi, între mama de la țară și fiul de la oraș: 
aceleași reflexe mentale, aceleași complexe. Mi-am 
spus: vrem, nu vrem, e ceva aici. Asta e o lume pe care 
nu putem s-o mai refuzăm la infinit. Trebuie să 
admitem că ne-a intrat în sânge și că Titulescu avea 
dreptate să spună: N-o să avem niciodată supremația în 
Vest, ar trebui să devenim mai atenți la problemele 
regiunii în care ne aflăm și la raporturile de forțe create 
aici.

- Ca trăsătură specific națională, credeți că 
retragerea din istorie este o sechelă orientală în 
mentalitatea românească? Pasivitatea față de istorie, 
acceptarea, ideea de a rezista cât mai mult fără însă 
a lupta, fără a ie revolta le puneți în legătură cu 
contemplarea orientală? E trăsătura noastră de 
orientalism?

- N-aș înnobila-o. Cred că pasivitatea românească 
e una din originalitățile noastre. în Orient această 
doctrină nu e tipică. Islamul e o religie ofensivă, 
războinică până la urmă. Lumea orientală e o lume a 
prestației istorice, chiar a agitației istorice. Eu cred că 
noi suntem un caz foarte special și că e ceva foarte 
local acest fel al nostru de a fi mereu în expectativă, în 
defensivă, în ocultare. Nu cred că e o mare calitate a 
noastră, mai ales că ea nu merge până la 
contemplativitate. Dacă noi am boicota istoria 
boicotând și realul, dacă am fi un popor de visători 
care nu se amestecă în hărmălaia vremurilor, aș fi de 
acord. Dar noi boicotăm istoria și valorificăm mărunt 
imediatul. Un popor de descurcăreți, care însă nu se 
bagă în disputele mari. Noi nu ne amestecăm când trec 
mari oștiri peste noi sau când suntem în fața unor 
opțiuni enorme. Dar ne investim și ne cheltuim toată 
ingeniozitatea într-un imediat în care am ajuns 
virtuozi. Cred că de asta nu se întâmplă nici politic 
nimic în România, sau se întâmplă foarte greu, pentru 
că noi ne descurcăm. E sărăcie, în mod normal sărăcia 
te duce la revoltă, schimbi votul, dar la noi nimeni nu 
e atât de lovit încât să-și schimbe votul. Eu nu mai 
înțeleg ce se întâmplă în București. Mă duc duminica 
să-mi fac cumpărături și e coadă la toate lucrurile, la 
cele mai scumpe mărfuri. Și nu e coadă de femei în 
haine de blană, ca să spun: e o categorie care s-a 
îmbogățit. Nu, tot lumea care știu eu că stătea la coadă 
stă la coadă în continuare. Când vreau să mănânc ceva, 
mă duc repede să-mi i-au niște mezeluri de-alături, de 
la Antoine. întotdeauna e lume, uneori nu mai găsesc 
mezeluri; mașinile umplu străzile că nu mai putem 
circula, prețurile cresc, nemulțumirea crește și 
descurcăreala crește triplu. Asta ne va face să 
supraviețuim în forme echivoce oricât de mult.

Când am fost în Polonia în ’79 era o sărăcie lucie. 
Dar era o sărăcie - cum să spun - curată, limpede. 
Vitrina eră goală pușcă, goală. La noi, pe firmă scria 
„Legume-Fructe" și vedeai o ladă cu trei cartofi 
murdari, sub tejghea mai era niște varză... Ceva 
promiscuu, care îți dă puterea să reziști, să 
supraviețuiești, dar undeva e un refuz al crizei, al 
situației-limită. Totdeauna ajungi aproape și brusc ai 
un detur, ai o soluție. Asta poate fi ceva mai curând 
fanariot, grecesc, decât propriu-zis oriental. O 
moralitate sudică, de găsit mai ales în Italia.

- Noi, latinii altoiți cu mentalitate fanariotă, de 
religie pravoslavic ortodoxă...

- Avem ceva net în comun cu sudicii. Dar n-aș 
putea spune că e ceva oriental, fiindcă eu cred că stăm 

prost și cu religiozitatea. Nu că ar fi de vină ortodoxia, 
asta nu cred, ortodoxia în sine e un lucru foati 
onorabil, dar raportarea noastră la religie nu ne iese. Pe 
baza acestei permanente acomodări, care e erodantă. 
în momentele mele de pesimism masiv am senzația că 
Cioran are dreptate, că suntem copți să dispărem. Nu 
să dispărem numeric, dar să ne asimilăm, să fim 
preluați, să intrăm într-un fel de subexistență. Ce văd 
și fizionomie, și comportamental, și ca mentalitate în 
jurul meu mă deprimă extraordinar. Mi se pare că e un 
eșec aici, că e ceva defect în noi, ceva care ne 
condamnă. Repet, asta în momentele mele cele mai 
sumbre.

-Ați ajuns în această stare de spirit după ce ați 
comparat realitatea românească cu realitatea 
europeană, sau credeți că o aveați dinainte?

- Nu n-o aveam dinainte. E o idee pe care o am de 
curând. Recunosc că și comparațiile au jucat un rol 
foarte mare, dar nu numai comparațiile cu Europa de 
vest, ci și comparațiile cu restul Europei, cu Europa 
răsăriteană și centrală.

Pentru că a venit iar vorba, vreau să mai adaug 
ceva: a existat un moment, la al treilea și următoarele 
contacte cu lumea europeană, în ’82 și apoi în ’92, la 
Berlin, când am simțit că m-am liniștit. Când depășeșU 
un anumit prag și începi să te integrezi cât de cât, să 
discuții normale cu cei din vest, până la urmă 
complexul dispare, începi să-i privești normal, începi*  
să-ți dai seama că sunt oameni normali, că au și ei 
eșecurile lor. în final, acumulările, în urma 
experiențelor mele europene, au dus la uri fel de 
calmare: suntem toți provinciali, și Europa e 
provincială, planeta e provincială. Lumea devine mică. 
După multe contacte și călătorii, lumea devine mică, 
nu mai percepi prăpăstii... Te duci la Berkley, crema 
cremelor, cei mai mari profesori, cei mai vedetizați, 
universitate celebră, faci un seminar acolo, vezi că e 
tot un seminar ca oricare altul, vezi că sunt și profesori 
tâmpiți - la Berkley! -, vezi că alții sunt buni - dar și 
aici sunt unii buni. Se de-demonizează și se de- 
divinizeăză în același timp lumea, dacă contactul e 
oarecum constant. Contactele rare întrețin criza.

- în acest moment vă simțiți mai mult cetățean 
european sau cetățean al universului?

- Aș spune că mă simt mai mult cetățean al 
universului. Trăiesc cu un sentiment de culpă, 
recunosc. N-aș îndrăzni s-o spun tare, pentru că 
afirmațiile ar fi iarăși repede preluate și transformate în 
ceea ce deja mi se reproșează, dar trăiesc o criză a 
sentimentului național, vă spun foarte deschis. Și p?y 
simt vinovat. Nu mă atinge emotiv problen 
națională. Poate că e efectul anilor de patriotism 
obligatoriu de sub Ceaușescu și saturația de tipul 
acesta de retorică: patria, eroii, străbunii! Vorba lui 
Michnik: „Notre patrie heroique et martyre!". în țările 
din est a existat tot timpul retorica aceasta. Dar nu e 
numai asta. E poate și faptul că patriotismul a fost 
confiscat de Vadim și compania, și lucrul îmi face așa 
de rău încât prefer să par cosmopolit, să plusez. Dar e 
și ceva mai simplu și mai radical: pur și simplu - sau 
poate e numai o perioadă a vieții mele - mie mi se pare 
că problema națională e o formă de retardatariat, de 
secol XIX. Și problema minoriffițilorla fel. A fost ieri 
aici un ungur. I-am spus: a vorbi atâta de minorități e 
un naționalism Ia fel de mare ca și naționalismul 
majorității. Se bat două naționalisme: voi aveți un 
naționalism isteric, de ghetto, noi avem un naționalism 
isteric de turmă. Dar tot naționalisme sunt, și mi se 
pare la fel de deplasat naționalismul majorității, care 
vă tratează ca pe o bombă națională, un pericol 
permanent, ca și al vostru, care o țineți langa cu micile 
voastre revendicări. De ce ne faceți pe noi naționaliști 
când sunteți obsedați de etnicitatea voastră?

în cercetările de angelologie pe care le-am făcut, 
am dat peste o problemă: îngerii și națiunile. (Există și 
acest capitol în angelologie). Există în Deuteronom 
un loc foarte interesant, unde Dumnezeu îi cheamă la 
el pe toți îngerii și le spune: Vă dau la fiecare câte un 
popor să vă ocupați de el, numai de poporul evreiesc 
mă ocup personal. îngerii, în tradiția patristică, mai
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ales la Origen, dar și la Clemens din Alexandria, sunt 
asimilați cu spiritele națiunilor. Când se bat perșii cu 

Jgfecii - și în Sfântul Pavel - se bate îngerul perșilor cu 
îngerul grecilor. Ca în mitologie. îngerii sunt cei 
presupuși a fi dat limbile naționale; limbile sunt 
produsul îngerilor! Când vine Isus, una din temele 
Noului Testament este suspendarea relațiilor de sânge. 
Tot Vechiul Testament e făcut pe relații de sânge, de 
rasă, de neam. în Noul Testament se întâmplă acest 
lucru miraculos și foarte european în fond. Dacă țineți 
minte, Isus ține odată un discurs. E lume multă, 
înghesuială, iar ucenicii - care sunt balcanici - vin 
și-i spun: „Au venit mama, și fratele, și rudele. Să-i 
aducem mai în față.“ Iar Isus le spune: „Nu e nevoie, 
nu ei sunt rudele mele, voi sunteți rudele mele". Voi, 
ucenicii. Apare ca esențială o legătură care nu mai e de 
sânge, nu rudele sunt cele importante, ci oamenii cu 
care ești într-o comunitate. îngerii, până la Isus, erau 
intermediari între om și Dumnezeu, când vine Isus nu 
mai e nevoie de îngeri, pentru că el e intermediarul.

Și primul lucru pe care îl face Isus e să suspende 
duhurile națiunilor: creștinismul e brusc peste 
neamuri, sau pentru toate neamurile, e universal. Toți 
sunt chemați: Veniți la mine toți! Eu cred că acesta e 
spiritul creștin și european, e un spirit care aduce 

aționalul într-un plan de universalitate, e un spirit 
are merge pe tradiția paulină: Patria nostră e în ceruri,

dacă există o patrie. Dacă gândesc așa, eu mă simt 
'Toarte european. Mi se pare o formă de paranoia să văd 
tocmai religia creștină cultivând o formă de 
naționalism extraordinar, indentificând credința cu 
națiunea. La sfârșitul secolului al XIX-lea, patriarhul 
de la Constantinopol a condamnat o erezie: filetismul, 
care e erezia de a confunda religia cu etnia. (Era și în 
Grecia de atunci o problemă; grecii, de altfel, vorbesc 
de ei tot timpul, toți se cred descendenți direcți din 
Platon, totul e grecesc. E o mândrie națională ridicolă). 
I-am spus mitropolitului Plămădeală odată: „Cum e cu 
filetismul? Ne privește și pe noi!“ „Lanoi nu e valabil, 
mi-a răspuns, la greci e valabil!" Adică e tot la ceilalți.

Dar cred, realmente, că sunt într-o criză a 
sentimentului național. Nu mă afectează, nu mă mișcă. 
Sunt frigid. Când aud exclamațiile despre România, 
despre frați, mă simt pe un teritoriu străin.

- Care credeți că sunt punctele de contact între 
mentalitatea românească obișnuită și mentalitatea 
europeană? Ce punți credeți că putem arunca spre 
Europa? Dar Europa spre noi? Pe ce căi ne putem 
înțelege, în afara mentalității creștine?

- Unde nu ne înțelegem, de altfel. Mai voiam să 
pun un lucru ă propos de celelalte țări din Europa, și

3e diferența față de noi și de faptul că ideea mea că 
suntem copți să dispărem s-a format după revoluție: și 
în Cehia, și în Ungaria, și în Polonia dacă te duci strada 
arată omenește altfel. Există un anume tip uman: dacă 
intri într-o cafenea la Budapesta vezi oameni normali, 
nu ți-e teamă să stai în cafeneaua cu pricina, au un 
desen oarecare, dar normal. La noi însă s-a întâmplat 
ceva, la noi orice loc public e foarte pestriț, într-un fel 
negativ, sunt figuri suspecte oriunde te duci, de la cele 
mai de lux restaurante până la cea mai de jos cârciumă. 
Cred că întotdeauna a fost așa. Noi stăm foarte bine cu 
elitele. Cred că românii au dat câteva figuri de vârf de 
o anvergură pe care nu o au figurile de vârf pe care 
le-au dat ungurii, sau polonezii, sau cehii. Brâncuși e o 
figură de acest tip. Enescu, Cioran sunt figuri de acest 
tip. Ungurii au dat însă foarte multe figuri de rangul 
doi. E plină lumea de unguri în planul doi: buni 
profesori, buni urmași ai lui Freud, buni sociologi, 
buni filosofi de rang secund. în toate țările din est 
există o medie, o medie normală; la noi media e nulă 
sau proastă. Să stai bine cu elitele și să stai prost cu 
media e un blestem românesc. Sărim în sus prin câteva 
piscuri, iar dedesubt... Poate că aici semănăm cu 
Spania...

M-ați întrebat dacă există o cale de comunicare...
- Un element comun, pe care să-l putem dezvolta, 

ca să ne europenizăm mai repede. Indiferent dacă 
ține de mentalitate, de spiritualitate, de civilizație nu 
mai îndrăznesc să spun...

- Cred că am putea valorifica spiritul de 
performanță. Românii au un spirit de performanță de 
obicei deviat. Dacă spiritul de performanță ar deveni 
esențial pentru fiecare tânăr - vorbesc de cei care mai 
au șansa să facă ceva - dar nu de performanță isterică 
de tip competitiv, nu ambiția, ci cultura lucrului făcut 
ca lumea, care lipsește în general în est. Am avut 
câțiva performeri pe linia aceasta.

Dacă stau să mă gândesc bine, există ceva care ar 
putea fi - și a fost întotdeauna - deschiderea noastră 
spre Europa: un gust al enciclopediei. Figurile mari din 
România sunt naturi enciclopedice, oameni care au o 
polimatie, știu de toate: Iorga, Hasdeu, Eliade, tipul 
acesta de figură, care cântă pe mai multe claviaturi, are 
un impact în Europa. Eliade povestea că, atunci când 
s-a dus în ’49 la Dumezil să-i ceară o prefață pentru 
Trăite d’Histoire des Religions, Dumezil l-a întrebat: 
„Ce, specialitate aveți?" Zice Eliade: „Istoria 
religiilor". „Toată?!" (Asta îmi aduce aminte de un 
prieten, Gyury Vida, care s-a dus la Viena. „Ce 
specialitate aveți?" „Istoria artelor". „Toată?!" a 
întrebat profesorul, neamț. „Da", zice el. „Aber Sie 
sind ein Genie!" i-a spus acela.) La fel, Eliade. 
Dumezil i-a spus: „Uite, eu mă ocup mai mult de 
indo-europeni și de civilizația romană". „Eu totuși 
n-aș putea să spun că am un domeniu predilect, deși 
am fost în India. Apoi au început o discuție. După două 
ore, Dumezil i-a spus: „Mais vous savez tout!" Iar 
Eliade i-a răspuns: „II faut tout savoir!"

Această aș spune iresponsabilitate - căci e o 
iresponsabilitate în secolul XX să practici enciclopedia 
- a dat rezultate în câteva cazuri. Ea are, desigur, și 
varianta proastă, a lăutărismului. (Aceasta era teza lui 
Noica: lăutărismul românesc). Dar în varianta bună, 
enciclopedismul reprezintă ceva spre care merge acum 
Europa; aici am putea fi sincroni. Am observat că 
Europa redescoperă în ultimii ani multidiscipli- 
naritatea. Când am fost în ’75 trebuia să spun tot 
timpul cât de grănițuit sunt, când am fost în anii ’90 nu 
mai sună bine dacă spuneam că am o specialitate; suna 
bine dacă spuneam că am un câmp.

- Cu alte cuvinte, nu putem intra în Europa decât 
prin performanță intelectuală, de care sunt capabile 
elitele.

- Teoria mea este că da. Numai prin elite putem 
intra în Europa. în rest, să fim mulțumiți dacă facem să 
ne curgă apa la baie, să fie closetele mai curate. N-am 
alte pretenții de Europă. Europa aceasta e esențială. 
Vreau să fim europeni la nivelul mijloacelor, al 
closetului, al robinetului, al curățeniei publice.

- Și eu cred același lucru. Dar mai cred și că ne 
va fi mai greu să ajungem europeni la nivelul toaletei 
publice decât la nivelul înaltei performanțe 
intelectuale.

- Și-eu cred’asta. Se vede că nu aveam 
dimensiunea closetului.

- în calitate de director al Colegiului „Noua 
Europă“, care credeți că ar trebui să fie demersurile 
intelectualilor români pentru a promova spiritul 
european? Și care anume trăsăuri ale spiritului 
european? Ce program de europenizare a 
intelectualității române v-ați propune să cultivați 
prin colegiul pe care îl conduceți?

- Una ar fi chiar aceea despre care vorbeam: 
diversitatea subiectelor, un fel de a te deschide, prin 
colocvii săptămânale, către mai multe domenii 
deodată, de a-ți reface auzul pentru ceea ce nu e 
propria ta specialitate. în al doilea rând - dialogul cu 
colegii din afară, care să refacă cultura dialogului. 
Nouă ne-a lipsit cincizeci de ani cultura dialogului și 
de aici complexele noastre, toate dramele noastre 
intelectuale, izolarea noastră. Trebuie să recuperăm 
nonșalanța contactului cu colegii noștri din afară. Să 
nu ne mai simțim crispați că vine cineva de la Berlin, 
cineva de la Paris, iar noi intrăm la idei: Ce ne facem, 
dacă nu suntem la înălțime? Să depășim acest blocaj. 
Unul din scopurile acestui colegiu ar trebui să fie 
acesta: să creăm un spațiu în care să nu mai așteptăm 
cu teamă întâlnirea cu colegul nostru european. E greu, 
dar aceasta e exigența esențială. în al treilea rând, ar fi

să ne punem problema de a avea asupra marilor teme 
europene o anumită prospețime a marginalilor. Noi 
putem veni cu o prospețime a marginalității; suntem 
oameni care nu au frecventat marile bulevarde, cum 
spunea Noica. Este un privilegiu acesta. Noica spunea: 
„Am avut noroc, dacă mergeam în Germania, ca să mă 
pot înscrie trebuia să mă apuc de ceva foarte precis, să 
descopăr vreun manuscris al vreunui aristotelician din 
geîterația a treia. Aici am citit Platon, direct." Aici 
mergem la marile surse. E foarte importantă această 
viziune proaspătă.

’ - Cum credeți că ne-am putem și noi, marginalii 
cei proaspeți, „înscrie“?

- Noi am avut și avem în continuare tendința să ne 
lansăm în Europa vorbind despre noi, de câte ori avem 
ocazia, spunem: „DomTe, să vezi cum e România..." 
Mi-aduc aminte când ne trimitea la congrese înainte de 
’89... Am fost cu Sergiu Al. George la un congres de 
sanscritistică, la Weimar. Academia de Științe Sociale 
și Politice ne-a dat indicații: să vorbim despre școala 
de sanscritistică din România. Deci tu te duci la un 
congres de sanscritiști care discută câte un pasaj din 
Vede, câte o problemă de gramatică din Panini, 
metafizica vedanta, toți vorbesc limba asta, iar tu vii și 
spui: „în România, primul nostru sanscritist a fost... 
La noi, în România acum avem trei foarte buni 
sanscritiști... și am și tradus două ediții..." Felul aces
ta de a vorbi despre tine ca să te prezinți, ca să te știe 
lumea, s-a dovedit perdant. îl avem în continuare. 
Ideea ar fi că unde te duci trebuie să fii ministru de 
externe, trebuie să spui: „Nu știți, dar la noi avem 
mănăstiri, la noi sunt următoarele Sehenwiir- 
digkeiten...~ la noi, țăranul român..." Cum au făcut 
polonezii? îmi aduc aminte, la un congres de istoria 
artei m-a frapat asta prima oară: polonezii aveau un 
istoric de artă, Jan Bialostowski (s-a tradus și în 
românește). Acesta, când mergea la un congres despre 
baroc, făcea o comunicare despre baroc și încet-încet 
a ajuns o autoritate în domeniul respectiv, el rămânând 
la Varșovia. Când e mai câștigată o țară: când are un 
mare specialist în baroc, acceptat de toată lumea și toți 
spun: „Domnule, marele specialist în baroc e 
-„polonez", sau când fac ca noi? Dacă Bialostowski 
s-ar fi dus și ar fi vorbit despre arta din Katowice sau 
despre muzeul din Varșovia? Noi avem un fel de a nu 
depăși parohialul care ne condamnă. Problema nu e să 
vorbim românește despre români, ci să vorbim despre 
Europa și despre problemele europene, din care 
putem face parte și noi cu problematica noastră, să 
vorbim europenește despre problemele europene. Și 
atunci vom fi asimilați ca români interesanți și 
competitivi, dar pe terenul comun. Noi jucăm mereu în 
ograda noastră, e o țurcă pe care o jucăm între noi și 
care nu trece dincolo. Ideea nu e să trecem dincolo 
spunând că țara noastră e formidabilă. Ideea e că 
atunci când ceilalți joacă tenis să jucăm și noi tenis și 
să ne arătăm foarte buni. Năstase a făcut asta, în mod 
instinctiv și primar, a jucat tenis acolo și a jucat bine, 
și România a devenit celebră și Năstăse a devenit 
celebru pentru că a jucat bine tenis. Asta ne așteaptă. 
Asta trebuie să facem.

- Cred că putem încheia cu acest program 
optimist. în ziua în care am purtat această discuție, 
Adrian Voinea, romântezident în Italia, l-a învins pe 
Boris Becker. Vă mulțumesc foarte mult.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu



poezie

florin cândroveanu
Alături de păsări

Nimic nu este mai dulce decât 
floarea soarelui
în scurtul răstimp al odihnei

de noapte.
O plăcută mireasmă mi se scurge

prin vine -
și sorb, alături de păsări cafenii, 
îndelungata tresărire a stelelor.

Nimic nu mă tulbură mai mult ca 
surâsul râului 
sau trecătoare zambile pândindu-mi potecile.

întunericul proliferează.
Zorile sunt încă departe...

Alchimie
Seara,
când lumina se rupe în zdrențe
de fluturi cenușii -
și cerul pare că nu-i cer
ci adâncime -

coboară prin vine
albastre 
remușcări

de îngeri...

în fața unei porți -
un cântec adună tăcerea din cântec.
Un pântec -

necântec,
o poartă -

nepoartă...

Atunci -
ființe albe ale memoriei
ne încep bețiile ierbii!

Arămia, soarele 
în continuarea unei clipe fericite 
vine fluviul.
Tenebre, sau potop de armonii?
Ștând la pândă în teribila noapte, 
în care crucile se adună. Rând pe rând.

Renăscut, 
între granița dintre noapte și zi 
mai port încă speranța unei nemărginiri. 
Mă rănesc cu ea!

Arămiu, soarele - undeva, departe.

Arca lai Noe
Aud vorbind păienjeni fermecați. 
Sărutul formei Lui 
despică cerul.
Mister învăluie-ndelung 
sclipirea stelelor - 
dinspre apusuri.

Apare Arca. Lumini cernute. 
Lupi tineri, profețind, 
întârzie pe la ospețe.

Din gura șerpilor, 
înțelepții fură pasaje biblice, 
să verifice cu ele 
croiala Lumii.

Arhipelagari de 
sanete

Există o liniște interioară care zămislește. 
O liniște neprihănită ce întemnițează 
totul.
Arhipelaguri de sunete - 
oglinzi -
unde imaginea se-ncumetă să dăinuie. 
Există adesea suspinele ierbii.

Un analfabet inventând melodii.
Există lumina din întuneric.

Arome de căntec
Noaptea își adună sub aripi 
întunecatele oglinzi ale sufletului.
Peste munți -
ațele împletindu-se cu arome uitate 
de cântec.
Luminile-s de plumb!

Ca o închipuire albă - 
imaginea ta printre arbori.
Peste tăcerile apei, 
coboară în liniște 

o tristețe de pasăre.
Până la zbor mai este încă mult - 
sau foarte puțin, foarte puțin...

Trăirile târzii
Ploaia a născut astă-seară
graiul lebedelor.
Pevenim propria noastră priveliște! 
îmbrățișăm refuzul - disprețul socotindu-1 
inutil.

Acum nimeni nu respiră în cascade.
Ne simțim datori pentru discursul escatologic 
de la început, 
pentru spațiul dăruit -
în care nu îndrăzneam să intrăm.

Ah, timpul atât de ireal!

Tribatal
Când semizeul a trecut Aheronul, 
nu i-a fost îngăduit să privească în urmă. 
Altcineva făcuse legile!

Și a plătit atunci tribut 
frumuseții 
cu frumusețea însăși.

Povestea e perpetuă
și oricât am citi-o, nu vom găsi 
într-însa
mai mult adevăr decât în 
oricare dintre noi.

anghel gâdea
Zăpada fierbinte

Oamenii nu se mai văd,
Doar căprioarele,
Și ele rătăcite prin ceață, 
Căutând dealuî și muntele, 
Blândele, sfintele,
Căprioarele...
„Nu sări, nu săriți, 
I-am strigat, le-am strigat, 
întoarce-te, nu mă lovi, 
Nu mă loviți!"... 
Vreau s-ajung în oraș, 
Să-mi duc chiciura pe masă, 
Balotul de paie și sacul de grâu, 
Vreau să ajung în oraș 
Cu privirea voastră naivă 
Și Revoluția lui Mircea Dinescu 
îmbrăcat în pulovăr, dar tot sărac, 
Tot de proletar,
Care nu se mai unește cu nimeni...

(Ambra
Stă acolo-n fiecare noapte, 
Umbra lui, deasupra unor pomi, 
Nu răspunde, vine de departe, 
E tot trist și-așteaptă - de pe drum, 
Să mă-ntorc, să-l rog să nu mai plece 
Și să-i pun în palmă un pahar cu vin... 
Sigur, nu mai știe unde e,

Ziua rătăcește prin cămări,
Stă ascuns sub streașini și-mi șoptește: 
-N-am murit, ascultă, tu nu vezi?! 
Sunt aici, dar ți se pare ție.
Prea ești ocupat și obosit.
N-am murit,
Mă duc până-n grădină 
Ca să scutur pomii...
Vino, de nu crezi!...
Stă acolo-n fiecare noapte 
Umbra lui - ca o icoană tristă, 
Zgâlțâi clanța ruginită, strig, 
Umbra lui pe geamul prăfuit 
Nu-mi răspunde, nu se mișcă, tace, 
Semn că înc-o dată a murit...

Aye, Maria!
Eu și Maria, care-am făcut legământul 
Numit în acte - Căsătoria -
Apoi sărutul și iar Maria 
Cu tot ce-a fost pân-atunci, 
Adică Maria, Maria, Maria,
Macii, lăcustele, greierii
Și noi pe deasupra,
Pe motocicletă, prin grâu și lucemă, 
Maria, Maria, Maria,
Timpul ne-a omorât de tot, 
N-au mai rămas decât ridurile: 
„Aduceți probe, căutați dragostea, 
Motocicleta și pe băiat,

Iar Doamna, aicea de față, 
Nu seamănă - ne scuzați, 
Să vină fata, Maria, Maria, Maria, 
Și-apoi vom decide, dac-ați uitat, 
Ce-a mai rămas până-acum 
Din joaca voastră de-atunci, 
Numită Căsătoria"...

Vremi'încărcate
Pe un fotoliu cu blănuri de oaie 
Leșină iubita mea...
Oțet, masaje, scânceli:
„Ce ai, mamă, unde te duci?",..
Iubita mea semicentenară
Iar decedează, dar tot pe jumătate, 
Adică pe cea dreaptă, ca de obicei, 
Unde se lasă masată, jelită, țipată 
De copii, de nepoți, de vecini, 
Căci lângă partea stângă 
Sunt numai eu - ispășitorul, 
Alături de inima ei nebunatică, 
Pripășit acolo din vremi foarte încurcate... 
Plici - plici, face mâna ei leșinată 
Peste mâna mea trează, 
Plici - plici, „nemernicule, 
brută, fiară, nu mă atinge,
Că tu m-ai îmbătrânit"...
Plici, plici...
„Nu e nimic grav, zice doctorul Stângă, 
Adus în grabă de peste drum, 
Tensiunea, pulsul, totu-i normal, 
Fiți calmă, ușor, doamnă,
Și mai încet, mai răriți cafelele"... 
Plici, plici, plici,
Arde-o-ar focul de bătrânită...



ROMANȚE RURALE
/

de AL. CISTELECAN

azăr Avram face parte din 
harnicul Grup de la Ploiești, a 
cărui strategie managerială e 

condusă cu eficiență și tenacitate de 
Victor Sterom. Destul de numeros, 
Grupul a găsit nu numai calea de a fi 
prezent cu o regularitate invidiabilă în 
multe reviste, dar și pe cea, mai dificilă, 
de a-și marca editorial existența. Chiar 
dacă majoritatea membrilor săi e încă 
pe treapta debutului, bibliografia 
Grupului a început deja să ia proporții. 
Poeme-le cărunte ale lui Lazăr Avram 
(Ed. „Help Ministries - Romania", 
Ploiești, 1994) sunt un debut tors din 
caierul nostalgiei și împletit din 
melancolii.

Poet de școală veche, preferând nu 
doar versurile bătute, dar și confesiunea 
sentimentală, romanțată, Lazăr Avram 
se mișcă între icoanele a doi idoli: 
Vasile Militarii și Aron Cotruș. Cel 
dintâi domină prin tonalitate aproape 
tot volumul, scris cu o cerneală în care 
au căzut multe lacrimi și a cărei 
densitate s-a diluat în duioșii și 
aleanuri. Cel de-al doilea apare doar 
acolo unde nostalgiile rustice ale lui 
Lazăr Avram se învârtoșesc și lirismul 
său timid, de o retractilitate feminină, 
își ia brusc aere bărbătești: „Călca, 
țărănește, cu talpa lui de zeu/ Peste 
câmpul înflorat ca un cingeu...// Când 
își ascuțea coasa pe dealul lui Cioarbă/ 
Tata purta în privire imperii de iarbă.// 
Eram mic. Zgâriam norii cu pleoapa:/ 
Mă rugam de cer să-și sângere apa.// 
Ne trezeau voci răgușite de trudă:/ 
Cămașa lui Horia, pe noi, era udă.“ 
(Sat, I). Asemenea crize de învigorare 

retorică și de exaltare a nostalgiilor 
sunt, totuși, rare în poezia lui Lazăr 
Avram, de regulă predispusă la 
îngânarea de romanțe: „Maică, lacrima 
de tine,/ Mai afundă ca un duh.../ De 
atât havuz de ape/ A crescut pe case 
stuh...// Ochii tăi răsar, tresaltă/ Ca o 
ploaie de smarald/ Și în lacrima înaltă/ 
Eu de prunc mă scald, mă scald...“etc.

Ca o nostalgie, Lazăr Avram fuge, 
ori de câte ori are prilejul, înapoi în 
paradisul copilăriei. Dealtfel, amintirii 
acestuia îi e închinat al doilea ciclu al 
volumului - „Ziceri de la Maieru“ - , 
dar memoria lui alimentează-cam toate 
poemele, fie că ea e marcată tematic, 
fie că e difuză în imaginar. Mitologia 
satului și a copilăriei reîncarcă mereu 
bateriile unui lirism elegiac ce sună tot 
mai stins: „Dau o fugă în copilărie/ să 
culeg câteva ore/ câteva veacuri/ din 
pădure.// Prin porii umbrei/ se arată 
reptile/ în luciul lacrimei...// Trag un 
somn/ trag un gând...// In podul cu 
fân:/ aud cum timpul,/ păgân,/ rumegă 
ogrinjii trecerii..." (Liniște). Tristeți și 
aleanuri decantate „pe strună de 
romanță", poemele lui Lazăr Avram 
merg cuminți pe urmele sentimentului, 
străduindu-se să nu-1 trădeze și să nu-1 
bruscheze. Din loc în loc, crezând că 
mână telegari mai aprigi decât firavii 
căluți ai evocării nostalgice, poetul își 
forțează imaginația împingând-o în 
stridențele hilare: „De-atâta ruginire 
mă sfârâie în ploaie", „Dorm strămoșii 
ca în paturi într-o lună de feștilă", „iar 
albul mort ar face falduri-falduri", 
„Sângele dă cu cornul în lună" etc. etc.

dicționar

NORMA 
LINGVISTICĂ

de CLAUDIA ENE

D
upă 1990, candidații la admiterea 
în învățământul superior sunt din 
ce în ce mai des chestionați în 

legătură cu forma corectă a unOr cuvinte- 
capcană, de tipul: delincvent, oprobriu, 
repercusiune, dividend. Cum e și firesc, 
unii dintre ei cunosc răspunsul corect, iar 
alții nu. Ceea ce mi se pare, însă, interesant 
este faptul că unora li se pare normal să fie 
întrebați despre aceste lucruri, iar alții văd 
asta ca pe o vânătoare a amănuntului 
nesemnificativ. Ambele opinii au o jus
tificare, dar în sisteme de discuție diferite. 
Dacă rămânem la nivelul variantelor 
neliterare ale limbii, importantă este doar 
transmiterea și receptarea informațiilor, 
corectitudinea formelor, a construcțiilor și 
a sensurilor fiind o problemă secundară. 
Dacă, însă, comunicarea se pretinde a avea 
loc în cadrul mai puțin lax, din acest punct 
de vedere, al limbii literare standard, 
atunci respectarea normei lingvistice 
devine o necesitate.

Ce înseamnă norma lingvistică? Este 
un sistem de reguli morfologice, sintactice 
și semantice care asigură unitatea și 
funcționalitatea unei limbi naturale oare
care. Aceste reguli sunt- stabilite în 
gramatici și dicționare și apoi sistematizate 
și, eventual, corectate în îndreptare. Ar mai 
fi de spus că norma lingvistică poate să 
varieze de la o epocă la alta și as’ta îl face, 
probabil, pe vorbitor să subaprecieze im
portanța ei. în plus, acesta nu înțelege 
nevoia respectării unor reguli stricte, atâta 
timp cât comunicarea se produce. Ce 
importanță are dacă scriu cu r sau fără r 
cuvinte ca oprobriu și repercusiune, atâta 
vreme cât celălalt prinde sensul vorbelor 
mele?

Mai complicate par lucrurile când 
vorbitorul nu găsește firesc să țină seama 
nici de proprietatea termenilor, căci, de 
data aceasta, este afectată, fără îndoială, și 
transmiterea mesajelor, lipsind astfel de 
argumente pe cei care repudiază norma. De 
ce să spun Ion a debutat bine când el n-a 
făcut de fapt primii pași într-o carieră, ci a 
început pur și simplu să țină o cuvântare, 
să zicem?

Și totuși, pentru ce atâta rigiditate în 
observarea regulilor, știut fiind că, uneori, 
în lupta normei cu greșeala, aceasta din 
urmă învinge și se instalează drept normă? 
La această întrebare este cel mai îndreptățit 
să răspundă un profesor de limba română, 
care - atunci când își cunoaște meseria - 
devine un fel de om al ordinii lingvistice, 
obligat să apere norma în vigoare, chiar 
dacă știe că mâine, poate, va fi în situația 
de a apăra o alta.



istoria unei priviri

DOUĂ CĂRȚI DE LA NEMIRA
Wn atașai

de DAN-SILVIU BOERESCU

Editura bucureșteană NEMIRA, condusă de Valentin Nicolau, părea să se fi specializat în 
literatura S.F. Sutele (!) de titluri publicate, acoperind practic producția tuturor clasicilor genului 
de la Issac Asimov la Frank Herbert, au transformat-o într-una din cele mai puternice edituri de 
specialitate de pe continent. Treptat, se conturează o nouă tendință, aceea de a se reinvesti profitul 
în literatura română contemporană. începutul s-a făcut apelând la autori consacrați: Mircea 
Horia Simionescu, Ovid S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, Ion Băieșu... în plus, a fost tradus și 
Ioan Petru Culianu. Până aici, nimic spectaculos, ba chiar s-ar fi putut spune că regia era 
previzibilă (chiar dacă mai dxistau și „scăpări", precum nu foarte cunoscutul Leonard Oprea sau, 
de curând, Tudor Gherman). Dar NEMIRA a inițiat și un concurs de debut care s-a dovedit a fi 
extrem de fructuos. în aproape un an, au fost scoase la lumină patru romane ale unor autori 
tineri: Te pup în fund, conducător iubit de Daniel Bănulescu, Balamuc sau Pionierii spațiului 
de Caius Dobrescu - ambele titluri reprezentând debut în roman -, Haimanaua de Emil Mladin 
și Amantul Colivăresei de Radu Aldulescu. (Se pare că această linie va fi continuată, „în 
așteptare" fiind și Petru Barbu).

Cititorii rubricii au aflat deja câte ceva despre aceste cărți de mare interes pentru noua 
orientare a prozei românești. De această dată, însă, istoria unei priviri este consacrată unui text 
inedit aparținând lui Paul Gotna și spectaculosului debut al poetului nouăzecist LucianVasilescu.
Nu ne(-ar)mira deloc dacă vom asista, astfel, la

1. Evenimentul Zilei, Un poem văzut 
de Lucian Vasilescu (Ed. Nemira, 1995). 
„Pentru o mică taxă în plus, piticii căzneau să ridice 
valul de came al burții Rafirei. Sexul ei purpuriu, 
desfăcut, părea un pepene verde crăpat".... Ca unul 
care am fost trimis în instanță pentru „confecționare și 
răspândire de material obscen" (art. 325 C.P.), printre 
capetele de acuzare figurând inclusiv „traduceri din 
literatura pornografică internațională" (adică, 
specificat, Thomas Pynchon, John Barth, Philip Roth, 
Marquez ș.a.m.d), nu m-aș mira dacă, ghidându-se 
după pasaje precum cel citat, vreun nou Aurică 
Comșa ar găsi de cuviință să incrimineze și asemenea 
texte din „literatura de specialitate națională" 
(beneficiind, firește, și de consultanța pionierească a 
distinctului exeget Virgiliu Radulian). Numai că 
respectivul procuror mai nou diriguiește Comisia de 
Apel a Federației Române de Fotbal, ocupându-se de 
urmașii lui Andone (arătătorul de falus către tribuna 
oficială). Și, în plus, există și glorioase precedente 
istorice, care ar trebui să-l îmbărbăteze pe Lucian 
Vasilescu chiar de va ajunge după gratiile 
pudibonderiei neocomuniste. Predecesorul său de la 
Văcărești, Geo Bogza (atenție, nene Aurică: Poemul 
Invectivă), a sfârșit oleacă de academician și a avut 
parte chiar de necrolog pe postul național de 
televiziune (din care citanie n-a lipsit nici chiar 
Jurnal de sex!)... Poate, totuși, cu toate acestea, 
organele s-au mai rafinat un pic între timp și nu vor 
cădea în capcana aceasta academică, evitând să-l 
transforme pe Lucian Vasilescu în colegul lui Eugen 
Simion. Și apoi, există o altă capcană, cu mult mai 
seducătoare, implicită acestei cărți. Conceput după 
modelul parodic al unui ziar de senzație, pentru care 
cotidianul nu reprezintă decât pre-textul însăilării 
unui colaj violent, realizat în culori țipătoare, poemul 
„văzut de Lucian Vasilescu" (și ilustrat, nu foarte 
inspirat, de Felix Lupu) reia în titlu numele unui 
jurnal popular, la care, deloc întâmplător, autorul a 
consumat nu puțin din verva-i publicistică. Nu văd în 
apelul la această obsesie (deja decăzută) decât o 
concesie făcută - parcă - unei (meta-)campanii 
publicitare. (în ordine strict literară, mai potrivit mi s- 
a părut Institutul de Poezie Legală, titlu care ar fi 
consacrat tema recurentă a volumului). Sunt convins, 
însă, că prea explicita asociere de evenimente nu va 
duce la automarginalizarea acestui text valoros, 
rămânând doar un omagiu patetic, al derizoriului 
mediatic. Violent la limita senzualului bine distilat în 
cheie livrescă și senzual în marginea unei violențe

declanșarea a două scandaluri literare!!!

înșelător, dinadins asumate, ziarul imaginat de 
Lucian Vasilescu este, în fapt, jurnalul remarcabil al 
unei predispoziții onirice, dedusă din formidabila 
presiune informațională de fiecare zi. Au nu ne este 
viața o circotecă scrisă înadins cu aldine și verzale: 
„Jucând într-o mulțime de filme, trupul 
AMANDEI devenise asemenea unui parc de 
distracții"; „Pierdută de o dragoste mare, 
MATILDA a fugit cu basculanta. După un an, i-a 
căzut tot părul"; „Câinii mov practică perversiuni 
sexuale în grup"; „în spatele sticlelor pe jumătate 
pline, sclavele arămii își masturbau stăpânii"; 
„Fiindcă a avut 167.000 de orgasme simultan, 
VANESSA a devenit transparentă"? Nicăieri, în 
literatura contemporană, mistica și deopotrivă isteria 
erotică a cincinalului iliescian nu cred să-și fi găsit o 
reflectare mai exactă și, surprinzător sau nu, capabilă 
de o ironică autotransfigurare: „Cultele reunite iau 
atitudine: Cea mai mare poruncă e sexul!" Desigur, 
„(...) reprezentantul Conducerii a declarat: Aceste 
apucături vor avea urmări incalculabile și a propus o 
soluție manuală (subl. mea D.S.B.) pentru ieșirea din 
criză". Care soluție, pentru cineva atât de vexat de 
timpul prezent, nu este alta decât o ipsațiune 
supratemporală, suprasexuală: „Mâna voastră dreaptă 
va apuca, între arătător și degetul gros, ziua de azi și 
o va da înapoi, doar puțin înapoi. Așa veți obține cea 
mai bună erecție. în prima etapă mâna voastră cea 
stângă își va păstra imobilitatea, în vreme ce 
arătătorul și degetul gros al mâinii drepte vor mișca 
înainte și înapoi timpul prezent (...) O senzație de 
căldură va tranzita, lent, din căușul palmei stângi 
până la voi. Și prezentul va crește, se va dilata 
irepresibil, somptuos și regal. (...) Viitorul va fi neted, 
ca-n palmă". (A nu se deduce de aici că toți 
strănepoții biblicului Onan se pot considera automat 
poeți! Sau, după caz, ghicitori în... palmă!!) Saltul lui 
Lucian Vasilescu de la poemele saîe de cenaclu, care 
respectau în mare linia biografic-demitizatoare a 
seriei poetice căreia îi aparține, la acest amplu poem- 
aventură, ambiționându-se să alcătuiască un inventar 
cuprinzător al obsesiilor noastre (ca rupte... din 
ziare!!!), îi incumbă autorului ori o lungă perioadă de 
tăcere, ori aflarea /inventarea unei noi tematici pentru 
o posibilă Arta Vasilescu. Oricum, de va fi să-și 
găsească mântuirea pentru lunga-i serie de păcate 
oricând anatemizabile, el și-o va găsi într-o cheie 
(infra)poetică inedită, ce-1 consacră încă de pe acum: 
„aflat în exercițiul funcțiunii, îngrijitorul Institutului 
de Poezie Legală a violat poemul!... Era un om bătrân 

și bănuia că doar așa poate merge lumea înainte!"
2. Paul Goma - Justa (Ed. Nemira, 

1995). De la urrfposibil) scandal la altul! Dacă, în 
cazul lui Lucian Vasilescu, a viola poemul și a-i face, 
pe deasupra, și un copil (dolofan ca un Eveniment al 
zilei cu 16 pagini) înseamnă a păcătui pe înțelesul 
tuturor (ca la Faptul divers, nu?), pentru Paul Goma, 
această nouă Bonifacia, intitulată - în chip... justițiar 
- Justa, înseamnă pentru unii, a încălca deontologia 
profesională, dezvăluind publicului larg secretele 
unei caste restrânse, aceea a scriitorilor. Pentru alții, 
între care mă număr și eu, înseamnă însă a repune 
adevărul și morala în drepturile lor firești. Altminteri, 
va fi mult mai greu să ajungem la doritul consens 
prezidențial în ceea ce privește prezentul, câtă vreme 
nu ne putem pune de acord în privința trecutului 
imediat. Iar această operațiune - delicată, nu-i vorbă - 
este pe cât de dureroasă, pe atât de necesară. Cărți 
precum Justa și Bonifacia o ușurează, fără a-i 
absolvi de vină în mod obligatoriu pe actanții lor. Ele 
le oferă acestora șansa de a-și re-cunoaște vina și a o 
re-judeca, pe cât posibil, cu înțelepciunea pe care o 
presupune amurgul. Pentru cei care au dispărut, 
operația nu se prescrie. Revine generațiilor care îi 
urmează sarcina ingrată de a o face. Este exact 
sentimentul pe care îl încerc citind Justa. Contrar 
unor oficiali ai culturii de ieri și de azi (sau - mai 
știi? - de azi pe mâine), asta nu înseamnă a demola, 
ci a re-construi. Romanul este, ca multe altele (Din 
Calidor, Culorile curcubeului ‘77, Bonifacia et 
caetera), o proză cu un promițător caracter 
autobiografic, pornind de la un fapt atroce și cât se 
poate de rar. Este vorba de prima arestare a, pe 
atunci, studentului în litere Paul Goma, intervenită în 
1956, imediat după declanșarea evenimentelor din 
Ungaria. Din punct de vedere documentar, el 
reprezintă o excelentă sursă pentru istoria morală 
(cine se teme de ea? cine n-are nevoie de ea?) a 
literaturii din anii proletcultiști. în carte apar, cu 
numele lor, personaje și personalități literare precum 
Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Marin Preda, 
Eugen Jebeleanu, Virgil Mazilescu, Aurel Covaci, 
plus toată fauna faimoasei Școli de literatură „Mihai 
Eminescu", în frunte cu „profesorii de măiestrie 
artistică", Mihai Beniuc, Mihai Gafița și Mihail 
Novicov (inventatorul, printre altele, al teoriei 
„riacțianarului cinstit"). Desigur, așa cum și era de 
așteptat la un text de Goma, lipsește senina detașare 
din - de pildă - Amintirile deghizate ale lui O vid S. 
Crohmălniceanu, poate și datorită faptului că unul a 
avut de suferit, iar celălalt n-a dus-o tocmai rău în 
epocă. Scenele evocate de Goma sunt, în cel mai 
fericit caz, tragicomice, cum este aceea în care un 
delator din rândul elevilor Școlii de literatură este 
incitat, la restaurantul scriitorilor, de Preda și 
Jebeleanu să-și continue delațiunea și în public, 
răspunsul acestuia fiind, surprinzător, o prelungită 
vomă pe hainele de gală ale „Jebelitului". Grotescul 
făcea parte din acel timp nu chiar revolut (dacă e să 
ne luăm după organigrama Ministerului Culturii de 
azi), dar o astfel de scenă nu înseamnă practic nimic 
în comparație cu cele de tortură, fizică și psihică, la 
care sunt supuse personajele, îndeosebi cele 
feminine, de către organele Securității. De altfel, din 
perspectiv literară, interesantă apare situarea în 
prim-planul narațiunii nu a eu-lui autobiografic, ci a 
unui personaj feminin - Toria - supranumită, pentru 
fermitatea convingerilor ei, Justa. Analiza 
psihologiei feminine în situații de criză ne dezvăluie 
în Paul Goma un prozator extrem de atent la nuanțe și 
un fin portretist, Istoria Justei, fata-femeie 
sensibilizată de arestarea colegului ei, demonstrează 
din nou că lucrul pe care Goma l-a înțeles cel mai 
bine din biografia sa traumatizantă de opozant politic 
al comunismului este că, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, orice victimă își poate conserva 
demnitatea. Memorabilă pentru avatarurile acestei 
lupte cu și pentru demnitatea omului este, în acest 
sens, replica unui personaj, dincolo de care bănuim 
vocea din off a naratorului moralist: „ - Un Jos 
chiloții, curvă! spus unei femei îns'eamnă mai mult 
decât torturarea a o sută de bărbați".

Chiar dacă Justa nu e chiar o nouă Bonifacia, și 
acest roman îmi întărește convingerea că în Paul 
Goma („autor în stare a consemna fără nici o sfială 
acea realitate căreia altfel îi era interzis a-și privi 
chipul în oglindă" - notează I. Negoițescu) literatura 
română și-a recâștigat unul din marii autori.



cronica edițiilor

ALTĂ GENERAȚIE
/

de MIRCEA ANGHELESCU

I
ntr-o vreme în care recuperarea istoriei 
(falsificate sau chiar interzise până nu 
demult) a dus la o mobilizarea fără 

precedent a -facultăților interpretative și a 
teoretizărilor pe marginea actului interpretativ, 
surprinde - sau mă surprinde doar pe mine - 
puținătatea eforturilor de a sprijini această 
efuziune necesară pe o nouă recoltă de 
documente, pe o tot atât de necesară mobilizare 
a facultăților investigatoare: cred că există încă 
mii de documente de toate felurile, unele dintre 
ele de cea mai mare importanță, al căror text nu 
este încă pus la contribuție așa cum ar merita, 
sau nu este cunoscut în nici un fel. Dacă aș avea 
cea mai mică ezitare să afirm acest lucru, mi-aș 
aduce imediat aminte de sutele de kilograme de 
documente din fondurile Kogălniceanu, Saint 
Georges sau Brătianu de la fosta Bibliotecă 
Centrală de Stat, cu zeci de mii de documentele 
nici măcar înregistrate, și ezitarea ar dispărea 
imediat. Dar nu este vorba numai de documente 
scrise, cărora câțiva ani de obscuritate în plus nu 
au cumsă le mai dăuneze (dacă nu cumva ele se 
întâmplă să dispară în foc, precum cele din 
Biblioteca Centrală Universitară, sau în vânt, 
precum altele de nu mai știu unde), ci și de 
documentele gravate în memoria contem
poranilor unor evenimente sau epoci întregi, 
despre care pot aduce nu numai mărturia unei 
întâmplări precise, sau a unei anecdote, cum se 
crede îndeobște, ci a unui spirit, a atmosferei 
generale care domina într-o instituție, într-un 
cerc, într-o generație anume, adică ceea ce scapă 
inevitabil documentului scris, mărturie indiscu
tabilă a unui fapt, dar care nu are cum mărturisi 
pentru acel inefabil caracteristic, sesizabil doar 
în perspectiva timpului. Specialiștii știu de mult 
că prezența acestui spirit dă farmec și 
autenticitate unei cărți precum Amintirile de la 
Junimea ale lui Gheorghe Panu, și nu adevărul 
faptelor în sine, infirmat de multe ori (autorul 
povestește ședințe ale Junimii la care n-a asistat, 
fiind în străinătate etc.). Mă miră deci că n-au 
apărut mult mai multe cărți de memorii, jurnale, 
scrisori, deși nu se poate contesta că totuși 
câteva texte interesante au mai apărut în ultimii 
ani. între acestea este, fără îndoială, și primul 
volum al memoriilor profesorului Alexandru 
Ciorănescu, Amintiri fără memorie.*

* Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie, voi. 
I, Editura Fundației Culturale Române, București, 
1995, 178 p.

Viața și cariera autorului sunt, fără îndoială, 
dintre cele care îndreptățesc ele singure o 
asemenea carte. Plecat dintr-o localitate rurală 
oarecare, Moroienii Dâmboviței, fiu de 
institutor (e drept că institutor cu studii în 
Germania), copil zburdalnic și fără însemnele 
evidente ale vreunei înzestrări miraculoase, el 
face totuși studii strălucite la București, și la 
Litere, și la Arhivistică, și este distins de Iorga, 
care îl recomandă pentru o bursă la Paris, în 
vederea doctoratului; doctorat pe care îl și trece 
în 1938, doctorat de stat, cu o teză de literatură 
comparată care a rămas în bibliografia 
problemei și a fost reeditată după un sfert de 
secol. Ceea ce este însă neobișnuit și începe să 

■

se vadă cu timpul este capacitatea tânărului 
cercetător de a înghiți cantități uriașe de 
documente, de texte în general, pe care le leagă 
spontan (spontan vorba vine) într-un chip 
neașteptat și mai ales semnificativ: în mâna sa, 
documentele și textele vorbesc mai mult și mai 
cu miez decât în mâna altor istorici, critici și 
comparatiști. Și așa se adună, destul de repede, 
o mare cantitate de studii, articole și cărți, care 
ilustrează o vocație încă poligamă, alternând cu 
suverană lipsă de închistare între istoria 
românească (Mihnea al IlI-lea, Petru Cercel), 
istoria Spaniei și a insulelor Canare, istoria 
literaturii noastre (Al. Depărățeanu, „întrebări și 
răspunsuri, teatrul românesc în versuri, A. 
Macedonski, Alexandrescu), literatura 
comparată (Principios de literatura comparada, 
Barocul sau descoperirea dramei), bibliografia 
franceză a secolelor trecute, dar și istoria 
literaturii franceze sau italiene, literatura proprie 
(roman, teatru) sau traduceri; inevitabil, cu 
vârsta încep să vină și satisfacțiile niciodată 
căutate (premii, funcții, recunoașteri 
internaționale) și ceea ce i se refuză acasă - căci 
profesorul Ciorănescu n-a mai revenit în țară 
după intrarea noastră în burta lupului - i se oferă 
în străinătate: cercetător la C.N.R.S., profesor la 
universitățile din Tenerife, Bordeaux, Bahia 
Blanca, membru al Academiei regale de litere 
frumoase din Sevilla, doctor honoris causa al 
Universității La Laguna etc. etc. Ba chiar s-a 
botezat și o stradă din Tenerife cu numele său! 
Târziu, după 1990 doar, au venit și semnele de 
acasă: membru de onoare al Academiei, doctor 
h.c. al Universității bucureștene.

Prima parte a acestui itinerar, care este 
deopotrivă spiritual, biografic și geografic, 
cupinsă în volumul intitulat programatic 
Amintiri fără memorie, este consacrată celor 
mai vechi amintiri, celor care acoperă copilăria 
și anii săi de studii: de la școala din Moroieni, pe 
care o începe cu doi ani mai devreme, venind ca 
la un drept al său în clasa „Doamnei", care era 
mama sa,x până în anii specializării pariziene, la 
celebra Ecole Roumaine de la Fontenay atix 
Roses, într-o clădire dispărută astăzi, dintr-o 
banlieu a capitalei franceze, de care își amintește 
cu neascunsă nostalgie. Fiecare vârstă este de 
altfel legată de o altă încadrare în spațiu: dacă 
Moroienii sunt ai copilăriei libere și ai școlii 
primare, Bucureștii sunt ai gimnaziului, ai 
liceului și ai Universității, iar Parisul al uceniciei 
întru cercetare, cu un scurt interludiu de două 
luni, într-o vacanță după terminarea studenției, 
când vizitează Italia și în special Veneția, de 
unde se întoarce cu amintiri de neuitat, un braț 
de cărți de la anticar și... un volum de 
documente despre Mihnea al IlI-lea. Această 
neascunsă plăcere a conviețuirii cu 
documentele, cu textele, adică cu însăși materia 
inițială a cercetărilor sale, dă un farmec aparte 
studiilor lui Al. Ciorănescu, o degajare 
superioară și modestă totodată, și bineînțeles se 
răsfrânge și asupra memoriilor, unde

mărturisește cu dezinvoltură secretul bucuriei cu 
care s-a consacrat studiului, secret care este 
totodată și al cursivității și lipsei de artificiu a 
cărții sale: „De-a lungul anilor mei de studii nu 
m-am gândit niciodată la viitor; vreau să spun la 
viitorul meu și la cariera spre care era de 
presupus că mă îndreptam. Mi-e mi-a plăcut să 
citesc, cum îmi place și acum, să scormonesc 
prin documente neîntrebuințate sau greșit 
interpretate, să scriu când credeam că am ceva 
de spus; dar nu m-a preocupat niciodată destinul 
sau utilitatea acestor activități". Această 
senzație de jubilație, care transformă în 
sărbătoare orice moment al unei activități privite 
de alții ca o povară, dă nu numai ușurință și 
farmec povestirii venerabilului profesor, ci și o 
perspectivă degajată care trece cu ușurință în 
umor și chiar într-o ironie blajină, ea însăși 
hrănită, în primul rând, din autoironie: 
autoironia barocă a savantului pe cale de a fi 
transformat și el într-un teanc de infolii, sau 
aceea romantică a altui Sylvestre Bonnard, 
privindu-și cu îngăduință propriile fantezii 
livrești, dar toate acestea situându-1 cu mult ma 
aproape de realitate și de viață decât pe orice 
realist. Și nu e întâmplător că segmentele 
marcate de asemenea autoironii sunt adesea 
legate de interpretări de texte, cu o semnificație 
depășind anecdota în speță, cum e cea legată de 
Cântecul lui Mihai Viteazul din culegerea lui 
Alecsandri („Auzit-ați de-un Mihai/ Ce'sare pe 
șapte cai/ De strigă Stambulul vai?) primul text 
descifrat într-o carte, unde autorul se întreabă: 
„Nici până astăzi nu m-am lămurit dacă strofa a 
doua reclamă la sfârșit un semn de mirare sau de 
întrebare...", sau de scandările alexandrinilor 
învățați pe dinafară, fără mare atenție pentru 
conținut. Nu înseamnă că aceste amintiri sunt 
văduvite de episoade marcând unele 
insatisfacții, sau dezămăgiri (istoria relațiilor 
sale cu Basil Munteanu, de pildă, care fac parte 
și ele din atmosfera generală a epocii și se 
înscriu într-o orbită mai largă, a raporturilor lui 
Iorga cu „noua școală" de istorici), dar și acestea 
plutesc în apele calme și binevoitoare ale unei 
indulgențe care nu trădează lipsă de interes, sau 
chiar desconsiderare, ci universală înțelegere 
pentru tot ce e omenesc. Plină de informații utile 
și stimulatoare, cred, pentru generațiile mai 
tinere, cartea profesorului Alexandru Cioră
nescu are și o componentă etică pe care bonomia 
și modestia sa proverbială n-o pot acoperi, ci o 
potențează.



teatru

CARTEA DE TEATRU
de MARIAN POPESCU

C
are sunt șansele de a edita și vinde carte 
de și despre teatru astăzi la noi? Această 
întrebare... dublă mi-a apărut atunci 
când m-am lansat în aventura de a fi editor 

teatral. Teoretic, șansa de a reuși nu este mare. 
Dimpotrivă. Cartea de teatru presupune din start 
o audiență limitată la mediul profesional teatral 
(unde, evident, nu se poate conta pe un interes de 
lectură de 100%) și la acea categorie de 
spectatori amatori de teatru care au sau pot 
dobândi plăcerea lecturii teatrului. Numai în 
anumite condiții - care nu sunt încă întrunite în 
economia românească - ar putea să fie acest tip 
de carte o activitate comercială cu profit. O mare 
dificultate, din punctul meu de vedere, aștăzi, 
este de a putea măcar reuși obținerea finanțării 
costurilor pentru producția ritmică: îndeplinirea

cinema

VICTOR EFTIMIU
Șl FILMUL

de MANUELA CERNAT

T
radiția colaborării scriitorilor noștri cu 
cinematograful s-a afirmat de timpuriu în 
România deși de regulă, în Europa 
răsăritului de veac, lumea bună și intelectualii 

snobau noul mijloc de expresie socotindu-1 o 
simplă și vulgară distracție de bâlci. Să nu uităm 
că cele câteva cotidiene de limbă franceză care 
apăreau la București descriseseră cu lux de 
cutremurătoare amănunte năprasnicul incendiu 
din capitala Franței, de la „Bazar de la Charite", 
unde inflamarea unor role de peliculă 
carbonizase câteva sute de persoane, inclusiv 
doamne și odrasle din înalta societate, ceea ce îi 
îndepărtase pentru multă vreme pe oamenii 
„bine", pe oamenii respectabili, de la o atare 
primejdioasă distracție.

Și totuși, în România, primii pași ai 
producției autohtone de film se bucură de 
solidaritatea aproape unanimă â literaților. 
Paginile presei găzduiesc frecvente intervenții 
cu caracter teoretic și ilustre condeie ale epocii, 
de la hexagenarul Alexandru Macedonski, la 
tânăra generație de lupi tineri; Liviu Rebreanu, 
Victor Eftimiu, Emil Gârleanu, Panait Istrati, 
Haralambie Lecca nu pregetă să redacteze 
scenarii. La rândul lor, Tudor Arghezi, Ion 
Minulescu, N.D. Cocea, Mihail Sorbul, A. de 
Herz își fac un punct de onoare din relevarea 
meritelor culturale ale noului gen de spectacol, 
din încurajarea donquijoților care se zbat întru 
întemeierea unei industrii filmice autohtone. Și 
este indiscutabil că această solidaritate a unor 
autorități literare conferă cinematografului 
greutate culturală încă de la începuturile sale.

Cel dintâi pășește în arenă tânărul dar de 
acum faimosul Victor Eftimiu. „Frumos ca un 

acestei cerințe minimale ar contribui vizibil la 
fixarea unei „piețe", a unui mediu de cititori care 
ar fi „alimentat" în mod susținut cu titluri noi, 
traduceri și colecții de piese noi de teatru.

înainte de 1989, se știe, planurile editoriale 
centralizate, controlate sau cenzurate, conform 
diverselor hotărâri sau „directive" de partid sau 
ale autorităților culturale, stabileau procentaje 
(reflectate în numărul de titluri) pentru aparițiile 
editoriale pe gen literar. Dramaturgia sau cartea 
despre teatru însemnau un procent foarte mic. 
Foarte rare, de pildă, au fost traducerile unor 
autori de teatru importanți sau a eseurilor de 
răsunet din literatura teatrologică europeană. 
Editura „Univers" avea repartizată această 
sarcină în ce privește autorii străini iar 
„Meridiane" pe aceea a editării cărții despre 

zeu mediteranean, cu farmec cald, senin, 
conștiință umană trează, cuprinzătoare și 
generoasă", cum avea să-l evoce peste ani 
criticul de teatru Radu Popescu, în 1911 
dramaturgul profită de intenția Teatrului 
Național din București de a-i monta Inșir-te 
mărgărite, pentru a lansa un inedit și temerar 
experiment teatral-cinematografic. Cu spirit 
vizionar, el cutează să ceară includerea în 
spectacol a unor interludii filmate: toate 
elementele de acțiune care în piesă se petreceau 
în afara spațiului scenic, fiind relatate de 
personaje, urmau să fie vizualizate cine
matografic. Turnate de autor în colaborare cu 
colegul său de generație Grigore Brezeanu, 
regizor și actor al Trupei Naționalului, și cu 
chipeșul actor Aristide Brezeanu, distins 
societar al aceluiași teatru, secvențele cu pricina 
sunt proiectate în seara premierei în pauzele 
dintre acte, pe un ecran instalat în sală.

Deși primită cu ropote de aplauze, 
„inovațiunea Teatrul cu Cinematograf4 stârnește 
un val de interminabile polemici de ordin 
teoretic, în presă și în mediile artistice ale 
Capitalei. Inamicii experimentului etichetează 
prezența imaginilor pe pânză în incinta sacră a 
Naționalului drept o blasfemie, „o nedemnitate", 
un semn de decadență. Un cronicar teatral se 
întreabă chiar „dacă prestigiul artistic al 
Teatrului Național nu suferă nimic din asemenea 
întreprindere extra-artistică“ (s.n.), deși 
recunoaște că regizorul „a știut să adapteze în 
mod original această nouă invențiune 
necesităților noastre scenice". în schimb, 
partizanii „inovațiunii" o salută ca pe un epocal 
progres estetic. In fapt, Victor Eftimiu preceda 

teatru. Dramaturgia românească era „apanajul" 
editurilor „Eminescu", „Cartea Românească" și 
„Junimea".

Mi se pare important acum ca, dincolo de 
situația economică bulversantă, să se poată produce 
coagularea acestui mediu de cititori ai cărții de și 
despre teatru. Lipsa de informație și precaritatea 
fondurilor disponibile concurează în a descuraja 
tentativele în domeniu, dar efortul ar merita să fie 
făcut. Altfel, teatrul românesc se vede lipsit de o 
determinantă absolut necesară și anume cultura 
teatrală scrisă. Ar fi, poate, superfluu să insist 
asupra importanței acesteia. Deși semnale pe care 
le-am recepționat în ultima vreme arată clar că 
operațiunea ar merita să fie întreprinsă. în mediul 
teatral se vorbește adesea, de pildă, de mari autori' ' 
dramatici din literatura secolului XX sau de eseuri 
și lucrări de referință în domeniul teatrului fără ca 
toate acestea să fie accesibile prin traduceri în 
românește ba, mai rău, o întreagă „cultură a 
citatului" întreține artificial senzația că lucrurile 
sunt cunoscute. Am auzit de foarte multe ori 
referiri, de exemplu, la celebra teorie a lui Edward 
Gordon Craig despre actor și supra-mariOnetă, dar 
foarte rar este cunoscută esența acesteia. La fel cum 
imaginea unor autori de „teatru absurd" a rămas la 
noi la nivelul anilor ’50 - ’60, momentul de 
referință al acelui teatru, fără cunoașterea pieselor 
ulterioare ale unor mari autori ca Beckett, Ionescu, 
Gent, Arrabal ș.a. Cred că o cultură teatrală nu 
poate rezista numai prin vizionarea spectacolelor: 
cartea poate avea rostul unei fundamentări serioase 
a actului cultural.

cu doisprezece ani găselnița lui Rene Clair care 
avea să imagineze celebrul său Entracte pentru . 
pauza unor spectacole suedeze de balet.

în același an, un actor preia direcția 
cinematografului „Clasic", recent înălțat în 
inima Capitalei, și solicită neastâmpăratului 
Eftimiu un înflăcărat Prolog în versuri pe care 
să îl și declame în seara inaugurării. în versuri 
meșteșugite, Eftimiu va ura lăcașului „să nu se 
gândească numai la bani" și să își împlinească și 
menirea culturală și patriotică, veghind asupra 
repertoriului. „Să nu ne dai Mireasa otrăvită/ 
Sau Prințul rătăcit printre țigani.../ Eu 
bănuiesc intenții mai înalte/ în vorba Clasic pusă 
pe fronton.../ Pe pânza ta ași vrea să văd 
„trecutul"/ Cu voievozii toți venind în șir:/ Pe 
Nottara jucând Apus de soare/ Fântâna 
Blanduziei și pe Lear./ Aș vrea să văd pe toți 
actorii noștri/ înveșmântați în straie strămoșești/ 
Jucând poVestea lungă, zbuciumată/ A plaiurilor, 
noastre românești./ Trimite-1 la Constanța unde 
marea/ Lovește vechiul țărm cu valuri, noi./ Să 
prindă-n filme Dunărea cuminte./ Și Bistrița 
frumoasă și nebună/ Pe care trec, nepăsători, 
plutașii/ Să prindă Bărăganul pe furtună/ 
Trimite-1 pretutindeni, pretutindeni/ Și ochii 
omenirei, fermecați/ Vor prețui atuncea 
frumusețea/ Ce doarme-n umbra mândrilor 
Carpați".

Din păcate scenariile lui Eftimiu n-au prea 
avut noroc. Ajuns într-o fază destul de avansată, 
Dragoste la mănăstire (1912), cu doi apreciați 
actori ai vremii, Marioara Voiculescu și Tony 
Bulandra, se întrerupe la jumătatea filmărilor. 
După război, scriitorul este cooptat în consiliile 
de administrație ale unor societăți de producție 
pe cât de ambițioase pe atât de efemere. De-abia 
în 1933, profitând de moda europeană a 
„versiunilor" turnate în aceleași decoruri, cu 
aceleași echipe însă cu distribuții diferite, 
regizorul Jean Mihail îl solicită pentru 
dialogurile versiunii românești a filmului polițist 
Trenul fantomă și, amintindu-și de Prologul 
compus odinioară de marele scriitor, îl roagă să 
compună un altul și să îl declame în fața camerei 
de filmat. Numai că și textul și bobina cu acest 
Prolog s-au pierdut.



plastica

PICTURA NAIVA CA INSTITUTE
/

de CORNELIU ANTIM

C
eea ce s-a numit, la un moment dat, prin 
anii ’60, „pictură naivă“, vroia să 
definească un teritoriu al artei 
neprofesioniste, în care erau incluși deopotrivă 

artiști ai ingenuității, dar și anumiți zeloși 
a^jjviști culturali sau veleitari gata oricând să 
slujească unei cauze venite mai de sus. Așa a 
fost compromis până la demonetizare un termen 
(și o realitate), pe care estetica abia și-l însușise 
în două dintre variantele lui capitale: Rousseau 
vameșul și Generalici. Primul academizase 
genul, dându-i o pregnanță stilistică de înalt 
rafinament; cel de al doilea, întrupa spiritul 
ingenuității absolute și provocatoare. Amândoi 
virtuozi, au dat naștere, în timp, la șiruri 
nesfârșite de imitatori. „Fenomenul Generalici" 
a prins extraordinar în solul românesc, tipul de 
anecdotică și fabulosul expresiei plastice fiind 
oarecum pe potriva disponibilității inventive și 
șugubețe a artizanilor locului. Această 
„contaminare" a și fost ajutată puțin de o seamă 
de inspiratori de profesie, care au văzut în 
modelul sârbesc o cale de fecundare în 
accepțiune laică a tradiției picturii de icoane 
țărănești. Componentă ce lipsea din inventarul 
artelor amatoare de la noi.

Efectul a fost în scurtă vreme spectaculos și 
■^tploziv. Misionari culturali, unii cu o bună 
pregătire artistică, au colindat satele și

■■■i lumea literară 

mahalalele orașelor industriale în căutare și 
formare de talente. Care au răsărit ca ciupercile 
după ploaie. Expoziții, trofee, albume, 
simpozioane internaționale, ce mai tura-vura, 
destinul multora a fost radical schimbat prin 
această infuzie în masă de „naivism". Sunt 
cazuri celebre printre noi, care au părăsit meserii 
și deprinderi solide, adoptând instrumentele mai 
liberalei arte, învățând lecția „Generalici" în 
variante autohtone și strict individualizate. După 
care, printr-o abilă marketizare, au reușit să se 
umple și de parale speculând încântarea snoabă 
și nevoia de exotism a unor colecționari de 
ocazie.

Asta a și încurajat multă vreme proliferarea 
și instituționalizarea acestei categorii de artiști 
„naivi", care s-au organizat în asociații și uniuni 
de creație de sine stătătoare și chiar mai prospere 
decât profesionista Uniune a Artiștilor Plastici! 
Au apărut și dinastii artistice, în care meșteșugul 
acesta, bănos, la urma urmei, este transmis din 
tată în fiu (sau fiică) și mai departe la nepoți, 
într-un lanț al profitabilității. Ceea ce n-ar fi 
deloc stânjenitor, dacă nu ar apare tentația 
manifestării grandilocvente și insolente a 
exhibărilor de palmares a unor aproximații 
artistice. Salonul anual al artei naive este 
organizat și anul acesta la Galeriile „Artexpo" de 
Ministerul Culturii și de Fundația specializată

„Ethnos". Faptul în sine n-ar fi deranjant, dacă la 
adăpostul lui (al pretinsei naivități a exprimării 
artistice) n-ar înflori indecent kitsch-ul! Și de 
această dată, mai mult ca oricând.

Din totdeauna, acest fenomen reprobabil și, 
din păcate, foarte productiv, în civilizația 
contemporană, a făcut casă bună cu formele așa 
zisei „arte naive". O cale de toleranță estetică, în 
cârca amatorismului fiind puse și antimodele, 
care, se știe, fac foarte repede prozeliți și produc 
reacții în lanț la nivelul gustului public. în fond, 
într-un secol al perversiunilor de tot felul, una ca 
aceasta nu mai contează. Care este, poate, și cea 
mai nevinovată dintre.formele posibile!

Cu toate acestea, să dăm Cesarului ce-i al 
Cesarului și să recunoaștem că sunt printre acești 
împătimiți ai pensulei și culorilor, naturi artistice 
realmente înzestrate, în creația cărora nu lipsesc 
străfulgerările de genialitate. Pentru că, acesta și 
este chipul adevărat și atrăgător al ingenuității
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• Se poartă mărturiile de creator, interviurile, 
fragmentele din viața vipurilor. Nici revistele literare 
un fac excepție, dovadă că în mai multe din acestea 
întâlnim texte realmente interesante, care se citesc cu 
plăcere. în Ateneu, iunie 1995, ni se confesează 
Gabriela Melinescu, binecunoscuta poetă și 
prozatoare, actualmente stabilită în Suedia. „Aerul 
libertății e foarte tare, uneori mortal. După atâția ani 
pot să spun că exilul mi-a făcut bine. M-am văzut 
altfel, mai puțin importantă! Caracterul meu s-a 
conturat în acest sens. Mi-am dezvoltat un fel de 
umor și o sete de aventură și cunoaștere care sper că

vor însoți până în ultima clipă". Aviz suficienților 
rețioșilor!

• Revista Timpul de la Iași, iunie ‘95, apelează și ea 
la mărturiile unui scriitor din afara granițelor țării, 
mai exact la Matei Vișniec, în prezent trăind pe malul 
Senei. Iată ce aflăm de data asta: „Eu lucrez pe 
principiul economiei și hărniciei depunătorului care 
în fiecare zi trebuie să depună în banca sa de date un 
text sau o idee. Scriu ca un țăran harnic care se scoală 
la ora 5 în fiecare zi, punând în banca asta literară 
uriașă pe care o am în creierul meu și care e de fapt 
acum ordinatorul meu, niște fișe, niște idei. Scriu o 
pagină, două, poate că e un poem, proză, o secvență 
de teatru, un schimb de replici, le scriu și le las acolo, 
nu se știe când am nevoie de ele. într-o zi deschid 
seiful, mă uit pe fișiere și văd că bucata asta se 
potrivește perfect într-o structură. Și-n felul acesta 
construiesc piese de teatru". într-adevăr, ingenioase 
metode de a ajunge la spectator!
• Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor a decernat 
premiile sale pentru cărțile publicate de membrii 
filialei în peri oda 1990 — 1994
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literatura lumii

Fernando Arrabal
Deși temeiul celebrității sale se 

află neîndoios în creația dramatică, 
Fernando Arrabal - personalitate 
fascinantă în spațiul cultural al 
lumii contemporane, care a vizitat de 
curând România - este și un 
prozator de excepție, cultivând cu 
precădere romanul novator și eseul.

Născut în 1932, în Maroc, este 
fiul unui republican spaniol 
condamnat la moarte. După studii la 
Madrid, la Facultatea de Drept, (pe 
care însă le întrerupe), se stabilește 
în 1955 în Franța. Revine în Spania, 
unde cunoaște închisorile dictaturii, 
fiind eliberat în urma scrisorii unor 
intelectuali între care Eugen 
Ionescu, Anouilh, Mauriac, Sartre și 
alții.

La Paris, fondează în 1963 
gruparea suprarealistă Panique, ce 
reunește scriitori și cineaști, și se 
dedică teatrului și regiei de film. 
Este creatorul unei opere extrem de 
originale - distinsă cu numeroase 
premii (Marele Premiu al Teatrului, 
1967; Marele premiu pentru umor 
negru, 1968; Premiul O by, New

> York, 1976; Premiul World’s Theatre, 
1984 etc.) - în care se împletesc 
magic filonul real, de o forță 
copleșitoare, cu cel fantastic, de 
factură onirică, sarcasmul cu 
revolta, aspectul ludic cu umorul 
debordant, într-un amalgam veșnic 
tulburător, care descumpănește, 
provoacă și îndeamnă la reflecție 
asupra marilor adevăruri ascunse 
ale existenței.

Dintre operele sale dramatice, 
menționăm: Picnic pe câmpul de 
luptă, Tricicleta, Cimitirul 
mașinilor, Guernica, Labirintul, 
Ceremonie pentru un negru 
asasinat, încoronarea, Arhitectul și 
împăratul Asiriei, Grădina 
desfătărilor, Turnul Babei, ... au 
pus cătușe florilor..., Karl Marx și 
William Shakespeare, Deliciile 
trupului, Traversarea imperiului, 
Noaptea este tot un soare etc.

Romanul Turnul lovit de trăznet, 
scris în spaniolă și distins cu 
prestigiosul premiu Nadal în 1982, 
din al cărui început prezentăm un 
fragment, este structurat în jurul 
unei memorabile partide de șah între 
adversarii care întruchipează două 

. concepții antagonice, înfruntându-se 
a/M necruțător, în vârtejul nebunesc al 
17 unei sarabande de coșmar.

Imaginea prezintă un turn pe jumătate dărâmat de un fulger care se abate 
asupră-î în partea de sus (capul). Cărămizile sunt de culoarea cărnii spn 
ase arăta că este o construcție vie, imaginea ființei omenești. Cartea de 
joc exprimă primejdia la care duce orice exces de siguranță de sine, și 
urmarea-i firească: orgoliul. Megalomania, goana după himere și 
dogmatismul îngust sunt contextele simbolului.

(Tarotu!)

has Tarsis nu-și ridică privirea, și astfel 
ochii nu i se izbiră de cei ai „robotului 
implacabil" pe care-1 are înainte. De-ar 

face-o,«nu și-ar putea înfrânge dorința de a 
azvârli în fața-i bolovănoasă tabla și piesele de 
șah.

- Pute a asasin ceva de groază. De două luni 
suport duhoarea asta. Ești un criminal... aș 
putea s-o dovedesc.

Bineînțeles c-ar putea-o dovedi, dar cine l-ar 
asculta? Pe cine l-ar interesa să verifice probele 
indiscutabile - după părerea lui - pe care le-a tot 
strâns un an întreg? Ceea ce urmărește de fapt, 
mai mult decât să-l acuze și să-l vadă 
condamnat pe Marc Amary, e să se răzbune pe 
el. Din vina acestei mașini inexorabile, a acestui 
automat sângeros și nemernic, a îndurat chinul 
cel mai cumplit. Când și-l amintește simte parcă 
o bulă de mercur incandescent plimbându-i-se 
de la inimă spre creier și de la creier spre inimă, 
înțelege că trebuie să se liniștească dacă vrea să 
câștige acest duel de șah început acum două 
luni: trebuie să-și călăuzească inteligența prin 
meandrele acțiunii, fără însă ca setea de 
răzbunare să-l descumpănească.

Marc Amary nu este, pentru toți ceilalți, 
arbitri, spectatori și membri ai federației, 
„robotul în came și oase" pe care-1 descrie 
Tarsis, ci însăși imaginea seninătății. Și a 
Științei cu Ș mare. Ar fi în stare să convingă 
precum Leonardo da Vinci că pasărea e un 
instrument care funcționează 
matematicii.

După ciudata și senzaționala 
ministrului sovietic al afacerilor 
Isvoschikov, aflat în trecere 
curiozitatea presei pentru campionatul mondial 
de șah scăzuse; totuși, interesul șahiștilor, acum, 
când se întrezărește sfârșitul, a atins apogeul. 
Pentru ei, nimic nu-i mai frumos decât ceea ce 
văd. Teatrul din Centrul Beaubourg, locul 
duelului, se umple mai departe la fiecare 

după legile

sechestrare a 
externe, Igor 
prin Paris,

partidă, dar spectatorii se aleg acum doar dintre 
amatorii cei mai împătimiți, cei pentru care cele 
cinci ceasuri (atât de scurte!) cât durează de 
obicei orice întâlnire sunt clipe în care pot 
desluși parfumul surprizei și licărirea flăcării, 
pe care le primesc ca pe o mană cerească în 
deșert. Chibiții care în primele zile invadaseră 
sala preferă cu siguranță să urmărească 
uimitoarele aventuri pe care le pun la cale și le 
dezvăluie cu dibăcie și zgârcenie răpitorii 
demnitarului sovietic. Teroriști, de bună seamă, 
care fac paradă și de iscusință epistolară și de 
talent dramatic. Un „Comite Communiste 
International" sechestrând un conducător de la 
Kremlin e o premieră ce nu poate lăsa indifer 
marele teatru al lumii.

în cursul celor douăzeci și trei de partide pe care 
Tarsis le jucase până acum în acest campionat 
cu Amary, a urmărit iritat ciclul plicticos al 
ceremoniilor de maniac ale adversarului, pe 
care el le numește „ritualul său de castrat". Iar 
acum, când după două luni de hărțuială, 
treisprezece partide remiză și cinci victorii 
fiecare, viitorul triumf (al șaselea și cel 
hotărâtor) avea să-l proclame pe câștigătorul 
titlului de campion al lumii, Tarsis se teme că 
furia o să i se urce la cap și o să-l facă să-și 
piardă mințile sau, și mai rău, capacitatea de 
concentrare.

Marc Amary pare conștient de minutele și 
secundele care se scurg, și poate chiar de aceea 
nu are nevoie de ceas. (Spectatorii cei mai 
entuziaști jură că totul e enigmatic la acest 
geniu). Marțea, joia și sâmbăta - zilele în care 
se încep partidele - se înființează sistematic 
(acesta-i cuvântul ce s-ar cuveni să fie folosit 
mereu cu privire la Amary) la patru fără 
cincizeci și cinci de secunde, nici una în plus, 
nici una în minus. Tic-tac, Tic-tac, calculatorul 
din sângele și din subconștientul lui 
funcționează automat. Sau aproape. Și ritualul 



de neclintit prinde să se desfășoare: îi ia zece 
secunde să ajungă de la ușa sălii la fotoliul lui 
și să se așeze; douăzeci de secunde să scrie 
data, numele lui Tarsis și pe al său pe formular; 
zece secunde să verifice dacă cele două ceasuri 
ce măsoară timpul au fost trase la maximum și 
cele cincisprezece secunde care i-au mai rămas 
să aranjeze figurile și pionii (așezați deja 
perfect pe tablă conform regulilor șahului) după 
norma-i magică sau, cum ar spune Tarsis, după 
exigentele-i capricii „de asasin": fiecare din 
cele șaisprezece piese trebuie să ocupe riguros 
■centrul pătratului său, la milimetru: caii cu 
capetele aliniate spre el (adorându-1?); fantele 
nebunilor exact în dreptul ochilor lui și brațele 
corbul iței de pe coroana Regelui său paralele 
cu linia invizibilă trasată de coatele lui pe masă. 
„Incărcați, ochiți, foc!" La patru fix, moment în 
care arbitrul pune în funcțiune ceasul 
jucătorului care are albele, începând oficial 
partida, Amary rămâne nemișcat privind tabla 
de șah și piesele cu o atenție atât de încordată de 
parcă le-ar vedea pentru prima oară. De fapt 
doar le descoperă. Când joacă el cu albele, la 
patru fix își începe cele două minute întregi de 
reflecție... inutile pentru toți amatorii, căci se 
sfârșesc inevitabil printr-un gest meticulos și 
cumpănit pe care lumea șahului îl știe pe 
dinafară: mută pionul din fața Regelui două 
pătrate: 1. e2-e4; ia pionul - veșnic apucă astfel 
toate piesele de-a lungul întâlnirii - cu buricele 
degetelor sale vlăguite, între arătător și policar 
Execută toate mutările și pe fiecare în parte, 
oricare ar fi încordarea jocului, cu o încetineală 
și un calm ce pot părea indiferente și care au 
daqil să-l exaspereze pe Tarsis:

. z E un sadic dat naibii. Joacă atât de 
cumpănit în aparență ca să mă scoată din sărite, 
încearcă să mă încredințeze că n-are nevoie 
sa-și piardă sângele rece ca să-mi vină de hac. 
Așa și-a plănuit toate nemerniciile. Iar eu sunt 

jsingurul care știu ce-i poate pielea!

Marc Amary e un cercetător elvețian de la 
C.N.C.S. (Centrul Național de Cercetări 
Științifice) cu sediul la Paris. Colegii săi nu vor 
fi surprinși când academicienii de la Stockholm 
îi vor da Premiul Nobel pentru Fizică pentru 
descoperirile pe care le-a făcut despre soliton 
sau marea unificare, dar s-au arătat nedumeriți 
din pricina neașteptatei sale pasiuni pentru șah. 
Și nu pentru că ar disprețui acest joc. Celor mai 
mulți dintre ei nu le păsa în nici un fel. Nici 
unul, probabil, n-ar bănui că pe strălucitul și 
rezervatul lor camarad (care militase, e drept 
câteva săptămâni în extravagantul grup 
Dimitrov) șahul, fizica și Premiul Nobel sau 
Campionatul Mondial îl interesează astăzi 
•' ‘ \iit mai puțin decât ceea ce el însuși numește 
,;Wrearea omului nou". Doar o singură dată, 
acum opt ani, în prezența unor martori, la un 
simpozion despre „particulele elementare", a 

'•făcut o declarație ce i-ar fi putut trăda pasiunea.

Și nu i-a trădat-o fiindcă savanții sunt de obicei 
cu capul în nori. Lucrurile se petreceau la 
Universitatea din Heidelberg. Când un grup de 
cercetători danezi l-a rugat să semneze o petiție 
pentru profesorul Yefim Faibisovich, închis 
într-un lagăr de muncă, a spus:

- Dacă eu aș conduce un astfel de „centru", 
aș schimba pedepsele. Le-aș da prizonierilor 
creioane și hârtie în cantitate suficientă ca să 
poată ispăși pedeapsa pe care le-aș alege-o: să 
obțină factorial de 9.999... fără calculator.

Ce idee nemaipomenită!: o pedeapsă 
faraonică ce consta în a înmulți 9.999 cu 9.998, 
produsul cu 9.997, noul rezultat cu 9.996... și 
tot așa până când se ajunge la unu. Glumă pe 
care colegii lui au luat-o drept o critică subtilă a 
sistemului lagărelor de concentrare... Nimănui 
nu i-a trecut prin cap că acest chin nesfârșit ar 
putea fi metoda lui de a elimina dușmanii 
cauzei în care credea. Care încă de pe atunci 
erau cu bilioanele.

Elfas Tarsis s-a născut, din părinți spanioli, 
în Andorra la Vella... „din întâmplare", preciza 
mereu șahistul, de parcă nu s-ar veni obligatoriu 
pe lume „din întâmplare", oricare ar fi orașul 
natal. în cazul lui, „întâmplarea" s-a manifestat 
după bunu-i plac, iar maică-sa s-a stins în clipa 
când i-a dat naștere. Tatăl lui a mai pâlpâit încă 
vreo nouă ani; la moartea lui, Elfas a fost luat de 
mătușa Paloma la Madrid. în vremurile acelea 
triumfaliste și fără complexe se ținea o dată pe 
an un concurs de superdotați, cu aceeași 
candoare cu care, ca să-i sâcâie pe francezi, 
coniacul a fost botezat cu un nume național, 
„jerinac". Franțujii nici n-au băgat de seamă. 
De asta, când descopereau superdotați hispanici 
precum Picasso, jurau că erau francezi. Tarsis 
obținu una din cele zece burse de superdotați, 
care i-ar fi dat posibilitatea să-și facă studiile 
medii și universitare în condiții economice cum 
nu se poate mai bune. Cum nu se poate mai 
bune însemna: colegiu la popi pe gratis, cărți 
așijderea și o cameră într-o pensiune. Mătușa 
lui Tarsis, ca să nu exagereze, s-a mulțumit cu 
jumătate din acest ultim avantaj. Și Elfas a 
devenit pe jumătate chiriaș al pensiunii sale. 
Dar foarte curând, și spre consternarea mătușii 
Paloma, care între timp a fost desemnată drept 
tutoarea sa, renunță la studii și se apucă să 
citească povestioare pentru copii.

- Benzile desenate îmi plac grozav.^
Și într-adevăr îi plăceau la nebunie. închis la 

el în odaie o ținu tot așa mai bine de un an, sub 
unicul portret pe care-1 avea de la tatăl lui: 
fotografia de refugiat politic pe care i-o 
dăduseră autoritățile franceze. Când își părăsi 
camera, podeaua era acoperită cam la o 
jumătate de metru de rufe murdare, gunoi, cutii 
de conserve goale, reviste hărtănite și chiar 
niște urme unsuroase la care bineînțeles că 
mătușa lui nu făcu nici o aluzie fiindcă era o 
femeie modernă care știa ce înseamnă morala și 
bunele maniere. Cu timpul însă genul ăsta de 

respect a ajuns, dimpotrivă, să fie practicat! 
acum de persoanele cu ideile cele mai 
învechite.

La paisprezece ani Tarsis fugi la Balcelona 
unde-și începu viața de proletar ca ucenic - 
într-un atelier de orfevrărie, înainte de a ajunge 
meșter.

Pe nepusă-masă, în ajunul începerii 
Campionatului Mondial, Tarsis i-a adunat pe 
cei trei arbitri și le-a zis-o pe șleau:

- Marc Amary e un asasin. Atenție. Nu 
vreau să intre nimeni în camera mea de odihnă. 
E în regulă.

Și se opri brusc. Arbitrii socotiră că 
exagerase.

Când Amary face prima mutare, un murmur 
asurzitor se ridică din sală. Arbitrul islandez, 
R.H. Gugmundsson, vântură energic o pancartă 
pe care stă scris cu litere mari cuvântul 
LINIȘTE, și cu gesturi hotărâte cere publicului 
să se potolească. E firesc ca fanaticii șahului să 
se agite: Amary n-a jucat, ca totdeauna cu 
albele la prima mutare, 1. e2-e4, ci 1. c2-c4. Se 
anunță o partidă neobișnuită și pesemne 
decisivă. Amary nu se mulțumește cu remiză, 
ca în cele treisprezece rânduri în cursul acestui 
campionat. Vrea să-l învingă pe Tarsis, să 
termine astfel campionatul și pentru asta se 
străduiește să-l ia prin surprindere. Și-l ia prin 
surprindere.

Elfas Tarsis, furios, își cuprinde fruntea cu 
palmele și se adâncește în analiza primei 
mișcări.

- Ar fi trebuit s-o prevăd! Nu putea continua 
cu deschiderea spaniolă cu care n-a reușit să 
facă nimic în fața apărării mele Berlin. E atât de 
papă-lapte! Știe doar să omoare pe la spate. Ce 
porcărie de mutare!: lentă și fără urmă de 
agresivitate. Tipică lui. Dar e în stare să-mi fi 
pregătit o cursă. Să îndrăznească numai.

Federația Internațională nu i-a putut 
convoca pe cei doi adversari înaintea întâlnirii. 
Ca să-l reprezinte la congresul pregătitor, 
Amary l-a trimis pe Jacques Delpy, un coleg, 
de-al său, cercetător fizician, în vreme ce Tarsis 
l-a desemnat nici mai mult nici mai puțin decât 
pe președintele Federației din Andorra. Era 
vădit că aveau să dea unul de celălalt doar în 
ziua bătăliei în fața tranșeii reprezentate de 
tabla de șah, și că refuzau cu îndârjire să-și 
piardă forțele în războiul de gherilă al 
comunicatelor, în hărțuieli birocratice sau în 
salve de salon.

Plasa pe care și-au dat-o unul celuilalt a 
dezvăluit dușmănia adversarilor, precum și 
ignoranța care domnea chiar în lumea șahului 
cu privire la biografiile celor doi jucători. Un 
săptămânal englez de senzație, cu două luni 
înainte de ceremonie, a insinuat totuși că Elfas 
Tarsis a fost proxenet la Barcelona iar Amary 
își omorâse mama; se încumetă să-și intituleze 
pagina dublă dedicată turneului „Un codoș și un 
criminal pretind să ajungă campionii lumii la 
șah?" De fapt tot ce se știa cu siguranță despre 
ei se reducea la cele publicate în revistele de 
specialitate: coeficienții Elo ai fiecăruia, fișele 
concursurilor la care participaseră și rezultatele. 
Victoriile amândorura în turneele internațio
nale, regionale, inter-regionale și în cel al can- 
didaților la care luaseră parte, le dădură posi
bilitatea, după accidentul de avion în care-și 
pierdu viața campionul lumii, să-și transforme 
duelul ca finaliști ai turneului candidaților în 
concurs pentru titlul suprem. Acum doi ani erau 
doi iluștri necunoscuți, iar la începutul acestei 
finale, cu excepția partidelor fiecăruia, publi
cate și analizate în presa de șah, încă nu se știa 
nimic despre ei.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu



■■■■ dialog meridiane

Ismail Kadare:

«PREMIUL NOBEL îl ESTE MAI 
NECESAR ALBANIEI DECÂT MIE»

în cursul lunii mai, scriitorul albanez Ismail Kadare s-a aflat pentru câteva săptămâni 
în Albania. Cu acest prilej, ziarista Jonila Godole, de la revista albaneză AKS, i-a luat 

un interviu controversatului scriitor și eseist, actualmente rezident în Franța.

- Sunteți scriitorul care, cu mulți ani în 
urmă, ați făcut cunoscută Albania în lume. 
Cum vă complăceți în acest rol de ambasador?

- Toți scriitorii sunt ambasadori - buni sau răi 
- ai țării lor în lume. Adică, atunci când sunt 
editați „afară" fac bine sau rău țării din care 
provin: bine, pentru că o fac cunoscută; rău, dacă 
această cunoaștere produce prejudicii. Dar se

- întâmplă ca înșiși scriitorii să fie prejudiciați de 
imaginea țării lor, pe care o poartă în spate ca pe- 
o povară. Aceasta depinde de reputația acelei țări, 
de imaginea ei în lume, iar scriitorul, volens- 
nolens, va fi prejudiciat dacă imaginea este 
nefavorabilă și, din contră, avantajat, dacă este o 
imagine bună. Dvs. știți, în general imaginea 
Albaniei nu este favorabilă, astfel că eu n-am fost 
avantajat din acest punct de vedere. Am fost un 
„ambasador" care a târât după el o piatră de 
moară. .

- Dacă tot vorbim despre Albania, e mai 
greu sau mai ușor să scrii acum, într-un regim 
democratic, decât în anii dictaturii?

- Nu cred că există vreo legătură directă. Cel 
puțin pentru mine. Ba chiar, eu n-aș putea spune 
cu .certitudine când am scris mai ușor. Am scris la 
fel și atunci, ca și acum.

- Vă inspiră, în munca dvs. artistică, locul 
în care vă aflați, de exemplu Albania, Franța...

- Cuvântul „inspirație" are un sens pentru cei 
din afara literaturii și altul pentru un scriitor 
profesionist. Aici există o mare confuzie, pentru 
că inspirația aceea pe care și-o imaginează primii 
nu există. Eu nu sunt influențat de locul în care mă 
aflu.

- La întâlnirea pe care ați avut-o cu 
studenții Facultății de Istorie-Filologie ați fost 
întrebat dacă ați spus cândva: Ca să fii laureat 
al premiului Nobel trebuie să te naști rus.

- Acestea sunt afirmații fără acoperire, 
invenții gazetărești. Poate că am glumit vreodată 
pe această temă, apoi ziariștii au mai adăugat de la 
ei, au mai schimbat câte ceva... Cu atât mai mult 
cu cât nici măcar nu este adevărat. O altă 
naționalitate, poate.

- Dar în ceea ce privește caracterizarea ce 
v-a fost făcută, de scriitor naționalist?

- Cei care mă numesc scriitor naționalist sunt 
de fapt detractorii Albaniei. Nu spun că ar detesta- 
o, ci pur și simplu li se pare lipsită de interes și de 
aceea orice afirmare a Albaniei le pare a fi o 
manifestare de naționalism, ceea ce nu-i 
împiedică să fie, în țările lor, ei înșiși naționaliști. 
Orice cuvânt despre Albania li .se pare de prisos 
și revendică mai multă parcimonie în ceea ce o 
privește. Așa încât este suficient să scrii câteva 
cuvinte bune despre albanezi și ei te etichetează 
drept naționalist. Eu nu sunt naționalist. Un 
scriitor naționalist adoptă atitudini intolerante față 
de alte popoare. în opera mea apar personaje 
provenite nu numai din țările vecine, ci din toată 
Europa. Dar nu m-am manifestat disprețuitor față 
de nici- unul; nici intolerant, nici agresiv, deși 
unele dintre aceste popoare au avut cu Albania 
relații conflictuale: grecii, sârbii, rușii, chinezii, 
germanii, italienii...

- Ce impresie vă fac atacurile din presă?
j - Le consider normale. Ele țin de relația dintre 
f scriitor și cei pentru care scrie.

- Ați fost în câteva rânduri candidat Ia 

premiul Nobel. Premiul Nobel este, cu 
siguranță, o mare onoare pentru un scriitor și 
cu atât mai mult pentru un albanez.

- Acest premiu îi este mai necesar literaturii 
albaneze, culturii albaneze și Albaniei înseși, 
decât îmi este mie. Pentru că premiul Nobel se 
acordă unei întregi culturi, unui popOr și, înainte 
de toate, limbii în care s-a născut acea literatură. 
El ar fi necesar în primul rând afirmării limbii 
albaneze, care, din păcate, în ultima vreme a fost 
ținta celor mai josnice atacuri în presa europeană. 
Atacuri încurajate, din nenorocire, tot de albanezi. 
Căci albanezii, îndată ce au luat contact cu 
Europa, au început să-și disprețuiască propria 
limbă. Aceasta e una dintre marile absurdități ale 
epocii noastre.

- în ceea ce privește literatura albaneză 
contemporană, credeți că ea calcă pe urmele 
tradiției sau e pur și simplu un avorton?

- Cred că literatura albaneză evoluează 
normal. Libera respirație o va însănătoși, îi va da 
oxigen, o va revigora. Nu cred că vor fi evoluții 
spectaculoase, cum n-au fost în nici o țară din 
Răsărit. Aceste evoluții sunt așteptate de cinci ani. 
Literatura are legile ei, diferite de legile care 
guvernează societatea, lucru valabil și în cazul 
literaturii albaneze.

- Dacă l-am situa pe Kadare între Franța și 
Albania, care ar fi raporturile ce ar guverna 
această poziție?

- Eu sunt scriitor albanez. Cred că oricare 
scriitor albanez este, în același timp, și scriitor 
european. E o logică simplă. Faptul că eu locuiesc 
de câțiva ani în Franța nu înseamnă că n-aș mai fi 
eu.

- Cât de francez vă simțiți?
- Nu m-am gândit niciodată la asta. Nu înțeleg 

o asemenea logică: francez, albanez sau jumătate 
francez, jumătate albanez. Nu m-a tentat niciodată 
această idee.

- Ce impresie v-au lăsat întâlnirile pe care 
le-ați avut în Albania în decursul acestei ultime 
vizite?

- Multe dintre aceste momente au fost 
memorabile. Mi-e greu să mă refer la toate. 
Adesea mi se adresează, pe stradă, oameni 
necunoscuți, ceea ce mă impresionează enorm.

- Dar impresii neplăcute?
- De această dată n-a existat așa ceva.
- Cum vi se pare Albania acum, în 

comparație cu celelalte vizite?
- Vin des în Albania, și ceea ce mă deranjează 

de fiecare dată sunt aspectele exterioare. Pentru că 
la Paris mi-o închipui într-un fel, iar când ajung 
aici mă îneacă praful...

- Există ceva concret care vă leagă de 
Franța?

- Viața mea a cunoscut o situație nouă: 
editarea, în franceză și albaneză, a operei mele 
integrale, împrejurare foarte importantă pentru 
limba albaneză. Sunt obigat să supraveghez 
singur această întreprindere, ceea ce mi-a 
prelungit șederea în Franța. Poate că mai târziu o 
să-mi împart timpul egal între Albania și Franța 
sau chiar voi sta mai mult aici. Totul e legat de 
opera mea.

- Haideți să trecem la alt gen de întrebări. 
Când ați scris ultima poezie de dragoste?

- îmi amintesc că ultima poezie am scris-o în

urmă cu doi ani, dar nu știu dacă a fost de dragoste 
sau nu. S-ar putea să fi fost numai câteva versuri, 
nu o poezie finită. Dar...

- Vă simțiți tânăr?
- Scriitorul are mai multe vârste. Eu am 59 de 

ani, totuși uneori mă simt mai tânăr, alteori mai 
bătrân. Un scriitor e obligat să aibă câteva vârste, 
firește, fără nici o logică. Eu, de exemplu, pot fi 
acum mai vârstnic decât sunt în realitate. Pot să 
mă simt de 120 de ani sau (râde)...nemuritor.

- Ce vă relaxează mai mult când 
întrerupeți lucrul?

- Nu Scriu mult, maximum două ore pe zi. 
Totuși, o cafea și o țigară mă relaxează.

- Dar Elena?
- Când scriu, prefer să fiu singur. Elena mă 

ajută bătându-mi la mașină manuscrisele.
- Ați dat zeci de interviuri. Ați avOi 

probleme în urma lor?
- Am dat interviuri în perioade dificile și 

mereu sub ochiul vigilent al regimului comunist. 
Sunt mulțumit că niciodată, deși întrebările au 
fost uneori provocatoare, nu am apărat-regimul 
dictatorial din Albania. N-am vorbit despre viața 
fericită de aici, am evitat cuvintele libertate, 
democrație... îmi amintesc că odată, la 
televiziunea germană, mi s-a pus o întrebare 
delicată și directă: Există libertate în Albania? „La 
noi libertatea este altfel înțeleasă", am început eu 
și tot așa am răspuns și cu alte ocazii la această 
întrebare. Cred că am fost cinstit și demn. Pentru 
că alți scriitori din răsărit răspundeau la această 
întrebare așa: Da, avem dreptul să scriem orice 
etc. Am avut, firește, și probleme, dar le-am 
depășit.

- Personalitățile sunt cufundate adesea în 
mister sau, cel puțin, așa se pare...

- Un creator adevărat nu are nevoie de halou. 
de mistere false. Dar există, desigur, și asemer 
inși, care doresc să se pună într-o altă lumină...

Cfedeți că, în afară de talent și multă 
muncă, ați avut și noroc?

- Da. Cred ca da.
- în mass-media albaneză și mai ales la TV. 

sunt popularizați artiștii străini sau marile fir
me. Și asta în vreme ce personalități albaneze, 
ca Agolli, de exemplu, sunt desconsiderate, ig
norate total...

- Aceasta este o boală trecătroare. E un soi de j 
megalomanie, o dragoste idioață față de tot ce este 
străin. Fenomenul este provocat de lipsa măsurii,
e un soi de beție a libertății. îmi amintesc că un 
scriitor ungur a spus: „Sclavia mă înnebunește, 
libertatea mă face idiot". Cred că libertatea nu e 
ușor de suportat.

- Ce insultă v-a durut mai mult? Din 
Albania sau din afară?

- Insultele sunt asemănătoare, ceea ce mă face 
să nu-mi pot aminti vreuna concretă. Din Albania 
mi s-a adresat toată gama de insulte.. Am fost 
insultat și de câțiva străini, instigați, de regulă, tot 
de albanezi, străini care, în țările lor, nu 
reprezentau nimic. Acolo este impardonabil să 
insulți un scriitor, câtă vreme în Albania.

Traducere de 
Marius Dobrescu



cartea străină

JULIEN GREEN
•SI EXILUL LINGVISTIC 

t

de NICOLAE BALOTĂ

A

xilul este o temă ce revine necontenit, cu 
forța unei obsesii, în scrierile lui Julien 

__ Green.
Născut din părinți americani, purtând în vine 

sângele unor strămoși scoțieni și irlandezi, fiu al 
uneia din cele mai vechi familii sudiste, Julien 
Green a crescut, s-a format în Franța, devenind un 

’ scriitor bilingv cu precădere însă francez, franceza 
fiind limba celor mai multe din romanele sale, a 
celei mai mari părți din uriașul său jurnal. 
Bilingvismul acesta ca și existența dublă, în două- 
spații culturale, apoi alegerea Franței ca patrie 
spirituală, din partea acestui nepot al unui membru 
al Camerei americane a Reprezentanților, toate 
acestea nu făceau dintr-însul, la drept vorbind, un 
exilat. Rareori un scriitor, aparținând la două lumi 
destul de îndepărtate între ele, a reușit - asemenea 
lui Green - să le facă să se accepte, să comunice 
între ele, prin el." Și totuși, repet, exilul, ca o 
obsesie subiacentă, ca o traumă, îl urmărește. 
Reacțiile sale la unele din avatarurile existenței o 
dovedesc.

Când, după primul război mondial, pleacă în 
~Jerica, din Franța copilăriei sale, pentru a-și face 

studiile acolo, în Sud, la Universitatea din Virginia, 
i privește la început New York-ul cu ochii unui 
-CÎHat. Dar mai apoi, în sud, se simte revenit acasă, 
printre ai săi, deși nu fusese niciodată până atunci 
pe acele meleaguri. Tânjește totuși după Franța, 
pentru ca, odată întors la Paris, printr-o curioasă 
răsturnare a nostalgiei, să scrie o serie de romane a 
căror substanță era extrasă din lumea americană pe 
care tocmai o părăsise. Va mai reveni în Statele 
Unite, cu același sentiment amar al exilului, tânjind 
după Franța, în timpul celui de-al doilea război 
mondial.

De aceea, atunci când, în 1971, ca primul 
american și primul „străin", este primit în sânul 
Academiei Franceze, în discursul său de recepție, 
la întrebarea semnificativă pe care și-o pune: „Cine 

‘ suntem? Cine sunt?" va răspunde vorbind despre 
Identitatea lingvistică a omului. Noi înșine, trăind 
într-o diasporă a exilului românesc, nu o dată 
suntem confruntați cu asemenea întrebări 
referitoare la identitatea noastră profundă.

Limba este patria noastră, uneori singura 
patrie, afirmă Julien Green, în ultima sa carte, cea 

Ț»«>care, octogenar, își rememorează unele 
nente ale vieții, și îndeosebi momentele-cheie 

ale existenței sale în raport cu Cuvântul, ale 
existenței sale în copilărie și adolescență. Nu în 
zadar scria el: „Copilul dictează și adultul scrie". 
Green a socotit întotdeauna vârsta crudă drept 
aceea a celor mai importante experiențe, 
determinante pentru o întreagă viață. Incitațiile 
acestei vârste privilegiate ar fecunda, după el, mai 
apoi, imaginația și sensibilitatea scriitorului, a 
artistului. Copilăria este într-adevăr epoca însușirii 
limbajului, a inițierii noastre în universul verbului.

Cartea lui Green este, în același timp, un elogiu 
adus celor două limbi - engleza și franceza - ale 
acestui scriitor. Titlul ei - Limbajul și dublul său 
- indică dualitatea aceasta lingvistică. De altfel, 
cartea ne oferă confesiunile lui Green, amintirile 
sale, considerațiile sale în cele două versiuni 
paralele: engleză și franceză. îndoit omagiu al 
scriitorului, adus celor două limbi ale scrisului său. 
Dar, scriitor bine adaptat lingvistic, unde mai e 
exilul acestui bilingv?

De fapt, în afara propriei sale experiențe mai 
vechi a exilului, Julien Green a întâlnit în Franța și 
îndeosebi în America anilor de război și de după 
război numeroși pribegi din multe țări. Toți 
izgoniții regimurilor totalitare căutau și aflau 
libertatea, fiecare aducând cu sine limba sa 
maternă. Mulți nici nu posedau altceva decât 
această desagă spirituală în care își purtau limba. 
Limba unui om este în asemenea măsură 

proprietatea sa, încât adeseori se identifică cu ea. 
Cât de mult face parte din noi înșine limba, trebuie 
uneori să apară împrejurări cu totul excepționale ca 
să ne dăm seama de aceasta. Experiența pierderii 
patriei lingvistice este considerată de Julien Green 
drept una din cele mai grele traume ce pot fi 
suferite de oameni. Căci limbajul nu e doar un 
mijloc de a desemna obiectele, de a exprima 
emoțiile, ci este în sine un mod de a concepe 
universul, raporturile noastre cu lumea, cu semenii 
noștri. Limba franceză vede lumea altfel decât 
limba engleză. O limbă este o lume închisă din care 
este greu să evadezi. Desigur, unii dintre cei ce 
sunt siliți să-și părăsească limba reușesc să adopte 
un idiom nou, alte forme de expresie. Devii însă 
întrucâtva altul, vorbind și mai ales scriind într-o 
altă limbă. îndeosebi pentru un scriitor, dorința de 
a se exprima îi insuflă elanul necesar pentru a trece 
peste obstacolele, peste barierele lingvistice ale 
unei limbi „străine", pentru a renaște cu adevărat 
într-o altă limbă, pentru a da necunoscutului din 
sinea lui șansa unei aventuri umane fecunde.

într-unul din eseurile cele mai sugestive din 
Limbajul și dublul său, Green analizează situația 
aceasta a exilatului din patria lingvistică, precum și 
dificultățile pe care le întâmpină nu numai în 
dorința sa de a dobândi și stăpâni perfect o altă 
limbă, ci și în aceea de a și-o păstra pe a sa. El 
istorisește cum Jacques Maritain, filosoful, marele

SCRIITORI PE
• Ultima carte a lui Philip Roth, „Opera
țiunea Shylok“ a apărut în Statele Unite în 
1993 și marchează întoarcerea autorului la 
romanesc. Subtitlul cărții ne invită să citim 
textul ca pe o „confesiune", iar prefața o 
prezintă ca pe „o dare de seamă cât se poate de 
fidelă asupra evenimentelor trăite de mine 
între cincizeci și șaizeci de ani". Această 
definire, atât de clară, este anulată în „nota de 
lector" de pe ultima pagină în care se 
precizează că „această carte este o operă de 
ficțiune" în care „orice asemănare cu 
evenimentele, locurile și persoanele reale este 
o pură coincidență" și deci „aceastăAonfesiune 
este un fals". Se pune întrebarea: roman sau 
nu? Philip Roth, încă o dată seamănă derută. 
„Operațiunea Shylock" nu are numai forma 
unei povestiri autobiografice ci lasă impresia 
unei adevărate autobiografii. Naratorul nu are 
un dublu fictiv ci este Philip Roth însuși care 
își povestește aventurile rocambolești în Israel, 
la sfârșitul anilor ‘80, despre care a afirmat 
întotdeauna în interviurile și comentariile 
publicate după apariția cărții că sunt perfect 

, adevărate. Dar la Roth nu se știe niciodată 
unde se oprește mistificarea. E foarte posibil 
ca, pentru a reînnoi jocul dintre realitate și 
ficțiune, să fi inventat un nou „dublu" fără 
să-și dea un alt nume și fără să-i creeze 
personajului o biografie diferită de a sa, 
ipoteză întărită și de existența în carte a unei 
sosii, un evreu din Chicago, care profită de 
asemănarea cu el pentru a-i uzurpa numele. 
„Operațiunea Shylock" relatează întâmplările 
tragicomice ale unui romancier celebru cu 
dublul său monstruos. Romanul este o 
meditație pe mai multe voci asupra 
iudaismului și antisemitismului și o nouă 

^întrebare asupra viitorului Israelului. Roth 

său prieten, în pribegia sa americană din timpul 
războiului, nu și-a amintit, într-o anume 
împrejurare, un cuvânt franțuzesc, după nici doi 
ani de absență din țara sa. A uita, remarcă Green, 
unul din aceste cuvinte nu este - fără îndoială - o 
dramă, dar fiecare cuvânt din limba noastră 
maternă face parte dintr-o moștenire ce trebuie 
păstrată în integralitatea sa. A uita unul din aceste 
cuvinte e un motiv de neliniște și tristețe, căci e 
semnul că ceva de o valoare inestimabilă este 
amenințat cu degradarea, cu pieirea. Să ne gândim, 
însă, că nu numai limba celor ce trăiesc în exil este 
periclitată. în zilele întunecate ale istoriei unui 
popor (și poporul român cunoaște prea bine 
asemenea zile), când ființa sa națională, identitatea 
sa morală sunt amenințate, refugiul său este în 
limbă.

Cartea lui Julien Green, Limbajul și dublul 
său, este plină de reflecții interesante pe temele 
comunicării prin răstălmăciri dintr-o limbă într- 
alta. Cartea cărților, cea mai însemnată dintre căr
țile de care dispunem, Biblia, este în fond o 
tălmăcire, o carte pe care cei mai mulți nu o pot citi 
în original. Cât de diferite sunt marile versiuni ale 
Sfintelor Scripturi, în diferite limbi, o știm prea 
bine. Cu sensibilitatea scriitorului, dar și a credin
ciosului creștin, Julien Green analizează valorile 
respective ale Vulgatei, versiunea latină a 
Sfântului Ieronim, ale vechii Biblii engleze zisă a 
lui King James, ale versiunii hochdeutsch a lui 
Luther, ca și ale celor franceze - Calvin, Crampon 
sau altele. Aceste versiuni diverse ne explică multe 
din trăirile, felurite ale credinței în diferite părți ale 
lumii. Profund credincios, Julien Green preferă 
frumuseții abstract intelectuale a latinei, barbara 
frumusețe a cuvintelor saxone din King James. El 
care a devenit unul dintre cei mai importanți 
scriitori francezi ai acestui secol, care în copilăria 
sa pariziană disprețuia engleza sa maternă, 
întrebându-se ce nebunie putea să-i îndemne pe 
oameni să se slujească de asemenea pronunții biza
re, când sunt atâtea cuvinte franțuzești mai clare, 
mai simple, de care s-ar fi putut sluji, rămâne fidel 
- când e vorba de crezul său profund - rădăcinilor 
ultime ale ființei sale lingvistice, englezei sale 
materne. în afara acestei limbi, rugăciunea sa s-ar 
simți exilată.

MAPAMOND
face parte dintre acei scriitori care de la o carte 
la alta câștigă în căldură, densitate și forță fără 
să-și piardă din strălucire. Generos și reținut, 
exuberant și înțelept, gravă și hazliu, acesta 
este romanul unui mare scriitor în plină putere 
de creație.
• Yuko Tsushima, „Femeia care aleargă pe 
munte“. Ca. romancieră, Tsushima aparține 
acelei categorii de scriitori care se referă 
constant în opera lor la datele biografice. 
Eroina, Takiko (care în japoneză înseamnă 
„multă bucurie"), aduce pe lume un copil din 
flori, Akira și se simte atrasă irezistibil de 
Kambayashi, tatăl unui copil handicapat căruia 
îi este total dăruit. Un destin asemănător 
îiapropie pe protagoniști dar nu vor ajunge 
niciodată la relații intime. Pe altă parte, 
Takiko, posedată de dorința senzuală, face 
amor cu un tânăr fără. să-și neglijeze însă 
îndatoririle de mamă. Mamă și femeie în
același timp, adică o entitate indivizibilă. Fără 
mamă (sacrul) nu există femeia (senzualul) și 
fără femeie n-ar exista mama. Fără exagerări și 
omisiuni, romanul descrie visul unei femei 
ținere care tânjește după imaginea „muntelui", 
în Țara zăpezilor unde trăiește mama eroinei și 
lumea e închisă ca un „cristal", „muntele" 
reprezintă un tărâm imaginar și inaccesibil, o 
natura violentă și sacră, invizibilă bărbaților, 
reprezentare a luminii în obscuritate sau a 
tenebrelor în limpezime. Tsushima nu se 
depărtează de conceptele de femeie, mamă și 
familie deși cândva refuzase mitul legăturilor 
de sânge. Lumea literară a lui Yuko Tsushima 
nu se rezumă la o dramă a despărțirilor și a 
reconcilierilor. Ea păstrează constant un 
element de surpriză.

Marka Dona^
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