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editorial

TEOREMELE REÎNTÂLNIRII
Marginalii la un Symposion

rintre multele nenorociri pe care le-a 
produs regimul comunist de la 
instaurare până la finalul ceaușist a 

fost, fără îndoială, și creșterea uriașă a 
exilului, mai ales intelectual. Mai mult, pe 
lângă că a determinat această creștere 
nefirească a numărului de cetățeni români 
care, la capătul răbdării, au fost nevoiți să- 
și schimbe țara și, odată cu ea, viața 
însăși, regimul comunist din România a 
dus și o politică dezastruoasă în domeniul 
relațiilor cu românii de 
peste hotare, ceea ce alte 
regimuri comuniste din 
Europa răsăriteană n-au 
făcut. Ca șă repari un 
asemenea rău nu e nici 
ușor și. nici sițnplu. Dar 
repararea trebuie să se 
facă pentru multe motive, 
între care și acela că, în 
bună măsură, de relația 
cu românii din ceea ce 
impropriu numim diaspora 
depinde chipul României 
în lumea largă. Prima 
întâlnire a scriitorilor 
români din întreaga lume 
ce a avut loc între 5 și 9 
iunie la Neptun și-a 
propus un prim pas într-o 
atare direcție reparatorie. 
La simpozionul organizat 
cu prilejul acestei întâlniri 
s-au exprimat numeroase 
puncte de vedere, pro
puneri, soluții, privind deo
potrivă problema promo
vării literaturii române în 
lume și problema sta
tutului scriitorului român
trăitor în afara granițelor țării. Fără să 
încerc numaidecât o sinteză a celor 
discutate de-a lungul simpozionului, mi se 
pare potrivit să adun în câteva teme mari o 
seamă din ideile care au animat, cu egală 
intensitate, interesul scriitorilor din țară și al 
celor din afară.

E vorba, în primul rând, de solidari
zarea scriitorilor români de pretutindeni 
întru cultura, literatura și limba română. 
Marea, covârșitoarea majoritate a scrii
torilor români de peste hotare continuă să 
scrie în limba română. Prin urmare, cititorul 
natural al acestor scriitori este cititorul din 
România sau/și, eventual, cititorul român 
din străinătate. A edita cărțile lor în 
România este o condiție necesară pentru 
integrarea literaturii scrise de ei în 
contextul literaturii române. Pe de altă 
parte, prezența lor pe diverse meridiane 
culturale poate și trebuie să fie privită ca o 
șansă pentru lobby-ul culturii române, al 
literaturii în special, în mediile europene și
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mondiale. Faptul că, după atâția ani de 
ieșire forțată din orizontul apropiat al 
literelor autohtone, scriitorii români din exil, 
emigrație, etc, și-au păstrat intact sen
timentul de apartenență la cultura română, 
constituie o excelentă premiză a soli
darității amintite.

Neptun, 7 iunie. Laurențiu Uiici, Costache Oiăreanu. în pian 
secund, Sergiu Adam și Geo Șerban

limbile diverselor popoare din Europa și de 
pe alte continente, sunt și puține și 
irelevante, pe lângă că sunt, cele mai 
multe, și neconvingătoare sub raport 
stilistic. Sigur că în această privință 
scriitorii români din afara granițelor țării pot 
să fie realmente de ajutor dar problema nu 
va putea fi rezolvată la scara dorită și 
meritată decât dacă devine politică de stat, 
ceea ce în anii comunismului nu s-a 
întâmplat și nici în acești cinci ani de istorie 

post-comunistă nu s-a 
conturat ca atare. Implica
rea instituțiilor statului în 
actul de propagandă cultu
rală (chiar despre asta 
vorbim, despre propa
gandă, cu toate că terme
nul e compromis de ideolo
gia politică), în baza axio
logiei proprii domeniilor 
culturii iar nu - ca până 
acum - în baza ierarhiilor 
administrative din cultură 
poate că nu e necesară 
unor țări cu mare și 
recunoscută tradiție, însă 
mi se pare absolut nece
sară pentru România de la 
această oră.

E limpede pentru orice 
om de cultură cu bun simț 
că scriitorii români din 
România au nevoie de 
scriitorii români din afara 
României și invers, că 
literatura română din țară și 
literatura română de 
dincolo de fruntarii sunt 
una, că oferta cea mai 
sigură pe care o putem

face lumii este culturală, cea mai sigură și 
cea mai fidelă. Și cred că această idee, din 
câte s-au exprimat în simpozionul de la 
Neptun, poate fi considerată drept locul 
geometric al tuturor celorlalte. Odată 
schițată, prin însumarea punctelor de 
vedere susținute de participanți, strategia 
prezenței noastre literare și, în genere, 
culturale în lume, mai trebuie și pusă în 
pagină cu concursul - ca o condiție sine 
qua non - instituțiilor specializate ale 
statului. Iar asta este o chestiune, pe de o 
parte, de voință politică iar, pe de alta, de 
competență profesională. Dacă acestea se 
vor conjuga va fi bine, dacă nu, va fi cum a 
mai fost și chiar mai rău. Și, ca să nu închei 
în tonalitate sceptică, spun că avem toate 
motivele să credem că, ajutată sau nu de 
instituțiile statului, Uniunea Scriitorilor va 
începe, chiar din această toamnă, să-și 
deruleze programele convenite în dialogul 
de la Neptun.

E vorba, apoi, de conservarea identi
tății culturale a comunităților românești 
din alte țări, în primul rând din SUA, 
Franța și Germania, unde numărul nativilor 
români este considerabil. Tendinței 
cvasiunanime de pierdere a identității 
culturale prin uitarea limbii române (la 
generațiile mature) sau neînvățarea ei (la 
generațiile noi) i se poate opune, cu șanse 
mari de izbândă, literatura română, din țară 
sau din afară, pe care scriitorii români o pot 
aduce sub ochii cititorilor de toate vârstele 
din comunitățile românești. E unul din 
rolurile pe care preconizatele filiale ale 
Uniuniii Scriitorilor din România la 
New-York, Paris și Frankfurt sau Munchen 
le vor avea de jucat chiar din primele 
momente ale existenței lor.

E vorba, în fine, de promovarea 
literaturii române în lume, cu atât mai 
necesară cu cât traducerile din literatura 
noastră, clasică sau contemporană, în



bursa cărților

Marian Papahagi, FRAGMENTE DESPRE CRITICĂ
„Acest volum poate fi considerat o continuare și o întregire la, Cumpănă și semn (Cartea Românească, 1991) și va fi 

poate urmat de un altul, care va încheia un triptic dedicat observării sistematice a literaturii române contemporane, 
întreprinsă îndeosebi între anii 1984-1989 în paginile revistei Tribuna din Cluj". Credincioas convingerii că „în anii ’60- 
’80 au existat la noi o legătură de foarte bună calitate și o critică literară ce s-a străduit să nu mintă, să încurajrze valoarea 
și să o susțină", dl Marin Papahagi se instalează cu autoritate în flancul întâi al unei critici destinate a reevalua și echilibra, 
demersuri mai necesare astăzi decât oricând (Ed. DACIA, 1950 lei)

Ion Horea, LOCUL ȘI CEASUL
■| Despre unul dintre cei mai „cuminți" și conformiști poeți contemporani, aparținând - șansa și neșansa dânsului! - unei 

generații de altfel strălucite, scria, prin anul 1977, malițiosul Marian Popa, criticul mascându-și cu greu lipsa de 
IU entuziasm și o anumită lehamite trezite de lectura unei creații fără relief: „I.H. continuă tradiția poeziei agricole în 

manieră hesiodică și pillatiană, cu inflexiuni din Esenin, Arghezi și B'iaga. Poetul privește natura din punct de vedere 
gospodăresc, agrotehnica, pomicultura, hidrotehnica, primăvara cu germinațiile și opulența autumnală fiind teme 
obișnuite, tratate în spirit idilic și robust euforic. Nu lipsesc nici arborii genealogici străbuni în fixarea actuală a condiției 
materiale și sociale a țărănimii din care se revendică". De fapt, o poezie de nivel mediu, mult prea „corectă" formal și 
ideatic exclamând prin retorisme, lăsând frecvent impresia de compunere â la maniere de. Unul dintre puținele merite 
reale ale poeziei dlui Ion Horea ar fi muzicalitatea blândă, dar este insuficient pentru publicarea ei într-o colecție 
(„Bliblioteca pentru toți") destinată popularizării valorilor certe. (Ed. Minerva, 900 lei)

3 CĂRȚI ALE LUI BASIL MUNTEANU
O întâmplare fericită a făcut să intru în posesia a trei cărți semnate de către unul dintre cei mai reprezentativi oameni de 

litere românești mutat pe malurile Senei la o vârstă foarte tânără, acum cu merite pe deplin recunoscute în străinătate, tot 
acum puțin cunoscut în țara-i de baștină. Le voi prezenta pe scurt:

ANTE SAECULUM, subintitulată „Fantezii panteiste11, adună poeziile de tinerețe ale ilustrului brăilean, versuri de 
un lirism debordant, în care se fac simțite ecouri clare din Al Macedonski, D. Anghel, G. Bacovia, dar mai ales din Ion Pillat 
(nu întâmplătoare fuseseră preferințele lui Pillat și a lui Basil Munteanu pentru slova lui Francis Iammes). Pe lângă faptul 
că piesele volumului (scrise între anii 1917 și 1921) stau drept mărturii ale perioadei de formare, ele lămuresc și asupra unei 
maniere aparte de a pătrunde din interior, activ spiritul liricii românești de la începutul secolului și chiar dinaintea acestuia 
până la cristalizarea poeziei române propriu-zis modeme: Basil Munteanu, asemenea pictorilor Renașterii, își făcea „mână" 
și, mai ales, descifra, compunând în maniera x. Rezultatele nu însemnau însă epigonism, inteligența și realul har ale tânărului 
punându-și amprenta asupra acelei înfiorări indefinibile fără de care poezia n-are mai fi poezie.
PERMANENȚE ROMANEȘTI, o suită de „Discursuri și portrete11, apropie convingător de ideologia estetică a autorului: 
lecțiile de inaugurare a cursului de limbă și literatură franceză la Facultatea de litere bucureșteană (anul 1940) propuneau 
valorificarea consecventă a metodelor de gândire estetică și cultură utilizate pe alte meleaguri, nefiind vorba de un soi de 
aservire, ci de o atentă filtrare și adecvare a sugestiilor; raportarea permanentă a creațiilor autohtone la marile reușite artistice 
universale (în special franceze) n-ar face decât să sporească acuitatea privirii critice, înlesnind accesul la exactitatea 
verdictului. („Valorile mari, valorile încercate, valorile istorice ale altor neamuri, ale altor literaturi, ne permit să ne judecăm 
cu mai multă preciziune, cu mai multă fineță(...) Și mai cred sincer că valorile franceze de măsură, de limpezime, de perfectă 
conturare a ideii și a operei pot deveni, trebuie să devină o piatră de încercare a propriilor noastre valori".); alte studii 
integrează viziunea brâncușiană în tonalitatea de asamblu a lirismului românesc, zăbovesc asupra muzicalității specifice 
operelor lui Eminescu și Minulescu (aici Basil Munteanu își aplică riguros principiile de evaluare estetică); dacă studiul 
intitulat „La poesie de Lucian Blaga" reprezintă un adevărat tur de forță, un medalion critic exemplar, portretul lui Ovidiu 
Densusianu, acest „vizionar al latinității", ilustrează ce anume însemna pentru Basil Munteanu monografia psiho-literară 
fixată intenționat într-un anume segment temporal. Omul și pământul românesc, studiul final, poartă accente nu lipsite de 
dramatism (condiția literatului exilat, obligat la transplantarea în medii străine a elementelor sale constitutive - sufletul și 
limba, dar și note de un sobru patetism referitoare la obligativitatea de a nu uita și, mai ales, de a continua rodirea talentului 
în tonalități pe cât cu putință nealterate.
CORESPONDENȚE este o adevărată mină de aur pentru cercetătorul literar (și nu numai). Sunt date tiparului scrisorile lui 
Blaga, Cartojan, Petru Comamescu, Șerban Cioculescu, Nichifor Crainic, N.N.Condeescu, Charles Drouhet, N. Iorga, Cezar 
și Camil Petrescu, Ion Pillat și ale altora; un loc aparte îl ocupă lungile epistole ale lui Vasile Băncilă, rânduri care contureză 
un portret nesperat de viu al filozofului, un Vasile Băncilă par lui-meme. (Dialogul dintre cei doi echivalează cu un micro- 
roman epistolar!). Acest volum a apărut la Paris, în editura ETHOS a lui loan Cușa și sub îngrijirea dnei Em. Munteanu, iar 
primele două mai-sus discutate în R.D.Shelden Enterprises, Cleveland-Copenhaga-Paris și în editura R.D.Shelden, 
Cleveland. îngrijitorii volumelor „Ante Saeculum11 și „Permanențe românești11 sunt dna Ruxândra Shelden (nepoata lui 
Munteanu)și eminentul Profesor de la Universitatea din Copenhaga, Eugen Lozovan, cel care, într-un recent interviu (v. 
România Literară, nr.20/1995) îl caracteriza pe B.Munteanu drept „cea mai caldă și mai luminoasă figură din anii de studiu 
la Paris".

Am rezervat un spațiu mai amplu acestor trei cărți și în speranța că vor trezi interesul editurilor românești; să mai 
amintesc faptul că solida lucrare de referință „Panorama de la litterature roumanie contemporaine" (Paris, 1938) aparține tot 
regretatului B. Munteanu.

Knut Hamsun, FOAMEA
Apărut în anul 1890, pe când autorul - pe adevăratul său nume Kunt Pedersen - avea doar 31 de ani, romanul l-a 
propulsat pe Knut Hamsun în atenția nu numai a lumii scandinave, ci și în cercurile de cititori din întreaga Europă. (în 

IU România a fost tradus, între anii 1922 și 1944, de către I.L. Caragiale, Zaharia Stancu, Ion Pas ș.a.). „Foamea" 
deschidea „un nou capitol în istoria prozei norvegiene. Narațiunea este exemplară atât prin tratarea materialului, cât și 
prin stil". (Edward Beyer, Istoria literaturii norvegiene, 1963). Autobiografic, romanul etalează o multitudine de nuanțe, 
un lirism de cea mai bună factură, observația psihologică de maximă acuitate rămâne subordonată unui realism viguros, 
în „Viața lui Knut Hamsun" (1988), Robert Fergurson nota:,,...unul dintre romanele caracteristice pentru zugrăvirea 

IU modului în care marele oraș înstrăinează, frânând totodată dezvoltarea personalității". Meritul esențial al cărții l-a 
însemnat noul făgaș pe care l-a imprimat poeziei din țara fiordurilor. Cel care transpune „Foamea 11 într-o limbă 

III românească limpede, exactă și nu lipsită de tente poetice este dl Valeriu Munteanu, iar romancierul peorge Bălăiță 
semnează o postfață... ghidușă. (Ed. UNIVERS, 3500 lei)

Marin Ifrim, CURENTUL MARIN
10,2/7 cm dimensiunea laturilor și 3 mm grosime, iată „coordonatele fizice" ale unei cărți liliputane scrise de un autor 

care se vrea șocan, se vrea nonconformist, se vrea inteligent. Din păcate, doar se vrea, deoarece produsul (să-i spunem 
literar, cu toată inadecvarea termenului în cazul de față) se scaldă în derizoriu; la nivel lexical nu asistăm la inovații frapante 
(pe cuvânt și pe sintagmă) gen Șerban Foarță, ci la juxtapuneri trăsnite ale termenilor, la însăilări cu pretenția de a da iluzia 
dicteului automat, repetatele plonjări în vulgaritatea - vulgaritate neaflându-și nici o justificare. Ideatic, autorul ar dori să se 
înfățișeze ca un dezabuzat, ca un„sfârtecat“ în interiorul său de precaritatea și indigență cotidianului, dar nu reușește să 
trezească în cititor decât o reacție de disconfort intelectual. Singurul „merit" al acestei cărțulii de mărirea unei cărți de vizită 
este consumul redus de hârtie. La asemenea „munte", un asemenea „șoarece"... Deci, NU! (Ed. ȘI, Buzău, 500 lei)

ANTICARIAT

Paul Valery, CHARMES, 
Gallimard, Paris, 1929 

„Cel mai rafinat dintre geniile Franței", cum 
îl definea Pierre de Boisdeffre pe autorul 
„Cimitirului marin", își prefața singur această a 
doua ediție a „Farmecelor" (ediția originală 
apăruse cu șapte ani în urmă, mai precis la 25 
iunie 1922), teoretizând asupra procesului de 
receptare a textului poetic în specificitatea sa: 
„Versurile mele au înțelesul care li se conferă. 
Cel pe care-1 acord eu lor nu mi se potrivește 
decât mie și nu se opune nimănui. E o eroare 
contrară naturii poeziei, și care i-ar putea ffti 
chiar fatală, aceea de a pretinde că oricărui 
poem i-ar corespunde un înțeles adevărat, unic 
și conform sau identic cu o anume idee a 
autorului. O consecință a acestei erori este 
inventarea exercițiului școlar absurd care constă 
în a transpune versurile în proză. Iată ce 
înseamnă să inculci ideea cea mai fatală poeziei, 
adică să demonstrezi că e posibil să-i divizi 
esența în părți ce pot subzista separat. Să poți 
crede că poezia este un accident al substanței 
proză. Dar poezia nu există decât pentru aceia 
cărora această operație le pare imposibilă, și 
care cunosc poezia tocmai după această 
imposibilitate. Cât despre ceilalți, pentru ei a 
înțelege poezia înseamnă să-i substitui acesteia 
un alt limbaj, căruia-i impun, ca pe o condiție, 
de a nu fi poetic" (Am preluat traducerea 
poetului St. Aug. Doinaș din Paul Valery, 
Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică - Ed 
Univers). Nu pot încheia decât consemnând ci. 
ediția este comentată de nimeni altul decât de 
Alain!

(Anticariatul Scala, 16.000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ 1. Thomas Mann, Doctor Faustus 

(RAO, f.p.)
■ 2. Knut Hamsun, Foamea (Univers, 

3500 lei)
■ 3. Z. Omea, Anii treizeci (E.F.C.R., 

5900 lei)
Librăria Sadoveanu

■ 1. Marie Cardinal, Cuvinte care 
eliberează (TREI, 4.300 lei)

■ 2. Lucian Vasilescu, Evenimentul zilei 
(Nemira, 2.500 lei)

■ 3. Ileana Toma, Singurătatea lui Vlad 
Țepeș (Miracol, 2.999 lei

Librăria Eminescu
■ 1. Texte care au zguduit lumea 

(Moldova, f.p.)
■ 2. Octavian Paler, Vremea întrebărilor 

(Albatros și Universal Dalsi, 6.500 lei)
■ 3. Knut Hamsun, Foamea

Librăria Alfa
■ 1.Texte care au zguduit lumea
■ 2. Octavia Paler, Vremea întrebărilor
■ 3. Marie Cardinal, Cuvinte care 

eliberează
Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 

nr. 53
■ 1. Octavian Paler, Vremea întrebărilor
■ 2. Franz Kafka, America (RAO, 4.000 

lei)
B 3. loan Grigorescu, Bine ați venit în 

infern!... (Nemira, 5.000 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



Opinii, aprecieri, soluții ale participanților la întâlnirea 
scriitorilor români din întreaga lume, Neptun, 5-10 iunie 1995

Sorin Alexandrescu

DUBLA IDENTITATE
A pleca din țară este o dramă dar a

A\ încerca să sosești în altă parte e tot o
ATj\ dramă. Unii dintre noi au reușit, alții 
nu, unii au ajuns la anumite standarde sociale, la 
o anumită operă, unii niciodată. In anii șaptezeci 
bursa scriitorilor români din Occident era destul 
de bizară fiindcă eram niște marginalizați. Aici 
era un amestec de comprehensiune și de 
toleranță, un amestec de inflație și generalizare. 
Ne era greu să înțelegem fiindcă priveam în 
urmă ce se întâmplă numai prin propria noastră 
experiență. Greutățile avute de noi ni se păreau a 

' fi mai mari decât ale acelora rămași în țară. Pe 
ie altă parte, eram torturați de imaginea inversă.

'Noi reușiserăm să scăpăm de calvar, ei nu. Apoi, 
plecaserăm de la o estetică a succesului la o etică 
a luptei cu anonimatul. Pentru că învățam o nouă 
cultură și noi coduri în aceasta. Descopeream la 

■-început, cu umilință, că suntem niște anonimi, că 
mergem kilometri pe stradă fără să fim cunos- 
cuți. Această etică a luptei cu anonimatul nu 
însemna numai a învăța o limbă, a învăța o 
cultură, dar și a învăța să spui ce vrei, să-ți impui 
propriile tale idei în această nouă lume. A mai 
însemnat trecerea de la o cultură la Q_profesie. 
Noi aveam în România un tip de experiență 
globală, în multe țări occidentale, în special în 
Olanda, nu există această cultură, dimpotrivă, 
este disprețuită, văzută amatoristic. Serios este 
numai specialistul. Trebuia așadar să ne 
integrăm într-un sistem pe care nu-1 cunoșteam. 
E foarte ușor să lupți împotriva unui sistem pe 
care-1 cunoști, dar extrem de greu să te integrezi 

Mariana Sipoș, /lie Constantin, ioianda Constantin

într-un sistem nou. Nu știi pe unde se intră, pe 
unde se iese, care sunt circuitele conexe. Noi am 
trăit două forme de existență pe care le-aș numi 
nișe existențiale. In exil am trăit cuminte și 
modest, cu un trai asigurat, iar experiența și 
libertatea ne-au compensat anonimatul. Alții au 
încercat riscul intemperiilor și acest lucru 
înseamnă să te angajezi în societatea în care ai 
ajuns, luându-ți toate riscurile posibile pentru a 
evita un tip de existență marginală. în cele din 
urmă, toți avem o dublă identitate. Mulți dintre 
scriitorii români care puteau să se întoarcă în 
țară nu au făcut-o. De ce? Sunt multe motive, 
întâi, pentru că, având această dublă identitate, 
nu puteau să emigreze de două ori. Se cunosc 
puține cazuri de emigrare a doua oară. Privind 
din afara României, realizam că nu mai venim în 
propria noastră țară, ci în alta. S-au creat niște 
distanțe pe care nu le putem eluda. Problema 
este acum să reușim să le recuperăm. Eu am avut 
și jena de a mă întoarce la bine atunci când am 
plecat la rău. Unii dintre noi au avut orgoliul de 
a intra într-o competiție cu scriitorii pe care i-au 
părăsit în momente dificile. Există, de altfel, 
anumite ambiguități între scriitorul român din 
țară și scriitorul român din străinătate. Aceste 
ambiguități s-au născut de la sine, nu cred că au 
fost dorința cuiva. Scriitorii români din 
străinătate au fost publicați, le-au apărut mai 
multe cărți în România, dar problema este dacă 
publicarea acestora e o integrare. Părerea mea 
este că nu. Operele celor din străinătate se pot 
integra în cultura română numai dacă sunt luate

prin prevederile acestei culturi. Integrarea ar 
presupune o motivare a peisajului literar 
românesc bazat pe scrieri apărute în diverse țări 
ale lumii. Ar mai fi nevoie de o discuție asupra 
criteriilor de valorizare în cultura română. Se 
poate discuta limpede despre ponderea 
scriitorilor tineri în cultura română, a fondului 
literaturii de partid, a literaturii de sertar față de 
cea publicată. Apoi, nu putem uita dezastrul pe 
care l-au produs scriitorii de curte, ceaușiști. Ar 
mai fi de comentat etica dar și estetica literaturii 
exilului, literatura minorității și majorității 
românilor din alte țări, dar și relațiile dintre 
literatura minorităților din România și literatura 
română propriu-zisă. Am văzut mult respect, un 
festivism chiar, al receptării lui Eliade, Cioran, 
Ionescu, Monica Lovinescu, Ierunca. Am 
observat și un antifestivism la judecarea 
nedreaptă a elementelor antisemite, poate și 
reale, dar nu am văzut nimic despre semitismul 
anilor cincizeci și nici despre antisemitismul 
ceaușist. O altă sursă de ambiguități a fost pre
zentată cu corp mărunt: scriitorii români care au 
plecat din țară n-au primit nici până acum o 
declarație scrisă că sunt reintegrați în Uniunea 
Scriitorilor, deși declarații verbale s-au dat 
destule. Aș propune să dispară aceste sintagme 
bizare - scriitori dinăuntru și scriitori din afară. 
Nu cred că există un afară al culturii române. 
Nu există o cultură română care șă fie în afara 
culturii române. Scriitorul român e cel care scrie 
în românește, cel care scrie și în altă limbă, dar 
care se consideră scriitor român și este 
recunoscut de breasla lui. Aș întreba dacă exilul 
literaturii române s-a terminat. Exilul literaturii 
române s-a încheiat dar nu și exilul unor 
scriitori. Acești scriitori români care se simt în 
exil trebuie să treacă la o opoziție politică așa 
cum sunt cei mai buni-scriitori din țară. Aș mai 
propune să se facă o declarație scrisă purtând o 
dată, data de azi, 6 iunie 1995, în care să se 
specifice instituționalizarea scriitorilor români 
de pretutindeni. Promovarea literaturii române 
în străinătate nu se poate face decât de scriitori 
români credibili și aceștia numai dacă sunt 
reintegrați în cultura română.



Rugăciune
La vârsta coborârii de pe tron,
A abdicării, Doamne,
A înțelepciunii Ecleziastului
Și-a marilor tristeți
De după sceptru,
Dacă tot nu-mi vei da
Blănuri și vin
Și aur
Și forța din ele, 
învrednicește-mă, Doamne
Cu ce mi-a rămas:
Lasă-mi privirea întreagă
Și neliniștile ei,
Ca să pot vedea
în oglinzile pardoselii
Palatului meu sufletesc,
Picioarele fără copite,
Ca fildeșul,
Ca abanosul,
Ale tuturor reginelor
Care vor mai veni.
Lasă-mi ascuțimea simțurilor,
Ca și limpezirea luminii,
Ca să disting sânii unei femei
De-ai celeilalte,
Arcul coapselor ei
De-al celeilalte
Și să le pot învrednici
La rându’mi
Cu metafore.
Lasă-mi privirea,
Simțurile și lumina
Până la sărutul Tău, Doamne, 
Sărutul care să-mi stingă pentru 

totdeauna
Nu poftele neavute, de blănuri, 
De vin și de aur,
Ci doar acelea dătătoare,
Născătoare,
De poezie.

trecătoare 
a plăcere

Paturile văduvelor, Doamne, 
Paturile’n care Tu te culci, 
Lângă trupuri fragede și dulci
Lângă trupuri pârguind a toamne,

Paturile văduvelor, multe,
Paturile’n care huzurești
Lângă trupuri-flăcări omenești 
Lângă trupuri veștede, insulte,

Paturile văduvelor, toate,
Paturile fără de bărbați,
Paturile celora luați,
Paturile tale cu păcate

Se revoltă’n marea lor tăcere
Că ai smuls din ele pe vecie 
Nopțile de liniști și beție, 
Pentru trecătoarea Ta plăcere.

Regina Mea
Penthesilea mea iubită,
Regina mea, ucisă ieri,
De-Achilles, după două veri
De dragoste nefericită.

Penthesilea mea plecată,

Pe drumuri fără de hotar 
Cu arcul și c’un biet amnar;
Să știi că n’ai să fii uitată.

★
Ții minte când ne-am cunoscut? 

Era în Troia lui Priam! 
Pe-atunci, nici nu știam că am, 
Mai mult de-un suflet plin de lut. 
Și tu mi-ai spus: că sunt de foc, 
Că trupul mi-e viril și poate 
După durere, după toate; 
Că este loc, mai este loc... 
Și am trudit să fii un cânt, 
Și te-am iubit cum n’am iubit 
De când m’am frânt și m’am topit 
Cu Hippolyta în mormânt 
Și am trudit să fii ca ea, 
Ca Artemisa, zeitatea. 
Să cadă în genunchi cetatea 
Și toți bărbații să te vrea. 
Și am trudit să fii femeie, 
Și am trudit să fii fragilă, 
Să ai și dragoste și milă, 
Să poți să dai cui vrea să ieie. 
Nici sânul drept, de mult tăiat, 
Să-ți ție arcul cu săgeată, 
Nu m’a oprit din drum vreodată 
Să te iubesc cu-adevărat.
Nici vremea de împreunare, 
Ca să aduci pe lume fete, 
Copii cu sulițe și plete - 
N’au fost opreliști și hotare, 
Doar tu te-ai vrut o amazoană 
Regina lor, Magnesiana, 
Purtând pe goliciune blana. 
Să te’ncălzească-n goană, goană...

★
Penthesilea mea iubită, 
Regina mea, ucisă ieri 
De-Achilles, după două veri 
De dragoste nefericită.

★
Penthesilea mea plecată,

Pe drumuri fără de hotar, 
Cu arcul și c’un biet amnar, 
Ca visele de altădată.

Coroana las’o, că ți-e grea, 
Fugară’n veci, regina mea.

Regina mea, iubita mea.

fl'am înțeles...
Bărbatul tău m’a mângâiat în vis. 
Când m-am trezit, n’am știut cum 

să’nțeleg 
Venirea lui din hăuri, din abis, 
Nici gestul lui n’am știut cum să-l 

dezleg.

Eram și-apropiat și depărtat 
Când mâna lui de abur m’a atins. 
Ce-a vrut să spună? Că e împăcat 
Că sunt învingătorul cel învins?

Reliefuri 
Pierzându-mă pe mine pierzi o lume, 
Cu tot ce-i mai urât și mai frumos. 
Un fel de lume fără chip și nume 
Ca valea-naltă’n vârf prăpăstios.

Pierzându-te pe tine pierd o lume 
Cu tot ce-i mai urât și mai frumos. 
O lume care are chip și nume 
Ca un podiș vulcanic sau stâncos.

Pierzându-ne, și eu și tu vom fi 
Un relief lipsit de relief, 
Obositor și trist și fără chef, 
Ca două lumi mai moarte sau mai vii.

Străini
Străini sub soare și străini sub stele, 
Ne-am întâlnit și ne-am legat cumva. 
Și tu și eu mai căutam ceva: 
Probabil ața, să’nșirăm mărgele.

Că firele s’au rupt, pe când eram 
Și ttț și eu ca pietrele curate, 
Dintr’un șirag de-o mie de carate 
Cu cei pe care sincer îi iubeam.

Apei, ne-arn risipit între podele, 
Și tu și eu, firește’n altă parte, 
Iar ce-a rămas e trist, ca într’o carte 
Cu doi străini sub soare și sub stele.

Ne-am întâlnit târziu, trecând prin 
viață:

Două mărgele căutând o ață.

Qreu la
greu
Mă’ntrebi ce facem ca la întâlnire 
Să fim întregi, să arătăm întregi? 
Inele frânte-a lanțului iubire 
Pe care vrei târziu, din nou, să-l legi..

Ne’mpodobim cu morții, fiecare 
Și ne’mbrăcăm în saci strălucitori. 
Nu mergem goi să ne-oglindim în 

zare 
Ca nopțile prea lungi, fără culori.

Pe morți nu-i poți iubi, că nu 
vibrează.

îi poți lua ca martori, doar în gând, 
Când ești pustiu și te mai vrei o oază 
Cu apă și răcori din când în când.

O să urcăm din nou pe cer un soare 
Și vom sădi un palmier din nou.

Așa venim la întâlnirea’n care ' 
Ne vom întinde mâna, greu la greu.

Sufletul?...
Sufletul? La vechituri! La arhivă! 
Nu-i nevoie de el la micul dejun. 
Cafeaua-i fierbinte, salamul e bun 
Și pâinea cu chimen așteaptă în stivă. 
Cămașa-i curată, ciorapii spălați, 
Nădragii-s pe dungă; sunt bine 

căleați.

Sufletul? La vechituri! La arhivă! 
Nu-i nevoie de el la prânzul bogat. 
Salata-i gustoasă, animalu’mpănat 
Iar limba, la cupa cu vin, e bețivă. 
Cravata-i frumoasă, cum piatra’n inel 
Când soarele zilei mustește în el.

Sufletul? La vechituri! La arhivă! 
Nu-i nevoie de el la cina de taină.
Brânza de oaie e grasă, e faină 
Și icra în doliu te’mbie parșivă.
Halatul e cald. Și papucii de casă 
Când astăzi spre mâine te duce, te 

lasă.

Sufletul? La vechituri! La arhivă! 
Noaptea oricum e-o putoare lascivă.

Sufletul? La vechituri! La arhivă!



Ion Pop

0 întâlnire revelatoare7

O
 întâlnire a „scriitorilor români din

întreaga lume“ trebuia să aibă loc de 
multă vreme. Pentru confruntarea 

unor destine, obligate de o istorie brutală să iasă 
din matca lor primă, cu cele rămase acasă; 
pentru un dialog clarificator, pentru o necesară, 
vitală regăsire. Dar și pentru noi întrebări și 
reflecții despre ceea ce este și mai poate fi acum 
literatura română în țară și în afara ei, într-o 
lume în schimbare, ce pare, mai peste tot, din ce 
în ce mai puțin îngăduitoare față de valorile 
spiritului.

După ce, decenii în șir, regimul comunist a 
forțat să se exileze sute de scriitori, trans
formând opțiunea pentru libertate într-un act de 
condamnare, printr-un - vinovat el însuși - 
transfer de culpabilitate, era timpul ca o 
asemenea dezbatere să se producă, eliberată de 
retorică și de convențiile festive.

E ceea ce s-a și întâmplat, de altfel, la acest 
început de iunie, la întâlnirea de la Neptun, 
organizată, inspirat, de Uniunea Scriitorilor.

Au putut fi ascultate aici nu numai niște 
tulburătoare confesiuni în stare să dea o imagine 
mai exactă a condiției de scriitor român exilat 
(cu sacrificii și renunțări, sfâșieri lăuntrice, 
curajoase reconsiderări ale unor destine umane 
și creatoare, cu încrederea, dificil recucerită, în 
patria lăuntrică, a limbii române) ci și opinii, 
exprimate cu aceeași franchețe, despre situația 
reală - prea puțin îmbucurătoare - a cunoașterii

Annie Bentoiu

NORMALITATEA RESTABILITĂ

red că întâlnirea de la Neptun a fost o 
mare-reușită. A fost o idee excelentă să se 
renunțe la răceala comunicărilor scrise

7 ri

literaturii noastre în țările unde au ales să 
trăiască scriitorii alungați, într-un fel sau altul, 
de dictatură. Ceva din ceea ce s-a numit 
„ambiguitatea relației dintre scriitorii rămași în 
țară și cei plecați în străinătate" (Sorin 
Alexandrescu) a început să se limpezească în 
acest curajos și fertil schimb de idei; continuarea 
lui va duce, fără îndoială, la înlăturarea 
ultimelor bariere și prejudecăți, la o dorită 
normalizare a legăturilor dintre scriitorii români 
de pretutindeni.

Foarte importantă a fost, cred, dimensiunea 
informativă a acestor reuniuni. Venind din spații 
culturale foarte diverse, scriitorii întorși pentru 
aceste zile acasă (precedați, mulți dintre ei, de 
cărțile lor publicate după Revoluție)- și-au 
prezentat problemele și întrebările specifice în 
contextele date, putând sugera totodată soluții 
pentru obsedanta preocupare privind 
cunoașterea valorilor literare românești în țările 
de adopțiune. O sinteză a acestor reflecții va 
oferi, desigur, Uniunea Scriitorilor, o importantă 
bază de sprijin pentru inițiative cu adevărat 
productive. Căci, oricât s-a susținut, de către un 
număr de vorbitori, ideea unei firești integrări 
europene și mondiale a literelor românești încă 
atât de puțin asimilate în afara țării, fără 
intervenția unei „strategii" instituționalizate, a 
reieșit, în cele din urmă, că zisa „strategie" nu 
se cuvine, totuși, neglijată și că e nevoie de 

7 F.li’

dinainte și să se lase scriitorilor posibilitatea să 
vorbească spontan, uneori fiind anunțați doar în 
ultimul moment. S-a asigurat astfel o mai mare 
autenticitate a tonului și, nu rareori, un coeficient 
de emoție autentică,

în legătură cu tema centrală propusă 
discuțiilor, a reieșit o sumă de idei noi și 
concrete, care vor duce probabil la realizări în 
timp. în mod firesc, centrul de greutate al 
răspândirii literaturii noastre se va muta peste 
hotare, unde traducătorii vor putea alege și 
realiza textele în funcție de sensibilitatea și 
orizontul de așteptare ale țărilor și culturilor 
respective, iar Uniunii Scriitorilor îi va reveni 
datoria să sprijine sub toate formele activitatea 
lor.

Insuficienta cunoaștere a literaturii române în 
străinătate se datorează în mare parte perioadei 
atât de lungi de izolare, în care contactele nu 
ne-au fost îngăduite în chip firesc nici cu străinii, 
nici cu românii plecați din țară (de cele mai 
multe ori fără voia lor).

între țările din Est, izolarea țării noastre a 
fost poate cea mai ermetică. Nu te poți dezvolta 
sănătos în vas închis; nu poți afla nici despre tine 
cine ești cu adevărat, până nu te întâlnești, nu te 
măsori cu semenii. Normalitatea restabilită 
astăzi va permite literaturii noastre să respire în 
voie - cu condiția să dureze cel puțin cât a durat 
claustrarea.

eforturi concertate ale forurilor responsabile din 
țară și ale scriitorilor români din afară, pentru ca 
râvnita cunoaștere și recunoaștere internațională 
a literaturii noastre să se. înfăptuiască. 
Convergența punctelor de vedere asupra unor 
astfel de chestiuni va trebui să îndemne, în 
sfârșit, la o politică culturală mai concret 
orientată, coerentă și consecventă în demersurile 
ei, convinsă de adevărul, altminteri elementar, 
că „imaginea" unui popor și a unei țări este 
conturată, în mod esențial, în primul rând de 
valorile sale spirituale. A încuraja, așadar, 
studierea limbii române în străinătate, a oferi 
posibilități de perfecționare a traducătorilor din 
românește (prin stagii, burse, premii), a studia 
„orizontul de așteptare" al culturilor-țintă pentru 
o ofertă cât mai promițătoare pentru succesul 
operelor traduse, a face o selecție judicioasă, pe 
criterii strict valorice, a cărților propuse difuzării 
externe, a asigura o cât mai largă și corectă 
informare a străinătății asupra evenimentelor 
semnificative din spațiul literar românesc sau a 
corecta situația dramatică a cărții românești în 
Moldova de peste Prut - iată doar câteva 
sugestii, apărute pe parcursul dezbaterilor, care 
se impun a fi reținute și puse în practică. N-aș 
uita însă nici accentele așezate, adesea foarte 
critic, asupra modului de funcționare a 
serviciilor culturale ale României în străinătate 
(de la ambasade, centre culturale etc.) încă nu 
suficient sprijinite financiar, sau reprezentate și 
organizate deficitar. Și, nu în ultimul rând, 
evidențierea adevărului că interesul străinătății 
pentru cultura română e într-o însemnată măsură 
dependent de imaginea politică a României, de 
respectul pe care țara și-l poate câștiga sau 
pierde în funcție de voința guvernanților de a o 
deschide valorilor democrației autentice.

învățămintele acestor zile de dialog inter- 
românesc mi se par, așadar, numeroase și foarte 
încurajatoare - dacă, desigur, se va ține seama 
de ele. Acestea îi angajează, desigur, întâi de 
toate, pe cei care, în spațiul socio-cultural al 
țării, sunt în măsură să caute și să ofere soluții 
adecvate numeroaselor probleme supuse 
reflecției. Dar ele îi privesc, nu mai puțin, și pe 
scriitorii români din afară, chemați spre 
inițiative mai decise și mai consecvente în 
sprijinul afirmării valorilor noastre spirituale - 
îndemnați, cu alte cuvinte, la o mai profundă 
solidaritate.

Oricum, un prim pas, poate decisiv, a fost 
făcut. Și, dacă li se vor adăuga alții, vom putea 
spera că va veni, în sfârșit, ziua când scriitorul 
român nu se va mai simți exilat, oriunde și-ar 
purta cu sine patria lingvistică.



Damian Necula

CU TOTII AM FOST EXILAȚI* *

A
vem obligația să recunoaștem că întâlnirea 
organizată în favoarea culturii române de 
către Uniunea Scriitorilor este cea mai 
importantă inițiativă întreprinsă de la înființarea ei 

și până azi.
O inițiativă ce plana în orizontul așteptărilor 

noastre încă din tinerețe, și ne putem imagina 
acum care ar fi fost sensul și amploarea culturii și 
literelor românești, dacă întâlnirea ar fi fost 
organizată acum 20 - 30 - 40 de ani și la ea ar fi 
fost invitați între alții Cioran și Eliade și Ionesco.

Felicit, deci, conducerea Uniunii și pe 
Laurențiu Ulici pentru buna idee și pentru 
organizarea ei, iar dacă, așa cum e de imaginat, 
dată fiind starea scriitorilor și a Uniunii, efortul 
material a fost susținut de conducerea economico- 
politică actuală, sau chiar de Președintele Iliescu, 
sau de alt om politic, eu, care la timpul potrivit mi- 
am exprimat critici pentru alte acțiuni, îmi permit 
să rostesc un bravo!, atât pentru orientarea pozitivă 
cât și pentru discreția arătate până aici.

Căci, dacă am înțeles bine, este vorba despre 
imaginea României în Europa, căreia i-am 
aparținut dintotdeauna, chiar dacă Europa ne-a 
uitat în mai multe rânduri, și în lume, și mai exact 
despre culturalizarea imaginii României.

Pentru că, ce se știe despre România?
Că a fost în Lagăr, deci, undeva prin Estul 

Europei. La Marea Neagră și în Carpați. La 
Dunăre, în Balcani și, deci, populată de balcanici. 
Că are capitala la Budapesta, la Sofia și uneori 
chiar la București.

Că româna este o limbă bizară; o profesoară de 
la Sorbona pretindea public că e o limbă slavă.

Că România a intrat în al doilea război mondial 
alături de hitleriști și ca atare a pierdut războiul, 
uitându-se că aceasta s-a produs doar după ce toate 
alianțele căzuseră și după ce Franța, aliatul 
tradițional, căzuse și ea, și încă după ce o parte sau 
două părți ale teritoriului ei fuseseră răpite și unele 
n-au fost restituite nici până azi.

Că deci a văzut în mod natural zorile roșii ale 
lumii și nu că a văzut roșu zorile.

Că a făcut prima revoluție televizată, 
demonstrând că și „mămăliga explodează", că 
dincolo de orice scenariu posibil, deținuții, care 
erau toți românii din închisoarea lui Ceaușescu, 
sunt niște oameni cu demnitate, mândri și care vor 
să trăiască liber și că nu toți au fost colaboratori și 
profitori. Și lumea întreagă a avut brusc revelația 
acestei țări în care aerul devenise dintr-o dată pur, 
oferind imaginea unui român sărac, dar, spiritual, 
foarte european, căci orientalismul spiritului 
balcanic se retrăsese speriat.

Un moment scurt, terminat într-un fel de 
coșmar barbar, ca într-un scenariu apocaliptic, o 
dată cu aducerea „minerilor" și a lozincilor, 
inimaginabile pentru o minte netulburată, la 
sfârșitul secolului XX, MOARTE 
INTELECTUALILOR!, când lumea îngrozită a 
stins televizoarele, cu spaimă și un adânc 
sentiment de păcăleală. Și-a oprit interesul și 
solidaritatea cu care ne îmbrățișa. Ne-a mutat din 
nou în fundul Balcanilor.

Se mai știe că SIDA există și se înmulțește și 
că nu s-ar încerca nimic împotriva ei.

Că există azile de copii, în stare de abandon.
Că tot mai mulți copii sunt abandonați, 

cerșesc, fură sau se prostituează și, alungați de 
poliție din gările unde-și găsiseră refugiul, dorm 
prin canale și pe sub poduri.

Că (la TF 1 s-a spus) 400 de români persecutați 
în România de acum au cerut azil politic la Lyon 
acum 10 zile și abia apoi că ei cerșeau și furau și 
că ar fi de fapt țigani din România.

Că, totuși, ar mai fi rămas ceva oameni

civilizați chiar și după trecerea minerilor.
Se mai știe că românul ar fi francofon - printr- 

un fel de bizarerie genetică și nu dintr-o foame de 
cultură și civilizație, dintr-o nevoie organică de 
Europa.

în mare, aceasta este imaginea pe care omul 
obișnuit, în orice caz în Franța, o are despre 
România - și aceasta este imaginea pe care trebuie 
s-o înfruntăm, probabil de la vlădică la opincă. Și 
numai cultura, literatura ar putea s-o mai schimbe 
prin elaborarea unei strategii adevărate, calme, 
susținute și de lungă durată, pe care alte țări, 
„vecine și prietene", o au de multă vreme și o 
aplică cu seriozitate. O obligație colosală față de 
adevărul atât de important ființei noastre și 
profesiei căreia ne-am dedicat. Dar trebuia început 
cu începutul și în primul rând prin susținerea 
materială a editurilor și revistelor din țară.

România are poeți și prozatori, pictori și 
sculptori și muzicieni extraordinari, nu neapărat 
mai extraordinari decât alții, dar cu un specific 
important și, deși nu facem parte din orizontul de 
așteptare al lumii, lumea, care e și curioasă, și

Adrian Popescu

ESCALĂ 
ÎN ITACA

i sunt colegii și prietenii noștri din 
deceniile anterioare, Ioana Crăciunescu, 

«Js^Hie Constantin, Dumitru Radu Popa. Vin 
de departe, din Franța sau de peste Ocean, pentru 
a ne spune un adevăr simplu: ei n-au plecat de 
tot. Acolo, ei au continuat, îndârjiți uneori, să 
vorbească și să scrie în limba maternă, cea în 
care Eliade își compunea povestirile și pe care 
Cioran, se spune, o vorbește acum iar, ca într-o 
întoarcere la sursele vii ale copilăriei sale 
sibiene. O rană care se cicatrizează? Pe care 
sarea mării materne o ajută? 

dornică de pitoresc și, în cele din urmă, și 
generoasă, e dispusă să ne primească și chiar să ne 
aplaude, dacă reușim să ne impunem.

Nu ne mai rămâne decât să ne și stimăm ceva 
mai mult, să învățăm să fim solidari cât de cât și să 
nu dorim să fim unii șefii celorlalți.

Aici, ca și la Paris, cultura are 1.000 de culoare 
care nu-s toate pline și pe care putem alerga 
nestingheriți.

Dincolo de asta, cred că, în acest final de secol 
zdruncinat, trebuie să folosim cu mai multă 
zgârcenie și mai ales cu extrem de mare atenție 
unele cuvinte, ce au fost pronunțate și aici - patrie, 
patriotism, nație, națiune -, pentru că ele sunt prea 
uzate de conotațiile demagogice ale limbii de 
lemn, pentru că au o suprafață glisantă foarte 
periculoasă, stând la baza unor conflicte ce nu s-au k 
stins încă, dovedind că înțelegerea noastră 
depășește elementarul, că pricepem tendințele și 
aspirațiile și, deci, realitatea lumii, că dacă 
politicul și economicul au avut nevoie de granițe, 
cultura a fost dintotdeauna împotriva oricăror 
accidente și obstacole, mai ales a celor artificiale.

Cât despre exil - trebuie să vă spun că de fapt 
cu toții am fost exilați de mult. Ce era Casa 
Scriitorilor decât o mică insulă în mijlocul unui 
asediu nebun?

Așa că în Franța nu m-am simțit prea exilat. Ci 
doar într-o lume normală. Sigur, cu alte reguli și 
mult mai sărac, căci n-aveam nici „pălărie", cum 
mi-a explicat colegul Breban, nici oală de noapte, 
cum i-am explicat eu lui, ci doar trei perechi de 
pantaloni scurți și dorința disperată de a face ceva 
împotriva morții pe care ne-o programase „Piticul" 
în marele lui geniu carpatin.

S-a spus că patria noastră e limba română, c 
metaforă care ne unge la suflet și la profesie. Eu 
cred că patria este umanitatea întreagă. Nu mă 
interesează că Shakespeare a scris în engleză, 
Dostoievski în rusă, Faulkner în americană, 
Gunter Grass în germană. Mă interesează doar 
cantitatea de uman pe care au pus-o în opera tor. 
Putem plânge epoca lui Erasm, dar asta e.

Scriitorul trebuie să observe viața, eventual 
chiar s-o trăiască, dar mai ales s-o înțeleagă, fără 
să-și uite o clipă carnetul de însemnări.

El are obligația de a exprima inexplicabilul, 
indescriptibilul, pe care toată lumea îl simte, însă 
în moduri mai mult sau puțin confuze și 
neputându-1 defini în cuvinte nu-1 înțelege. Și 
opera lui trebuie să fie neapărat talentată, adică 
generoasă și pasionantă și profund etică. Și atunci 
ea e și națională și universală și în nici un caz 
regională ori naționalistă.

Exilul - când e vorba de scriitori - nu face 
decât să prelungească „granițele" limbii române 
până la New York, în cazul poetei Nina Cassian, 
printre cactușii din Arizona ai nu mai știu cărui alt 
coleg despre care amintea Vasile Andru sau până 
sub ploile normande în cazul meu.

Continuare în pagina 9
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O amânare, așadar, pentru mulți dintre ei, 
pentru o mare parte, a întâlnirii cu noi și acum, 
în sfârșit, o familie scriitoricească reîntregindu- 
se pe malurile Pontului Euxin. O întoarcere (sau 
măcar o escală) în Itaca. Așadar, o luptă între 
șinele călător și cel înrădăcinat. întoarcere spun, 
dar nu rămânere definitivă, într-o simetrie naivă 
a lui afară și înăuntru. Nu entuziasmul efemer a 
răsunat în dezbaterile despre traduceri (un mod 
de a prelungi țara în univers, de a continua să 
crezi că dincolo de Episcopia Bihorului sau 
Curtici poate ceva ilumina salvator și exemplar: 
-o carte românească) ci matura luare în calcul a 
șanselor de viitor și a eșecurilor cunoscute din 
deceniile anterioare.

Câteva siluete ni s-au impus în aceste zile 
inevitabil: figura distinsului om de cultură 
europeană Pavel Chihaia, o voce înainte 
familiară prin emisiunile de la Europa liberă, o 
altă voce devenită chip, cea a doamnei Sanda 
Stolojan. Un chip de medalie, șlefuită de mare, 
cizelată de marele orfevru care e Spiritul. 
Traducătoarea oficială a patru președinți ai 
Franței are eleganță carteziană unită cu o 
căldură și noblețe de domniță română. La Marco 
Cugno, traducător din Noica și Marino, 
seriozitatea profesorului torinez a devenit 
pasiune metodică pentru poezia noastră, de la 
Bacovia la optzeciști.

Rezumând discuțiile (dintr-un unghi 
personal), aș spune că s-au conturat trei direcții 
în privința utilității și modalității traducerilor din 
limba, noastră în limbile de circulație. O direcție 
sceptică (Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, 

-Michel Wettremetz), una analitică și 
echilibrată (Nicolae Balotă, Andrei Ionescu, 
Ion Pop, Victor Ivanovici, Mariana Șora), 
mediană, și a treia, tenace-laborioasă (Annie 
Bentoiu, Irina Mavrodin, Mihai Cimpoi, Victor 
Frunză, Titu Popescu, Nina Cassian, Cristian 
Schenk) unde predomină doamnele. Ele rețes 
tapiseria sfâșiată uneori brutal a traducerii, 
reînnoadă și vindecă relația de vrăjmășie dintre 
limba care cere și cea care dăruiește, dintre 
limba supusă și „limba imperială41 (cum spunea 
Jean Cassou într-un poem al cărui manuscris 
l-am văzut luna trecută la Biblioteca Națională 
din Paris). O paranteză. Desigur, câte stupături 
în paginile marelui critic de artă și poet și 
traducător admirabil (Rilke, Machado, Milosz). 
Și el rețesea, bietul, intermedia între culturi, 
dacă nu vrăjmașe oricum inegale, între modestia 
Americii Latine, modestie explozivă uneori, și 
orgoliul Parisului intelectualității interbelice. Să 
fie un autor dintr-o țară mică mereu condamnat 
de soartă la o situație de marginalizat 
cultural?... Să reușească integrarea (ridicarea în 
rang cultural, înnobilarea cu... Nobel?) doar 
câțiva aleși?... închid paranteza.

O soluție practică au oferit Shaul Carmel (nu 
■ știu cât de (post) modem poet în Israel, dar 

sigur o inimă generoasă) și Victor Ivanovici. 
Oarecum afini în opțiunile lor pentru, aș zice, 
împământenire, nu transplantare a unui text 
dintr-o limbă în alta. Adică luându-1 din solul* 
natal (mentalități, conotații, experiență istorică 
dar nu și abisală) pentru a-1 îngropa în alt humus 
lingvistic (cu melcii terțiari, mentalitățile 
ancestrale, pânzele freatice ale conotațiilor 
actuale), pentru a respira acolo, în noua patrie a 
limbii, pe care Nicolae Balotă ne amintea că este 
heideggerianul adăpost al Ființei... Un solitar, 
Adam Puslojic, cu pledoaria sa pentru actua
litate, prin dramele războiului fratricid din fosta 
Iugoslavie pune în umbră orice imagine poetică. 
Cei „douăzeci de kilometri de morți“ (cum cita 
un episcop) văzuți sunt un argument forte că 
stăm în istorie, chiar dacă, poeți, năzuim la supra 

istorie...
Excelente mi s-au părut discursul ori 

intervențiile doamnei Mariana Șora (ferme
cătoare și în parantezele care-i rotunjesc im
previzibil discursul, un bulgăre din zăpada de 
altădată, ireală aproape, pentru noi, a interbe
licilor iluștri), exactitatea și afecțiunea intelec
tuală ale lui Nicolae Balotă, ținuta de spadasin 
hispanic a ideilor aruncate în joc de Andrei 
Ionescu, căldura mitizantă a lui Geo Șerban

Barbu Cioculescu

A V

Î
ntre valori. Scriitorul român de oriunde a 

fost o lungă perioadă de timp exilant, în una 
din cele două forme posibile ale acestui 

statut: intern sati extern. Scriitorul român, deci 
nu producătorul la comandă. Deci nu simbriașul 
entuziasmului. Sfârșitul exilului coincide cu 
căderea în desuetudine a respectivului statut, 
indiferent în ce punct de pe glob se află astăzi 
scriitorul român și în care exactă stare morală. 
Provizorat istoric, miraj semantic? Stare 
dureroasă în orice caz și în privința prezenței 
acesteia nu te poți înșela. întâlnirea de la Neptun 
a fost un gest de luciditate, un act de putere, de 
terapeutică, totodată. S-au pus în evidență 
simptomele, practicienii au descris cazuri, s-au 
propus tratamente. Propedeutic, s-a trecut în 
zona traducerilor, călcâi al lui Achile, 
recunoscută malformație. Mai precis: situația 
literaturii române în lume. A fi sau a nu fi - 
dulcele somn al neființei, în contrast cu chinurile 
intrării în manifestare. Pentru că, straniu dar 
adevărat, problema aceasta, dacă nu e chiar a 
cvadraturii cercului - ideea își are suporterii ei 
- refuză să-și părăsească începuturile. Ea se 
simte bine in nuce, posedând o splendidă 
cochilie al cărei joc de forme, umbre și culori 
încântă, uluiește, - incontestabile tipare ale 
eternității. Unde este vietatea care o locuiește? 
Și cărei specii aparține ea? Este oare literatura 
română, ea și numai ea, intraductibilă, din cauza 
unei fluențe magice, ce-i modifică ființa pe 
măsura fabuloșilor monștri din almanahurile de 
altcând? Se opune cu încăpățânare a fi tălmăcit 
fiecare cuvânt românesc? Stau tematicile 
literaturii noastre în nișe inviolabile? A fost atât 
de proastă politica mai multor regimuri - iar a 
celui de curând expirat, mizerabilă - încât s-a 
creat o situație inerțială inebranlabilă, cu zăcere 
în bolgia literaturilor produse de limbi cu mică 
circulație? Avem chiar atât de puține relații și 
cunoștințe manageriale, încât să nu putem face 
nimic sau mai nimic? Sunt și semne bune? 
Credem în semne?

Cronometrăm de la început? Câtă vreme 
intelectualului îi ședea bine cu exilul, zilele se 
amânau, altele erau termenele. întâlnirea de la 
Neptun certifică o modificare de simboluri, dacă 
am înțeles bine. Meșterului Manole i se pretinde 
acum să termine construcția, ciobănașului 
mioritic să-și îngrașe turma. Fie că este sau nu o 
categorie valorică, succesului i se cere să se 
materializeze. Asupra substanței sale se mai 
poate discuta. Nu, nu s-au găsit soluții. Dar s-a 
realizat ceea ce se propusese, între nu mai puțin 
și prea mult...

Purtători de ecuson, ne-am strâns mâinile, 
cei mai bărbați dintre noi au lăcrimat, cu 
îndrituire. Și cum să fi fost altfel când, de 
oriunde, ne-am regăsit la un loc, ca într-unul din 

(vorbind despre cartea lui George Tomaziu) și 
răceala demitizantă a lui Alexandru George, 
claritatea conceptuală a lui Sorin Alexandrescu 
și G. Dimisianu, alții, mereu brilantul Nicolae 
Prelipceanu, calmul basarabenilor, de la Serafim 
Saka la Leo Butnaru, de la Vasile Levițchi la 
Arcadie Suceveanu. O întâlnire într-o Itacă a 
poeților. Chiar dacă mulți își continuă periplul, 
amintirea popasului de aici va rămâne de 
neșters.

acele vise ce se alcătuiesc fericit, cu o realitate 
care rușinează durata, impetuos, irezistibil, pe 
cel mai dorit dintre scenarii, împlinind vechi 
pofte - și fără să le stingă! Erau acolo Pavel 
Chihaia, Nicolae Balotă, Mihai Cimpoi, 
L.M.Arcade, Adam Puslojic, erau Dumitru 
Țepeneag, Alexandru Vona, era și Shaul 
Carmel - mi-am amintit, dacă tot visam, de 
soția lui Pirgu care punea să schimbe replici, în 
piese istorice, personaje din epoci diferite și m- 
am gândit, cu o misterioasă legătură, că exilul 
înseamnă o epocă personală, un timp istoric 
propriu, de nestrăpuns. Dar eram totuși 
împreună. Sponsorul dădu acestui vis șapte 
secunde pline, din care nu lipsiră lungi confe
siuni, exhaustive strategii, analize pertinente. 
Vom ieși cu siguranță în lume, data viitoare ne 
vofh întâlni la Paris, la Madrid, la Melbourne. 
Dar pentru asta va trebui să... este mai întâi 
necesar ca.:. Visul luă sfârșit pe când îmi 
puneam foile în ordine, pe seama acelui personaj 
din Axei Munthe care, căzându-i capul pe umăr, 
înțelese că murise. Atunci am întâlnit privirea 
lui Laurențiu Ulici inventariindu-mă, cu prea 
puțină curiozitate, dar intens, și am înviat. Am 
realizat fulgerător că literatura română trebuie să 
facă ceva pentru noi!

miercuri, 7 iunie, orele 21.07
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Cald... cald... rece... umezea
lă... fierbinte... fierbinte.

Nu mă întrerupe, îi spun fiicei 
mele, scriu, scriu, de atâtea zile, 
luni, nu m-am putut apropia de 
mașina de scris: cald, era cald, era 
frig în mine, foaia de hârtie nu
mi inspira dragoste, era albă, 
imaculată, purificată de răul din 
mine, de prea binele din mine.

Ieri am dansat pe masă, pe 
scaune, altă viață! Ieri s-a întâm
plat și asta. Nu mai asta îmi rămă
sese. Să dansez pe masă. Nu mai 
era loc decât pe masă. Toată lumea 
dansa pe masă. Numai era loc 
decât pe mese. O cramă din Zi- 
hron, Iakov. Fusesem acolo ca 
turistă, prin ’87. Atunci m-a frapat 
latura constructivă. Nici un fel de 
centură din beton. Numai cărămizi 
așezate una lângă alta, doar un 
liant comun, nevăzut, nepipăibil, 
uscat. Atunci am aflat că s-a 
construit pe umplutură de pământ. 
Apoi a fost scos pământul afară pe 
o ușiță laterală. Chibzuință și mână 
de lucru, fascinație și imensitate 
atât de nesuperficială, butoaie cu 
vin, cramă adevărată ce-mi 
amintește de „Bolta Rece" din Iași, 
bolta noastră din suflet. Cu noi 
erau niște turiști din Germania. Nu 
erau evrei. N-am mai văzut așa 
ceva. Au scos camerele video.

Au filmat. Mă gândeam atunci, 
îl priveam cu atenție. A doua 
generație... Părinții lor au trăit alte 
vremuri, vremurile Holocaustului. 
Oare ce gândesc copiii lor acum, 
aici, văzându-ne dansând pe mese 
cu muzica noastră, cântând, bătând 
din castaniete, nelegănându-ne ca 
ei la o bere prolifică...

Țara extremelor, asta este. 
Trebuie să ne relaxăm după atâta 
muncă. Neliniștea din sufletele 
noastre să fie ucisă pentru câteva 
ore, doar pentru câteva ore să fie 
alungată pe alte tărâmuri, să ne 
privim în ochi (era imposibil să 
poți vorbi, muzica ocupa tot 
spațiul cramei), amenajare cu 
maximum de profit, nici un loc de 
gândit, de meditat, numai mese 
lungi și bănci, continuitate obse
dantă, chipuri de oameni dornici să 
se distreze, doar au plătit. Vor să se 
simtă bine. Urechile ne țiuie.

manca

marcovici

încercăm să ne adaptăm. Recu
noaștem melodiile, ne dăm pe 
brazdă. Vinul are gustul de butoi, 
întipărit, gust cunoscut, gust 
întâlnit. Se mănâncă cașer. Se 
mănâncă repede în vase de plastic, 
în pahare de plastic. Se strânge 
totul de pe mese, cu viteza sune
tului. Ni se împart castaniete. Zgo
motul se dublează, se triplează, se 
bate în mese. Vine Mesia... Vine 
Mesia (un om de-al casei). Dansăm 
oricum, oriunde. Unii se uită 
zăpăciți. Alții se țin de urechi. 
Lecția de dans începe. Ne uităm 
unii la alții. Poziția de echilibru e 

esențială. Se dansează ca pe frân
ghii perfect întinse. Nu contează 
vârsta, nu contează nimic.

îmi dau drumul. Ritmul e în 
sângele meu, de-o viață. Am visat 
să dansez, am visat să am un 
partener pe măsură... Aici nu 
contează cu cine dansezi, unde 
dansezi, cine cu cine dansează!

E formidabil... Pe vremuri 
trebuia să aștepți să te invite un 
bărbat, la dans. Altfel erai 
condamnată să stai pe margine, 
chiar pe o melodie preferată 
trebuia să stai cuminte pe scaun și 
să aștepți. Apărea un „urât" care se 
dădea drept bărbat, avea mâinile" 
unsuroase, avea coșuri pe față, 
trebuia să-1 accepți, trebuia să-l 
suporți, avea pantaloni, asta-i. Aici 
femeile poartă pantaloni. Pan
talonii „extremiști". Sensul de 
egalitate deplină. Poți dansa, poți 
să te miști. Insă eu eram în fustă. 
Greu de adoptat pantalonii, nu 
vreau să fiu egală, nu sunt datia... 
Nu mai aud nici muzica. Se aud 
numai bubuituri. Lumea dansează 
pe orice. Sedentarismul e învins.

Dansez cu neamțul pe masă. Se 
dă viguros. Se mișcă rapid. A 
trecut de pragul surprizei, nu și 
nevastă-sa. Stă înmărmurită pe un 
colț de bancă. Mi se întinde un 
carton. îl dau soțului meu. îl pune 
în buzunarul de sus. Un colț 
rămâne în afară. O „echipă" de 
admiratori fixiști ocupau scările de 
la intrare. Ne priveau și mai de sus, 
noi fiind pe mese. Dinspre ei 
primisem cartonul. Mi-au făcut cu 
mâna. Mi-au zâmbit. Mi-am 
amintit atunci că prin ’79 fusesem 
aici la o nuntă, ca turistă. însă. 
Atunci am câștigat o sticlă de 
șampanie, pentru că cântasem 
împreună cu ei melodiile lui Gică 
Petrescu, Angela Moldovan...

Plecăm, plecăm acasă. Ne 
adunăm, ne strângem lucrurile. 
Cele 6 mașini prietene s-au um- 
-plut. Farurile luminează drumul 
întunecos. Sunt acasă. Peste câteva 
ore voi relua săptămâna de lucru. 
Voi deveni o alta... îl întreb pe 
soțul meu ce e cu cartonul, a luat 
sticla de șampanie?!

Nu, răspunde el. Cartonul e o 
invitație la un „Hotel Forte". Te-a 
invitat numai pe tine...

O croazieră în Deltă



Geo Șerban

VIRTUTEA REGENERATOARE
in mai multe puncte de vedere, se poate 
vorbi încă de pe acum despre întâlnirea de 
la Neptun a scriitorilor români din întreaga 

lume ca despre un eveniment.
A fost, în primul rând, prilejul regăsirii 

împreună a unor confrați, cândva alături în 
aspirațiile și visurile lor de afirmare literară, pe 
care o conjuctură istorică nefastă i-a împins 
departe unii de alții, iar regimul dictatorial 
comunist s-a străduit să-i învrăjbească. Regăsirea 
cum s-a remarcat imediat, a însemnat, dincolo de 
revederea propriu-zisă, încărcată de emoții - 
dovada că, în ciuda atâtor vicisitudini existențiale, 
și de o parte și de alta, există o indestructibilă 
coincidență de preocupări profesionale, orientate, 
animate în comun de aceeași conștiință a 
apartenenței la o unică spiritualitate românească.

Viciată în interior de presiunile aparatului 
propagandistic și polițienesc, manipulată, 
deturnată, atrofiată, pângărită, umilită la ea acasă, 
această conștiință a răzbătut, adesea, mai puternică 
în afară, afară acolo unde libertatea de gândire a 
permis să se conserve cultul valorilor autentice. 
Chiar din momentul căderii României sub 

. nenorocita tutelă sovietică, s-a constituit în exterior 
o mișcare opozantă, susținută de eminenți literați 
ce aleseseră exilul nu numai ca soluție a salvării 
personale, ci și în vederea afirmării în continuare a 
potențialului creator românesc în condiții de 
păstrare a demnității sale integrale. Din Jurnalul 
lui Mircea Eliade conjugat cu pagini de însemnări 
comunicate răzleț “Tie Virgil Ierunca, rezultă 
preocuparea de a răspunde proletcultismului, ce 
începea să facă ravagii în țară, prin publicații de 
înaltă ținută intelectuală, la Paris și în alte locuri. 
Au trebuit depășite și .acolo dificultăți materiale, 
încât unele încercări s-au stins relativ repede. Dar 
o revistă ca Destin, de pildă, ajungea să-și serbeze, 
în 1971, douăzeci de ani de existență, timp în care 
a constituit un adevărat pol magnetic la Madrid 
pentru totalitatea exilului românesc. Rămân 
revelatoare principiile afirmate când pleca la drum, 
în vara lui 1951: „Elitele intelectuale românești, 
aruncate de circumstanțele istorice tragice, prin 
care trece neamul nostru, dincolo de Țară, 
constituie pe măsura autenticității lor nu simple 
mănunchiuri sau individualități deplasate din 
spațiul lor normal de creație în spirit, ci adevărate 
frânturi de țară, reprezentând întreg Universul 
românesc, am putea spune un fel de monade de 
viață și cultură românească. Nu se poate garanta 
acel proces indispensabil de continuitate culturală 
românească, misiune ce incumbă în mod esențial 
valorilor intelectuale, nu pot fi salvate din haos 
esențele sufletului românesc, nu se poate produce 
fenomenul necesar de integrare permanentă în 
destinul neamului, câtă vreme elitele neamului 
operând în libertate, adică elementele de cultură 
obiectivă aflate peste graniță, nu sunt o prelungire 
rodnică în neîncetată poziție de veghe a patriei și a 
pământului românesc... Generația noastră poartă 
obligația istorică de a se fixa, dincolo de drama ei 
contingență, pe constantele permanente ale 
viitorului românesc. Din teama pietrificării în 
forme moarte, ea va trebui să-și facă o obsesie 
fecundă. Și ca atare, ea va trebui să opereze pe 
forțele vii creatoare, pe esențele neamului nostru 
destinate a țâșni veșnic tinere din trunchiul 
nesecătuit al nației". Preocuparea supremă era de a 
pune în evidență „imaginea neștearsă a patriei 
crucificate".

Așadar, ceea ce nu se putea comunica, cu nici 

un chip, din interior, unde cenzura atroce sufoca 
orice sugestie de adevăr, unde sloganurile oficiale 
ajungeau să zăpăcească destule minți bine 
intenționate, urma să fie susținut, cristalizat, 
demonstrat de către spiritele libere ale exilului. 
Tocmai de aceea, organele oficiale n-au făcut 
economie de mijloace întru ponegrirea exilaților, 
gratulându-i cu maxima injurie a trădării. Este 
meritul lor că nu s-au lăsat intimidați și, în pofida 
tuturor manevrelor de învrăjbire, n-au încetat să se 
considere reprezentanți și ai celor nevoiți să 
suporte opresiunea. Ca purtătoare de speranțe ale 
tuturor, apărea, în 1963, revista Ființa 
românească: „Ea pleacă din adâncul trăirii noastre 
într-o comuniune sufletească indestructibilă cu 
frații de acasă, cu durerile lor, cu dorurile lor, și se 
îndreaptă spre zările de speranță ale Libertății ce va 
trebui să vie. Drumul ei e un arc de curcubeu; 
crește din noianul de încercări sub care se zbate 
astăzi poporul român și tinde, peste vitregii și 
vremi trecătoare - distilându-le amarul - spre o 
linie de dreptate și omenie, într-o liberă comunitate 
a popoarelor civilizate". Oarecum prevenitor, 
programul revistei traducea convingerea într-un 
viitor al prezenței României în comunitatea statelor 
europene, acolo unde tocmai realizările ei 
culturale, menținute vii cu toată bezna totalitaristă, 
îi vor da dreptul să se manifeste, liberă și degrevată 
de complexele celor aproape cincizeci de ani de 
izolaționism și marginalizare impuse arbitrar.

Exilul s-a străduit enorm întru atenuarea 
efectelor unei asemenea marginalizări. Revistele 
pomenite, altele precum Limite, Ethos, Apoziția, 
Dialog, apoi acele minunate, fermecătoare oaze de 
poezie: Mele, Micron, Ago, stau mărturie, din

Leo Butnaru

TARĂ SI BAȘTINĂ
*

Pentru un scriitor din Moldova interriverană 
participarea la o întâlnire cu confrații săi români din

sr

păcate prea puțin, incomplet cunoscute. în țară au 
venit rar exemplare, și acelea disparate, la 
întâmplare, încât de aici înainte s-ar cere 
constituirea unor colecții complete, măcar sub 
formă de copii xerox, în fondurile marilor 
biblioteci. Ce se știe este total nesatisfăcător, 
aproximativ, despre instituțiile de cultură 
românească (la Madrid, Paris, Freiburg, în 
America) devenite prin ani intense focare de 
susținere a cugetului liber, capabil să se angajeze 
eficient în dialogul universal de idei, cu un suport 
specific de sensibilitate și gândire.

întâlnirea de la Neptun a evidențiat parte din 
aceste aspecte și, mai ales, a arătat că abia de acum 
înainte începe lucrarea consistentă de recuperare. E 
limpede că o cunoaștere și o apreciere exactă a 
dimensiunilor exilului vor înlesni o mai limpede 
situare a noastră înșine, o clarificare lăuntrică și o 
asumare a responsabilităților față de ceea ce s-a 
întâmplat culturii române, cu sau fără vrerea 
noastră, cu mai măruntă ori mai mare culpabilitate. 
E necesară limpezirea pentru a ne regrupa 
capacitățile, scăpați de suspiciuni, deplin 
încrezători unii în alții, capabili de a depăși 
eventualele ingerințe ce mizează încă pe 
dezbinarea creatorilor.

întreaga lume înseamnă, cred, folosirea (a încă) unei 
șanse de a recupera câte ceva din cele pierdute sau 

• neajunse la el în vremurile draconicei izolări aproape 
ermetice ce i-a fost impusă de regimul colonial 
bolșevic. Chiar și astăzi noi, basarabenii, încă nu 
suntem acolo (aici) unde ne este Țara, ci mai suntem 
încă acolo unde ne este doar baștina, locul de naștere. 
Dar, sigur, la modul ne-geo-politic, și noi avem 
aceeași Patrie: Limba română. Iar o atare convocare 
prestigioasă de literați ne face să ne întrebăm în ce 
măsură putem ieși din penumbra (doar) scrisului 
românesc, pentru a reuși să apărem în plina-deplina 
lumină a literaturii române. Firește, pentru fiecare în 
parte, reala intertextualitate a operei sale cu literatura 
neamului nostru depinde de crucialul moment al 
autosalvării conștiinței sale și a harului său din 
parantezele provincialismului post - imperialist 
sovietico - rusesc. Din acest considerent, pentru 
scriitorii din Moldova prutonistreană dialogul cu 
colegii lor români, care au răsucit fusele orare ale 
lumii, pentru a veni la întâlnirea de la Neptun, ca să-și 
potrivească (sau re-potrivească) ceasurile după ora 
Patriei lor, deci acest dialog ne fortifică dorința și 
voința de a nu mai face parte dintr-o literatură 
localistă, provincială și necunoscută. Și sper că 
probele (scrise) ale acestui deziderat să nu se lase prea 
îndelung așteptate.



Mihai Sin

UN PAS PENTRU IEȘIREA DIN D
A

m ascultat frumoase declarații de intenții, ca 
și multe expuneri ale unor realizări personale. 
Mi s-a părut că intervențiile și comunicările 
nu au fost prea polemice. Și nu din cauză că nu ar fi 

printre noi polemiști de marcă și nici pentru că nu 
am avea opinii divergente, ci pentru că în ce privește 
principala temă a dezbaterii noastre, a promovării 
literaturii române în lume, toți suntem de acord că 
situația nu e deloc bună, ba e chiar proastă, dacă nu 
cumva catastrofală. Aici suntem într-un adevărat 
consens.

S-a scris mult sau s-a vorbit în mass-media 
românească despre „lipsa de voință politică" a 
guvernanților de după decembrie ’89 în rezolvarea 
cutărei sau cutărei probleme, întotdeauna părând 
„vitală" pentru România. Aș zice că voința politică a 
existat și există, dar nu în sens benefic, din păcate. 
Nu vreau să mai dau exemple, ele fac parte din viața 
noastră cea de toate zilele.

Dar, oare, nu e nevoie și de o voință culturală, și 
se manifestă ea, dacă există, în același dorit sens 
benefic? Ce vrem noi, de ce dorim atât de mult să ne 
facem cunoscuți lumii, cu o obsesie neistovită, 
cuprinzând laolaltă accente sublime și lamentări, ca 
și ifose de neînțeleși, uneori de-a dreptul grotești? 
Ce am dori să comunicăm Europei și lumii, ce idei 
specifice, demne de tot interesul? Lucrurile acestea 
ar trebui mai bine definite ca, prin eforturi 
individuale, dar și prin cele colective, 
instituționalizate, să se constituie într-o adevărată 
strategie.

Am parcurs, fiecare în felul lui, dar și toți 
împreună, un adevărat infern, câteva decenii de 
dictatură comunistă și ceaușistă, în forme mai dure și 
mai aberante decât în celelalte țări care au cunoscut 
„socialismul real". Și ce s-a ales de această teribilă 
experiență, cum a fost ea transmisă lumii? Am reușit 
mai degrabă să semănăm confuzie. Nu ne putem 
absolvi, în acest sens, de responsabilitate, dând la 
nesfârșit vina doar pe politicieni, de-acum celebri 
prin eficiența lor în propagarea corupției, haosului, 
bunului plac și cinismului cel mai grotesc. Teribila 
experiență, care ar fi trebuit să purifice prin 
dramatism și să înalțe prin tragismul ei, a alunecat zi 
de zi spre anecdotic și umor îndoielnic, spre 
bășcălie, înecându-ne iarăși în derizoriu. Faptul că 
Ion Luca Caragiale ne pare din nou mai actual ca 
oricând îl consider mai degrabă un blestem decât o 
binefacere.

S-au spus aici, în prelungirea unor texte celebre, 
cuvinte minunate despre patria limbii române, 
despre forța limbii noastre. Scriitorii din Basarabia 
sunt de departe cei mai convingători în pledoaria lor 
patetică, în strigătul lor prea puțin înțeles întru 
apărarea ființei și adevăratei lor identități.

însă nu trebuie uitat faptul că a scrie în limba 
română nu e doar o fericire ci, pentru anumite 
structuri scriitoricești (Cioran, de pildă, dar e departe 
de a fi singurul), reprezintă în același timp un motiv 
de disperare: disperarea de a crea într-o limbă de 
mică circulație, de a aparține unui spațiu mai 
degrabă închis, mai degrabă izolat. Este, acest din 
urmă accent, fie că o recunoaștem sau nu, și unul 
dintre motivele pentru care ne aflăm aici.

Ce șanse avem cu adevărat; în ce măsură am 
putea vorbi și de o anumită eficiență a dezbaterilor 
noastre, într-un moment când piața literară 
internațională e suprasaturată și concurența mai dură 
ca oricând? Unde anume și cum am dori noi să 
cucerim cititori, cu precădere occidentali, căci 
aceștia sunt jinduiți de mai toți scriitorii români? 
Multe din realizările cunoscute sau din tentațiile 
amintite aici se potrivesc mai degrabă mediilor 
universitare, cercetătorilor și istoricilor literari 
interesați, dintr-un motiv sau altul, de literatura 
română, despre care știu, totuși, că aparține unei 
latinități orientale. Altele sunt inițiative oficiale, un 
fel de „trocuri" culturale, după cum unele sunt

urmarea unor demersuri particulare sau, extrem de 
rar, mici jocuri ale hazardului. Toate acestea își au 
importanța lor, nimic nu e de neglijat. Numai că, 
până la urmă, ele se dovedesc picături într-un ocean.

Ar fi oare posibil, în condițiile unui public 
occidental tot mai restrâns și mai dezabuzat, să fie 
trezit interesul față de o anumită literatură, așa cum 
acum vreo două - trei decenii s-a întâmplat cu 
literatura sud-americană? Iar acea literatură să fie 
cea română? Sunt mai degrabă sceptic, mai toți 
suntem sceptici. Ceea ce nu ne împiedică să visăm, 
să facem planuri și, mai ales, să vorbim, să vorbim... 
Dar nu cred că e bine să mai așteptăm pur și simplu, 
ca în atâtea alte domenii, să vină un moment al 
nostru, o „oră" a noastră. Trebuie să acționăm pe 
mai multe căi, dar cu mai mare coerență, după 
puterile noastre, chiar dacă momentul e, repet, 
nefavorabil. Așa după cum e nevoie să respingem 
noi utopii, noi proiecte fantasmagorice, iluzii 
național-bovarice sau alunecarea în ridicol. Dar 
trebuie, iarăși o spun, să știm ce vrem.

S-au amintit aici, pe bună dreptate, ca exponenți 

Mircea Ciobanu și losif Naghiu

ai unui anumit succes „estic" în Occident, numele lui 
Kadare sau Kundera. Dar m-am mirat că nimeni, 
mai ales reprezentanți ai exilului românesc, n-a 
explicat mecanismele prin care se poate impune cu, 
adevărat un nume pe piața occidentală. A mai crede '- ’ 
astăzi că succesul de acest tip se datorează doar 
„orizontului de așteptare" al publicului, valorii 
deosebite a operei sau, pur și simplu, unor minunate 
întâmplări, e urmarea unei sfinte sau mai puțin sfinte 
naivități.

Dacă Milan Kundera a pătruns în conștiința 
occidentală odată cu celebra școală de film a anilor 
șaizeci, cu Ismail Kadare lucrurile sunt ceva mai 
complicate. El a fost prieten intim cu Enver Hodja 
și, -dacă nu mă înșel, interesul față de proza lui a 
apărut odată cu interesul față de mica Albanie, 
considerată un spațiu bizar și excentric al Europei. 
Nu comentez valoarea prozei lui Kadare, deși 
cunosc mari scriitori ai Estului care nu s-au bucurat 
nici pe departe de succesul scriitorului albanez, iar 
astăzi nimeni nu-i mai bagă în seamă; astăzi, când 
același Kadare, de pildă, încearcă să întrețină 
interesul față de sine prezentându-se ca un fel de 
dizident, dacă nu o victimă a lui Hodja. Am citit în 
acest sens interviuri ale lui, unul scandalizându-mă 
de-a dreptul prin minciuni grosolane lansate cu 
nonșalanță în mass-media internațională. Chiar totul 
e oare permis pentru a-ți face un nume de rezonanță 
europeană? Și ce fel de nume mai e acesta? Pentru 
că iată ce am citit într-un interviu dat de Kadare în 
„Le Figaro": cum că Tito a organizat polițiile secrete 
din celelalte țări comuniste și că liberalizarea 
întreprinsă de el în Iugoslavia a constat de fapt din 
prezervative și literatură pornografică. Am încercat 
un experiment, fără să-mi fac vreo iluzie: am scris 
ziarului „Le Figaro", ca cititor și ca scriitor român, 
pentru a-mi spune părerea că lansarea unor astfel de 
minciuni în mass-media internațională nu sunt 
demne de un mare cotidian european. Firește, 
rândurile mele n-au apărut.

Am dat exemplul lui Kadare pentru a arăta că 
mijloacele de pătrundere pe piața occidentală nu 
sunt întotdeauna „ortodoxe". Și că mi-ar fi plăcut să 
ascult comentarii și în acest sens, despre căile 
subterane ale succesului. De ce anume, dintr-o sută 
de valori, să zicem, doar una e împinsă în față.

Un stat, firește, cum e al nostru, poate să facă 
câte ceva pentru literatura lui. După cum nu poate să



facă sau doar-se face că face ceva... Dacă însă ai un 
papă, ca în cazul polonezilor, șansele cresc. Dacă ai și 
o diaspora influentă și activă - e și mai bine. în ce ne 
orivește însă, din nefericire, funcționează mai degrabă 

- principiul „contra-pilelor“, zicala cu „să moară și capra 
vecinului", invidia neagră și chiar o ură de neînțeles 
pentru că nu rareori e lipsită de suport sau de o 
motivație logică.

Ar fi bine să nu uităm că există mari interese ale 
unor mari case de editură, ale unor fundații, societăți, 
asociații influente, ale unor grupuri de presiune 
internațională și așa mai departe. Aș zice chiar că 
influența lor, și în promovarea unor valori, e mai 
importantă astăzi, dacă nu dintotdeauna, decât aceea a 
unor instituții specializate ale statelor. Dar chiar și așa, 
germanii, englezii, francezii și mai ales americanii nu 
lasă lucrurile să meargă de la sine, prin forța limbilor de 
circulație internațională și prin marii clasici pe care i-au 
dat literaturii universale, ci sunt, cum știm, în 
continuare foarte activi, cunoscând prea bine că o 
competiție rămâne o competiție.

Și iarăși mă întorc la întrebarea: ce am putea face în 
aceste condiții?

Un rol major ar trebui să-l aibă, în sfârșit, agenții 
noștri literari și culturali pe care, iată, îi avem și nu-i 
avem. După decembrie ’89 (dar și înainte, în cazul unor 
mari voiajori oficiali), s-a produs o adevărată febră a 
călătoriilor pe bani publici, mergând uneori până la 

„ frivolitate și lipsa oricărui bun-simț. Cu ce rezultate, din 
punctul de vedere care ne privește? Cu rezultate nule.

Ar trebui, dacă nu-1 avem, să creăm și noi (rămâne 
de văzut prin ce mijloace) tipul acela de propagator 
frenetic și fanatic (o formă de fanatism salutară) al 
literaturii noastre, care să folosească orice ocazie pentru 
a insinua și a impune atenției un nume de scriitor 
român. O parte din criticii de astăzi, cei care au datele 
necesare, ar putea, cred, să preia sarcina unui astfel de 
nobil impresariat.

Eforturi individuale se mai fac, cu totul izolat, și 
unele au fost amintite la acest simpozion. De aceea cred 
că ar trebui, în sfârșit, să ne organizăm și din acest 
punct de vedere, chiar dacă avem încă oroare de 
„organe" și „organisme" centralizate. Oricum, sper ca 
propunerea mea să nu facă parte din spațiul unei noi 
utopii: crearea unui Consiliu (sau Fundație sau Comitet 
sau cum ar fi-mai nimerit să-i spunem) de coordonare a 
promovării culturii române în lume. Un Consiliu discret 
dar eficient, care să țină o evidență strictă a tuturor 
inițiativelor de acest gen, dar mai ales să aibă și el 
inițiative, gestionând fonduri ce s-ar putea obține din 
donații particulare, dar și guvernamentale, pentru că 
n-ar trebui să ne mai fie jenă să folosim bani publici în 
scopuri nobile.

Strategia acestui Consiliu ar trebui să fie gândită pe 
termen scurt și pe termen lung, subtilă și îndrăzneață, 
folosind conjuncturi politice și culturale favorabile. Ar 
putea face parte din acest Consiliu români și străini, 
oameni înțelepți care să fie convinși de misiunea lor, 
oameni influenți și bogați. Alegerea lor ar trebui foarte 
bine cumpănită. Dar care sunt criteriile după care ar 
trebui aleși, vă puteți întreba, și mai ales cine ar trebui 
să-i aleagă? Și asta s-ar putea discuta. Eventual ar putea 
fi tema principală a unui viitor Simpozion.

Deocamdată, speranța mea și poate și a altora, în ce 
privește Simpozionul nostru, nu e legată de rezolvarea 
complicatei și obsedantei probleme a promovării 
literaturii române în lume, ci ar fi extraordinar ca 
dezbaterile noastre să însemne un mic pas pentru ieșirea 
din descurajare și disperare, din neîncrederea în noi 
înșine, din defetismul românesc și dintr-o prea bine 
cunoscută resemnare românească, ca și din obsesia 
supraviețuirii care apasă sau întunecă gânduri și elanuri 
mai înalte. Și, nu în ultimul rând, acest mic pas ar putea 
să însemne și o încercare mai coerentă, mai metodică, 
de a nu ne mai simți la capăt de Europă, dacă nu și de 
lume, ci să ne putem împlini aici, unde să ne simțim în 
sfârșit cu adevărat acasă, fiind noi înșine și în același 
timp, totuși, buni cetățeni ai Europei și ai lumii.

adam z 
puslojic

Aud aici
Mănânc o ciorbă de burtă, dăruită.
De ce să nu lungim povestea 
până la cer. Atâta verde 
pe negru. Atâtea cuvinte 
chioare și mute. Acolo, la mine 
acasă, cineva trage cu pușca.
Aud aici. Mă doare Marea Neagră.
Tac singur la masă, mănânc 
o ciorbă dăruită de poetul român 
Florin laru, iar el îmi cere scuze 
ori de câte ori cineva pune 
un cuvânt pe capul meu.
- Ciorba de burtă e sfântă, 
spun eu dăruitorului meu, dar 
lingura îmi tremură-n mână.
Trece un dragon peste cerul deschis 
spre inima mea. Din ceruri 
cade un inel de aur.

£ângă o biserică 
din drum
Băiatul sta cu un șoarece 
în mână, lângă drumul 
aproape de o biserică 
între Lugoj și Recaș. 
Cine pe cine-l arăta?
Cine e mai emoționat sau poate 
mai speriat de celălalt?
Eu nu cunosc nici un gând, 
nici o pasăre din creierul lor 
părăsit acolo, lângă drumul 
ce duce spre pustiul Gobi 
sau Bărăgan, sau numai spre

Fântâna fetei, acolo la noi.
Atât mai adaug: 
acest șoarece sunt eu, 
ființă tristă ca dragostea.
Pe mine numai moartea mea 
mă va salva.

întors spre apus, 
aștept soarele 
să dea din clopot, 
să bată toba.



solo juster
Sba&clacă,

Dumnezeu
este iubirea
milă
zice scriptura

Casă i-am ridicat
la Ierusalim
la Roma catedrală
la Meca minaret
numele lui 
sfințind cu spada 
în cumplita nevoie de el

dar dacă
Dumnezeu
nu există

® Locuiește de trei decenii în Tel-A viv. 
în li

& Cred că dacă n-ar mai scrie poezie, s-ar

• Să o scrie în altă limbă decât în cea 
română nici nu-i trece prin minte.
• în casa lui și a Marianei Juster, soția 
lui (și ea scriitoare) funcționează de peste 
10 ani un cenaclu literar, în care își citesc 
și-și discută creația literara majoritatea 
scriitorilor israeliți de limbă română.
^Cu suflet, trudă, meșteșug și cheltuială,

literara a acestui cenaclu
Monica SăvulescU'Voudouris

așa cum stau 
pe gânduri dus

dar ce se întâmplă 
stelele
nu mai sunt stele 
nici oamenii
nu mai sunt oameni

capetele pătrate
și-au pierdut latura de bază 
au devenit triunghiulare 
isoscele

casele se înalță subțiindu-se 
ușoare ca umbrele 
strada
nu mai e stradă
totul plutește
curge
curge materia 
împletită cu umbra

cum stau așa pe gânduri dus 
departe
bat cărări de nimenea umblate 
departe
spre-apusul lumii întuneric

din reverii mă smulge un râs
hohotit homeric

e râsul meu tunat de sus
râs făcând •
de toate cele
de mine însumi
de visurile mele

țintuind-o cu privirea 
îndrăznind nepăsătoare 
uluită-mi șade moartea-n prag

nici nu mai știu
dacă eu 
sunt totuși eu 
ori numai umbra amintirii

din propriul haos 
urcă furtunile
cu noaptea 
de ispite bătută 
ostenind sufletul 
uimit 
de clipa tăcută 
când trage să moară 
sieși zâmbind 
ultima oară.

trăindu-mi ziua fără silă 
aminte aducându-mi 
de tot ce mi-a fost drag 
mai că mi se face milă 
de moartea țintuită-n prag

Monicăi 
5-6 1995

Neptun

nicolae popa

I.
Paloarea tavanului acoperă totul.
E paloarea trupului meu din timpul 

somnului.
Să nu uit să-mi notez undeva 
că nu-i totuna cum dormi.
Să n-o fac pe căzutul în gol niciodată. 
Când mă ia somnul când mă scufund 
ceva din mine rămâne fixat pe tavan 
ceva se reflectă acolo ca moartea în 

ceruri.

£

Să nu dorm dezvelit 
să nu dorm cu fața în sus 
și nici singur-fără-căpătâi 
rămas unul la unul cu tavanul.
Acum pământul îmi întoarce lin spatele 
lăsându-mă suspendat 
și cineva mă strânge la piept 
adânc în inima nopții.

II
Numai un pas dacă faci te distruge 

lumina.
Cărăbușul de aur îți sare în spate 
din primul tei înflorit.

Rămâi acasă și vezi-ți de somn. 
Măruntele culmi de argint 
vor atinge tavanul. e
Și tu argintiu și tu înălțat 
acceptând tatuajul cu brumă 
strâns lipit de bolțile reci 
cu urme de var pe pleoape 
moșier pe moșiile umbrei 
tronând în ungherul de sus...
Tu cel prevăzut cu lăbuțe și burtă 
cu plase bine întinse 
și nemișcate în calea oricărei mișcări 
sensibile totuși la frica imensă 
a celor din casă...

Tu vezi-ți de somnul tău argintiu 
lasă-i pe alții să-și vadă de viață 
să-și ducă pe creștet tavanul.

HI-
Blitz în inima spaimei.
Stoarcem vipera 
sângele ei ne îngheață 
veninul ei ne arde la ochi 
solzii ei ne îmbracă degetele 
în străluciri bizare 
tremurul ei ne dezarticulează genunchii. 

Blitz în creierul nopții.
Mici găuri 
mici rânjete peste tot împrejur 
mici găuri prin care fuge-’n adânc

întunericul 
lăsând în urmă viețuitoarele 
îngrozite de gheara luminii. 
Blitz în fața oglinzii 
și ca răspuns brutalitatea cu care 
oglinda îți respinge lumina 
ți-o azvârle în față 
cum ar zvârli cineva apa dintr-o găleată 
împroșcându-te 
străbătându-te până Ia os.

Blitz în albeața tavanului 
și deodată constați 
dispariția celor patru pereți 
așadar și a celor patru unghere 
ungherul din răsărit fiind dat dispărut 
cu tot cu icoană.
E nu mai tavan peste tot 
oricât ai umbla 
oriunde te-ai duce 
și-i neplăcut să auzi 
cum te somează paiangenii 
să te oprești să-și faci cruce. 
Oprește-te și fă-ți cruce! 
Oprește-te și fă-ți cruce!

7 :•



Vasile Andru

STRAIN IE SI LITERATURA
*

a
n America, literatura este sinucidere!»
mi-a spus un scriitor român stabilit de 5 
ani la New-York (m-a rugat să nu-i 

dezvălui numele). Este sinucidere în sensul că o _ 
zi fără afaceri și fără combinații este o zi fără 
oxigen. Eu am opinat că, dimpotrivă, 
cultura/literatura ne salvează de la sinucidere. 
Cred că scriitorul în discuție este un caz 
individual de neadaptare. El trăiește într-un ritm 
haletant, spăimos, lucrează să se întrețină 
material (el și familia) și-n același timp vrea să 
nu se declaseze ca scriitor.

Dar faptul că nu s-a sinucis arată că și în 
New-York există ceva care te salvează de la 
sinucidere. Poate literatura.

2
ța-Khema exilului, deși n-a fost propusă în

I program, devine predilectă în simpo- 
j < zionul de la Neptun. S-a impus și s-a 

conturat ferm, patetic, obsedant. Și pe drept 
cuvânt. Pentru că se petrece acum o recuperare 
masivă a experienței extraordinare a exilului. Și 

-pentru că exilul continuă.
Exilul Estului continuă azi, sub ochii noștri. 

Și astăzi pleacă scriitorii. Și asta este la fel de 
trist ca și acel exil forțat, acel exil din silnicie și 
spre supraviețuire fizică și psihică. E la fel de 
trist, zic, să constatăm că exilul continuă, chiar 
dacă azi el se cheamă emigrație, chiar dacă el se 
cheamă căutarea disperată a unei întrebuințări 
a ființei tale. Chiar dacă el este urmarea unei 
răzvrătiri contra servituților de aici - mai ales la 
tinerii inteligenți - și speranța realizării.

Tinerii literați, mai ales de cei tineri vorbim 
- sunt obstaculați în mersul lor de afirmare, 
frânați editorial, neprimiți profesional. Iar 
emigrația le apare o speranță sau măcar o utopie 
seducătoare, sau, alteori, o alegere între ceva și 
nimic.

3

H
ată cum tema exilului (ca autobiografie 
traumatizantă sau ca șansă tragică) s-a 
impus și a lăsat pe planul doi tema anunțată 
protocolar: „Ce facem pentru literatura română 

Gabriela Negreanu și Eugen Uricaru

în lume?" Dar te copleșește întrebarea: ce facem 
pentru ființă? - pentru ființa celui care scrie din 
profesie sau din trebuința eliberării?

Spuneam, exilul continuă și se numește 
emigrație, se numește căutarea disperată a 
întrebuințării vieții tale de om care se rostește, se 
mărturisește.

Mă întreba un confrate din Bucovina astfel: 
„De ce pleacă bucovinenii din Bucovina?" Lui i 
se părea că asta este alarmant; că bucovineanul e 
în genere un statornic, și-i alarmant când cel 
statornic se ridică să plece în altă țară... Eu i-am 
răspuns: „Gândește-te de ce pleacă chinezii din 
China".

Deci plecările sunt și o mișcare umană, 
rezultată din presiuni lăuntrice și de alegeri în 
destin.

4
emnalez încă un scriitor român din New- 
York, care mi s-a mărturisit (în călătoria 

IjUJmea în S.U.A., în octombrie 1994). El a 
emigrat acum 10 ani. Asistăm la altă fază a 
integrării exilatului. Dânsul, la fel, încă poartă 
rana parțial închisă a transplantării în alt spațiu. 
El spune: „în America nu este loc pentru 
literatură". Și el este marcat de această frână 
psihică (nu zic prejudecată) a omului venit 
dintr-un loc unde scrisul nu este o urgență, cât 
un lux: luxul de a gândi, de a transforma 
existența în simboluri, deci a face text. Dar asta 
nu va dura nici la noi.

Acest scriitor român din N.Y., deși spune 
că-n America nu-i loc pentru literatură, el totuși 
scrie literatură. Dar mi-a spus că simte 
declasarea lui ca scriitor: în România el a 
existat, acolo el are senzația că nu există. Lupta 
lui e crâncenă: și pentru text, și pentru căutare de 
cititori! Nu găsește nici disponibilitate psihică 
pentru a ține legătura cu exilul românesc.

Diaspora românească se organizează greu 
peste hotare, se „leagă" greu. Centrele culturale 
din străinătate, mi se zice, sunt locuri neatră
gătoare de adunare. întrebam: „de ce se adună 
ei greu, când, dimpotrivă, străinia ar trebui să 
nască solidaritate, securizare prin unitate?" Unii 
spun că nu tot ce este exil literar este de o bună 

calitate (și înțeleg: 
calitate umană, căci 
despre cea literară ești 
mai puțin vinovat!).
Noi știm că tocmai 

adunarea ține cali
tatea. Uneori orgoliul 
îi face pe acești oa
meni să se țină îm- 
prăștiați. Alteori, or 
suspiciune de ordin 
politic, boală achizi
ționată în spațiul so
cietății polițienești și 
care nu se va vindeca 
repede.
întrebându-1 ce face 

pentru promovarea 
literaturii române în 
SUA, el răspunde că 
orizonturile sunt în
chise. Problema afir
mării rămâne una 
individuală: să răz
bești cu o carte!

5
upă discuția cu acești scriitori, înțeleg că 
diaspora trebuie protejată. Noi așteptăm 
de la diaspora să ne deschidă drumuri sau 

cărări în hățișul cultural de pe planetă. Dar 
privind de aproape, vezi că lucrurile sunt mai 
complicate. Relația țară de origine - diaspora 
trebuie îmbunătățită din ambele părți. Diaspora 
trebuie susținută, ea are o fragilitate, izbucnesc 
complexe, se acutizează sensibilități. Ei, scriit
orii din diaspora, mai ales cei plecați recent, se 
raportează la un axis: originea. Suntem îndrep
tățiți să așteptăm de la diaspora să ne ajute la 
răspândirea literaturii române în lume. Dar tot 
atât de îndreptățită este diaspora să ne ceară s-o 
integrăm firesc și continuu. La New York, mă 
întrebau acei scriitori: „Ce face critica literară, 
de ce ne ignoră? Cum să știm de voi, dacă voi ne 
ignorați?" Aici în sală sunt mulți critici și mă 
adresez lor, le semnalez acest lucru.

Eu le-am răspuns acelor scriitori cu drame și 
cu întrebări serioase că, la noi, critica este într-o 
stare de atomizare, de dispersie. Nu există 
coordonări ale opiniilor critice care să focalizeze 
interesul spre un tablou de valori. întrebarea 
diasporei e dreaptă: „De ce critica nu ne ține 
într-un plan egal ca premisă de receptare cu 
valorile din țară, dar, totuși, așteptați ca aici să se 
creeze disponibilități pentru literatura română?" 
Integrarea diasporei e la fel de acută ca și ieșirea 
literaturii române în lume. în anii 1990 - 1992 a 
existat un interes deosebit pentru literatura 
diasporei. Eu lucrez la revista „Viața Româ
nească" și știu că-n acei ani revista a publicat 
mai ales textele diasporei. Apoi interesul a 
scăzut, poate și după fluctuațiile pieței. Dar 
interesul trebuie ținut treaz. Dialoguî de azi are 
și acest rol: a integra firesc textul diasporei.

6
um afirmăm deci valori românești? E clar 
că afirmarea este individuală, este 
problemă de destin. Numai de steaua ta 

ține să ieși exploziv din propria tăcere pentru 
a mări tăcerea lumii.

Este importantă, în acest timp, și crearea 
unui context cultural: o bibliotecă română (iar la 
New York există) sau publicații culturale în 
limba română. Contextul cultural e un mediu de 
rezonanță.

Cum ieșim deci în lume? Eu cred că suntem 
în lume. Dar nu ne dăm seama. Când 
mitropolitul Daniei, la o întâlnire culturală, ne 
mustra că nu suntem Dostoievski, am răspuns: 
„înalte, să, mulțumim Cerului că a dat Planetei 
un Dostoievski. De ce vreți doi?". Firește, când 
scriem proză, gândul că a existat un Dostoievski 
nu ne scutește de a scrie cum putem mai bine. Ci 
doar știm că suntem în lume!



Mihai Cimpoi
că suntem români și vorbim românește. A fost 
nevoie de o mișcare amplă de protest de săptămâni 
întregi a studenților și profesorilor care să ducă la 
punerea în parlament a problemei suspendării 
articolului 13 al Constituției, impus de agrarieni și 
care fixează așa-zisa limbă moldovenească drept 
limbă oficială a Republicii Moldova.

Cultura românească din Basarabia trece

CULTURA ROMÂNĂ CA ÎNTREG

C
hiar înainte de a veni încoace am văzut la 
Chișinău, nu departe de Uniunea Scrii
torilor, un pui de pasăre căzut din cuibul 
„părintesc" în mijlocul străzii care poartă numele 

limbii române: 31 august 1989, adică ziua în care 
au fost decretate oficializarea limbii române și 
revenirea la alfabetul latin.

Era un episod dramatic: alarma nemaipomenită 
a păsării-mamă care se rotea și țipa neputicioasă 
deasupra puiului și deasupra trecătorilor care 
apăreau și neputința dublă a puiului - neputința de 
a zbura, ceea ce îi aducea amenințarea cu moartea 
și neputința de a se mai întoarce la cuibul matern 
securizant. Ei bine, cam aceasta este metafora 
pentru România de după cel de-al doilea război 
mondial, care nici măcar nu a țipat la căderea 
puilor din cuibul matern.

Am ajuns la Neptun după o umilitoare trecere 
prin cele două vămi și un popas la prietenii și 
colegii noștri de la Focșani - Traian Olteanu și 
Florin Muscalu. Am contemplat pământul 
României binecuvântat de Dumnezeu, dar și plin 
de contraste: fâșii mănoase și bine lucrate 
alternând cu câmpuri aride și sărace, năpădite de 
regulă de rapiță sau ridichioară cum îi mai spun 
moldovenii, și de maci sălbatici, ceea ce oferea 
iarăși o metaforă pentru realitățile de azi și pentru 
situația culturii românești.

Exilul face parte din destinul poporului român, 
spunea Mircea Eliade, el însuși un mare exilat. 
Este o vorbă pusă sub pecetea fatalității mioritice 
care ne marchează și se pare că nu e nimica de 
făcut. Și totuși soluția mântuitoare rlu ne este 
refuzată: este cultura, care trece peste frontierele 
geopolitice și peste înseși complexele de tot felul 
pe care le încearcă exilații români din întreaga 
lume. însuși faptul că în ultimul timp discutăm 
foarte mult despre exil și exiluri, că reflectăm în 
plan sociocultural, sociofilosofic asupra statutului 
ontologic și psihologic al scriitorului dinafara și 
dinăuntrul țării, al scriitorului dinăuntru căruia i-a 
fost hărăzit de asemenea să treacă printr-un exil 
interior, este un semn de bun augur.

Am spus-o și o mai spun: schimbarea la față 
a României depinde de întoarcerea cu fața a 
României la românii dinafara țării. Și dacă 

scriitorii s-au decis să contribuie la o astfel de 
schimbare, înseamnă că s-au apucat să reconstituie 
și întregul spațiului cultural românesc, căci tot în 
sfera complexelor de inferioritate o să rămânem 
dacă n-o să avem conștiința acestei unități în felul 
în care o are fiecare scriitor de limbă germană, de 
limbă franceză, de limbă armeană, din Germania, 
Franța, Armenia sau dinafara acestor țări.

Ăm putut vedea la Erevan o uriașă casă a cărții 
numită Matenadaran, care unește sub semnul 
culturii pe toți armenii din lume. E prima instituție 
pe care oricare din locuitorii capitalei armene ți-o 
recomandă s-o vizitezi. Fiecare armean din lume 
consideră de datoria lui să completeze și să 
îmbogățească acest centru spiritual al neamului 
armenesc.

Este absolută nevoie să construim un astfel de 
Matenadaran românesc. Cred că întâlnirea noastră, 
inițiată de Uniunea Scriitorilor din România, 
clădește primele cărămizi ale acestui edificiu.

Laurențiu Ulici vorbea aici despre modalitățile 
de a promova scriitorii români în lume și despre 
opțiunea pentru scriitorii de primă mărime. Este 
adevărat că trebuie să facem acest lucru, cu o 
singură nuanță însă: promovând valorile să nu 
uităm și de ceilalți - scriitorii care aparțin unei 
culturi, care fac în ansamblu o cultură și care 
trebuie integrați în spațiul ei.

Colegul nostru Horst Fassel din Tubingen a 
făcut mai multe călătorii la Chișinău pentru a se 
documenta asupra scriitorilor-coloniști germani 
din Basarabia, despre care a scris mai apoi un 
serial întreg de studii monografice. Prin urmare, 
Germania, care îi are pe Goethe și Schiller, care îl 
are și pe cizmarul Sach, caută să-l integreze în 
cultură și pe germanul basarabean Sach. Este ceea 
ce trebuie să facem și noi românii: o acțiune de 
integrare în cultura româneacă a tuturor scriitorilor 
care au scris și scriu în limba lui Eminescu.

Ar fi bine, deci, ca întâlnirea noastră să nu se 
desfășoare în registrul unei jeluiri reciproce, ci în 
spiritul unei vreri concrete de a construi și a lucra 
întru cultura română, în spiritul unei mai bune cu
noașteri a tuturor scriitorilor de pe toate meri
dianele. Dintre cei doi factori ce ne marchează - 
resemnarea și rezistența - preferabil ar fi cel de-al 
doilea.

Friedrich Nietzsche vorbea despre faptul că se 
poate crea și în perioade vitrege. Dacă autorul 
Amurgului zeilor ar fi locuit în Basarabia, n-ar fi 
rostit o astfel de vorbă. Căci noi cheltuim enorme 
cantități de energie intelectuală, morală și logică 
pentru a impune recunoașterea unor adevăruri 
elementare, printre care a adevărului fundamental

Lucian Vasiliu

DIASPORA

D
rumuri, șosele, cărări, poteci, ulițe (mari și 
mici) ne-au însumat la Neptun, pe țărmul 
singuratecului diasporean Ovidiu.

Personal, am ajuns cu un rapid, pornind din 
Ipoteștii lui Mihai Eminescu (de la Festivalul- 

printr-o perioadă tragică. E de ajuns să dau aici o * 
singură cifră: Hiperion, singura editură de stat 
specializată în editarea cărții românești, a scos pe 
parcursul anului 1994 o singură carte originală, 
care este de fapt o reeditare.

Am fost într-un sat din preajma Orheiului 
Vechi pe care dumneavoastră îl cunoașteți din 
romanul Frații Jderi al lui Mihail Sadoveanu. 
Spre regret, am constatat că singurele două polițe 
de cărți românești prezente acolo erau pline de 
volume rupte, ferfenițite, cu litere șterse, absolut 
ilizibile. Copiii, negăsind cărți, continuă să le 
citească la infinit pe cele vechi. Bibliotecara 
lucrează de câteva luni fără salariu. Printr-un 
decret prezidențial, numărul lucrătorilor din 
domeniul culturii s-a redus cu patruzeci la sută - 
dovadă elocventă a politicii oficiale antinaționale 
și anticulturale. Condiția intelectualului 
basarabean este infernală. In ultimul timp se' 
înregistrează .cazuri de agresare și molestare a 
oamenilor de cultură la domiciliu, în teatre, în 
locurile publice: scriitorii Andrei Strâmbeanu, 
Gheorghe Ciocoi, Nicolae Rusu, Serafim Belicov, 
Teo Chiriac, pictorul Andrei Sârbu, cineastul 
Dumitru Olărescu au fost supuși unor astfel de~ 
tratamente barbare de punere la respect.

în pofida unor astfel de condiții, Uniunea 
Scriitorilor din Moldova caută soluții salvatoare, 
apelând și la organismele internaționale. A fost 
constituită filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor 
din România, menită să asigure o integrare 
culturală și literară eficientă. Sub anumite forme 
colaborăm cu uniuni ale scriitorilor și cu asociații 
literare din Germania, Suedia, Turcia, Macedonia, 
Serbia, Slovacia, Israel, Letonia. Din cele 18 
premii pe care le-am acordat pe anul 1994, 8 au 
revenit scriitorilor din țară și 3 scriitorilor români 
din diaspora. Ne bucură prezența la întâlnire a 
laureaților premiilor noastre. Uniunea Scriitorilor 
din Moldova organizează numeroase manifestări 
consacrate clasicilor români, printre care și Zilele 
Blaga care vor avea loc la sfârșitul lunii august.

Intr-o seară, un grup de scriitori basarabeni, 
bucovineni și transnistreni au discutat cu Ilie 
Constantin, citit și admirat la Chișinău și Cernăuți. 
Am constatat cu amărăciune că, pentru a ne întâlni, 
a trebuit să trecem prin mai multe ape ce ne 
despart, dar și cu o anumită seninătate că toți 
ng-am născut la o confluență a izvoarelor care 
străbat spațiul românesc.

E bine să avem conștiința că, dincolo de toate, 
suntem din preajma unor izvoare unice și e de 
datoria noastră sfântă să ne întoarcem la ele.

LUI OVIDIU
concurs de creație literară „Pomi Luceafărul"), cu o 
haltă în Iași și una în București. Știam că Laurențiu 
Ulici știe a organiza o reuniune. Totuși, mă încercau

Continuare în pag 17
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temerile. Temeri care nu s-au adeverit.

eugene van itterbeek (Belgia)
Veniți de peste mări și țări, fără patetism gratuit 

și fără resentimente, scriitorii, traducătorii, 
jurnaliștii au purces la dialog calm și așezat, deși 
incendiați și însetați după o duminică mai mult 
decât caniculară.

Și a venit ziua de luni, după cazări într-un 
triunghi format de hotelurile „Arad" și „Galați", 
precum și de Casa Scriitorilor (o, câte nostalgii 
familiale!).

Program dens, cu o remarcabilă reușită în 
deschidere (profesionist, același Laurențiu Ulici). 
Impresionante, veritabile „prelecțiuni" (de stirpe 
jiKjmistă) semnate de Sorin Alexandrescu (doct, 
sistematic), Irina Mavrodin (transparentă, 

I expresivă), Pavel Chihaia (fluent, captivant), Mihai 
Cimpoi (parabolic, liric), Dumitru Radu Popa 
(iconoclast, dezinvolt).

Apoi, pauză pentru cafea. Fotografii, interviuri, 
cărți (inclusiv de vizită), reviste, sacoșe, mape, 
felicitări, îmbrățișări. Clipe urmate de alte 
intervenții, comunicări memorabile, aparținând lui 
Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, Nicolae 
Balotă, Sergiu Levin. Moderator inspirat: Florin 
laru.

Vor trece zile și nopți spre a se decanta 
momentele importante ale acestei inspirate 
reuniuni. Reuniune care s-a desfășurat pe mai multe 
paliere, terase, esplanade. De remarcat prezențele 
consistente ale editurilor „Univers" (Denisa 
C ănescu), „Eminescu" (Nicolae Oancea) și 
„turtea Românească" (Magdalena Bedrosian).

Seri prelungite, dialoguri spumoase, pe ici, pe 
colo, câte un scriitor în valuri, câte o nimfă la plajă, 
plus cocoșul, găinile, cățeii și pisicile Casei 
F ?riitorilor. Și, neapărat, de reținut doinele (cântate 
și fluierate) în formula inimitabilă a lui Valeriu 
Matei, distihurile lui Dan Laurențiu sau discreția 
lui Ilie Constantin, piscurile numite Mircea 
Sântimbreanu sau Nicolae Prelipceanu, mârtele, 
denisele, aurele, disponibilitățile chicușiene și 
tupaniene, cassianiada (de la Nina Cassian & 
Cassian Maria Spiridon), sobrietatea vestimentară a 
lui Mircea Ciobanu, alte și alte culisări din... culise.

Două zile în care scriitorii au pledat pentru 
literatura română, pentru dialog și destindere, 
pentru civilitate, pentru unitate în diversitate, 
pentru re-unire și pentru re-uniune, invocați, mai 
des, fiind Eminescu și Maiorescu, Creangă și 
Eliade, Blaga și Bacovia, Voiculescu și Arghezi, 
Cioran și Ionesco, în rostirile lui Michel Wattremez 
/Franța), Marco Cugno (Italia), Adam Puslojic 
(iugoslavia), Victor Ivanovici (Grecia), Cristian 
Schenk (Germania), Sanda Stolojan (Franța) etc.

De-ar fi să enumerăm numele participanților^ 
am scrie un veritabil poem al literaturii române 
actuale, precum și al generoșilor ei prieteni. Semn 
bun pentru zorii secolului XXI, într-un final de 
secol cu atâtea seisme și speranțe.

Este atât de luminoasă, spune el, 
ea nu mai trăiește în trupul ei, 
ea nu mai este pasărea care și-a prins rădăcini în pământ 
ea nu se mai lasă atinsă
trupul meu, spune ea, de unde eu demult rr)i-am luat 

zborul.

Sunt atât de străvezii trupurile lor desgolite 
când se deschide ușa 
ei iradiază în plină lumină 
coboară în trupurile lor 
își descoperă ochii 
privind în camerele de fotografiat 
prea mari pentru chipul lor.

Luați-le trupurile acestor copii, strig eu, 
ei nu vor decât să fie lumină, nu ființe omenești

Și către ea, cea care mi-a redat trupul 
mă întorc 
o implor 
coboară-te iarăși în trupul tău, 
Condu-mă înspre lumină.

Mă întreb ce pot să mai fac pe pământul acesta 
când se aprinde din noi blitz-ul 
și plutesc și alunec 
dar e nemaipomenit de frumos, aud spunându-se în jur 
în vreme ce, disperat, mă învârtesc în jurul meu, însumi 
și încet mă simt desprinzându-mă de pământ

în românește de Mircea Ivănescu

ion zubașcu

Psalm 
cu Dicționarul

J

lui Zaciu
5 000 de scriitori români din toate timpurile 
de la originile poporului român până în prezent 
asta e recolta scripturilor noastre 
pe primele două milenii de latinitate 
nu e mult, Doamne, doar 5 000 de scriitori 
doar 0,025 la sută dintr-un popor de 23 de milioane 
mediocritățile laolaltă cu geniile 
grafomanii împreună cu originalii pur sânge 
doar 5 000 de scribălăi ca mine timp de 2 000 de ani 
nu e mult, Doamne, e chiar suportabil, aș zice 
poți să-i ierți, Doamne, liniștit (Doamne, iartă-mă) 
căci în tot acest timp și în orice timp va urma 
ei au știut tot timpul ce fac
ei sunt singurii din milioane și milioane de umbre 
care au știut și vor ști tot timpul ce fac



Shaul Carmel

POEMUL DE LA NEPTUN
sau

Discurs reconstituit și adăugit prin rescriere
țx -ț»-u este ușor să reconstitui un discurs pe 
;rX]| care l-ai rostit cu patosul patimei și cu

\| evlavia adevărului și pe care ți l-ai scris 
numai în suflet. Nici să păstrezi vraja și 
intensitatea lui, pe care le avea atunci când l-ai 
rostit. Ai în schimb avantajul de a-1 completa sau 
- vai! - de a-1 împlini dacă nu era împlinit 
atunci. Când îl rescrii de pe suflet pe hârtie se 
naște în tine tristețea sau bucuria care îl va însoți 
până lâ capătul tău.

Cu o întârziere de trei zile de când ne aflăm 
împreună, vreau să aduc salutul „Uniunii 
Asociațiilor de scriitori din Statul Israel" 
simpozionului, „întâlnirii scriitorilor români din 
întreaga lume" organizat de Uniunea Scriitorilor 
din România și să urez participanților și 
lucrărilor acestui simpozion reușită deplină. Să 
ajute bunul Dumnezeu!

Vedeți dumneavoastră, eu ca și colegii mei 
veniți la această întâlnire ne deosebim de ceilalți 
invitați. Noi nu suntem, eu nu sunt scriitor în 
exil, ci scriitor israelian de expresie 
română (nu spun aici, de „limbă 
română" ca să nu supăr deocamdată 
pe bunul meu amic Sergiu Levin, cu 
care sunt și pe acest motiv în dispută. 
Nu-i place acestui prieten formula 
„scriitor de limba română". Spune el 
că e mai corect „scriitor de expresie 
română". Mă rog!). Spuneam că mă 
deosebesc de ceilalți, pentru că eu 
sunt scriitor cu dublă identitate și 
despre acest lucru vreau să vă 
vorbesc. Ca și poetul de limbă 
ebraică născut aici în țară, la 
Târgoviște.

Am o țară în care m-arn născut, și 
ea este România. Și am o patrie a 
mea. Și ea este Israelul. Deosebirea 
între un scriitor în exil și mine trece 
prin destin. Destinul lui este un destin 
impus, pe când al meu este un destin 
acceptat, ba chiar ales. Aceasta este 
mica-mare diferență dintre noi. 
Fondul afectiv-emoțional, adică 
materia primă a scriitorului din mine, 
trecutul meu, este înjumătățit, parte 
românesc, parte israelian. Trecutului 
meu românesc îi lipsesc cei treizeci 
de ani din Israel, iar trecutului meu 
israelian, cei douăzeci și opt de ani trăiți în 
România. De aici dubla mea identitate. 
Continuând disputa cu bunul Sergiu Levin, aș 
spune că în timp ce el se consideră un „olandez 
zburător" ancorat în portul Constanța, eu, 
celălalt olandez zburător, navighez pe furtună 
între Constanța și portul Haifa. Aceasta ar fi 
motivația tezei mele. Și acum, dacă îmi 
permiteți, iată antiteza. Pentru poet, spre 
deosebire de prozator, limba este fundamentală.

Anecdotica la antiteza mea este mare, 
răvășitoare și copleșitoare. Mă voi repeta 
povestind o istorioară în care am folosit un 
exemplu care de altfel nu-mi aparține, dar care 
este elocvent. într-o ședință a Uniunii 
Scriitorilor, la Tel-Aviv, am fost întrebat de ce 
„nu trec la ebraică", de ce nu scriu în ebraică, de 
vreme ce știu atât de bine limba? Cel care m-a 
întrebat scrie poezie în limba ebraică și a venit 
de copil în îsrael. Mai întâi l-am contrazis 

spunându-i că nu știu „ebraica" cum spune el, 
având altă părere decât a lui în ceea ce privește 
a ști sau nu o limbă, și apoi l-am întrebat câte 
cuvinte știe el, cuvinte ebraice. 300? Ei, 
domnule! 3000? A tăcut. 30.000? Nici așa, mi-a 
răspuns. Un poet care-și poate număra cuvintele 
pe care le știe din limba în care scrie nu e poet. 
Poezia se scrie în limba în care respiri, pe care o 
cunoști la nesfârșit, până la infinit. Mai apoi, 
i-am demonstrat prin'acel exemplu care nu-mi 
aparține că „Iaar" (în ebraică) și „Pădure", care 
e același lucru, pentru mine nu-i același lucru. 
Când rostesc „Iaar" văd înaintea ochilor copaci 
tineri a căror tulpină o poți cuprinde cu o singură 
mână, ca pe talia iubitei, la optsprezece ani, 
sădiți în nisip, stropiți uneori de sângele tinerilor 
și bătrânilor noștri, care la o adiere mai puternică 
cad ca să-i răsădim din nou. Copaci fără 
verdeață veșnică, fără muzica lor, copaci pe care 
nu-i crește Dumnezeu, ci oamenii care îl ajută pe 
Dumnezeu, pe acel Dumnezeu făcut de om

Sanda Stolojan, Irina Mavrodin și Dan Laurențiu

„după chipul și asemănarea sa“. Când spun 
„Pădure" văd cu ochii interiori copaci de 200 de 
ani pe care nu-i poți îmbrățișa cu ambele brațe, 
cu verdeață eternă, cu păsările lor, care se duc 
toamna spre sud ca să se reîntoarcă, de departe, 
pe același, la același copac. Vedeți 
dumneavoastră, „Iaar" și „Pădure" nu sunt, nu 
exprimă același lucru, deși sunt identice. Aș 
putea aduce mai mult decât încă un exemplu, 
care de data aceasta îmi aparține, pe aceeași 
linie. „Ar“ (în ebraică) înseamnă „munte" și iată 
că „ar" și „munte" pentru mine nu sunt același 
lucru. înălțimile noastre pleșuve, peste care a 
călcat Ben Nun, când a intrat în țara „cu lapte și 
miere", acele înălțimi de rocă și istorie așezate 
una peste alta; iară animale și păsări, cu soare 
fugit înspre ele din pustiu, sau înălțimile 
împădurite mereu, la. nesfârșit, după incendii 
puse de mână criminală, în care animalele au 
sfârșit mistuite, carbonizate de flăcările ucigașe, 

împăduritele înălțimi ale Carmelului ale căror 
vârfuri sunt mai îndepărtate de cer decât cel al 
Caraimanului. Acesta, acestea se numesc „Ar", 
care nu-i totuși „Munte", deși „Ar" și „Munte" 
exprimă același lucru.

Ca să mă reîntorc la subiectul general al 
simpozionului, la „Ce facem noi pentru 
literatura română", aș vrea să vă spun că în 
bibliotecile, miile de bilblioteci personale din 
țara mea, se află mai multe exemplare din 
volumele de poezie ale lui Mihai Einescu decât 
în foarte multe orașe ale României. Știți? Țara 
noastră este mică, dar încăpătoare pentru carte, 
Mulți, foarte mulți dintre noi, în cele șaptezeci 
de kg cu care am părăsit România, am luat mai 
multe cărți decât lenjerie. Noi am exportat - deși 
tardiv - pe Eminescu și Sadoveanu și ArgtaSi. 
în locul celor care trebuiau s-o facă la vremea 
lor, Tolstoi și Dostoievski au fost exportați de 
boierii ruși. Ei i-au impus în lume. E greu să-l 
salvezi pe Eminescu, unul din cei mai mari poeți 
ai lumii, după o sută de ani de ignoranță din 
partea celor cărora le aparține. îmi amintesc că 
înaintea revoluției cu un an am fost solicitat să 
vorbesc despre Eminescu la Tel-Aviv. Probabil 
pentru faptul că am crescut în orașul său, la 
Botoșani, că am ucenicit ani de zile, în anii de 
școală, în cenaclul literar care îi purta numele, că 
eram unul dintre cei care îngrijeau de Casa de la* 
Ipotești, că treceam zilnic prin fața porții clădirii 
unde a lucrat și, probabil, în sfârșit, probabil 
pentru că-i cunoșteam poezia. Visam Eminescu. 
Scriam Eminescu. în fața a peste 200 de 
persoane adunate la „Casa Scriitorilor" să-1 
sărbătorească pe marele bard al Românie' 'n 
Tel-Aviv, deci, oameni care s-au născut ș\ au 
crescut în poezia eminesciană, ambasadorul da 
atunci al României, al cărui nume nu mi-1 
amintesc pentru că nu e important și nici nu-i 

important să-1 știți, a urcat la tribună 
să ne spună că Eminescu a fost 
descoperit de Ceahlăul națiunii, de 
Ceaușescu. Ce îmi mai rămânea 
mie să fac pentru Luceafărul 
poeziei românești, pentru prietenul 
lui Gaster, pentru cei pe care îl 
iubeam, ce mai puteam face eu la 
mine acasă, la o distanță de trei mi! 
de krn, pentru Eminescu?

în urmă cu mai mulți ani l-am 
sărbătorit la Tel-Aviv pe Tudoi 
Arghezi, despre care cred, spre 
deosebire de unii prezenți în aceasta 
sală, că a fost un mare poet, uri 
umanist, un prieten al nostru. în ani: 
grei pentru ai mei, pentru poporu 
meu, el a scris „Baroane" și „Stătu 
evreu", el l-a ascuns pe profesore 
Frenkel care trăiește în Israel 
înfruntând riscurile pușcăriei. L-an 
sărbătorit pe Tudor Arghezi îr 
prezența fiicei sale, Mitzura, pe 
când mai era fiica lui, nu secretari 
secretarului.

Arghezi, Eminescu, Fanai 
Istrati, Ion Călugăru au fost traduș 
în ebraică. Din Marin Sorescu 
Mircea Dinescu, Geo Bogza, Pau

Celan, Augustin Doinaș și alții s-au realizat, di 
asemenea, traduceri consistente, de către David 
Shimon Haran, I. Ralei, Mihali, Bertini, Bor 
Hana.

Și, ca să închei, mă voi reîntoarce 1 
subiectul comunicării mele la această întâlniri 
„Dubla identitate a scriitorului". Astăzi 
dimineață, femeia care mă însoțește, doamn 
mea, care încearcă să estetizeze ceea ce nu ma 
este atât de estetic la mine, vrând să-m 
netezească neapărat cămașa pe care o port, m- 
întrebat cum se spune pe românește la „megaieț 
ca să ceară femeii de pe palier ceea ce îi trebuia 
„Mașină de călcat", „fier de călcat", i-am tradu; 
„Fier de călcat". Dar de ce sunt trei cuvinfl 
pentru obiectul acesta când în ebraică e numi 
unul, megaieț, m-a întrebat? Așa, dragă, i-ar 
răspuns. Și Dumneavoastră vă spun că într 
acest mic cuvânt și cele trei cuvinte exist eu c 
scriitor. între un cuvânt și trei. Vă mulțumesc.



Monica Săvulescu-Voudouris I Nicolae Prelipceanu

CA NILA
■ ■ ':?;<•

-a obsedat, zilele acestea, o discuție 
dintre Moromete și Cocoșilă.

Fugise deci Nilă la București și, după o 
vreme, îl întreabă Cocoșilă pe taică-său: Ei, 
cum îi merge lui Nilă pe-acolo? Foarte bine 
Ispunde Moromete. A împărțit cu o funie 

Bucureștiul în două și acum jumătate e al lui!
M-am bucurat să-mi revăd după niște ani 

colegii din exil, chiar dacă (sau mai ales pe cei 
care) nu au împărțit ca Nilă, cu o sfoară, lumea 

-în două și se laudă că jumătate e a lor. Ani de 
zile am auzit despre unul și altul ba că e șofer 
de taxiuri în New-York, ba paznic de noapte în 
Paris, telefonist la Tel-Aviv și tot așa...

Mai cred ei oare în vocația lor, mă 
întrebam, mai au ei energia fizică și psihică să 
mai scrie, obosiți și deprimați cum probabil că 
sunt? (Poate că ar fi trebuit să vorbim mai mult 
Ia simpozion despre acest lucru, ar fi fost 
probabil o terapie colectivă necesară, dar cine 
dintre cei trecuți prin asemenea perioade avea 
puterea să se urce la tribună fără să i se umple 
ochii de lacrimi?)

Și, uite, totuși, că la această întrunire a 
sinucigașilor (căci numai un act de sinucidere 
poate fi pentru un scriitor plecarea din limba 
lui), holul sălii de conferințe e plin de cărțile 
noastre. Zilele de șoferie pe taxiuri, paza de 
noapte, munca ucigătoare la telefoane nu mai 
au nici o importanță. Cărțile există și asta e 
totul. Plus, desigur, îndoiala. Fiindcă, dacă nu 
te îndoiești, ești un om mort. (Și această 
moarte poate surveni în orele de început ca 
șofer la taxiuri, dar, la fel de bine, „mort“ poți 
să stai în prezidiul Uniunii Scriitorilor, dacă 
te-a părăsit îndoiala și, asemenea unui balon, 
plesnești de vanitate).

Cu alte cuvinte: există ele, cărțile, dar oare 
am scris noi, acolo, ceea ce trebuia scris? Sunt 
oare aceste cărți autentice?

O altă referință literară mi-a revenit în 
minte zilele din urmă: vorbind despre o anume 
scrisoare, un personaj a! lui Hasdeu spunea: 
„n-are nici o valoare, decât că-i scrisă“. 
Păzește-ne, deci, doamne!

Le sunt recunoscătoare colegilor mei, 
prezenți la această reuniune, că s-au străduit să 
rămână domni, cel puțin la .această primă 
întâlnire, fără să povestească că în exil 
„salierismul" este la fel de ucigător ca acasă. 
Mulți dintre noi avem, în suflete, amărăciuni 
grele ca munții.

Celor de acasă le este mai greu de crezut, 
probabil, că și-n exil se poate semna „pactul cu 
diavolul". Și acest diavol e de toate nuanțele și 
culorile, el oferă avantaje materiale, funcții, 
poziții sociale, balsamuri pentru vanitate și

leacuri pentru complexe.
Le sunt, de asemenea, recunoscătoare 

colegilor mei din exil că nu s-au aruncat în 
aceste zile să discute politica României, în 
care, oricum, suntem nechemați și zi cu zi ce 
trece tot mai ageamii. îl respect pe cel ce-și dă 
foc în fața Parlamentului dacă se simte 
implicat, are ceva de spus și nu e luai în seamă.

Dar pe cel ce trăiește la Miinchen și are și 
el păreri?

Sarcina noastră, -- grea! - cred eu, a celor 
care trăim în afara țării, este să aducem prin 
cărțile noastre această dimensiune 
internațională pe care, prin forța destinului, o 
trăim. Și pe care, oricum, o putem reda mai 
bine cititorilor noștri decât orice scriitor care a 
fost o lună sau zece în străinătate și se-ntoarce 
apoi să povestească cum e pe-acolo, atâta 
democrație, adică, de dă pe-afară.

Teamă mi-e însă că există neșansa să se 
întâmple chiar invers: unii dintre noi vor 
încerca să-i învețe pe cei de-acasă cum se face 
la ei politică și mulți dintre cei de-acasă vor 
avea idei despre cum ar trebui să trăim noi în 
exil!

Cei de-afară, fără contactul direct cu 
critica, nu știu niciodată ce să scrie despre noi. 
Dar - cel puțin în ceea ce mă privește, există o 
altă imensă bucurie: din când în când primesc 
câte un plic cu multe timbre, cu adresa scrisă 
nu tocmai după normele olandeze și 
expeditorul necunoscut. Primesc scrisori de la 
cititorii din România. Există oameni care 
umblă să-mi găsească adresa, dau bani pe 
timbre, ce-mi trebuie mie mai mult?

După primii ani de coșmar, când nici acasă 
nu puteam veni, nici acolo nu puteam publica 
fiindcă n-aveam traducător și nici de-acolo nu 
mă puteam mișca, fiindcă n-aveam pașaportul 
țării de imigrare, după niște ani, deci, de mare 
suferință, acum primesc scrisori și de la 
cititorii olandezi, și de la cei belgieni, și de la 
cei greci...

Poate ar fi bine ca, în cazul nostru, din 
când în când, să ni se dea, în presa din țară, o 
asemenea rubrică: Ce spun cititorii (francezi, 
greci, americani etc. etc) despre scriitorul 
român aflat în exil.
Atunci s-ar vedea ce-i cu Nilă!

A» 

întrebări la țărmul 
Mării Negre
Țjsx^eși aveau aerul că răspund, scriitorii români 

I ) jde pe meridiane și paralele (inegale) prezenți 
JJL^rla Neptun își puneau, mai degrabă, întrebări. 
E adevărat că, dacă există o profesiune a întrebărilor, 
mai mult decât altele, atunci aceea e chiar 
profesiunea scriitorului. El începe prin a se întreba 
dacă are talent, continuă prin a se întreba dacă spune 
ceva, și de aici întrebările se multiplică, după 
modelul posibilităților de pe tabla de șah. întrebarea 
cea mai chinuitoare este, probabil, aceea dacă 
spusele/scrisele sale semnifică oarece și pentru 
ceilalți. Și ce anume. Și de ce nu? Sau: de ce da? Iar 
dacă da, atunci cum se face că următorii, 
următoarele generații de oameni asemenea lui se 
grăbesc să-l nege, laolaltă cu toți cei deodată cu el?

Scriitorul are deci o profesiune cu accentuat 
nivel de risc. Căci traiul sub presiunea sau în oala 
sub presiune a întrebărilor este, probabil, cel mai 
rafinat infern. De aici - cine știe? - și impresia atâtor 
scriitori că ei sunt - numai prin profesiune, 
indiferent de gradul dobândit aici - niște persoane 
fără pereche. Și impresia altora că, dimpotrivă, când 
gândești (și scrii) trebuie să te ascunzi.

Toate aceste multe și neasemuite întrebări s-au 
prăvălit peste scriitorii români, la Neptun, între 5 și 
10 iunie. Toate, intrate ca-ntr-o teacă în aceea - 
chipurile majoră, detașată, esențială - ce putem face 
pentru promo-afirmarea culturii românești în lume. 
Cultură, adică literatură. în fond, o întrebare care ar 
dori să le înăbușe pe celelalte, chinuitoarele zilelor și 
nopților biețului scriitor. Sau să le ascundă, 
lăsându-le Jn fond libere, în adânc, la rădăcina 
persoanei. întrebare făcută ca să putem să ne mai 
întâlnim de orișicâte ori, numai în viață să fim. Ca să 
se poată întâlni și alții, sub pulpana ei fâlfâitoare, 
liberă la infinit, nerezolvată tot așa. Temă falsă a 
unei vieți de sute și sute de ani, unde noi, fiecare, ca 
inși, nici nu suntem mai mult decât boabe de nisip 
într-o clepsidră foșnitoare. întrebare care are în ea un 
fel de inocență nesfârșită, protectoare a vieților 
noastre atât de trecătoare. Ne-o vom mai pune și 
ne-o vor mai pune și alții. Pe malul mării sau nu. 
Exilați cu toții, în lumea aceasta, după ce ni se 
păruse că știm cum e într-una mai bună. Din cauza 
propriului grav păcat, despre care ne mai întrebăm și 
azi care dintre ele o fi fost.

Ioana Crăcîunescu și Adam Puslojic



Victor Ivanovici

TRADUCEREA SI (MAI
ALES) CIRCULAȚIA 
LITERATURII ROMÂNE
PESTE HOTARE
Pledoarie informală pentru un marketing (cât mai) profesionist

D
iscuția de astăzi despre traducerile 
existente, precum și despre condiția 
ideală a traducerilor de literatură română 
peste hotare nu trebuie să alunece (așa cum eu 

însumi, din deformare profesională de dascăl aș 
fi tentat să alunec) într-un plan abstract și abstras 
din perspectiva practică a întâlnirii noastre: Ce și 
cum trebuie făcut pentru a asigura o cât mai 
largă difuziune a culturii noastre în străinătate? 
(Premisa că valorile acestei culturi merită o atare 
difuziune, că produsul cultural românesc este cel 
mai competitiv articol de export al României, 
este una în care credeam cu toții, altfel nu ne-am 
afla aici).

Pe latura teoretică, un loc comun (ce trebuie 
însă repetat din când în când) e acela că 
traducerea este de fapt un exercițiu de practicai 
criticism, că orice versiune conține o 
interpretare implicită, dintre multele pe care le 
poate suscita textul sursă. Ca atare nu este întru 
totul nejustificată o paralelă între epistemologia 
criticii literare (criticologia) și cea a traducerii 
(traductologia). Din acest punct de vedere, este 
interesant de constatat că dinamica celor două 
discipline comportă vectori de semn opus. 
Critica modernă a revendicat multă vreme 
dreptul la o lectură „infidelă", actualizantă (a-1 
citi, bunăoară, pe Urmuz, din unghiul 
suprarealismului și al literaturii absurdului), în 
timp ce în actuala-i fază postmodemă, este 
interesată în a sublinia distanța și exotismul 
temporal (în loc de a le anula). Din contră, teoria 
traducerilor își consolidează „modernismul" 
critic, de vreme ce, în tipologia dihotomică a 
traducătorilor sourciers și/sau ciblistes (J.R. 
Ladmiral), balanța pare a înclina tot mai hotărât 
de partea celor din urmă.

In ce mă privește (ca traducător și. 

traductolog) înclin spre o relație homologică 
între textul-sursă și textul-țintă; cu alte cuvinte, 
fără a contesta primatul celui din urmă, aș 
formula cerința suplimentară ca poziția sa în 
sistemul stilistic funcțional al limbii-țintă să fie 
cât mai apropiată de aceea a textului-sursă în 
sistemul limbii-sursă. E lesne de văzut că 
această orientare homologică este și una 
contrastivă adică centrată pe raporturile pe care 
le dezvoltă două limbi în contact (în procesul 
traducerii). Ca atare va trebui, din punct de 
vedere teoretic, să tindem nu spre una ci spre 
multe traductologii, și anume atâtea câte 
perechile de limbi din/spre care traducem.

Dacă așa stau lucrurile din punct de vedere 
teoretic (și nu mă voi extinde mai mult asupra 
acestui punct căci, asemeni autorului citat, aspir 
la o teorie en miettes: doar atâta câtă e absolut 
necesară drept suport practicii traduisante) este 
limpede că versiunile cu/ cele mai mari șanse să 
circule în spațiile limbilor (și culturilor)-țintă 
vor fi acelea realizate de vorbitori nativi ai 
acestora, formați ca traducători de literatură 
română. Iar sarcina de a-i forma ne revine în 
primul rând nouă; este cazul să anvizajăm fără 
întârziere constituirea unui învățământ 
specializat de acest gen (ca instituție-pilot în 
domeniu propun a fi studiat îndeaproape Centrul 
de Traducere Literară - Centre de la 
Traduction Litteraire - care funcționează la 
Institut Fran<;ais d’Athenes). In ultimă 
instanță, și până ce vom avea asemenea 
specialiști, o bună soluție tranzitorie ar fi 
cuplurile formate din câte un sourcier - adică un 
vorbitor nativ ai limbii de plecare, dar cu 
competență și în domeniul-țintă - și un cibliste - 
de formație simetric inversă - (eu însumi am 
practicat această metodă în traduceri de poezie

română în spaniolă, realizate împreună cu poetul 
chilian.Omar Lara, pe durata șederii acestuia în 
România).

De asemeni, pentru a ști de pe acuma „pe 
cine contăm" și cui să acordăm tot ajutorul și 
stimulentele de care suntem capabili, e necesară 
repertorierea cât mai exactă și completă, sub 
forma unei bănci de date, a tuturor^ 
traducătorilor din română și a româniștilor can^. 
există în diverse arii lingvistice și culturale. îmi 
îngădui aici să semnalez două nume dș care 
România nu pare a fi luat cunoștință: Gisele 
Vanhese, belgo-italiană (autoarea unei versiuni 
a poemelor românești ale lui Paul Celan în limba" 
lui Dante), și tânăra traducătoare Eleni 
Mihaloyanni, din Grecia, cu o excelentă 
Maitreyi de Mircea Eliade, din original (pe 
piața greacă a mai circulat o versiune, însă după 
traducerea franceză, La nuit bengalie).

Acestea ar fi două puncte ale unui marke
ting profesionist menit să asigure atingerea 
obiectivului pe care îl dezbatem aici. Dar 
circulația și difuziunea unei literaturi nu depinde 
numai și (vai!) nici măcar în primul rând de 
nivelul calitativ al versiunilor acesteia în limbi 
străine. Dacă în ce privește traducerea propriu- 
Zisă putem formula oarece rezerve față de un 
ciblisme ă outrance, trebuie dimpotrivă să fim 
cât se poate de „cibliști" față de orizontul de 
așteptare al limbii și culturii-țintă. Și cum acest 
orizont include din ce în ce mai mult com
ponentul piață, recurgerea la specialiștii în do
meniu, care sunt agenții literari, devine 
indispensabilă. (Este un fapt de notorietate mon
dială acela că boom-ul romanului sud-american 
pe piața europeană se datorează într-o măsură 
covârșitoare eforturilor și abilităților lui Carmen 
Balcells, agenta literară de la Barcelona a lui 
Garcia Mărquez și a altor autori din America de 
limbă spaniolă).

în sfârșit, dar nu în ultimul rând, difuziunea 
unei literaturi în lume depinde în mare măsură 
de imaginea țării de proveniență. Nu e nevoie 
să repet că șansele literare românești sunt 
minime într-o Europă civilizată, câtă vreme 
această Europă percepe România ca pe o țară a 
mineriadelor și a conflictelor tribale, a restau
rației nomenklaturiste și a duplicității ridicate 
la rang de politică de stat. Ori îmbunătățirea 
acestei imagini incumbă în primul rând 
intelectualilor acestei țări. Și fiindcă printre noi , 
cred că se află prea puțini adepți ai teoriei .așazi- 
sului „complot" (unguresc, american, iudeoma- 
sonobiciclist...la alegere), căruia i s-ar datora 
suszisa imagine lamentabilă a țării, sunt - cred - 
în asentimentul tuturor atunci când afirm cu 
toată emfaza posibilă că nu încercările guverna
mentale de cosmetizare vor îmbunătăți imaginea 
României, ci recunoașterea faptului că rădă
cinile răului sunt în noi și deci că e nevoie aici și 
acum de o radicală, tăioasă, necomplezentă 
autocritică a culturii române.



L. M. Arcade

T i

T
CENACLUL DE LA NEUILLY: NECESITATE SI LOC 
DE ÎNTÂLNIRE CU SCRIITORII ROMÂNI DIN
EXILUL INTERIOR

I
ată cum au început ședințele cenaclului de la 
Neuilly:

într-o seară a lunii mai 1963 am invitat câțiva 
prieteni de care mă apropia, pe lângă ispita 
condeiului, cronica ne-împăcare a exilatului. Iată- 
i citați alfabetic: Nicu Caranica, Teodor 
Cazaban, loan Cușa, N.A. Gheorghiu, Paul 
Miron, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu și 
Mihai Niculescu sosit de la Londra. Mă gândisem 
la viitorii redactori ai unei reviste destinate 
specificului (ca să nu spun originalității) literaturii 

'mâne, cum o cultivau cei de aproape două 
^cenii în spus. De ce l-aș fi invitat pe Constantin 
Virgil Gheorghiu? Oare nu se împăca scriind așa 
cum a scris? Dar îndeosebi fiindcă nu manifestase 
prin nimic, ani îndelungați, dorința lui de 
comunicare, rezervă caracteristică emigratului și 
.străină exilatului. Invitații fuseseră solicitați să 
citească texte literare inedite. Nicu Caranica a citit 
începutul unui lung poem intitulat povestea 
Foamei, Mihai Niculescu proză de calitate și 
subsemnatul primele pagini ale Poveștii cu Țigani.

. Dacă discuțiile în legătură cu revista n-au condus 
la nici o decizie, lecturile au fost deosebit de 
apreciate, îndeosebi de Virgil Ierunca cel care a 
răspândit știrea în așa fel încât, la întâlnirea fixată 
o lună mai târziu, am fost peste 20. Celor veniți 
din alte țări li s-a adăugat Vintilă Horia, iar în 
septembrie Mircea Eliade, care avea să participe 
- citindu-și nuvelele înainte de editare - la aproape 
toate ședințele din iunie și septembrie, până în 
1986. In același timp Horia Stamatu a venit de 
aproape 100 de ori de la Freiburg la Paris, arareori 
fără să-și citească un poem inedit.

Am uitat repede gândul inițial al revistei, 
înțelegând că neașteptatul succes al cenaclului n- 
ar fi fost dacă n-ar fi corespuns unei latente, totuși 
prioritare necesitați. Aceea de a stimula creația. 
Aceea a scriitorului de a comunica prin grai rostit 
cu un public concret și aceea a multor ascultători 
de a auzi limba visului, cea în care visau, fiindcă 
în timpul zilei vorbeau aproape numai franceza. 
Ceea ce nu înseamnă că vraja limbajului a dăinuit 
precumpănitoare multă vreme. Un an sau doi după 
începutul cenaclului, cei cu vocația critică au 
început să critice destul de neconcesiv. Această 
schimbare, s-a petrecut după câte-mi amintesc 
atunci, când cenaclul s-a îmbogățit cu „fideli", 
proaspăt sosiți din România, printre care (în 

•ordinea sosirii) Sanda Stolojan și Basarab 
Nicolescu. Puțin înainte începuseră să frecventeze 
ședințele Alexandru Vona, Mioara Cremene și 
artiști ai penelului cum era Victor Cupșa, alături 
de „științifici", printre care S.și M. Mugur - 
Schachter și Matei Cazacu. Din când în când ne 
bucura vizita unor oaspeți deosebit de marcanți: 
Ștefan Lupașcu sau Alexandru Ciorănescu.

Deși în primii cinci ani de activitate se citiseră 
și imprimaseră, în cele șase reviste ale vremii^, 
numeroase texte citite la cenaclu, pe lângă două 
volume apărute în colecția „Inorogului" (al doilea 
„Pe strada Mântuleasa" semnat de Mir<*ea 
Eliade), deși se venea la cele opt, nouă ședi^e 
anuale sacrificând alte întâlniri și se pleca cu 
dorința de a reveni, nici o epocă n-a fost mai 
fecundă - și uneori mai entuziasmantă - decât cea

care a durat vreo șase, șapte ani, începând din 
1967. Fiindcă au fost anii frecventelor întâlniri cu 
scriitorii români din țară, cu cei pe care-i știam sau 
intuiam în neîmpăcată luptă cu cenzura și 
autocenzura. Dacă folosesc din nou acest adjectiv 
este fiindcă socotesc trăirea stării de „neîmpăcat" 
definitorie, deopotrivă pentru exilatul dinăuntru și 
din afară, din România și din Apus.

Cel dintâi ajuns la Paris pentru o ședere de 
câteva luni a fost Ștefan Bănulescu. Mi se 
anunțase printr-o ilustrată trimisă din Italia în 
decursul verii. îmi era complet necunoscut. Dar vă 
imaginați cu câtă nerăbdare a fost așteptat când, la 
ședința din septembrie, Mircea Eliade a elogiat 
volumul de nuvele „Iarna Bărbaților" spunând 
între altele:„scrie nu cum scriu eu, scrie cum aș 
vrea să scriu eu". Citez această frază fiindcă, 
semnificată pentru modestia marelui savant, ar 
merita să fie reținută de Istoria literaturii române. 
După Bănulescu au participat, la una sau mai 
multe ședințe de la Neuilly, rând de rând și an de 
an cel puțin 50 de scriitori, printre care citez în 
ordinea cronologiei vitezelor, pe Negoitescu, 
Matei Călinescu, B. Cioculescu, Ovidiu Cotruș, 
Sorescu, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, 
Ion Caraion, Țepeneag, Goma, și mă opresc 
provizoriu la Marin Preda care, venind anual la 
Paris, a asistat la șase sau șapte ședințe. Spun a 
asistat, fiindcă vorbea arareori și n-a acceptat 
niciodată să-și citească textele literare. Dar a citit 
cu vădită plăcere un text polemic, aparent referitor 
la calamitățile franchiste din Spania, referitor în 
felul cel mai transparent la cele ceaușiste din 
România. Deveniserăm prieteni. Nu-mi vorbea, 
totuși, la modul confesiv decât în mașină.L-am 
auzit astfel exclamând pe un drum de țară, după o 
lungă tăcere: „sunt un om mulțumit fiindcă am 49 
de ani și am scris o carte bună"^). L-am întrebat ce 
gândește despre celelalte pe care le scrisese. A 
ridicat din umeri, apoi a schimbat vorba.

Am cunoscut o ședință memorabilă prin 
nivelul discuțiilor și larga participare românească: 
alături de cei trei citați mai sus, Alexandru 
Paleologu, H.Y. Stahl, Comarnescu, Regman și 
Argintescu-Amza. Este adevărat că citea Eliade. 
Adaug că au fost puține ședințe până prin 1972 
fără prezența unui scriitor din România care 
asculta sau citea.

Timpul nu-mi îngăduie decât o scurtă evocare' 
a devenirii cenaclului după tezele din iulie, timp 
de peste două decenii, fiindcă ședințele au 
continuat până astăzi, totuși mai rare după 1989 
(trei-patru pe an).

Celor în vizită la Paris le-au urmat cei deciși să 
rămână în occident, printre care: Nicolae Balotă și 
Doamna, Alexandru Niculescu și Doamna, 
Cicerone Poghirc, I.P. Culianu, Ilie Constantin, 
Marin Tarangul, iar anii 1985-86 Bujor 
Nedelcovici și Matei Vișnec. Mai recente sau 
ocazionale, amintesc participările la ședințe ale lui 
Mircea Iorgulescu sau Nicolae Breban.

Semnalez asociația HYPERION, care 
organizează din 1978, la aceeiași adresă, dar într- 
o încăpere mai largă, conferințe sau mese rotunde, 
uneori în limba franceză. Aceste manifestări, pe 
care le-au frecventat și animat intelectuali francezi 
de notorietate, sunt programate la ora 18, cu trei 
ore înainte de începutul lecturilor literare. Ultima 
conferință a avut loc pe ziua de 8 martie anul 
acesta, când am ascultat revelațiile unui sinolog, 
înainte de a sărbători în spațiul tradițional al 
cenaclului, apariția cărții lui Basarab Nicolescu 
„Theoremes Poetiques".

Nu bătrânețea întâlnirilor literare ne-a impus 
în 1978 extrapolarea sau adaosul numit 
HYPERION, ci dorința de a asculta ceea ce ne 
puteau spune „științificii" care, amatori de 
literatură, asistaseră ani de zile la lecturi exclusiv 
literare. în subsidiar, HYPERION, ajutat de 
Aurelio Răuță, a tentat cu succes difuzarea câtorva 
sute de cărți românești imprimate de zeci de 
editori de-a lungul anilor în Europa occidentală, în 
cele două Americi și până în Hawai unde scriau, 
ne scriau și editau, neobosiții Mira și Ștefan Baciu.'

Dacă așa cum se spune, milionul co
naționalilor noștri din apus este dominat de certuri 
și dezbinări, mărturisesc, încheind, că nu le-am 
întâlnit decât arareori în lumea scriitorilor români 
ai exilului parizian.

Iată ceea ce ar favoriza, colaborarea cu 
scriitorii din țară, pe care o dorește președintele 
Laurențiu Ulici.

1) . Revista Scriitorilor Români, Ființa Românească, Destin, 
Limite, Prodromos și Ethos.
2) . Se referă, firește, la Moromeții, voi. .1
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UN POD CU CIRCULAȚIE
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IN AMBELE SENSURI

silvia chițimia

Exi I
Cer exilat în abisuri 
De iod și sare marină, 
Copaci exilați în timp 
Asemeni soldaților 
La datorie,
Iarbă exilată-n pământ 
Pământ de-ngropăciune 
Și taină,
Iubiri exilate în flori
Flori de mac
Arse pe rug, 
Lumină exilată în trupuri 
Nădușit-vorbitoare, 
Priviri îngerești
Exilate în piatră 
Orbită de vânturi, 
Dumnezeu, exilat 
într-un sâmbure de cais

K
' >ria de a face cunoscută literatura română 

ste hotare este una dublă. Atât față de țara 
care ne-am născut, cât și față de țara pe 

care am ales-o. Nu trebuie să așteptăm până când 
vor învăța străinii românește, ca să traducă literatura 
română.

Eu am găsit câteva edituri suedeze mici, pentru 
care calitatea artistică este mai importantă decât 
profitul financiar. Sunt dispuse să publice traduceri 
din românește. Cărți reprezentative vor. Clasici și 
contemporani. Eu fac traducerea brută, pe care o 
îmbunătățește un scriitor suedez. Acesta nu are 
nevoie să cunoască limba română. Eu stau lângă el 
și îi tălmăcesc din tainele și frumusețea textului 
românesc. Suedezul găsește expresia cea mai 
fericită pe limba suedeză. Eu verific dacă într- 
adevăr intenția autorului este respectată. Și răspund 
cu capul. Traducerea o semnez atât eu cât și 
suedezul. La textele dificile, revizuim traducerea 
prin lectura a încă unuia sau a doi scriitori suedezi, 
a căror sensibilitate sau stil sunt mai apropiate de 
specificul autorului român.

Noi le suntem datori cititorilor noștri români, pe 
care poate că i-am decepționat prin plecarea noastră, 
nu numai să continuăm cu scrisul pe românește. 
Noua limbă cu cafe ne-am familiarizat trebuie pusă 
în slujba cititorilor noștri români.

Librăriile noastre au fost văduvite, o jumătate de 
secol, de multe cărți bune din literatura universală 
contemporană. Acum, când România iese din 
izolarea în care a fost îngrădită, trebuie să 
recuperăm din urmă acest gol și să traducem 
literatura străină de calitate, mai intens decât traduc 
țările care nu au fost izolate. Nu numai exportul, ci 
și importul este de o importanță vitală. Atât la 
produse materiale, cât și la literatură.

Traducerile de literatură trebuie să funcționeze 
ca un pod cu circulație în ambele sensuri. Așa cum 
se face o balanță economică a unei țări, trebuie să 
existe și o balanță culturală. Un echilibru judicios 
între ceea ce literatura română are de spus Europei,

Dumitru Radu Popa și Eugene Van itterbeek
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lumii întregi, și ceea ce europa sau alte țari au sane 
spună nouă. Nu trebuie să înțelegem raporturile 
literaturii1 române cu literatura universală ca pe un 
monolog. Să reluăm dialogul întrerupt, cu .celelalte 
culturi din lumea întreagă, acum când avem mai 
multe forțe la traduceri decât am avut oricând 
altădată. Nici o altă țară nu are avantajul unui eșalon 
atât de numeros cum suntem noi, scriitorii români 
din întreaga lume.

Este de datoria mea nu numai să scriu în Suedia 
pentru a le arăta suedezilor ce vână avem noi 
românii. Este de datoria mea să pun toate 
cunoștințele mele, inclusiv cele de limba suedeză, la 
dispoziția cititorilor români. Pe lângă propria mea 
creație, trebuie să le ofer și traduceri. Am tradus deja 
două cărți de Selma Lagerloff. Adineauri am vorbit 
cu cineva de la TVR să ecranizeze o schiță de 
Selma Lagerloff, intitulată chiar „în problema
emigrației" (Domnule Ion Puiu Stoicescu, sunteți 
cineva!). Am mai tradus și din alte limbi. Am pe 
masa de lucru cărțile unor scriitori suedezi. Am 
trimis acum 5 ani, la București, propuneri cu 
prezentarea mai multor cărți suedeze care să fie 
publicate cu sprijinul financiar al Suediei. Nici până 
azi nu am primit un răspuns.

Ne trebuie acel buletin periodic, de care s-a 
vorbit, cu prezentarea cărților pe care să le oferim 
editurilor străine. Aștept, de asemenea, ca autorii să- 
mi propună direct cărțile lor.

Am vorbit cu conducerile celor două uniuni de ‘ 
scriitori din care fac parte. Atât Uniunea Scriitorilor 
din Suedia, cât și cea din Ronlânia sunt interesate în 
stabilirea unor reciprocități. Avem în vedere nu 
numai traduceri, ci și vizite. Scriitorii suedezi 
trebuie să vină și să cunoască România, pentru a o 
prezenta publicului suedez.

La fel, scriitorii români trebuie să meargă și să 
cunoască Suedia, pentru a o prezenta publicului 
românesc. Noi, scriitorii, trebuie să contribuim la o 
mai bună cunoaștere și înțelegere între țări și 
popoare, cu mai multă eficiență decât o pot face 
funcționarii de stat. Nu trebuie să așteptăm ca 
birocrații să facă ceea ce putem face noi înșine. Cei 
mai calificați ambasadori ai literaturii române
sunteți dumneavoasră înșivă, scriitorii români din 
întreaga lume.
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DE LA IZOLARE LA DESCHIDERE
Despre căile de pătrundere a culturii române în lume

<
m o încredere fundamentală - și, de altfel, 
rareori dezmințită - în procesele naturale, 
firești. Am o tot atât de mare suspiciune față 
de actele, procesele provocate, artificiale. Cred în 

importanța catalizatorilor, a stimulilor exteriori, dar 
sunt convins că, niciodată, vreun catalizator nu 
poate ține locul vreunuia dintre elementele 
constitutive ale procesului.

Revenind, după aceste scurte aserțiuni, mai 
degrabă teoretice, la tema colocviului scriitorilor 
români de pretutindeni (Ce facem pentru cultura 
română ca să fie mai substanțial cunoscută în 
lume), eu cred că procesul pătrunderii unei culturi 
în lume e mai degrabă ceva care, în timp, se 
produce aproape pe nesimțite. Devine constatabil 
ca atare poate nu într-o anumită zi, sau o anumită 
lună, sau un anumit an. E poate ceva care, vorba lui 
Creangă, „se vede că a și venit, de vreme ce n-a mai 
venit". Asta nu înseamnă că trebuie să asistăm 

•sivi la desfășurarea naturală a procesului, 
dimpotrivă. De aceea, înainte de a judeca, în 
detaliu, ce putem face pentru pătrunderea culturii 
românești în diferitele zone ale lumii unde trăim, 
cred că ar trebui să identificăm minuțios cât mai 

•'-multe din piedicile inerente pe care acest proces le 
'poate întâmpina. Pe urmă, foarte important mi se 
pare să înlăturăm ceea ce nu trebuie să facem, ca 
să nu stânjenim noi înșine desfășurarea firească a 
procesului.

Mă refer aici, mai cu seamă, la acel gen de 
exagerări care se înregistrează înjumea intelectuală 
a diasporei românești de astăzi. în loc, de pildă, să 
condamne excesele xenofobe sau antisemite din 
presa românească de azi, și să le incrimineze ca 
inacceptabile excepții, unii scriitori sau oameni de 
cultură de origine română preferă să ofere o 
întreagă explicație a acestor comportamente 
aberante bazată pe accente antisemite sau xenofobe 
ale culturii române clasice. O asemenea poziție, 
chiar dacă le asigură pentru moment mai multă

Marius Tupan
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saltul veleitarilor și al celor refuzați de idee, 
ca să nu mai vorbim de ariviști, triumfaliști 
și foști activiști, continuă în agresiva lor 
tradiție impusă (întreținută) de nomenclaturiști și 

neonomenclaturiști credincioși doar intoxicărilor 
profitabile. Liniștea unor cabinete se obține, 
paradoxal, prin spuzenia disputelor la nivelul 
supușilor, de fapt, niște rude mai apropiate sau mai 
depărtate, atente la orientări și cumetrii. Metodele 
sunt vechi, noi par a fi doar protagoniștii. în astfel 
de cazuri, importantă e haita ci nu fiara răzlețită. 
Individul în afara unor astfel de societăți, trainice 
doar prin compromisuri, poate fi ușor eliminat, 
anulat, grupul respectiv, cu mare greutate, însă. 
Paremiologia ne este iarăși de ajutor. Ce naște din 
pisică tot șoareci mănâncă! Sau: capra sare masa, 
iada sare casa! Până și pasajele decupate din Biblie 
capătă, vremelnic, alte conotații, când interpretarea 

credibilitate și succes „de casă" în lumea 
occidentală, tributară unui anumit „orizont de 
așteptare", nu face decât să dăuneze culturii 
române pe termen lung.

Nu mai puțin dăunătoare este clamarea 
excesivă a unicității românești. Citim încă prea 
adesea în publicațiile românești din țară și 
străinătate formulări ca „binecunoscuta și unica 
artă populară românească", „frumusețea de 
neîntrecut a costumului nostru popular", 
„unicitatea incontestabilă a spiritualității 
românești" etc. Toate acestea nu pot avea afară 
decât efecte inverse celor dorite. Ele produc cel 
mult ilaritate, sunt taxate drept fenomene ridicole. 
E o competitivitate rău privită, care ne izolează în 
continuare. Ar trebui să înțelegem, o dată pentru 
totdeauna, că neîntrecuta artă populară românească 
e la fel de neîntrecută în românitatea ei cum arta 
populară panameză, să zicem, va fi fiind 
neîntrecută în panamezitatea ei.

Un alt aspect care cere o reevaluare de 
substanță, dacă vrem într-adevăr să stimulăm 
pătrunderea culturii române în lume, este legat de 
funcționarea corespunzătoare, la un nivel 
intelectual elevat, a centrelor culturale românești 
din străinătate.

E nevoie aici de o revizuire a criteriilor de 
selecție, de mai puțină birocrație și mai mult spirit 
organizatoric, de o veritabilă deschidere spre lume 
și transformare a lor în entități culturale de 
prestigiu, cum de pildă a fost Academia Română 
de la Roma între cele două războaie. Avem nevoie, 
dealtfel, în tot ceea ce întreprindem pe această 
latură, să regăsim fervoarea sincronizării din 
epoca fertilă dintre cele două războaie, să 
reînnodăm firul unui dialog înrerupt în 40 de ani de 
artificială izolare. Dacă noi nu vom ști să ne 
mișcăm și să ne deschidem cum trebuie spre lume, 
nu avem cum să așteptăm ca lumea să vină la noi.

V
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ajunge în manevrele unor păgâni. în disputele de 
interese, destui își schimbă veșmintele, folosindu-le 
doar pe acelea care-i pun într-o poziție privilegiată. 
Toate astea ne-au fost sugerate de întâlnirea 
scriitorilor români de pretutindeni, desfășurată în 
stațiunea Neptun, acolo unde, cândva, nici măcar 
țânțarii n-aveau voie să miște în front, fiindcă pacea 
supremului nu trebuia tulburată. Ironia sorții! 
Această manifestare'amplă, după unele voci unică 
în perioada postdecembristă, a stârnit, cum era și de 
așteptat, reacții violente, contestări absurde și, nu în 
ultimul rând, inserări veninoase. Persoanele aservite 
vechiului regim, închiriate cu ușurință și-n cel nou, 
cozile de topor, slugile de sezon și bineînțeles câinii 
de serviciu s-au repliat o -vreme, gata să intre și-n 
gaură de șarpe, după care, stimulate, și-au început 
atacul la drumul mare.

Valorile noastre literare, plasate în diverse 

locuri ale lumii, au de ce să fie invidiate. în ciuda 
dificultăților pe care ți le garantează exilul - căci 
cine a cucerit deodată dezabuzații francezi sau 
circumspecții olandezi, exoticii greci sau suficienții 
americani? - în cea mai mare parte colegii noștri au 
reușit să-și recâștige un nume, să-și îmbogățească o 
operă, apărând la Neptun, în această vară 
caniculară, cu o carte de identitate impresionantă. Ei 
bine, tocmai această postură îi înnebunește pe 
naționaliști-comuniști, contestatari de profesie, 
dectractorii de ieri, care n-au și n-au avut vreodată 
nimic sfânt, atunci când trebuie să-și servească 
stăpânii. Dar mai e ceva. Dacă nu spurcă 
celebritățile, nu se simt bine. Trăind în noroi, nu 
suportă imacularea altora. Din mai multe posibilități 
oferite de destin, epuizându-le cu nonșalanță pe cele 
onorabile, au rămas cu una singură: aceea a 
patrupedelor scormonind în gunoaie. Indiferent de 
cum îi văd contemporanii, ei acceptă și o astfel de 
publicitate, temându-se, pesemne, de anonimat. Un 
individ sinistru, dezagreabil și-a oferit singur 
apelativul privindu-se într-o oglindă, și de atunci nu 
face altceva decât să-și întrețină vocația sub 
filozofia șoriciului. Un altul, mătăhălos și-n 
supurație ca un vulcan noroios, fetid ca o baltă 
putredă și descompus ca o casă de toleranță, pune la 
cale diversiuni, inventează comploturi, ilustrând, de 
fapt, complexele fiarei, hăituită nu doar de 
bunacuviință și decența umană, ci mai ales de 
propriile sale tulburări fiziologice, având în față 
(sau în final) spectrul pavilioanelor de nevropați. 
Boala lui, ca și a altora de acest tip, e incurabilă 
sau, mai exact spus, e singura lui șansă de a fi 
posedat. Altfel, l-ar înghiți uitarea, or, de această 
maladie fuge ca dracul de tămâie. El și alții preferă 
să rămână în postura de monștri, dar recunoscuți ca 
atare, decât să cocheteze cu anonimatul. Acum se 
știu, se cunosc, iar zvârcolirile lor le trădează și mai 
abitir căderea dar și de-căderea. Altfel zis, sunt 
cazuri clasate, fără șansa de a se mai reabilita 
vreodată. Vechile sintagme ce le învinețesc limba 
nu mai au nici o putere de convingere. Scriitorii 
noștri din exil ar fi “cutrele Europei libere", “spioni 
în verde", “vânzători de neam", “jidani 
necuviincioși" ș.a.m.d. Mintea rătăcită le 
stimulează un cortegiu de formulări, care de care 
mai încărcate de o potențialitate umoristică 
involuntară. La marginea lumii și a literaturii, și-au 
pierdut de mult controlul și credibilitatea, așa că 
sunt deja priviți ca niște malformații istorice. 
Pericolul oricum nu mai vine dc la ei, ci de la alții.

Puțini dotați, dar cu o viclenie greu de detectat, 
aceste personalități se orientează rapid, ca și 
șobolanii la scufundarea corăbiei, aruncându-se 
acolo unde simt că s-ar putea salva. Exilul interior, 
pe care l-am trăit destui, nu există pentru ei, atâta 
vreme cât s-au aciuat în vecinătatea potentaților, 
ducând o viață frivolă, dar nu onorabilă. Acum, în 
plină expansiune a așa-zisei libertăți, își clamează 
puritatea și obiectivitatea critică, ignorând faptul că 
nu toți am devenit amnezici. Eludând episoadele în 
care ridicau osanele creatorilor de trei parale, ca și 
momentele când îl lingușeau pe dictator, speră să-i 
convingă pe toți aceia care au stat departe de 
îngenuncherile fanariote. Acești cameleoni 
sezonieri fac alergie când aud de literatură de sertar, 
fiindcă ei se gudurau pentru favoruri, călătorii și 
privilegii, nu agreează ideea că tabloul de valori se 
schimbă odată cu reintegrarea tuturor scriitorilor 
români, de pretutindeni, scuipă unde au lins, 
elogiază scrieri rudimentare și agramate, numai 
fiindcă vor căpăta, azi sau mâine, un alt oscior, se 
pun bine cu cei care ar putea iarăși urca în scări, 
doar e vremea revenirilor, rescriu partitura lui 
Pristanda cu o vulgaritate preluată din literatura 
bordelurilor. Slugărnicia e prima armă a trădării. 
Exigenți cu cei evitați de haite, mărinimoși cu cei 
care ar putea să le întrețină condiția de duplicitari, 
plătind încă serviciile ce le-au fost făcute, ni se par 
mult mai nefericiți decât huliganii binecunoscuți, 
fiindcă identitatea lor se constituie prin umilințe 
succesive și tămâieri conjuncturale, prin aboliri ale 
moralei și sincope ale moralului. Dacă se întâmplă 
să fie pecctluiți de soartă printr-o făptură 
dizgrațioasă și o insuficiență creatoare, compa
siunea noastră e și mai mare. Uneori chiar trebuie 
înțeleși și iertați. Dumnezeu să-i ierte!
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3) Scriitori luându-și no
tițe în timpul dezbaterilor
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