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laga
de NICOLAE PRELIPCEANU

La i februarie, în 1963, cumpăram din Pitești 
volumul de poezii al lui Lucian Blaga, apărut postum. 
L-am căutat zilele trecute în bibliotecă și l-am găsit. 
Este o carte deosebit de elegantă pentru vremea aceea, 
cu o frumoasă supracopertă albă (azi gălbuie), din 
hârtie ciocănită. Pe copertă, cu corpuri de litere 
diferite, trei cuvinte: Lucian Blaga, Poezii. Dar 
înăuntru, în cele 206 pagini, și Ulise („Dar pe liman ce 
bine-i/să stăm în necuvânt / și, fără de-amintire/ și ca 
de sub pământ, / s-auzi, în ce tăcere/ cu zumzete de 
roi, / frumsețea și cu moartea/ lucrează peste noi"), și 
Noapte la mare („Valul mai bate, același. /Raza e 
trează în tum./Cald e nisipul pe plaje, /'numai puțin 
dacă scurm") și Izvorul („împărății s-au prăbușit. 
/Războaie mari ne-ai pustiit. /Numai în Lancrăm subt 
răzor/rămas-a firav un izvor...") și Nu crede tu 
vântului și Arheologie și Tusculum și Clujul văzut 
de pe Feleac asemenea Căii Laptelui, noaptea. Ar fi 
greu ca într-un atât de restrâns spațiu să pot transcrie 
toată deschiderea uluitoare pe care mi-a oferit-o 
această carte de poezie, zice-se imperfectă totuși. 
Poetul acela, a părui operă mai era încă la S (de la 
secret) în Biblioteca Universitară din orașul lui, unde 
studiam și eu, îmi era mai aproape decât toți 
„cântăreții vremurilor noi" la un loc, aceia despre care 
trebuia să dau seamă la școală, prin școli. Răsfoind 
acum cartea poetului din 1962, regăsesc în ea un 
adânc sentiment al conviețuirii cu pământul și oamenii 
țării sale, uneori, azi, putând să pară chiar ostentativ. 
Atunci, însă, patriotismul în poezie avea alte modele, 
iar patria reală nici nu se chema România pentru poeții 
acelor vremi, în afară de el și de puțini alții, ci PMR. 
PCUS, URSS. Lucian Blaga nu scrisese despre 
crânguri și cerbi ai pădurilor carpatine pentru că așa se 
cerea, ca poetaștrii de mai târziu care au început brusc 
să-și iubească patria în declarații stupide, comandate 
de partid. El se retrăgea, Poetul, în patria lui adâncă, 
noțională, de neâtins pentru cei care năvăliseră cu 
bocancii peste „cercurile" lui, precum pe vremuri alți 
invadatori, azi strămoși, peste semnele lui Pitagora. 
Abia pe urmă, pornind de la acest volum frumos din 
1962, aveam să aflu de întrebările de mai înainte ale 
Poetului, și mai ales de acel neegalat Cântec pentru 
anul 2000: „Vulturul ce rotește sus/ va fi atunci 
demult apus.// Lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci/ 
numai stejarii vor mai fi și-atunci.// Mai aminti-mă-va 
un trecător/vreunui străin, sub ceasul lor?//Nu cred să 
mă vestească cineva,/ căci basmul ar începe-așa:// Pe- 
aici trecea și el, și se-ntorcea mereu, / contimporan cu 
fluturii, cu Dumnezeu". Așa de sus fiind, nu văd de ce 
azi, la centenar, atâția contimporani cu nimicul 
încearcă să se agațe de numele lui. „Dar deasupra 
tuturora va vorbi vreun mititel...", observase un 
străbun al lui Lucian Blaga. Iar noi vedem azi ce doar 
visase străbunul.
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Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă în 
Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

ys-deea a venit mai demult, mai ales din 
| morpentul în care s-au realizat tot felul de 

jlA cumetrii și deplasări înspre persoane 
compromise, dornice de a ține (încă!) trena 
unor locomotive aburoase. Scriitorii de primă 
mână, care au părăsit țara fiindcă nu se puteau 
ploconi, aveau nevoie de un congres care să-i 
reprezinte și prin care să se ex.prime tranșant, 
fără insinuări. Acesta s-a desfășurat între 5-10 
iunie, în stațiunea Neptun, cu o participare 
numeroasă. Mai exact, 107 autori veniți din 
afara țării și 127 apăruți din toate provinciile 
României. Invitațiilor plecate de la Uniunea 
Scriitorilor le-au răspuns, printre alții, Sorin 
Alexandresciț - Olanda, Ilie Constantin - 
Franța, Gabriel Pleșea - America, Anamaria 
Beligan - Australia, Sergiu Levin - Israel, 
Monica Săvulescu - Elveția, Victor Ivanovici - 
Grecia, Adam Puslovici - Iugoslavia, Mihai 
Cimpoi - Basarabia, Marco Cugno - Italia. 
Prezența acestora, dar și a celorlalți, a 
contribuit la evidențierea unei adevărate sărbă
tori în spiritualitatea românească. Revoltatul de 
profesie, nimeni altul decât Mircea Sântim- 
breanu, a recunoscut că evenimentele, în 
desfășurarea lor, au mers ceas, de parcă ne 
aflam pe un teritoriu nemțesc, unde prover
bialele ordine și disciplină sunt deja 
faimoase. în plenul lucrărilor, Dumitru 
Tepeneag a dovedit că asemenea întâlniri nu-s 
festiviste și circumstanțiale, ci necesare, poate 
chiar obligatorii, fiindcă literatura română are 
nevoie, mai ales în aceste momente de fibrilații 
sociale, de recunoaștere în afara țării, de 
penetrație și, nu în ultimul rând, de sprijin de la 
forurile care-s acreditate în acest sens.

Au fost puse în dezbateri „Problema 
traducerii", „Statutul scriitorului român de 
oriunde", „Problema literaturii române în 
lume", „Reintegrări, reinterpretări", care au 
stârnit multe comentarii, uneori aprinse, alteori 
de-a dreptul incendiare. Profesorii Nicolae 
Balotă, Sorin Alexandrescu, Irina Mavrodin, 
Sergiu Levin au relevat cu persuasiune 
lacunele și anomaliile în receptarea și difuzarea 
literaturii române, venind cu propuneri con
crete, realiste, pentru ca somnolența unor 
instituții să fie grabnic înlăturată. Intervențiile 
lui Dumitru Țepeneag, Sanda Stolojan, Ale
xandru George, Shaul Carmel, Radu Nițu au 
completat oportun ideile conferențiarilor și, se 
pare, puține teme au rămas secrete. Chiar și 
discursul Ninei Cassian, care a scandalizat o 
bună parte a auditoriului, a fost totuși necesar 
în această perioadă de decantări și convulsii 
sociale. Să judeci cu asprime perioada celor 50 
de ani de comunism, când tu însăți ai contribuit 
la fixarea ei în epocă, e o inabil itate ce nu putea 
trece neobservată. Dar cum suntem la Porțile 
Orientului, de ce să ne ignorăm geografia! 
Numai că bonomia și ușoara ironie a lui Nico- 
lae Balotă a salvat ce era de salvat, iar ceilalți 
care au condus lucrările, Laurențiu Ulici, Ion 
Pop, Sorin Alexandrescu, Andrei Ionescu, s-au 
păstrat în limita moderației, comentând sau 
sancționând cu discreție ceea ce părea a fi 
nenumit sau eludat. Completările din sală, 
dreptul de a ajunge la microfonul-surpriza, au 

, funcționat foarte bine - au făcut ca toate 
discuțiile congresului să aibă interes și aplomb.

Așteptata „Literatură română contem
porană" (Promoția ‘70) a primit botezul chiar 
la malul mării. înainte de a fi lansată și 
comentată cu pătrundere de Ion Vartic, Istoria 
președintelui U.S. a stârnit multe controverse, 
reacții de contestare din partea celor care, prin 
ajutorul lui Mihai Chicuș, au intrat în posesia ei 
cu o noapte mai devreme. E vorba, firește, de 
autorii plasați la paliere inferioare, crezându-se 
apți de a fi în prim plan. Firește, privilegiații 
nu puteau avea decât cuvinte de laudă și, 
printre ei, Mircea Ciobanu se exprima tranșant: 
„Ulici a reușit să facă de prisos multe încercări 
care în acest fel ce au rămas doar încercări. 
Această istorie e o replică obiectivă, caldă,Ja 
Istoria lui G.Călinescu". Așa o fi! Numa 
însuși autorul avea o intervenție pe măsi 
evenimentului literar de la noi: „O cane de 
acest fel îți reduce numărul de prieteni", 
într-adevăr, dar înlătură și multe confuzii, 
întreținute cu atâta nonșalanță de activiști 
culturali, ieri ca și azi, oportuni în a ameți 
cititorii naivi. Dar nu a fost singura carte 
lansată. Cei care au gândit această manifestare 
de amploare au avut în vedere și editurile 
noastre de prim plan: Univers, Eminescu, 
Cartea Românească, Humanitas. Au intrat sau 
au reintrat în atenția publicului „Ucigaș fără 
simbrie" (Eugen Ionescu), „Memoria teatrului" 
(George Banu), ’’Dispariția lui afară" (Andrei 
Codrescu) „Fantoma lui Gheorghiu-Dej" 
(Vladimir Tismăneanu), „Zăpada de altădată" 
(Bianca Balotă) și multe altele, prezentate de 
Irina Mavrodin, Nicolae Prelipceanu, Iosif 
Naghiu, Magdalena Popescu, Florin Iaru. Tot 
cu acest prilej vila Paltinul B. a căpătat un alt 
nume, meritat de altfel, al lui Zaharia Stancu, 
unul din cei mai prețuiți președinți ai breslei 
noastre.

Cum se întâmplă în astfel de ocazii, >nu au 
lipsit deplasarea în Deltă, turul Litoralului, 
invitații la concerte, schimburi de cărți, 
smulgerea de manuscrise și schimbul de 
adrese. Au fost apoi farsele lui Traian T. 
Coșovei și George Bocșa, furturile de cărți - 
fericiți trebuie să fie toți aceia care sunt încă 
râvniți! - agonia și extazul la vizionarea .me
ciului de fotbal România-Israel, la care tele
spectatorii erau împărțiți în două tabere (!), 
pătrunderile invitaților dar și ale neinvitaților la 
„Cafeneaua Literară", organizată de Tele
viziunea Română, presiunile autorilor asupra 
pneurilor celor două autoturisme ale Uniunii, 
atacurile protocolare asupra unor abia căzuți 
demnitari, Marin Sorescu, în primul rând, 
gafele și perlele unor vorbitori, persoane 
stimabile, de altfel, numeroase puneri în scenă 
și în scenarii. N-a fost, după cum bine se poate 
înțelege, o vacanță la mare, pe care au mizat 
doar câțiva ce s-au încumetat să stea în bătaia 
soarelui generos, ci o întâlnire benefică, antre
nantă, plină de promisiuni. Cele șase zile au 
evidențiat nevoia noastră de literatură și de 
repunere a acesteia în drepturile ce i se cuvin, 
într-un număr viitor, dedicat special acestui 
eveniment singular în istoria noastră postde- 
cembristă, vom veni cu multe amănunte care, 
sperăm, vor convinge cititorii noștri de am
ploarea pe care a avut-o.
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criitorii români, și de expresie română, 
întruniți cu ocazia primei întâlniri a 
scriitorilor români din întreaga lume 
în zilele de 5-10 iunie 1995 în stațiunea 

Neptun,
Convinși de importanța hotărâtoare a 

culturii scrise în istoria unei națiuni,
Convinși de rolul deosebit pe care îl au 

scriitorii în păstrarea și cultivarea valorilor 
spirituale ale poporului român,

înțelegând să se considere responsabili 
în cel mai înalt grad față de unitatea 
culturală a poporului român și de comuniu- 
nea spirituală a românilor de pretutindeni.

îngrijorați de continua deteriorare a 
condiției intelectualului și în specia! a 
scriitorului în România,

de lipsa unui cadru eficient de protejare 
reală a culturii scrise în România, a creației 
autentice, precum și de ineficienta vădită a 
sistemului oficiat de răspândire a valorilor 
culturale românești în lume,

de desele și periculoasele tentative ale 
unor grupări politice de a-și anexa cultura 
națională și pe exponenții acesteia,

DECLARĂ

Astăzi, mai mult ca niciodată, rolul 
scriitorului român este acela de a spori și 

apăra patrimoniul cultural al națiunii împo
triva proceselor de degradare și falsificare 
care iși au originea fie în indiferența, fie în 
incompetenta celor răspunzători de 
administrația culturii.

Astăzi, mai mult ca niciodată, este 
nevoie de refacerea unității spațiului cultural 
românesc care nu se oprește la frontierele 
de stat aie României; este nevoie de resta
bilirea legăturilor reale între toți aceia care 
scriu și simt românește, indiferent de locul 
unde sunt stabiliți.

De asemenea, avem nevoie astăzi, în 
condițiile unei accentuate integrări infor
maționale europene și universale, de o res
tructurare profundă și serioasă a sistemului 
oficial de reprezentare și a mijloacelor de 
comunicare a informațiilor privind cultura 
română în străinătate.

Considerăm că rațiunea de a fi a unui 
stat național, așa cum este România, 
conform Constituției adoptate, este aceea 
de a se constitui într-un cadru de protecție 
pentru identitatea sa spirituală.

Dacă statul nu-și îndeplinește această 
primă obligație, el riscă să devină o admi
nistrație oarecare.

Credem că se va înțelege, în sfârșit, că 
singurul fapt care face dintr-o aglomerare de 
indivizi un popor este cultura. Fără acest 

lucru unic, orice popor este doar o populație.
De aceea facem apel către toate institu

țiile statului, legislative și executive, să între
prindă tot ceea ce este necesar, și cât mai 
urgent, pentru a repune cultura între obiecti
vele majore ale strategiei dezvoltării Ro
mâniei.

în acest spirit, dorim să adresăm tuturor 
confraților participant! la această primă întâl
nire chemarea de a ne constitui într-un Con
gres al scriitorilor români din întreaga 
lume care să elaboreze o strategie de 
susținere și promovare a culturii scrise 
românești, în perspectiva celui de-al treilea 
mileniu de ființare a poporului român, 
deopotrivă în România și în țările lumii.

Acest Congres va adresa autorităților 
statului român o cerere de sprijin pentru apli
carea măsurilor stabilite în urma dezba
terilor.

Propunem convocarea Congresului din 
doi în doi ani, proxima întâlnire urmând să 
se desfășoare în anul 1997 la Neptun, 
România.

Participanții ia întâlnirea 
scriitorilor români din întreaga lume

9 iunie 1995
Neptun, România
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uvințel drag tare to’arășilor, 
așa cum poate fi constatat 
din frecvența ridicată ce o 
înregistra în limba de lemn, cuvânt 

magic cu care puteați fi apretate 
tâmpenii și absurdități de tot soiul, 
un fel de joker lingvistic taman bun 
de băgat când ți se-mpotmolește 
mintea și nu mai știi ce/cum să zici. 
Nu era însă doar un tic verbal, 
dincolo și mai mult decât ifosul 
filosoficesc altoit prostiei „dialec
tica" trădând vocația șmecheriei, 
ambiguitatea oportunistă, scăl
datul, adică inteligența pervertită 
întru rău. Acum, cuvințelul nu se 
mai poartă, dar năravul persistă. 
Dialectica mustește în tot ceea ce 
zic și, mai ales, fac to’arășii chiar 
dacă s-au răspopit zicându-și 
socialiști, pedeseriști, pesemiști, 
peremiști etc. Bunăoară, iată o 
„mostră" recentă de dialectică: 
„Socialiștii nu pot concepe intrarea 
României în structurile de inte
grare, inclusiv în Uniunea Euro
peană, decât ca un parteneriat înte
meiat pe egalitatea de statut și 
tratament nediscriminatoriu pentru 
toate țările membre. Nivelul de 
dezvoltare la care ne aflăm impune

de ȘERBAN LANESCU 
cerința de a insista că (sic), pentru 
o perioadă de timp, România să 
beneficieze de un statut preferen
țial" *(sublinierea  mea). Trebuie să 
recunosc, am prelevat citatul 
fiindcă, luat ca atare, este numai 
bun pentru „panseurile lu’Gâgă". 
Părăsind însă registrul comic, 
merită, cred, a fi semnalată ma
ladia dialectică ce bântuie prin 
societatea românească făcând 
ravagii.

* In „Situația social-politică a țării și 
sarcinile actuale ale PSM“, raport 
prezentat de tov. preș. Ilie Verde; la 
Plenara Comitetului Național al PSM din 
27 mai curent.

Luând ca reper momentul 
„revoluției" din ’89, pe măsura 
trecerii timpului devine tot mai 
evident că traiectoria evoluției 
României este cea a bumeran
gului. Și, mereu, prilej de trist 
umor, seismele social-politice ce 
vor fi iscat speranțe, toate s-au 
dovedit ulterior a nu fi fost decât 
încă un pas înapoi, din rău în rău. 
Dialectic. Citesc un titlu în Vremea 
de miercuri 31 mai - „Timpul 
lucrează pentru PSM" - și, 
abstracție făcând de conținut (un 
atac adresat UDMR de Hajdu 
Gyozo - iarăși mostră de 
dialectică!) tare mi-e că este o 

apreciere corectă astfel încât, nu 
peste prea multă vreme, culmea 
ironiei, va fi regretabil până și 
„regimul Iliescu". Iar fiindcă tot a 
venit vorba, dacă lozinca de ultimă 
oră este „Ceaușescu PCR/Iliescu 
KGB", cu greu poate fi crezut că 
Moscova nu are nici un amestec. 
De unde și întrebarea: Doamne, 
după Iliescu, cine? De-o fi unul, 
de-o fi altul, ce e scris și pentru 
noi... Resemnarea este unul dintre 
sindromurile maladiei dialectice. 
Am crezut niște luni, mai puțin 
de-un an, am crezut că vom fi 
liberi. Sfântă naivitate! A urmat, 
este în curs, negarea negației. Re
semnați, cei mai mulți resemnați, 
suntem mânați și ne îndreptăm de- 
a-ndăratelea, dialectic, către o nouă 
cușcă. După câte și cum se-arată, 
prea mult nu mai este până când se 
va trage zăvorul. Ratarea integrării 
în NATO va fi sorocul. Căci 
NATO, se vede treaba, nu-și poate 
permite orice fel de parteneri, 
oricât de dialectici. Raportul d-lui 
Karsten Voigt în cadrul Adunării 
Parlamentare a NATO (ținută la 
Budapesta!) a dezlănțuit în Parla
mentul României și în presa 

românească o erupție de indignare. 
Păi cum!? Tocmai noi care ne-am 
grăbit să aderăm primii la par- 
teneriatul pentru pace, care pe dea
supra avem și cea mai bună oștire 
din zonă, tocmai noi să rămânem 
pe dinafară? Nu cumva Occidentul 
este iarăși ingrat cu România? O fi, 
n-o fi? Cert este însă că, judecând 
din punctul de vedere al intereselor 
occidentale, acceptarea României 
în bloc presupune pentru NATO 
asumarea unui dublu risc. O dată, 
riscul calului troian. Nu numai 
fiindcă președintele României este 
Ion Ilici Iliescu. Căci nu e singurul 
suspect de moscovită. în ultimii ani 
evoluția politică a României a fost 
suficient de dialectică încât să nu 
fie deloc convingătoare cât privește 
despărțirea de Moscova. Al doilea 
risc ce și l-ar asuma NATO s-a 
evidențiat atât prin reacția politică 
românească la „1201“ cât și, încă 
mai pregnant, recent, cu prilejul 
congresului UDMR când, iarăși 
dialectic, a dispărut total diferența 
între Putere și Opoziție. Bașca 
politica economică a etatismului 
mafiot. Bașca alte mici neaoșisme 
dialectice ca, de exemplu, bur
zuluiala P.F. Teoctist împotriva 
homosexualilor taman când avea 
loc în București seminarul inter
național dedicat toleranței. Bref, în 
România una se trâmbițează și alta 
se fumează. Dialectic. Atât doar că 
o dialectică sinucigașă.



bursa cărților
ANTICARIAT

Rodica Draghincescu, APROAPE CALD
Poezie de investigare a unei lumi dominate de senzații și sentimente primare. Impactul cu grotescul - 

adeseori supradimensionat - al realității își găsește compensarea prin mari visuri nostalgice; pe alocuri, versurile 
sunt transcrieri ale unui flux interior subconștient, în spațiul căruia asocierile insolite ajung să frizeze ilogicul. 

||| Proiecțiile lirice suprasaturate de concret au menirea de a căuta un teritoriu al metamorfozelor miraculoase, un 
tărâm vast care, o dată atins, se impune a fi imediat părăsit întru reiterarea dulcelui chin al căutării prin cuvânt. 

||| Doamna Rodica Draghincescu (născută în 29.XI 1962, la Buziaș, astăzi asistentă universitară la'catedra de 
franceză a Universității Timișoara și cercetătoare la Academia Română, filiala Timișoara, poetă distinsă cu câteva 

iii premii la concursuri de poezie întâmplate în Franța și Italia) scrie o poezie din care răzbat, cu efecte benefice, 
: 'ecourile unor lecturi bine asimilate.

w w (Ed.Plumb, 600 lei)
Eugene Ionesco, UCIGAȘ FĂRĂ SIMBRIE, Teatru, vol.II

Piesele înglobate în volum sunt: O fată de măritat, Amedeu sau cum să te debarasezi (distinsă, în 1954, cu 
Premiul Centenarului), Noul locatar, Scenă în patru, Tabloul, Improvizație la Alma sau Cameleonul păstorului și 
piesa care dă titlul cărții. Dacă, hâtru, Dan, C.Mihăilescu declara, la lansarea volumului, cum că habar nu are de ce a 
fost ales drept truditor pe traducerea operei ionesciene, cititorul avizat, remarcând acuratețea și frumusețea tălmăcirii, 
își dă seama de ce!

(Ed.Univers, 5500 iei)
|| Zoaw Petru Culianu, MIRCEA ELIADE

Volumul înglobează studiul monografic Mircea Eliade, studiul inedit Mircea Eliade necunoscutul, cele 
21 de întrebări adresate de Culianu lui Eliade în continuarea introducerii la proiectatul volum de convorbiri, planul 
unei discuții Culianu-Eliade, care trebuia să reprezinte preambulul unei cărți despre Eliade - scriitorul și, ultimul, 

■ textul scris de Culianu la dispariția fizică a lui Eliade, Mahâparinirvâna, rânduri cu valoare documentară, având 
M totodată inflexiuni discrete de poem liturgic.

Esențiale mi se par două scrieri: Mircea Eliade, studiul monografic apărut în 1978, la Assisi, discută, în 
prima secțiune, biografia lui Eliade (cumva papiniană la începuturi, văzută mai apoi într-o ilustră descendență 
națională), pentru ca următoarele capitole să fie o repertoriere a marilor teme cotidiene. Trecând peste analiza 
doctă, important e faptul că I.P.Culianu - deloc complexat de statura magistrului - nu cade în „păcatul 
hagiografiei* 1. Studiul constituie, precum întregul volum, „o mărturie unică a substanței și dinamicii complexei 
relații dintre cei doi, vestigiile unei inițieri". (Sorin Antohi, în suculenta-i postfață). A doua - poate prima ca 
importanță! - Mircea Eliade necunoscutul, are o dublă valoare: este un excelent instrument pentru cunoașterea 
mai bună a cadrului istoric și cultural al României interbelice și, apoi, reprezintă o tentativă-în mare parte reușită 
- de clarificare a dosarului politic al lui Eliade. îmi permit a insista puțin: Culianu, în consens cu (mutatis 
mutandis!) gândirea lui Ceaadaev aplicată mentalității ruse, vede în ortodoxism o frână în calea racordării 

|gj României la fluxul social, politic și economic al Europei apusene, gândind ca unică soluție salvatoare îmbrățișarea 
■I protestantismului. Eroarea lui Culianu derivă din eludarea elementului timp, care face imposibilă o schimbare de 

matcă, dar, mai ales, din neglijarea unor particularități nu tocmai pozitive ale poporului român, racile (izvorâte nu 
din doctrina religioasă!) care nu-i pot permite un mod și un ritm de evoluție identice cu cele ale europenilor din 

||| Apus. {Trecem peste elementele de certă superioritate dogmatică și morală ale ortodoxiei față de protestantism.) 
|j| în chestiunea legionarismului, Culianu realizează o radiografie destul de exactă, operând distincțiile

necesare între intențiile inițiale, benefic primenitoare ale doctrinei și ulterioarele exagerări — uneori criminale - 
ale Mișcării (devieri la care au contribuit lichelele din sânul Gărzii, dar și mașinațiunile perverse ale partidelor 
tradiționale amenințate în capitalul lor politic). Oprindu-se, apoi, asupra spinoasei chestiuni referitoare la păstrarea, 
peste decenii, a credinței lui Eliade în idealurile programatice (limitez totul la nivelul ideologiei, la cel teoretic 
deci) ale Gărzii de Fier, Culianu ține a-1 disculpa pe magistru. Dar despre ce fel de „disculpare" să fie vorba? Și, 
mai apoi, este chiar nevoie de o astfel de „disculpare"? în fond, Eliade nu putea să abdice de ia crezul său din 
tinerețe, care nu însemna nici pe departe un mod de a face politică apăsând pe trăgaciul revolverului, ci, 
dimpotrivă, propunea o modalitate (utopică sau nu, asta are mai puțină importanță!) de schimbare radicală a 

IU mentalității naționale, dorea o infuzie de energie necoruptă, tindea spre asanarea morală. Culianu ține seama și de 
atașamentul lui Eliade față de regimul lui Salazar, omul de stat care nu a rămas în istorie ca un fascist scelerat, ci, 
dimpotrivă, ca un autocrat de buh simț, dar și un neocrat autentic și eficient, un revoluționar conservator, dacă se 
poate înțelege sintagma; iar Eliade (autor și al cărții „Salazar și revoluția din Portugalia" , București, 1942) nu se 
poate să nu fi rămas fidel ideilor ilustrului lusitan. Etichetarea lui Eliade drept fascist, nazist etc. - să recunoaștem 
că s-a mers cam departe, asta și numai dacă ținem seama de considerabilele diferențe între legionarism și fascism 
ori nazism! - nu înseamnă altceva decât o înțepătură de viperă aplicată în scopuri mai perverse decât s-ar părea la 
prima vedere. Și, în fond, statuia pe care și-a edificat-o Mircea Eliade rămâne imună la scălâmbăielile onanistice 
ale unor „exegeți" de duzină, rudimentari și complexați. Cartea lui Culianu tocmai despre această statuie vorbește, 
luminându-i multiplele fațete mult mai exact decât s-a făcut până acum.

(Editura Nemira, 4000 lei) 
Preot dr. Ioan Dură, MONAHISMUL ROMANESC 
ÎN ANII 1948-1989

Angajat cu fervoare benefică în demascarea acțiunii barbare de, distrugere nu numai a instituției ecleziastice, dar 
chiar și a sentimentului religios („axă de orientare a spiritului românesc", pentru a utiliza cuvintele lui Mircea 
Vulcănescu), acțiune planificată - sub inspirația și direcționarea sălbăticiei asiatice care se numește bolșevism - de 
către regimul comunist, preotul dr. loan Dură dă la iveală o lucrare zguduitoare, în care nu teoretizările frapează, ci 
inextricabilul glas al datelor exacte. Folosind mărturii ale românilor din țară și de peste hotare - făcute publice în 
perioada 1948-1989 - privitoare la situația statistică a monahismului românesc, rapoarte oficiale care se cam bat bine 
cap în cap, articole bilanțiere (la fel de contradictorii, variind în funcție de destinația lor), autorul scoate cu claritate în 
relief ofensiva bestiilor roșii orientată spre diminuarea rolului și rostului acestei instituții sacrosancte; în privința 
măsluirii cifrelor din rapoartele înalților demnitari bisericești, un exemplu „bun" ni-1 oferă însuși Patriarhul Teoctist, 
care, în 1987, declara existența a circa 100 de așezări monahale, pentru ca numai la doi ani după să „umfle" cifra la 
150! Rațiuni de partid, ce poți să faci decât să zâmbești amar?! Preotul Dură își manifestă indignarea în subtext, lăsând 
liber glasul cifrelor, dar își spune fățiș revolta în cele câteva pagini în care demască spiritul comunist, în esență tot 
anțireligios, evident la nivelul noii conduceri „liber-cugetătoare" și original democratice de după sângeroasa Lambadă 
decembristă. Patriot de substanță, autorul atrage atenția asțipra unui fapt de mare gravitate: a fi anticreștin echivalează 
cu a fi antiroman. Lucrarea P.C. Sale este un memento cu darul de a îndemna la acțiune și de a trezi dintr-un 
imobilism condamnabil înalțele și prea (mai mult sau mai puțin) curatele fețe bisericești ale mizerabilelor zile pe care 
le trăim.

(Ed. Harismav2200 lei)
William Faulkner, RECVIEM PENTRU O CĂLUGĂRIȚA

Cartea apare în America în 1951, însemnând continuarea romanului Sanctuary, publicat cu două decenii 
înainte. „Faulkner crede că responsabilitatea individuală constituie țelul cel mai important al omului. Acesta e 
răspunsul pozitiv la propria disperare negativă... Thoreau își întemeia individualismul pe nemărginita dragoste de 
natură. La Faulkner, dragostea de natură e înlocuită de dragostea pentru pământ... Diferența fundamentală e dată 
de doctrina transcendentalistă încorporată în conceptul de natură al lui Thoreau... în locul transcendentalismului 
iui Thoreau, el a preluat dragostea de oameni a lui Hawthorne" (Ward L.Miner). Remarcabila traducere aparține 
domnului Mircea Ivănescu (de la care se așteaptă integrala faulkneriană), iar domnul Sorin Alexandrescu - al 
cărui nume s-a instalat cu autoritate în șirul numelor celor mai rafinați exegeți ai operei iui William Faulklner - 
semnează o postfață în care exactitatea sondajului critic se împletește cu destăinuiri de o sensibilitate aparte.

(Ed. Univers, 2800 iei)

Malcolm Lowry, Under the 
volcano, Penguin Books

„In niciuna din interpretările, glosele, 
comentariile la romanul lui Malcolm Lowry, pe 
care le-am citit, n-am aflat o echivalare a acelei 
ultime zile din viața lui Geoffrey Firmin care 
constituie substanța epică a romanului lui Malcolm 
Lowry, La poalele vulcanului, cu patima eristică...

S-ar putea urmări dintr-o anumită perspectivă, 
întâlnirea celor două planuri scripturale - al Legii 
vechi și noi - în cartea lui Lowry. Mai evidentă este, 
desigur, prezența unui Iehova implacabil, a unui 
Dumnezeu al răzbunării decât al carității absolute Z 
Dar o via cruciș spre o Golgota este întreg 
itinerariul Consulului. Și chiar viziunile iadului 
(Consulul coboară ad inferos în viziune, încă 
înainte de sfârșitul său) și ale unui paradis pierdut și 
visat - deși imposibil pe pământ - sunt prezente. La 
elementele de sorginte ebraică ale Cabalei se fac 
frecvente aluzii în roman...

Dar simbolistica e mai complexă, căci, printre 
miturile pe care le putem desluși în motivele 
recurente ale romanului sunt unele care depășesc 
sfera iudaică. Aproape toate aceste mituri se pot 
subsuma unuia central: mitul eternei reîntoarceri...

Simboluri, diverși topoi pot să intereseze un 
grămătic, ba chiar și un lector evoluat, dar acel 
mysterium tremendum al acestui text rămâne 
intact chiar și după explorarea sa critică, oricât de 
perspicace". (Nicolae Balotă, Mapamond literar" 
„Cartea românească", 1983, pp.32-33)

Versiunea românească a romanului (în 
traducerea lui Ion Caraion, cu o prefață de Sorin 
Titel) a văzut lumina tiparului în anul 1979. 
Reeditarea se impune. (Anticariatul Scala, 5000 
lei).
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Contradicțiile 
naționalismului românesc

de IOAN BUDUCA

Ionescu, se pare, credea că și neamurile ca 
atare vor fi judecate la sfârșitul istoriei de 
după păcat.

Aporia naționalismului politic întemeiat 
pe creștinism este evidentă: există martiri ai 
luptei pentru credința creștină; dar există și 
martiri ai luptei împotriva străinului în 
general și a evreului în special? Dacă este o 
faptă bună convertirea evreului la creștinism, 
ce fel de faptă este alungarea evreilor din 
țările creștine?

în polemică la propoziția „cădem în greu 
păcat fiind naționaliști, de aceea trebuie să 
cerem protecția Bisericii Ortodoxe și să ne 
căim pentru ura noastră împotriva evreului și

ectura unei cărți recent apărute, Anii 
treizeci. Extrema dreaptă româ- 

J Cănească de Z.Ornea, ne pune, pe noi, cei 
care n-am cunoscut direct deceniul 
naționalismului românesc (1930-1940), în 
fața unui tablou extrem de surprinzător al 
aeestei perioade, al adevărului său istoric și al 
implicațiilor sale teoiogico-politice.

Propoziția nr.l a concluziilor pe care le 
putem exprima acum în cunoștință de cauză 
este următoarea: nu există o doctrină româ
nească a naționalismului. Propoziția nr.2 ce 
derivă din analiza acestei descoperiri nu este 
mai puțin extraordinară: nu poate exista 
doctrină politică naționalistă acolo unde 
naționalismul se revendică de la credința 
creștină.

Or, naționalismul românesc se revendica 
ilicit, manifest și programatic de la 

ortodoxie.
Erau conștienți corifeii naționalismului 

nostru interbelic de tragedia situației lor 
metafizice? în mod surprinzător, da. Erau 
conștienți. Fiecare în felul său, însă. Nici o 
țtnitate doctrinară în modurile lor de a 
conștientiza tragedia.

Cea mai radicală expresie a tragediei 
metafizice a naționalismului românesc 
interbelic o formulează Radu Dragnea: cădem 
într-un greu păcat fiind naționaliști, de aceea 
și trebuie să ne punem sub protecția 
ortodoxiei. în formularea lui Radu Dragnea 
sunt implicate două planuri, unul politic, unul 
escatologic. Primul vorbește despre acțiunea 
politică în conjunctura istoriei, celălalt despre 
șansele de mântuire a sufletului. Acțiunea 
politică naționalistă stă pe temeiul înfruntării 
unui dușman al nației. Creștinismul ne cere 
să-l iubim pe dușman. Naționalismul ne 
obliga să-l urâm. Ce se va întâmpla cu sufletul 
nostru după ce se va încărca de ura fără de 
care nu e posibilă acțiunea împotriva 
dușmanului care pune în primejdie ființa 
neamului? Nu știm. De aceea trebuie să stăm 
cât mai aproape de Biserica Ortodoxă. 
Mântuire în afara Bisericii nu există.

Dar ce este ființa neamului? Cum putem 
ști dacă e în primejdie ori nu fără să știm ce 
este ea? Se pun și întrebări de acest fel în 
deceniul naționalismului românesc, dar toate 
stau pe presupoziția că ființa neamului există 
ca un dat. Este ortodoxia, spune Nae Ionescu. 
Românul este ortodox, așa cum calul este 
patruped, zice profesorul generației noastre 
naționaliste. Atenție, deci: Nae Ionescu nu 
zice „Românul este ortodoxul, așa cum calul 
este patrupedul". Așadar, din punct de vedere 
logic, profesorul are dreptate. Acesta este 
genul proxim al românului: ortodoxia. Dar 
diferența specifică? Numai Dumnezeu știe, 
pare a fi răspunsul.

Răspunsurile date de oamenii acelei vremi 
' îi așează în doctrine diferite. Emil Cioran 

dixit: românul este un neant istoric, n-are 
ființă istorică, de aceea era fatalmente necesar 
să împrumute hainele unei istorii străine, 
liberalismul democratic, sau orice altceva. 
Nichifor Crainic nici nu se mai preocupă de 
diferența noastră specifică. Decretează: 
românii au nevoie de un stat etnocratic, 
întemeiat pe Evanghelie. Jos cu evreii și cu 
străinii, în numele lui Isus Cristos. Rădulescu

Motru atrage atenția că nu poate fi amestecat 
românismul cu ortodoxismul în același pahar, 
căci naționalismul este o politică, iar 
ortodoxismul nu poate fi coborât la rang de 
îndreptar doctrinar al unei politici. Mihail 
Manoilescu adaugă la genul proxim al 
românismului o diferență specifică 
considerată potrivită ființei noastre generice: 
corporatismul, adică o doctrină economico- 
politică bazată pe tradiții de tip comunitar, o 
doctrină a statului care vrea să țină cont de 
comunitățile de interes profesional (breslele, 
sindicatele) mai degrabă decât de 
comunitățile de interes doctrinar-politic, 
creație modernă care n-ar avea rădăcini în 
tradițiile spiritului nostru comunitar.

Discuția nu ajunge să se centreze pe 
diferențierea prin economic. Este îh totalitate 
absorbită de politic. Șeful legionarilor, 
Corneliu Zelea Codreanu, recunoaște tragedia 
în care se aruncă naționalismul românesc în 
felul următor: putem fi sfinți sau eroi! Dacă 
vom fi sfinți, - neamul românesc rămâne în 
primejdie, va ajunge să fie sclav al evreilor, 
care au inventat democrația ca mijloc modern 
de colonizare. Nu ne rămâne decât să fim eroi. 
Vom păcătui în fața lui Dumnezeu și probabil 
că sufletele noastre vor merge în iad, dar 
poate că, totuși, la Judecata de Apoi 
Dumnezeu va găsi că eroismul nostru a 
binemeritat în planurile sale providențiale 
întrucât a contribuit la salvarea neamului 
nostru românesc.

Din punct de vedere teologic, aici este 
nodul întregii chestiuni. Iar din punct de 
vedere politic, aici se vădește marea aporie a 
oricărui naționalism creștin.

Teologic judecând, nu există decât un 
neam în legătură cu care Dumnezeu a făcut 
cunoscut că are planuri providențiale. Neamul 
evreilor este acesta. în afară de evrei, în fața 
lui Dumnezeu nu există decât individizi. Nae 

pentru faptele noastre contra lui", Nae 
Ionescu răspunde: naționalismul nu poate fi 
un păcat din moment ce este un sentiment 
firesc, propriu naturii umane, un sentiment 
universal ce se colorează... național. Nu se 
întreabă: ce sentiment național avea Adam? 
ce sentiment național avea Sfântul Pavel? ce 
sentiment național aveau Sfinții Părinți? ce 
sentimente naționale aveau oamenii Evului 
Mediu? ce naționalism împărtășeau oamenii 
Renașterii? Nu vrea să observe că prima 
traducere într-o limbă națională a Bibliei se 
face prin Luther și prin Reformă. Nu vrea să 
vadă că naționalismele (și statele naționale) 
apar după revoluția franceză și, prin 
romantism, după războaiele napoleoniene. Nu 
vrea să constate că naționalismele europene se 
dezvoltă odată cu revoluțiile democratizante 
pe care le numim azi revoluții burghezo- 
democratice. Nu vrea să vadă, pe scurt, că 
naționalismele au fost imense forme de 
manipulare istorică care au scos ordinea 
veche a Europei (mai atașată de valorile 
creștine) din țâțâni și au împins-o în tragedia 
secolului al XX-lea (profund anti-creștin) 
unde tot ce s-a mai putut întâmpla au fost 
războaiele dintre felurite naționalisme și 
felurite internaționalisme,. nici unele, nici 
altele cu vocație universalizantă pe temei 
creștin.

Temeinicia autentică a creștinismului nici 
nu lucrează nepăcătos în istoria politică. Fără 
păcat, ea lucrează numai în sufletul omului 
individual. N-a vrut să vadă nici acest adevăr 
dogmatic. Istoria este numele păcatului și al 
felului nostru de a uita de Dumnezeu. N-a vrut 
Nae Ionescu să vadă atâtea lucruri mult prea 
vizibile ori a preferat să creadă că, dacă ființa 
unui neam creștin crește numai în sânul 
Bisericii, persoană cu persoană, și păcatul de 
erezie mărturisit în Biserica neamului tău va fi ; 
iertat?



poezie

dan laurențiu
£ -am luat de mană pe 
fratele meu

A coborât din Paradis
pe pământ
ce bucurie ce plăcere 
spune îngerul meu negru

aici îți vei afla
moartea
dar mai presus de ea 
există suferința

strig eu
dar după suferință 
vine izbăvirea 
spune el

atunci l-am luat
de mână și ne-am dus acolo

Sărutul din grădina 
ffietsimani

Un sărut cu limba 
pe urechea stângă 
asta îmi doresc 
în noaptea de Paște

el mă va coborî acolo 
unde este locul meu 
predestinat de Dumnezeu 
în lăcașul demonilor

dar bucuria unui sărut 
nu merită acest risc? 
o dimineață când 
s-a trezit îngerul

din cerul albastru
și s-a uitat uimit
în jurul său 
nu era nimeni pe care 
să-l sărute

SPe marginea rătdui

râului în care mă uit 
care trece 
sunt singur și mă uit 
cum trece lumea

SJngerii ierusalimului

Bunătatea inimii 
iată valoarea acestei 
vizite sublime 
pe care am primit-o din cer

ieri dimineață 
pe pragul casei 
era o fetiță cu un coș de flori 
și două ouă roșii

dar tu de ce
trecând pe sub umbrele
Ierusalimului -
ai avut 13 amanți și 13 copii

și pretinzi că din 
pântecul tău de fecioară 
a ieșit numai acest înger? 
când idealul acesta se va

împlini
eu te voi iubi

Oată drumul meu spre

cer

iată ce-i spune

la ureche
mielului care se duce 
să bea un strop 
din apa Iordanului 
lupul

în acea dimineață 
a venit pe pământ 
paradisul

Toată viața am dus în .

Toată viața am dus în 
spate un diavol cu aripi albastre 
el spunea că mă duce la cer 
dar nu înceta să-mi lovească 

ceafa cu ciocanele
ude de sânge înroșind nourii 
dar capul meu a fost construit 
după înțelepciunea zeilor

cine ar putea să cugete 
la această suferință 
și să nu se cutremure

Cele- două lumi 

la judecata din urmă

Trebuie să recunosc 
că sunt un umil 
locuitor al universului 
dar acest univers

l-am construit eu cu o luminiță 
în întunericul din jurul inimii 
el nu există decât 
dacă îi dau putere

din puterea sufletului meu 
se apropie Doamne 
judecata cea mare 
și Tu mă vei întreba

Totdeauna visezi poeme cu îngeri 
albaștri
și numai de cei negri
ai avut parte
ei se gudură la căpătâiul tău

să nu dormi
să fii veșnic treaz iubitule 
bucuria nopții de a adormi 
un copil

care suge la sân
și care este încă în burta mamei 
sale
bucuria nopții de
a dormi în pat

cu o mamă iubită 
mama copilului tău 
nu șopti în somn 
noapte bună tată 
bine ai venit copilule

sunt singur pe marginea

în poale
de acolo am mâncat eu
și am plâns
din depărtare se auzea

Eli Eli lama sabacthani

^Rudele izgonite de Oisus

Să ai un prieten 
pentru cunoașterea nopții 
când te duci seara 
până la colț

să ai un cățel care să te ducă 
de mână
el să miroasă primejdia
de la distanță

concubina mea a fost 
fecioara Paradisului 
eu cred că ea a vrut 
să mă izgonească din rai

Cum poți fi părăsit
de cei mai dragi oameni din lume 
se întreabă un înger
care dă din aripi printre oameni

nici eu nu știu
dar deși mă doare
voi mai da din aripi albastre 
până când sângele roșu

va țâșni din vinele mele 
îmi răspunde îngerul 
zburând spre cer
cu aripioarele sale înroșite
de sângele meu albastru

Paradisul de pe vremea 
lui Oisus

Să fii bun
să fii blând
să fii ascultător

cine ești Tu
ce-ai spus
despre acest univers 
pe care l-am construit Eu?

Ouă înroșite cu lacrimi de 
Sfintele £aști

Cuminte la adăpostul 
unui ou roșu să dormi 
să te culcușești acolo 
și să-ți spui

va veni și vremea mea 
de acolo te vei naște 
de acolo vei începe 
să urci pe cruce 

în urma ta să plângă 
îngerii Ierusalimului 
Doamne de ce ne-ai părăsit 
Doamne când o să mai vii pe la noi
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de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
uține dezvoltări poetice m-au acaparat în 
conciliabule ale descifrării mai tentante și 
mai de risc ca Micul tratat despre arta 

trădării al doamnei Gabriela Crețan. Plăcerea 
alunecării și consimțirii ia o atare aventură e 
temperată doar de dificultățile verbalizării 
speculative, de operația - deloc ușoară - a 
punerii în ordine a ideilor și de conservare a 
urmelor... Din adâncurile evanescente ale 
esențelor poetice, declanșate de atâtea figuri ale 
iterei, omologarea în unu a „cărții cu 

enluminura de jar" reclamă forjarea unui 
silogism abuziv, multiple tentative de 
cunoaștere empatică, escale pe promontorii și 
limburi lunare din partea lectorului. Și când te 
gândești că Micul tratat... e doar un volum de 
debut, sever articulat „de innumerabilibus 
immenso et infigurbili".

într-un eseu celebru despre „avatarurile" 
scrisului, Derrida spunea, cred, că pentru a veni 
pe lume nu te poți naște decât abordând cartea, 
nu poți muri decât eșuând în raza cărții. Atinsă 
de o toxică somnie „muzicală" - ca alternativă 
existențială! - , Gabriela Crețan are viziunea 
cărții care ne scrie și din care coboară-n arderi 
sulfuroase, pentru ea, „Neconsolatul Prinț cu 
moartea pre moarte călcând": „un silogism 
perfect/însingurându-se în monada augustă/(în 
oul lunar în care însuși el se clocește)...// văd 
imprudenta-i mână care scrie/linsă de fulgere/și 
manuscrisul înflorit - o umbră vagă/străvezind 
hârtia/în vreme ce toți mesagerii iadului/îl 
cotropesc și-i urlă în spate,/declanșând fulgurații 
de cifre stacojii,/un păienjeniș inextricabil de 
litere/diavolești/gravate cu sângele lui de 
hermeneut al neantului/iscodind/parcimonia 
principiilor, omologarea în Unu// și strălucirea 
venelor subtile, alcătuind/o plasă senzitivă,/ 
cvadrupla mască împrăștiind în jur/'un cerc de 
foc, o dulce trezie// pe când coboară-n arderi 
sulfuroase stema rece a frunții/ deasupra apelor 
mercuriale/ însângerându-se de oglindire.../ îl 
voi numi Neconsolatul Prinț/cu moartea pre 
moarte călcând//mielul / iluminat de un trigon 
stelar/ce umple orizontul/ (configurație abstractă 
și străină)/însuși iluminându-ne, cezareic...//"

Cartea e singura „amintire" a paradisului 
„pierdutelor eufonii", un pergament infinit 
îmbibat cu Aqua Toffana, unde „totul este 
imanență și reflectare/asemănare nesfârșită, 
neîndurătoare..." Pentru a-i deschide coperțile și 
a-și face loc între literele ei, fie și ca text 
lacunar și interpolare târzie, poetul e 
condamnat să interogheze mai întâi „cartea/și 
spiritul ei ca într-o cupă închisă/în somnul 
autarhic". întunecata cale a sângelui pe care 
Gabriela Crețan se străduie s-o deslușească în 
hieroglifa proprie conduce demersul poetic în 
zona ghețurilor apocalipsei. „Cine sunt, se 
întreabă poeta, acești musafiri nocturni năvălind 
cu toții deodată/prin ușa prea strâmtă, prin 
fereastra înaltă și/ prin chepengul împins cu 
furie de copitele lor/acești nepoftiți trăgându-și 

cu greu umbra/așa cum cioclii plătiți trupul 
sodomitului în/leprozeria din marginea orașului/ 
pustiit de trufie și viciu/ amintind cruciadele 
regilor pehlivani, înveseliți de vin/sughițând de 
râs la vederea măcelului, tăvălind pământul/ cu 
trupurile lor de mistreți exultând de poftele 
cărnii/ și acești martiri cu chipul angelic, 
copilandri proscriși și famelici/ îuați în derâdere 
în timp ce/ în focuri de artificii luminau mica 
piațetă". Viața și moartea în orizonturile aparent 
ireconciliabile ale iluziei, speranței și credinței, 
pe de o parte, ale frigului, singurătății și 
disoluției, pe de alta, sunt fețele aceleiași 
scriituri, „cu stângăcie legate" - (astăzi și mâine 
și pururea). Neputința și strigătul de disperare și 
revoltă al poetului damnat devine un alt mod de 
a provoca quinta essentia - un act vinovat de 
invocare, într-un banchet de semne hermetice și 
figuri armilare, a puterilor ascunse... în felul său, 
aparținând cu trup și suflet cuvântului care 
instaurează viziunea, poetul e un taumaturg 
sibilinic pentru care tirania figurației devine 
maledicțiune: „Un psalm pentru palidul 
ucigaș/scris cu vorbe infame, concupiscente/ de 
ibovnica ta, vipera,/ cu ajutorul servil al 
maestrului ei./ Sub tunica de războinic, ros de 
patimi/ ca de lepră,/ alunecând în străfunduri,/ în 
negura care nu iartă,/orbind de nesațiu în camera 
de tortură,/ visez să te deposedez de sânge,/ să-ți 
prepar o poțiune cu cianură/ un detaliu ambiguu: 
între enciclopedii/ și retorte, o vietate devis- 
cerată/ came retractilă, striată, vibrând dure- 
ros/ca un diapazon pe nota cea mai~ înal- 
tă:/vivisecție sub raza nefastă a lunii". în zona 
ambiguităților apocaliptice, cuvântul germi
nează, în paralei, sublime viziuni expresioniste 
încărcate de forță spriritualistă: „Am fost o 
noapte întreagă în puterea lui/ iubindu-1, 
urându-1,/ ascunsă-n verdele coclit al pletelor/ 
ca limba otrăvită într-un clopot,/ și nu m-a 
cunoscut,/ (doar glezna mea subțire ca a iepelor 
de rasă/l-a făcut/să șovăie ușor sub presim- 
țirea/unui tulbure pericol,// și l-am văzut în cort 
luminat de priveghi/însingurat și stăpân/în 
mijlocul hoardei de aur - ca unul de-al lor/ purta 
topor/ și mască albă de înger".

Cvadruplă mască a divinității, „împrăștiind 
în jur un cerc de foc", poezia are un singur 
subiect indivizibil pentru Gabriela Crețan și 
acesta ar putea fi, cum credea Borges, pe care îl 
citează și urmează autoarea, „fiecare din ființele 
universului și acestea ar fi organele și măștile 
divinității". Miracolul zămislirii anabatice 
rămâne evenimentul cardinal, deopotrivă sublim 
și tragic, în puterea căruia stă nesmintit versul 
poetei. în clipele jertfei virginale nașterea este 
resimțită ca o apoteoză luminoasă iradiind o 
mistuitoare splendoare în miezul trupului de 
came vie care se sfințește ca undelemnul 
ungerii. Parafraza critică aici nu face decât să 
strice frumusețea fără egal a dicțiunii poetului, 
înzestrat cu o fascinantă putere a logosului. 
Păzitorul encomionului - care este desigur, 

poetul - pe sine născându-se astfel, e, blestemat 
să nu poată decela, nici alege și nici să știe 
vreodată care sunt fantasmele creației și care 
„mujitoarea făptură de came". „Un ochi adormit 
e mâna scribului visând cele de jos aidoma 
celor de sus:/ nori mielinici/circumvoluții ale 
acelui apeiron/ creier al lumii bolnav închegând/ 
plasmuri ectoplasmice împletite dendritic/într-o 
dulce mișcare-n pupila/ de piatră/și pe noi 
păzitorii tablei lui de smarald/iarâși și iarăși ne 
naște în vis/ pe sine născându-se astfel,/ 
privindu-se-n față.//sosii ale sale fiind/ copii 
leit-poleite purtându-i obrazulAncât dintre noi 
nimeni să spună nu poate/care sunt umbrele, 
care/muritoarea făptură de came...!" Universul 
acesta imaginativ îmi amintește viziunile 
dendritice ale unui Bosch sau, mai spre noi, ale 
lui Tudor Meiloiu sau Ștefan Câlția. în lupta 
pentru dobândirea identității, ce să dă între cele 
două otrăvuri adverse, pruncul zămislit (ființă 
de came sau golem) va fi răstignit pe o crace 
înălțată apoteotic în toracele strâmt al femeii. 
Doar în noaptea orgasmică a nașterii și morții 
mama va rămâne întreagă în puterea lui, 
iubindu-1 și urându-1 spasmodic, căci, de fapt, 
crucificarea interioară e o basculă în care lumina 
stăruie doar până la preomeneasca TRĂDARE 
ce se va săvârși în procesul athanoric de 
poematizare. La urma urmei orice victorie e un 
pas în abis... „Azi știu, suspină tragic poetul în 
Prolegomene la arta trădării: că moartea se 
suportă pe viu,/ca circumcizia, azi știu/că totul 
se plătește; ochi pentru ochi/și dinte pentru 
dinte". Escatologicul și figurile apocalipsei din 
subzidirea versurilor Gabrielei Crețan denunță 
fățiș grozăvia morții în spațiile reverse al 
realului și imaginarului. „Serbarea abia 
începuse. Prapuri și panglici/viu colorate 
dichiseau turnuri și porți./ exuberante, umflate 
la râsul/ bu'bonic/răsucite sub o pală de vânt sub 
sumbră/lucire de doliu, ca vârful de lance/ 
împungând stridența vopselilor/ ... //de-a 
curmezișul aleilor nori cu duiumul/răstumau 
încărcatele care/și-un fulger alegea din mulțime 
pe unul/despicând simultan călărețul și 
calul/albindu-i.“

încercarea de a înscrie litera deșănțată a 
trupului în artele poetice salvatoare se obține cu 
prețul mortificării de sine a poetului. E și prețul 
împăcării/versus TRĂDĂRII complice și 
mutilante a creatorului cu șirul nesfârșit de 
hristrioni, chirurgi și truveri care se pot spăla 
în liniște pe mâini după ce au provocat năprasna 
morții „luminii" în uterul matern. Scrisul se 
poate obține, așadar, cu prețul spargerii oglinzii 
genuine în spatele căreia se află femeia, serbând 
perpetuu, de acum, „lumina" precară de jertfă 
în care „consacrați am mâncat animalul 
totemic". Pentru Gabriela Crețan a scrie versuri 
înseamnă a ambra cu litere prohodul „copilului 
precoce", matricial atestând suprarealitatea 
nașterii, căsătoriei și morții într-un singur 
episod: Poezia. înfometându-se și însetându-se 
agonic pe măsură ce se durează în ritualul 
sacrificial al existenței, Micul tratat despre 
arta trădării reține și exhibă și litera rănii 
ființei de carne și stiletul care se întoarce 
voluptos în ea; nu mai puțin nebunia mâinii 
care scrie și profanează totul, ucisă la rându-i 
doar de otrava propriei neputințe și sminteli...

Gabriela Crețan scrie o poezie oximoronică, 
rezumând în dehiscența ei de vocale mirobo
lante, insolente și slute toată drama creației 
dumnezeiești și a zămislirii vinovate (materne) 
omenești. N-aș vrea să greșesc, supralicitând, 
dar e foarte posibil ca anul literar - ce e drept, 
abia la început din punct de vedere editorial - să 
nu ne poată oferi mai mult în materie de poezie.

în felul ei, poezia Gabrielei Crețan este o 
revanșă (sinucigașă) a gramaticii suferinței 
asupra jocului futil și exanguu din atâtea 
exerciții literaturizante... Ca simptom - dacă va 
fi citit cum trebuie - Micul tratat... ar putea 
trezi luarea aminte și a acelora dintre noi furați 
exclusiv, de un deceniu și mai bine, de frivola 
joacă a jocului...



/\ m ieșit prin oraș să mă uit la fete. După 
ce scriu, aceasta este principala 
relaxare pe care mi-o ofer. Unii beau, 

alții se culcă, eu însă ies pe străzi și mă uit 
după fete. Rar, foarte rar mi se întâmplă să și 
intru în vorbă cu câte una. Prefer, după cum 
am mai spus, doar să le privesc. Dacă rup 
starea, și fata pe care o abordez se uită urât la 
mine, mă posomorăsc și îmi pierd buna 
dispoziție. Decât așa, mai bine lipsă, fiindcă 
foarte puține, știu, acceptă, din prima, o 
cunoștință făcută pe stradă. Cele mai multe 
țipă, te umplu de murdării, te fac nesimțit sau, 
ce-i mai rău, se uită la tine de. sus, 
disprețuitor, și nici măcar nu catadicsesc să 
deschidă gura, de parcă nici n-ai exista. Astă, 
pe de o parte. Pe de alta, mi-e jenă, sincer: eu, 
scriitor și așa mai departe, să mă iau de fete 
din senin, fără să le cunosc, exact ca orice 
derbedeu? Nu se face, zău. Dar să le privesc - 
îmi place și mă relaxează. întorc capul mai 
ales după cele foarte tinere, sub 20 de ani, 
care sunt și cele mai proaspete. De aceea, 
cred că sunt puțin pervers. Bineînțeles, nu 
vreau s-o recunosc. Eu, scriitor și așa mai 
departe - pervers?! Deși exemple, celebre, ar 
cam fi. Nu Ie enumăr, acum, le știți cu toții. 
Uneori, din pură distracție, pentru a avea 
măcar o direcție, merg în spatele uneia, 
urmărind-o până se întoarce acasă ori se 
întâlnește cu iubitul ei. Astăzi, o roșcată 
uluitoare, de, credeam eu, maxim 16 ani, 
mi-a ieșit în cale chiar din stația de autobuz, 
urcându-se în aceeași mașină cu mine. Avea 
sprâncene negre, frumos rotunjite, o gură 
bogată, răsfrântă, atât de mult încât cei doi 
dinți de sus se vedeau aproape tot timpul, 
nasul fin, cu nări palpitânde și o culoare 
minunată a pielii, măsliniu deschis. Ochii, 
căprui, erau tiviți de gene lungi: când se uita 
în jos, părea că doarme. Ori visează. O 
priveam fascinat, simțindu-mă ca și cum aș fi 
sorbit dintr-o licoare extrem de aromată și 
amețitoare, necunoscută, de un exotism 
rafinat. Desigur, nu mă uitam direct, spionam. 
Nu se făcea, nu-i așa?, ca eu, scriitor și așa 
mai departe, să atentez, în autobuz, la 
sfiiciunea unei tinere fete cuminți, care ieșise 
și ea, duminică după amiază, prin oraș la o 
oră cât se poate de civilizată, să se plimbe, 
credeam, pentru a fi devreme acasă, fiindcă 
părinții, nu-i așa?, sunt suspicioși, trebuiesc 
menajați, și așa mai departe, bla, bla, bla. A 
coborât exact acolo unde aveam și eu de gând 
să cobor, n-am fost nevoit să-mi modific 
traseul. Pășea egal, fără să se grăbească, 
punând frumos un picior înaintea celuilalt, 
gleznele fine, cu tendonul lui Ahile dulce ieșit 
în afară, străluceau, rotirea lui clătinată 
aproape amețindu-mă, iar eu mergeam în 
spatele ei, abia respirând, uitând că am ieșit să 
mă plimb. Purta o fustiță roșie, plisată, foarte 
scurtă, pantofi albi, fără toc, pe piciorul gol și 
o bluză cu mâneci trei sferturi. Părul, roșcat, 
strălucea și tresărea, misterios, la fiecare pas. 
Când a așteptat să se schimbe lumina 
semaforului, am ajuns chiar lângă ea. Capul 
ei îmi venea exact până la umăr. M-am 
prefăcut că mă interesează ceva pe partea

opusă a străzii, și am privit-o scurt, din 
profil. Zâmbea. Puțin contrariat, m-am uitat 
de jur împrejur să văd care e motivul veseliei, 
dar imediat s-a făcut verde și am traversat, 
împreună cu ceilalți pietoni, fără a descoperi, 
deci, în scurtul răgaz de timp, obiectul sau 
scena respectivă. Nu cumva a observat că o 
urmăresc? m-am întrebat, uluit de precocele 
ei instinct femeiesc, și am hotărât, prudent, să 
las între mine și ea câțiva pași. Nu se făcea ca 
tocmai eu, scriitorul care tocmai s-a sculat de 
la masa de scris și așa mai departe, să fiu 
obiectul de amuzament al unei puștoaice. 
Chipul meu este pe coperta câtorva cărți, am 
apărut de vreo două ori și la televizor, în 
cadrul unor dezbateri serioase, cel mai 
influent ziar național mi-a luat un interviu 
destul de lung, sunt o persoană publică. Până 
și administratorul blocului, un tip infect, 
bănuitor, cu dinții stricați, a ajuns să mă 
salute cu „să trăiți“ auzind el, nu se știe de 
unde, cum că aș fi apărut la ziar, deci e ceva 
de capul meu, chestie pe care nu ar fi 
crezut-o niciodată. Iar eu, ca scriitor, nu-i 
așa?, am treburi importante, mâine-poimâine 
se află că urmăresc puștoaice pe stradă, și 
pac! mă trezesc încondeiat una-două, ba mi 
se mai pune și o etichetă! Frisonat de ultimul 

gând, am hotărât să mai las doi pași între 
mine și puștoaică. O vedeam, perfect, și de 
unde mă aflam, fiindcă se distingea în 
mulțimea pestriță ca un inel de aur amestecat 
printre bijuterii din argint. Na, am trântit-o! 
Și, în fond, ce? N-are voie și un scriitor... să 
admire... dezinteresat... figurile pe care 
însuși destinul i le scoate în cale...viitoare 
creații... poate... îmbogățite artistic... în 
operele...nu-i așa?... pe care le va scrie... 
fiindcă viața... ca sursă inepuizabilă... este și 
va fi izvorul... bla-bla-bla... fluviul, vreau să 
spun, unde, toți, până la unnă, ajungem, bieți 
inși sufocați de setea mistuitoare a creației și 
așa mai departe, înțelegeți, desigur. To*  
delirând, scuzându-mă, am constatat c< 
distanța dintre mine și fată s-a micșorat. Un 
motoraș diabolic, de necontrolat, mă făcea să 
doresc, peste voința mea, de om respectabil, 
să fiu cât mai aproape de ființa subțire și 
delicată, aproape o copilă, care îmi bloca 
întreg orizontul. Orizontul opțional, vreau să 
spun, nu unul oarecare, confecționat, de 
duzină, trei lei legătura, aoleu, l-ați pus direct 
peste ouă, ce faci domnule? dă-mi altul, că 
ăsta s-a pătat, Isuse Hristoase, mereu pățesc 
așa, huo! nu te împinge, c-acum îți mânjesc 
una de vezi stele verzi, boule! Fata mă atrăgea 
ca un magnet. Mi se părea, deși ne despărțea 
o distanță mărișoară, că îi simt până și 
parfumul. Mi-am aprins o țigară, având grijă 
să nu o scap din ochi, deoarece aveam 
impresia că devenisem anormal de crispat, 
adică observabil. Controlându-mă în oglinda 
unei vitrine, din mers, am ajuns la concluzia 
că nimeni, niciodată, dat fiind aerul meu 
serios, n-ar putea bănui ce fac, așa că m-am 
liniștit. Dar, când am ridicat ochii, puștoaica 
dispăruse. Era să-mi stea inima. Am simțit 
cum, de emoție, mi se încrețește pielea pe 
cap. Am luat-o la fugă, și-am zărit-o pe o 
străduță laterală, la trei pași de mine: abia 
avusese timp să dea colțul. Mergea la fel de 
liniștit și cuminte, o fetiță, v-am spus, într-o 
rochiță plisată roșie, bluziță cu mâneci trei 
sferturi și pantofi fără toc purtați direct pe 
picior, un mic bibelou uman sculptat în 
cenușiul străzii ca un diamant în miezul 
crăpat al unui zid de scânduri vechi. Strada 
era aproape pustie. Printre clădirile înalte, 
soarele abia pătrundea. Deodată, fata s-a 
oprit, uitându-se într-o vitrină. M-am oprit și 
eu, subit atras de niște săpunuri și periuțe de 
dinți presărate deasupra unui covoraș 
albastru, din galantarul unei drogherii. îmi 
păsa mie de săpunuri la ora aceea cum îl 
doare în cot pe un eschimos de creșterea 
Amazonului. Fetița nu se dezlipea din fața 
vitrinei. Am privit în sus și în jos. Nimeni. 
Parcă întregul oraș ațipise. Nu se auzea nici 
măcar uruitul mașinilor. Mi-am șters fața 
transpirată. Era ridicol: cât, oare, voi mai sta 
acolo uitându-mă la niște săpunuri de doi lei, 
ca și cum ar fi crizanteme galbene, florile 
mele preferate? Și ce doream, în fond? Să mă 
culc cu fetița aceea? La vârsta mea, puteam 
să-i fiu tată. Am ieșit, nu-i așa ?, ca un scriitor 
ce sunt, la o scurtă plimbare pe străzi, pentru 
a mă relaxa. Mă așteaptă, acasă, opera. încă 



nu am udat masa cu toate transpirațiile care ar 
trebui să curgă de pe mine. Dacă își dă seama 
cineva? Nu contează că nu e nimeni pe stradă. 
Mă recunoaște, de la o fereastră, vreun 
admirator și a doua zi intru în gura târgului: 
marele Florin Popescu-Vaslui, cunoscutul 
scriitor, se dă în stambă, vânând, cu 
nerușinare, adolescente pe stradă, ziua-n 
amiaza mare. De fapt, începea să se-nsereze. 
Ce repede a trecut timpul! Și fata, obraznică! 
nu se dă dusă din fața vitrinei, parcă-ar fi 
acolo de azi dimineață! Mă joacă pe degete! 
Mică, mică, dar cu instinctul deja format. 
Așteaptă, probabil, să vadă când cedez și fie 
mă duc să-i spun ceva, orice, fie plec și o las 
în pace. A dracului copilă! De unde oare o fi 
învățat așa o tehnică absolut descurajantă?

Sunt convins: abia așteaptă să o abordez, 
pentru a-mi spune una de la obraz care să mă 
umilească până la sfârșitul zilelor mele. Eeee, 
dacă-i așa vorba, sunt și eu cal bătrân, cu 
jumătate din păr alb, n-am trecut prin viață 
chiar de pomană: nu, fetițo, aștept să pleci tu 
prima; eu, ca scriitor, pot avea ciudățenii. Am 
văzut, de pildă, în vitrina aceea împuțită 
scena pe care tocmai o căutam. Se derulează 
acolo, sub ochii mei, n-am cum s-o ratez.

Deodată, simt că ceva suspect se petrece: 
fata a pus mâna dreaptă pe geam, parcă 
sprijinindu-se. Observ, clar, cum degetele 
zgârie vitrina. Mă uit, în aceeași secundă, la 
picioarele ei și am impresia că tremură. Face 
un pas înapoi. Genunchii, lent, ca în vis, i se 
îndoaie. Atunci înțeleg: îi este rău. Din trei 
salturi ajung lângă ea, și o prind în brațe 
înainte de a cădea.

- Ce se întâmplă? întreb ca prostul. 
Deschide ochii și se uită la mine.de parcă

nu m-ar vedea.
- Nu știu, spune, m-a luat așa, o amețeală.
- Vrei să stai jos? întreb.
- Nu, spune, cred că mi-âr face mai bine 

să merg.
Se sprijină toată de brațul meu, și am timp 

să-mi dau seama, privind-o foarte de- 
aproape, că nu e atât de tânără pe cât părea. 
Are, cert, peste 20 de ani, dacă nu mai mult. 
La colțurile ochilor, când se crispează, apar 
riduri mici. Este la fel de frumoasă, însă 
îngrozitor de palidă. Corpul e bine făcut, de 
femeie. Nu știu de ce mi s-o fi părut că 
aparține unei fetițe. Merge încet, pășind parcă 
pe suprafața unei ape și ține ochii închiși. Pe 
fruntea înaltă și albă îi pulsează puternic o 
venă. Bretonul i s-a răvășit.

- Cum e? întreb, neștiind prea bine ce să 
fac.

Nu răspunde. Am ieșit de pe străduța 
aceea îngustă și acum traversăm o intersecție. 
Mai jos este un parc, ia vreo 300 de metri, în 
spatele unor blocuri de zece etaje. Pentru că 
se lasă total în voia mea, acordându-mi o 
încredere deplină, hotărăsc să o iau într- 
acolo. Cred că, priviți, părem o pereche 
bizară. între noi este, sigur, o mare diferență 
de vârstă. Plus că eu sunt și foarte bronzat, 
abia m-am întors de la mare. Fata se ține de 
brațul meu atât de tare încât îi simt unghiile 
intrându-mi în carne.

- Cum te cheamă? întreb.
- Adriana, spune, abia șoptit, însă distinct. 
De ce am întrebat-o tocmai asta? Să mă

prezint și eu? ar fi culmea.
- îți mai este rău?
- Da, spune.
— Acolo e parcul, spun, arătând cu mâna 

liberă. Intrăm, e aer curat și stăm pe o bancă. 
O să-ți revii.

- Nu vreau în parc, spune.
- Dar unde?
- Acasă.
—Bine, spun... Te conduc. Poți merge 

singură?
-Nu.
Doamne, ce mă fac? E o situație care îmi 

strică programul și mă dezorientează total. 
Dacă leșină cu adevărat? Dacă, ferească 

Dumnezeu, moare? Uite-așa, pe stradă. 
Futu-i...Scuzați-mă, sunt un pic nervos; o 
plimbare simplă... de aerisire a creierului... 
și uite la ce s-a ajuns! Mă uit în dreapta și-n 
stânga de-a dreptul speriat: dacă mă vede 
vreun cunoscut, ce-i spun? Precis voi începe 
să mă bâlbâi. Fata respiră greu, dând impresia 
că se îneacă. Merge poticnindu-se, are 
genunchii moi. Fața îi e e mai albă decât o 
coală de hârtie.

- Unde stai?
— Aaa...le... ea... Ro...zelor...

Unde dracu-o mai fi și Aleea Rozelor 
asta? N-am auzit de așa o stradă în cartierul 
meu.

- Ce număr?
- Douăzeci.. .și.. .doi.
O sprijin, acum cu amândouă mâinile, 

fiindcă abia mai pășește.
- Hai să ne oprim un pic, îi propun.
- Nu, zice. Trebuie... să ajung... acasă.
— Ești bolnavă? întreb. Suferi de ceva?
-Da, zice, și rămâne deodată fără 

respirație.
Intru în panică. Strada e în continuare 

goală. Privesc în toate direcțiile. Ajutor! îmi 
vine să strig, ajutor! moare aici! Este, în 
brațele mele, moale și fără puteri, ca o păpușă 
de gumă. Din colțul gurii, subțire, i se 
prelinge un fir de salivă. Ochii îi ține larg 
deschiși. O las încet să lunece și o sprijin cu 
spatele de un zid. Trebuie să iau o hotărâre, 
dar care? S-o părăsesc acolo și să fug după 
un taxi? Să telefonez la Salvare? Insă unde e 
un telefon public și care e numărul Salvării? 
Doamne, în ce m-am băgat! Nu-mi doresc 
decât să ies cu fața curată de aici, și niciodată, 
jur, nu voi mai urmări fete singure pe stradă! 
Niciodată! Parcă e o nuvelă tâmpită, scrisă de 
un alt scriitor, fiindcă la mine în cărți nu se 
întâmplă așa ceva. Nimeni nu moare pe 
stradă, din senin. Am tendința de-a o lua la 
fugă. Ce mă interesează pe mine? N-o 
cunosc, domnule, n-am văzut-o în viața mea! 
Să-mi sară ochii dacă mint! Și-i adevărat! 
Perfect adevărat! Mă așteaptă, acasă, opera, 
n-am timp să dau prim ajutor nebunelor care 
pleacă nu se știe unde, fiindcă Aleea Rozelor, 
sigur, nu-i în cartierul meu! - pentru a leșina 
în brațele necunoscuților. Eu sunt om serios, 
scriitor, n-am timp de fleacuri. Să pleC?... 
Parcă nu se face... Dacă m-a observat 
cineva? Fata moare și poliția hop! la ușa mea. 
Să vedeți, c-o fi, c-o păți, pe unde scot 
cămașa? Mi se duce dracului cariera!

- Hei! strig, dându-i două pălmuțe ușoare 
pe obraz, hei!

Ochii, mai ales, mă înspăimântă: deschiși 
larg și lipsiți de, viață, seamănă cu două 
ferestre ale unei camere unde nu a locuit 
nimeni, niciodată. Mă-aplec să-i iau pulsul. 
Bate. încet, dar bate. încerc să o ridic în 
picioare dar e, dintr-o dată, extrem de grea.

- Mă auzi? îi strig, ține-te de gâtul meu!
Simt cum încearcă să o facă, însă nu 

reușește. Faptul îmi dă curaj. Deci, 
reacționează. Nu e totul pierdut, 
întrebuințându-mă serios, o ridic de jos, cu 
efort și o silesc să meargă. Stau mult aplecat, 
astfel încât să o pot susține. De încordare, 
tensiune și excitație simt cum îmi curge 
transpirația pe față. Când încerc să-mi șterg 
fruntea, văd doi tineri, un el și o ea, înaintând 
spre mine. Slavă Domnului, au apărut la timp, 
sunt salvat. Mă opresc sleit, pentru a-i 
aștepta.

- Ajutați-mă, le spun, îi este rău, trebuie 
dusă la spital.

Fata spune, ceva, o aud șoptind, agățân- 
du-se de mine.

- Poftim?, întreb, ce-ai spus?
-Nu vreau la... spital. Vreau acasă...
Tinerii nu știu exact ce să facă. El are 

părul lung, legat într-o coadă la spate, ea este 
blondă, cu pletele lăsate liber. înalți și 
sportivi, amândoi.

- Ce are? întreabă blonda.

- Nu știu, răspund, a căzut deodată pe 
stradă, n-o cunosc.

Tânărul o prinde de un braț, eu de celălalt, 
cu blonda în față, care deodată o ia la fugă, 
probabil pentru a găsi mai repede o mașină. 
Adriana, parcă așa o cheamă? în acest timp, 
murmurat, tot spune ceva de spital.

- De ce? întreb, aproape țipând, de ce?
Nu răspunde în mod direct. Spune numai 

că vrea acasă și, la un moment dat, aud 
cuvântul „marna".

- Ce-i cu mama? întreb.
-Mama... e ... bolnavă...
Nu, că înnebunesc! Tipa asta cade pe 

străzi, de rău ce-i este, iar acasă, pe Aleea 
Rozelor nr. 22, are și o mamă bolnavă! De 
parcă ea ar fi sănătoasă! Păi dacă mama e 
bolnavă, ea ce-a căutat atâtea ore prin oraș? 
Plus că nici nu a plecat de-acasă, ci din 
cartierul meu, unde sigur nu există o astfel de 
stradă!

- Ai auzit de o stradă Aleea Rozelor? îl 
întreb pe tânăr.

- Nu, zice el dând din cap.
Ne-am oprit, toți trei și așteptăm să apară 

blonda cu taxiul. într-adevăr, sosește foarte 
repede. O urcăm pe fată în mașină. Șoferul, 
pasiv, nici nu se mișcă de pe locul lui. E un 
grăsan roșu la față, slinos, cu mustață. Stă și 
fumează ca un nesimțit, privindu-ne. îmi vine 
să-i stâlcesc mutra. Acum, ce să fac? Tinerii, 
lângă taxi, așteaptă, nu pleacă imediat.

- Aleea Rozelor, îi comand grăsanului.
- Ce zonă? întreabă, neobosindu-se să-și 

scoată țigara din gură.
- Dumneata mă întrebi pe mine? Nu ești 

șofer de taxi?
- Ba da, răspunde el calm, dar n-am auzit 

niciodată de o astfel de stradă.
Poftim? Mă uit la șofer prostit, simțind 

cum îmi fuge pământul de sub picioare.
— Un ghid n-ai? Un ghid al străzilor?
- Ba da, zice, la fel de calm, însă degeaba 

căutăm acolo. N-avem nici o Alee a Rozelor 
în orașul ăsta.

- Și-atunci de ce m-ai întrebat de zonă?
- Am crezut că poate dvs știți...
Tinerii asistă pasivi la discuție. Șoferul e 

tâmpit, îmi spun, și-i cer ghidul străzilor, pe 
care-1 răsfoiesc repede, nervos: Aleea 
Decebal, Aleea Frunzelor, Aleea Anilor (ce 
nume!) Aleea Cosmescu, Aleea Mică, Aleea 
Lungă... Da, are dreptate: Aleea Rozelor nu 
există. Mă uit la fată. A închis ochii. Dă 
impresia că nici nu respiră.

- Atunci, hai la spital.
- Azi spitalele sunt închise, spune el fără 

să-și întoarcă gâtul.
- Cum să fie închise spitalele? urlu. Ai 

înnebunit?
- Da, confirmă într-un glas tinerii, astăzi 

toate spitalele sunt închise.
Dau din cap ca doi cimpanzei, având 

figuri extrem de convinse.
- Sunteți nebuni cu toții!! încep să urlu. 

Sunteți nebuni!!!
Și o trag pe fată din mașină. De furios ce 

sunt, îmi pare de-a dreptul ușoară.
- Stați așa, domnu’, aud vocea 

taximetristului, mie cine îmi plătește drumul 
până aici?

- Te omor, ai auzit? urlu. Te omor!!!
- Omorâți-mă, spune taximetristul, dar 

mai întâi plătiți-mi drumul.
Stătea în fața mea, cu țigara aceea 

puturoasă între dinți, baricadându-mi 
trecerea. Adriana, fata, nu dădea nici un semn 
de viață. Tinerii, puțin mai încolo, râdeau în 
hohote. în clipa aceea, privindu-le fețele, mai 
vechea bănuială pe care o avusesem deja mi 
s-a confirmat: un coleg, scriitor, mă folosește 
ca personaj într-o nuvelă de-a lui. Și m-am 
oprit. Am refuzat, pur și simplu, de-a mai 
face ceva. Orice.

mine.de


proză

paul tumanian

A
ș putea să vă spun că, într-o stare cât se 
poale de melancolică, am frunzărit 
ocazional cărți științifice și tehnice dintr- 
o anumită perioadă imediat următoare 

războiului (abia cu puțin anterioară eveni
mentului pe care binevoiți să mi-1 semnalați în 
scrisoarea dumneavoastră). Și de fiecare dată, 
răsfoind acele cărți, ceva m-a tulburat: conturul 
foarte net al literelor, chiar și pe o hârtie de 
proastă calitate, alături de alinierea lor deja 
imperfectă din cauza unor mașini de tipărit care 
dădeau semne vizibile că începuseră să se 
deregleze... Dar cât de puține greșeli totuși, 
încă!

Dumneavoastră v-ați trezit acum, după atâția 
ani, să-mi contestați diploma... Dar eu nu-mi 
pot dezlipi gândul de la acele persoane care 
făceau corectura. Ceva imprecis m-a tulburat 
mereu, mult mai imprecis și mult mai profund 
decât înștiințarea dumneavoastră ridicolă. Aș fi 
înclinat să cred - mă refer la acei oameni - că 
vânau greșelile în silă, în virtutea unei 
deprinderi mai vechi, care abia dacă se putea 
numi meserie.

Vânători de greșeli... Las deocamdată farsa 
dumneavoastră dezgustătoare, domnilor. Și 
vreau să spun că ceva îmi scapă. Ei citeau, de 
bună seamă, sau mai bine zis parcurgeau, cu 
ochiul lor ager, primul rând de șpalturi. Apoi, cu 
ochiul la fel de încordat, parcurgeau un al doilea 
rând. Și totuși, venea la un moment dat și o 
ultimă corectură. După care încă mai scăpau 
greșeli. Și atunci, cu acel ultim rând de greșeli, 
după ce întregul tiraj al cărții tehnice era scos, ce 
mai rămânea de făcut? Desigur, erata; un petic 
de hârtie. ERATĂ. Pagina. Rândul. în loc de. 
Se va citi. Eroarea este din vina. Și vina era de 
fiecare dată fie a editurii, fie a tipografiei. Nu-mi 
amintesc de vreo greșeală care să fi fost pusă pe 
seama editorului. Parcă nici nu-ți vine să 
crezi!...

Și totuși, în ciuda fițuicilor cu titlu de Erată, 
lipite la fiecare exemplar de carte, tot trebuie că 
au mai rămas greșeli nedescoperite. Dum
neavoastră îmi scrieți „la una din problemele din 
teza dv. de la concursul de admitere a fost 
descoperită o eroare, ceea ce duce la de- 
punctarea lucrării dv. ... cu toate consecințele 
de rigoare41. Domnilor, dumneavoastră nici nu 
vă închipuiți cât e de tulburător ceea ce îmi 
spuneți. Dar nu pentru că mă luați prin 
surprindere, după atâția ani! Eu singur m-am 
gândit de atâtea ori la eratele lipite în cărțile 
tehnice. Și mai ales la greșelile rămase 
nedescoperite! Ei bine, ăsta-i lucrul cu adevărat 
tulburător! Dumneavoastră credeți că nu mi-am 
examinat îndată după concurs propria mea 
lucrare? Credeți că nu mi-am descoperit imediat 
greșeala de care vorbiți? Dar întrebarea este: din 
vina cui a fost săvârșită? ...

Dumneavoastră puteți să ghiciți cu ușurință 
că azi prefer să stau cu ochii pe ecranul 
monitorului decât să mă afund în paginile unei 
cărți tehnice - pe cărările ei de formule cu 
simboluri matematice precis conturate dar nu 
foarte exact aliniate. Dar e la fel de clar că de azi 
privesc în urmă! Și nu pot nicidecum să uit 
câmpurile nesfârșite ale logaritmilor. 
Technische Hochschule von Darmstadt! La 
concurență cu Universitatea Lomonosov din 
Moscova, nu-i așa? Față de care logaritmii 

anonimilor autori de nesfârșite cifre nu erau cu 
nimic mai prejos.

Cum ar fi putui verifica vânătorii de greșeli 
țoală puzderia aceea de cifre? Cel mult puteau 
merge cu conștiinciozitatea până acolo încât să 
compare, logaritm cu logaritm, textul autorului 
cu textul tipărit. Dar cine să verifice textul însuși 
al autorului? E clar (încă o dată) că autorul purta 
toată vina greșelii.

Mă întreb dacă după atâția ani mai știți cum 
a fost la concursul de admitere. Nimeni nu-ți 
interzicea să ai alături, pe pupitru, memoratorul 
matematic. Chiar dacă ți se cerea, sau tocmai 
fiindcă ți se cerea să gândești. Cum aș putea să 
aduc acum proba că un logaritm, pe care l-am 
folosit, din memoratorul meu matematic, era 
greșit? îmi dau seama: n-am cum să vă dovedesc 
că acesta este memoratorul pe care l-am folosit; 
oricât de ferfenițit ar fi de trecerea timpului și 
oricât de autentică ar fi vechea mea semnătură 
de pe prima pagină, dumneavoastră, domnilor, 
îmi veți spune că nu luați în considerare probe 
sentimentale... Știu, nu totul depinde de 
gândire. Un logaritm greșit poate face ca un pod 
să se prăbușească. Și odată cu el (sau chiar și 
fără el!) poate să se prăbușească o viață. Așa 
cum a alcătuit-o destinul, desigur, inclusiv ca 
urmare a erorii de la concursul de admitere. 
Fiindcă de o altă prezumtivă viață a mea ce aș 
putea să spun? Pentru dumneavoastră, oameni 
care prețuiți atât de mult precizia calculului, ce 
valoare ar putea avea niște simple supoziții cu 
privire la cursul complet diferit pe care ar fi 
putut să-l ia viața mea în absența erorii din 
memoratorul matematic? Vreau să spun, fără 
nici o vină în ceea ce mă privește...

N-am de gând să fac nici o contestație și nu 
vreau să mă tângui. Nu încerc să vă demonstrez 
că a fost totuși un concurs nefericit de îm
prejurări. Dar eu nu înțeleg ce doriți dum
neavoastră astăzi, domnilor. Doriți să-mi anulați 
licența și să mă obligați să restitui salariul pe 
care l-am primit pentru o profesiune pe care am 
exercitat-o, după părerea dumneavoastră, ilegal? 
Nu pricep la ce v-ar folosi. Vă stau la dispoziție 
oricând doriți. Vreau doâr sa știți că am cântărit 
cu toată seriozitatea posibilitatea să-mi iau adio 
de la cariera tehnică.

Știu că o carieră Umanistă ar fi fost pentru 
mine o altă lume. O altă experiență. Nu știu însă 
dacă v-ați gândit și dumneavoastră (dacă asta 
are vreo importanță). Datorită unei greșeli de o 
zecime la logaritmul unui număr - în loc de un 
ambițios tânăr antreprenor în construcții (să 
zicem), un la fel de ambițios tânăr literat, poate 
ușor complexat de științele exacte, dar pe de altă 
parte mândru de prezența sa în plină cultură! A 
schimba sentimentul de bărbăție, în preajma 
gropii de fundație proaspăt excavate'adânc în 
pământ, până la o profunzime nevăzută de 
lumina soarelui de milenii, cu preferința de a 
deschide zgribulit umbrela încă de la primele 
picături de ploaie în drum către interiorul 
fundației culturale ce adăpostește trufașa și ușor 
complexata (de științele exacte) comunitate 
umanistă...

Mă întreb, domnilor, dacă nu ar fi trebuit să 
vă gândiți la toate astea înainte de a-mi trimite 
scrisoarea aceea idioată. Altă familie, alți copii. 
Alte amante - dintr-o altă lume care preferă 
interioarele, care tresare la sensuri ușor 

deformate ale cuvintelor. Nu-i vorbă că repulsia 
lor pentru tehnică ar fi putut deveni molipsitoare 
pentru mine. Tulburător este că n-ar fi fost 
exclusă propria mea repulsie pentru tehnică. 
Uriașa responsabilitate a constructorului de 
structuri rezistente, mult prea solicitată de-a 
lungul anilor, ar fi putut să se frângă într-o bună 
zi. Poate chiar cu mult înainte de frângerea 
vieții. Repulsia pentru tehnică, văzută ca o 
organizare a spațiului și chiar a gândirii de un 
anume fel, dar ca o dezorganizare a sensibili
tății. Și mai ales acea comuniune cu meseriașii 
de toate soiurile și de toate mitocăniile, pe care, 
printr-o prestidigitație aproape liber consimțită a 
spiritului, să mi-o fi însușit destul de rapid, 
practic fără urmă de rezistența pe care în 
realitate am opus-o de-a lungul atâtor ani...

Dar de ce să mă las tulburat numai de gândul 
că aș fi putut să trăiesc într-o cu totul altă familie 
- altă soție, alți copii... alte femei iubite?, când 
poate că n-ar trebui să-mi înfrânez imaginația - 
acum că tot s-a declanșat (mulțumită dum
neavoastră, domnilor) - s-o înceapă cu vizita la 
pavilionul expozițional de mobilă. Acolo unde, 
chiar și după un număr de ani de viață stabilă, te 
farmecă, parcă, de fiecare dată, senzația de 
început de drum. Zeci dajnterioare posibile, din 
care trebuie -.a trebuit - să alegi, vai, doar unul!

Apoi, foarte curând, trebuie să fi venit și ziua 
când, la depozit, cu factura semnată, a trebuit să 
încarc mobila într-un furgon. Mă frământ să îmi 
imaginez ce traseu trebuie să fi urmat acel 
furgon în drum către casă. Dar mărturisesc că 
îmi e imposibil. în drum către care casă? Aș 
trișa, desigur, dacă mi-aș îngădui să recunosc în 
ea cel mai mic detaliu din casa pe care mi-am 
dorit-o întotdeauna. Dar abia dacă pot să trec, cu 
gândul, pragul imaginarei mele case. în vestibul 
mă așteaptă deja o lume nouă și necunoscută. Ce 
stradă? Ce număr? în ce cartier?... Un vestibul 
oarecum întunecat fiindcă afară stă să înceapă 
vijelia. într-o zi nedefinită, dintr-o primăvară 
nedefinită. Un pachet de cărți (tehnice) legate 
cu o sfoară, pe care cineva le-a răsfoit cu ani în 
urmă. Eu nu, în orice caz, de vreme ce destinul 
meu urma să fie altul, datorită erorii descoperite 
de corectori în lucrarea de la concursul de 
admitere. Un simplu insucces, rămas departe în 
trecut? Sau un semn al Cerului?

Poate că și dumneavoastră v-ați gândit într-o 
bună zi, domnilor. Chiar și fără să fi primit o 
înștiințare atât de ridicolă. Soția... Privind-o 
într-o dimineață, trezit înaintea ei, străină în 
același pat cu tine: de ce ea și nu alta? Trist, 
nu-i așa, domnilor? Un fluid cică trece de la unul 
la altul când vine iubirea și asta îți spune că nu 
greșești. Dar când alergi după o femeie (dintr-un 
mediu ce nu-ți era destinat), sau poate chiar și 
destinat fiind, cine știe, și ea nici nu te respinge 
și nici nu arată vreo inițiativă, atunci ce poți să 
crezi, obosit de atâta stăruință: că nu poți trăi 
fără ea? Sau că totul nu este - n-a fost! - decât 
ambiția să însemni pe răboj încă o victorie? Nu 
în materie de femei - nicidecum. Ci pur și 
simplu încă o victorie în viață...

Și nu că te-ai apuca, acum, la bătrânețe, să 
cauți greșeala care ți-a schimbat cursul vieții, 
dar poți să fii oarecum sigur că ea există, iar 
dacă inconștiența, poate, m-a făcut să n-am nici 
o ezitare în ziua aceea când mi-am scris lucrarea 
de concurs, îmi aduc aminte la fel de bine cum, 
cu alte ocazii, la școală; mi s-a întâmplat de 
atâtea ori să intru în criză de timp scriindu-mi 
„lucrările de control44, cum li se spunea pe 
atunci. în criză de timp și în panică. Totul a fost 
trecător, bineînțeles. Pe atunci. Dar ce mă fac 
dacă astăzi intru în criză de timp?... Poate nu și 
în panică, fiindcă, iată, după greșeli cu duiumul 
comise timp de o viață - cu sau fără voie, cine 
ar putea s-o spună? - constat că totul a rămas 
fără urmări grave. O viață posibil schimbată? 
Schimbată în raport cu ce? Cu destinul?
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D
in mai tinerele generații de filosofi și 
scriitori, formate sub impulsul filosofiei 
lui Constantin Noica și Emil Cioran, 
după o epocă încorsetată, de marxism simplist 

și rudimentar, face parte și Costel Petcu 
(originar din Drobeta Tumu-Severin), prozator, 
autor al mai multor romane de subtilă analiză 
psihologică („Dinspre noapte înspre zi", 
„Enigme la pătrat", „Salonul de cosmetică", 
„Singurătatea surâsului") și eseist remarcabil, de 
o excepțională înzestrare literară și de o certă 
vocație filosofică, speculativă. Lucrarea sa 
„Filosofii neconvenționale sau arta de a trăi 
contradictoriu" (Editura „Hermes", 1994), 
purtând girul lui Georges Astalos, de la 
„Nouvelle Europe" - referent științific - și 
Petre Răileanu, de la Fundația Culturală 
Română - consilier literar, ne atrage 
numaidecât atenția, începând chiar de la titlu. De 
ce „Filosofii neconvenționale?" Termenul de 
„neconvențional" are o dublă conotație, în plan 
formal și conținutistic. în plan formal, autorul 
vrea să spună că nu a recurs la modalitatea 
clasică a tratatului filosofic, ci la aceea, mai 
liberă și neîngrădită, a eseului filosofic și literar. 
De fapt, întregul volum nu este decât o colecție 
de micro-eseuri, de o mare varietate tematică, 
dar păstrându-și o unitate de concepție și de 
viziune. în planul conținutului, Costel Petcu ne 
propune o filosofie trăită, bazată pe autenticitate, 
o filosofie a vieții, a concretului, eliberată de 
orice fel de convenții și de prejudecăți. Deși 
autorul aparține unui cadru universitar, spe
cialist în filosofie și psihologie, volumul nu are 
nimic didacticist, în sens peiorativ, și este scris 
Iară nici un morb academic, într-un spirit pur 
creator. Spre deosebire de alți reprezentanți ai 
generațiilor mai noi de filosofi și eseiști, care se 
exprimă, adeseori, într-un limbaj confuz și 
incoerent sau prețios, bombastic, C. Petcu are 
marea calitate de a fi perfect inteligibil și de 
a-și organiza discursul într-un mod cât se poate 
de limpede, ca o demonstrație logică, strânsă, de 
argumente. Nu întâlnim, în discursul lui C. 
Petcu, o erudiție ostentativă, afișată, ci una 
asimilată organic și subordonată ideilor.

De ce „Arta de a trăi contradictoriu"? Pentru 
că existența este, prin ea însăși, contradictorie. 
Contradicțiile formează însăși esența vieții. Prin 
urmare, nu trebuie să fugim de contradicții. 
Contradicțiile nu trebuie evitate, ci căutate. 
Contradicțiile sunt fecunde, fertile. Toți oamenii 
cu adevărat vii, care trăiesc din plin viața și 
gândesc riguros, sunt contradictorii prin chiar 
natura lor. Există, deci, o artă de a trăi 
contradictoriu, de fapt, marea artă a vieții. Câtă 
contradicție, atâta viață! Din această perspectivă 

filosofică, autorul își propune să descopere și să 
ne releve antinomiile existenței. C. Petcu se 
înscrie pe linia unui neohegelianism, ce 
evoluează spre filosofia existențialistă 
contemporană, fiind preocupat de hermeneutica 
ontologică, de hermeneutica ființei. Dar, pentru 
C. Petcu, ființa nu este statică - precum în 
ontologia heideggeriană - ci dinamică. Ceea ce 
îl interesează pe eseistul-filosof este dialectica, 
ființei, altfel spus, în limbajul lui Constantin 
Noica, „devenirea întru ființă". Conceptele 
filosofiei existențialiste contemporane pot fi 
regăsite în demersul lui C. Petcu: timp, grijă, 
angoasă, neant... Ca și în filosofia existențialistă 
contemporană, omul este, în viziunea și în 
meditația filosofică a lui C. Petcu, un „proiect 
eșuat", între posibilitate și realizare, o ființă 
îndreptată către moarte. Absurdul este o 
dimensiune esențială a existenței: „Câteodată 
absurdul se numește viață, iar de cele mai multe 
ori, viața se numește absurd" („Viață și 
moarte"). Cealaltă dimensiune esențială a 
existenței o formează miracolul („Urcarea în 
miracol"). Existența umană „se consumă între 
absurd și miracol".

Nu în rigoare trebuie căutată valoarea și 
originalitatea acestui volum. Autorul nu 
ambiționează să elaboreze un „sistem" filosofic. 
De altfel, un sistem filosofic, personal și 
original, n-a mai fost creat în cultura noastră de 
la Constantin Noica încoace! Costel Petcu 
excelează prin observațiile moraliste, 
pătrunzătoare, asupra vieții. în aceste observații 
se află concentrat marele său coeficient de 
personalitate. Categoriile morale sunt bine 
delimitate. Prejudecățile, preconcepțiile, 
inerțiile, comoditatea și lenea de a gândi sunt, 
sistematic, denunțate și clătinate. Definițiile 
îmbracă forma lapidară, sentențioasă, a 
maximelor și aforismelor. Din „Filosofii 
neconvenționale sau arta de a trăi 
contradictoriu" se desprinde o bogată colecție 
de reflecții, demne de a figura în cea mai 
exigentă antologie: „Tăcerea 
vine nu din lipsa cuvintelor, 
ci din preaplinul lor"; 
„Fericirea este un galop al 
iluziei, o spumă de frișcă a 
vieții..."; „Bucuria este mai 
calmă, mai liniștită, mai 
constantă în evoluție, mai 
aproape de starea de pace 
interioară. Prin urmare, de 
bucurie avem nevoie, nu de 
fericire - care este relativă, 
iluzorie și neconcluden
tă...“;„Probabil că omul
caută fericirea nu ca să se 
simtă bine, ci ca să nu se 
simtă rău"; „Starea de 
luciditate ne creează pro
bleme, nu inconștiența și 
ignoranța"; „Sufletul ține de 
destin, de veșnicie, de neli
mitat, pe câtă vreme conști
ința este finită, relativă și 
provizorie ca reflectare"; „Se 
pare că existența noastră ține 
de suflet, de respirația aces
tuia"; „Inconștientul colectiv
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este sursa cea mai complexă și mai profundă a 
psihicului nostru..."; „Toți oamenii sunt singuri, 
iar viața lor este ca un labirint al singurătății, 
fondul ultim al condiției de a trăi"; „Dragostea 
este înșelătoare, seamănă cu Fata-Morgana"; 
„Don-Juan este cel care aleargă fără a avea 
curiozitatea staționării definitive"; „Prietenia nu 
se cerșește, ci se dobândește ca un trofeu sau ca 
o recompensă" etc. Opiniile comune, curente, 
sunt corectate sau răsturnate prin cultivarea, 
frecventă, a paradoxului. Reflecțiile filosofice se 
împletesc, în permanență, cu lirismul. C. Petcu 
are o irepresibilă tendință de metaforizare a 
discursului filosofic. Autorul este pe deplin 
conștient de acest fapt și își subintitulează, nu 
întâmplător, volumul: „Discurs metaforic asupra 
gândirii și afectivității". De altfel, în această 
direcție se manifestă originalitatea talentului 
său, particularitatea demersului, forma proprie 
de exprimare. Unele fragmente se constituie în 
adevărate poeme în proză: „Toamna, pământul 
este mai sfânt și are miros de pâine caldă. 
Dealurile respiră, încărcate de păsări, pâine și 
struguri - irezistibila ispită a copilăriei! 
Podgoriile devin arămii - iar aerul, crud, precum 
o iarbă abia încolțită. Lumina, subțire, diafană, 
destrămându-se ca un vis, mângâie coroanele 
încărcate de rod ale copacilor, toropite de 
amintirile verii. în puritatea ei, toamna cade 
peste câmp cu vibrația inefabilă a unei pânze de 
păianjen, purtând în pântecul ei germinativ, ca 
pe un foetus, pământul. O aură semitransparentă 
lasă să se întrevadă dincolo de plutirea sa 
belșugul roadelor, asemenea unor prunci 
reflectați într-o oglindă, într-un spațiu 
imponderabil. Toamna nu este vinovată de 
nimic..." („Timpul și anotimpurile oamenilor"). 
Asemenea rânduri îl divulgă pe poet și 
demonstrează că - parafrazându-1 pe Heidegger 
- filosofia poate deveni, ea însăși, poezie și încă 
în gradul cel mai înalt.

Costel Petcu este unul dintre cei mai talentați 
filosofi și eseiști ai generației lui.



I
n cel de-al doilea roman scris de Bujor 
Nedelcovici, al cărui personaj central are 
vocația artistului, intitulat „îmblânzitorul 
de lupi“* (1991), asistăm la o continuare a 

calvarului definirii de sine. Vlad Antohie este 
scriitor, reporter, un om pentru care imaginarul 
ar trebui să fie un spațiu securizant; el se lasă 
însă în voia realului și, sub presiunea unor 
factori exteriori, renunță la menirea sa, începând 
un lung exil. Este exilul celui nevoit să-și 
părăsească țara (la propriu!) darși al artistului 
nevoit să se aventureze în real. în toiul acestei 
în-străinări, comițând o greșeală, Vlad Antohie 
va fi nevoit să refacă un traseu inițiatic de-a 
lungul căruia va fi supus celor mai dure probe.

* Editura Albatros 1991
Editura ACTES SUD - Franța - 1994

Romanul, deși se desfășoară într-o atmosferă 
contemporană, Elveția fiind refugiul provizoriu 
al acestor nomazi moderni, „cruciați fără cruci și 
fără mormântul sfânt“, nu rămâne ancorat în 
planul analitic și nici nu pune accentul pe drama 
morală sau pe situații existențiale - limită. Mai 
mult decât în cartea precedentă, reține atenția 
planul simbolic, lumea nevăzută a semnelor. 
Deși își duc viața într-un decor obișnuit 
(hoteluri, cafenele, ferme) personajele au și o 
lume a lor în care efortul principal este acela de 
„descifrară, de descoperire a „sacrului* 1 
disimulat în „profan**.

Dacă Zile de nisip era concepută după 
modelul literar (recunoscut!) al povestirii 
într-un bunget de pădure de Rynosuke 
Akutagawa (același fapt relatat de martori în mai 
multe feluri), ceea ce permitea o schimbare a 
naratorilor, în îmblânzitorul de lupi se revine 
la maniera compozițională consacrată a unui 
martor unic, ales dintre personaje. Rolul acesta îi 
revine Anei, iubita lui Vlad, cea care trebuia 
să-i fie călăuză și ulterior i-a devenit discipol. Ca 
în poveste, Ana își caută bărbatul iubit peste 
mări și țări, pentru a-i arăta copilul lor, născut 
după plecarea lui, dar mai ales pentru a-i sta 
alături (ajutor și martor) în lupta cu himerele 
sale.

în plan material, Vlad este la început tot așa 
de sărac precum Iov: nu are o casă și nici 
posibilitatea de a-și continua studiile printr-un 
doctorat. Nimeni nu-1 ajută, nici măcar sora lui. 
îndeplinește cele mai penibile munci, locuiește 
într-un lagăr de refugiați etc. Umilințele se 
succed într-un carusel năucitor.

în plan spiritual, este însă mai sărac decât 
Iov, pentru că nu crede, sau cel puțin așa 
mărturisește. Nu are în urmă decât o copilărie 
reușită, o mare dragoste pentru pământul unde 
s-a născut și acea forță stranie pe care i-ar putea- 
o da numai creația.

în această conjunctură, complet nefa
vorabilă, și într-un mare moment de cumpănă, 
Vlad Antohie îi propune un legământ iui 
Dumnezeu: viața soției sale, Irena, grav 
bolnavă, în schimbul promisiunii că nu-i va mai 
cere niciodată nimic pentru sine. „Cineva**  îl 
aude și legământul pare acceptat. Soția sa își 
revine și se întoarce în țară, lăsându-1 singur și 
mai ales fără speranța de a mai putea fi ajutat 
cândva. Straniul legământ se transformă într-un 
sacrificiu: acela de a nu se mai putea adresa 
niciodată lui Dumnezeu. Câștigând viața Irenei, 
Vlad pierde ceva foarte important: posibilitatea 
sa de mântuire. Legământul său devine bles
temul, interdicția de a se mai adresa cerului, și
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presupune niște ofrande pe care va fi nevoit să 
le aducă, fără să știe cine le cere.

Toată transformarea sa, remarcată de cei din 
jur, semnifică această pierdere cu consecințe 
dintre cele mai grave; forțe malefice îl iau în 
stăpânire și un alt fel de luptă începe.

Modificarea profundă a ființei, care a început 
de la o treaptă atât de joasă drumul ispășirii și al 
cunoașterii de sine, sub semnul unui Dumnezeu 
care l-a uitat pentru mai multe clipe, cunoaște 
momente de acumulare și momente de paro
xism. Pentru început, Vlad este nevoit să cons
tate că,a dobândit o nouă putere, dar una 
terifiantă, pe care n-o ceruse nimănui, niciodată: 
putea ucide prin simpla forță a gândului. 
După prima victimă (Dietrich Hach, șeful său de 
echipă) el realizează că s-a dezlănțuit înlăuntrul 
său acel „călău reticent**,  „criminalul nereali- 
zat“ despre care vorbește motto-ul romanului, 
ales din scrierile lui Emil Cioran. Celălalt motto, 
din Epistola către romani, evidențiază aceeași 
„lege rea**,  luptându-se împotriva legii minții 
(cea a lui Dumnezeu) și transformând omul într-un 
„rob al legii păcatului care este în mădularele 
lui**.  Semnificativă această alăturare a motto-uri- 
lor: fie credincios, fie ateu, fiecare resimte 
această stranie dedublare între ființa sa și ființa 
răului.

Prozatorul mai folosește un „subterfugiu 
tehnic**  pentru a sugera fatalitatea acestei 
scindări: prologul romanului este o reluare 
ideatică a unui fragment din interiorul textului, 
în care precizia halucinantă a detaliilor ascunde 
o premoniție.

„Am plecat mai departe și am coborât la 
celălalt nivel al subsolului... mergeam încet, 
parcă cineva mă conducea de mână... Mașini 
aliniate, miros de benzină... luminile străluceau 
în petele de ulei de pe ciment, pașii mei răsunau 
distinct, o liniște rece de peșteră, o liniște din 
altă lume (...) Și deodată am simțit pe cineva 
în spate. O prezență vie agățată de umerii mei. 
Nu era prea grea, ... mi se cățărase în cârcă și o 
purtam mai departe, urcând cu ea. înțelegi, Ana? 
Atunci mi-am dat seama că cel care luase 
diferite întruchipări, chiar și un Rolls-Royce 
tamponat..., acela era în spinarea mea, se afla nu 
în mine ci cu mine... era un camarad de drum și 
nu atunci, de ani de zile, și eu nu trăisem singur 
niciodată.**

Cei alături de care se află personajul au 
remarcat ciudățenia comportamentului său și o 
exprimă fiecare, după posibilități, însă folosind 
același limbaj metaforic. Ludovica, o profe
soară, îl vede ca pe o ființă care a fost deja în 
Infern și după ce s-a întors de acolo nu mai poate 
cunoaște nici suferința, nici amărăciunea. „Vlad 
era rănit și senin!**  Poate că ținuse ochii deschiși 
la trecerea Marelui Tartor! „Silueta lui e neagră 
și la mijloc e alb. Casa inimii, sufletul este alb“, 
va mai preciza personajul, erijându-se în cel care 
ghicește viitorul. Matei, un țăran pornit în exil, 
dar care nu și-a alterat încă felul de a vorbi, 
spune despre Vlad că „are ceva umbros în 
sângele care-i curge prin vine**,  că ’și-a dat 
cugetul și rostirea și nu are cu adevărat decât 
nerostirea și nerostitul.**  „în domnul Vlad a tre
murat ceva și a înghețat, și și-a dat sufletul cuiva 
fără să-l numească și fără să-l vadă...**.  loachim,

credinciosul fervent, care înalță o biserică doar 
cu puterea brațelor sale, simte aceeași 
îndepărtare a lui Vlad, pe care îl numește 
Tăcutul tăcuților. „Vlad parcă a alungat omul 
creștin din el și a rămas doar... omul păgân**,  „el 
uneori nu mai e cu noi, își lasă aici doar trupul**,  
„nu știu dacă lucrarea și lumina Domnului va 
coborî asupra Iui.“ Ajutat de credința sa, 
loachim știe că există oameni care ucid nu 
numai cu fapta, dar și cu cuvântul sau cu gândul.

Alte împrejurări vin să-i confirme lui Vlad 
Antohie că, fără voia lui, deține această putere. 
Doi oameni care l-au umilit și l-au determinat 
astfel să-i urască mor în împrejurări neclare, fapt 
ce determină anchetarea și condamnarea lui la o 
pedeapsă cu suspendare, din cauza lipsei de 
probe.

într-adevăr, justiția omenească nu poate 
acuza pe cineva care ucide cu gândul... 
Conștient de faptul că aduce nenoroc, că este 
„port-malheur“ sau „om de ghină**,  Vlad își ia 
toate măsurile încercând să-și ascută percepția, 
să asculte glasurile de „dincolo**  (începe să aibă 
foarte multe premoniții, sau să-i viseze pe cei 
morți care îi oferă la rândul lor „semne**),  
temându-se că într-un fel sau altul le va face rău 
și celor dragi.

în plan material, el reușeșe să-și 
dobândească un temei: mai întâi a pierdut totul, 
apoi „a ridicat o casă**,  și-a făcut „o moșie**  și o 
familie: Ana, iubita lui, i-a devenit soție și 
locuiește împreună cu fiul lor Alexandru. 
Numai meseria îi va fi altă: el a a devenit din 
„artist**,  crescător de câini de rasă, dar și 
„îmblânzitor de lupi**.  Vânătorul de oameni își 
stăpânește cruzimea și forța îndreptând-o spre 
fiarele din jurul său.

în plan spiritual, ajutorul său devine Ana, 
care are de partea ei credința. Relația lor este nu 
numai de iubire, ci și de la magistru la discipol; 
fără o delimitare precisă fiecare îi oferă celuilalt 
ceva de care are el nevoie. Fără să știe prea bine 
dacă bărbatul are nevoie de un ajutor din afară



.șfju trebuie să-și găsească singur izbăvirea, Ana 
lecurge ia magie printr-un foarte frumos 
„descântec de apă“, menit să dezlege o vrajă 
trecătoare. Ea nu va ști niciodată dacă Vlad nu 
a căzut sub „un blestem de pământ44 pentru că 
atunci nimeni nu l-ar mai putea scoate de sub 
puterea lui și ar trebui să-l poarte în spinare ca 
pe o povară, până la sfârșitul zilelor, căci... din 
pământ suntem plămădiți și tot în pământ ne 
vom întoarce.

■ Afirmând: „Ceva din mine merge înaintea 
mea fără să știu ce face și încotro se îndreaptă44, 
el se află între taină și puterea de a fi stăpân, 
în impasul de a nu putea subjuga puterea ce îl 
stăpânește.

Răul de care se temea se produce: copilul 
său dobândește o infirmitate și nu poate fi ajutat 

tatăl care făcuse teribilul legământ. 
. „ferința se transformă într-o așteptare 
încordată: îi vor fi primite ofrandele și acceptat 
sacrificiul? „Semnele" par a fi bune căci Vlad 
Antohie primește (iarăși nu se știe de la cine!) 
harul de vindecător pe care și-l exersează mai 
'ihtâi pe câini și apoi pe oameni. Pentru că nu 
crede încă în miracole, deși le înfăptuiește, 
vindecarea copilului este amânată...

Romanul are un „final deschis": personajul 
își părăsește casa, familia, dar mai ales pădurea, 
spațiul protector, acceptând un nou sacrificiu, o 
nouă asceză pe calea spre dobândirea adevăratei 
credințe. Vlad știe că „nu există suferință pe 
lumea asta de care să nu poți râde după trecerea 
unui timp" și că „ misterul întruchipat nu apare 
în fiecare zi, iar noi nu suntem pregătiți să-i 
vedem semnele, cu toate că ele se produc uneori 
în jurul nostru și în special în noi...“

Poate că îmblânzitorul de lupi ar fi rămas 
o parabolă despre experiența spirituală care 
poate începe de la straturile cele mai profunde 
ale subconștientului: perversiunea, crima, 
sinuciderea, și poate ajunge în cealaltă direcție: 
ideea, metafizicul și sacrul, într-un conflict al 
liniilor de forță ce ar putea fi numit 
„Apocalipsa de fiecare zi și clipă".

Din punct de vedere al comentariului nostru, 
interesează mai ales până la ce punct se poate 
percepe realul și irealul în care trăim, cel pe 
care, în roman, autorul îl numește deja 
„irealitatea reală“!

Chiar dacă și-a amânat vocația de artist, 
personajul nu-și pierde niciodată conștiința de 
creator: „Dacă lumea este o frază în curs de 
rostire, eu parcă vroiam să scriu o frază din care 
lipseau mai multe cuvinte, iar altele erau greșit 
caligrafiate..."

Alungat din realitatea de gradul zero, care 
nici nu-1 mai interesează, artistul și-a trimis 
privirea mult mai departe, îndrăznind poate prea 

, mult, fără să fie pregătit pentru aceasta. Este 
. „ținta și săgeata", urmăritul și urmăritorul.

Din nou, nu cunoaște deznodământul 
poveștii sale, „ieșirea din nod", poate ultima 
ofrandă pe care trebuie să o aducă. Din nou 
scrisul este amânat, dar nu din motive morale, ci 
din dorința de desăvârșire spirituală. „Autorul" 
este pe undeva pe aproape, dar nu se arată încă 
la față. El a trecut de la vreau să știu la vreau 
să mă mântui. Abia după aceea ar trebui să 
urmeze vreau să scriu.

.Și

«Intre
incredibil și 
posibil»

ltimul roman al lui Bujor Nedelcovici, 
scriitor român stabilit la Paris, nu este 
o carte a exilului sau, mai bine spus, 

nu este numai atât. „Purtăm în noi un călău 
ezitant, un criminal nerealizat44. Această 
frază a iui Cioran, pe care romanul o 
ilustrează, subliniază de la început forța 
universală, care ar trebui cercetată de orice 
romancier. Dacă nu acceptăm această parte 
de umbră pe care, în stare de veghe, fiecare 
dintre noi o avem, atunci, inevitabil, ne vom 
transforma visele în coșmaruri. Un paznic de 
noapte, solitar, își face rondul într-un garaj. 
Această stafie care îi sare în spate, această 
ființă fragilă, aproape imponderabilă, dar 
care adesea poate deveni atât de apăsătoare, 
este începutul blestemului - reîncarnarea, în 
modernitatea noastră rațională, a acestui 
„trol" din pădurile Transilvaniei. Numele 
îmblânzitorului de lupi Vlad, asemănător 
celui al unui anume prinț valah, reînviat din 
morți pentru marea sa suferință și pentru a 
aduce dezolarea în sângele muritorilor - ne 
aruncă, pe noi, cei care credem în moder
nitate, într-un trecut fantastic. Vlad, omul 
care aduce nenorocirea împotriva dorinței 
lui, ar putea fi și -tămăduitor sau vrăjitor... 
Bujor Nedelcovici găsește aici definiția 
exactă a genului fantastic: o povestire care se 
dezvoltă între incredibil și posibil, fără să 
poți spune care este realitatea adevărată - 
comun sau bizar?... Tot romanul este 
povestit - și ăsta e un curaj - de o femeie, 
ceea ce mărește avantajul de a sensibiliza 
profund povestirea și de a pune 
autobiografia, mereu prezentă, pe al doilea 
plan. Drama Anei, a lui Vlad, Dumitru sau 
Ilinca este drama tuturor refugiaților, a 
tuturor expatriaților din lume.

Toți acești dezrădăcinați își reconstruiesc, 
mai bine sau mai rău, utopia, avându-1 pe 
Vlad ca ghid al sufletelor, în mica comunitate 
agricolă fourieristă care îi înconjoară și în 
care religia trebuie să constituie elementul 
coagulant. Dar și-au ales bine ghidul acești 
exilați? E potrivit acest Vlad care dresează 
câini pentru atac? Comunitatea este o arcă a 
lui Noe în plin diluviu care, ca în textele 
Scripturii, este anunțat de un corb. Se 
regăsește întreaga societate în acest 
microcosmos, într-o manieră comică, cu un 
umor care oscilează între disperare și râs. în 
comunitate - lumea la scară redusă - se 
disting toate „clasele" sociale, „țărănimea 
muncitoare", „reprezentanții clerului", „inte
lectualii progresiști", „tineretul studios".;. 
Visul regăsește la Nedelcovici miturile 
fondatoare ale Occidentului, de la nekuyia, la 
Ghilgameș sau Ulise... Eroul-dresor suferă 
de nostalgia lui Ulise; e suferința depărtării... 
Acest Vlad se simte responsabil de răul 
lumii, el dispune, șaman modem, de „gândul 
care are puterea de a ucide". Dar îi este 
dificil, imposibil probabil, de a deține un 
gând care să aibă puterea de a vindeca... De 
remarcat extraordinara distorsiune a timpului 
în narațiune: din totalul de 318 pagini, prima 
parte a cărții are 303, iar partea a doua numai 
15. Timpul se strânge brusc, până la a nu mai 
exista, într-o elipsă fulgurantă a narațiunii.

Pierre Francois Mourier-B. Nedelcovici, le 
dompteur de loups, ESPRIT, martie 1995

«Un romancier 
important»

■edelcovici, care trăiește actualmente 
la Paris, a publicat de curând cea de a 

_ patra traducere în franceză, „Le 
dompteur de loups", după „Le second 
messager", „Crime de sabie" și „Le matin 
d’un miracle", cărți foarte bine primite de 
critică... Acest roman confirmă faptul că 
Nedelcovici este un romancier român 
important al epocii noastre. Prin magia 
fabulei și forța scriiturii, el scapă clasificării 
categoriale și categorice a autorilor din Est în 
disidenți și „aliniați".

Daniel Walther, Les Crocs de l’Exil, DNA, 
nov. 1994

«Sfârșitul 
iluziilor»

artea mea nu este un roman al 
exilului. Exilul reprezintă o 
situație limită. Este numai un 

$f$ext care ne sferă revelația propriei 
ființe", declară Bujor Nedelcovici despre 
propria carte. „Le dompteur de loups" este un 
roman al ritualurilor plecării, personajele, ca 
și autorul, suportând „experiența inițiatică" a 
exilului. Prima achiziție a exilului: „sfârșitul 
iluziilor". Exilatul care a crezut cu naivitate 
că a ales libertatea se va găsi redus la tăcere.

Simone Araus, L’epreuve de l’exil, Magazine 
litteraire, martie 1995.

«O alegorie a
singurătății»
ȚȚ- e dompteur de loups, un text ambițios, 

este scris în Franța între 1987 și 1990, 
J L^dar acțiunea se petrece mai ales în 
Elveția... Narațiunea evoluează ca o alegorie 
a singurătății și a izolării interioare. Ex
periență inițiatică, exilul nu este aici sursă de 
libertate sau de renaștere, ci o confruntare 
ultimă a ființei cu demonii proprii și 
imposibilitatea eliberării.

Alain Favarger, Bujor Nedelcovici enferme 
Vlad dans la malediction de l’exil, Liberte 
de Fribourg, 1995

«O mare temă»

B
ujor Nedelcovici ne oferă romanul 
unei mici comunități românești, 
exilată în Elveția. Personajul central 
este legat printr-un ciudat și sumbru jurământ 

care cere sacrificii și victime... Fără să o 
spună, Nedelcovici brodează pe marea temă 
românească a „Mioriței", oaia care îl previne 
pe cioban că va fi ucis și acesta acceptă, cu 
condiția ca nimeni să nu știe că va fi 
omorât... România se recunoaște în acest 
mister al victimei care se oferă singură 
morții.

J.-F.B., Un etrange et sombre serment, La 
croix, nov. 1994.

Selecție și traducere:
Marka Dona
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Fumezi țigara în golul care se umple de 
fum al nopții târzii și tutunul lucrează 
împotriva ta, a plămânilor blânzi ca două 
bonete de orfeline, și a golului din tine. 
Umplându-se acesta, te golește pe tine de 
tine, de golul din golul tău, de nirvana ta cât 
o debara, pe care ai uitat-o deschisă cu 
ochii-n rafturile de eminescu necitite nici ele 
niciodată. Gesturile familiare — piese de șah 
îți cresc în vârful degetelor și te înfășori 
comod în tabla de șah a zilei precum limba 
ceasului în jurul cozii. Era să uiți femeia, dar 
ea e în tine cerneală, și moarte pentru că ceva 
sigur și implacabil. Ultimul lucru de spus se 
referă la înăuntrul capului, unde s-au strâns 
toate oglinzile din lume, și-aceea pe care ți-o 
va naște femeia, în care te vei vedea mic, 
pătrat și roșu, felie de vânat de soi delicat pe 
omușorul timpului.

Portretele sau pozele care te privesc fix 
oriunde te-ai învârti înaintea lor, eventual ale 
bunicului decedat, sunt deja o poveste veche. 
Dacă însă cuvintele te-ar fixa oriunde te-ai 

afla față-n față cu ele, din orice parte le-ai 
privi, autorul ar avea de scris câți cititori 
atâtea poeme, acestea ar privi nedumerite 
când cineva le-ar tulbura meditația 
concentrată. Singur, unu ar fi poemul cel 
adevărat, acela de când nu-1 privește nimeni 
și nimeni nu-i tulbură privirea întoarsă în 
sine. Pune un astfel de poem în fața oglinzii, 
și-ar găsi poate cititorul ideal. Mototolește-I, 
aruncă-1 în foc. Țipătul sau mirosul de 
cuvinte arse va fi poate inimioara de adevăr 
cernit care-ți trebuie.

9% cwde/m cu au murct

Să credem că sentimentele-s putrede, în 
curând n-au să mai fie și acum își agită 
disperat, a negație, cioturile din umerele lor 
încă albe, roz, rotunde. Altfel cuvântul n-ar 
fi sunat caraghios, vedeți cum se răzvrătește 
când îl scrii și n-are nimic de-a face cu 
degetele subțire împreunate ale celorlalte 
vorbe din jur. în curând vor fâlfâi din s, din 
e și își vor lua n-urile la spinare de aici sau 
vor sfârși mai puțin spectaculos, prin a numi 
cu totul altceva. De unde atunci beția aceea 

sonoră care cheamă rima la rimă, mulând 
cuvintele pe vers, chemând ca în situația de 
față o comparație? (Mulând cuvintele pe vers 
acestea iau forma albiei ca râul sau orice 
altceva îți amintește de lacrima care a curs.) 
Oh, așa îmi vine să spun, oh, uite cum își face 
loc moartea cu coatele ei înzestrate cu 
pinteni, cu dantura ei atârnând de antebraț 
pentru la o adică, își face loc în orice seamănă 
a came. Oh, sentimentele îmi par carne 
moartă întrucât umplu acest poem ca pe o 
tigaie în zi de post; că nu îmi dau pace 
precum membrul amputat pe vreme rea - e o 
poveste lesne de spus; v-ați dus, oh, minge cu 
dinții în afară, v-a luat, oh, moartea ca să 
nu-i mai semănați.

-g.

Toți oamenii sunt litere. O frază scrisă de 
sau din ei înseamnă în realitate un șir lung și 
subțire de tanti vocalice cu basmale și de neni 
cu mustăți precum barele de la t, o coadă la 
lapte, la pâine... Un poem te silește să-i 
aliniezi, soldați într-o companie, și dacă mai 
vrei să mai fie și frumos, trebuie să-i chinui 
pentru a bate acel pas cocoșesc de defilare.

Moartea e o gumă jegoasă cu care 
școlarul se joacă anapoda printre soldații 
altui plumb. Neînchipuit de jegoasă, vă spun 
eu care m-am învelit într-o noapte cu ea ca 
într-o plapumă.

d. mcolcioiu
77 zz

Pereții au iscălituri bizare
- pe ziduri hieroglifele durerii - 
nici rogojina nu mai doare 
când ne-ncălzim la gândul revederii.

Sub pământ tăcerea-i trează, 
doar lătratul se aude; 
câinele flămând visează 
așteptate cărnuri"crude...

Sortiți și programați ai morții lente 
mormântul celular ne e averea; 
cad zilnic mulți sub stingeri violente 
și, câți se sting, sădesc în noi puterea...

El în visul lui își plimbă 
gât de om țâșnind de sânge, 

colții sfârtecând o limbă 
care-n țipete se frânge!

Ce prieten devotat ne e hârdăul 
și parcă-i trist și el, ca vrednic frate, 
când știe că dorind să-i umplem hăul 
e singura-ne sfântă libertate!

Teama-n suflet ne frământă
- așteptat de-un veac e chinul - 
parcă un prohod ne cântă 
pentru noi, lătrând, destinul...

Afară-i toamnă, iarnă, primăvară, 
habar n-avem ce scrie-n calendare... 
Dă-mi, Doamne, și osândă și ocară, 
dar fă-mi din ură vrednică iertare!

Cineva-n genunchi de rugă 
va pieri sub colți de câine 
cică ar fi vrut să „fugă" 
se va scrie-n scripte mâine.

Să iert de sete și de foame, 
spânzurătorii dragi să-i iert cârligul, 
să iert, din lacrimi, dorul unei mame 
când rugăciunea zilnică mi-e frigul...

Câine-lup lătrând a foame 
îndârjit la fără milă, 
oare, fiul cărei mame 
va fi „evadat" în filă?!...

febr.1953

Cu mâinile goale „Golanii“-s primejdii, 
cer „Paraziții" străbunul ogor 
și „Troglodiții" din lanțuri, mai vor 
o gură de aer pe cerul nădejdii.

E fast cimitirul în haina uitării, 
eroii-s pe crucerdecorul festiv 
spre care o haită zâmbind milostiv 
încarcă iar pușca, cu liniștea țării...

Zâmbește patronul și râsul ne frânge, 
ca viermii-n cadavru ne ronțăie frica, 
ne umplu speranța nimic și nimica 
și lacrimă''spală trotuarul de sânge

Cum să te cânt sălbatică himeră?
Ce creangă poate ștreangul să ni-1 țină? 
Prin care fir de-adâncă rădăcină, 
cu seva lui, pământul tot mai speră?!

Așa-i normal, groparul n-are vină; 
hârlețul lui cu datina severă 
aduce-n casă pâinea pauperă 
și conjugala liniște deplină...

Ne-om încălzi în gropile comune 
îmbrățișați în rădăcini cu glia 
iar vânturile-n spulber, ca minune, 
ne-or seri, cu oase albe, veșnicia...

ianuarie 1953

0“
O lume-ntreagă plânge pe morminte! 
O lume de gropari se-ntoarce-acasă - 
și-n nupțiale paturi, jurăminte

Doamne! Sunt cea din urmă jivină!
Fă-mi gura mai mică și ochiul mai orb 
otrava tăcerii din cupă s-o sorb 
s-aștept alt Decembrie să vină!

se svârcolesc ca din coșmar să iasă 
tot alte generații ne-ngropate
ca un bandaj pe răni nevindecate...
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despre...

Nostalgie și vitriol Despre un roman
de AL CISTELECAN

D
upă cele câteva urme de cronologie 
lăsate pe ici - pe colo, Niciodată 
liniștea Doinei Alexandru (Ed. 
Dacia, 1994) ar fi un volum ce strânge creații 

ale. ultimilor treizeci de ani. Nici această 
/£>gă desfășurare, nici secționarea lui în șase 
cicluri nu afectează, însă, impresia de unitate 
a scriiturii, chiar dacă e vorba de o unitate cu 
mare toleranță la mobilitate. Poeta se mișcă 
însă înăuntrul aceleiași sintaxe, mai agilă sau 
mai pioasă, mai melancolică ori mai 
patetică, aranjând temele în suite și 
atitudinile în arpegii, dar cumpănind 
diversitatea acestora în așa fel încât să nu 
atingă ruptura stilistică. Puținele poeme de 
tinerețe recrutate în această selecție nu par, 
nici ele, anacronice, chiar dacă, la vremea 
lor, mizau pe un mai mare avânt imaginativ, 
cochetând expresionist cu impactul dintre 
candoare și un peisaj de ancestralități ușor 
răvășite: „Se mișcă dealul ca o prepeliță 
rănită/ sângerând în muri/ pășunile curg 
adormite la vale/ izvorând din memoria 

banilor// echinoxul se dăruie lucid/ între 
îiucte și viermi, inegal/ pădurea de 
mesteacăn, umbră albă/ cea mai tăcută din 
păduri/ îndesește cu fiecare foșnet/ carnea în 
iepuri/ iar în rest - coace pe îndelete 
cărbuni// Astăzi simt că am destulă putere/ 
să apuc hamurile jupuite ale mestecenilor/ și 
să trag după mine pădurea" (Pădure de 
mesteacăn). Acest imaginar cam emfatic, 
specific, de altfel, anilor ’60 - de când 
datează și poemul. — se va potoli în restul 
poemelor, luând un drum mai ascetic și mai 
productiv liric. Melancolizarea atitudinii 
stilizează toate registrele poemului, strân- 
gându-îe într-o confesiune ce tinde nu atât la 
debordanță și spectaculozitate, cât la 
acuitate. Confesiunile înseși sunt apoi legate 
în pachete și pachețele, după o ordonată 
tematică, aceste colete fiind ciclurile 
volumului.

Un prim pachet îl constituie, firește, 
lirica de exil, cu inevitabila ei nostalgie 
recuperatoare, dar și cu inevitabilul ei 
patetism. Nostalgia patriei se contrage 
într-un fel de mistică a limbii, trăită 
transfigurator și încărcată cu valențe sacre și 
mântuitoare: „în fiecare cuvânt al limbii 
materne/ să ții minte/ arde o candelă/ sau cel 
puțin un opaiț/ pentru cei care-au rostit 
înainte// cuvintele limbii materne/ sunt suple 
liane/ cu ele pendulezi/ în peștera ființei

tale" (Românește). Dar nostalgia nu e, 
pentru Doina Alexandru, decât corectivul 
exasperării. Ea e un filtru care intensifică 
frustrările, dar nu un filtru care deformează. 
Patria nostalgică, suavizată de amintire, stă 
alături de cea alienată, de cea bântuită de 
maleficii. Poemele politice ale Doinei 
Alexandru stau în coada celor ale lui Mircea 
Dinescu și Ana Blandiana, conturând și ele 
un univers de coșmar ce se îndreaptă spre o 
apocalipsă grotescă: „.../ aici ceaușul cu 
minte de plod/ urcă biserici pe skating- 
board/ pustie e stâna, podgoriile pier/ oile 
dau lână de polieșter// în spitale bătrâni cu 
surâsuri amare/ joacă zaruri cu pietre 
extrase/ din vezici biliare/ înlocuim de 
cincizeci de ani/ salata cu hârtia presată/ 
purcei cu guzgani/ caii cu amintiri despre 
cai// Și nu ni s-a părut prea trist/ c-am 
inventat fără mustrări/ un înlocuitor de 
Crist// fără să observăm că între timp/ 
fuseserăm înlocuiți și noi/ cu legiuni docile 
de suplinitori..." (Moșia ceaușului). Apos
trofa iese și ea dintr-o iubire exasperată: 
„Popor cu profeți în exil/ popor de inși 
versatili/ cu copii prorooci/ ignorați de 
părinți pisălogi/ eroii sunt plânși prea puțin/ 
e apă prea multă în vin". Exaltările se 
transformă în dezamăgiri și speranțele decad 
în stereotipiile cinice ale istoriei: „Visam că 
va veni/ împărăția Ta/ dar n-a plecat 
împărăția lor/ Prietenul lui Arpagic/ ne 
zâmbește și împarte fistic// Visam că va veni 

v împărăția Ta/ dar cupa s-a umplut cu vis/ el 
iar citește pe furiș ce-am scris// Incertă e ora 
în eclipsă de soare/ cresc dictatori în 
incubatoare/ au scutece cu epoleți/ și botoșei 
croșetați de băieți/ Se repetă istoria după 
tipic/ aceleași isprăvi, dar cu «i» mic" etc. O 
patrie exaltată de memorie se confruntă în 
poemele Doinei Alexandru cu una 
exorcizată, după cum poeta lucrează în 
pastelul nostalgiei sau în gravura politică.

Despărțite cu oarecare rigoare, atâta câtă 
era posibilă în interferențe, ciclurile sunt 
dispuse în așa fel încât ele să focalizeze 
asupra ființei și să se încheie cu o partitură 
confesivă personalizată. De la temele 
participative ale patriei, executate când 
melancolic, când grotesc, poemele alunecă 
spre cele ale ființei, cu o deschidere spre 
religiozitate - nu atât în variantă ferventă cât 
într-una consolatoare. Biografia sublimează 
în elegii franciscane de domesticire a morții, 
transformând fiorul într-o pură narcoză: 
„Cum îmblânzești căprioarele/ astfel decât 
apropiindu-te de ele/ treptat, pe liziera 
pădurii?...// Cum îmblânzești păsările/ altfel 
decât ispitindu-le cu grăunțe/ ori mimând 
împietrirea/ așteptând ca ele să-ți poposească 
pe umăr?...// Cum îmblânzești moartea/ 
decât apropiindu-te de ea/ ceas cu ceas/ câte 
un pas/ până la ultima zi/ până la ultimul 
pas" etc. (îmblânzirea). Confesiune 
alertată, din loc în loc, de o iubire exaspe
rată, poezia Doinei Alexandru e, mai adesea, 
una de acuratețe melancolică. Nervii poetei 
se inflamează în partitura politică și se 
destind în cea confesivă, stingându-și para în 
nostalgii. Dar vitriolul turnat în tandrețe și în 
cerneala nostalgică nu e decât sensul negativ 
al aceleiași iubiri.

de HORIA GÂRBEA
m primit recent primele 25 de pagini ale unui ; 
roman scris de un autor din generația mea cu 
rugămintea de a-i da o părere despre ele. ■

Intenția nu era aceea de a primi un răspuns în 
public, dar, trecându-i sub tăcere numele, cred că ! 
pot să mă refer la creația lui în fraze cu oarecare j 
folos pentru el și pentru alții.

„Romanul" colegului meu este un text care nu ar 
putea să fie încadrat ușor de cititorul obișnuit într-o i 
specie anume. Scris ia persoana întâi, el este un fel ! 
de jurnal al cuiva care scrie un roman fiind conștient ; 
că scrie un roman. Ideea nu este nouă. Abilitatea ; 
autorului de a produce un text literar este 
indiscutabilă. Mișcarea ideilor, umorul, : 
(auto)ironia, referințele literare și parafrazele, \ 
scânteierea (uneori) a prozei îi dau dreptul să 
beneficieze de interesul unei părți a publicului. Dar 
al cărei părți?

De fapt de asta îi răspund prietenului aici și nu ; 
într-o scrisoare particulară sau printr-un telefon. : 
Romanul despre care vorbim (paginile ce vor urma 
primelor 25 nu au cum să infirme, prin însăși logica 
lor de construcție, ceea ce spun) nu poate fi gustat 
decât de cititorul care „știe că autorul știe că scrie 
un roman în care naratorul știe că scrie un text care 
ar putea fi roman dacă se acceptă că romanul poate 
fi orice". Unui cititor neintrodus în subtilitatea unei 
convenții de acest tip, textul nu i se va părea deloc 
palpitant. Ba dimpotrivă.

înseamnă că autorul trebuie să renunțe? 
Nicidecum. El va trebui să accepte consecințele ce 
decurg de aici. Pentru că acceptându-le va fi, în 
primul rând, consecvent cu ideea sa. Multe romane, 
și nu dintre cele mai neînsemnate, poate dimpotrivă, 
au acest handicap: de a fi neinteligibile pentru un 
cititor al cărui nivel de inițiere în convențiile 
literaturii este inferior celui presupus din start de 
autor. Practic, mai ales la cultura și informația 
cititorului mediu de la noi, în momentul de față 
prozatori ca Thomas Mann, Hesse, Kafka, Huxley, 
Joyce (pentru a nota câteva repere maximale) sunt 
incaccesibili pentru 95 la sută din public. O afirm cu 
toată răspunderea și cu siguranța că nu greșesc!

Nu mai vorbim despre literatura occidentală 
postbelică sau chiar despre literatura noastră 
postbelică (în manifestările ei mai rafinate).

Ce are de făcut autorul nostru? Dacă aș îndrăzni 
să-i dau un sfat, acela ar fi de a încerca să scrie 
astfel încât, măcar la un anumit nivel, cartea lui să 
poată fi receptată de un public cât mai larg, chiar 
dacă priceperea aceasta ar fi foarte limitată în raport 
cu complexitatea intențiilor sale. Și i-aș da aici 
exemplele lui Mărquez care a reușit acest lucru în 
„Un veac de singurătate" sau Eco izbutind în 
„Numele trandafirului" și ratând în „Pendulul lui 
Foucault" sau al lui Llosa din „Mătușa Julia și 
condeierul".

în cazul concret al romanului al cărui început 
l-am citit, lucrul acesta nu se mai poate pentru că îi 
lipsesc (programatic) două elemente fără de care cei 
95 la sută (spre 99) dintre cititori nu pot fi „prinși": 
acțiunea și personajele. Presupunând, și trebuie să 
presupunem, că romancierul nu are nici un moment 
în vedere succesul de casă, el trebuie să-și vadă 
hotărât de treabă, țintind strict scopurile sale 
estetice. El trebuie să fie convins că dacă azi, în 
România, un anume Hesse, necunoscut încă, sau un 
anume debutant J. Joyce ar veni cu niște „cărămizi" 
intitulate „Jocul cu mărgele de sticlă" sau „Ulise", 
editurile i-ar respinge net pentru a nu da faliment, 
iar dacă totuși i-ar tipări cu ajutor de cine știe unde, 
cititorii i-ar refuza îngroziți pe simplul criteriu 
dimensional, căci volumele lor nu s-ar putea 
deschide pe genunchi în metrou.

Dacă, totuși, prin absurd, i-ar citi și elogia 
cineva, ar fi un număr cuprins între unu la sută și 
unu la mie dintre potențialii lectori adică, de fapt, 
singurii care contează în materie de literatură ca și 
de orice altceva.

1



istoria unei priviri

«Ești frumoasă,
dar ești proastă...»

— poemele rockerimîi —

Greva foamei... 
de poezie
de DOINA TUDOROVICI

de DAN-SILVIU BOERESCU
aratonul muzical de la Sala Polivalentă din București (noaptea de 13 - 14 mai 
a.c.) mi-a prilejuit o inedită trecere în revistă a unei zone deloc neglijabile a 
culturii populare contemporane - rockul mai mult sau mai puțin „satanic“.

(Despre aberația acestei acuze, în jurul căreia s-a creat o suspect de unanim - 
vehementă campanie mediatică, amintind de „revoluțiile culturale“ de la noi și de 
aiurea, nu are rost să discut aici. Voi spune doar că lipsa de prejudecăți a tineretului a 
rămas pentru liderii noștri cu studii la Moscova același pericol permanent...)

Care sunt temele textelor rock de azi? S-a schimbat ceva în sensibilitatea tinerilor 
care refuză categoric tripla opțiune oficială de până mai ieri: marșuri patriotice - 
Maria Ciobanu - Angela Similea?Care este politica artei tinere din România?

1... EȘTI FRUMOASA, DAR EȘTI 
PROASTĂ, PROASTA DRACULUI...

Erotica nu are cum să dispară din 
muzică, numai că este greu să le mai ceri 
azi teenager-ilor să vadă în iubire un 
sentiment suav, curat ca un cearșaf spălat 
cu Ariei. Vremea romanțelor s-a dus și 
dusă rămâne. Elocventă rămâne maniera 
în care la un concert unplugged de anul 
trecut (dar reluat de curând la TVR, din 
sfântă pudoare însă numai pe programul 
doi), faimosul vocalist „Ârtan“ de la 
Timpuri Noi (de departe cea mai 
populară formație din România) a citat o 
asemenea „cântare" interbelică de 
mahala, încheind cu un „ Pe buze tu mi-o 
sărutai..." care a delectat asistența, hră
nită acum și cu „cinematograful de noap
te" nu doar cu vizitele de lucru ale Con
ducătorului. (Totuși, de notat că la trans
punerea pe casetă și CD a concertului 
casa de discuri a „omis" parodia cu 
pricina! „Fuck ‘em!“) Sincronizarea 
textelor de rock cu ample segmente ale 
realității sociale este evidentă și în 
refrenul grupului Antract care dă titlul 
articolului nostru (reluat, de altfel, și la 
începutul acestui paragraf - dar și în cor 
- de vreo patru mii de piepturi tinere - la 
concertul „de gașcă" de la Polivalentă). 
Cazul limită al genului - în sensul că 
textul tinde postmodern spre o sinestezie 
a sociologicului cu artisticul - îl 
reprezintă fără îndoială grupul cel mai... 
gustat de tinerii bucureșteni: „Sarmalele 
Reci". Formația lansată de cunoscutul 
saxofonist de... jazz Mihai Iordache își 
construiește efectiv melodiile pornind de 
la textele poetului Florin Dumitrescu. 
Este cazul „Violetei" cea atât de „mân- 
dră-n minijupul ei turcesc" și care taie 
răsuflarea băieților din cartier atunci când 
„duce găleata la gunoi", este și situația 
„gagicii" care „nu-i nici frumoasă/ nu-i 
nici deșteaptă/ nici gospodină/ nici ele
gantă", dar care „studiază Tantra-Yoga". 
Ironia - care poate părea unora licen
țioasă, de nu de-a dreptul scandaloasă - 
guvernează aceste texte cu o nonșalanță 
sfidătoare, amintind prin inteligența și 
sensibilitatea cu care prizează decupajele 
din cotidian de optzecistul Cărtărescu cu 
a sa „Garofiță" și de nouăzecistul Daniel 
Bănulescu, cel din „Te voi iubi pîn’ la 
sfârșitul patului".
2. „TATĂL NOSTRU, CARELE EȘTI 
ÎN CERURI... și pe scenă! O impre
vizibilă dimensiune mistică aduce

„Destin“-ul timișorenilor de la Cargo. 
Saltul de la inflexiunile săltărețe de 
sorginte folclorică („Frunză verde mere - 
pere/Nu te însura măi vere") la rostirea 
extatică în fața miilor de fani a celei mai 
cunoscute dintre rugăciunile creștine 
demonstrează că, dincolo de trash, doom 
și dead, rockul nu e deloc „satanic" în 
fundamentele sale. Este mai degrabă o 
nouă formă de religiozitate, cu mult mai 
adecvată tinerei generații decât 
nesfârșitele litanii îndelung televizate, ori 
de câte ori se ivește ocazia.

3. „ZÂMBEȘTE MAI RAR!" Cum 
să nu stârnească indignarea cultumicilor 
și noilor politruci defăimarea instituției 
prezidențiale în ipostaza sa iliescianistă: 
„Tu care ești rușinea rușinii ce 
ești/Zâmbește mai rar!" (Mircea Rusu- 
Compact C)? O asemenea atitudine vădit 
neconsensuală intră sub incidența legii 
penale pe care Parlamentul o vânzolește 
cu neostoit entuziasm de la o vreme, dar 
mai intră și sub incidența unei 
binemeritate popularități, întrucât „pe 
teren" efectiv aceasta-i situația: chiar și 
zâmbetul cel mai larg („Ingrijiți-vă 
dantura/Veți zâmbi cu toată gura!") poate 
scârbi destinatarul...

- 4. „ȚARA TE VREA PROST“. Tot 
lui Florin Dumitrescu de la Sarmalele 
Reci îi aparține un text care ar putea 
deveni imnul actualei generații de 
adolescenți: „Ce folos să-nveți limba 
română?/O vorbești cursiv de la doi 
ani...//Ah, ce frumos, viitorul luminos se 
arată celor idioți:/Nu uita că țara te vrea 
prost." Vechea temă a manipulării 
tineretului prin incultură și pseudocultură 
își află aici o nouă exprimare, de o 
veridicitate pe care realitatea societății 
noastre nici de-a dracu’ nu vrea s-o 
dezmintă. Dacă e să se teamă de ceva din 
partea rockului „satanic", Puterea de asta 
trebuie să se teamă : de deconspirarea 
intențiilor reale ale diferitelor mirono- 
viade și a altor abureli propagandistice 
mascate sau nu.

Medley: ești proastă, ești extraordinar 
de proastă

nicu ceaușescu președinte zâmbește 
mai rar am fost

de cu zori la ghencea cu flori nu uita 
să fii supus

țara te vrea prost viitorul luminos se 
arată celor

idioți lasă matematica nu uita că țara 
te vrea prost

Apărut la editura „Phoenix" volumul de debut al Savianei || 
Stănescu „Amor pe sârmă ghimpată" oferă cititorului o 
mostră de scriitură nouăzecistă așa cum se practica ea la 
cenaclul „Universitas" și cum se practică în continuare de J 
către generația ’90, căreia poeta îi aparține prin stil, vocație și 
sentiment. Naturalețea și spontaneitatea „zicerii", la care se

I adaugă și credința că onestitatea nu poate funcționa decât la U 
persoana întâi, fac din acest volum de debut un „dosar"

, selectiv al generației și nu numai atât! Saviana Stănescu este • 
o poetă „volubilă"; una care spune mult; dă socoteală (sau || 

I amănunte) despre fiecare împrejurare în care s-a întâmplat
ceva, sau era să se-ntâmple și n-a fost! Stă de vorbă cu noi 
despre sine. Povestește, nu moralizează! Dacă am spune „se 
confesează", am exagera și am trece poate sub tăcere cea mai 
mare dintre realizările acestui volum de poezie; exact ceea ce î| 
o deosebește pe Saviaria de confrații săi! Așadar, spre 
deosebire de confesiunea permanentă la care este dedat 
nouăzecistul, lamentaționist-ironică la unii, arogantă la alții, 
tonul poeziilor din acest volum este un amestec deosebit de 
interesant de colocvialitate, silă și...imagism. Saviana ' 
Stănescu vorbește despre sine, fără să insiste asupra acelui |8 
„eu-centru“, fără să intenționeze „răscolirea semantică" a || 
biografiei cititorului prin sugestii de genul „Și tu trăiești sau 
gândești asta!", sau prin fraze menite să forțeze atenția, 
acestuia. Multă, foarte multă naturalețe și naturalism și cel 
puțin tot atâta sinceritate în poemele din această carte, în care 
nimic nu te îndreptățește să cauți trucuri stilistice ori 
combinații derutante de semne, în vederea obținerii unor 
semnificații pe măsură! Vom da noi înșine „socoteală" de cele 
afirmate, /reproducând aici câteva fragmente din poemele 

Î astfel catalogate / (rimă involuntară, nu truc stilistic!): „căzuse ’
se zbătea urla aiura înghițea se zbatea/ până când / calota mea || 
Cally în intimitate/ calota mea zilnic odihnită aerisită 
proaspătă/ a revenit/ a pus capac / micii deschizături / 
spirituale valurilor gândirilor mareelor / pescarilor bărcilor || 
fluviilor/ ce tocmai izvorâseră și tocmai se revărsau / nimfelor || 
broaștelor protozoarelor / ce tocmai se formaseră/ și tocmai 
se-nmulțeau (...) degeaba însă degeaba / ai rămas domnule / în 

|| mintea mea nimeni..." (Adoratule, înecatule din ciclul |j
Greva foamei de tine) sau: „nu cred că există altă culoare.
Numai negru și alb și/ televizorul, era alb-negru. tata a fost ■ 

|| clovn și mama bocitoare / plătită de unii și de alții, când era
un mort era mama, cea care/îi jelea pe toți, și pe toate, nu îi 
înțeleg ce este, mișcarea asta a / gurii zguduindu-se.../ “ 
(împreunare - Celula de bază). Cu excepția punctuației, a 
cărei menire pare să fie trunchierea enunțului, separarea 
semnificațiilor și crearea senzației de „spunere sacadată" (truc 
lingvistic?), poemul acesta din urmă ne duce cu gândul la || 
colega de generație a Savianei Stănescu (dar și a celei care 8 
consemnează), Simona Popescu din „Xilofonul". Firește, 
amprentă a cenaclului „Universitas" dar și înrudire, prin 
zodie, a celor două poete post-modemiste!... Dacă poemele 

g Savianei Stănescu, mai ales cele din „Greva foamei de tine", 
g sunt „de dragoste", poeta dorindu-se „sârma ghimpată 8 
g voluptoasă tăcută/ a trupului tău" ori dorindu-și „să te dai 
|| peste cap/ să te prefaci / în ce/ în creionul meu poate/ doar așa/ ||

să te mai ating/ să te mai unduiesc", în „Celula de bază" și 
„Rezervația de himere" erosul debordant este înlocuit cu 
„evocarea familiei" și, „în sânul ei", a identității - eu, obiect 
al „modelării", al răsfățului și, de ce nu, al îmbucătățirii și l| 
risipirii acestuia în gesturile altora, a căror intenție este

I dresajul cărnii, al tendoanelor, al viscerelor... Cam multicele - 
viscere, fiindcă tot veni vorba, în acest volum! Cam încărcate || 

II de sânge, oase, vertebre și cordoane ombilicale aceste poeme, 
pe care, n-am de ales, trebuie să le declar (tautologic) 
„feminine", după cum ele însele o cer!... Nu că aș fugi de 
sintagma sus-menționată, dar dacă tot vrem să depășim || 
prejudecata „isteriei", ca emblemă pe care nici un critic nu se 
sfiește s-o pună literaturii feminine, atunci ar fi de dorit ca noi 
poetele, dacă tot nu ne putem debarasa de „burți", „ftcăței", 
„pielițe" și alte rezultate ale disecției, măcar să facem efortul î|l 
de a nu le mai căuta cu lumânarea chiar în detrimentul ■ 
nostru!... Sunt convinsă că Saviana Stănescu va ști cum să ia 
această observație „implicată" și va încerca să se ferească în 

i opera, pe care i-o doresc (și i-o prevăd) bogată, de astfel de...
excese! Dar să nu încheiem cu o observație, când o putem 
face cu un vers memorabil: „rămân să-mi diger angoasele 

li spaimele nucile inexistente/ și să constat/ că nu folosesc la ||
nimic" (Concluzii date la majorat).



■ț-ssx ecenta apariție a unui volum din studiile și 
Ljr articolele profesorului Gino Lupi, în 

J/^prestigi°asa serie „Balkan-Archiv" a 
editurii A. Lehmann din Wiirzburg (volumul e 
îngrijit de doi româniști din Germania, Luminița 

?.sel și Rudolf Windisch), readuce în atenția 
...jâstră figura unui distins cercetător italian al 
literaturii, limbii și istoriei românești, prea repede 
uitat în pofida unei activități neobișnuit de vaste în 
slujba unei culturi căreia i-a dedicat cele mai 
ample eforturi și cei mai mulți ani ai unei vieți 
îndelungate și rodnice.

Născut la 23 decembrie 1892, într-o familie de 
profesori din Bondeno, în provincia Ferrara, Gino 
Lupi s-a îndreptat mai întâi către studiile de 
germanistică, pe care le-a urmat între 1913 - 1918 
la Universitatea din Frankfurt am Main. După 
război, stabilit la Milano ca profesor, Gino Lupi 
începe să-și lărgească aria preocupărilor cu noi 
domenii filologice, destinate să nutrească o 
insațiabilă curiozitate intelectuală care l-a purtat 
de la studiile de romanistică din perioada 
universitară (franceză și spaniolă) la cele de 
anglistică, apoi de orientalistică, de esperanto și, 
în fine, ca un rezultat indirect al prieteniei strânse 
închegate cu poetul Aron Cotruș, aflat pe atunci la 
Milano ca atașat de presă, la studiile de 
românistică. Ele nu sunt singurele care se pot 
reține dintr-o viață foarte lungă și activă ( Gino 
Lupi moare la 20 octombrie 1982), căci 
bibliografia sa enumeră contribuții în toate 
domeniile de care s-a apropiat: a colaborat cu 
articole și sinteze despre literaturile spaniolă, 
engleză, americană, persană și turcă la numeroase 
enciclopedii italiene și în privința poeziei persane 
de pildă a dat și câteva studii substanțiale, despre 
Firdousi sau „poetul astronom" Omar Khayyam. 
Cele mai multe și cele mai importante contribuții 
sunt însă în domeniul culturii române, al istoriei și 
limbii în primul rând, cum este de pildă conferința 
inaugurală a lectoratului de limbă și cultură 
română de la Universitatea din Milano, pe care 
Lupi o ține la 16 decembrie 1931 despre originea 
românilor și problemele limbii acestora (textul, 
L’origine dei Romeni ed ii problema della loro 
lingua, este retipărit în volumul menționat mai 
sus), și ele sunt încununate în 1949 prin publicarea 
unei apreciate Grammatica della lingua 
romena; studiile de literatură, care vor duce și ele 
în cele din urmă la apariția unei sinteze personale 
în acest domeniu (o Storia della letteratura 

r romena, apărută în 1955 la cunoscuta editură 
Sansoni), au urmat și ele curând.

Aceste studii de literatură, a căror publicare 
este favorizată de existența unor reviste dedicate 
raporturilor literare ale Italiei cu țările din răsăritul 
contirtentului (L’Europa Orientale, La 
Rassegna italo-romena ș.a.), au în general 
aspectul unor mici monografii de autori sau de 
teme și-i facilitează cercetătorului acumularea 
unui material util pentru viitoarea sinteză, a cărei

Literatura română în Italia:
Gino Lupi

Kuîtur Rtnnănicns. Herausgegeben von Luminița Fassel urni Rudolf Windisch. Wiirzburg, 

2. M. Zaciu. Profiluri italiene: Gino Lupi, în voi. Glose, Cluj. 1970, p. 223.

de MIRCEA ANGHELESCU

idee se maturizează probabil în acest timp: despre 
N. Filimon, despre romancierul și nuvelistul 
Damian Stănoiu, care pendulează între experiența 
vieții monastice, văzute de un spirit țărănesc, și 
cea a orașului mic burghez, a mahalalei, despre 
romanele veriste ale lui Rebreanu sau proza lui 
Agârbiceanu. Considerând că „l’orientamento 
della letteratura e sempre lo specchio fedele delle 
caratteristiche di un’epoca e di un popolo“ (cum 
spune el în prima pagină a monografiei dedicată 
lui D. Stănoiu în 1940), Gino Lupi își formează 
treptat, prin mijlocirea literaturii dar și prin 
repetate călătorii în țară, o imagine de ansamblu 
asupra poporului și spiritului său, asupra culturii 
românești și a tradițiilor care o guvernează, astfel 
încât comentariul său cuprinde progresiv 
elementele de substanță ale tabloului general, nu 
numai pe cele superficiale, încifrate în manifestări 
trecătoare sau puțin semnificative. De aici și o 
anumită originalitate a judecăților și 
caracterizărilor, necăutată și discret exprimată de 
un autor sobru în general, trăsături vizibile încă 
din studiile sale de popularizare, cum ar fi mica 
monografie pe care Gino Lupi o dedică în 1946 
lui Vasile Alecsandri. Fără să insiste asupra 
opiniei sale, care vine în contradicție cu linia 
inaugurată prin Ibrăileanu, prețuitor în primul rând 
al prozei lui Alecsandri (o va afirma însă mai ritos 
în Storia della letteratura romena), cercetătorul 
italian explică pentru ce consideră pastelurile 
drept opera sa poetică majoră, „forma nuova di 
poesia e nella letteratura romena e nello stesso 
Alecsandri" (p.75), „c’e tutto il temperamento 
dell’Alecsandri, amante del benessere, della 
quieta, ma presso anche spesso dalia nostalgia di 
paesi caldi, dei viaggi in luoghi pittoreschi e veri" 
(p.76): „con questi pastelli 1’Alecsandri si afferma 
veramente poeta anche dal punto divvista 
puramente artistico. Egli ora sa misurare e 
contenere la sua facilita alia versificazione, cha ha 
dato alle composizioni precedenti il difetto della 
prolissitâ e qualche volta della trascuratezza. Ogni 
argomento e trattato in breve, spesso racchiuso nei 
giri di quatro strofe. L’equilibrio ritmico dello 
svolgimento delle parti e sempre osservato... I 
vocaboli sono scelti... Cosi l’Alecsandri in queste 
composizioni, pur riuscendo a mantenere una 
apparente semplicită e facilita di versificazione, 
per cui risulta il poeta spontaneo della natura, e in 
realtă un classico, per l’equilibrio della forma, la 
serenita spersonalizzata delle descrizioni, la scelta 
accurata delle espressioni e dei vocaboli" (p.83- 
84); sau, mai departe, pentru ce consideră Boieri 
și ciocoi drept vârful unei creații comediografice 
care a însumat atâtea alte mari succese: „Boieri și 
ciocoi e la commedia piu riuscita, anzi, si puo dire, 
la sola vera commedia organicamente concepita 
ed attuata" și, în pofida unor reminiscențe 
demonstrate din teatrul lui Augier, „lo spirito che 
anima la commedia e puramente romeno, romeni 
nelfanima sono i personaggi migliori e la societâ 
romena della metâ dell’ottocento e reppresentata 
con la massima fedeltă (p.l 15 - 116).

Cele mai semnificative din acest punct de 
vedere sunt însă lucrările sale de sinteză, Storia 
della letteratura romena, deja amintită, și 
Novecento letterario romeno, apărut în 1965. 
Prima, ca atâtea alte istorii literare românești

cronica edițiilor

scrise de sau pentru străini, nu se ocupă decât de 
perioada modernă, adică de după 1800; dar ea se 
bazează - spune autorul într-o scurtă prefață - pe 
o lectură aproape completă și directă a operelor 
discutate și aceasta a dus în general la judecăți 
originale, cum originală e în mare parte și 
periodizarea și împărțirile utilizate pentru a grupa 
o materie încă în discuție.

Pe de altă parte, întrucât „literatura unui popor 
străin rămâne de neînțeles fără referiri la 
geografia și istoria sa", el a precedat capitolele 
mai importante cu prezentări de istorie politică și 
culturală.

Deși materia se suprapune aproape identic 
peste aceea a Panoramei lui Basil Munteanu, 
planul și viziunea cărții lui Gino Lupi sunt însă 
altele: lăsând la o parte pe romantici, care nu apar 
la Munteanu, Gino Lupi consideră clasică 
perioada sfârșitului de secol, în timp ce 
predecesorul său o vede sub unghiul renașterii, în 
cuprinsul căreia dă atenție deosebită apariției 
romanului (ca și mai târziu, în perioada 
interbelică); autorul italian plasează scriitorii sub 
unghiul curentelor ideologice și revistelor, în timp 
ce cel român îi separă mai degrabă pe criterii 
stilistice etc. Sunt, desigur, inevitabile coincidențe 
de opinii și viziune (Alecsandri ca poet de 
tranziție), dar în general Lupi are poziții foarte 
personale și nu fără interes: romanele lui Cezar 
Petrescu suferă de prolixitate, Sadoveanu este 
esențial în Hanu-Ancuței, „unde realul și 
fantasticul se topesc perfect într-o vânturare 
învățată de boieri, țărani, negustori, demoni, 
călugări și haiduci, învăluiți în nostalgia poetică a 
unui trecut legendar", studiile lui Călinescu despre 
Eminescu sau Creangă sunt „discutabile", teatrul 
feeric al lui Eftimiu, deși „amintește de Rostand și 
Maeterlink, este esențialmente românesc în 
materie și spirit", Brătescu-Voinești e „un 
romantic al cărui romantism e moderat de un just 
realism... ultimul dintre reprezentanții acelui 
secol XIX care a dat la noi pe De Amicis... sau pe 
Marino Moretti...", „ultimul discipol al lui 
Maiorescu" etc. etc.

Cartea despre literatura secolului nostru, scrisă 
imediat după istoria literaturii și amânată din 
cauza unor nenorocite aventuri editoriale, este - 
cum observa acum mai mult de un sfert de veac 
profesorul Zaciu în singurul articol dedicat în țară 
acestui merituos cercetător al literaturii române - 
în primul rând o adunare și o sistematizare de 
foarte prețioase date bibliografice cum n-a făcut 
nimeni până atunci, nici de atunci încoace, nici o 
altă cercetare înlesnită de posibilități indiscutabil 
superioare, cu bibliotecile din țară; textul critic 
propriu-zis este alcătuit mai degrabă din fișe de 
dicționar, în general corecte, care se aglutinează în 
capitole potrivit unor afinități mai mult de natură 
psihologică a autorilor.

Așa cum reiese din prefața și din aparatul 
ediției îngrijită de Lumința Fassel și Rudolf 
Windisch, moștenirea regretatului românist, 
manuscrise, cărți și întreg fondul documentar 
aferent, se află acum la Biblioteca Română din 
Freiburg. Nu mă îndoiesc că de aici s-ar putea 
alege material pentru un volum reprezentativ care 
să fie tipărit în țară, în afara altor texte care trebuie 
puse la contribuție.



teatru

Nă scuti vinovatî
de MARIAN POPESCU

ecenta premieră a Teatrului LEVANT, 
condus de actrița Valeria Seciu, cu piesa 
Pelicanul de August Strindberg, devine, 

în regia Cătălinei Buzoianu, un comentariu 
actual al dialecticei relații părjnți-Copii. 
Spectacolul a fost prezentat într-un spațiu 
neconvențiorial, la Sala Dalles, de fapt, într-o 
încăpere enormă, cu pereți din cărămidă arsă, 
spectatorii fiind așezați pe latura lungă a 
paralelipipedului care era întregul spațiu. 
Interiorul unei case în curs de paragină, după 
moartea tatălui, este populat cu câteva obiecte 
sugerând spectrul mizeriei mai degrabă decât 
crepusculul unei bune stări. O sobă metalică, al 
cărei burlan se pierde în înaltul tavanului sălii, o 
oglindă pe un perete, un scaun-balansoar, loc 
central al casei, dependințe sugerate la parter sau 
la etaj (ascunse de mari folii de plastic), un scrin 
în a cărui ascunzătoare este găsită o scrisoare a 
tatălui către fiu în locul testamentului căutat cu

cinema

Filmul si armele
<*

de MANUELA CERNAT
V\ Ts-ăscut dintr-o năstrușnică armă - 
rXjl pușca fotografică - cinematograful 

j£\| este, de o sută de ani încoace, 
martorul sfâșietorului joc de-a pacea și războiul 
care, fără răgaz, ne sfâșie planeta. Măceluri 
mondiale sau regionale, revoluții, contra
revoluții și tele-revoluții, invazii frățești, 
pacificări bestiale, purificări etnice, holocausturi 
brune și holocausturi roșii, lovituri de stat și 
lovituri de palat, atentate de stânga și atentate de 
dreapta, bolșevism și fundamentalism, fascism 
și comunism, dictaturi militare și dictaturi civile, 
pe scurt, absurdul ridicat la rang de lege în 
timpul fără de lege al suspendării păcii, 
democrației și libertăților fundamentale, toate au 
imprimat pe peliculă imaginea unei umanități 
crucificate, pendulând patetic între conștiință și 
instinct.

Mobilizat în tranșeele războaielor încă din 
primii ani de existență cinematograful a infirmat 
sec milenarul și până atunci necontestatul dicton 
„inter arma silent musae“. îi va fi fost hărăzit 
celei de a șaptea arte să se desfășoare printre 
tunuri și șrapnele, printre bombe și katiușe, 
printre cocktailuri Molotov și baricade. Incor
porate pe frontul propagandei, cinematografiile 
naționale s-au arătat soldați disciplinați. în 
dureros de lungi răstimpuri Istoria Filmului se 
identifică cu Istoria conflictelor militare. Și după 
jumătate de secol de pace armată în Europa, 
amintirea ororilor trecute încă bântuie obsesiv 
ecranele. Dacă admitem ideea lui Herbert 
Marcuse, și recunoaștem că menirea artei este să 

febrilitate de mama, toate acestea conturează 
elocvent tragismul unei lumi a copiilor, fiul și 
fiica, inapți pentru speranță, pentru viitor. 
Spectacolul Cătălinei Buzoianu are forță - și, 
desigur, interpretarea Valeriei Seciu este 
remarcabilă, ca și aceea a lui Vlad Zamfirescu și 
Oana Tudor, în roiurile celor doi copii - dar 
trimite și spre o chestiune a contemporaneității 
românești: generația părinților este în întregime 
inocentă în ceea ce privește soarta copiilor lor de 
azi?

Oricât de sumbră, lumea lui Strindberg nu 
este una istoricizată, bună de pus la muzeu. 
Personajele celor doi tineri expun evident lipsa 
de speranță: fiica, abia căsătorită cu amantul 
mamei sale, este sterilă, iar fiul, student, este 
deja foarte bolnav. Foamea și frigul, rezultate ale 
mizeriei actuale ale familiei, sunt adesea evocate 
în piesă așa încât o paralelă - care a mai fost 
făcută în comentariile despre decembrie ’89 în 

confrunte omenirea cu visele pe care le trădează 
și cu crimele pe care le uită, atunci înțelegem de 
ce filmele stau pavăză păcii vorbindu-ne despre 
război. Mai cu seamă într-o lume ca a noastră, 
clădită pe fragile echilibre de forțe și mereu 
amenințată de pojarul conflictelor zonale, 
cinematograful în haină militară rămâne un 
mereu util memento. Când Bosnia, Transnistria 
și Cecenia rămân tot atâtea răni deschise pe 
trupul continentului, imaginea de film ne 
îndeamnă să nu ne pierdem memoria și 
conștiința, să nu rămânem nepăsători și 
indiferenți. Iar într-o țară ca România, după 
cincizeci de ani de istorie mutilată și falsificată, 
are datoria să restituie neamului istoria cea 
adevărată cu luminile și umbrele ei, cu eroii și 
trădătorii ei, cu martirii și torționarii ei. 
Documentele zăvorâte de atâta amar de vreme în 
arhive și bunkere secrete precum și filmele 
militare ale celor două conflagrații mondiale se 
cer imperios reintegrate circuitului public. Este 
o datorie de onoare pe care primul Festival 
Internațional al Filmului Militar desfășurat la 
București în luna mai, în cocheta sală a Cercului 
Militar, și-a asumat-o cu eleganță.

Mărturisesc că m-a emoționat nespus gestul 
armatei române de a-1 omagia pe părintele 
cinematografului românesc, Paul Menu, pro
gramând în deschiderea maratonului de imagini 
Parada de 10 mai filmată de el în 1897 pe 
Calea Victoriei. Omagiul adus operatorului Paul 
Menu poate fi citit și ca un salut cu mâna la 
chipiu adresat pesonajului centrai din acest 

România - cu motivația privind sacrificiul 
tinerilor „Revoluției române" nu poate fi evitată. 
La fel cum nu poți escamota relația dintre tirania 
părinților și izbucnirea copiilor care, în spec
tacol, determină moartea mamei, incendiul 
casei.

Ceea ce nedumerește în finalul spectacolului 
cu Pelicanul este faptul că, după ce copii mor, 
regizoarea resimte - poate în mod ironic? - 
necesitatea de a construi o mică scenă în care 
copiii învie și spun că e nevoie întotdeauna de 
părinți. Finalul - chiar ironic sau grotesc - pare 
„lipit" din alte considerente decât cele artistice. 
Similitudinile evocate mai sus cu marea 
problemă - una între altele - care este wg 
morală a României de azi nu sunt gratuite cuiffaf- 
părea la prima vedere. Dincolo de substratul 
politic al schimbării de regim în 1989, substratul 
uman, cu marile vinovății care încep să apară 
timid la iveală, este teritoriul unde enigmele se 
descifrează mai greu. Copiii, în piesa lui 
Strindberg, pun în clar întrebarea privind 
responsabilitatea părinților lor. Ca și cum ei ar fi 
fosțnăscuți vinovății

în ciuda marilor gesturi de reconciliere (vezi 
America-Japonia, Germania-Poionia sau Papa 
Ioan Paul în Cehia), va fi întotdeauna cel mai 
greu lucru din lume pentru un părinte să 
recunoască în fața copiilor săi că e vinovat. Căci, 
se știe, istoria copiilor începe cu aceea a 
părinților. Vom fi întotdeauna fiul lui și al sau 
fiica lui și a. Tot așa cum o biserică e din piatră 
sau din lemn.

Pelicanul, la Teatrul LEVANT, este unul 
dintre foarte puținele spectacole care provoacă 
astăzi în teatrul românesc un comentariu al 
actualității noastre.

neprețuit incunabul al documentarului european: 
regele oștean Carol I, învingător în războiul de 
neatârnare și făuritor al României modeme. Așa 
cum inspirat afirma, într-un recent articol, un 
distins și pasionat istoric al filmului nostra, 
colonelul Viorel Domenico, „dincolo de 
competiția valorilor și propunerea unei ierarhii, 
orice festival este și o formă de rezistență 
împotriva uitării" (s.n.).

Cuprinzându-ne sub mângâietoarea și 
tulburătoarea vibrație a unui arc peste timp, 
imagini de odinioară și imagini de azi, imagini 
ale unui trecut recuperat și imagini ale unui 
prezent devenit de-acum istorie prin întipărirea 
lui pe peliculă dar pulsând încă de viață, ne-au 
oferit certitudinea unei benefice continuități. De 
la Parada de 10 mai 1897 la întoarcerea 
Eroului necunoscut (produs de Secția TV a 
Armatei Române), realitatea uniformei militare 
pe ecran a impus același simbol al demnității 
naționale și al marilor tradiții.

în rest, aproape toate filmele competiției, fie 
câștigătorul Marelui Premiu Vecernii Siciliene 
(Italia), fie 10 luni din viața ta (Franța) au 
mizat pe implicarea armatei în aceste 
binecuvântate vremuri de prelungită pace, în 
misiuni umanitare: salvare a mediului planetei, a 
populației civile în orice împrejurare critică, de 
la catastrofe naturale și accidente de tot soiul la 
combaterea tentacularelor rețele ale crimei 
organizate și a corupției instituționalizate.

Din nefericire însă, nu peste tot este pace. 
Ne-au amintit-o reportajele din infernul de la 
Sarajevo. Ne-a amintit-o mai ales, cu cutre
murătoare disperare, basarabeanul Ion Bujor, în 
curajosul său Masacru la Tighina. Un război 
uitat și ignorat de Europa și de restul planetei, o 
populație românească martirizată, Ilie Ilașcu, un 
erou sacrificat de interese trans-continentale. 
Imagini greu de îndurat ne-au silit să ne plecăm 
frunțile cu respect, apăsați de o tragică neputință 
în fața mărturiei unui cineast care deplânge cu 
lacrimi de sânge soarta neamului gârbovit pe 
mai departe sub cizmă străină. Oh, Basarabie a 
sufletului nostru, cum de ne rabzi și ne ierți 
uitarea?



-s~\ -ț*-u  știu ce porniri ingrate, sau doar 
|X\J| atotstăpânitoarea indiferență ne împinge 

adesea în vina de a ne descoperi 
contemporanii - cei în stare să ne bucure și să ne 
reprezinte - doar după ce dispar dintre noi. Ne 
plac mai mult, se vede treaba, comemorările și 
parastasele culturale, ochirile retrospective, 
pentru că ele nu ne mai angajează cu nimic față 
de cei vii, ba ne mai și împopoțonăm cu 
galoanele de descoperitori ai măreției uitate a 
elorlalți!

într-o asemenea situație se află, încă în 
imediata noastră vecinătate, tăcutul maestru al 
penelului, Ion Popescu-Negreni. De aproape 
șase decenii străjer în imperiile culorii. Prezent 
ca un soldat la datorie mereu în fața șevaletului, 

... singura redută pe care nu a trădat-o și nu a 
părăsit-o niciodată. Galeriile „Calderon“ și-au 
propus un gest recuperator semnificativ, menit 
să tulbure nedreapta „liniște" așternută de mai 
multă vreme peste creația acestui important 
exponent ai picturii noastre contemporane.

Expoziția s-a vrut o concentrată trecere în 

revistă a operei artistului, cu precădere a celei 
din ultimii doi-trei ani, fapt care, în viziunea 
organizatorilor, are menirea să indice vitalitatea 
de excepție a pictorului, suplețea concepției sale 
plastice și austeritatea aproape țnonahală a 
rostirii sale artistice.

Nefiind ceea ce astăzi se obișnuiește a se 
numi „show man", Ion Popescu-Negreni pare un 
demodat, o ființă nutrită din molcomie și calmă 
contemplare, cu instincte ațipite și reverii 
bucolice. Este drept că acestea par să fie 
atributele dominante ale personalității sale 
creatoare. Este, dacă vreți, hlamida înțelepciunii 
lui artistice, a rezistenței sale în fața ritmurilor 
agresive și ale non-normalității. Este răspunsul 
său statornic la falsele interogații ale imposturii 
în căutare de poteci nebătute și aventuri 
experimentaliste. Ion Popescu-Negreni este, prin 
pictura pe care ne-o oferă azi, maestrul 
conciziei expresive. Este un virtuoz al 
mijloacelor simple, performanțele sale în a 
umple un spațiu doar din câteva trăsături de 
penel într-o singură gamă de culoare fac dovada 
unei experiențe artistice ajunsă Ia stadiul 
sintezelor extreme. Un „ochi" deprins să 
extragă din „peisaj" valorile expresive și 
semnificative cele mai sensibile, iar în planul 
culorii, dominantele cele mai armonioase și mai 
calde. în viziunea pictorului, lumea este o 
reuniune de forme repetabile în variante infinite,

Maestrul tăcut
de CORNELIU ANTIM

fie că se referă la mediile geologicului, 
botanicului sau zoologicului. Negreni supune, 
însă, acest univers extraordinarei sale lecții de 
citire artistică, care are, în același timp, și rigoare 
și vibrație sensibilă, și efuziune romantică și 
detașare intelectualistă, și severitate a formelor, 
dar și răscolitoare profunzimi ale ambiției 
cromatice,

într-un fel, pictura lui Negreni are neajunsul 
că este prea egală cu sine. O-linearitate de om 
normal, care vede și simte nuanțat, dar niciodată 
descriptiv, dinlăuntrul universului real. Asta nu 
l-a împiedicat să-și afirme de la început timbrul 
propriu, individualitatea creativă pregnantă, dar 
nu scandaloasă. Epatările teribiliste l-au amuzat 
întotdeauna, le-a privit și le-a tratat cu bonomie, 
dar nu a crezut și în perenitatea lor. Geniul său, 
ca și al atâtor alții asemenea lui, constă în a-și 
exprima cu toată sinceritatea bucuria trăirilor 
artistice, absoluta rostire a sinelui. Ceea ce a și 
făcut de-a lungul întregii sale cariere artistice.

Neabătându-se de la această conduită 
esențială a vocației sale artistice, crezul său 
estetic devine astfel și unul moral. Cei ce au 
înțeles acest lucru au înțeles și umanismul 
generos al picturii sale, cordialitatea raporturilor 
dintre artist și spațiul obiectiv al cercetării sale 
artistice. în sfârșit, o formă de spiritualitate 
pentru care este mult mai importantă lumea, 
decât cuvântul care o înveșmântă.

dan bodea
Trebuie să pier.

Să mă mistui în cămașa
peștelui

Purtat în butoaie spre piață...
Obosit de prea plinul apei

| sunt vândut...
Tocat, mestecat, azvîrlit prin

| adâncuri...
Renasc pe șuvoaiele Cuvântului 
Pentru a luneca sub razele

Soarelui - 
înviere, înviere, înviere, 
Schingiuire a morții.

Prezența
Cuvântul a zămislit acest univers 
De aceea bogățiile noastre sunt 

nestinse aici.
Focul lui arde, pentru a arde dincolo 
De aprinderea stelelor, pe pâraiele 

curgerii nopții.
Cuvântul a închegat acest palat 
Pe coridoarele căruia ne plimbăm 
întru admirare, căutare, cântare de 

mulțămire,
Dar, o plasă hidoasă încearcă s-adune 

fulgerul ce retează.
Capul slăbănogului trecător 

mângâiat 
și spălat pe obraji

De rouă - minunat covor întins pe 
câmpie.

Am greșit și am primit picur 
etern din-pomul 
Iubire.

Atâta frumusețe pictată-n copacii 
ce-s rugă spre boltă.

Atâta blândețe întrupată în mișcarea 
mioarelor în zăvoi,

Atâta forță întrupată-n pieptul 
muntelui străjer al 
câmpiei

Cunună a văii în care
se zbenguie peștii.

Peste tot noi cei înfășurați în haină 
sfântă de lut

Lumină să punem în lămpașul 
plimbării și cercetării

Lumină aprinsă din marea lumină ale 
cărei raze ne grăbesc 

mișcarea.

Retragere
Năprasnic cădeau pietre...
Piatră peste pietre...
Pământul se trăgea spre esență
Neîndurînd biciul să lovească
Pântecul, în care s-au zămislit patimi, 

pofte,
Dar și IUBIRE, LUMINA, 

FRUNZA PE CRESTE.

11 ircea șoncuteanu
Cuvintele

L-au ales!... l-au ales!... S-au 
străpuns cu Iubire, el Mirele 
Primordial și Domnul lor spre 
veșnicire...

L-au ales!... l-au ales!... din Țara 
de Lacrimă a Doinire, de unde mai 
suntem și azi...

EMINESCU - veșnică POE- 
SIRE!...

0 poveste 
lugubră

„Aici e frig. Frig de cel prezent. 
De cel ce a fost și de cel de va veni. 
Aici e frig. Frig de-a binelea și otova. 
E frigul cel mai cumplit, frigul de 
frică!", mi se mărturisea dârdâind 
omul de lângă mine.

I-am replicat șugubăț:
- Aruncă peria!...
Omul a părut că-și amintește 

ceva. încurajat, am supralicitat:
- Aruncă și...crema de ghete!
în fine, omul a zâmbit imper

ceptibil. L-am Infbărbătat:
- Acu’ parcă mai merge, nu?!!! 
Dar clipa de basm se sfârșise. 

Irecuperabil, omul de lângă mine mi - 
a răspuns privind undeva, aiurea:

- Acum, ce-o să mă fac fără 
lustru?!

Deturnare de
fonduri

De-a lungul asfaltului, câțiva 
oameni săpau gropi,

- Doamne, ăștia au înnebunit, 
cum să plantezi copaci în bitum'... 
Dar ei implantau stâlpi, stâlpi pentru 
fire văzute și mai ales nevăzute, fel 
de fel de legături, de relații, de con
tacte, sublegături, subrelații, directe, 
indirecte, convergente sau adiacente 
- un hățiș perfect democratic din care 
să-ți fie imposibil să scapi.

- Ce se întâmplă? am scăpat eu 
un strigăt de groază, și ei s-au 
năpustit spre mine amenințător:

- Configurăm structura 
viitorului!

- îndurare, am mai apucat să 
îngaim, eu credeam că vreți să 
plantați copaci!

Și nu m-am trezit decât pe lumea 
cealaltă, unde un împielițat îmi 
dădea, ca unui nou-născut, palme la 
cur, strigând cât îl încăpea ecranul: 
perfect bărbătesc!...



literatura lumii

Catherine Durandm (Franța)
în 1992, la lași, era lansată în prezența autoarei versiunea 
românească a unei cărți care cu doi ani înainte fusese deopotrivă 
prizată de echipa internațională a specialiștilor în Europa de Est și de 
publicul de toate zilele - mofturos și răsfățat de scriitori- al librăriilor 
franceze: Nicolae Ceaușescu, Verites et mensonges d’un roi 
communiste (casa editorială Albin Michel, Paris). Câtva timp mai 
târziu, autoarea relata cu haz circumstanțele aiuritoare ale acelei 
lansări. Cartea - apreciată de presa franceză pentru abilitatea de a 
despărți apele realității de cele ale ficțiunii, într-o chestiune atât de 

HI controversată - autoarea ei și dl. Gilles Carassot, atașatul francez 
pentru cooperare culturală care o însoțea, au devenit protagoniști fără 
voie ai unui inedit scenariu suprarealist, în care totul se întorcea îri 
inversul său. Volumul (redus de criza de hârtie la proporții minuscule 
și având pe copertă efigia dictatorului) părea, în mâinile trecătorilor 

ieșeni din Piața Unirii, un fel de manifest pecerist-ceaușist; editura 
particulară pentru care volumul fusese tradus pe nerăsuflate era, de 
fapt, un fel de prăvălie mixtă - de delicatese culturale ca și culinare; 
privit din afară, evenimentul în sine avea alură de miting; iar în final, 
patronul și-a îmbiat musafirii, arătând către rafturile cu de toate: Vă 
putem servi cu ce doriți...

Dar cine este, de fapt, Catherine Durandin? In doar câteva. 
cuvinte, șefa departamentului de limba și de civilizația României de la^ 
I.N.A.L.C.O. (L ’Institut des langues et civilisations orientales) din 
capitala Franței, abilitată să conducă doctorate în domeniu; expert 
pentru probleme românești al guvernului francez; în fine, o curea de 
transmisie a relațiilor culturale franco - române, făcând cu hărnicie 
o indispensabilă navetă pe rută București (sau, după împrejurări, 
Timișoara, Iași, Galați etc.) - Paris. (Monica Spiridon)

P
e Boulevard de la Riviere, nu departe de 
Circul Rotund și de Spitalul Lacan, soarele 
strălucea deasupra curții interioare a unei 
clădiri vechi în stil Napoleon III. Curtea nu 

opunea rezistență, etalându-și praful fin și se 
juca de-a fericirea recitând litanii despre soarele 
care strălucește și va străluci. Un cal, o trăsură, 
o portăreasă din ziua de azi, orice putea apărea. 
Portăreasa a ridicat perdeaua din dantelă 
sintetică, mirată să-l vadă pe doctorul Lattet la 
ora dejunului, oră când se termina vizita la 
Spitalul Lacan. Doctorul Lattet își susținea soția 
care se clătina pe pietrele inegale ale curții. 
Portăreasa a lăsat să cadă perdeaua. Mușcatele 
din ghiveciuri, cu petalele lor cărnoase, 
străluceau pline de viață în mijlocul fațadei la 
etajul întâi. Fereastra salonului era deschisă. 
Doctorul Lattet a auzit o melodie pe care de 
obicei nu o putea auzi la acea oră târzie a 
dimineții, o melodie care nu era decât o gamă la 
saxofon pe care o repeta fiul mai mare al 
vecinilor.

Ziua a trecut ocupată cu diverse demersuri - 
în ce-1 privește pe doctorul Philippe Lattet. 
Anestezistul de gardă pe care ochii săi albaștri 
îl țineau în alertă, l-a așteptat în zadar să se 
întoarcă. Bolnavii adormeau și se trezeau, 
neștiind că nu degetele celebrului Lattet erau 
cele care pătrunseseră în circumvoluțiile 
creierului lor. Lattet a fost interogat timp 
îndelungat la Școala militară. Serviciile de 
informații ale DST l-au contactat printr-un apel 
direct în biroul generalului - director. Lattet nu 
le-a fost de mare ajutor: era incapabil să 
numească amanții cumnatei sale. Lacună gravă, 
pentru că nu putea fi vorba decât ori de un 
accident, ori de o crimă pasională. Marie era 
foarte discretă în ce privește viața sa personală. 
Ținea familia într-un spațiu ferit, se întâlnea cu 
ai săi de Crăciun, de revelion și pe malul mării 
pe cincisprezece august, de ziua ei. Era fidelă 
acestor două date. Era foarte ocupată, părea că 
lucrează mult și că-și urmează cu hotărâre 
cariera universitară. Preda literatura franceză în 
Picardia și candida pentru un post la Paris: 
legătura sa cu Dulac, dacă exista vreuna, a 
sugerat Philippe Lattet, trebuia să o ajute în 
această direcție. Scria și publicase la o editură 
bună o lucrare de referință despre autorul său 
preferat, Stendhal.

Philippe Lattet nu știa că lucrarea fusese 
tradusă în Statele Unite. S-a arătat vexat de 
faptul că Marie omisese să-l informeze.

Detaliul acesta despre traducerea cărții lui 
Marie de către un academician din Middle West 
,membru al unei asociații de prietenie Franța - 
Statele Unite, a atras atenția directorului adjunct 
al DST.*  Directorul tocmai fusese concediat,-nu 
fusese numit un înlocuitor, deși zvonurile 

* DST; Direction de la Surveillance du Territoire (Direcția 
Supravegherii Teritoriale)

conduceau spre câteva personalități deja 
presimțite. Directorul adjunct nu a vrut să 
insiste asupra acestei informații care ar fi putut 
conduce spre o pistă periculoasă: unele filiere 
erau „extrem de riscante". Or, directorul adjunct 
se menținea în limitele unei conduite prudente și 
se mulțumea cu îndrăzneala de a fi perseverent. 
Uniformitatea stărilor sale de spirit și 
seninătatea sa fuseseră remarcate drept fapte 
pozitive. Ministrul Apărării, care pretindea că 
iese în evidență făcând-o pe colericul redutabil 
și furios, revendica monopolul stărilor de spirit 
guvernamentale.

Marie a avut privilegiul, fiind provizoriu 
integrată în corpul Școlii militare, să fie 
transportată la Spitalul Val-de-Grâce. A fost 
depusă la morgă. Philippe Lattet nu a cerut 
autopsia. Diagnosticarea cauzei decesului fusese 
rapidă. Impactul glontelui, efectele imediate ale 
acestui impact nu puteau fi contestate.

Spre sfârșitul după-amiezii, câteva piste se 
profilau. A reieșit în primul rând că acest caz 
trebuia mușamalizat. Ambasada Statelor Unite 
urmată de cea a Braziliei telefonaseră imediat ia 
Ministerul de Externe și la Ministerul Apărării 
în acest sens.

Galot, ministrul Apărării, a rămas perplex. 
Timp de zece minute s-a plimbat prin birou cu 
mâinile în buzunarele vestonului, cu fruntea 
încrețită, cu privirea sumbră, străduindu-se să 
imite alura iui Bonaparte pe care și-l alesese ca 
model încă din timpul fragedei sale copilării 
laborioase. Galot se simțea prins într-o capcană. 
Crima aceasta nu-1 interesa; o poveste legată de 
femei nu era la înălțimea preocupărilor sale. El 
lucra la un nivel care îi interzicea să se coboare 
la nivelul faptelor diverse. Se simțea cu atât mai 
încolțit cu cât anii de militantism răsunător 
într-un partid de stânga îi confereau o reputație 
cultivată cu grijă de om al dreptății și clarității. 
Unul dintre consilierii săi, îndrăznind să-i treacă 
pragul biroului, l-a găsit într-o stare de meditație 
sumbră.

Consilierul a știut să găsească cuvintele care 
liniștesc sufletele înse4ate de adevăr: era de 
ajuns să facă apel la retorica iezuită.
-„Domnul ministru avusese oare intenția să-i 
înșele pe francezi?"
- „Oh! Nu, sigur că nu“, a răspuns ministrul.
- „Atunci", a continuat consilierul, „nu mințiți 
din moment ce intenția dumneavoastră nu este 
de a înșela".

Ministrul, plin de curaj, a refuzat să-i 
primească pe ziariști.

Pe la ora optsprezece lucrurile păreau că se 
aranjează. Ministrul Galot își bea paharul de 
martini așteptând ca secretara sa preferată să-i 
anunțe sosirea soției pentru a merge să asiste la 

premiera noului spectacol de la Circul Rotund, 
defilarea elefanților pe uvertura la opera lui 
Verdi „Forța destinului". Marie se odihnea la 
rece. Presa a dat publicității un comunica 
laconic în legătură cu accidentul care avusese 
loc în curtea de ceremonii a Școlii militare.

Un deputat care se împotrivea prezenței 
străinilor pe pământul Franței i-a telefonat 
doctorului Lattet întrebându-1 dacă nu dorea să 
se adreseze Adunării Naționale cerând 
elucidarea motivului pentru care guvernul 
francez tolerează prezența unui ucigaș brazilian 
pe pământul francez. Philippe a mulțumit: 
familia dorea liniște și întoarcerea la viața 
normală. Philippe a explicat că, în calitate de 
medic, nu putea amesteca moartea cu politica.

Numai în momentul când a închis telefonul 
Philippe a început să înțeleagă amploarea 
dezastrului.

Isabelle își petrecuse după7amiaza singură, 
acasă, pe Boulevard de la Riviere. Nimeni nu 
știa cu ce se ocupase. Ea pretindea că dormise, 
ceea ce nu i se potrivea.

Seara, pe la ora opt, doctorul Lattet a 
chemat-o pe fiica sa Aude care citea în camera 
sa și a anunțat-o că Marie murise. I-a explicat 
accidentul: un nebun care a tras fără ca cineva 
să-l poată stăpâni. A insistat asupra amabilității 
tuturor. L-a evocat pe preotul militar, pe 
colonelul Batalou. A subliniat că Mărie nu a 
suferit. Aude, o fetiță de șapte ani, îl asculta.
- „De ce au omorât-o pe Marie?"
- „E un accident oribil. Marie nu era ținta. E o 
crimă".
- „Cum îl vor pedepsi pe cel care a omorât-o pe 
Marie?", a întrebat Aude. Philippe Lattet nu 
avea răspuns la această întrebare.
- „Atunci nu știi nimic", a spus Aude și s-a 
întors în camera sa.

Philippe încerca să evalueze amploarea 
dezastrului. Nu putea sesiza coerența faptelor: 
crimă sau accident. Ideea unei crime pasionale 
îl punea în încurcătură. Ipoteza accidentului era 
absurdă și foarte periculoasă. Dacă Marie nu era 
ținta, atunci altcineva trebuia să fie. Cine și de 
ce?

Philippe și-a scos agenda și și-a verificat 
programul zilei următoare. Avea de operat trei 
tumori, trebuia deci să doarmă, cu atât mai mult 
cu cât una dintre tumori aparținea unei vedete 
jurnalistice a cărei prezență la Spitalul Lacan se 
obligase să nu o divulge.

Mai târziu, doctorul Lattet care încerca să o 
consoleze pe Isabelle - stăteau întinși în pat căci 
era deja noapte și ce era de făcut decât să 
aștepte, dar ce să aștepte - povestea ceva și 
încerca să creadă ce spune. O poveste gravă și 
tristă, cu o femeie tânără care fusese victima 
unui oribil ^accident. în curtea de ceremonii a 



Școlii militare. O greșeală teribilă. Isabelle tăcea 
și respira foarte regulat. Și-a retras mâna din cea 
a soțului și și-a pus mașinal ambele mâini pe 
piept. Isabelle stătea întinsă pe spate. Așa a 
adormit. Philippe a rămas treaz până dimineață, 
se simțea deprimat și căuta în zadar o nouă 
logică a evenimentelor, căuta tonul potrivit pe 
care nu-1 găsea. Se poticnea de imaginea feței lui 
Marie, cu ochii exprimând absență și insolență. 
Philippe a înțeles că îi era teamă. Isabelle 
dormea, liniștită, alături de el.

Ministrul Galot a petrecut o noapte aproape 
calmă. Soția îi dăduse o jumătate de comprimat 
de valiu. A avut un vis ciudat. Un elefant scăpase 
de la grădina zoologică și cobora pe Boulevard 
de la Riviere ducând călare pe trompă o femeie 
tânără care purta o rochie foarte lungă și 
înflorată.

Trecătorii gură-cască, de-a lungul trotua
relor, rânjeau și se strâmbau. Galot a avut 
impresia că îl recunoaște pe Batalou în mulțime; 
a făcut un efort să-i distingă trăsăturile dar s-a 
trezit.

A doua zi, trebuind să asiste la punerea lui 
Marie în sicriu la Spitalul Val-de-Grâce, Isabelle 
a început să plângă. Lacrimile îi șiroiau. Lacrimi 
fraterne care i-au impresionat pe cei prezenți. 
Isabelle plângea foarte zgomotos.

Batalou, care nu dormise decât puțin, nu s-a 
putut abține și a scos o batistă albă, una din 
acelea pe care soția sa i ie cumpăra cu duzina de 
la un magazin pentru bărbați din piața 
Madeleine. Eric Delorme și-a pus o pereche de 
ochelari negri pentru a-și ascunde lacrimile care- 
i abureau privirea - o privire frumoasă. Preotul 
militar a fost cuprins de un tic care făcea să-i 
tremure pleoapa dreaptă și îl deranja în mod cât 
se poate de neplăcut. Doar Dulac a rămas 
impasibil, foarte palid, cu ceafa tasată între 
umeri, purtând acel'costum gri mai ciudat decât 
trist în lumina lui iunie. Căci era o zi frumoasă.

Momentul cel mai dificil a fost când cioclii 
i-au rugat pe cei de față să se retragă pentru a 
putea suda sicriul. Isabelle a început să strige că 
era imposibil, că nu voia și că nu putea. A urmat 
ceea ce urmează în asemenea cazuri: femeia a 
trebuit să fie trasă cu forța spre ieșire. Dulac 
privea, cu ’ochii uscați. Batalou îl privea pe 
Dulac și nu știa dacă îl admiră sau dacă îl 
disprețuiește: chiar dacă ești militar, asta nu 
înseamnă totuși că ești mai puțin bărbat.

Eric Delorme i-a propus doctorului Lattet 
care era foarte grăbit să o conducă pe soția 
acestuia acasă. Philippe a fost de acord cu 
propunerea, iar Isabelle a acceptat și ea. în 
mașina în care ea plângea în continuare, 
Delorme_a întrebat-o pe Isabelle dacă voia să 
asculte muzică. Ea a aprobat cu o mișcare a 
capului, iar Delorme a lăsat să urce între ei vocea 
unei cântărețe americane de culoare, 
interpretând un lied de Strauss.

- „Aș fi vrut să cânt, și dacă aș fi putut cânta, 
aș fi cântat asta... Seuzați-mă. Nu am cântat 
niciodată".

Numai în momentul acela Isabelle a observat 
că Delorme purta ochelari negri.

Portăreasa a văzut-o trecând pe Isabelle 
Lattet însoțită de un bărbat pe care nu-1 cunoștea. 
Acesta a traversat curtea ținând-o de braț pe 
tânăra femeie, apoi a plecat. A dispărut învăluit 
în lumina bulevardului.

Ministrul Galot a mâncat, ca de obicei la 
prânz, calcan umplut cu spanac, în sala festivă de 
mese a Ministerului. Și-a băut sfertul de vin 
spumos italienesc servit într-o sticlă de 
Bordeaux vechi pentru a afirma forța 
patriotismului în ciuda deschiderii europene. A 
bombănit ceva, ca de obicei, la adresa covorului 
care i se părea prea gros pentru treptele largi din 
piatră care urcă spre birourile directoriale. îi 
venea să o sune pe secretara preferată pentru a-i 
povesti visul cu elefantul. Dar s-a răzgândit. Se 

'bucura de o reputație de soț și de tată bun. Ori, 
trompa elefantului i se părea sexual suspectă.

în românește de 
Marlena Braester

I;

Un omagiu adus 
lui don Juan Valera

de ANGELA MARTIN

J
uan Valera (1829-1905), scriitor spaniol 
al cărui nume - sinonim, în literatura 
secolului al XIX-Iea, cu spiritul 
aristocratic și cu bunul gust -, este cunoscut 

cititorului român prin două, și cele mai 
izbutite romane ale sale, Pepita Jimenez (în 
tălmăcirea remarcabilă a lui Andrei Ionescu) 
și Juanita la Larga. S-a născut la Cabra, în 
Andalucia, a fost contemporan cu Jose Mariă 
de Pereda și cu Benito Perez Galdos, a iubit 
din tinerețe și și-a însușit cultura clasică, a 
făcut o strălucită carieră diplomatică pe care, 
de altfel, și-a încheiat-o în vecinătatea noas
tră, ca ambasador al țării sale la Viena, și o la 
fel de strălucită carieră de scriitor. Exegeți 
mai vechi sau mai noi îl socotesc cel mai 
mare stilist printre scriitorii generației din 
care făcea parte, recunoscându-i, unanim, 
meritul de a fi ridicat andalucismul la tang de 
valoare universală.

Juan Valera a transfigurat piesajul 
andaluz - natura, oamenii, locurile și obice
iurile acestora, transferându-le cu o ase
menea subtilitate în ficțiune, încât uneori cu 
greu ne dăm seama când sunt ele pură închi
puire și când ar 
putea să fie 
realitate.

Această sen
zație provocată 
de lectură am 
retrăit-o la Ca
bra, unde am 
izbutit să ajung 
de curând, cu 
prilejul unui 
Congres. Inter
național. întâl
nirea mea tar
divă cu peisajul 
andaluz al lui 
don Juan Vale
ra, atât de viu și 
de fascinant, pe 
care îl anticipa
sem la vremea 
când traduceam 
Juanita, nu a 
fost lipsită de e- 
moția și de în
cordarea unei 
confruntări. O 
confruntare în urma căreia doream, pe de o 
parte, o confirmare cu privire la valabilitatea 
traducerii acestui spațiu anticipat iar, pe de 
alta, o recunoaștere, în limitele realității de 
fapt, a spațiului idealizat de pana maes
trului.

Primul Congres Internațional don Juan 
Valera (27-30 aprilie 1995) a fost organizat 
de Primăria orașului Cabra (Cordoba) cu 
prilejul centenarului publicării romanului 
Juanita la Larga.

A fost Președinta Comitetului de onoare 
Alteța sa Regală Infanta Dona Margarita, 
Ducesă de Soria.

Au asistat la lucrări două sute de 
specialiști spanioli și străini, universitari,

ia 

profesori și cercetători din Spania, SUA, 
irlanda, Brazilia, Franța.

Au fost prezentate patruzeci și șase de 
comunicări în legătură cu personalitatea lui 
don Juan Valera ca scriitor, om politic și 
diplomat, cu opera sa în contextul istorico- 
literar în care a apărut.

Nu e locul aici să dezvoltăm întreaga 
tematică, extrem de complexă și“de subtilă, 
dezbătută în sesiunile de lucru. Dar se cuvine 
să cităm, măcar în treacăt, numele câtorva 
conferențiari de marcă, precum: Cyrus de 
Coster (Universitatea Northwestern), Lily 
Litvak (Universitatea Texas, din Austin), 
Andres Amoros (Universitatea Cofnplutense 
din Madrid), Antonio Gallego Morel 
(Universitatea din Granada), Leonardo 
Romero Tobar (Universitatea din Zaragoza), 
a căror autoritate științifică, în domeniu, este 
de necontestat.

O prezență remarcabilă a fost, de 
asemenea, Concha Pinero Valverde, profe
soară la Universitatea din Sao Paulo, care a 
dezvăluit interesul și preocuparea criticului 
Juan Valera pentru poezia braziliană. Ea este, 

.de altfel, autoarea 
unei cărți, apărută 
recent în Spania, și 
intitulată Juan 
Vaiera și Brazilia. 
Concha Pinero
Valverde îl prezintă 
pe Valera ca pe unul 
dintre puținii scrii
tori europeni care, 
la vremea respec
tivă, s-au aplecat 
asupra culturii și 
civilizației brazi
liene. Juan Valera 
este, potrivit con
cluziilor autoarei, 
un pionier al rela
țiilor hispano-brazi- 
liene și primul bra- 
zilianist spaniol.

Nu aș 
elogiez 
prestația 
Galera 
eminentă 
ră din Cabra, care 

și-a asumat și rolul de coordonatoare 
generală a Congresului. Matilde Galera 
Sănchez este, poate, cercetătoarea cea mai 
apropiată și cea mai devotată spiritului 
ilustrului ei concetățean, în ultimii ani 
ocupându-se, printre altele, de editarea unui 
număr impresionant de scrisori adresate de 
don Juan Valera soției și copiilor săi.

O expoziție bibliografică, lansarea 
romanului Juanita la Larga într-o ediție 
facsimil după ziarul EI Imparcial din 1895, 
a unui timbru Juanita la Larga, ediție 
specială pentru sărbătorirea acestui centenar, 
și prezentarea, în premieră absolută, a trei 
piese de teatru de Juan Valcra au încheiat, în 
mod plăcut și pe aceeași temă, fiecare din 
cele patru zile de comunicări.

I

putea să 
îndeajuns 

Matildei 
Sânchez, 
profesoa-



dialog meridiane

Memoria unui secol
Ernst Junger este considerat, 
inclusiv de criticii lui cei mai 
încrâncenați, un admirabil 
stilist în literatura germană și 
este situat alături de marii 
clasici ai culturii scrise 
germane. La 29 martie anul 
acesta, el a împlinit 100 de 
ani și continuă, în ciuda - 
acestei vârste biblice, să se 
bucure de vigoare trupească 
și spirituală. Locuiește în 
micul orășel WillUngeri unde 
continuă să lucreze. în luna 
martie a.c. i-a apărut volumul 
IV din Jurnal. Literatul spaniol 
Luis Meana i-a luat un interviu 
fluviu pe care l-a publicat în 
ziarul EL PAIS. Ceea ce 
urmează este o selecție din 
acest interviu.

- Domnule Junger, în ziua de 29 martie ați 
împlinit o sută de ani, lucru cu totul neobișnuit, 
mai ales printre scriitori. Ce înseamnă asta 
pentru dumneavoastră?

- în locuința unor prieteni ai mei din Elveția 
am auzit istoria unui țăran care împlinise o sută de 
ani și pe care cunoscuții și rudele lui l-au întrebat 
dacă nu îi e teamă de moarte. „Nu mi-e teamă. De 
foarte puține ori am citit în ziare că cineva ar fi 
murit Ja vârsta de 100 de ani“.

- în opera dumneavoastră soldatul joacă un 
rol important. Curios, în acest secol ofițerul - și 
militarismul - au încetat să mai fie un factor 
modelator al Statului. De la ofițer am trecut la 
civil, și de la civil la economist ca modelator 
social. Este Economistul noul soldat al unei noi 
infanterii?

- Sigur, soldatul a fost nevoit să se încline în 
fața tehnicianului. Toate acestea le-am explicat 
detaliat în lucrarea Muncitorul. Convingerea mea 
cu privire la patosul eroic am căpătat-o ca lector. 
Războiul din 1870-1871, despre care s-a vorbit 
mult și care a stimulat o oarecare aroganță în 
Germania, nu mi s-a părut niciodată destul de 
impozant. Față de acesta, cântecele lui Ariosto mi
au produs o impresie profundă. L-am purtat cu 
mine pe Ariosto în buzunarul pantalonului în 
timpul Primului Război Mondial. Și când un lector 
se pătrunde de lumea ideală, atunci el resimte o 
deziluzie față de realitate. Cu praf de pușcă nu este 
posibil nici un fel de eroism. Și asta se repetă 
mereu încă de la începuturi. Tehnica este, prin ea 
însăși, ceva cu totul opus meritului militar. Despre 
un bătrân tiran din Sicilia se povestește că ar fi zis, 
în clipa când a aflat că se descoperise o balistică 
specială: „Dumnezeule, s-a sfârșit cu zeii și cu 
eroismul**.  Lucrul acesta s-a repetat mereu. 
Această contradicție există încă de la început și 
azi, cu bomba atomică, s-a atins un nivel care 
exclude războaiele. Moravia m-a vizitat aici și am 
vorbit despre lucrul acesta în mod amănunțit.

- Dumneavoastră ați scris că sunt mult mai 
necesari filosofii istoriei decât fizicienii 
atomișți. Ne aflăm, totuși, în fața faptului 
paradoxal că de fiecare dată există mai puțini

filosofi ai istoriei și, în schimb, o știință care 
acționează ca și cum ar avea monopolul 
interpretării lumii. Ce ne puteți spune despre 
asta?

- Nietzsche a făcut aprecieri de profundă 
profeție. După părerea mea, Nietzsche este 
profetul erei titanice. El a afirmat că „secolul XXI 
este vatra mea**.  Aș vrea să-i dau dreptate în asta, 
în sensul că acumularea de energie va fi atât de 
mare încât nu se știe dacă ființa umană va fi în 
stare s-o controleze.

- Cu privire Ia acest titanism, 
dumneavoastră ați interpretat mereu secolul 
XXI ca pe un secol al luptei dintre zei și titani, 
și ați anunțat atât venirea zeilor cât și a 
titanilor. Ce ne puteți spune despre asta?

- Lucru acesta este adevărat. Această luptă 
dintre titani și zei este, așa cum au spus Hesiod și 
filosofii greci, infinită și atemporală. începe cu 
timpul, merge dincolo de timp și se află în mers cu 
mult înainte de a se putea gândi la o ființă umană 
sau la o natură organică. Zeii au ca vatră 
atemporalitatea, în timp ce titanii trăiesc cu totul în 
timp, și în această clipă ei se află în plină înflorire. 
Cu mașinile noastre stăpânim dezintegrarea 
atomului și anumite fapte ce ating ultimele 
frontiere ale atemporalului; la fel, cu expedițiile 
noastre în cosmos, cu telescoapele pe care le avem 
putem merge până la frontierele Universului.

- Dumneavoastră ați scris că odată cu al 
Doilea Război Mondial s-a ajuns la finalul erei 
burgheze și, în general, ați făcut critici aspre 
burgheziei și societății pe care azi o numim 
liberală. Acum rezultă că, odată cu prăbușirea 
zidului, asistăm în locul finalului erai burgheze 
la triumful ei față de fascism, socialism și 
comunism.

- Prăbușirea zidului, care m-a bucurat mult, 
nu este decât un fenomen efemer în cadrul marilor 
schimbări ce se consumă. Trebuie să luăm în 
considerare în primul rând Estul și Vestul, și aceste 
contrapoziții gigantice dispar în cazul că se ajunge 
la Statul Mondial. Cu privire la cele spuse despre 
burghezie, azi le-aș corija, lucru pe care de altfel 
mi l-a reproșat și Spengler. Dispariția zidului este 

un act efemer care, repet, m-a bucurat, însă este 
doar un eveniment dintr-un proces progresiv care 
produce un oarecare echilibru între Est și Vest.

- In viața dumneavoastră au fost totdeauna 
foarte prezente atât fantezia cât și aventura. 
Dumneavoastră ați spus undeva că aventura a 
rămas redusă acum Ia un fel de parc natural. 
Aventura s-a degradat azi în turism. Și cu ideile 
procedăm ca și cu turismul: vedem doar 
stereotipurile ce se află înlăuntrul programului 
de turism intelectual. Există o distrugere a 
oricărui drum ce implică aventura?

- Poate că s-ar putea spune și așa. Tehnica, 
firește, distruge în parte aventura. De exemplu, o 
plajă, o plajă nelocuită pe care am vizitat-o; dacă 
doresc să revin la ea peste zece ani, acolo a și 
apărut un lanț de hoteluri. Tatăl meu mă și 
avertizase: „dacă ți-a plăcut un loc să nu mai revii 
la el niciodată, căci asta te poate duce numai la 
frustrare**.  Insă dacă cineva zboară pe Lună, asta

,. are de asemenea ceva de aventură. Ceea ce 
conține, firește, și o frustrare, căci zeița Selena 
este, într-un anumit fel, deflorată.

- în jurnalele dumneavoastră există o serie 
de observații critice cu privire la Hitler și la 
carențele lui de caracter. Azi, retrospectiv, ce 
părere aveți de rolul lui Hitler și de urmările 
acțiunilor sale?

- Mi se par cu totul catastrofale, prin faptul că 
el a crescut la Viena unde Lueger și alții au 
răspândit un antisemitism monstruos. Dacă Hitler 
nu ar fi urmat acest antisemitism, lumea ar fi fost 
azi cu totul altfel.

- Și dacă îi comparăm cu alți dictatori ai 
epocii, Mussolini sau Franco, vedeți vreo 
diferență esențială între ei?

- Există diferențe. Despre acest lucru se pot 
spune multe. Mussolini s-a prăbușit, în cea mai 
mare măsură, din cauză că se atașase prea mult de 
ideile lui Hitler.

- Credeți că „acest cap bătrân plin de 
dinamită“, Nietzsche, așa cum dumneavoastră 
l-ați numit, a fost ultimul mare filosof?

- Nu se poate ști ce ne aduce viitorul, însă 
până acum, aș spune că are preeminență față de 
Heidegger. Pentru mine Spengler nu este numai 
un istoric, este și un filosof în măsura în care nu 
recunoaște valoarea de optimism a progresului; 
pentru el dezvoltarea are formă ciclică, adică 
există o sămânță în jurul căreia se dezvoltă o 
cultură, care ajunge la o înflorire, la o toamnă și în 
final la o decădere ireversibilă. Această viziune 
organică mi se pare mai bună decât viziunea pur 
dinamic-progresivă.

- Ce ne puteți spune retrospectiv despre 
viața dumneavoastră atât de îndelungată și 
plină de evenimente?

- V-am mai spus că, după părerea mea, eu nu 
am dus o viață activă, ci viața unei persoane 
platonice, un platonism ce a constat mai ales în 
lectura marilor clasici, a marilor filosofi, iar când 
am dat de realitate aceasta m-a înșelat. Și trebuie 
să spun că sunt de acord cu Leon Bloy care a spus 
că în clipa morții pătrundem în substanța Istoriei. 
Și substanța Istoriei nu_ poate fi timpul, ci 
atemporalul, eternul. în Toma d’Aquino 
dumneavoastră veți găsi lucruri asemănătoare. 
V-aș ruga ca, atunci când veți reproduce această 
convorbire, s-o faceți cu mare precauție, căci, așa 
cum știți, dacă scot un șoricel micuț, adversarii 
mei vor face din el un dinosaur.

- Dumneavoastră ați participat la două 
războaie mondiale și ați văzut multe cruzimi. 
Ce ne puteți spune despre acestea?

- Cu privire la cruzime trebuie să spun că nu 
am avut nimic de-a face cu ea. Eu aparțin corpului 
de ofițeri din Prusia, și membrii ei nu atacă 
persoane dezarmate; pot să spun că așa ceva nu mi 
s-a întâmplat niciodată. Am luat parte activă la 
Primul Război Mondial, în calitate de căpitan, iar 
în al Doilea, având în vedere vârsta mea, am făcut

•parte din corpurile de Stat Major. De altfel, cu 
Cocteau, Montherlant, Giraudoux nu am fost decât 
prieten.

- Care este, după dumneavoastră, misiunea 
artei?

- Eu cred că sunt două: să ne apropiem de 
divinitate și să alungăm teama de moarte.

în românește de 
Ezra Alhasid



ȚȚȚ\<? la mijlocul celei de a doua săptămâni în 
spital, Yossarian o visă pe maică-sa și se 

J._L gândi, din nou, că o să moară", astfel 
începe capitolul trei din noul roman al lui Joseph 
Heller, Closing Time (Ora închiderii), publicat 
în toamna lui 1994 de editura new yorkeză Simon 
& Schuster. De fapt, visul l-a avut Joseph Heller 
însuși, prin 1987, pe când lucra la romanul 
Picture This (închipuie-ți asta!), publicat în 

988, și acest memento mori a constituit punctul 
de plecare la îndeplinirea unui angajament literar 
pe care îl anunțase mai de mult: scrierea unui nou 
roman care să continue primul, și celebrul, lui 
roman Catch-22 {Chichița No. 22) publicat tot la 
Simon & Schuster în toamna lui 1961. Catch-22 
începea și el cu o frază care nu prevestea prea 
multe: „Fu o dragoste la prima vedere. De cum îl 
văzu pe pastor, «Oarecare» se îndrăgosti 
nebunește de el. “ Dar fraza de început, 
nevinovată, ia amploare, desfășurându-se într-o 
delirantă apoteoză a debandadei pe care numai 
strictețea vieții militare o poate crea.

„Oarecare" se întrupează în imposibilul și 
zănatecul „asiro-armean“ John Yossarian, pilot 
militar, iar pastorul în preotul de campanie Albert 
Taylor Tappman, unul din camarazii săi care, 
împreună cu întreprinzătorul sergent Milo 
Minderbinder, detașați fiind în timpul celui de al 
doilea război mondial pe Pianosa, o insuliță în 
largul Italiei, opt mile la sud de insula Elba, 
transformă misiunile de luptă în adevărate 
escapade de contrabandă cu țigări, cu bumbac și 
cu alte „articole de consum", după care, o dată 
debarcați în peninsulă tot ei se remarcă, de data 
asta, prin victorii galante. Superiorii lor, maiorii 
Danby și Major, generalii Dreedle și Peckem 
,întregesc galeria de personaje militare puternic 
ridiculizate de Heller.

Singurul episod „serios" din roman este 
moartea camaradului lor Snowden, eveniment ce 
îi traumatizează psihic pe eroii noștri. La epoca în 
care războiul din Vietnam crea un puternic 
sentiment antimilitarist și antiguvernamental, 
Catch-22 devine romanul preferat al generației ce 
voia să facă dragoste mai degrabă decât război și, 
în ciuda unei cronici dure publicată în The New 
York Times Book Review chiar înainte de 
apariția în librării (cronică pe care Joseph Heller 
nu a uitat-o nici acum, la șaptezeci și unu de ani!), 
cartea a avut un succes enorm, tirajul ei depășind 
zece milioane de exemplare.

Un asemenea succes invita la o continuare, 
dar aceasta nu a sosit decât după treizeci și trei de 
ani. Closing Time are drept subtitlu The Sequel 
to Catch-22 (Urmare la Chichița No. 22) și 
întârzierea vine să confirme mărturisirea 
autorului însuși că „în chip misterios sunt un 
scriitor foarte lent - spun în chip «misterios» 
pentru că nu-i găsesc nici o explicație." între cele 
două romane s-au interpus Something 
Happened (S-a întâmplat ceva!), 1974, Good as

Joseph Heller sună 
stingerea

de GABRIEL PLEȘEA
Gold (Bun precum aurul), 1979, God Knows 
(Dumnezeu știe), 1984, No Laughing Matter 
(Nu-i o glumă), 1986, Picture This (Inchipuie-ți 
asta!), 1988. Dar nici unul dintre acestea nu a 
ajuns la statura lui Catch-22, încât despre Joseph 
Heller a început să se spună că marea lui greșeală 
a fost că și-a scris romanul lui cel mai bun la 
început. Autorul pare să fi avut „presimțiri" în 
acest sens, căci, într-un interviu acordat lui 
George Plimpton în iama lui 1974 (pentru seria 
acestuia „Scriitori la masa de lucru", din Paris 
Review), spunea „Un scriitor este descoperit 
doar o dată în viață și dacă această descoperire 
se întâmplă prea devreme, imposibilitatea de a 
repeta ori egala acel moment poate avea un efect 
dăunător asupra personalității și chiar a operei 
sale".

în Closing Time, Yossarian, Milo 
Minderbinder și Chaplain Tappman, trio-ul de 
pomină din forțele aeriene americane, introdus în 
Catch-22, întărit acum cu Sammy Singer și Lew 
Rabinovitz din Brooklyn, veterani din ultimul 
război mondial, sunt „parașutați11 în anii ’90, când 
războiul rece s-a terminat. Cu toții sunt înaintați 
în vârstă, bătând spre șaptezeci de ani, oameni 
care își încheie socotelile și se pregătesc pentru 
marea bătălie, cea din urmă: obștescul sfârșit. Cu 
toate acestea, vechile metehne ale „eroilor11 
continuă: Yossarian, consilier bine retribuit cu 
salarii și comisioane, este lovit din când în când 
de paranoia bolilor închipuite. Se internează 
frecvent în spital spre disperarea doctorilor care 
nu găsesc nimic la acest bărbat de șaizeci și opt de 
ani. Dimpotrivă, plesnind de sănătate, Yossarian 
profită de avantajul vârstei și o curtează pe 
Melissa McIntosh, infirmieră la spital, un alt 
motiv să-și prelungească șederea aici (în timp ce 
alții, bolnavi cu adevărat, nu-și pot permite nici 
internarea, nici costul tratamentului). Doctorii nu 
mai știu cum să scape de el. Soluția o oferă un 
belgian, înalt funcționar la Comunitatea 
Europeană, care a venit în America să se trateze. 
Lamentările sale și ale soției (nici unul nu se 
descurcă cu engleza) îl exasperează pe Yossarian 
care, crezându-se în pericol să fie contaminat de 
vreo boală misterioasă, fuge din spital. Milo 
Minderbinder nu și-a pierdut, nici el, talentul de 
a pune la cale tot felul de scheme profitabile. 
Acum a devenit contractor de comenzi militare. 
Oferta sa către Departamentul Apărării este 
construirea unui avion de vânătoare, de 
bombardament și de alte întrebuințări militare, 
care este mai ușor decât lumina și mai rapid decât 
viteza luminii și care la decolare și la aterizare 
poate atinge viteze subsonice (!!). Cum arată 
acest aparat, nici Milo, constructorul, nu știe, dar 
e de așteptat să semene cu o pană. Un lucru e 
sigur însă: avionul are aparatură care gândește în 
locul pilotului și poate declanșa bombardamente 
înainte ca acestuia să-i treacă măcar prin minte 
așa ceva. Este mai ceva decât faimosul Stealth 
(tip de avion militar' „invizibil11 radarelor). 
Discuțiile de contractare purtate la Departamentul 
Apărării ating cote inimaginabile de absurd și 
ridicol. Chaplain Tappman are parte de o soartă 
ceva mai ingrată: este „exploatat11 precum o mină 
ori o instalație chimică. Fără să știe de ce, urina 

lui nu este nici mai mult, nici mai puțin decât apă 
grea! Iar gazele ce le elimină conțin, incredibil, 
tritium! Un laborator captează aceste materiale de 
importanță stategică, contra unei importante sume 
de bani (din care sărmanul Chaplain Tappman nu 
vede un sfanț). Nu este de mirare că și FBI-ul și 
CIA-ul sunt pe urmele lui, încercând să descopere 
misterul acestui nemaipomenit „caz11. -

în subsidiar, acțiunea romanului se desfășoară 
în jurul unei trăznăi puse la cale de Yossarian. 
Acesta îi sugerează lui Frances Beach, amica și 
colega lui din diferitele comitete de sponsorizare 
și binefacere, ca nunta fiului lui Milo 
Minderbinder, Christopher, cu Olivia Maxon, o 
domnișoară dintr-o familie foarte bogată, să se 
desfășoare într-un loc cu totul și cu totul 
neașteptat: New York. Bus Terminal (Gara 
rutieră din New York), de pe strada 42 și 7 
Avenue. Pentru cei care trăiesc în New York, ori 
care au trecut prin New York și au folosit 
serviciile companiei Greyhound (Ogarul 
cenușiu), simpla menționare a locului ori a 
adresei este suficientă. Pentru cei care nu cunosc 
New York-ul, ajunge să spunem că locul este 
unul dintre cele mai deocheate din oraș. 
Prostituatele (ele, ei, ori ambele categorii), 
drogații, borfașii, cei fără domiciliu își fac veacul 
aici. Locul este ales de Yossarian pe motiv că 
lumea s-a plictisit de cadrul prea sobru al vreunei 
biserici ori a Muzeului de artă modernă ori alte 
asemenea distinse locașuri de cultură. 
Prospectarea acestui loc public, întreprinsă cu 
detectivul de poliție McBride, prin subsoluri, 
scări interioare, încăperi cu semnul „intrarea 
interzisă11, însoțiți de zgomote misterioase, este 
încă un prilej de a ridiculiza proiectele „secrete" 
sponsorizate, în imaginația mulțimii, de către 
agențiile „specializate" ale guvernului federal, 
care și-au instalat birourile, atelierele și 
laboratoarele la trei, patru nivele sub forfota din 
inima New York-ului.

Ora închiderii nu egalează ritmul din Catch- 
22, dar noul roman al lui Joseph Heller păstrează 
nota de sarcasm, ironie și de comic cu care 
autorul descrie personaje, situații și instituții atât 
de familiare americanilor. Ca și Kurt Vonnegut, 
colegul lui de generație (care apare într-pn episod 
din Ora închiderii), în romanul său Hocus Pocus 
(1990), Joseph Heller descrie o Americă în care 
oamenii au luat-o razna și în care lucrurile nu mai 
sunt așa cum erau pe vremuri. Este o Americă la 
sfârșitul războiului rece, eliberată din lunga eră a 
confruntărilor postbelice și angrenată acum în 
procesul de globalizare economică și financiară, o 
epocă nouă în care eroii de ieri, animați de alte 
idealuri și funcționând la alte viteze, apar desueți 
și comici. Pentru aceștia Ora închiderii a sosit iar 
Joseph Heller, cu verva scriitoricească cunoscută, 
a ținut să consemneze acest moment.

„Mă bucur că am reușit să scriu romanul 
perfect, cu titlul perfect, ce se potrivește cum nu 
se poate mai bine acestei etape din viața și 
cariera mea", a declarat el într-un interviu 
acordat revistei New York, în septembrie 1994, 
cu puțin înainte de apariția în librării a romanului 
Ora închiderii.



1) Ca de obicei, când vede ceva 
scris, Gabriel Dimisianu începe 
să tremure. Gabriela Melinescu 
și Dan Cristea îl consolează că ar 
putea exista leac și pentru așa 
ceva.
2) Greu de suportat de grafo- 
mani, Dan Laurențiu se simte în 
largul său alături de Cezar Bal
tag și Ștefan Augustin Doinaș.
3) „Alo, Academia Simion? Aici e 
Academia Cațavencu44, solicită 
circuitele Mircea Dinescu. Virgil 
Mihaiu e numai cu Steaua.
4) Editor și critic, Valentin Tașcu 
descoperă că sub Feleac sunt 
multe „Incidențe44 (1975).
5) Deși par a fi puși la zid, poeții 
Anghel Dumbrăveanu și Horia 
Zilieru se salvează prin prezența 
de spirit.


