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Vânătorii de himere
® Lupta împotriva dictaturii a făcut din 

Uniunea Scriitorilor instituția cea mai unită, 
cea mai eficientă, stârnind pe-atunci admirația 
multora. Era forța capabilă să se opună 
aberațiilor și orientărilor ideologice, venite 
dinspre un /Popescu-Dumnezeu sau Mihail 
Dulea, personaje malefice în istoria noastră. 
Pamfletele, textele subversive, cărțile esopice 
sunt documente care ne .scutesc și de alte 
comentarii.

® Ei bine, după așa-zisa revoluție din 
decembrie, condeieri refuzați de inspirație și 
ahtiați de publicitate ieftină intră în postura 
cozilor de topor, sperând să macine Uniunea 
din interior, sarcină care a eșuat lamentabil. 
Persoane ca Brahaș, Bălăeț sau Fruntelată au 
devenit generalii unei armate moarte. 
Anunțată cu tam-tam-uri, promițând luna de 
pe cer (cu stele era deja înzestrată din regimul 
trecut!), Societatea Scriitorilor Români a 
rămas înscrisă doar pe garduri și pe o mașină, 
proprietatea personală a unui magazioner care, 
între timp, a căpătat și ifose de președinte de 
republică.

• Mult mai temerară și, pe alocuri, mai 
orchestrată, este ambiția câtorva optzeciști 
(care-și flutură mereu tinerețea ca pe o flamură 
axiologică (!), deși au trecut deja în vârsta a 
doua) de a accede la putere, în afara regulilor 
democratice. Mascându-și inițial intențiile, 
ASPRO și le-a trădat cu fiecare ieșire în arenă, 
demonstrând, fără tăgadă, că-i pregătit pentru 
orice compromis, neexcluzând diversiunea. 
Despre acestea s-a scris iar luările de poziție, 
au fost, credem, bine mediatizate.

® Ceea ce surprinde (am putea spune 
amuză atâta vreme cât se bate aceeași monedă) 
e vociferarea (vocea e cu totul altceva) câtorva 
complexați, în speranța de a mai agita apele, 
tulburi doar pentru ei. George Vulturescu n-a 
șocat cititorii cu vreo scriere, în schimb, în 
vânturarea zoaielor, e un practicant asiduu. El 

afirmă scurt și pretinzător: „Excluderea 
pregătită de Laurențiu Ulici încă de la 
Conferința Scriitorilor, însăși menținerea 
Uniunii, pare constituită pe această ură a d-lui 
L. Ulici față de tinerii scriitori". O altă aberație 
(sa nu-i zicem iresponsabilitate) nici că se 
putea. Dacă G.V. a uitat, îi amintim noi: 
actualul președinte al U.S. a scris mii de texte 
în apărarea tinerilor scriitori, dovedind cu 
câteva volume din „Prima verba" că 
slăbiciunile sale stau tocmai în toleranță și 
înțelegere. Dar cum amnezia face ravagii, e 
firesc ca G.V. să uite, că și Domnia Sa a fost 
ajutat la debut tot de Laurențiu Ulici. Pe cine 
nu lași să moară...

9 Un alt revoltat (e adevărat, de profesie) 
respiră prin Hanibal Stănciulescu, care crede 
că „președintele Uniunii dă semnul unui fel de 
epurări", uitând să ne amintească faptul că un 
comunicat vorbea doar de opțiuni personale, 
care, oricum am da-o, nu se confundă cu 
termenul lansat de H.S. Probabil, câte capete, 
atâtea conotații! Dar marțialul condeier nu-și 
vâră aici sabia în teacă. El desenează cu ea pe 
nisip: „Laurențiu Ulici a mai dat dovadă și 
înainte de autoritarism, raportat la liberalismul 
trăznit al lui Mircea Dinescu". Cu Mircea 
Dinescu e o altă poveste, dar dacă l-am raporta 
pe Laurențiu Ulici la Liberalismul lui Hanibal 
Stănciulescu (pe când el trăgea sforile la 
revista Contrapunct), am descoperi că 
actualul președinte e un naiv fără pereche. 
Epurarea de la revista pomenită, datorată în 
mare parte lui Stănciulescu, numai pentru a 

' rămâne acolo cu adorata lui soție, a stârnit la 
vremea respectivă destule comentarii. De 
altfel, nu vrem acum să intrăm în amănunte, 
fiindcă vrem să ne despărțim râzând de trecut. 
Apoi, nu ne place să vorbim de funie în casa 
spânzuratului!

I

Fuga
de NICOLAE PRELIPCEANU

De ce a trebuit, oare, pe la începutul acestui secol, să fie i 
pusă pe fugă o lume întreagă? te întrebi văzând ! 
extraordinarul spectacol al Cătălinei Buzoianu de la Teatrul : 
de Comedie, cu Fuga lui Bulgakov.'Cazul s-a repetat, pe : 
urmă, cu alte națiuni, mai mici. în piesa lui Bulgakov există 
replica următoare: „puterile occidentale ne-au abandonat". în 
1945, tot puterile occidentale ne-au abandonat și pe noi. Tot : 
ceea ce noi numim „puterile occidentale" vor fi abandonat și 
Cuba, în 1959, urgiei lui Fidel Castro, cât și, puțin mai târziu; 
Vietnamul de Sud celui de Nord plus alte foițe ale răului 
comunist. La urma urmelor, de ce ar fi trebuit ca „puterile 
occidentale" să nu abandoneze Rusia, România și celelalte 
țări din Est, Cuba, Vietnamul de Sud? întrebare la care cred 
că se va găsi greu un răspuns care să stea în picioare. Vom 
putea spune: pentru că ele sunt mereu cu un pas înainte pe 
scara civilizației mondiale și asta îi face pe toți ceilalți să se 
simtă îndreptățiți a le cere ajutorai, precum copiii adulților, 
chiar dacă aceștia nu le sunt nici un fel de rude. Dacă am fi 
suficient de credincioși am simți că nimic nu ne poate ajuta 
în fața mâniei lui Dumnezeu. Da, dar mânia lui Dumnezeu să 
fi adus comunismul în aceste paragini estice? De ce să fi fost 
numai Estul sau Estul Vestului vinovat de ceva atât de teribil 
încât trebuia pedepsit de Dumnezeu cu „cea mai dreaptă 
dintre lumi"?

în piesa lui Bulgakov, atât de impresionant pusă-n scenă, 
rușii albi fug de dezastrul roșu pe melodii care rie-au 
emoționat copilăria cu izul lor tulbure de stepă. Ace! 
melodii găsesc acum canalul format spre emoția noastr.,^ 
dacă ne revoltăm față de soarta unei clase întregi, la urma 
urmei cea mai evoluată din Rusia, chiar dacă, poate, și cea 
mai putredă, revolta aceasta face abstracție de faptul că și 
nouă, pe urmă, ni s-a aplicat același tratament, folosindu-se 
melodiile respective ca anestezic. Și, în fapt, mai suntem încă' 
anesteziați din moment ce nu ne putem explica de ce a trebuit 
să suferim noi ceea ce am suferit și de ce alții nu. Am dormit 
cum ne-am așternut, ori ne-au așternut alții cum știau ei, ca 
să ne adoarmă, iar pe mulți pentru totdeauna? Singurul lucru 
la care a fost cât de cât util comunismul a fost că ne-a 
provocat astfel de întrebări. Dar și astea, în tocul altora mai 
nobile, pe care ceilalți, trăind în „puterile occidentale", vor fi 
avut răgazul să și le pună. Iar noi, acum, după atâtea zeci de 
ani, ori sbcole pierdute, vrem să fim alături de ei, aidoma lor.

> ■

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din 

România
■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef), Ioan Es. Pop (secretar 
general de ‘ redacție), Alexandru Spânu 
(redactor), Florin Țone (fotoreporter), 
Victoria Popazu (dactilografă colaboratoare)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 1, 

telefon 659.67.60.
Cont; Agenția Credit Bank, sector 2, 

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 
40.20.11.50.12.16 (valută)

Tehnoredactare computerizată: 
INFO G.I.P.

Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA
• ANTON UNCU: „Hristos a înviat, români! Cu 

moartea pre moarte călcând"; „Așteptăm făcătorii de 
pace. Și nu-s! Legea o fac fariseii. Așteptăm făcătorii 
de dreptate... Și nu-s! Dreptatea o fac cei puternici. 
Legea-a devenit sabia cu care ei supun adevărul și 
dreptatea". (România liberă) • „învierea a trecut, 
restaurația continuă!" (Academia Cațavencu) • 
LI VIU IO AN STOICIU: „Avem o clasă conducătoare 
dizgrațioasă". (Cotidianul) • „Trofeul Gâgă. Ion 
Predescu, senator independent, care a propus ca 
pădurarii să răspundă de faptele animalelor sălbatice, 
(în plenul Senatului)". (Adevărul) * GILDA LAZĂR: 
„Vremea guvernării Văcăroiu amenință să fie mai ceva 
ca vremea ciumei lui Caragea, când se răspândeau 
orășenii prin sate și sătenii prin pustii“.(România 
liberă). „Se reîntorc securiștii în centralele telefonice" 
(Cotidianul) • RĂZVAN SAVALIUC: „în timp ce 
Puterea destituie abuziv zeci de primari ai Opoziției, 
bolnav psihic, primarul PDSR, Victor Șenchea își face 
de cap în Bușteni." (Ziua) ® ION MARIN: „Am cam 
scăpat din vedere că în provincie, în mai fiecare județ, 
au prins cheag și s-au înmulțit ciolănarii locali. în jurul 
lor s-au grupat adevărate mafii, cu ramuri și rădăcini 
infiltrate în toate structurile; poliție, gardă, control 
financiar, firme puternice, foste de stat și acaparate prin 
intermediari, filiale de bănci controlate prin oculta 
locală și, mai ales, prin rețeaua intereselor de partid. 
Cazul cel mai recent este cel al prefectului de 
Dâmbovița, Marin Antonescu, un veritabil naș al 

mafioților târgovișteni"; „Și mai are ciolănarul de 
provincie și certitudinea că va fi apărat de partidul- 
mamă care l-a uns șef peste județ. Iar gândul lui nu-i 
prost" (Adevărul) • SABINA TUDOR : „Fantomele 
sunt forme gândite" (Revista fenomenelor paranor
male) ®LUCIAN VASILESCU: „George Pădure și-a 
tras șefi noi. Aristotel și Socrate conduc acum 
«Tineretul liber»" ; „George Pădure (...) continuă să 
creadă că un gazetar trebuie să fie tuns, ras și frezat ca 
un chelner de la McDonald’s și punctual la slujbă ca un 
vânzător la Gepa Electroeenter"; „în finalul conferinței 
de presă, George Pădure a găsit un redactor-șef, în 
persoana celebrului ziarist Aristotel Bunescu. Firesc, 
atât timp cât secretarul general de redacție este Socrate 
Ungureanu". (Ziua) • ION CRISTOIU: „Parcă ne-am 
tâmpit cu totul!" (Evenimentul zilei) 9 AL. FLORIN 
TENE: „Ana Potcoavă, lider al Asociației celor 
păgubiți de circuitul Caritas: «Gheorghe Funar este un 
handicapat. Noi nu avem nevoie de un Jirinovski la 
Cluj»". (Flagrant) ® MIRCEA N. STOIAN; „Pentru a 
întreține vilele și limuzinele lui și ale lui Iliescu, 
Guvernul bagă mâna pân’ la cot în buzunarul 
contribuabilului" (Ziua) ® DANIEL POPA: „Prin 
majorarea mascată a regiei de cămin, o jumătate de 
miliard luată studenților. Aceleași servicii sunt plătite 
de două ori, cu acte în regulă" (Adevărul) 9 MIHA1 
VALENTIN NEAGU: „PDSR preconizează să facă o 
alianță electorală cu Partida Romilor." (Ev.zilei).



de LAURENȚIU ULICÎă dărâmi o scară șubreda și rau 
proiectată ca să construiești o alta, 

_ după un proiect nou, dar din 
I resturile rămase de ia cea dinainte - iată 

■ t ceva de tot hazul și, nu mai puțin, de toată 
'tristețea. De tot.hazul -• câhd se întâmplă 

"altuia, de toată tristețea -- când ți se 
întâmplă ție. Iar nouă, de câțiva ani, cam 
asta ni se întâmplă. La început, vina a fost 
a buimăcelii care ne-a făcut să ne repezim 

j | in corpore spre o țintă, ce-i drept corect 
| intuită, însă fără să știm cum sâ ajungem 

ia ea. Mai apoi, vina aceasta a devenit 
cauza prbpriu-zisă a instalării procesului 
contradictoriu evocat de fraza cu care am 
început aceste text. Oameni care nu știau 
să facă decât un singâr fel de scară au 
fost lăsați - grație buimăcelii noastre - să 
se ocupe de construcția noii scări și astfel 
proiectul cel nou a luat sau tinde să ia - 
pentru că ne aflăm în plină perioadă de 
construcție - înfățișarea scării vechi. Cum 

tejță ie reproșezi constructorilor de azi ai 
.carii că'o reproduc pe cea dinainte când 
ei nu pot realmente înțelege noul proiect? 

. | Ar fi fost mult mai puțin păgubitor dacă 
f pentru realizarea proiectului nou ar fi fost 
| .convocați constructori noi, chiar fără 

experiență, dar cu siguranță mai puțin 
încremeniți în cutumele celor vechi. N-a 
fost să fie, dar nu spun asta ca pe o 
expresie a fatalității ci doaț ca pe o 
constatare de fapte. Lucrurile nu sunt, 
totuși ireparabile dar pentru a nu deveni 
într-adevăr ireparabile este .absolut 
necesar ca astăzi, nu mâine, nu poimâine, 
să fie reclarificat proiectul - întrucât, prin 
construcția de până acum, el a și fost 
deformat - și să fie înlocuiți constructorii. 
Cum o bună parte, a scările deja ridicată, 
ar fi recomandabil ca în locul unei alte 
demolări să se .încerce o reconsolidare în 
spiritul proiectului nou, astfel ca înălțarea 
viitoare a scării sâ nu se facă pur și simplu 
în prelungirea unui segment Incompatibil. 
Asta și pentru că a o lua deJa început ar 
fi sigur mai costisitor decât a continua 
printr-o rectificare din mers. Toate 
acestea sunt observații de bun simț, dar 
valabilitatea for este condiționată de 
existenta dorinței de a avea o scară nouă, 
întrebarea e: există cu adevărat o atare 

• dorință? Pusă la mai bine de cinci ani

după afirmarea dorinței înseși, întrebarea 
aceasta pare să sugereze un răspuns 
negativ. Incontestabil, dorința a existat - 
sunt probe de sânge care o atestă 
numai că pe parcursul acestor ani fie am 
pierdut-o, fie am deturnat-o - obicei 
străvechi al nostru - în acceptare 
resemnată a realității. Cu atât mai mult cu 
cât, încă de la început, tot ce se întâmpla 
era parcă menit să ne sugereze că între 
scara veche și scara nouă n-ar fi prea 
mari diferențe, ceea ce 'până la urmă 
ne-ar putea duce la ideea - cea mai 
primejdioasă din toate - de a nu da vrabia 
din mână pe cioara de pe gard. Personal, 
nu-mi pot 
demnitate, 
dorința de 
încălzește 
timp cred 
gândul la 
decât al celor care visează ia o scară 
nouă. O fi bietul om sub vremi dar la fel de 
adevărat e și că vremile ie fac oamenii, 
adicătelea cum îți așterni așa dormi. Cu o 
singură excepție: când dormi pentru 
totdeauna; atunci și doar atunci îți aștern 
alții, oameni și ei, deh...

permite - din mândrie, din 
din multe altele - să cred că 
a avea o scară nouă nu mai 
sufletul românilor. în același 
că numărul celor rămași cu 
scara veche e mult mai mic
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acă România și românii au 
o șansă în istorie sau, mă 
rog, în Istorie - și cine-ar 

putea să afirme contrariul fără 
riscul de a fi lapidat cu pietre de 
caldarâm într-o sfântă mân(dr)ie 
patriotică?! - ei bine, atunci, taman 
într-âle culturii zisu-s-a c-ar trebui 
a ne căuta izbândirea ca, de altfel, 
și izbăvirea. După care, chiar zău - 
se-ntreabă Mitică, așa, la o bere 
da’ cu cultura cum mai stăm? 
Cucu! Spre edificare, de citit și 
recitit, în Ziua, transcrierea 
declarației celui proaspăt uns să 
diriguiască trebile culturii. Pe 
lângă că, pare-se, mânjit în niscaiva 
matrapazlâcuri, oare ce diagnostic i 
s-ar putea pune? Afazie incipientă? 
(O dată în plus se dovedește 
imperios necesar examenul 
psihiatric al demnitarilor). Epi
sodul a trecut însă destul de ușure. 
Adică nu chiar neobservat, da’ nici 
nu s-a făcut prea mare vâlvă. 
Suntem vaccinați. Lumea e atât de 
sastisică că ce mai contează dacă 
ditamai ministrul, ba încă și-al 
culturii, e chiar mai rău decât 
agramat și-l obsedează plopii. 
Aducându-mi iarăși aminte de-o

de ȘERBAN LANESCU

vorbă a lui Mache: ..La Dumnezeu 
și-n principate, toate se poate“ - 
Mache, parol, existând în came și 
oase, da’ nu spui cinei-i.

Așadar, se profilează evoluția 
întru o Vreme ce, în glumă, s-ar 
putea numi „a plopilor", o vreme 
deocamdată anunțată doar de 
tiribombele ce zilnic explodează în 
mass-media și din „fumul" cărora 
parcă s-au conturat oarece semnale. 
Și cum divinația în fumul 
tiribombelor este o- îndeletnicire 
plăcută mult pe malurile 
Dâmboviței iată că nu pot rezista 
tentației, cu toată interdicția, la a 
mă dedulci într-ale politichiei.

Luând-o de sus în jos, în high 
life se poartă-n draci stamba și 
cravatele înflorate, fiind din ce în 
ce mai greu să deslușești între 
Putere și Opoziție. Demagogie, 
corupție, desconsiderarea oricărei 
noime. Generalizarea datului în 
stambă. Una peste alta, lucrătura 
„băieților" se dovedește măiastră. 
Democrație? Pluralism? Partide? 
Parlament? Demagogie, jaf și haos. 

Până la urmă tot o s-ajungă el 
Mitică să se burzuluiască: „C-așa, 
ce mama măsii, nu mai ține!" Iar 
dacă stai și te-ntrebi din ce sau de 
unde se trage încrâncenarea - vezi, 
bunăoară scandalul „Aparta
mentul", se vede treaba că în 
prăduiala de după „revoluție" au 
rămas pe-afară forțe însemnate ce 
nu s-au lăsat și n-or să se lase cu 
una cu două. Iar recent am aflat și 
soluția: „realpolitik“! Joi 1 Imai, a 
doua zi după ce poliția s-a dedat în 
București la o demonstrație 
deșănțată de violență, C.V. Tudor a 
lansat formula. La TVR, pe 
programul I, s-audă și să vază tot 
românul? la ceas de maximă 
audiență, în timpul recitalului 
susținut, quartetul roșu (la propriu 
și la figurat) al Puterii. Real
politik! Și n-a fost doar o vorbă 
aruncată/scăpată, căci „tribunul" a 
reluat-o, formula, într-un interviu 
publicat peste o zi sau două în 
Cronica română. Așa, ca să știm ce 
ne-așteaptă. Deci la „partida națio
nală" ni se pregătește o „real
politik" (politică bazată pe realis
mul forței) și, oricât ar părea de 
puțin probabil, nu este totuși 

tocmai exclus ca, până la urmă, 
„băieții" să încerce să se 
debaraseze și de PDSR. (Poate, nu 
de florile mărului l-a atacat „King- 
Kong" pe papașa Gherman). Ba 
încă se-adună nori negri chiar și de
asupra Cotrocenilor - atacul 
vadimului împotriva lui Dumitru 
Iliescu (generai parcă) nu e de colo. 
Toate astea în timp ce prin Opoziție 
bântuie zurba. întâmplător? Puțin 
probabil. Atâta doar că, har 
Domnului, nu-i așa, mai toată 
suflarea politichiei românești e 
strâns unită împotriva lu’ 1201. 
C-or visa ei parlamentarii europeni 
federalizare - cum ne-a avertizat
V. Gabrielescu da’ cu noi (care 
noi?), dom’le, nu le merge! 
„Națiune, fii deșteaptă!" Mai bine 
alături de Moscova decât să 
acceptăm 1201! Curat deșteaptă!

Da’ intelighenția, mă rog 
frumos, intelighenția ce face? 
Tace? Nu tace, da’ nici nu face.
Sau face ce face, doar pentru-a trăi 
în liniște și pace. Are Statul 
sinecuri, în țară și peste hotare, 
pentru toate gusturile, ambâțurile 
și orgoliile intelighenției, numa’ 
cuminte să fie. Iar amărăștenii 
rabdă înjurând și persiflând. Și am 
ajuns astfel la miezul răului, al 
răului de tot rău: tragedia trăită la 
mișto, eventual cu despicarea 
firului în paișpe. Libertățile, a 
presei și a cuvântului, se dovedesc 
un mijloc de stabilizare cât se poate 
de eficient. Iar când crește 
presiunea, mai un marș, mai o 
grevă. Cățeii latră, caravana trece.



Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicționarul 
scriitorilor români

Cine a citit volumul întâi al Jurnalului profesorului Mircea Zaciu a putut afla - cu mai multă sau 
mai puțină stupoare - câte ceva despre calvarul ideologico-birocratic - de neimaginat Intr-un sistem 
cultural normal - care a precedat apariția, în 1978, la Editura Științifică și Enciclopedică, a volumului 
Scriitori români, coordonat de către cei trei temerari literați clujeni. Sinistrele figuri de politruci 
culturali ai vremurilor (era cât pe ce să scriu: apuse, dar revenirea unora dintre ei la cârma unui 
minister care se vrea al Culturii mă oprește să o fac!) stopaseră manuscrisul prezentei lucrări - mult 
amplificată față de micro-dicționarul din 1978 - pe motiv că ar fi depășit limitele impuse de formula 
dicționarului în general, reprezentând „o încercare de istorie a literaturii, incluzând micromonografii 
de autori, aprecieri critice cu privire la opera acestora, la contribuția lor adusă la formarea, 
dezvoltarea și consolidarea patrimoniului literaturii române", totul ducând (atenție la un „argument" 
care bântuie chiar și în perioada post - decembristă, căpătând, astăzi, sorți mai mari de izbândă!) la 
„un consum mare de hârtie". Așa grăit-a atunci un șef (vă amintiți de Mihai Dulea?) al pigmeilor 
abderiți din soborul orwellian de kultumici, drept care zațul lucrării a fost topit. A evidenția, astăzi, 
motivele reale care au stat la baza acestei decizii perfect anticulturale mi se pare superfluu.

Primul volum al Dicționarului cuprinde fișele a 693 de scriitori (literele A - C), următoarele 
volume (patru) înglobând 1500 de nume. Lăsând la o parte uriașul efort de documentare, trebuie 
evidențiată dificultatea noii ierarhizări valorice, eliberată azi de constrângeri administrative; 
eventualele erori (cumva inerente) vor depinde nu de umorile coordonatorilor și ale autorilor 
micromonografiilor, ci - bine ar fi să mă înșel! - de factorul timp, mai precis de distanța cam scurtă 
scursă din momentul în care privirea criticii s-a putut elibera de orice obstacol extraliterar. Ar mai fi, 
apoi, pericolul de a supralicita unele valori pe temeiul „revanșei" ideologice, dar probitatea autorilor 
acestei lucrări monumentale pare a exclude nedorita situație. (Editura Fundației Culturale Române, 
22.000 lei).

■ Mioara Cremene, Poemes en exil, Poeme în exil
Exilul fizic al acestei sensibile poete a fost precedat de un exil interior sui generis, căci cum 

|||j altfel ar putea fi definit refugiul doamnei Mioara Cremene în domeniul literaturii pentru copii? 
Stabilită în 1970 în Franța, doamna Mioara Cremene a continuat să scrie o poezie de calitate (să 

||| nu uităm că prestigioasa culegere „Poetes no. 1“ o va include în prezentarea celor mai valoroși 
IU poeți francezi Contemporani), realizând și unele creații cinematografice stimabile. Volumul pe 
|g| care îl semnalez grupează, în sistem bilingv, un ciclu de Poeme în exil (13 la număr), apărute la 

Meridien Editeur, scrise direct în franțuzește și, apoi, transpuse în grai matern, precum și unele 
||| poeme apărute în țară, între 1958 - 1967, și tălmăcite în franceză; ciclul Vie parisienne (4 
Uf poeme) a fost scris, la Paris, în 1987. Excelente cele trei traduceri din Tudor Arghezi 

(Duhovnicească, Horă de băieți, Rada) - o mică nedumerire din partea mea: de ce Ecclesial 
IU pentru Duhovnicească?! - și, în fine, o fidelă tălmăcire a câtorva fragmente din Miorița, însoțită 

de o notă în care se propune ipoteza derivării numelui de Miorița - prin transliterație - din 
grecescul Moira.

■ Doamna Mioara Cremene revine în peisajul literar românesc cu un volum elegant la propriu 
și la figurat. (Editura Gutenberg, f.p.)

Antonio Soler, Noaptea
Realizat ca o parabolă a condiției umane, microromanul contrapune starea nocturnă (suport 

terifiant al unei lumi potențial negative în eventualitatea somnolenței letargice a rațiunii) stării 
diurne (reazem dezirabil al lumii ca existență normală). Fajardo - simbol al nimicniciei umane, 
instrument al destinului orb, ghid pervers pe drumul spre anularea definitivă a speranței într-un viitor 
acceptabil, Anallta - semn animat al diurnului orientat spre înălțare, care va înfrânge acaparatoarea 
noapte doar cu prețul trădării și al anulării sinelui, în fine, Ghiuleaua, omul - ghiulea, purtător al vocii 
care aspiră spre lumea de dincolo de noapte, iată o triadă tragică, prin intermediul căreia este 
redimensionată tema literară a circului. Romanul - distins cu premiul ;,Ateneo - Ciudad de 
Valladolid" pentru roman scurt, ediția 1986 -, o scriere filozofică înzestrată cu multiple conotații 
politice, avertizează asupra pericolului eșuării în mocirla nopții prin neglijarea cu efecte 
iremediabile a tot ceea ce aparține registrului diurn, frumosului, binelui, adevărului și, mai ales, 
dreptei cumpăniri.

Noaptea incită la o meditație majoră acum, într-un veac peste al cărui ultim suspin întunericul se 
instalează din ce în ce mai autoritar. (Editura Grai și suflet - Cultura Națională, 2000 lei) 

u Florin Andrei Ionescu, 3.000.000.000.$ cash
§ Simpatică această scriere cu iz polițist. Ceaușescu și consoarta sa mult stimată și iubită și... 

vând unui leader al unei țări din Orientul Mijlociu (mai că nu se spune pe față că ar fi vorba de
|| Irak!) rețeta bombei cu neutroni, contra fabuloasei sume de 3.000.000.000 USD cash; toată 
|| tranzacția trebuie intermediată de ofițerul de securitate..., dar mă opresc, deoarece multe se pot 
|| povesti despre cărțile polițiste, în afară de... acțiune. Două hibe i se pot imputa scrierii domnului 

Florin Andrei Ionescu, bun cunoscător al cadrului în care plasează acțiunea cărții, având în vedere
|| faptul că a servit, sub comuniști, mulți ani interesele țării în Germania: prima, de ordin literar, și
■ anume că avem în față o construcție cam fragilă, cam expediată, nu prea închegată, cu soluții 
II extrem de neverosimile uneori (a se vedea salvarea din rahat - la propriu și la figurat - a eroului
■ de către un deus ex machina cu fustă, nuri și bani), cu motivații psihologice rămase la nivelul 
|| crustei; a doua, să-i spun ideologică, ține de tendința evidentă de „sacralizare" a ofițerului de 
|| securitate „cu față umană", de plasarea sa într-o lumină extrem de favorabilă, ba, uneori, există 
|| chiar și dorința de victimizare a acestuia. Evident, au existat și securiști de o bună factură umană, 
II dar câți? Și, apoi, cu două, trei flori nu se poate face o primăvară; și, din nou, o instituție odioasă
■ hu-și poate salva firma printr-un personaj literar pozitiv (sic!), pictat în maniera (hilariantă, dar și 
IU periculoasă prin capacitatea de intoxicare) a unui Pavel Coruț. Am remarcat, totuși, un „mesaj"

interesant al cărții: marii financiari ai României de azi sunt, în majoritate, foștii securiști pe care 
UI Răsturnarea decembristă i-a surprins cu buzunarele doldora de „verzișori". Știam și noi. în rest... 

(Editura Universal Dalsi, 3468 lei)

ANTICARIAT
Iohn Loke (sic!) Câteva idei 

asupra educațiunii, Imprimeriile 
„Independența41, București, 1920

Dacă, la nivelul cunoașterii, gânditorii 
empirismului englez consideră fundamentală 
experiența sensibilă, la nivelul eticii și al 
moralei aceștia sunt preocupați de maniera în 
care oamenii își organizează viața comună în 
societate și, implicit, în stat. Legătura între em
pirism și simțul civic este, deci, evidentă. Spre 
deosebire de filosofii continentali, englezii vor 
trata despre virtuțile civice, evitând, în limita 
posibilului, referințele la absolut. (Absolutul s- 
ar opune adaptării, pe când viața în societate 
presupune consimțământul individului în proce
sul adaptării). Pe aceste câteva dintre coordona
tele gândirii filozofice a lui John Locke se înte
meiază și considerațiunile sale asupra educației 
morale și științifice, considerațiuni expuse pe 
larg în opusculul pe care îl prezint aici. Cititorul 
va întâlni mici comentarii despre virtute, 
înțelepciune, bună purtare, știință; nu trebuie 
să ne așteptăm la dezbateri savante, la teoretizări 
greu de descifrat, căci Locke accentuează mereu 
asupra practicării procesului educațional cu 
îndemnuri și exemplificări limpezi și concrete.

Toate sfaturile sale sunt desprinse din 
„observarea zilnică în chestiunea educațiunii", 
după cum John Locke însuși precizează în 
finalul lucrării.

Volumul este extrem de util pedagogului g 
zilele noastre; omul de litere va fi interesat de 
această scriere, deoarece traducerea nu 
aparține altcuiva decât lui George Coșbuc 
(Anticariatul nr. 4, Bd. I.C. Brătianu, 600 lei)

top5
Librăria Kretzulescu

■ Jacques Le Goff, Intelectualii în Evul 
Mediu (Meridiane, 1200 lei)

■ Antonio Soler, Noaptea
■ I.P. Culianu, Mircea Eliade (Nemira, 

4000 lei)
Librăria Sadoveanu

■ Mircea Zaciu, Jurnal, vol.2 (Dacia, 
3468 lei)

■ Dieter Schlesak, Zile acasă (Editura 
Fundației Culturale Române 7.500 lei)

■ Vlad Zografi, Omul Nou (Albatros, ■
1300 lei) ■ 1

Librăria Eminescu
■ Antonio Soler, Noaptea
■ Marian Papahagi, Fragmente despre 

critică (Dacia, 1950 lei)
■ Cyril Collard, Nopțile sălbatice (Noul 

Cinema, 3600 lei)
Librăria Alfa

■ I.P. Culianu, Mircea Eliade
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 2
■ L. - F. Celine, Călătorie la capătul 

nopții (Nemira, 6000 lei)
Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 

nr. 53
■ L. -F. Celine, Călătorie la capătul 

nopții
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 2
■ Antonio Soler, Noaptea

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar jî pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din node 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



Tehnica autoreprimării
Aurel Rău, Septentrion, Editura Minerva, B.P.T., 1994

de ROXANA SORESCU

T
răsăturile caracteristice ale poeziei lui 
Aurel Rău, evidente acum când poetul 
și-a tipărit o selecție din poemele 
publicate din 1956 și până astăzi, 

(Septentrion, Editura Minerva, B.P.T., 1994, 
cu o prefață de Dumitru Micu), sunt 

acitatea de a interzice emoției să se 
uvsfășoare în expresii retorice, precum și 
voința, sprijinită deseori și pe știința, de a 
concentra presiunea sentimentală într-un spațiu 
restrâns, nepermițându-i să izbucnească 
niciodată, ci numai să trimită în afară fuioare 
fc cuvinte care să dea semn de fierberea din 
adâncuri. Cum epocile pe care le-a traversat 
poetul numai prin refuzul retoricii nu se 
caracterizau, fiind, dimpotrivă, vremi de strigăt 
entuziast ori de luxurianță metaforică, Aurel 
Rău a putut face figura unui singuratic, dacă nu 
vrem să interpretăm fermitatea în discreție 
drept non-conformism. Poezia sa nu a fost 
niciodată concepută pentru mulțimi și nici n-a 
fost, cred, răspândită în mase. Este un tip de 
poezie ce se adresează unui public restrâns, 
capabil să perceapă și să aprecieze ceea ce 
rămâne nerostit, dincolo de semn și de cuvânt, 
un public educat pentru lectura de poezie și 
familiarizat cu tehnicile de evitare a 
retorismului, a căror tradiție - reală totuși - 

4.c mult mai puțin cultivată decât tradiția 
andenței. Este nevoie de stimularea unui 

rafinament al perceperii liniilor simple și 
sugestive, de descoperirea simbolului ascuns 
în forme cotidiene, ca și de o pudoare a etalării 
prea evidente a eu-lui, care preferă să se lase 
mascat de generalitatea trăirilor - toate 
trăsături definitorii atât ale artei europene 
modeme (de la sculptură la pictură și poezie), 
cât și ale artei orientale tradiționale (mai 
cunoscute în spațiul nostru fiind poezia veche 
chineză și hai ku-ul japonez). Sunt 
carateristicile unei forme foarte tinere, 
aurorale, de început al umanității, sau ale unei 
arte foarte bătrâne, simplificate, șlefuite în 
îndelungă întrebuințare. In cele mai reușite 
producții ale sale, de la începutul vieții și al 
carierei poetice, până astăzi, Aurel Rău s-a 
situat în această din urmă categorie. Este, 
desigur, o alegere dictată de temperament, dar 
și de vârsta în care se situează omul, cu sau 
fără voia lui, de la naștere la moarte. Poetul 
acesta s-a născut, ca poet, la vârsta cumpenei 
între maturitate și bătrânețe și a avut instinctul 
să aleagă acele mijloace de expresie care s-au 
potrivit vârstei sale sufletești. Și singurul 
reproș ce i se poate face este că, bine strunit, 
supravegheat și discret cum se manifestă, 
nu-și permite măcar odată să scape frâul și să 
riște ridicolul patetismului. Riscul acesta 
conține uneori în sine și o răsplată: înlesnește 

saltul din fizic în meta-fizic. Metafora 
revelatorie - absentă din poemele lui Aurel 
Rău - este un pariu cu neantul, pe care acesta 
și-l interzice. Deși i-am citit poemele în 
momente sufletești diferite, n*=aș putea spune 
dacă e aici un dat al sorții, o structură mentală 
fatală, ori rezultatul unei voințe crâncene și al 
unei discipline autoimpuse. Dar chiar această 
incertitudine în care poetul își lasă cititorul este 
o condiție a stării poetice.

Un poem de Aurel Rău constă de obicei în 
descrierea unui peisaj, a unui obiect ori a unei 
stări de spirit, reduse toate la câteva 
caracteristici esențiale, juxtapuse, cu un spațiu 
suficient de larg între ele pentru a lăsa să 
"răzbată - din. interstiții - sugestia. Tehnica este 
a liniilor întrerupte, dintre care unele sunt mai 
îngroșate și altele mai estompate, ansamblul 
însă spunând mai mult despre desenator decât 
despre peisaj. Simplificarea, elipsa, sugestia - 
tehnicile poeziei modeme sunt concomitent și 
tehnici de îmblânzire a realului. Căci între poet 
și obiectul poemului, între cel ce semnifică și 
semnificat, se instalează o tensiune care este 
generatoarea adevăratului lirism ce învăluie ca 
o aură poemul. Aș putea alege, cred, price 
exemplu, din orice perioadă de creație, căci 
obiectele semnificate s-au schimbat, dar 
structura modelatoare a rămas: „Cu pomii 
seara-ntreagă-n ploaia blândă./ Aceeași frunză 
- mumă toți la pândă.// Un luciu fuge pe 
tulpini, din geamuri,/ Țin loc de muguri 
stropii-n vârf de ramuri.// Dar, verzi, doi câte 
doi, și tari, aeve,/ S-au și ivit câțiva, împinși de 
seve,// în liliac. Burlanele surdine,/ Pe el îl 
cântă, doar pe el, vezi-bine“. (Liliac) Se 
întâmplă că peisajele sunt, firește, mai frecvent 
autohtone decât exotice (deși Aurel Rău este 
unul dintre cei ce au străbătut mapamondul nu 
numai cu gândul), dar faptul nu-1 situează pe 
poet printre neo-tradiționaliști, cum afirmă d-1 
Dumitru Micu în prefață. (Prefață de altfel 
excelentă pentru stabilirea posibilelor analogii 
dintre universul poetic al lui Aurel Rău și cele 
ale poeților „Gândirii", Maniu și Pillat 
îndeosebi). Din lumea spirituală a creatorului 
modern lipsește presimțirea transcendentului, 
peisajul său e ne-mântuit, de aici și starea de 
ne-împăcare, de încordare fundamentală și 
irezolvabilă care îi roade din interior poemele. 
Unde era, la Pillat și Maniu, melancolie și fior, 
la Aurel Rău e încrâncenare, pândă, refuz al 
mântuirii. Starea de spirit care învăluie peisajul 
este a unui modem care nu s-a putut încă 
elibera în starea de mit, nu a celui care 
retrăiește mitul în întâmplarea cotidiană. 
Obiectul inspirației și tehnicile pot fi 
asemănătoare - viața spirituală și vocația 
sufletească aparțin altui univers. Este izbitor, 
cred, felul în care se aseamănă revista 
„Steaua", pe care Aurel Rău o conduce din 
1959, cu universul poeziei sale - conținut 
îndrăzneț, modern, adesea nonconformist, 
într-o prezentare elegantă și rafinată, turnând

în tipare intrate de mult în conștiința publică 
atitudini ale altei generații literare. Grafic, 
„Steaua" a moștenit multe de la „Gândirea", 
dar în substanța ei nu a continuat-o niciodată.

Dacă ar fi să-1 situez pe poetul acesta legat 
atât de evident de inima Transilvaniei într-o 
familie spirituală, cea a poeților orientali mi s- 
ar părea mai primitoare. Iar cele mai reușite 
poeme ale sale, chiar atunci când nu sunt 
rezultatul voinței de a crea în stil oriental, tot 
spre acesta tind. Descrierea devine procedeu de 
simbolizare, iar metafora procedeu de mascare 
a efuziunii lirice. Pot exemplifica deschizând 
cartea aproape la întâmplare, dar aleg două 
poeme care mi se par a ilustra cele două mari 
tendințe fundamentale ale liricii lui Aurel Rău: 
cel dintâi este o personificare alegorică a unei 
figuri moștenite din tradiția culturală, așezată în 
centrul unui cosmos antropomorfizat, figură 
căreia i se atribuie o trăire tragică exprimată în 
trei scurte, succinte, reținute replici. Aș numi 
procedeul acesta al lirismului indirect: „Ce greu 
să-mi duc capul pe umeri./ Și ce șansă// 
Universul în forma unui craniu/ omenesc/ plin 
de stele.// Cât a plâns inima mea sub povară./ 
Dar s-a supus.//" (Atlas)

Cel de al doilea poem notează o tradiție 
autohtonă, un „Vechi joc de copii din munți", 
tradiție pe care scriitorul refuză s-o comenteze 
liric, dar căreia îi dă dimensiuni de stare 
cosmică, sub semnul unei tragedii fără 
speranță. Procedeul acesta l-aș numi al 
lirismului obiectivat. Ca și precedentul, este un 
mod de a evita expunerea de sine:

Cimil, cimil, moartea mi-e soră./ - Unde 
ai dat de ea?/ - Pe-un drum nebătut;/ Avea ochi 
de iezer și mâini de lut./ - Avea bot de leu;/ 
Mânca dintr-un blid cu Dumnezeu./ - Mergea 
și venea;/ Zicea că ne schimbă pe toți în stea."



poezie

țPoem pWial pentru Sila
în gazete fluieră vântul.
Printre litere grase
Ne apropiem de margine.
Un șifonier turmentat mână privirea 

alături.

XoiarS 6xi
Insula și-a pierdut

Fotografii,
Patul nostru,
Copilul nostru.
Țara plutește de-aici, îți spun, 
Și pe maldărul de bancnote 
Prietenii vâslesc înspre Vest.

Memoria, Ard zilele 
împrejurul căpățânii

j&i

Macului roșu. Subiectele le tâlcuiesc 
Moartea: noi suntem schimbați!
Și se prăvale-n

«Șt dacă vrei, uită
Vândută-i banda de magnetofon
Zeii au fost dăruiți
Și în vise țara
Rămâne o spărtură adâncă.

Poate că n-ar fi stricat 
Șă ne spânzure, 
încă nu-i prea târziu.
Lasă-mi gura

i

Lipită de-a ta
Să ne-mpletim asemenea 
Plantelor pururea verzi.

îți aud inima țipând
Până-n rădăcini, te țin puternic 
In brațe, dansăm.

Citat din poezia Cântec funebru de Christina
Rosetti (1830-1894)

Complk^ale
în amintirea iui Paul Celan

Ard în grădini
Ultimele pere. Dumnezeu despoaie 

pomii
De jur-împrejur. Moartea, spune 

Tolstoi

Țara străină gonește prin minte, haosul 
Intre două graiuri.
Pe firul încordat. încotro vrei s-o iei?

La
Cine? Punct după punct îndreptat 
In locul geometric
Al morții. Un fragment vorbitor,
Un trup,
O înșelătoare unealtă-a iubirii, restul 
Unei boli,
Umbre monarhice. Sunt marile 

încălțări
Ale nopții, în care
Noi ne strecurăm pe ochi osteniți, 
Gânduri de fabricant .
Al unei țări străine, ce'ri acasă 
în lucrurile toate...

"

Cer cu matm răcoroase

Cu puțin înaintea râului licărul 
Sare de pe șine. Granița luminează!

Creierii

.6<.:

Razor. Ei nu știu
Cele ce urmează, ei nu știu

Cum se sfârșește.

Zvâcnesc puternic, în urmă
Gonește pasărea-magnet. E viteza

Morții, care, te cuprinde-n patul 
Scârțâitor. în fața sârmei ghimpate-i 

zăpadă,

Domnește liniște de cinema: Cerul a’ 
Cu mâinile răcoroase. Ghiața îți supona

P noapte întreagă pașii. Dar cocoșu-i 
încordat, va cânta în urmă-ți pe limba lui,
A

întrucât aici nimeni nu va sări nepedepsit
Din trenul în mers. Te vei trezi și vei

, sângera!

E pe ducă. Și noi ne reîntoarcem 
Acasă, în pământ străin, meșterim 
Prudenților daruri. Ziua de Apoi

Rămâne o obsesie, un umăr 
Rece al serii. Liniștea ne izbește

Obrajii în fața abisului cuvintelor

Supărarea copacilor 
(Sus arată precum filosofii 

iar jos sunt chelneri).

lama cade tăcută

Deasupră-le. Răbdurii ca asinii
Ei poartă

Povara zăpezii. 
Nu scot o vorbă,

Se țin compacți.

Cei care ucid scaunul
Sălășluiesc în nori nesățioși
Prin mulțimea fulgilor de zăpadă.
Se zbenguie la marginea
Buzelor,
Se joacă cu vietățile
Din vântul tăios 
între știri și execuții 
Le ticăie pulsul.
Ei adulmecă moartea și 
N-au odihnă până ce 
Rumegușul nu picură 
Din venele lemnului.

în românește de Petre Stoic:

Cu care eu tocmai grăisem.
„Poeziile, și acestea-s daruri - daruri pentru 
prudenji. Daruri purtând destinul". (Paul Celan - 
scrisoare din 18 mai 1960, către Hana Bendar).
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Vr-n pofida ținutei teribiliste, Geo Dumitrescu nu 
I poate fi declarat drept un exclusivist față de 

-j_l._modalități și tendințe literare diverse 
/exceptând platul simț comun și formalismul 

ust al anumitor orientări), întrucât opera sa 
etalează multiple disponibilități, într-o gamă 
variată de nuanțe, greu de prins într-o singură 
formulă (lucidă, gravă, ironică, narativă, ludică, 
parodică ș.a.). Elaborarea impulsurilor imagi
native și a spontaneităților discursive sunt departe 
de ieșirile necontrolate ale avangardiștilor. Geo 
Dumitrescu și-a confecționat, încă din cunoscutul 
Portret, o alură de tânăr dezinhibat, cârtitor, 
antisentimental și cinic, aflat în război cu toată 
lumea. „Crâncen măcel voi aduce, urgie,/ printre 
măștile vechi, surâzătoare,/ idolii albaștri și 
galbeni și mov/ foșnitoare mătăsuri, mucavale 
boite,/ fantome albe, portocalii,/ crunt voi reteza în 
dreapta și-n stânga/ capete ușoare de gumă bălțată, 
de hârtie,/ capete dure de tuci și de lemn zugrăvit,/ 
fragile globuri mincinos poleite/ sânge, sânge 
pestriț va curge în juru-mi/ urcând în valuri de 
culori strigătoare** (Atac de noapte).

Dar agresivitatea sa este specifică marilor 
timizi care își apără „obrazul rumen al amintirii**, 
trăirile și zona de demnitate lăuntrică. „Ah, sărac 
unt, puțină mi-a fost partea,/ averi n-am strâns, 
«priceput și fără prevedere -/ n-am strâns decât 

bunuri întoarse din drum,/ neștiute miresme amare 
/ ca florile stranii, nevăzute, ale nucului.// Sărac 
sunt, ca arborele din pădure -/ doar umbră dau și 
veștede frunze/ și-un braț de lemne albe, 
uscate...“(Dar uri). Aparenta superficialitate 
(„Liceeanul cu coșuri și elanuri pesimiste/ se uita 
la cer și concepea cine știe ce poezie banală** - 
Dramă în parc) ascunde un fond serios, 
echilibrat, cu respect pentru stabilitatea valorilor 
de orice fel (mărturie stă amplul poem Treptele 
iertării), care nu agreează bravada de paradă și 
moftul.

Poza extravagantă este mai curând o libertate 
formală reconfortantă pe care și-o îngăduie spiritul 
creator față de ostentația problematică din anumite 
soiuri de poezie. „Și eu ziceam dacă, și tu spuneai 
poate,/ și el zicea cât de cât. Și-apoi/ a mai zis 
cineva ceva, un cuvânt tremurat,/ ori un cuvânt 
obligatoriu,/ mâine, ori pâine, sau așa ceva...//...// 
«trebuie să stăm la o distanță egală/ de lucruri, de 
nu și de da» -/ și eu ziceam-oare, și tu spuneai 
însă/ și el zicea una-alta, și vorbele/ se- 
mbrânceau unele pe altele,/ și ardeau enorme iluzii 
și gânduri mănoase//...// Și eu spuneam totuși, și 
tu spuneai parcă,/ și mai căzu un cuvânt tremurat, 
ori/ un cuvânt de taină, îndoială, sau așa 
ceva...//...// Dar eu spun mereu totuși, și pe tine/ 
veșnic te-aud zicând poate,/ și el zice întruna 
oare...“(Dar eu spun mereu). Cel care își 
propune să rezolve „problema spinoasă a nopților** 
respinge inflația de metafore și racilele
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„poetizării**; antipoezia sa (redundanțe verbale, 
prozaism, sarcasm, tezisme morale și banalități 
sentimentale voite) pune fundamentele unei noi 
poetici din rămășițele acelor poetici uzate estetic 
(„Voi inventa toate lucrurile de la început**). 
Folosind cu acuratețe inflexiunile „cuvintelor 
tribului**, autorul Libertății de a trage cu pușca 
distruge caligrafia lirică încetățenită; stările de 
grație „inefabile** și sublimitățile afective sunt 
ponderate sub presiunea rațiunii și de aderența la 
real.

Simplitatea și rafinamentul, cerebralitatea și 
vigoarea contrazic de fapt arborata antipoezie și 
demonstrează că în spatele încărcăturii ludice 
insolite se află o atitudine estetică și ideatică bine 
articulată. Atunci când autorul se lasă furat de 
divagații filosofice și estetice, aceasta se datorează 
intenției de a revigora forma clasică a speciilor 
oratorice și didactice, așa cum se întâmplă, de 
pildă, în vastele poeme Doar așa să alergi și 
Câinele de lângă pod. Ironistul și fantezistul 
coexistă cu sentimentalul „singur-lună“ aflat sub 
controlul inteligenței critice. Există o osmoză între 
spiritul critic și aspirația plenitudinară afirmativă; 
spiritul critic menține constantă îndoiala 
carteziană și nu se degradează în nihilism, iar 
efuziunile nu se văd propulsate de accese 
hedoniste. Poetul are un „proiect de secularizare a 
averilor sentimentale** și crede în posibilitatea de 
redactare a unor lucrări „la ora de «Istoria 
rotunjimii Pământului» ori de «Anatomia 
înțelepciunii»**.

Căutătorul de certitudini surprinde în lumea 
materiei palpabile esențialul, dar își aruncă 
privirea și dincolo de teritoriul scolastic al 
lucrurilor. „Aduceți-vă aminte mereu, spuneți 
mereu: «deschide fereastra!»/ Altminteri,/ zborul 
gândurilor va păstra în veci/ geometria strâmtă a 
odăii, tușea scurtă,/ astmatică, a caietului cu 
amintiri,/ unghiul închis, cu trei dimensiuni,/ în 
care atât de bine se potrivesc/ pânzele 
păianjenilor... “ (Aș putea să arăt cum crește 
iarba). Se știe din Aventură în cer cum vajnicul 
rebel demitizează și caricaturizează imaginea 
măreției cosmice și a armoniei divine, preferând 
căutării de certitudini abstracte impalpabile 
domestica siguranță a existenței propriului pat pe 
patru picioare („foarte cert și orizontal**) și a hranei 
indispensabile („pâinea mi s-a părut întotdeauna o 
nobilă certitudine mare**). Poetului îi scapă 
exclamația „Certitudini, Doamne, ce bine e să ai 
certitudini! -/ în stomac, în cerul gurii, în vârful 
unghiilor, în așternut!...** (Despre certitudini). 
Implantarea în real, în obișnuitul cotidian 
(„zilnicitate**), lipsit de încrâncenările thanatice 
(„Cineva hotărâse demult/că oamenii au voie să 
moară.../ Moarte frumoasă, nemuritoare, moarte 
bună,/ moarte obscură, moarte grea, plină/ de 
înțelesuri și întoarceri...**- Iubire), asigură 
organicitatea viziunii, în ciuda schimbărilor 
fanteziste de accent și tonalitate, de registru 
interogativ în privința condiției umane și 
mundane,

întâmplarea tragică a lui Arhimede (văzut în 
ipostaza ludică a cercetării savante și bătut de poet 
prietenește pe umăr) devine pretext pentru un 
elogiu adus strădaniilor lucide de armonie și 
desăvârșire. Nevoia de certitudini devine nevoie 
de cercuri; punct de sprijin gnoseologic, cercul ar 
sugera aspirația spre „rotunda desăvârșire**, spre 
„centrul limpede al lucrurilor**, nostalgia spațiului

finit, dar și impuls pentru viitoare prospectări 
„concentrice**. Această figură geometrică în 
dispunere plană îi dă poetului mai multe certitudini 
despre real decât sfera, de pildă, a cărei suprafață 
de contact cu exteriorul este prea mare și stârnește 
un sentiment de nesiguranță în privința stabilității 
acestor „semne fugare**. Reversul ironic îl aflăm în 
pretenția negustorească potrivit căreia cercurile 
trebuie să fie, asemenea Pământului, turtite la 
capete sau să ia forma capului pătrat. Poeziei' 
„metafizice**, care dezumanizează prin 
abstractizare, Geo Dumitrescu îi opune o poezie 
făcută „din alte lucruri**, ale vieții imediate, trăită 
de omul comun. O turnură etică a ideilor în acțiune 
susține un program de ameliorare a condiției 
umane, de toleranță reciprocă a datelor mediate ale 
conștiinței cu acelea i-mediate ale sensibilității: 
reflecție, cumpătare practică, bun-simț, pe de o 
parte, spontaneitate, dragoste, prietenie, pe de altă 
parte. în erotică, veritabilă „dragoste-colivie**, 
solemnitatea este coborâtă la nivelul prozaismului 
de scepticismul iremediabil. Se înfruntă, în iubiri 
succesive, adorația și respingerea, ascetismul și 
exacerbarea simțurilor, sentimentul de satisfacție și 
regretul, înălțările și căderile, dar echilibrul este 
redobândit în neașteptatul ciclu „Furtună în Marea 
Serenității**, considerat de către unii critici o 
adevărată vară de noiembrie. Avatarurile iubirilor 
devin puncte de reper după care se orientează ființa 
atunci când își pune întrebările cruciale, iar femeia 
concretă se topește și își pierde contururile („... 
ostenit, sub grele cenuși/ te ascult arzând departe 
mereu**). Trupul iubitei, armonios și fremătător, 
este asemuit unui instrument muzical: „Cutie 
frumoasă de lemn/ felină cutie cu grumaz arcuit, 
subțire/ și cu coapse rotunde!...// Ah, buimac, 
Dumnezeu să mă ierte/ înfrigurat și nătâng/ am 
iubit un violoncel!...** (Violoncel) •

Idolul este coborât de pe soclul romantic fără 
mișcări violente, pentru că autorul încă mai crede 
în puterea feminității de a modela manifestările 
ascunse ale Firii și ordinea estetică a lumii după 
chipul și asemănarea ei. „Am să-ți aduc apoi 
corcodușul, laleaua, să-i înveți să înflorească/ 
iubindu-se prin nevăzute fire de pulbere./ Și stânca 
oarbă, de marmoră./ ți-o voi aduce - învaț-o tu/ 
taina tulburătoare / a rotunjimilor albe, trandafirii// 
Am să-ți aduc deopotrivă / lacul verzui de sub 
munte ,/să-l înveți tăcerile rodnice, adânci,/în care 
argintiu sângerează / făgăduite revelații, cântece, 
ori întrebări,/ să-l înveți să lucească, să cânte sub 
lună / liniștii, pur, adânc, ca ochii tăi.../ Tu vei fi 
școala frumuseții și a iubirii/ prin tine, bucuriile 
lumii le voi spori: // voi, minuni și averi ale firii,/ 
să fiți cuminți, să fiți silitoare!...** (Școala 
frumuseții).

Dornică să pună în acord, într-o manieră 
insolită, extremele* naturii umane și să perceapă 
„aritmetica sentimentală** a coincidenței ideale a 
contrariilor lumii, claviatura complexă de procedee 
a lui Geo Dumitrescu solicită în mod egal virtuțile 
lucidității și ale sensibilității, tendința spre unitate 
și elevație spirituală trădează nevoia de 
comunicare și solidaritate umană. Principalele 
trăsături ale poeziei românești contemporane se 
regăsesc, fără incompatibilități structurale, în opera 
lui Geo Dumitrescu: sentimentală și cerebrală, 
patetică și ironică, discursivă și apoftegmatică, 
lirică și caustică, parodică și serioasă, familiară și 
sentențioasă. Este și motivul pentru care, dintre 
congenerii săi, Geo Dumitrescu are - declarat sau 
nu - cei mai mulți urmași literari.
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rț-inciuni convenționale, își spuse ea și-i 
sAJ I veni să adauge: „și se sperie la auzul 

jjX/J.l.propriei sale voci", eventual și: „dar se 
mulțumi că chicotească scurt, cu ochii lucind de 
autoironie și o grimasă neascunsă într-unul din 
colțurile buzelor, - pe care nimeni dintre cei de 
față nu avea ‘s-o remarce ori s-o. coteze drept 
neavenită ori să-și fixeze pentru o clipă atenția 
asupra ei, cât să se lămurească dacă acea 
grimasă ori acea chicoteală își puteau avea locul 
și rostul lor neutru (neutralizat) în spuma 
expresiilor faciale conjugate ale...". Materie a 
vorbelor, se putea continua așa oricât.

- Te rog să fii p'rezentă! auzi ea deodată 
vocea violentă a lui Ygrec, nu numai violentă, 
adică iritată și agresivă și dură, dar cu o forțare 
dușmănoasă și nelalocul ei, adică „nejustificată 
în nici un fel nici de raporturile lor, nici de totala 
ei insignifianță în ...“. Ea, concretă, în mijlocul 
grupului. Nu neapărat și prezentă. Ceva din ea 
observând-o și observându-i pe ceilalți dinafară, 
ca pe niște personaje:

„Te rrrooog!...“ simți ea în ureche buzele 
calde și groase ale cuiva și atunci ridică ochii, în 
dreapta ei Cătă o fixa cu o privire controlat- 
contagioasă, controlat-fierbinte. Se lăsase o 
tăcere ca la gestul unui regizor, așa, o tăcere 
condescendentă, vag amabilă, o tăcere a aerului, 
a privirilor, a pozițiilor devenite brusc statice și 
ea se trezi zâmbind amuzată, doar Ygrec trona în 
picioare, peste statura lui rotundă se ghicea toga 
vreunui împărat roman, brațul lui drept întins 
poruncea cupe-cu otravă, pe chipu-i congestionat 
privirile fixe, ieșite din orbite, păreau deja să 
conțină sentința.

Minciuni convenționale, își spuse ea și se 
auzi chicotind, „sunetele îi ieșiseră. fals din 
gâtlej, în orice caz deplasat și ea continuă să 
chicotească pentru a înțelege ce anume în 
sunetele acelea neplăcute și false putea să-i 
stârnească și să-i întrețină amuzamentul", în 
vreme ce ultimul venit își încerca chitara iar 
soția poetului străin se lăsase în coate pe 
speteaza scaunului și-și întinsese picioarele și 
gâtul într-un rânjet gata de audiție. Aceleași 
grupuri sonore îi treceau pe lângă urechi și-și 
dădu seama cu resemnare că chicotește în 
continuare, un personaj străin, „era într-adevăr 
deplasată dar ce să-i faci, ca la teatru", 
seriozitatea poetului străin întrecea limita 
hazului și scormonea de undeva ceva 
amenințător, dătător de groază, în orice caz era 
dincolo de puterea ei de reprezentare, cu 
mustățile acelea haiducești lăsate pe oală, cu 
ochii aceia inexpresivi, negri și atât, cu aerul 
acela de mălai-mare dincolo de care parcă trăgea 
o armă automată, lângă soția lui zâmbitoare ca 
un manechin, — și atunci nu mai rezistă, izbucni 
în hohote, ascunzându-și fața în palme, cu capul 
pe genunchi, simțind privirile contrariate în 
umerii scuturându-se de râs, „morga lor... când 
toți cei de față cunosc pasiunea lui meridională 
pentru Sirena... lirismul apariției lor de mână în 
public... cu vânătăi și zgârieturi reciproce a căror 
proveniență îl intriga pe Ygrec... și el, «marele 
lui prieten», înainte de asta iubitul Sirenei...", 
umerii încă i se zguduiau, „isterie". Privirile 
scormonitoare păreau a vedea tot ce se petrece în 
capul ei. Acordurile chitarei se organizară într-o 
melodie, „și totuși se spune că e un mare poet...

acel poet străin", brusc își simți buzele 
lăsându:i-se a plâns, „mina plângăreață a lui 
Ygrec... alcoolism", îi fulgeră prin minte, își 
ridică cu mare grijă capul de pe genunchi, Ygrec 
era însă în aceeași poziție, soția, poetul... era ca 
într-un teatru de marionete cu ceva atât de 
imprecizabil înspăimântător încât îi zâmbi lui 
Ygrec, acesta își retrase una din cupele de otravă 
și repetă, cu vocea ceva mai joasă dar pe același 
ton: Te rog să fii prezentă!

...„ Prezentă, adică nu în dezacord, adică nu 
în acord, ci cu ochii căscați a extaz, a 
beatitudine, cu urechile destupate pentru a primi 
pe deplin binecuvântarea vorbelor , lor 
sacrosancte, otrava lor distilată, cu buzele 
pecetluite într-un surâs feminin și plin de grație, 
totul și toate într-o atitudine de neprecupețită 
ofertă": înclină capul a supunere. 

Claudia, cu aerul ei grațios, cu mâinile ei 
împreunate grațios, cu zâmbetul ei grațios de 
gheișă se ridică și umplu paharele cu vodcă, 
apoi, la fel de grațios, goli masa de sticle. Stătea 
alături de Ygrec, care din când în când o trăgea 
înspre el, îi arăta cu degetul obrazul - „Pup!" - 
și Claudia se executa de fiecare dată cu emoție, 
grandios și prelung.

Se făcuse a seară, și dintr-o dată lampa 
lumină în tavan roșie, alungindu-se. Umbrele ei 
deformară chipurile celor adunați în jurul mesei, 
îi vedea subțiindu-se prin sticla paharului, 
micșorându-se într-o paloare îndepărtată și 
hieratică.

- S-o dezvățăm de realitate pe această 
domnișoară: i se păru ei că aude din nou vocea 
lui Ygrec, iar ceilalți zâmbiră amabil.

Zâmbi și ea.
în dreapta, Cătă, ușor înclinat peste umărul

ei, îi tot șoptea fierbinte ceva la ureche. Ea nimeni să rămână, iar faptul că în cealaltă lume 
dădea din când în când din cap. O cuprinsese o 
amețeală rea. îi șopti că ar vrea să plece. „Mai 
așteptăm puțin". Ceva din tonul lui Cătă o făcu

să-l privească o clipă atent și cu mirare. Apoi 
îndrăzni: îi ești prieten, nu? (Cătă păru să nu 
înțeleagă.) Așa am auzit, că-i ești prieten. 
(Mișcare din umeri, adică: Și?) Atunci, de ce?... 
(De ce, ce?) De ce nu faci ceva?!...

Ridicase vocea, și-o auzi întoarsă înapoi de 
obstacolul celorlalți. Simți din nou privirea lui 
Ygrec.

- Stimată doamnă...
, Vocea pictorului, venită din stânga. Era 
stranie formula de politețe în aerul încăperii, 
cum straniu i se părea firescul chipului său, 
poziția, gesturile, politicoase și firești, ca și cum 
totul în jurul lui ar fi fost normal. Sau era?! 
înțelese că-i punea niște întrebări, politicoase, 
interesante, convenționale. Conversație d 
circumstanță. Dădu din umeri umilită, „nu se 
rezolvă nimic".

Văzu gestul grațios al Claudiei, care-i 
umplea din nou paharul lui Ygrec. în fața ei, de 
cealaltă parte a mesei, un chip pe care nu-I 
observase.

- Cutare? îmi pare bine să vă cunosc, voi ea 
să zâmbească dezinvolt, întinzând paharul a 
„noroc". Vocea îi ieșise stridentă.

- Nu, nu sunt Cutare, - și-n privirile lui văzu 
un licăr neascuns de amuzament și ironie.

- Voiam să vă spun că vă felicit pentru... 
Titlurile acelea din ultima Dv. carte îmi par...
' - Dar v-am spus că nu sunt Cutare, - izbucni
el într-un râs batjocoritor.

„Trebuie să plec", își zise, cuprinsă de 
panică. Se aplecă din nou către Cătă. „Te rog...". 
Acesta îi făcu un semn liniștitor (Mai așteaptă).

în aerul roșiatic se rostogoleau acordurile 
chitarei, prelungi, indecise.

Poetul străin se ridicase și, cu brațul pe sus, 
recita poezii într-o limbă străină. Din când în 
când cei din jur își întrerupeau conversația ș' 
strigau „bravo". Ea se auzi râzând fără rușine.

- Liniște!... urlă cineva. Marele Ygrec vrea 
muzică!

Se făcu liniște. Chipurile căzură în transă. 
Ygrec, în picioare, cu ochii ficși, clătinându-se, 
rosti, articulând cu greu cuvintele:

- Minunatul și dragul nostru prieten și coleg 
va cânta un cântec în onoarea... celei mai dragi 
mie... pe veci pierdută...

Izbucni în hohote. Obrajii îi cădeau, colțurile 
buzelor i se lăsau în jos, buza inferioară 
dezgolea gingiile știrbe, Cătă se repezi și-1 așeză, 
grijuliu, pe scaun. Cum ea se trezi zâmbind, 
cineva îi făcu un semn mustrător. „O.K.", 
răspunse ea din priviri.

Melodia se rostogolea suav și patetic. Vocea 
pură a cântărețului îngâna versuri demult trecute 
prin surdina timpului. Prin tăcerea de 
circumstanță a auditoriului chipul lui Ygrec se 
acoperise cu cenușă.

- Ce frumos, suspină Claudia.
- Minunat, excepțional! aplaudă neCutare.
- Ce trist, susură senzual Cătă în urechea ei 

dreaptă.

Stătea ca pe- ghimpi. Se uitase pe furiș la 
ceas, era aici de ore și ore. Desigur, n-o rugase 

tot nu avea nimic special de făcut nu era o scuză. 
Simțea atât de imperios nevoia să se ridice, să 
iasă fără nici o explicație, afară, la aer, să se 



convingă că mai există un afară și un alt aer și 
deodată, când vru să-și ridice brațul, văzu că 
brațul nu i se mai mișcă, voi să-și întoarcă 
trunchiul spre dreapta dar îi înțepeniseră și 
mijlocul și gâtul, vru să deschidă gura să strige 
dar maxilarele rămaseră încleștate, ca după 
administrarea unei otrăvi, era toată împâclită, 
încleiată într-o coajă străină. Prin fața ochilor 
începu să-i joace o pânză, verzuie, iar dincolo de 
ea, legănându-se, capul unei vipere. Se zbătea, 
se zvârcolea în acea coajă străină dar mușchii 
nu i se clinteau, doar privirile și le simți 
bombate de groază. Sub lumina roșiatică a 
lămpii chipurile mesenilor își alternau reflexele 
halucinante. Ochii lui Ygrec o priveau fix. 
Fruntea i se făcu de gheață, simți că, sub 
apăsarea primejdiei; privirile ei își redobândesc 
siguranța și limpezimea. Un gând cu o precizie 
de brici, ca a fiarei în salt, - și simți că 
învinsese hipnoza. Cătă se ridicase, pornind 
spre ușă, șoptea câte unuia ceva la ureche, 
ajunse, întredeschise ușa și o privi.

Ygrec se legăna de pe un picior pe altul, 
masiv, fumuriu. Un fum de culoarea 
cauciucului, într-un abur verzui. Simți din nou 
ceafa încleștându-i-se.

Ea nu apuca să sară de pe scaun că se trezea 
izbită de perete, n-apuca să-și simtă trăsăturile 
dezmorțindu-i-se că vedea deasupra ei un chip, 
treaz și concentrat, o siluetă alungindu-se, niște 
brațe împingând-o cu forță pe scaun și o voce 
ciudată, de o răceală impecabilă, rosti apăsat: 
Nu pleci nicăieri! Locul dumitale este aici, - 
apoi în jurul ei rumoarea reîncepu, nimeni nu 
mai părea s-o bage în seamă, însuși Cătă stătea 
docil sub brațul greu al lui Ygrec, n-avea nimic 
de făcut decât, să șadă pe locul ei, nimeni nu-i 
mai spusese vreodată, cu vocea aceea, nu pleci 
nicăieri, acolo este locul dumitale, locul 
dumitale este aici. La urma urmelor n-avea nici 
o vină, cineva decisese în locul ei, era absolvită, 
în lumina aceea roșiatică plânsul veni ca o 
eliberare. Fețele celorlalți se însuflețiseră, 
ghitaristul reluă „C-așa beu ominii buni", totul 
e să-ți găsești libertatea, plângea ea în hohote, 
țintuită pe scaun, libertatea, plângea ea 
zgomotos, din răsputeri, i se păru că cineva o 
atinge dezgustat pe umeri, „Las-o să plângă, are 
pentru ce să plângă", apoi o imensă gălăgie, 
pahare și sticle sparte, vome și icnitiiri, râgâieli 
și apoi din nou, excitată, răgușită, uluită de ea 
însăși, vocea lui Ygrec: „Dionisos! Dionisos! 
Eu nu sunt Pitagora, ultimul nume al meu este 
Futagora!...", - și râsetele dezlănțuite, clătinând 
din temelii pereții încăperii, lumina balansându- 
se, apoi izbindu-se ca un pendul de tavan, într-o 
parte și alta..." Tot în dans balans balanț/

Pân’ la urmă face cranț/ coaja ceea ca o 
nucă/Tot pe vine, tot pe ducă...“, își aminti.

„Acesta-i poetul care ar fi făcut cinste 
grecilor", îi trecură apoi prin minte vorbele 
cuiva, în fond de la greci la romani și apoi la 
neolatini nu e mult, un pic de cultură, ceva 
gladiatori și panea et circenses, ceva ghirlande și 
fiorrituri și apoi dogmele și interpretarea și 
recitarea și decadența lor. „Ce faci, plângi?" - 
stătea cu capul pe genunchi și hohotea molcom, 
între timp coatele i se lăsau pe spătarul 
scaunului, umerii i se îndreptau, ochii surâdeau, 
obscuritatea se adâncise doar cu o nuanță, aerul 
se făcuse doar cu o idee mai roșu, într-o mai 
veselă morbidețe, podeaua era acoperită cu oase 
și cupe de bronz aurit și resturi și cuvinte de la o 
cină care încă nu se consumase, sticlele se 
rostogoleau'de la un sarcofag la altul, foștii

constantin ardeleanu

C
oborând din cursa de Sabena, Tiberiu își 
abandonă valiza doldora de conserve, 
destinate salvării diurnei de 8 dolari pe zi, în 
mâinile șoferului ambasadei, un negru care-1 

întâmpinase cu surprinzător de măgulitorul 
„Stăpâne"...

— Tovule, aici suntem în Bujumbura. Sper ca 
egalitatea perfectă de acasă să nu-ți fi determinat o 
criză de adaptare la reverența lui Flodoir, 
comentase, ironic, Silviu Ionescu, stăpânul absolut 
al Ambasadei RSR din Burundi și al lui Flodoir. 
Ionescu fusese trimis pe o perioadă de șase luni la 
post, ca să conserve (ah, obsesia conservelor!?) 
menținerea legăturilor de prietenie româno - 
burundeze, exemplu de cooperare pentru lumea a 
treia.

I - Domnule Ionescu, mă voi strădui să mă 
acomodez la particularitățile specifice ale spațiului 
ce-1 coordonați, dar mai întâi aș vrea să-mi pun o 
pilă față de dumneavoastră...
- Nu accept, sub nici un motiv, relațiile 
neprincipiale!

-... Am lucrat mulți ani cu Doina Ionescu.
- Adică soția mea...
- Exact... La compania Cimex, cea care m-a 

trimis acum, aici, pentru contractări materiale de 
construcții.

- Amănunt deosebit de constructiv, dar în 
anumite împrejurări, va trebui, stimat tovarăș și 
prieten, să mi te adresezi cu „Excelență". în 
particular, mai treacă de la mine, merge și Silviu. 
Prin reciprocitate... ,

- îmi puteți spune mereu Tibi, anticipă Tiberiu 
gândurile protocolare ale Excelenței Sale.

Dacia (se intrase în epoca plenarei austerități, 
conform căreia diplomații români călătoresc 
obligatoriu în automobile de proveniență Pitești sau 
Craiova. Obligativitatea deplasării în „Lăstun" era 
în studiul unui grup de activități și de experți) 
străbătuse o câmpie verde, în vădit contrast cu 
viziunea lui Tiberiu despre o Africă deșertică. Pe 
una din coline, brăzdată de străzi înguste și 
prăfoase, străjuite de palmieri și liane, se toropea la 
soare clădirea ambasadei într-o ușoară stare de 
degradare. De unde fonduri de întreținere? Iarăși să 
facem schimbări doar de fațadă? Flodoir se grăbi să 
deschidă ușile Daciei, din care coborî,'cu un aer 
plictisit, fixându-și ramele de aur ale ochelarilor, 
ambasadorul-însărcinatul cu afaceri-consu- 
lul-portarul, întruchipați de una și aceeași 
covârșitoare personalitate ionesciană. Tibi n-avea 
pregătirea moral volitivă să afișeze o morgă 
comparabilă, vinovate fiind cele zece ore de zbor 
prin secretariatul lui Dumnezeu, care este cerul. 

comeseni stăteau întinși, rezemați într-un cot, 
cu buzele și obrajii lucind de grăsime și ochii 
sticloși, mai sunt două decenii până la anul 
două mii, rachetele lansează mesajele 
solidarității umane în spațiu, zâmbetul i se 
ștergea în straturi de pâclă, războiul din 
Vietnam a încetat, războiul din Vietnam a 
reînceput, ghitaristul psalmodia o melodie 
romantică și tristă, s-au transmis primele 
fotografii de pe cel mai apropiat satelit al lui 
Jupiter, ale cărui fulgere se văd de la milioane 
de kilometri în spațiu, - cândva, la un 
Sympozion, roabele, sublimele roabe, 
despletite, îngenunchiau în fața sarcofagului 
unui poet, mângâindu-i în neștire tălpile 
paralizate și încenușatul obraz.

(1978)

în supușeriîa mimată, specifică slugilor, 
Flodoir se împiedică, prilej pentru Silviu de-a 
lansa, cu autoritatea unui colon sever, un 
necruțător „bete" (acel „măi animalule", 15 ani 
mai târziu).

- Presupun că ești obosit, dar va trebui să 
întocmim programul de lucru pe zile și ore, pentru 
a valorifica la maximum potențialul enclavei 
burundeze, ignorat, în necunoștință de cauză, de 
cei de acasă. Inadmisibil... Dar, amice, planul unei 
bătălii este chiar mai important decât bătălia 
însăși.

„Ăsta or mă crede tâmpit, ori el e cretin de-a 
binelea", își reprimă Tibi primul gând ce-i venise 
în minte, în fața grandilocvenței interlocutorului. 
Un bogat plan de măsuri configura intenția de 
cooperare a celor două bantustane. Fusese cazat, 
tot în spiritul economiei, o obsesie devenită 
maladivă, în ceea ce fusese odată o bibliotecă.

Continuare în pagina 10



||> Urmare din pag. 9 
Confortul unui pat pliant primi oboseala 
ghemuită a delegatului temporar, aterizat 
în exotismul Africii (chiar a fricii) 
australe. Nu-i fu mare surprinderea, când, 
la cină, ambasadorul cumulard îl pofti în 
sufragerie. Pe un ton în care oficialul încă 
se ținea agățat de cordonul halatului de 
mătase, Silviu îl îndemnă să atace un 
mușchi la grătar cât farfuria, vinul 
românesc trimis ca mostră, ore.zul pufos 
taiwanez și banalele, la ei, banane.

- Tinere (era a nu știu câta formulă de 
adresare a straniului diplomat), mă ierți 
dacă ți-am dat peste cap, cumva, 
programul rațional de hrană științifică și 
tehnică, comentă Silviu, în timp ce Flodoir 
se prezentă la ordin cu „seconde bouteille" 
de Tămâioasă.

A urmat o săptămână de tratative 
intense, în care s-au bifat cu conștiin
ciozitate punctele din planul strategic de 
măsuri. Tot felul de PDG (președinți - 
directori - generali), tronând peste câte un 
container, prezentau cărți de vizită aurite 
(de fapt aiurite în raport cu pauperitatea 
lot), asigurândti-1 pe Excelența sa de 
bunele lor intenții. Par hasard, România nu 
e situată pe undeva pe lângă Belgia și e 
adevărat că acolo se moare de frig? 
Amândouă nedumeririle au căpătat o 
nuanțată negare diplomatică.

Extrem de politicos s-a dovedit și 
ambasadorul Cubei la Bujumbura. Prilej 
de delectare cu o apetisantă friptură de 
banane, idealuri comune și privirile 
languroase ale mult mai tinerei sale soții, 
răpită dintr-un club de dans revoluționar.’

Ah, să am bafta aia? Ducă-se pe pustii, 
dorințe fanteziste, nedemne de un 
cetățean cu viză permanentă!

- Prietene, grosso modo, ne-am cam 
terminat treaba. Cu experiența ta în 
comerțul exterior, știi ce urmează...

- Raportul delegatului.
- Gând la gând cu bucurie! Seara a- 

ceasta vom merge la „Izvoarele Nilului", 
cum zice tovarășu’, să ne adăpăm de la 
izvoare. Va fi un raport mai deosebit.

— Cum să vă refuz?
Pe malul lacului Tanganika, cupluri de 

îndrăgostiți în alb/negru (bărbatul alb, 
femeia mulatră) dansau lipite, alternând 
tangoul languros cu berea rece „Tiger“. Pe 
creasta valurilor lacului se profilau 
amenințătoare spinările rinocerilor, iar 
negustorii ambulanți făceau o reclamă 
asurzitoare la statuetele din fildeș, poșetele 
din piele de crocodil, figurinele din abanos 
și argint. Cheap, cheap, master... Ieftin, 
ieftin, stăpâne...

Flash-urile orgii de lumini brăzdau 
atmosfera sufocată de fumul de țigară și 
sudoarea dansatorilor. Coapse de 
căprioare, unduiri de feline, șiraguri de 
dinți într-o apoteoză de râs și culoarea 
aceea de abanos ce pregătea»»malefic 
trapele iadului, toate acestea îi biciuiau 
simțurile lui Tibi. Uitase de facturile 
proforma, cheltuielile lei/om/deplasare și 
normele de comportament în întâlnirile cu 
străinii. Nici superman-ul Ionescu nu 
părea mai puțin tulburat.

- Tovule, îi răcni la ureche 
ambasadorul improvizat, în cavalcada de 
țipete, trebuie să deviem puțin, dar puțin 
de tot, de la codul eticii și echității 
socialiste. Dadă e adevărat că uneori 
conștiința o ia înaintea materiei, de ce n-ar 
fi posibilca ea să rămână în urma diurnei?

- Domnule Ionescu, Excelență, 
Silviule providențial, mă crezi pe mine 
capabil de insubordonare?

- Și apoi ne conformăm strict unei 
circulare: orice deplasare în străinătate 
este urmată de un raport... De ce nu un 
raport sexual, n’est pas? Pas de mai 
adaugă ceva...

, Restul n-a fost decât rutina, unde, mai 
mult ca sigur, Ionescu părea expert, sub 
presiunea singurătății în care era nevoit 
să-și îndeplinească misiunea. Singur prin
tre coapse sculpturale. Claustrare vânată 
de ispite. Insuportabil până la un punct.

Chiar dacă patul nivelează ierarhiile, 
Son Excellence se consolă cu o mulatră 
superbă din tribul majoritar hutu, pârlitului 
de delegat repartizându-i una mai coaptă 
din minoritatea tutsi. Flodoir îi 
întâmpinase, maiestuos, cu sulița tribală 
gata de a fi lansată în orice agresor. 
Pânzele lungi ce înfășuraseră ispititoarele 
corpuri căzuseră ca niște giulgiuri formale 
ce sunt trase la inaugurarea grupurilor 
statuare. Și dacă bărbăția proclamată s-a

■ exprimat cursiv, aprigă trebuie să fi fost 
încleștarea dintre cele două triburi, întru 
împărțirea singurei perechi de pantofi din 
piele-mostră Arpimex, răsplată ,a nopții 
pierdute.

Micul dejun se petrecu într-o tăcere 
complice. între două sorbituri de ceai, 
ambsadorul rezumă cu calm:

- Domnule, ți-am dat băutură, mâncare 
și chiar mai mult decât atât. Acum când 
cunoști piața aproape ca mine, din alt 
unghi abordezi potențialul burundez. Nu, 
nu... Nu vreau recunoștință, nu doresc vreo 
compensare, dar sper să-mi cari și mie 
acasă un pachețel.

- Se poate, Excelență? *■
- Așa te vreau, june. Mâine voi primi 

vizita unui revizor de la MAE, MAI, 
dracu’știe de unde vine. Bine că tu pleci... 
Te rog să nu uiți să redactezi celălalt 
raport al deplasării, ăla care rămâne în 
arhive.

Tibi se așeză pe lucru, având chiar 
răgazul de a citi un roman polițist al lui Ion 
Tipsie (ai putea să reproșezi eventuale 
platitudini unei Tipsii?), în care se elogia 
perspicacitatea miliției ialomițene.

Nici nu primise bine onorul tribal al lui 
Flodoir și consilierul așteptat se repezi să 
înlocuiască portretul surâzătorului șef, 

* într-o ureche. Cu simțul datoriei împlinite 
din primul moment. „Auzi, nemernicii, să 
spună de primul secretar că e într-o 
ureche?"' Consilierul Nica se descurcă de 
minune între vita preparată la grătar și 
ploșnița emanată de whisky.

A doua zi, însoțit de ochii înlăcrimați 
ai lui Flodoir, Tibi căra pachețelul de 30 
de kilograme al ambasadorului (cine, 
pentru o asemenea seară bogată, n-ar 
renunța la valiza lui toată?) la banda de 
bagaje al zborului Sabena nr. 768. Adio, 
reprezentanță din Africa, dragoste mai pe 
nimica, vigilente consiliere Nica, adio 
Tanganika...

Incurcându-se în cartela magnetică de 
intrare de la hotelul de cinci stele 
„President", cazare suportată de compania 
de transport, Tibi își aminti cu câtă 
ușurință se utilizează cartela pentru ulei, 
salam și tacâmuri în țară. Incontestabilele 
avantaje ale sistemului. Ce Parce voia- 
joare: în zece zile i-a fost dat să parcurgă 
traseul evul mediu întâmplător - comuna 
primitivă - civilizație și retur!

Din înălțimea cerului, Tiberiu privea 
prin hublou cum, părăsind luminile 
Occidentului, se întindea o pată rotundă de 
întuneric. Zorii de apr, noile culmi de 
progres și civilizație! încifrate metafore!

Un autobuz, parcă adus din autogara 
Ciorogârla, preluă pasagerii. Grăniceri 
ursuzi, vameși scotocind prin bagaje, 
priviri încordate, întrebări și răspunsuri 
răstite, zgomotul de malaxor al benzii 
rulante... Spinările de rinoceri amenințau 
iarăși țărmurile verzi ale lacului 
Tanganika. Din ghereta milițianului ne 
privea indiferent Flodoir deBujumbura...

Gelu Păteanu
de GEO ȘERBAN

Primăvara aceasta capricioasă și-a pus în gând să 
încerce serios rezistența suferinzilor de inimă. Printre 
învinși, în registrele sale negre, apare înscris de curând 
numele lui Gelu Păteanu. Vestea, căzută ca un trăznet de la 
Budapesta, afectează profund familia - și așa destul de 
restrânsă - a traducătorilor din limba maghiară.

De fapt, șocul va fi resimțit din plin de cultura română, 
lipsită de aci înainte de unul dintre reputații mânuitori ai 
instrumentelor ei specifice de expresivitate în asimilarea 
valorilor literare stăine. Sunt peste 30 de ani de când Gelu 
Păteanu oferea cititorilor de la noi posibilitatea să ia act de 
un roman ce făcuse ocolul Europei în pragul ultimului 
război: Călătorie în jurul craniului meu de Karinthy 
Frigyes. Faima textului original se datora amestecului subtil 
de inteligență și fantezie, o exuberanță armonios călăuzită 
de ironie, cărora tălmăcitorul le-a găsit flexibile echivalențe 
românești. Multă finețe i s-a cerut traducătorului pentru a 
păstra intactă analiza minuțioasă a psihologiei feminine în 
romanul Repulsie de Nemeth Lăszlo, alt exponent 
proeminent al modernizării narative promovate în paginile 
revistei „Nyugat" (Occident). Ambiția competiției și 
stăpânirea perfectă a verbului, adăugate resurselor proprii 
de autentică sensibilitate, l-au condus pe Gelu Păteanu spre 
similare performanțe și în perimetrul poeziei. Grație lui, au* 
pătruns în limba română acordurile elevate ale liricii lui 
Salamon Lăszlo și Bartalis Jănos. Cu zel și dăruire de sine, 
i-a avut în vedere, concomitent, pe confrații din imediata 
apropiere. în 1972, traducea o selecție din eseurile 
eruditului Frânyo Zoltân (Bătălia condeiului) iar în 1975 
cartea lui Arvăy Arpăd, Pilda precursorilor, reconstituiri 
instructive despre legăturile artistice româno-maghiare în 
secolul trecut. Lui se datorește, de asemenea, tălmăcirea 
Scrisorilor din Turcia de istoricul secui Mikes Kelemen. 
Lunga listă a lucrărilor încredințate tiparului de Gelu 
Păteanu se completa, în 1981, cu romanul Bătălia pentru 
coroană de Varro Jănos și nuvelele grupate sub titlul 
Natură moartă cu mărunțiș de Ferencz Zsuzsanna. 
Aprecierea și stima cercurilor de literați nu a fost însoțită, 
din păcate, de o recunoaștere oficială pe măsură.

Nemulțumiri acumulate în timp l-au determinat pe Gelu 
Păteanu să schimbe Clujul cu Budapesta. Dar și acolo s-a 
comportat credincios dragostei, de atâtea ori probate, față 
de cultura română. La catedra de profil a Universității 
budapestane preda, în ultimii ani, un curs de folclor 
comparat, în cadrul căruia rezervase un loc substanțial 
creației populare românești. Rămăsese extrem de receptiv 
la orice inițiativă menită să stimuleze comunicarea 
spirituală româno-maghiară și când a auzit de proiectul unui 
caiet special din „Secolul 20“ pe tema „Budapesta *• 
europenitate și identitate modernă" s-a oferit să contribuie 
masiv. Mai prompt decât alții, a efectuat traducerea unui 
întreg pachet de texte teoretice, precum și a câtorva zpci de 
pagini din romanul Vizitatorul de Gybrgy Konrad. Nu 
pierduse nimic din bogăția vocabularului și din suplețea 
armonizării cuvintelor, după cum își păstra, cu vizibil 
orgoliu, exuberanța intelectuală. Văzut pe stradă ori în 
autobuz, era remarcat fără întârziere, deși mărunt de stat. își 
purta prin mulțime, ostentativ oarecum, ca pe o distincție a 
singularității, Coama argintie, strâns legată într-o juvenilă 
coadă de cal, întru totul adecvată vervei afișate îndată ce 
angaja dialogul. Amabil în general, desfășura o elegantă 
curtoazie în prezența femeilor, plăcându-i chiar să facă 
paradă de numeroasele lui căsnicii. Ar fi putut fi confundat 
cu un pripit risipitor nechibzuit atras de ispita-frivolităților. 
Dar nu era decât un prea plin al sentimentelor sălășluite în 
ființa sa. Abia la urmă de tot a destăinuit că are gata un 
volum propriu de poezii. Astfel, a lăsat posterității surpriza 
să-i descopere încă o componentă a personalității sale de 
neconfundat.



reeditări

Marii clasici
și sintezele specifice

de LIVIU GRĂSOIU

Î
nsemnările acestea sunt prilejuite de 
recitirea uneia dintre cele mai importante 
contribuții ale criticii și istoriei literare din 
ultimul sfert de veac: lucrarea prof. univ. dr. 

George Munteanu dedicată marilor clasici.
Probabil că mulți se vor mira de opțiunea. 

noastră, volumul apărând în 1980, deci cu 15 ani în 
urmă. Ne grăbim a menționa că el a fost retipărit de 
curând la Editura Porto Franco, revăzut și adăugit, 
iar costul actual se explică prin aceea că a. 
beneficiat de o subvenție din partea Guvernului 
României, la recomandarea Ministerului Culturii. 
Mărinimia poate fi înțeleasă, bănuim, prin înțe
legerea reproșurilor tot mai frecvente față de 
neînsemnatul interes arătat acum publicării cărților 
de critică și istorie literară, dar și prin nevoia acută 
a tineretului studios de a avea la îndemână exegeze 
serioase, datorate unor erudiți și reputați profesori, 
a căror faimă nu se datorează exhibițiilor politice 
penibile din ultimii 20 de ani, ci, în exclusivitate, 
devotamentului față de cultura română. Și este o 
mare satisfacție când constați că asemenea oameni 
există, că, pentru ei, studiul operei și definirea 
personalității unui anume artist înseamnă scopul 
principal, sensul multor ani de cercetare, de 
pătrundere în intimitatea creatorului, spre a-i 
desluși, pe cât omenește este posibil, resorturile 
tainice ale înfăptuirii unor idealuri estetice.

Dl. George Munteanu ne prezintă deci a doua 
ediție dintr-o exegeză cape reprezintă, poate, 
efortul de o viață. Epoca marilor clasici a apărut 
mai întâi în 1980 și era rezultatul a mai bine de 15 
ani de meditație asupra fenomenului literar 
complex din a doua jumătate a secolului trecut. 
Sunt ani în care cursul universitar al Domniei Sale 
a fost audiat de mii de studenți, de profjeșori, când 
dl. George Munteanu a intervenit cu noi și noi 
precizări, cu alte delimitări, când opiniile i-au 
devenit tot mai ferme, tot mai tranșante și mai 
originale.

Așa se explică de ce, de mai bine de 10 ani, 
profesorul George Munteanu este considerat 
autoritatea numărul unu în materie, de ce numele 
său este nelipsit din bibliografiile consacrate 
respectivei perioade și iluștrilor ei reprezentanți. în 
plus, dl George Munteanu nu s.-a mulțumit, precum 
unii colegi universitari, să-și publice cursul doar 
pentru studenți, ci l-a sistematizat într-o carte cu 
dimensiuni impresionante, unitară prin stil și 
concepție.

Epoca marilor clasici are acum, spre 
deosebire de 1980, două volume. Primul 
cuprinzând capitolele Junimea, Titu Maiorescu, 
și Mihai Eminescu. Cel de-al doilea este consacrat 
lui Ion Creangă, lui I.L. Caragiale și lui loan 
Slavici. Li se adaugă concluzia autorului și o 
bibliografie selectivă. De ce selectivă? Pentru că, 
spune dl. George Munteanu, „cunoscând aproape 
tot ce s-a spus până în prezent despre marii noștri 
clasici, mergând cu minuția documentară până la 
urmărirea celor mai mărunte și adeseori mai oca
zionale articole, autorul nu putea să nu-și declare 
opțiunile în raport cu asemenea stufoasă materie 
bibliografică. Am crezut de cuviință să menționăm 
numai scrierile care ne-au dat de gândit și ne-au 
determinat la replică: de tip complementar, de 
neadeziune, formulată explicit ori numai subînțe- 
leasă“. Bibliografia publicată este într-adevăr 
uriașă, adusă la zi, profesorul neîngăduindu-și să 
treacă sub tăcere contribuțiile de ultimă oră. De 
aici rezultă echilibrul din construcția lucrării, 

• <

pentru că avem de a face cu o arhitectură solidă, 
elegant realizată după niște precepte serios 
consolidate. Astfel a fost receptată cartea în 1980, 
când a avut un succes de public notabil, astfel a 
fost consultată în continuare de cei interesați, iar 
aprofundarea subiectului, concentrarea întregii 
energii a autorului asupra sa, i-au făcut cunoașterea 
indispensabilă pentru corecta interpretare a celei 
mai strălucite perioade din istoria literaturii 
române.

Dl. George Munteanu dovedește acum, după ce 
a recitit și a revăzut ceea ce scrisese înainte, că 
pentru a domina, intelectualmente, o epocă, trebuie 
să treacă o viață și că satisfacția supremă înseamnă 
interpretarea dintr-un unghi propriu, după ce ai 
asimilat contribuțiile înaintașilor, a faptelor reali
zate în plan individual și estetic de recunoscuții 
piloni de rezistență ai spiritualității românești.

A avea aproape ultimul cuvânt în materie de 
Eminescu, Maiorescu, Creangă, Caragiale și Sla
vici ni se pare suprema încununare a unei activități 
critice de mare probitate.

în comentarea epocii abordate, profesorul 
putea alege mai multe metode. O spune în 
introducerea de la prima ediție, specificând de ce s-a 
oprit la tratarea monografică a celor cinci autori 
amintiți, de ce a considerat Junimea ca direcție 
dominantă în cea de a doua jumătate a secolului 
trecut. Criteriul său este clar expus: .Junimea și 
Convorbirile literare dau cea mai limpede expresie 
tendințelor ce se acumulează de-a lungul celor trei 
generații înaintașe și convergeau spre o împlinire 
clasică a lor“. Și, continuând ideea: .Junimea 
reprezintă principalul centru polarizator de mari 
energii1*. Iar toate celelalte curente, mișcări, gru
pări încearcă să-și contureze profilul prin raportare 
la Junimea, al cărei prestigiu domină viața 
culturală, fiind „veritabilul arbitru în materie de 
gust“. Au fost mereu formulate întrebări despre 
această epocă, întrebări de tipul: cât a durat ea, cum 
se explică opiniile deloc favorabile ale marilor 
clasici despre epoca lor sau cum de au apărut toți 
deodată? La acestea și la încă multe altele, dl. 
George Munteanu răspunde metodic, adesea sec și 
foarte tranșant. Iată un exemplu:, jn manifestările 
plenftudinare și de maximă coerență, epoca de 
supremă înflorire a literaturii române durează mult 
mai puțin decât se admite îndeobște**. Durata este 
limitată la două decenii: 1866 - 1886, după care 
vin „suvenirurile adesea strălucite, dar răzlețe**. 
Urmează demonstrația evident convingătoare, fie 
și prin simpla s înșiram a titlurilor care au apărut 
atunci. Demna de a fi menționată ni se pare 
concluzia dlui profesor: „în totul, monumen
talitatea epocii, perenitatea ei, se explică poate, în 
ultimă analiză, prin felul memorabil de a-i pune 
poporului român - ajuns în zarea istoriei modeme
- problemele capitale ale ființei sale specifice și ale 
rostului său în lume, problemele capitale ale 
condiției umane**. Ilustrarea acestei concluzii nu 
putea fi făcută decât prin analiza creației celor 
cinci iluștri comilitoni.

Criticul și istoricul literar reușește capitole de 
adevărat rafinament intelectual, având o informație 
impresionantă, un gust sigur și - pesemne mai 
presus de orice - putere de sinteză. A scrie mai 
puțin de 200 de pagini despre Eminescu, după ce 
i-ai închinat tomuri și i s-au dedicat - de către alții
- biblioteci, a le acorda celorlalți în medie circa 
150 de pagini, când materialul bibliografic a ajuns 
uriaș, ni se pare o strălucită izbândă critică.

în organizarea comentariului se începe de 
obicei cu o cronologie, de fapt un tabel cronologic 
argumentat, care selectează cu precădere elemen
tele biografice ținând de opera autorului. Amă
nuntele, anecdoticul sunt trecute cu vederea, deși în 
cazul celor cinci totul contează. Dl. George 
Munteanu știe bine asta și tocmai de aceea 
trimiterile la bibliografie abundă.

A 2-a secvență - obligatoriu asumată - privește 
biografia interioară a fiecăruia. Adevărată piatră de 
încercare, necesitând subtilitate în descifrarea 
infinitelor nuanțe specifice. Titlurile alese oferă o 
aproximativă idee: la Maiorescu se vorbește despre 
„Probleme de biografie interioară", la Eminescu 
despre „Temeliile biografiei interioare", la 
Creangă despre „Controversate probleme de 
biografie interioară", la Caragiale despre „Para- 
doxele unei biografii interioare", iar la Slavici- 
despre „Stratigrafia biografiei interioare". Să su
bliniem că nimic din ceea ce scrie profesorul 
Munteanu nu stă sub zodia întâmplării, că titlurile 
alese reprezintă conținutul capitolului și nu 
găselnițe stilistice.

în fiecare capitol observațiile se succed cu 
maximă concentrare, efortul de sistematizare, de 
cuprindere în cât mai puține rânduri a ceea ce altora 
le-a necesitat cărți, se impune de-a dreptul 
admirației. întâlnim fraze apodictice, afirmații ce 
nu suportă replica. Uneori ele âr părea surprin
zătoare. De pildă: „Maiorescu este cel dintâi care a 
intuit logica aparte a poeziei", bineînțeles înaintea 
lui Macedonski. Și se face demonstrația așteptată. 
Sau, conchizând: „Criticul literar și polemistul 
Maiorescu sunt de-o însemnătate ce crește deodată 
cu timpul și, de aceea, atât de greu estimabilă".

Paginile consacrate lui Eminescu sunt, bănuim, 
cele mai apropiate sufletului dlui George Mun
teanu. Erau îngrozitor de greu de adunat. Tot ce 
putem spune acum, revăzând capitolul, este că 
dacă, prin absurd, cineva cu o bună pregătire inte
lectuală ar dori să-și sistematizeze cunoștințele 
despre Eminescu, respectivul capitol i-ar folosi 
cum nu se poate mai bine. NJai ales că în secvența 
- nouă - dedicată „Luceafărului ca mit al cu
noașterii" sunt readuse în discuție sintetizatoare o 
sumedenie de păreri exprimate de-a lungul a mai 
bine de un secol despre poezia lui Mihai Eminescu.

în ceea ce ce-1 privește pe Creangă, contribuția 
ni se pare, încă o dată, de prim ordin. Cităm: 
„Creangă e sinteza vie a culturii populare româ
nești de veacuri, adusă la deplină vedere în cadrul 
celei numite cu tot dinadinsul «culte»**. E, adică, nu 
„un simplu vehiculator de cultură, ci un exponat". 
Sau, spre a vă stârni curiozitatea, altă observație 
neașteptată: „Deodată cu Eminescu și înaintea lui 
Sadoveanu, Creangă a avut un sentiment lucid- 
tragic al timpului și al raporturilor acestuia cu 
condiția umană cum puținor scriitori români li s-a 
dat".

Observațiile de felul acestora abundă. Pagina e 
densă, nici un rând în pluș. Iată cum se încheie 
capitolul despre Caragiale: „în fapt Caragiale era - 
și rămâne - unul dintre cei mai de seamă poeți 
comici din câți a dat la iveală până acum 
umanitatea, pe distanța de la Aristofan, Plaut, 
Moliere, Goldoni, Gogol, Cehov, Bernard Shaw și 
probabil încă numai vreo câțiva alții. Comic, dar nu 
mai puțin poet în sensul originar al termenului".

La fel de substanțiale - considerațiile despre 
loan Slavici. De ce o fi respins cenzura în 1980 
ceea ce dorea să comunice George Munteanu, doar 
defuncta instituție o știe. Cert este că, acum, capi
tolul despre autorul Nuvelelor din popor și al 
Marei înseamnă o înțelegere modernă și cuprin
zătoare a acestei opere adesea minimalizată din 
motive extraliterare. Cartea profesorului George 
Munteanu se încheie, astfel, cu un act justițiar 
binevenit, acordându-i lui Slavici rolul ce i se 
cuvine (și pe care l-a avut) alături de ceilalți patru. 
Este încă unul dintre meritele unei lucrări de 
referință: „Epoca marilor clasici** de George 
Munteanu.



Dicționarul scriitorilor români, vol. I (A | 
| - C), coordonatori Mircea Zaciu, Marian | 

Papahagi, Aurel Sasu, Editura Fundației B 
j Culturale Române, București, 1995, I

LXXX+ 812 p. cu numeroase fotografii.

Argument
- fragmente -

J ® Dicționarul scriitorilor români nu se I 
| confundă cu, nu concurează și nu repetă nici I 

unul din dicționarele aflate în momentul de | 
l față în aria culturii române; el este, cum o | 

arată și titlul, singurul dicționar de scriitori (nu B 
| ai „literaturii", cu instituțiile, curentele, | 
| revistele, grupările acesteia); este apoi, j 
| singurul dicționar de o asemenea mărime,B 
| însumând, de la origini până în prezent, cel | 
g mai mare număr de scriitori români înregistrat | 
1 vreodată într-o lucrare de lexicografie literară | 

la noi. DSR urmărește o tendință ideală de | 
| completitudine, pe care își propune să o 
j realizeze pe întreg frontul literaturii române | 
I într-o versiune viitoare. Deosebirea esențială ț 
I față de celelalte lucrări aflate în circulație este B 
| delimitarea față de fenomenul general cultural | 
ț și selecția numelor, printr-o circumscriere a 
1 sferei noțiunii de scriitor. Desigur, mai ales B 

: pentru epocile mai v.echi, o asemenea 
noțiune e de construit. în ce măsură, spre 

| pildă, înaintea apariției conștiinței profe
sionale un cărturar era, în egală măsura, (sau B 
nu era) și un creator, ținând seama de 
realitățile limbii literare, ale procesului de f

I laicizare a culturii, de structurile incipiente ale 
ț epicului, liricului etc? Chestiune controversată | 
flncă, rezolvabilă totuși prin însăși raportarea | 

ia un stadiu istoric al afirmărilor crescânde ale I 
esteticului. Fără a avea pretenția unei | 
teoretizări ad-hoc, credem că dintr-o lectură : ’ 

B ideală a DSR se poate deduce accepțiunea| 
| acordată de noi categoriei de scriitor (mai; 
| greu sesizabilă în secolele al XVII-lea și al g 
| XVIIIîea, dar progresiv individualizată de-a | 

iungul celui de-al XlX-lea).
. • Colectivul de colaboratori întrunește peste | 
| șaizeci de nume. Alături de critici de prestigiu, | 
f echipa formată și din tineri cercetători, | 

exponenți ai unei arii culturale largi: Cluj-g 
.Napoca, București, Timișoarș, lași, Oradea,!
Târgu-Mureș, Baia Mare. In aproape un i 

| deceniu, ne-am străduit să sudăm stilul de 
| muncă și metodologia acestui colectiv format 
I din indiviudualități distincte totuși; să creăm, | 
| de altă parte, și o arhivă a DSR, în majoritatea 
| cașurilor pe baza unei anchete directe.
1 • în forma sa actuală, credem că DSR (în 1 

fond una din sursele de informație aleg
| cititorului din secolul al XXI-lea!) oferă o | 

imagine demnă și de interesul străinătății 
asupra creației literare românești din toate i 
timpurile.

MIRCEA ZACIU I 
MARIAN PAPAHAGI ■

AURELSASU0»

DICȚIONARUL SCRIITOR
A apărut, de curând, primul volum din 

Dicționarul scriitorilor români, cuprinzând 
■/<?"^ \ autori catalogați sub primele trei litere ale 
alfabetului, A - C: în opt sute douăsprezece pagini 
mari, pe două coloane, sunt înregistrați patru sute nouă 
scriitori, fiecare beneficiind de o scurtă prezentare 
biografică, de o descriere analitică a operei și de un 
capitol final documentar, unde apar exhaustiv cărțile 
tipărite de aceștia (uneori, pentru autori mai vechi, și 
indicații privind scrieri din periodice sau în manuscris) 
și selectiv câteva din cele mai importante comentarii 
sau cărți care li s-au dedicat, adică bibliografia critică; 
fiecare articol beneficiază de cel puțin o ilustrație 
fotografică, un portret de regulă (în cazul scriitorilor 
cărora nu li s-a putut identifica un portret se reproduce 
o pagină de manuscris sau o copertă de carte), iar 
dicționarul mai comportă câțiva’ indici, o bibliografie 
generală și o introducere a coordonatorilor, care sunt 
profesorii clujeni Mircea Zaciu, Marian Papahagi și 
Aurel Sasu. Scris în 1982, când dicționarul a fost 
încheiat într-o primă formă și trimis 
la tipar de vechea Editură Științifică 
și Enciclopedică, acest „argument" 
introductiv este valabil și astăzi, 
după treisprezece ani: „Dicționarul 
scriitorilor români nu se confundă 
cu, nu concurează și nu repetă nici 
unul din dicționarele aflate până în 
momentul de față în aria culturii 
române; el este, cum o arată și titlul, 
singurul dicționar de scriitori..., 
este, apoi, singurul dicționar de o 
asemenea mărime, însumând, de la 
origini până în prezent, cel mai mare 
număr de scriitori români înregistrat 
vreodată într-o lucrare de lexi
cografie literară la noi... Deosebirea 
esențială față de celelalte lucrări 
aflate în circulație este delimitarea 
față de fenomenul general cultural și 
selecția numelor, printr-o circum
scriere a sferei noțiunii de scriitor" 
etc. Deși culeasă și aflată în 
corecturi, această primă ediție a 
dicționarului a fost trimisă la topit în 
1985 datorită unui lung, obositor și în cele din urmă 
inutil război cu autoritățile „culturale" dinainte de 
1989, care n-au putut accepta o lucrare într-adevăr 
subversivă: o operă de istorie culturală (în speță de 
istorie a literaturii) în care principalul criteriu, fără nici 
un rabat în problemele esențiale, să fie valoarea, în 
afara oricăror considerente de „conjunctură", de 
„necesitate ideologică" sau de preeminență a politi
cului, pentru a nu mai vorbi de măruntele interese de 
grup, de tip mafiot. S-a interzis astfel nu numai 
valorificarea unei neprețuite activități de investigație și 
de analiză a vreo șaizeci de colaboratori de cea mai 
bună calitate, proiectul unei opere consistente și 
coerente care fusese gândită și articulată de cei trei 
coordonatori în vreo cincisprezece ani de adunare a 
materialului, refacere permanentă a structurii, 
verificare a datelor și unificare a diverselor maniere și 
stiluri (totul numai din inițiativă și cu cheltuială 
particulară), dar și una din cele mai importante 
mărturii de vechime și maturitate a culturii noastre, un 
document, făcut din realități și nu din vorbe, dintre 
cele a căror necesitate oficialitatea vremii nu contenea

eveniment editorial

de MIRCEA ĂNGHELESCU

să o afirme pe toate drumurile. Toată istoria t 
comică a eforturilor de a urni din loc lucrarea opri 
ostilitatea obtuză a adversarilor dicționarului, 
convinge autoritatea demagogică și poltron: 
accepte gratuit ceea ce ar fi trebuit să plătească cu 
grei pentru a avea, dacă s-ar fi bucurat într-adev; 
afirmarea culturii naționale, se poate regăsi în p'”’ 
unui dosar al acestui război pe care coordon. 
avut răbdarea și umorul de a-1 aduna și public 
fruntea acestui prim volum, ca un memento c 
cititorului, poate indiferent, poate neștiutor al 
adevăr pe care, atunci, îl cunoșteam cu toții f< 
bine: greu nu era atât să muncești, să aduni date 
citești mii de pagini, meditând asupra lor în lin 
prea rar tulburată de câte o apariție recentă

Occident venită pe căi ocolite, greu era să publici 
concesii ceea ce reușeai să scrii, fără să renunți 1; 
capitol, o pagină, un nume citat, în absența că 
puteai fiA suspectat de ignoranță sau, mai rău, 
plagiat. în cazul dicționarului, unde nu se p 
renunța la nimic fără a altera întregul, n-a fost < 
greu: a fost imposibil.

Dicționarul se prezintă astăzi într-o formă oare 
hibridă: completat cu datele despre apariții 
evenimente biografice de până în 1989, câne 
încheie o epocă istorică, ba chiar până în 1994 în c 
decesului unui autor, el păstrează structura și vizii 
articolelor din forma inițială; n-a introdus recrim’ii 
n-a formulat acuzații și n-a tăiat din spațiul aco 
celor care ar fi trebuit sancționați pentru obstri 
aduse culturii române. Coordonatorii își manif 
încrederea în echilibrul judecății lor, acum c; 
înainte, și cred că au dreptate. Pe de altă p; 
profitând de libertatea pe care doar dificult; 
economice o mai îngrădesc, ei au introdus în vo 
câțiva autori pe care înainte era exclus să-i fi p 
măcar aminti: scriitorii din exil și cei din provint



torice românești. Dat fiind că această benefică 
torire s-a făcut într-un timp scurt și în condiții nu cu 
lult mai bune ca înainte de informare și de 
îbvenționare a actului de cultură, această reparație nu 
>te însă integrală: unii autori, despre care s-a putut 
□ține informația necesară, au fost incluși (Pavel 
hihaia, George Ciorănescu, Ion Caraion), alții nu 
Kpunake, Miron Chiropol, Mioara Cremene). Cred că 
j trebuie căutat un defect în această inegalitate de 
atament, ci mai degrabă trebuie văzută dorința de a 
nplini, cu un ceas mai devreme, o nevoie esențială de 
icuperare a tuturor valorilor care ne-au fost atâta timp 

fise. Oricum, toate lipsurile vor fi împlinite într-
i dtim volum, pe care coordonatorii îl pregătesc 
îja, unde vor fi incluse și articolele consacrate 
rtorilor de al doilea sau al treilea plan, care au scăpat 
enției sau capacității de cuprindere în această primă 
iză, și al căror nume pot fi ușor invocate, și vor fi 
y'jcate, desigur, în recenziile asupra acestui volum, 
utem noi înșine menționa imediat câteva asemenea

nume de autori, mai puțin importanți, 
mai puțin cunoscuți, sau mai greu de 
investigat din diferite motive, fără a 
pretinde că lipsa lor trebuie blamată; e 
doar o sugestie pentru completările 
care se vor face inevitabil: ceilalți 
Asăchești, în afară de Gheorghe, adică 
Dimitrie, Ermiona și Lazăr (Leon în 
monahism), Avramescu Mihai (Jona
than X. Uranus), Basărab Simona 
(Corbasca Vladimir), Becescu-Silvan, 
Bellu Petre, Bengescu G. (bibliograful 
lui Voltaire și memorialistul), Bibescu 
Anton (soțul Marthei, dramaturg), 
Bilciurescu Victor, Cazacu G. Șt., 
Ciotori D.N., Colonaș Const, (dra
maturg) și alții. Tot aici se vor revela 
neconcordanțe între spațiile acordate 
diferiților autori, considerând aceasta 
ca un rezultat al ierarhizării valorice 
etc. Toate acestea, care sunt firești la 
urma urmelor, nu vor și nu pot să 
umbrească marea bucurie pe care o 
produce cititorilor (și nu mai puțin 
autorilor cărții) faptul că dicționarul a

ceput să apară; programat să urmeze într-un ritm de 
volum pe an, în 1999 va fi publicat cel de la cincilea 
ultimul tom, încheind nu numai o operă de 

nensiuni impresionante și de o utilitate greu de 
primat în cuvinte, dar și o epocă în sine, ale cărei 
jnini și umbre, amestecate, le evocă. Nu se poate 
sista într-o simplă prezentare a unei asemenea cărți 
lipra contribuției fiecărui autor și a noutăților în 
’iunea, în interpretarea sintetică a unora dintre 
iitorii noștri mari și mici; simplul fapt că printre 
torii care s-au înhămat la această lungă și dificilă 
reprindere, alături de coordonatori, se numără critici 
istorici literari cunoscuți precum N. Manolescu și 
gen Simion, Paul Comea și Ion Poțj, Liviu Petrescu 
Mircea Martin, alături de atâția critici mai tineri și
ii puțin tineri, este o garanție, că dicționarul oferă 
itorului un material de prima mână nu numai din 
net de vedere documentar, ci și al interpretării, al 
racității de sinteză. într-un cuvânt, mi se pare că 
e o carte care trebuie așezată pe raftul cel mai 
•opiat al fiecărui intelectual în viața căruia literatura 
eamnă ceva.

Mircea Zaciu
(n.27 august 1928, Oradea) 

înscris la Facultatea de Litere (1947-1951) a Universității din Cluj, 
| unde își ia licența în limba și literatura română (1952), a urmat paralel 
| studii de drept (întrerupte). Din anul IV, preparator la catedra de literatură 
■ română a aceleiași Universități; asistent (1952), lector (1952-1962), 
; conferențiar (1962-1972), profesor titular (1972-1990), profesor 
| consultant (din 1990). Decan al Facultății de Filologie din Cluj 

: (1962-1966). Doctor în filologie română (1967). Lector la Universitățile 
I din Koln, Bonn și Aachen, unde predă limba și literatura română 

(1967-1970). I se interzice prelungirea contractului (1970) și în același an 
: e demis și din funcția de șef al catedrei de Jiteratură contemporană și 

teoria literaturii, deținută între 1967 și 1970. în două rânduri i se refuză 
calitatea de conducător de doctorat, obținută numai în 1990. A ținut, de-a 

I lungul carierei sale universitare de patru decenii, cursuri și seminarii de
| literatura română (sfârșitul secolului XIX și prima jumătate a secolului XX). Membru al Uniunii Scriitorilor 
I (din 1956), a fost în trei legislaturi succesive ales în Consiliul de Conducere al Uniunii, iar între 1990 și 
| 1995, în Comitetul Director. A fost delegat de Uniunea Scriitorilor (niciodată de Ministerul învățământului) 

să conferențieze sau să ia parte la colocvii internaționale în Germania, Ungaria, Italia, Turcia, Irak, 
| Danemarca, Finlanda. După 1990, se stabilește în Germania, dar petrece lungi perioade și în țară. A debutat 
| în 1944 în ziarul Ecoul cu un medalion despre Duiliu Zamfirescu. Debut cu proză în 1948, în revista 

Flacăra^Debut editorial în 195.4 cu proză și în 1967 cu critică și istorie literară: Masca geniului. A mai 
publicat: Ion Agârbiceanu (1964; Î972), Glose (1970), Colaje (1972), Ordinea și aventura (1973), 
Bivuac (1974), Lecturi și zile-( 1975), Alte lecturi și alte zile (1976), Teritorii (1976). Lancea lui Ahile 
(1980), Cu cărțile pe masă (1981), Viaticum (1983). A îngrijit și prefațat ediții din scriitori români clasici 
și contemporani, a scris teatru (în colaborare) și scenarii de film. A alcătuit antologia de proză scurtă 

I românească Cu bilet circular (1974).

Aurel Sasu 
(n.21 iulie 1943, Alba lulia) 

Licențiat al Facultății de Filologie din Cluj (1968). Din același an 
J lucrează la Institutul „Sextil PușcatuT al Academici Române, Secția de 

istorie literară. în 1974 a obținut titlul de doctor la Universitatea din 
Cluj cu teza Retorica ficțiunii. Membru al Uniunii Scriitorilor (din 
1974). în perioada 1981-1982 a fost lector de limbă și civilizație 

b românească la University of Washington (Seattle' SUA). Bursier 
Fulbright în Washington D.C. (1990). Resident Scholar (1991) la 
Multicultural History Society of Ontario (Toronto, Canada) și Visiting 
Scholar (1993) la Northrop Frye Center, Victoria University (Toronto). 

B A debutat în Tribuna (1968), colaborând apoi la principalele reviste 
literare din țară cu studii, articole și cronici pe teme de literatură 
română modernă și contemporană. A debutat editorial în 1972 cu 
volumul de eseuri Progresii. Participări la colocvii internaționale de
literatură (Moscova, Varșovia). A colaborat la volumele colective: Probleme de literatură comparată 

|| și sociologie literară (1970) și De la N. Filimon la G. Călinescu. Studii de sociologie a romanului 
românesc (1982). E coautor al bibliografiei critice adnotate Românii în periodicele germane din 
Transilvania (I-II. 1977-1983). A dedicat două lucrări teoretice problemelor de retorică și hermeneutică 
(Retorică literară românească, 1976 și Textul ipotetic, 1984). în 1978 publică eseul Liviu Rebreanu 

ș - Sărbătoarea operei, urmat de volumul In căutarea formei (1979) și de psihologie literară Eul 
suveran (1994). A lucrat, împreună cu Mircea Zaciu și Marian Papahagi, la coordonarea dicționarului 
Scriitori români (1978), participă, în aceeași echipă, la. coordonarea Dicționarului scriitorilor români, 

|| interzis în 1986 și reluat după 1990. A elaborat, după o minuțioasă documentare în biblioteci din nordul 
II Amcricii, lucrarea Cultura română în Statele Unite și Canada (I-II, 1993). împreună cu Mariana

Vartic a inițiat vastul proiect al unei „istorii autobiografice1*, pe genuri, a literaturii române, din care au 
T apărut până în prezent Romanul românesc în interviuri (I—IV, fiecare volum în două părți, 1985-1991) 

și Dramaturgia românească în interviuri (I-II, 1995).

Marian Papahagi 
(n.14 octombrie 1948, Râmnicu Vâlcea) 
Student la Facultatea de Filologie din Cluj (1966-1968); după 

|| câștigarea, prin concurs, a unei burse naționale, și-a continuat studiile la 
Facultatea de Litere și Filosofic din Roma (1968-1972), obținând „cum 
laudae" diploma de doctor în litere (1972). Doctor în filologie cu o temă 

) de literatură italiană veche (București, 1985). Din 1973, cursuri și 
I seminarii de literatură italiană, filologie romanică și limbă portugheză la 
|| Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai11 din Cluj, unde este 

acum profesor, șef al catedrei de limbi și literaturi romanice și director 
al Centrului de Analiză a Textului, pe care l-a întemeiat în calitate de 
coordonator-al unui program Tcmpus. După 1989 a fost ales prorector 

t al Universității (1990-1992) și a lucrat (în 1990) la Ministerul 
< învățământului, ca secretar de stat la Departamentul învățământului 
| Superior. Membru al Uniunii Scriitorilor (din 1979). al Consiliului și al 
î Comitetului Director (1990-1995). A făcut parte din grupul fondator al

cenaclului și revistei Echinox (redactor șef între 1973 și 1983). A debutat cu critică literară în 
Ț Amfiteatru (1968). colaborând apoi la revistele literare și academice din țară (iar după 1990 și la cele
■ din străinătate) cu studii, eseuri, cronici literare și articole pe teme românești și romanice, precum și cu 

traduceri de poezie modernă (franceză, italiană, spaniolă, portugheză, catalană, hispano-americană, 
braziliană). A publicat volume de studii și eseuri despre literaturile română, italiană, spaniolă, 
portugheză, sau pe teme de teoria literaturii, filologie, estetică (Exerciții de lectură, 1976; Eros și

■ utopie, 1980; Critica de atelier, 1983; Fața și reversul, 1993) și cărți de critică literară (Cumpănă și 
semn, 1991; Fragmente despre critică, 1994; Interpretări pe teme date. 1995).



ciudat cu mâna

tălpile lui deodată

H

Stelele cădeau luna cădea peste mine 
Soarele nu mai înzorea de zi

Numai că eu nu știam cine sunt
Ei se uitau la mine și-mi ziceau cerșetoareo 
drăguțo pipiță și iubito

privirea ta iubitule 
inima ta alergând 
să locuiască acolo unde îi este ei mai cald în 
sufletu-mi îmbrățișând

Mă gândesc să nasc un cer mai înalt 
unde să se împământenească soarele stelele 

luna

diana bâlea

peste umbra noastra solitara.

florea miu
Ninsoarea răstignită

Angoasă

(Staționar

A nins atât de mult, încât mi-e teamă 
că nu vom mai ieși de sub ninsori.
A nimănui, fără de umbră, vamă 
își lasă-n noi teribilii săi nori.

înăuntru am pătruns pe rând - 
fiecare cu o stea în mână...
Și ne doare lacrima căzând 
înăuntrul nostru ca-n fântână.

Ne scufundăm în spaima asta dulce - 
atât de triști și, totuși, neînfrânți. 
Și-n locul fantomaticilor munți, 
întreaga lume s-a-nălțat pe cruce.

Cine a mai fost și va mai fi 
călător pe Muntele de Sare?...
Cad ninsori în fiecare zi 
peste toți și peste fiecare...

Mareea îndoielii ne-a cuprins 
în necuprinsul iernii noastre grele... 
Dintotdeauna peste noi a nins 
și-a viscolit cu mari tăceri rebele.

Am îmbătrânit de-atâta mers 
pe Goîgota celor mult prea singuri. 
Albi de o ninsoare fără sens, 
ne cuprinde, în tăcere, frigul...

Nu se mai poate ceea ce e drept. 
Nu se mai știe ceea ce e bine.
Mări negre ni se zbuciumă în piept, 
la-ntretăierea dintre azi și mâine.

Adânc, în somn, ninsoarea s-a oprit. 
E doar un timp al liniștii bolnave... 
Și suntem operați de infinit 
noi, arborii neliniștilor grave.

Adânc înșurubată în tăcere, 
iluzia celestă cade-ncet... 
îmi este bine până la durere 
de nesfârșirea albului incert.

Cine a mai fost de vină azi? 
Cine va mai fi de vină mâine? 
Cad ninsori secrete peste brazi - 
împreună viscolul ne ține.

Cai ninsori..

fie tvnrfui&a, aceâl

Eu mă căutam pe mine și nu mă găseam 
Ei au venit și au zis poftim unul mi-a aruncat 

un coltuc de pâine 
altul mi-a lăsat o ulcică de vin cineva și-a 

așternut brațele și 
m-a chemat să mă culc altcineva m-a pupat pe 

sân cu propria-i inimă.

M-am uitat într-o parte și am zis da, mi-e 
foame 

m-am uitat în cealaltă parte și. am spus într- 
adevăr 

îmi e sete de vinul acestei ulcele 
am privit în spate și mi-am lăsat trupul să 

alunece în
acel așternut de brațe
în față am privit degeaba n-am văzut decât 
întunericul
apoi am privit deasupra mea și 
m-am văzut
eram femeia înaripatului
îi dădeam să mănânce să bea îi așterneam din 

brațele mele
El tăcea
mă privea ca pe o cerșetoare ca pe o drăguță 
ca pe o pipiță și ca pe o iubită 
îmi zicea vii să zburăm puțin împreună 
ziceam da, de mult n-am mai zburat
Și rămâneam cu aripile lui în mână 
Dezaripat, el plecase zâmbind făcând un

semn

Aliniați-vă e noul vostru zid!
Nu veți avea, de-acum, nici o scăpare. 
Chirurgii amintirii își deschid 
imensa trusă... Unde vă mai doare?

Puțină ceață zilnic să luați!
Se operează cei bolnavi de stele. 
E frig în cer și stăm aliniați

Ja zidul întrebărilor prea grele.

Este prea puțin pentru ea, ziceau zeii 
Și mai adăugau câte-o piatră la dragostea mea 
Muntele nu-i de ajuns de înalt să-l înălțăm 
Cu decepțiile rănile amintirile noastre despre 

noi 
Zilele când ne-a fost dor și n-a venit nimeni 
Nopțile când așteptam și visam a dragoste 

nebună și 
Așteptam dar niciodată nu venea nimeni 
Să urce s-o punem locomotivă la tot ce se află 
Dedesubtul șfdeasupra celor cum trebuie 
Să-i punem steag după ureche pe care să 

desenăm 
Pasărea cerului mâncată de lupii pământului 
Să vedem atunci ce curaj mai aruncă 

zâmbetul ei
Și ce părere-i mai arde în privire

Părea o poiană un loc de popas am vrut
Să stau să ««âng câteva lacrimi să-mi 
odihnesc câteva pietre
Dar nu
Cineva visa în inima mea
Și-am plecat mai departe sus nu se vedea 
Un capăt numai soarele storcându-mă ca pe 
O cămașă de zeu întristată
Un pas înainte cu flori de colț cu ciute
Sunt greu pe urmele mele

Cad ninsori întruna, fără sens. 
Timpul întrebării ne e casă, 
în penumbra cerului imens 
ce lumini târzii ne luminează?!

Numai teama ne-a adus aici. 
E mai frig în noi decât afară. 

^Jșrtiinsoarea cade ca un bici 

Un din nou pas înainte 
Ceva mă trage înapoi 
Și-atunci strig: până unde?
De ce să pot dacă nu mai pot
Și de ce nu iei paharul acesta de la gura 
Mea, Doamne?

Dar cineva visează în inima mea
Voi pleca mai departe sus nu se vede 
Un capăt

A plecat
dar eu îl aștept m-am așezat la masa de scris 
mi-am pus mâinile pe genunchii prea singuri 
liniștindu-i: stați cuminți, dragilor, răbdați 
cum
genunchii Penelopei într-o zi va sosi corabia 
și atunci
și atunci
dragilor la urma urmei ce vreți de ce 
să vă astâmpere el tremurul el să vă 
limpezească
să vă prefacă în cristal pentru Muzeul 
Național?...

Ducea în spate o amintire nenăscută 
o floare pe care ar fi vrut să mi-o dea 
privirea scurtă în care
n-am avut timp să ne spunem numele 
profesia sau visul preferat
nici dacă avem un umăr pe care să plângem 
uite-așa gârbov privind vârful pantofilor 
și închipuindu-și urmele pe care le lăsau în

Surâd la masa de scris 
liniștindu-mi genunchii cum 
Penelopa
acum câțiva ani...

Unde ești tu, unde sunt eu, ce gând ne-a-ntors 
în ceața asta deasă și fierbinte -
când stele oarbe ne-au crescut în os 
și nu se vede drumul înainte?!

Ne regăsim, de-aceea, doar în vis 
mai resemnați decât am fost vreodată... 
întârziați sub cerul necuprins, 
în iama asta foarte demodată.



s

O propunere candidă
de ALCISTELECAN

l

v&- T>ersuri matinale, de o grație 
liceală (sau, din contră, liceale și 

\/ de o grație matinală - dacă 
redundanța acestor cuvinte mai 
îngăduie și spațiul unei nuanțe) strânge 
în Luminez și aștept (Ed. „Amicul 
Casei", Craiova, 1994) Mihaela Colin - 
Cemitu. Volumul bravează, cât pre
meditat, cât fără știință, într-o retardare 
Simpatică, atât de sensibilitate, cât și de 
expresie, întârziind și răsfățându-se 
într-o candoare ușoară (și ușor de 
destrămat) ca niște fulgi de păpădie. 
Dacă peste desenele ingenue n-ar trece 
'in aer de șăgălnicie și de alint, prote- 
jându-le, cât de cât, fie de excesele 
naivității, fie de cele ale patetismului 
sentimentaloid, ironiile de acum câteva 
numere (Luceafărul, 28/94) ale lui 
Dan-Silviu Boerescu ar fi integral 
meritate. Poeta pune însă ea însăși o 
linguriță de cochetărie în romanțio- 
zitate, dându-i mai degrabă gustul unui 
joc frivol și delicat decât lăsând-o să 
prospere în bovarisme de alcov. Poeme 
de așteptare, provocare și presimțire a 
„zburătorului", poemele Mihaelei 
Colin-Cernitu caligrafiază pe suav 
senzațiile pro-erotice, strecurând în 
candoare un fior prenupțial: „Prin 
fereastra cu perdeaua subțire,/mă 
privește fără rușine înserarea;/goală, 
mi-e frică de gânduri cu tine,/încet mă 
cuprinde răcoarea.// Bănuiam că ziua 
nu are sfârșit/și totul durează cât 
râul;/ce repede aleargă lumina/spre 
calul sălbatic ce nu-și simte frâul" 
(Fără frâu). Partea mai îmbietoare a 
volumului vine din cochetărie, din 
uzanța senzuală a farmecelor și din 
alintul feminității. Mihaela Colin- 
Cernitu n-are mari îndrăzneli în senzu

alitate și ea e de-a binelea pudica prin 
comparație cu preotesele senzualității. 
Inhibițiile ei în acest registru par atât 
de limbaj, cât și de comportament, 
trăgând-o înapoi într-o calinerie abia 
sugerată: „Părul meu lung ajunge/până 
în toamna viitoare ;/mătăsos, părul 
meu/e semnal de alarmă/pentru inima 
ta de om mare//Stau de veacuri/în ade- 
vărata-mi lumină;/tu mă privești/cum 
îmi pieptăn părul,/încâlcindu-ți ini- 
ma/odinioară senină". (Fragment de 
dor). E aici, fără îndoială, o inadecvare 
pe care poeta n-a îndrăznit s-o rezolve. 
Ea speră să obțină participația senzuală 
printr-un limbaj eugenie, complexat de 
bovarismele prestigioase ale candorii, 
între năzuința romanțioasă spre ideali
tate, spre grafia de „dor" și „albastru", 
și tentația ilicită a voluptății, poeta se 
oprește speriată ca o școlăriță. Ea 
îndrăznește doar până unde-i îngăduie 
limbajul candid, persecutând o ispită 
promițătoare printr-un concept poetic 
ascetic din prea multă pudibonderie.

Când își ia prea în serios romanțio- 
zitatea și se avântă în purități excesive, 
Mihaela Colin-Cernitu se sufocă în 
paradisul suavității: „Un zâmbet de 
floare/în grădinile noastre;/un zâmbet 
de copil/în casele noastre;// mulțimi de 
zâmbete/pentru seninul vieții" (Senin). 
Amețită implacabil de sentimentalism e 
ea și atunci când, „înnobilată de 
îmbrățișări", dă drumul, pe grav, exta
zelor iubirii; „.„/Nu mai știu cât ești 
tu,/nu mai știu cât sunt eu,/roata dorului 
veche/ne strivește mereu" (Sunt 
anotimpul tău) Fără cochetărie, 
versurile Mihaelei Colin-Cernitu sunt 
de un diletantism dulce și înduioșător.

Zacusca si tandrețe
4 *

de HORIA GÂRBEA
Ca membru fondator a! FUNDAȚIEI LUCEAFĂRUL, 

m-am bucurat nespus la apariția primului volum de versuri | 
sub egida acesteia. Bucuria fost-a cu atât mai mare cu cât | 
este vorba de debutul unei poete care, măcar prin vârstă, f 
aparține „Generației 90". Despre Rugăciune pentru I 
noapte de Magda Spătaru, distinsul prof. dr. Dan | 
Grigorescu afirma (pe chiar coperta a patra): „O poezie care 
e, mai presus de orice, poezie". Fină disociere!

Nu sunt totuși de'acord cu Domnia-Sa, când scrie, în 
prefață, că lumea poetică a Magdei Spătaru este'„o lume de 
geometrii cordiale". Eu văd în ea mai mult niște „algebre 
prietenoase" și argumentez cu modul socotit, economicos, 
în care debutanta își concepe versurile. Sunt poeme de 
numai 10 - 20 de cuvinte încât nici nu știu dacă trebuie să 
admir concizia și reținerea sau să deplâng lipsa unei 
desfășurări mai largi, care să înfățișeze deplin eventualele 
sale calități.

Stilul telegrafic (un text se intitulează Telegrama) nu e 
lipsit de momente memorabile: „Nu aș urca/de n-aș fi 
coborât" (!), (De nu...) sau „...ne părăsim/nebănuit/tu, 
pregătindu-te să fii tandru/eu, să mă apuc de zacuscă... “ 
(Fatalitate). Această „fatalitate" a condiției femeii în 
economia de tranziție este speculată prompt de Magda 
Spătaru în mai multe dintre versurile sale. Spre deosebire 
însă de colegele sale de lirică, în opera cărora feminismul 
devine opusul feminității într-o revoltă continuă (și până la 
urmă absurdă) împotriva a ceea ce a lăsat Dumnezeu, 
tânăra autoare își asumă rolul chiar când partenerul „are o 
privire suspectă" sau privirile lui o scot din sărite și din 
banalul trai de gospodină (Doar cu privirile tale) sau 
chiar, mai rău, el e pregătit să fie tandru cu altele (tot 
Fatalitate).

Peste curajul de a debuta fără, din câte știu, încercări 
anterioare în reviste sau cenacluri, Magda Spătaru îl are și 
pe acela al aluziei culturale și al citatului. Am în vedere în 
primul rând versul „Dragoste, marmură albă" și un motto 
din C. (sic!!) Bachelard de la poemul Incertitudine.

Fundamental în acest volum mi se pare personajul pe 
care el îl consacră. Nu, nu este vorba de eul liric al autoarei, 
ci de „celălalt", partenerul ușor de ghicit, un fel de monstru 
contradictoriu, comparat cu „un loc viran" (întâmplare) 
iar alteori cu un zeu față de care cea care i se adresează este 
un simplu „fir de praf* (Ultima soluție, aluzia la Biblie este 
evidentă, nu?).

Poezia practicată de Magda Spătaru ca un exercițiu de 
umilință în fața fatalității inexorabile de a se naște, trăi și

I îmbătrâni ca reprezentantă a sexului frumos este când de o 
pudoare eterică („purificată/o să mă cuibăresc/în aerul pe 
care-1 respiri"), când de o senzualitate la limita indecenței 
(„mi s-a părut că te-ai întors/că te aud, că te miros"). Dar, 
ce-i drept, pasajele care exaltă percepția tactilă sunt mai 
rare, încât putem crede că, în general, distanța este cea care 

; potențează iubirea pătimașă: „Tu./ pentru mine/ești/zvonul 
! cu cometa Halley". Câte galaxii - atâtea nebuloase, putem 
să exclamăm în fața unor (voite?) obscurități care aburesc 
limpezimile acestui debut.

Altminteri, scriitoarea se simte bine în aerul rarefiat al 
munților, dar nu fără un confort hotelier adecvat, propice 
mai mult burghezilor comozi decât naturilor poetice, 
deprinse să lupte mitologic, pe ascuțișul stâncilor. Totuși, 
trebuie să recunosc, în general Magda Spătaru nu este 
adepta agreabilului, ba dimpotrivă, chiar dacă, uneori, nu 

j cu voia ei.
în final ar mai fi de adăugat că, prin debutul Magdei 

? Spătaru, FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL întreprinde un act' 
potrivit cu scopurile sale generoase și caritabile, ceea ce nu 
poate fi decât apreciat la superlativ. în ceea ce mă privește, 
n-am îndrăznit să-mi strâng într-un volum versurile 
răspândite prin reviste în ultimii zece ani iar curajul 
Magdei Spătaru de a da piept dintr-o dată cu exigența 
publicului, părăsind „banalul trai de gospodină" pentru 
inconfortul vieții literare, mă umple de admirație și spaimă.
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Despre eseu șau țuțti fruttl (1}

H.- R. Patapievici.
Dicționarul ofuscant al durerii

de DAN-SILVIU BOERESCU

A
djectivul din titlu nu este folosit 
întâmplător. Folosindu-1, am încercat să 
reproduc - oarecum - aerul textelor lui 
Horia-Radu Patapievici din Cerul văzut prin 

lentilă (Ed.Nemira, București, 1995). De înțeles, 
de altfel, sfânta mânie proletară a căpitanului 
Soare (dacă n-ar fi existat, trebuie să poarte un 
nume!) școlit cel mult cu DEX-ul din 1984, 
nicidecum cu Larousse sau Robert. Ce alt 
sentiment decât o evidentă castrare intelectuală 
obnubilatorie să-i fi oferit frecvența insuportabilă 
în eseurile din 22 et alii, a unor termeni precum 
„haecceitate", „transvaluare", „recriminare", 
„prodigalitate", „psitacizare", „sceleratețe", „fla
tulent", „deliterioasă", „iremisibil". „abnormn", 
„apotropaic", „senescență”, „putativă", „corus- 
cant", „obvios", „secvent", „vernacular", „pati
bular", și, mai ales, „turiferar" (care revine 
obsedant)? Stilistic, căpitanul Soare și, mai ales, 
superiorii săi, inclusiv eminentul produs al școlii 
inginerești și de propagandă moscovite, se vor fi 
simțit nu doar surclasați lexical, ci și loviți în 
amorul lor sacru față de rrromânism. (Enervant, 
nu, acest domn care poartă antineaoșistul nume, 
patafizic aproape, de Patapievici și care pe un ton 
savant și neconcesiv se obstinează să facă la tot 
pasul digesturi academice - corupte de o 
originalitate destul de cinică - despre tot ce-ți 
trece prin minte, de la SF și Coca Cola la cenzura 
civilizației grecești, cearta universaliilor, fractali 
și omotetii...)

Moarte elitiștilor vor fi spus exponenții 
doctrinei „IMGB/face ordine"! Dar elitismul, ne 
spune H.-R. Patapievici, este un atribut al 
excelenței omului, după cum omul și nu 
poporrrul (adică ,‘pasta devălmașă" a maselor) 
este „unitatea de evaluare a umanității". Totuși, e 
greu să-i facem pe măgureni să conceadă că 
tocmai marginalii sunt elementele cele mai 
productive, de vreme ce e nevoie de consens ca 
de apă vie, nu? Și, când ești făcut de-a dreptul 
mitocan (adică unul care „urăște cu predilecție 
valorile pe care încă nu a reușit să le degradeze, 
numindu-le fie decadente, fie surse de inegalitate, 
p.33), să nu-ți vină să dai cu bâta în numele revol
tei maselor („jubilația spiritului primar agresiv în 
fața subțirimii aristocrației spiritului")? Deși pe 
29 ianuarie 1990, H.-R.P mărturisește că a scăpat 
de justesse de această „bâtă ageră a reprezen
tanților populari", de la uniunea quasi- mistică 
dintre sine și poporul său (care printr-o bineme
ritată cotonogeală nu poate fi decât cimentată) el 
a ajuns imediat la revelația faliei hermeneutice (și 
morale, deopotrivă) care îl separă de zdrobitoarea 
majoritate a conaționalilor săi. O explicație a 
acestei prăpăstii a ne-recunoașterii de sine ar 
putea fi absența unui trecut metafizic credibil, 
menit să poată păstra o „distanță sanitară" (altă 
obsesie a autorului!) între noi și „neamul bizar 
care a transformat argumentele în interjecții, care 
Schimbă replici răstite într-o română de mahala, 
simplificată prin prostești solecisme argotice și 
gâtuită de țigănisme", un veritabil „pensionar 
prostrat al postistoriei române" (pp.89-90)

în viziunea eseistului - la care, în linii mari, 
mă simt dator să ader, oricât ar părea de ciudat, 
tocmai din considerente patriotice -, românii se 
află sub incidența unui cod nefast, supraistoric 
atât prin mitizare cât și prin miticizare, o oribilă 
„vulgata a bunului român", membru al unui „trib" 
sau „neam ales", eventual re-dacizat pompieristic. 
„A fi român și a judeca critic fenomenul 
românesc pare a fi deopotrivă temerar și ilegitim", 
afirmă pe deplin conștient H.-R.P (p. 140). Care 
român? Cel „de hârtie", ficțiune care a făcut 

carieră în istoria noastră așa-zicând modernă și la 
Asachi, și la, Pârvan, și la Blaga, și la gândiriști, 
dar și - din alte rațiuni, de conservare a 
monopolului puterii (“mitocănia este indisolubil 
legată de spiritul impur al puterii") - la ideologii 
oficiali ai ceaușismului? Rrromânul „verde" 
ironizat de Caragiale, idolatrizat însă de Iorga, ale 
cărui trăsături fundamentale trebuie să fie 
cinstea, dreptatea, bunătatea, sfiiciunea, dulceața 
sufletească vibrând pe harfe eoliene și pofta 
nebună de muncă (activismul „aflării în treabă", 
reluat de cârmaciul cu gârbaciul în cel mai pur stil 
stahanovist: „Stane, betonul patriei te-așteaptă 
pickhammerul să-nfigi“)? Rrrromânul bântuit de 
un geniu folcloric (eminamente pastoral), 
confecționat din elan patrrriotic -și „poncife 
edulcorate"? Sau cel evoluând în spațiul mioritic 
al răngii „unduind prin moarte" (sic!) folosite la 
contramanifestațiile muncitorești din ’45-’47, 
renăscute apoi sub forma dezambiguizată a 
mineriadelor post-decembriste? E limpede că, 
deși din varii necesități istorice, cele două tipuri 
se întrepătrund în matricea noastră stilistică, 
'învingător iese tipul care face din rrromânism un 
crez triadic compus din „delir politic, sex și 
bășcălie" (acest din urmă element „adâncește 
complicitățile insalubre cu obiectul batjocorit", 
fiind „o cale spre servitute"), generator de altfel și 
al unor euforice „băi de popor" ale dictatorilor 
noștri dintotdeauna. Exempli gratia, H.-R.P îl 
citează cu o indignată delectare pe Paul Goma 
(din Gherla): „Cine-o fi spus că ciobanul român 
cântă din fluier în timpul lui liber? Și că angajează 
discuții metafizice cu oaia năzdrăvană? Și se gân
dește la moarte, senin? Eu n-am văzut asemenea 
ciobani români. Ciobanul român își petrece 
timpul liber cu băgarea deștului în curul altui 
cioban român - după care se cracănă de râs“ 
(p. 143, subl. mea). în aceste condiții, ținând de 
scatologia nemuririi neamului acesta bun și 
iubitor de Dumnezeu (dar ^i de „Dumnezeii 
mamii lui”!), vocația întemeietoare a rrromâ- 
nismului apare ca o ipsațiune delirantă, genera- 
lizantă, prezentată în haine protocroniste cel mai 
adesea. (Edificator este și faptul că, în chiar 
clipele redactării acestei recenzii, Ion I. Brătianu 
declară la TV cu o emfatică seninătate mioritică: 
„Eu sunt părintele telecomandei". Să ne 
reamintim și că, după 20 mai 1990 - când 
părintele acestui accesoriu indispensabil al 
existenței postmodeme a penetrat Parlamentul ca-n 
brânză -, Petre Țuțea a exclamat: „Să faci 13 ani 
de temniță pentru un popor de idioți!... România e 
un teren viran" -pe care se pot cultiva 
megacartofi. Simț enorm - sau abnorm, vorba lui 
H.-R.P. - și văz monstruos!).

„Abia când privim spațiul mioritic ca antica
meră a fenomenului Pitești gravitatea chestiunii 
specificului național este cu adevărat pusă. Viața 
poporului român nu este un taraf folcloric condus 
de Lăceanu și ilustrat de un gurist ca Dolănescu" 
(p.230). Să fim oare predestinați a resimți expe
riența crucialului fie ca pe un banc, fie ca pe o 
damnare? - se întreabă retoric Patapievici. E o 
chestiune de stil național al unui neam care s-a 
fundat și a supraviețuit grație „sărutului dat 
călăului"? Autorul însuși mărturisește - la p.83 - 
că tonul neconsolat îi displace și că, cu toate 
acestea, tocmai un astfel de ton i se impune 
inevitabil atunci când este vorba de chestiunile 
românești (Poporul meu și cu mine): „Suferința 
de ceea ce ești este cea mai atroce. într-un loc din 
Istoria critică a românilor, Hasdeu afirma că 
numai într-un pamflet se poate vorbi de Dumne
zeul românilor"... Cerul văzut prin lentilă!

Comunist
de CLAUDIA ENE

Este unul dintre cuvintele extrem de des 
‘ vehiculate atât înainte de 1989 cât și după 
g această dată convențională, iar sensurile lui 
: par să varieze de la o perioadă la alta, datorită 

raportărilor diferite la realitatea extra- 
■ lingvistică pe care o desemnează. A intrat în 
| limbă - împrumutat din franceză (commu- 

niste) - cu sensuri referitoare la doctrina 
g comunismului: 1. care ține de comunism 2. 
I care se bazează pe principiile comunismului 

3. membru al Partidului Comunist 4. militant 
g politic și social care își consacră întreaga 
l activitate înfăptuirii țelurilor comunismului 
| (cf. DEX). Folosirea lui cu referire la partidul 
g clasei muncitoare, considerat revoluționar, îi 
| impune acestuia, după preluarea puterii de 

către comuniști, noi sensuri secundare: 5. care 
ține de progres 6. care produce o transformare 
radicală în viața socială, economică și politică 
7. partizan al progresului pe plan politic, 
social, economic etc. Cuvântul devine astfel 
sinonim cu revoluționar și progresist. în 
momentul în care vorbitorul își modifică 

I percepția asupra realității extralingvistice pe 
I care o desemnează comunist, cuvântul 
| dezvoltă o nouă accepție, paralelă cu cele 
| strict oficiale (5-7): 8. care este de acord cu 
| principiile comunismului văzut ca dictatură. 
I Această semnificație nu era percepută atât de 
I clar cum ne apare acum și nici nu era utilizată 
| public, cel puțin pe teritoriul țării noastre 

(excepțiile ar fi posturile de radio străine cu 
transmisii în limba română și cărțile sau 
publicațiile românești din exil).

După 1989, sensurile 1-4 se păstrează, dar 
se utilizează aproape întotdeauna cu o notă 

I depreciativă, mai ales 1 (despre persoane, 
legi, instituții etc.) și 2 (despre legi, hotărâri, 
idei, mentalitate etc.). Accepțiile oficiale 

| (5-7) ies din uz și sunt înlocuite cu 
semnificații perfect contrare, derivate 

| oarecum din sensul 8: 9. care are o atitudine 
I de atașament față de formele vechi, perimate 

ale vieții politice, economice, sociale și 
culturale (sinonim: conservator) 10. care este 
ostil față de progres (sinonime: reacționar, 
retrograd). Ar mai fi de remarcat că sensurile 
cel mai des actualizate în prezent sunt 
ultimele două (9 și 10), punând în umbră toate 
celelalte semnificații în uz, pentru care 

| vorbitorul încearcă să găsească alte cuvinte cu 
posibilitatea de a indica fără echivoc referirea 
la doctrina comunistă în general: ex-comu- 
nist, neo-comunist, cripto-comunist etc. Cel 
mai important mi se pare, însă, că această 

I trecere de la un sens la altul opus cheamă 
I după sine neadecvări lingvistice la realitate și 
I relații inverse între semne lingvistice și 
| referenți, așa cum este cazul cuvintelor 
| stânga și dreapta. Semnificațiile lor politice 
| sunt, așa cum se știe, „grupare politică 
I radicală, progresistă" și, respectiv, „grupare 
| politică conservatoare, reacționară". Numai 
| că primul cuvânt se folosește pentru referentul 
| celui de-al doilea și viceversa. Dar pentru că 

este vorba de accepții convenționale și 
universale, ei nu pot fi utilizați adecvat la 

| realitatea românească, ținându-se seama că 
inversarea lor ar produce confuzii cel puțin 

| egale cu cele deja existente. Totuși, în limba 
română, spre deosebire de alte limbi 
romanice, există o mică ironie etimologică - 

| stâng(a) vine din lat. stancus = „obosit" - 
| care face confuzia mai amuzantă sau care o 
g anulează oarecum, dându-ți posibilitatea să te 
g gândești, atunci când ți se vorbește de stânga, 
g la o „grupare politică obosită".



„Și apoi, exista și vremea rea. Ea putea să se 
ivească de la o zi la alta, către sfârșitul toamnei. 
Atunci trebuiau închise ferestrele, peste noapte, 
pentru a împiedica ploaia să intre, și vântul rece 
smulgea frunzele arborilor... întreaga tristețe a 
orașului se trezea brusc, o dată cu primele ploi 
reci de iarnă, și toate acoperișurile imobilelor 
înalte, albe, dispăreau din ochii trecătorilor, și nu 

~ lai era decât opacitatea umedă a nopții și ușile 
_.erecate ale micilor prăvălii... Pentru mine nu mai 
era decât vremea rea, pariziană, și care n-avea cu 
ce să-mi schimbe viața..." Așa își începe Emest 
Hemingway cartea, apărută în 1964 sub titlul „A 
moveable feast" (tradusă, în capitala Franței, sub 
titlul „Paris est une fete", iar la București... 
„Sărbătoare de neuitat"). O vreme asemănătoare 
celei descrise mă gonise, într-o duminică de 
decembrie a anului 1979, spre Notre-Dame, după 
care, căutând adăpost din mers pe sub streșini, mă 
refugiasem în Centre Pompidou, la unul din etaje, 
unde, pe panouri, puteai privi în voie> chiar 
instalat pe o canapea fără spetează, câteva pânze 
de Marc Chagall, cu lumea lui inimitabilă, în care 
artistul preschimbă „în senzații vizuale nuanțele 
cele mai sensibile ale stărilor sale sufletești" 
(Jean Grenier). Poate că itinerariul meu prin 
ploaia pulverizată fusese, de fapt, mai puțin 
incidental decât părea: cunoșteam, din 
reproducerile seriei Skira,' „Duminica" (lucrată 
prin 1953-54), în care figura și catedrala 
Notre-Dame, dar și un cuplu răsfrânt într-o 
oglindă, precum și un crâmpei din decorul 
opilăriei petrecute la Vitebsk... Și nici nu știu, 

astăzi, dacă tabloul cu pricina figura printre cele 
expuse. Oricum, resimțem - pentru a câta oară - 
statornicia cu care artistul trasfigurează tradiții’ 
biblice, religia tinereții sale, afecțiunea pe care 
le-o poartă locuitorilor din târgușoare, 
obiceiurilor și folclorului ciudat ale acestora, totul 
sub masca unei ironii duioase, penetrabile. 
Pesemne că, astfel, mă pomenisem prizonierul 
unei anumite stări de spirit, indusă de universul 
fabulos în care nimerisem. Având la mine o carte 
poștală ilustrată (instantaneu fotografic pe cheiul 
Senei: „Detente crepusculaire"), mă apucasem să 
scriu acasă, împărtășindu-le alor mei, comprimat, 
cum se instalează pe nesimțite, în Paris, 
Crăciunul, mentalitatea mitică, supranaturalul 
care se simte în largul său și într-o lume de 
obiecte electronizate, robotizate, textul scris 
nefiind de loc detașat, îmi dau seama acum, 
contrapunctic, față de realitatea imaginară în care 
mă cufundasem. îmi era suficient să înalț, doar pe 
jumătate, ochii fixați pe dreptunghiul de carton, 
pentru a încerca senzația că privesc într-o arenă 
de circ și aud cuvintele lui Chagall: „Și apoi, cine 
nu-i clovn, fie și fără pălărie? Cum oamenii fac 
înșiși circul, nu mai au nevoie să meargă acolo. Și 
culoarea este un lucru tragic, ca și circul..."

Ridicând privirea, așadar, mi se păruse că 
visez cu ochii deschiși: pe dinaintea mea treceau, 
în pas alert, doi bărbați înalți, bine legați, 
îmbrăcați în negru din cap până-n picioare: 
pălărie tare (melon), pardesie lungi până aproape 
de glezne, croite din aceeași mătase lucioasă,

evocări
***.

«întâlnire» cu Eugen lonescu 

„Frumusețea lumii 
este o momeală"

de MIHAI STOIAN
neagră, pantofi de lac. Erau amândoi bărboși - 
bărbi stufoase - și n-ar fi fost de mirare dacă, la 
un semn, ar fi dat la iveală - de sub caftanul larg 
- o vioară ca a scripcarului din „Schiță pentru 
dans"... In fapt, unul dintre ei ținea în mână un 
aparat fotografic sofisticat, cu flash... După 
ieșirea din cadru a celor doi mai apucasem să 
adaug, pe spatele ilustratei, două, trei cuvinte, 
când îmi atrase atenția un alt personaj 
„chagallian": de talie medie, cam rotofei, pas vioi, 

.îmbrăcăminte pestriță (pardesiu în carouri,
șifonat, guler ridicat, pălărie sport, cu bor îngust) 
și aer oarecare, de ins deloc enigmatic ori 
spectaculos, trecea prin fața panourilor cu 
tablouri, îndreptându-se în direcția în care 
dispăruseră cei doi gemeni în negru (atunci nici n- 
o băgasem în seamă pe firava și micuța lui 
însoțitoare, deși cred că începusem să percep totul 
cu o acuitate specială). Fără a mai întârzia locului 
îl urmai, neverosimil, întrebându-mă dacă nu 
ticluisem o-realitate imediată, printr-o piruetă 
grațioasă a imaginației... Eram încredințat că sunt 
pe urmele lui' Eugen lonescu (la propriu). 
Mea-culpa? Intrasem într-un joc confuz care 
mi-1 amintea tot pe Chagall: „Cât despre mine, eu 
n-am căutat niciodată, nici n-am iubit, realismul. 
Când am ajuns la Paris n-am aderat la mișcarea 
cubistă care era în plin elan, am căutat o altă 
mișcare. Sticla, ghitara, cuburile, cilindrii... toate 
acestea, erau tot realitatea în diferite feluri. 
Tablourile mele erau ilogice și nu realiste, mult 
înaintea suprarealismului, ceea ce voiam era un 
realism, dacă dorim, însă psihic, deci cu totul altul 
decât un realism al obiectului ori al figurii 
geometrice" (dintr-un interviu acordat după cel 
de-al doilea război mondial).

Și, totuși, era vorba de un cub! La vreo 
treizeci, patruzeci de pași de seminția lui Chagall, 
în spațiu ființa un cub de sticlă (sau, poate, de 
plexiglas, nu-mi mai aduc aminte cu exactitate), 
în care doar „podteaua" și „tavanul", erau 
multicolore, „pereții “ fiind complet transparent 
(e foarte posibil să fi fost altfel, senzația conta). în 
cub se intra ca la moscheie, descălțat, o 
pătrundere smerită în lumea culorilor, pusă în 
scenă de Arafri (plâstician ..remarcabil, renumit 
astăzi pe glob): „Eu nu știu dacă m-a ales culoarea 
pe mine, sau dacă eu am ales culoarea, însă am 
fost căsătorit din copilăria mea cu puritatea 
culorii, și nimic din ceea ce eram învățat nu mă 
satisfăcea vreodată" (Chagall). N-am intrat, 
mulțumindu-mă să privesc mai întâi pantofii, 
vreo cinci perechi (una singură de damă), înșirați 
în pragul ușii, apoi urmărind spectacolul 
dinăuntru: Eugen lonescu în ciorapi, condus de 
Aram, un tip scund, vânjos, parcă și el bărbos (?), 
în timp ce individul cu aparat și flash fotografia 
de zor, din orice unghi, mai mult ca sigur 
imortalizând momentul pentru cine știe ce pliant 
sau articol de ziar, de revistă. Afară din cub erau, 
lângă ferestrele înalte, două vitrine cu fel de fel de 
cupluri privitoare la Aram, la expozițiile sale. 
Lângă aceste vitrine, prefăcându-mă că citesc, îl 
așteptasem pe Eugen lonescu, poate ca să-l văd 
mai de-aproape, poate ca să-i cer un autograf 
(boală veche, de adolescență). Prima ieșise din 
cubul-curcubeu doamna Rodica lonescu, soția 
academicianului francez, apoi scriitorul însuși, 
Aram...

Cam intempestiv, ca să nu scap prilejul, îmi 
scosei din port-vizit o carte de vizită și, făcând un 
pas înainte, mă adresai copilărește ilustrului 
dramaturg:

- Dacă îmi permiteți, îndrăznesc să vă cer un 
autograf...

- Cu plăcere, răspunse apropiindu-se, dar, 
subit, se interpuse între noi doamna lonescu, fără 
ca eu, atunci, să pricep de ce (poate curiozitate 
feminină).

întinzându-i scriitorului cartea mea de vizită 
nu îndrăznii să-i spun, cumva, c-aș fi și eu... 
scriitor. El luă cartonașul, citi numele (e drept 
cam,.. bulgăresc), întoarse cartea de vizită și, cu 
stiloul propriu, dat la iveală,-scrise: „Pour Mihai 
Stoian amicalement Eugene Ionesco, Paris 
15.XII.1979" (înainte de „amicalement" scrisese 
„pri" de la „prietenește", litere pe care le ștersese 
numaidecât, însă dovedesc că maestrul gândea „în 

românește", măcar în clipele acelea). Mulțumind 
cuviincios mi-am reluat cartea de vizită.

- Rămâneți mult la Paris? mă întreabă, 
înainte de a-mi întinde mâna peste umărul 
doamnei Rodica lonescu.

- Nu. Plec peste două săptămâni - și, surâzând 
încurcat: eu sunt dintre cei care se întorc.

- Drum bun, rosti alb.
A doua zi, la sculare, îmi controlasem 

port-vizitul. Nu, nu visasem. Eram posesorul 
unui autograf Eugen lonescu. Târziu, după ani și 
ani, aveam să înțeleg mai exact împrejurarea: la 
Londra fusese suprimat, cu o înțepătură de 
umbrelă otrăvită, un disident bulgar (asasinul 
fiind agent secret bulgar), la Paris „mâna lungă a 
Revoluției comuniste" o lovise grav pe Monica 
Lovinescu, o afacere misterioasă până astăzi, 
avârrdu-1 drept erou și pe Virgil Tănase, invadase 
„la une" a jurnalelor occidentale... Și un alt ins, 
eu, răsărit ca din pământ, cere un autograf într-o 
duminică de decembrie ploios... Povestesc întâm
plarea numai pentru a-mi mărturisi rușinea de a-1 
fi inoportunat, pe reputatul dramaturg, dar și pe 
consoarta domniei sale.

Fugit irreparabile tempus. Un rinocer contem
poran declara, recent, că Eugen lonescu nu și-ar fi 
slujit țara. Și, vai!, constatăm cu stupoare că 
nimeni nti se face vinovat de agresarea psihică a 
atâtor și atâtor români prestigioși, socotiți până 
mai ieri „dușmani ai poporului", „transfugi", 
„vânduți" și... ejusdem farinae. Caruselul conti
nuă să se învârtească. Neasemuitul'Chagall (și el 
un „transfug", căci părăsise definitiv Uniunea 
Sovietică în anul 1922, pentru ca, în 1923, să se 
instaleze la Paris) se explica astfel: „Eu nu vrea să 
fiu la fel cu toți ceilalți, eu vreau să văd o lume 
nouă...".

Destine mari, covârșitoare, într-o existență 
plină de culori, de obiecte, de măști, de tobe mari 
și mici, de umbrele și stilouri ucigătoare, de 
abisuri și amnezii, de angoase și pendule 
bezmetice, de păpuși dezmembrate și, nu în 
ultimul rând, de conștiința faptului că „frumusețea 
lumii este o momeală" (Eugen lonescu).
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Un festival teatral
britanic 
pe românește

de MARIAN POPESCU

nul dintre lucrurile cele mai interesante 
și importante care s-au petrecut în 
teatrul românesc după 1989 se referă la 

deschiderea unui adevărat „pod“ cu teatrul 
britanic. Datorat unor relații anterioare - 
prietenia între Richard Eyre, regizorul englez 
care urma să fie numit director al Teatrului 
Național din Londra, și Ion Caramitru - sau de 
dată mai recentă (primul proiect internațional 
al UNITER a fost realizat cu oameni de teatru 
britanici) - acest „pod“ a permis intensificarea 
schimburilor teatrale între cele două culturi, 
apariția unor inițiative comune și o mare 
circulație a spectacolelor românești și a 
oamenilor de teatru din ambele țări. înființarea 
Asociației NOROC în Marea Britanie, după 
experiența de câțiva ani a Programului 
NOROC de schimburi teatrale România - 
Marea Britanie realizat la noi de către Uniunea 
Teatrală și teatre sau artiști individuali, a 
favorizat „replica11: desfășurarea primului 
sezon teatral britanic în România (28 aprilie - 
7 mai 1995).

A fost pusă de multe ori întrebarea: de ce 
tocmai Marea Britanie când se consideră de la 
sine înțeles că suntem o țară francofonă? Sunt 
argumente de natura evidenței că francofonia 
a pierdut un teren considerabil în fața culturii 
și limbii engleze. La nivelul generațiilor mai 
tinere învățarea limbii engleze este un lucru 
obișnuit la care trebuie adăugate cultura rock
ului, filmele americane ș.a. Din alt punct de 
vedere, derivat dintr-o strategie mai generală, 
cum remarcă Alina Mungiu într-o recentă

Cineva (semnează Irimie Străuț) adre
sează revistei „Luceafărul11 din 12 aprilie 
curent o notă privind romanul meu „Stră
lucirea cristalului11 din care, de la primele 
rânduri, cel ce a compus-o se denunță drept 
un nostalgic al ceaușismului. El își măr
turisește uimirea că romanul a apărut „prin 
mijloace oculte11 și „necenzurat de nimeni11. 
Pretinzând că mi-a citit cartea, despre care 
afirmă că numără 400 pagini cu literă mică 
deși ea nu are decât exact 190, dl Străuț se 
declară iritat că s-a simțit într-un teritoriu „al 
uitatelor scrieri din anii trecuți11. Chiar așa, 
distinse domn? Nu intenționez să mă întind 
cu explicațiile, fapt e că doar frunzărind-o, n- 
a băgat de seamă ceva: anume libertatea pe 
care și-o iau câțiva medici de a fi ei înșiși, în 
situații de viață și de relație profesională. Am 
scris cartea refuzând ideologizarea (ne aflăm 

corespondență din America, zona Balcanilor 
pare a fi „repartizată11 (după americani) 
experților tradiționali: Franța și Anglia. Or, 
activitatea Consiliului Britanic în ultimii ahi a 
fost deosebit de evidentă și a permis, printr-un 
sprijin efectiv, dezvoltarea multor proiecte 
teatrale. Nu este, deci, de mirare că și recent 
încheiatul Sezon britanic teatral în România a 
fost sprijinit masiv de British Council.

în ciuda unor vizibile sau obscure (uneori 
bizare) defecțiuni de organizare, a unei 
publicități precare, fapt care nu a permis 
multor oameni de teatru români să participe, 
Sezonul britanic a scos în prim plan 
diversitatea unei oferte făcute și asumate de 
către partea britanică. Festivalul a cuprins 
spectacole, workshop-uri care au prezentat noi 
texte de teatru, conferințe despre teatrul galez 
și irlandez, conferința NOROC. Selecția 
spectacolelor, justificată de gustul părții 
britanice dar și de limita fondurilor, evocă 
într-un mod semnificativ mai multe forme ale 
raportării la ideea de teatru așa cum este ea 
înțeleasă, practicată și cercetată în teatrul 
britanic.

De o audiență remarcabilă s-au bucurat 
workshop-urile conduse de John Wright 
(regizorul spectacolului Gata să izbuc
nească), Carl Miller (cu abordări diverse ale 
studiului regizoral al textului dramatic și 
prezentarea într-un spectacol-lectură a piesei 
Șocant de Sarah Kane) și Alison Sinclair care 
a prezentat într-un alt spectacol-lectură piesa 
lui Howard Barker, Castelul. Scrisul pentru 

în anii ’80) și, mai ales, poncifele dogmatis
mului mutilator. Motiv pentru tandemul de la 
conducerea editurii Eminescu să îi respingă 
apariția în 1986 ca lucrare „profund greșită 
ideologic11, iar grațiosului Mihai Dulea să o 
excludă din orice plan editorial. Și atunci, de 
unde până unde, povestea că ne întoarcem la 
realismul socialist... Mai de grabă pentru 
cineva ce socoate că nu a făcut concesii 
totalitarismului era de dorit să își țină firea și 
să nu scape din vedere gestul contestatar 
evident în context și subtext, anume apelul la 
normalitate psihică, răspuns prin sine însuși 
critic față de timpurile tulburi ce au încercat 
să ne înjosească. în rest, de idiomul cârpit cu 
epitete al domnului Străuț nu am de gând să 
mă ocup.

Henri Zalis . 

teatru este o determinantă a diversității 
fenomenului teatral britanic. Noile piese de 
teatru constituie rezultatul unei strategii 
speciale, fiind o căutare activă a teatralității. 
Dramaturgul britanic nu se instalează, de 
regulă, în privilegiul confortabil de a fi autor 
de literatură dramatică și atât. De cele mai 
multe ori este regizor, înființează companii 
teatrale, scrie în conjuncție declarată cu 
grupul teatral respectiv.

Desigur, modul în care noi receptăm 
spectacole din alte culturi spune mult despre 
cum ne reprezentăm ideea de teatru. O formă 
de performing art, de artă a interpretării, 
expusă, de pildă, în festival, de către teatrul 
„Green Room11 din Manchester prin spec
tacolul Made in Manchester, suită de scene 
reflectând diversitatea cultural-obsesională și 
multiculturismul acelui oraș englez, poate 
produce insatisfacție iubitorilor de teatru 
români, obișnuiți cu un mod al spectacolului 
cursiv, foarte legat de text. în schimb, Gata să 
izbucnească al companiei „Told by an Idiot11, 
â încântat pentru exercițiul actoricesc re
marcabil de expresiv „înrămat11 într-un episod 
din Marquez. Spectacolul produce o structură 
secvențială, cu un indice de previzibilitate a 
situațiilor dramatice, dar și cu o concentrare 
teribilă asupra teatralității fiecăreia.

Cântec dintr-un oraș uitat, piesă scrisă și 
regizată de Edward Thomas, prezentat de 
compania galeză Y CWMNY, a permis 
observarea acelui tip de cercetare teatrală care 
produce în spectacol o expresivitate deose
bită. Piesa, o dramatic-nostalgică trimitere la 
viața orașului, este istoria unei ficțiuni a 
personajului principal. O ficțiune în teatru. 
Secvențele acesteia sunt, în scenă, de un 
dinamism greu de întâlnit în modul teatral 
românesc. Comicul are inflexiuni speciale, 
aici derivând și din natura limbajului 
replicilor, „îndrăzneț11 pentru pudibonderia 
ipocrit asumată. Ca și în Șocant, piesa scrisă 
de Sarah Kane, care a stârnit vii controverse 
în teatrul britanic, tratamentul limbii și al 
limbajului cotidian este foarte diferit de ceea 
ce se observă în spectacolele cu piese româ
nești unde, adesea, artificialitatea, construcția 
sintetică sunt detectabile imediat.

Festivalul a ocazionat și prezentarea 
primei producții a unei noi grupări teatrale 
independente din România, „Art-Inter 
ODEON11, condusă de Marcel Iureș: e vorba 
de coproducția Alien-nație regizată de Scot 
Johnson, în urma unui workshop, cu actori 
români. O anume dezinvoltură a mișcării, ca 
și calitatea, în unele scene, a interpretării au 
putut da o idee despre un început. Spec
tacolul, însă, e un semn al dezinhibării din 
punct de vedere teatral care, în viitor, va da 
rezultatele scontate.

Organizarea festivalului de teatru britanic 
la București este, cred, și un act de curaj al 
Asociației NOROC din Marea Britanie. Cei 
care au putut vedea aceste spectacole - sau 
participa la workshop-uri și celelalte întâlniri 
profesionale - au remarcat, desigur, că teatrul 
este o „țară11 ale cărei frontiere ne sunt destul 
de puțin cunoscute.. Un narcisim coroziv, care 
guvernează adesea „ieșirile11 noastre prin 
teatru, este și semnul unei aroganțe nepro
ductive: ca să te poți lăuda că ești foarte sau 
cel mai, ar trebui să accepți și confruntarea. 
Ori festivalul britanic poate fi considerat și 
din această perspectivă. Dacă sezonul teatral 
românesc de acum doi ani din Marea Britanie, 
realizat în cadrul aceluiași program NOROC, 
a transportat acolo hit-urile teatrului nostru de 
după 1989, selecția britanică la București - cu 
riscurile de rigoare - poate fi semnul unui 
„dialog11 ce are șanse să continue.



ici nu știu cum aș putea să-i’ spun, mai 
bine acestei inițiative artistice, găzduită 
recent de Muzeul Literaturii Române în 

singurele spații, de Ia partere! clădirii, care au 
devenit valide pentru asemenea manifestări 
publice. De mai mult timp aflat sufe schele în 
reparații capitale, elegantul vestigiu arhitectonic 
din inima Capitalei își pregătește reintrarea în 
arenă cu ambiții și energii noi. Directorul 
instituției, Alexandru Condeescu, are proiecte pe 
măsura tinereții și mondenității sale spirituale. 
Spațiile muzeului, inclusiv cafeneaua de pe 
terasa în aer liber din curtea clădirii, ca și 
„lăptăria** cenaclieră, pe care speră să le pună pe 
roate încă din această vară, devin în viziunea 
acestui institutor cultural o scenă deschisă 
tuturor artelor, într-o stagiune continuă a 
manifestărilor sincretice.

în ambianța primenită a zidăriilor și 
pavimentelor piarmorate, tutelată doar de jilțul 
masiv, cu elemente formale și decorative de

„Rotonda” plastică
de CORNELII! ANTIM

gotic târziu ce a aparținut cândva poetului Ion 
Vinea, un grup de 15 artiști, din generații 
diferite, a inaugurat primul act a ceea ce urmează 
să fie de acum încolo o permanență: Galeria de 
artă „Rotonda**. Spațiul a și fost amenajat ca 
atare, cu pereții degajați în suprafețe generoase 
de expunere, cu dispozitive mecanice anume 
montate pentru suspendarea tablorilor, cu surse 
de iluminare naturală și artificială bine dirijate; 
ele fac din acest spațiu de expunere, ca și 
amplasarea foarte favorabilă într-o zonă de mare 
aflux public (Piața Romană, Piața Amzei, Bdul 
Dacia, Călea Victoriei), un promițător vad 
artistic și cultural al Capitalei.

întâmplarea face să fi asistat la acest început 
sub auspiciile unei tinere, chiar foarte tinere 
Fundații artistice, numită familiar „Alexandra**. 
Ea este fructul unor entuziaști, evident, săraci, 
evident, plini de speranțe. Dar care nu înțeleg să 
abdice de la proiectele lor năstrușnice. Ei chiar 
cred că într-o bună zi se va putea trăi împărătește 
din artă! Animatorul acestei^ întreprinderi 
artistice, cu ambiții culturale și mercantile, 
totodată, este pictorul Mihail Lujanschi. El a 
adunat în jurul său o serie de prieteni devotați și 
puțin visători, în majoritate artiști plastici, dar nu 
•numai, câțiva de prin părțile Tulcei sau 
împătimiți de mirificele paradisuri deltaice, cu 
care încearcă să convingă lumea, de aici și de 
aiurea, că românii, prin arta lor, sunt mai presus 
de soarta lor istorică și politică. Numele acestor 

entuziaști sunt: Aurel lacobescu, căruiă în 
această gupare i se spune „maestrul**, Ștefan 
Găvenea, Nicolae Alexi, Aurei Bulacu, Ion 
Iancuț, Nicolae Șaptefrați, Mircea Roman, 
Teodor Hrib, Romeo Liberia, Gh. Enache, 
Gabriela Cristu, Dan Nistor, Cristian Rai, Dan 
Gavriș. Pictori, sculptori, graficieni, unii de reală 
notorietate internațională, care în modalități 
stilistice diferite, într-un lăcaș al tradițiilor 
inveterate, adeveresc sensurile fertilizatoare ale 
gândirii novatoare, sau măcar cutezătoare, ce 
asigură, pe un plan dinamic, și deschis oricăror 
tendințe și orientări estetice, continuitatea 
deplină a ceea ce azi numim tradiție. Căci, orice 
tradiție a debutat, ladimpul său, cu gestul trufaș 
și puțin inconștient al unei fronde.

„Rotonda** plastică s-a lansat, așadar, 
spectaculos, anunțând un sezon deloc liniștit, 
deloc conformist. în ceea ce privește gruparea 
artistică a celbr 15 „fondatori4* ai „Alexandrei**, 
pictorul Mihail Lujanschi ne-a asigurat că, exact 
în alcătuirep în care a putut fi contemplată în 
Rotonda Muzeului Literaturii., expoziția va 
călători pe un traseu meridional, în peninsula 
italică, încă din luna lui Florar, într-un circuit 
promotional, care nu va ocoli nici Accademia di 
Romania de la Roma. Important este, însă, 
acum, că Galeria „Rotondă** a început să existe 
și că Fundația Alexandra are încă de la naștere 
anvergură europeană.

Lumea literara
•S-au făcut pregătiri intense pentru 

Congresul scriitorilor din diaspora, dintre 5 și 10 
iunie a.c., la Neptun. Din păcâte, banii promiși 
de la anumite foruri continuă să rămână închiși 
în seifuri, deși entuziasmul a fost, mare la 
anunțarea acestei inițiative a Uniunii 
Scriitorilor. Poate că numai o întârziere 
oarecare, nu una planificată, cu un câștig politic 
imediat.

• în curând, Editura „EST* va publica prima 
carte din colecția „Literatură contemporană**: 
romanul „ SALUDOS** de Alexandru Ecovoiu.

Lansarea va avea loc în cadrul Târgului de 
carte București, pe data de 11 iunie a.c., ora 14. 
Prezintă criticul literar Laurențiu Ulici.

• Ministerul Culturii, cel mai rotit și asaltat 
de veleitari, a stârnit iarăși pe demagogul de 
Cuțarida, nimeni altul decât C.V.Tudor. înainte 
ca Viorel Mărginean să-și ocupe bine fotoliul, a 
și fost împroșcat cu noroaiele pestilențiale ale 
celui care ar fi trebuit acum să ne vină la 
vorbitor, în subteranele Jilavei, nu la microfoane 
în Sala Omnia. Pictorul respectiv nu-i, doamne 
ferește, în grațiile noastre, dar cel puțin avem 
bunul simț să-l lăsăm o vreme în pace pentru a 
observa ce are de gând să facă. Ura asta 
viscerală, numai fiindcă nu ți se fac ție jocurile 
murdare, creează monștri. Dacă mai era nevoie 
să-i numim!

• în zilele de 2-3 iunie a.c., au avut loc la 
Botoșani și Ipotești, în organizarea Centrului

. Județean al Creației Populare și a Inspectoratului 

pentru Cultură Botoșani, Festivalul - concurs 
național de poezie și interpretare critică a operei 
eminesciene „Pomi Luceafărul...**, ediția a XIII- 
a. Premii au acordat editurile Cartea 
Românească, Eminescu, Moldova, Princeps, 
Panteon precum și revistele Luceafărul, 
România literară, Contrapunct, Ateneu, 
Poezia, Poesis, Dacia literară, Cronica, 
Timpul, Caiete botoșănene.

• Peste o sută de persoane vor face parte din 
distribuția spectacolului de la Teatrul Național 
„Tamerlan cel Mare**, se crede, cea mai amplă 
producție teatrală românească după anul 1989. 
Vor fi, desigur, și vedete, de pildă, Gheorghe 
Dinică, Adrian Pintea, Mircea Rusu, Alexandru 
Bindea, Maia Morgenstern, iar în rolul titular, 
deja verificatul în astfel de roluri, Ovidiu Iuliu 
MoldoVan. Bagheta îi aparține lui Victor Ioan 
Frunză, care, între timp, a început repetițiile și la 
spectacolul „Don Juan“ de Moliere. Aici, 
protagoniști par a fi "Mircea Rusu, Alexandru 
Bindea, Maia Morgenstern. Așteptăm cu mare 
interes premierele și, bineînțeles, plasarea 
Teatrului Național în circuitul care i se cuvine.

• La librăria Mihail Sadoveanu din
București, a fost lansat romanul laureatului 
Nobel, îssaac Bashevis-Singer, „Scamatorul din 
Lubliri* despre care au vorbit Maria Graciov, 
Mircea Ciobanu și Anton Celaru, traducătorul 
cărții. Scrierea a fost girată în românește la 
editura „Casa Școalelor**. >

• La o sută de ani de la naștere, Lucian

Blaga a fost omagiat pe măsura operei și harului 
său. După reușita de la Conservator, unde 
personalitățile vieții nostre culturale au 
entuziasmat publicul (prezenți: Laurențiu Ulici, 
Ana Blandiana, Octavian Paler, Nicolae Breban, 
Nicolae Balotă, Cornel Regman, Ion Caramitru), 
o altă manifestare, de aceeași amploare, a avut 
loc la Muzeul Literaturii Române unde s-a 
vernisat o expoziție, cu prezentarea unor 
însemne memoriale și unde s-au lansat volume 
ce reeditează opera scriitorului.

• Concursul național de proză scurtă 
„Marin Preda" - ediția a Vil-a, Alexandria - 
Siliștea Nouă, 7-8 iunie 1995

Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman, cu sprijinul Ministerului Culturii, 
organizează a VlI-a ediție a Concursului național 
de proză scurtă „Marin Preda**, manifestare ce își 
propune să stimuleze creația valoroasă în 
domeniul prozei scurte. La concurs participă 
creatori care nu au publicat un volum de proză.

Juriul concursului, alcătuit din scriitori și 
reprezentanți ai organizatorilor, va acorda 
următoarele premii: premiul „Marin Preda** în 
valoare de 150.000 lei; premiul I - în valoare de 
100.000 lei; premiul al II-lea - în valoare de 
75.000 lei; premiul al III-lea - în valoare de 
50.000 lei. Premiile se vor acorda în bani de 
către Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman și vor putea fi combinate cu premiile 
acordate de revistele literare „Literatorul** și 
„Luceafărul**, precum și de editurile „Marin 
Preda** și „Teleormanul liber**. De asemenea, 
aceste premii pot fi combinate cu cele oferite de 
sponsorii manifestărilor.



‘ Personalitate de frunte a culturii elvețiene de expresie 
italiană, poet, prozator și remarcabil publicist, Vinicio 
Salati (născut 9.VIII.1908 - Lugano), a rămas - până la cei 
86 de ani ai săi când s-a stins din viață - un necunoscut 
truditor pe tărâmul artelor și literelor publicând, neîncetat, 
versuri, proză scurtă și eseuri în rubricile de specialitate 
ale presei periodice, și cotidiene din Țara Cantoanelor. 

Prezența sa se face deasemenea simțită în emisiunile ~ 
artistico-literare ale radio-difuziunii elvețiene pentru care 
a scris mai bine de 400 de lucrări. Cunoscător la perfecție 
al limbilor franceză și germană, a desfășurat și o 
prodigioasă activitate de traducător.

Vinicio Salati a vizitat de mai multe ori țara noastră și 
i-a păstrat mereu o frumoasă și nepieritoare amintire.

VACANTA IN STRĂINĂTATE
u o valiză mai-mai să-mi smulgă umă
rul din încheieturi, mă aflu iar într-o 
metropolă - de data asta la Paris - în 

fața unui portar cu fața mucegăită, absent și 
morocănos, așa cum se cuvine, învățat, de bună 
seamă, să se încaiere la tot pasul cu tot soiul de 
haimanale venite de pe toate paralelele și 
marcate de toate meridianele. Mă măsoară din 
ochi, dar numaidecât îi dă ceva prin minte, mă 
lasă în plata Domnului și într-o clipită dispare pe 
scara în spirală ce se pierde undeva în pod. La 
puțin timp după aceea se stârnește deasupra mea 
6 ceartă. Vocea portarului și o voce de femeie.

Ea: Salaud, espece de pourriture!1’
Cuvintele șuieră tăios, de parcă ar avea în ele 

ace incandescente. El se apără, dar femeia 
lansează asupra lui o canonadă ritmică de 
înjurături zornăitoare, ca niște cuie ruginite. 
Expresia cea mai gingașă e gigolo, dar, după 
părerea mea, cel mai potrivit e termenul de 
ivrogne, soulard.2*

In fața mea, pe perete, atârnă o fotografie 
înrămată: din spatele sticlei murdare mă privește 
surâzător un infanterist din cel de-al doilea

îl

război mondial, un flăcău ce s-ar spune că e 
sărbătorit la victorie cu urale și chiote împănate 
cu răcnete în gura mare: „Le-am arătat noi 
șvăboilor“, răcnete stropite din belșug cu 
nenumărate păhărele de roșu. Ceva mai încolo, 
altă fotografie: logodnica. Amândoi i-ar fi putut 
servi, lui Jean Vig, ca document pentru un film 
anume. (

Portarul beștelit coboară înșurubându-se pe 
ghiventul treptelor și se oprește în fața mea:

- Vous desirez?3)
- O cameră.
O voce de femeie, ca o trâmbiță de Jeriho, 

poruncește:
- Donne-lui le trente-neuf!4>
Portarul ia cheia și mă împinge bolborosind:
- Suivez-moi!5)
Ca un jandarm.
îmi plimb ochii prin încăperea ce urmează 

să-mi fie, preț de câteva nopți, lăcașul visurilor 
mele, în orașul Luminii: nu departe de aici se 
află fundătura unde, la 26 ianuarie 1855, s-a 
spânzurat Gerard de Nerval - rue la Vieille 
anterne... „une ruelle sinistre situee 

exactement a l’emplacement du theatre 
Sarah Bernardt“ - strada Vechiului Felinar, o 
străduță sinistră, exact în locul în care se înalță 
azi teatrul Sarah Bemardt. O văd pe Angela, pe 
Sylvia, pe Octavia - fiicele focului - pe Isa, 
Corilla, Emilia...

La realitate mă întoarce mormăitul 
portarului. Așteaptă bacșișul. Apoi se retrage, 
trântind ușa în urma lui.

Deschid sertarul măsuței de noapte și 
descopăr acolo o zdreanță uitată. Pe urmă, 
privirea îmi cade pe o hârtie cu o adresă așezată, 
ca din întâmplare, sub un Amoraș. Așadar, o 
casă „deschisă" ce promite bucurii fantastico- 
paradisiace. Sub lavabou, o notă de plată de la 
un restaurant din apropiere și un papuc, care, așa 
cum arată, și-a dat duhul. Deschid fereastra. 
Constat, fără stupoare, că priveliștea e 
substanțial diferită de aceea care mi-a fost 
prezentată ia biroul de voiaj din Lugano și la 
care visasem atâta. Obișnuita păcăleală. Nu-i 
nimic. O curticică atât de tristă și atât de umedă 
își are și ea justificarea și viața ei. în definitiv, 
îmi spun în sinea mea, nu rămân aici o veșnicie. 
De aceea: Te voilă, grand frise, te voilă, petit 
parisien. Așa că: iată-te aici, cârlionțat bătrân, 
iată-te aici, micuț parizian!

învârtesc robinetul. Nu picură nici un strop. 
Aud un clocot sumbru și un horcăit îndepărtat, 
născându-se parcă din pântecele metropolei, ofi 
poate din miezul pământului. După o lungă 
așteptare vacarmul încetează și în cămăruță se 
așterne o liniște mormântală. Un anunț aproape 
invincibil, gălbejit de vreme, atrage atenția: Apa 
nu e potabilă.

Pe neașteptate se stinge și sinistra lumină 
gălbuie. O muscă părăsită se transformă într-un 
helicopter ce se izbește mereu - o dată și încă o 
dată - de geamul ferestrei, în zadarnica-i 
încercare de a fugi.

Sun. Se prezintă la femme de chambre, 
bună marfă, se vede că a scăpat cu bine din 
multe furtuni - e tăbăcită, spălată cu apă 
potabilă și nepotabilă. Sugerează o reverență:

- Monsieur desire?
- Un tirbușon.
- Pentru ce? întreabă cu mirare.



- Să încerc să desfac robinetul, cine știe, s-ar 
putea ca pe urmă să curgă apa.

- Dacă-i vorba numai de asta, ajutorul e mult 
mai simplu. Uitați-vă...

Se apleacă, înșfacă papucul orfan și izbește 
sălbatic cu el în țeavă. Din măruntaiele 
pământului se aude iar un ghiorăit sinistru, apoi 
o bolboroseală și, deodată, țâșnește în lavabou o 
șuviță de apă roșiatică.

- Nu cumva s-o beți!
- Nici o teamă!
- Puneți repede dopul și astupați lavaboul, 

altfel nu mai apucați să vă spălați. Aici, la etajul 
cinci, e cam prost cu apa. Jos însă, la parter, vă 
rjuteți spăla în voie. Acolo aveți și apă de băut.

- In casa asta n-o să beau decât vin.
- Vă aduc numaidecât.
Peste câteva clipe așează pe masă o butelcă 

de doi litri și două pahare.
- Lă, c’est le bonheur, peut-etre, 

cependant... je m’appelle Lolote. Un 
monsieur de Ziirich me trouve un peu de 
ressemblance avec Werther, moins Ies 
pistolets qui ne sont plus de mode.6*

Judec, la iuțeală, că ar fi mai înțelept să-i 
spun Lolotei „cu bine“ și sa mă închid în 
cameră, cu cheia.

*
* *

Mă înapoiez la hotel seara târziu. Abia am 
stins lumina - pe scară o zărisem pe Lolote 
îmbrăcată într-o înfiorătoare rochie străvezie, în 
compania unui pui de hipopotam travestit în 
bărbat - când deodată, aud un foșnet ciudat. 
Aprind din nou și, în lumina gălbuie, văd cum 
răsar din toate crăpăturile pereților niște gândaci 
negri, încolonându-se parcă pentru o uriașă 
ofensivă. Gornistul lor a sunat, de bună seamă, 
încetarea asaltului, acțiunea e amânată, atacanții 
dispar în tranșee. Apuc ziarul, dar nu-s în stare 
să citesc; Mă decid să las lumina aprinsă și să 
moțăi toată noaptea într-o stare de deprimare, de 
data asta, sută la sută.

Surprind pe plafon portretul unei sfinte, 
păstrat intact, în ciuda culorilor șterse și a 
zidului lepros: o sfântă cu un decolteu adânc și 
cu surâsul Lolottei.

în odaia alăturată un spaniol ciupește 
.unele unei chitare și declamă: „Dessous le 

rosier blanc la belle se promene.../ Blanche 
comme la neige, belle comme le jour./Au 
jardin de son pere l’ont prise./Le plus jeune 
des trois la prit par sa main blanche:/-Mon- 
tez, ma belle, dessous mon cheval gris“...7>

Cei trei călăreți gonesc cu frumoasa spre 
Senlis. Ajunși la destinație, cârciumăreasa îi 
cercetează, apoi spune: „Entrez, entrez, Ia 
belle, entrez sans plus de bruit./Avec trois 
capitaines vous passerez la nuit!S)

Frumoasa își dă seama de fapta-i necugetată. 
Mănâncă și bea, apoi se preface că-i moartă! Cei 
trei cavaleri decid:

- „Prietena noastră e moartă, s-o ducem 
înapoi în grădina părintească."

Și povestitorul continuă să cânte: „Et au 
bout de trois jours la belle ressuscite:/ 
Ouvrez, ouvrez, mon pere, ouvrez sans plus 
tarder./Trois jours j’ai fait Ia morte pour 
mon honneur garder!“9>

Și bunul tată o întâmpină cu brațele deschise 
și peste câteva săptămâni o mărită... „fort 
honorablement“ cu un dragon.

*

* *

ZORILE Parisului risipesc întunericul. 
Sunetele, ecourile sunt acelea pe care le-am 
auzit de atâtea ori în atâtea filme aparținând 
vechiului și noului val și care continuă să dea 
năvală peste noi, dar n-au izbutit încă să ne 
înghită, pentru că suntem echipați cu un colac de 
salvare rezistent la toate furtunile. Mă plâng 
portarului care, la ceasul dimineții, e verde ca o 
șopârlă. Zic:

- De ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
stropiți crăpăturile acelea cu DDT? Camerele 
sunt pline de gândaci... Nori întregi de gândaci 
negri...

roza vânturilor

SALVATORE 
QUASIMODO 

(Italia)

Nopții
Din matricea ta 
mă ridic fără memorie 
și plâng.

Umblă îngeri muți, 
laolaltă cu mine;

n-au răsuflet lucrurile;
orice voce-i mutată

în piatră,
liniștea cercurilor înmormântate.

Primul tău om 
nu știe, dar suferă.

A

In românește de 
Petre Stoica
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- Nu mai spuneți, scumpe domn!... Nu 
cumva, pentru cei câțiva franci amărâți pe care 
ni-i dați pentru cameră, ați vrea să găsiți în 
fiecare gaură câte un bănuț de aur?!!...

Un sfert de oră mai târziu, plec cu aceeași 
valiză gata să-mi rupă mâna. Sunt sigur că 
diseară o să-mi lipsească melodia și versurile 
romanticului necunoscut, ale republicanului 
spaniol de odinioară, astăzi refugiat. Plec? Un 
fel de a zice. Abia am apucat să fac câțiva pași - 
de fapt mai stăteam în pragul sinistrului hotel - 
când, de sus, a început să coboare spre mine un 
alt cântec al necunoscutului trubadur.

„Plângi, plângi, o, taur, pe malul jalnicului 
râu dorit, care-ntr-o noapte de vară l-a dus pe 
paznicul ce te-a iubit.

Poate era mai bine, puternic taur, torentul pe 
tine să te ia în inima lui verde și mohorâtă din 
nordul înghețat spre taina primăverii să te 
ducă...

O, tu, sumbru trăitor al tristeții! O, tu, taur, 
gemând de durere, lipsit de bucurii!

Ascultați inima lui sub arenă? O, tu, jalnic 
taur cenușiu!

Ascultați poruncile lui în singurătatea 
sclipitoare a vântului?"

*
* *

Câteva clipe stau pe gânduri. Apoi mă întorc. 
Portarului, care mă măsoară și nu mă 
recunoaște, îi cer să-mi dea din nou camera de la 
etajul cinci, din imediata vecinătate a aceleia în 
care cântă la chitară spaniolul cu pricina.

- Chez le refugie?10*
-Da.
- Allons-y. Vous le connaissez? II est 

basque... ETA!11*
-Da.
De fapt, gândacii ăștia negri nu sunt chiar 

atât de fioroși...
*

* *
UN sătuc în munții Apenini. Vară. Furtună. 

Nu vezi la un pas înaintea ta. Ploaia șfichiuiește 
obrajii, taie fără milă. Trag la un mic hotel cu 
gândul să rămân acolo peste noapte. Patroana, o 
bătrână uscățivă, mă conduce în cameră și 
rostește cu vocea unui caporal reangajat:

- Totul e în ordine, așa cum trebuie și se 
cuvine...

Cel puțin așa mi se pare și mie.
Patroana își târâie încet picioarele pe scări, 

lipa-lipa.
Seara, când mă pregătesc să mă vâr în pat, 

constat cu stupoare că așternutul nu e proaspăt. 
Mă duc jos să întreb ce vrea să însemne asta - 
patroana se răstește la mine de data asta cu 
vocea unui geneal prusac:

- Ce-ați mai vrea, scumpe domn!?! Să vă 
mai înfăț și plapuma pentru o singură noapte? în 
patul dumneavoastră n-a dormit decât trei nopți 
profesorul Pistacchi de la Universitatea din 
Roma - cunoscutul filosof și scriitor! Ce-ai mai 
vrea dumneata, un gazetar obișnuit?!! Nu 
înțelegi că e o mare cinste pentru dumneata 
faptul că nu-ți schimb așternutul? Da, domnule, 
ar trebui să te simți mai mult decât onorat!

în urechile mele răsună trei cuvinte:
- Dumneata, un gazetar obișnuit!
Celălalt, profesorul, era filosof și scriitor. 

Aveam, într-adevăr, de ce să-mi fie rușine... Așa 
stând lucrurile, am preferat să nu mai insist.

Mă cuibărisem în pat - o singură noapte, 
unică, îmi va da o mare lecție de filosofie!...

Prezentare și traducere de 
________________________ Jean Grosu
1) Ticălosule - putregai împuțit!
2) Bețiv, pilangiu
3) Domnul dorește?
4) Dă-i camera treizeci și nouă
5) Urmează-mă!
6) In asta e, poate, fericirea, dar... mă numesc Lolote: 
Un domn din Ziirich spune că semăn un pic cu 
Werther, firește fără pistoale, astea nu mai sunt la 
modă.
7) „Sub trandafirul alb frumoasa se preumblă.../ Albă 
ca neaua, frumoasă ca ziua./ Mai tânărul de mâna albă 
o luă:/ - Urcă, frumoasă, urcă pe calul meu sur"
8) „...Poftim, poftim, frumoasă, și pragu-ncet să-l 
treci/ Și noaptea minunată cu trei căpitani ai s-o 
petreci."
9) „Și peste trei zile frumoasa se trezește:/ Deschide, 
tată, deschide deîndat',/ Trei zile am fost ca moartă și 
cinstea mi-am păstrat!..."
10) La refugiatul ăla?
11) Mă rog, să mergem. îl cunoașteți? E basc... ETA!



A supraviețui 
în Cartierul Latin

de DIDIER SENECAL

r
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Criticul Didier Senecal a alcătuit pentru numărul din luna mai a.c. 
al revistei Lire un Dosar Cioran, „ilustrul moralist care și-a ales 
viața11. Dosarul conține un eseu-studiu despre viața și opera 
filosofului, Cioran, vagabondul cu idei negre, un alt eseu-anchetă, A 
supraviețui în Cartierul Latin, articolul încă necunoscut în Franța, 
de E.M. Cioran, ^Nicolas de Stael sau vertijul (apărut în suplimentul 
ziarului Die Zeit, Zeitmuseum în 1988) și un fragment din cartea 
Itiperariile unei vieți - convorbiri cu. Cioran - semnată de Gabriel 
Liiceanu, apărută la editura pariziană Michalon,.

T

ontrar părerilor care circulă, Cioran nu 
este un ascet singuratic. Cel care se 
plimbă prin grădina Luxembourg se 

simte acasă într-o bună parte din Europa.
Citindu-Î pe Cioran, ți-1 închipui, de bună 

credință, ducând o existență ascetică în felul 
marilor singuratici evocați în cărțile sale: călugărul 
budist, Diogene în butoiul său, Nietzsche târându-și 
sărmanul trup prin modeste pensiuni de familie. De 
fapt, o femeie își împarte viața cu el dip 1942. Ea și- 
a' păstrat întotdeauna anonimatul - dorește să-l 
mențină și acum. Amintirile pe care a avut 
bunăvoința să ni le destăinuie aruncă o lummă mai 
familiară asupra moralistului. Spre deosebire de 
atâția scriitori ale căror fapte contrazic frazele 
frumoase, la Cioran nu există ipocrizie. Cu cât afli 
mai multe despre el, cu atât te convingi că opera sa 
este reflexul unui temperament surprinzător.

Ajungând la Paris înainte de război, se jură că 
nu va lucra nimic niciodată, „nici măcar finei 
minute". Visul său este să fie „rentier" sau „para
zit", cu alte cuvinte, bursier. Demersurile făcute 1- 
au dezamăgit - de exemplu, cele de la CNRS - 
înainte de a i se acorda o foarte târzie bursă de stat. 
Cum a putut supraviețui mai multe decenii la Paris, 
cu drepturi de autor „inexistente", cu prefețe pe ici 
pe colo, cu câteva subsidii episodice? Premiul 
Rivarol din 1950, singurul pe care l-a acceptat 
vreodată, n-a putut să-i fie de prea mare folos, mai 
ales că s-a simțit obligat să împartă întreaga sumă 
cu dramaturgul Arthur Adamov. Dacă tovarășa lui 
de viață pomenește de ajutorul pe care i l-au dat 
prietenii mai avuți, ei nu-i place să insiste nicide
cum asupra propriului său rol, care a fost capital.

Cioran, eternul student: iată cum i se poate 
rezuma întregul parcurs în două cuvinte. Mese luate 
la cantine universitare (acolo a cunoscut-o pe 
profesoara universitară de engleză care va fi femeia 
vieții sale), distribuiri gratuite de lapte. O cameră 
ieftină la hotelurile mici dir. Cartierul Latin, pe 
străzile Racine sau Monsieur-le-Prince. Țigări 
răsucite la mașină, puse apoi într-un țigaret 
prevăzut dinainte cu un filtru sau cu uri tampon de 
vată. Câteva costume •- un plural cam singular - 
pentru frecventarea salonului foarte parizian al dnei 
Tezenas, unde pălăvrăgea cu muzicieni și artiști, 
whisky-ul era gratuit... Cioran însuși explică faptul 
că Parisul de după război n-are nimic comun cu cel 
de azi: boema era atunci o stare onorabilă, era de 
ajuns să accepți sărăcia pentru a-ți cuceri libertatea. 
Dar de-a lungul anilor, societatea a devenit din ce în 
ce mai crudă cu cei care stau pe margine. în 1960, 
la vârsta de patruzeci și nouă de ani, înțelege că 
trebuie să se fixeze undeva - în acest caz strada 
Odeon. O! nimic somptuos: o locuință din camere 
de serviciu deteriorate, fără apă și electricitate, 
devine un cămin derizoriu. Trebuie să fii precaut, să 
te apleci sperând să nu te lovești la cap de marginea 
de sus a ușii.

Grădina Luxembourg, altă imagine de Epinal 
pentru admiratorii lui'Cioran. Plimbările sale rituale 
pe aleile cu castani amintesc oarecum traseul 
matinal al lui Kant pe străzile din Kdnigsberg. 
Acum peste douăzeci de ani, în plimbarea nocturnă 
se întâlnea adesea cu un om politic celebru, de 
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obicei într-o tovărășie plăcută - 
mereu alta după Cioran. într-o 
noapte când filosoful întunecat 
trecea meditând cu pălăria-i 
obișnuită și cu impermeabilul 
vechi, omul politic îl zărește. 
Sigur că este spionat de un 
detectiv particular își scoate cu 
eleganță mantoul și-l pune în 
capul femeii. Episod autentic 
sau o poveste asezonată cu sos 
balcanic, Cioran reîntors acasă 
îl istorisește cu verva sa 
obișnuită.

Vara, când nu vizitează 
Spania sau o altă țară din 
Europa, se duce ia Dieppe Și 
acolo, în portul normand de 
după război, își are tabieturile 
lui. Mulți ani prietenii i-au 
împrumutat un apartament 
somptuos dintr-un vechi castel 
transformat în casă de locuit. 
Până la urmă, în 1976, tovarășa 
sa de viață a cumpărat o 
locuință temporară, care dădea 
spre castel, cu suma de 
cincizeci de franci. Unica 
încăpere era atât de mică încât 
Cioran a hotărât să amenajeze 
hambarul pentru a-i folosi: 
„Adora să trebăluiască. Mărtu
risesc că ce făcea era solid dar 
extrem de urât. Desfigura odaia! 
Eu nu puteam nici măcar să protestez. Dacă îi 
spuneam: «Știi, ce ai scris acolo nu merge, nu e 
bine», accepta. Dar dacă, vreodată, criticam 
obiectul pe care voia să-l agațe, se înfuria atât de 
tare, cum nu vă puteți închipui!".

Una din aceste meretemiseli extravagante era 
legată de relațiile lui cu televizorul. într-o zi i s-a 
oferit un vechi aparat foarte voluminos. Podeaua 
din strada Odeoh era foarte șubredă, trăia într-o 
permanentă teamă că va ateriza la etajul inferior. A 
agățat aparatul de un perete, cu sfori. Nu a fost-de 
ajuns ca să-i înlăture temerile. De altfel, nici nu 
prindea mare lucru fără antenă. Drama audiovizu
ală s-a terminat printr-o criză de furie: cu cuțitul de 
bucătărie în mână, a expulzat obiectul străin.

Verona von der Hayden - Rinsch, traducătoarea 
lui în germană, care s-a întâlnit de multe ori cu 
Cioran în ultimii douăzeci și cinci de ani, descrie 
aversiunea lui față de lumea modernă. Nu numai că 
n-a pus niciodată piciorul într-un avion, dar cel mai 
banal automobil îi inspira o neîncredere greu de 
depășit: „De fiecare dată când voiam să-l duc la 
plimbare în parcul Bagatelle sau în pădurea 
Boulogne, trebuia să discut vreo zece minute 
înainte de a accepta să se urce în mașina mea R5“. 
Nimeni nu-și amintește să-,1 fi văzut pe Cioran 
suindu-se într-un taxi...

Tovarășa sa de viață își amintește de pasiunea 
cu care a urmărit Afacerea Dominici: „Asta e crima 
mea!" Cioran era fascinat de uciderea misterioasă a 
micului Gregory, asemenea cititorilor presei de

începem printre remușcare: l-am întâlnit pe de Stael de mai 
multe ori (frecventam aceleași expoziții) prin 1950. Dorea să-i 
vizitez atelierul. Am promis, fără să mă țin de cuvânt. Nu ești 
născut, fără consecințe. în Balcani, în spațiul ideal al delăsării și al 
eșecului.

Nebănuiudu-i frământările, n-am discutat niciodată prea 
temeinic cu el. Felul, său deschis de a vorbi friza câteodată 
provocarea. Unuia din prietenii săi pictori, care mergea prea, 
departe cu despuierea și simplificarea, i-a spus direct. într-o zi, în- 
prezența mea: „De ce te obosești? Pune ți doar semnătura în josul 
unei pagini albe;"

Sinuciderea lui a lăsat toată lumea, perplexă. Cum s-o explici? 
Extraordinarul nu are nevoie de comentariu. Se poate, totuși, face 
o ipoteză, care va fi un răspuns doar pentru cei care au înfruntat 
abisul nopților albe. De Stael cunoștea acesf-abis ca uninițiat, ca 
un specialist al vertijului. Voi regreta mereu că am nesocotit 
dimensiunea frământărilorsale. Aș fi aflat, cu siguranță, că îi 
puteam deveni prieten, existând o complicitate a celor care 

, veghează, a blestemaților pedepsiți pentru crima lucidității. A 
veghea înseamnă a fi conștient dincolo de suportabil, a nu putea să 
uiți, a răbda continuarea intolerabilului, in vreme ce somnoroșii 
încep cu fiecare dimineață o alia zi, penttu ccl care nu doarme, 
uitarea nu e niciodată posibilă, înfruntând zi ș: noapte, fără 
întrerupere același infern.

‘ Abia la a treia tentativă s-a sfârșit coșmarul lui de Siaci. Nu era 
|orba&otm^ de o împlhure,id fowl,

un apocalips infim care impuneau încununarea prin moarte. 
o~'~-‘»-aIe^ales, sunt atât de violente, atât de vu încât par 
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senzație. Barbarismele, termenii franglezi, jargon»-' 
îi produc suferințe reale celui care a scris: „N< 
locuiești într-o țară, locuiești într-o limbă. Aceasta 
e patria, nimic altceva". Devoțiunea față de limba 
franceză e potențată de talentul său de poliglot. 
Cioran continuă să vorbească românește cu 
numeroșii săi prieteni sau cu prilejul vizitelor 
fratelui său. Aurel. Convorbirile cu Ernst Jung se 
desfășoară în nemțește. Știe foarte bine englezește 
și o bălmăjește în spaniolă sau italiană. Pe scurt, 
este capabil să-și revadă o mare parte din 
traducerile cărților sale și să se. simtă ca acasă într- 
o bună parte din Europa.

Toate aceste detalii anodine, toate anecdotele 
temperează autoportretul care se desprinde din 
operă. Profetul răului, care-și petrece cea mai 
strălucitoare parte din timpul său calomniind 
universul, este totodată un umorist folosind cu 
îndemânare hiperbola sau autozeflemeaua. Cel mai 
superb spirit este povestit de Louis Nucera în cartea 
sa Mes ports d’attache. Scena se petrece la 
Ziirich, într-un amfiteatru în care eminenți profesori 
îl consideră drept egalul lui Kierkegaard, 
Schopenhauer, Baudelaire, Marc-Aureliu sau al 
Maestrului Eckart. Zdrobit de comparații și de 
discursurile confuze ale gazdelor, Cioran răspunde 
franțuzește: „Nu sunt decât un necunoscut!"

Versiunea românească a textelor: 
Andriana Fianu



D
upă Cluj, Lancrăm, București și câteva 
orașe europene în care a studiat ori și-a 
prezentat țara, Lucian Blaga, cel care nu 
strivea „corola de minuni a lumii“, a fost 

sărbătorit și la Centrul cultural român din New 
vork. O asistență numeroasă a audiat, la 11 mai 

c., prelegerea omagială rostită de prof. Sanda 
Golopenția de la Brown University din Provi
dence, statul Rhode Island. în deschiderea 
manifestării, prof. dr.Ioan Aurei Pop, directorul 
Centrului Cultural Român din New York, a 
amintit date importante din biografia și din 
creația blagiană. Pornind de la acestea, dna 
prof. Golopenția a ilustrat, prin lectura unor 
pasaje și comentând asupra unor concepte din 
creația poetului și filosofului, caracterul unic al 
personalității lui Lucian Blaga.

Fiind considerat de numeroși exegeți al 
doilea moment important în cultura româ
nească, după Eminescu, Lucian Blaga și-a 
început și și-a terminat viața „tăcând". Potrivit 
propriilor mărturisiri, poetul nu a vorbit, dintr-o 
reținere inexplicabilă, până la vârsta de patru 
ani. în finalul vieții, începând cu perioada 1945 
- 1947 și continuând până în 1961, poetul și 
filosoful a fost redus la tăcere, interzicându-i-se 
accesul la catedra universitară și publicarea 
lucrărilor sale de către exponenții proletcul- 
'smului românesc. Tăcerea, de data aceasta, nu 

j. fost un gest de retragere apolitică, ci unul de 
deprimare, disperare și de dezgust față de ce se 
întâmpla în țară în perioada respectivă. Poetul, 
una din inteligențele cele mai sclipitoare ale 
gândirii românești, a fost batjocorit și înjosit 
prin politica câinoasă anticulturală și antina
țională a premergătorilor lui Ion Iliescu (același 
care, potrivit unor comentarii dintr-o anumită 
parte a presei, îi îndeamnă pe actualii 
intelectuali ai României să ia exemplul lui Blaga 
și să tacă). Pentru a-și câștiga existența, poetul a 
fost obligat să recurgă la traduceri (Goethe, 
Lessing, Holderlin, Edgar Allan Poe), dar și 
acestea i s-au publicat cu multă dificultate.

Cu toate că a tăcut, Lucian Blaga a lăsat o impre
sionantă moștenire scrisă, literară și filosofică. Asemuit 
de dna prof. Golopenția, ca destin și creație, cu Paul 
Claudel (o apropiere semnalată, în legătură cu 
metafora blagiană ca modalitate de a percepe 
universul, și de George Călinescu), Lucian Blaga a fost 
deopotrivă poet, filosof și diplomat în această din 
urmă calitate (atașat cultural, ambasador), înainte de 

^instaurarea regimului comunist, el a adus o importantă 
contribuție la afirmarea culturii românești în lume.

Patriot român, poetul și filosoful Blaga a 
definit, poate cel mai bine dintre compatrioții 
săi, caracteristicile, idealurile și destinul acestui 
popor cuprins între „ascendentul" și „descen
dentul" civilizațiilor înconjurătoare, în „spațiul 
mioritic", în „succesiunea deal-vale", asupra

Centenarul Lucian Blaga
la Centrul Cultural Român 

din New York

de GABRIEL PLEȘEA
căruia izbucnirea luminii la 1918 - momentul 
Marii Uniri având un loc aparte în conștiința 
poetului -, a conferit poporului din care s-a 
născut demnitate și distincție.

Datele biografice și frazele de rigoare la o 
aniversare au fost completate de dna prof. 
Golopenția cu abordarea și descifrarea unor 
termeni și concepte specifice creației blagiene - 
termeni pe care George Călinescu îi caracteriza 
drept o „beție de cuvinte": „luciferic", „mio
ritic", „izvodal". „stihia!", „anabasic", „cata- 
basic“- și categoriile enunțate de Blaga precum 
„dubletul de spațiu subteran și timp" definit în 
„orizonturi" împărțite în „orizontul spațial" 
(după condiții geografice) și „orizontul 
temporal", manifest în ascendent (havuz), legat 
de prezent, în descendent (cascadă), legat de 
trecut, și staționar (timpul fluviu) ale căror 
determinante sunt reluate într-o „matcă 
stilistică", aplicate la cultura română în 
„Spațiul mioritic".

Comentariile dnei prof. Golopenția ne-au 
reamintit de cele din exegeza căiinesciană 
potrivit căreia un destin alcătuit „din anume duh

Scriitori pe mapomond
9 în aceste timpuri de „plictiseală literară", 
„Les etangs", primul roman fluviu al lui 
Bertrand Renard, capătă alura unui obiect 
„livresc neidentificat". Fostul „monsieur 
Chiffres" de la emisiunea „Chiffres et lettres" 
ridică ștacheta foarte sus. Este preocupat, nici 
mai mult nici mai puțin, de exercițiul puterii 
într-o democrație. Dar „Les etangs" este și o 
colosală epopee futuristă, în care'combatanții 
țărilor de „centru" luptă împotrivit tiranului 
țărilor din Est, Beogar, și teribilei sale puteri 
de distrugere. Cu alte cuvinte, dacă am citit 
„Republica" lui Platon, „Deșertul tătarilor" al 
lui Buzzati sau „Tratatul asupra revoltei" al 
lui Ernst Junger ne putem face o idee în 
legătură cu ambițiile întreprinderii autorului. 
Din păcate, B. Renard îngreunează forța 
cvasi-incantatorie a discursului său prin lungi 
lecții de democrație. Acolo unde scriitorul 
surprinde prin stilul amplu, luminat de 
străluciri de geniu, moralistul plictisește din 
dorința de a clarifica lucrurile. Romanul este 
o fabulă monumentală (autorul mai promite 
încă două volume), fermecătoare, dar 
sufocată de un didacticism superfluu.
9 Maurice Barres, Journal de ma vie^ 
exterieure. Există multe motive pentru care 
M. Barres ar putea să fie citit. Considerațiile 
sale asupra „nasului etnic" al lui Dreyfus sunt 
astăzi de netolerat iar exagerările sale 
patriotice sunt de nesuportat. Dar asemenea 
greșeli sunt destul de rare pentru a putea fi 

^neglijate. Datorită acestei culegeri de articole, 

și anume sânge, din anume drumuri, din anume 
suferință" denotă „spațiul aprioric românesc" 
(„plaiul, sfântul plai") ce nu este o „consecință 
a mediului, ci o coordonată ce străbate din 
străfundul subconștient, cuprinde observarea că 
individul s-a născut cu spațiul lui național și îl 
aplică, instinctiv, chiar în medii străine". Poate 
că aceasta» este pentru noi, cei ce trăim departe 
de țară și care, ca și Blaga la vremea sa, viețuim 
zi de zi în mijlocul unui amestec de culturi și de 
neamuri, explicația „dorului".

Seara omagială Lucian Blaga s-a încheiat cu 
prezentarea unui frumos scurt metraj, realizat de 
regizorul Dominic Dembinski, intitulat 
„Pasărea" și dedicat mănăstirii cu același nume. 
Fila de cronică a vieții spirituale a maicilor de la 
mănăstire în preajma Paștilor, o dată cu 
reînvierea naturii, ,a completat cum nu se poate 
mai bine prezentările dedicate lui Lucian Blaga.

La această deosebită manifestare culturală 
au fost prezenți dna și dl gheorghe Lupeș, 
consulul general al României, precum și dj. 
general Niculae Spiroiu, consilier militar pe 
lângă Națiunile Unite.

care acoperă ansamblul întregii sale cariere, 
Barres se pune într-o lumină nouă. Polemist 
intransigent, iubitor al Spaniei și Veneției, 
Barres consideră viața ca o palidă copie a 
„Comediei umane": „după părerea mea, tot ce 
am descoperit în lumea artei, a presei, a 
politicii și finanțelor poate fi alăturat unui tip 
balzacian".
• Georges Sabatier și Philippe Ragueneau, 
Le dictionnaire du gaullisme. Vechii între
bări dacă gaulismul este o ideologie, i s-ar 
putea răspunde favorabil prin câteva idei 
simple, caracteristice doctrinei: independență 
națională, stat puternic, relansarea partidelor 
sau clivajul dreapta-stânga, care face iluzorie 
voința de unificare. Mai mult, poate, 
supraviețuirea acestei familii politice 
părinților ei fondatori, gauliști, este înainte de 
toate pragmatism așa cum o dovedesc 
multiplele avataruri: epopeea Rezistenței, 
experiența revoluționară a eliberării, aventura 
anticomunistă a RPF-ului, guvernul tehnocrat 
aLcelei de a V-a Republici. Fiecăruia dintre 
aceste episoade i-a corespuns o generație 
diferită: Michel Debre, Georges Pompidou, 
Charles Pasqua sau Jacques Chirac. Se poate 
observa, deci, că pentru a te descurca în 
jungla gaulistă, un dicționar este absolut 
necesar. '

MarkaDona



ERATA: Dintr-o gravă neglijență a corecturii, revista noastră de 
miercuri, 31 mai 1995, a apărut cu numărul 18 (227), în loc de 17 (226)

ti) Mircea Ivănescu prezentând 
unei doamne traducerea roma
nului „Omul fără însușiri44 al lui 
Mușii.
2) „Chiar, domnule Paler, de ce 
nu-ți place să urci la Cotroceni?44 
pare să zică Eugen Simion. 
Marin Sorescu, în centru, tocmai 
s-a ars!
3) Așteaptă să-și audă numele la 
microfon: Traian Iancu, Ștefan 
Agopian, Ilieș Câmpeanu și 
Romulus Cojocaru.
4) Magda Spătaru pregătindu-se 
întru „Rugăciunea pentru noap
te44 (1995), volum apărut la fun
dația noastră.
5) Dormind buștean, loan Gro- 
șan tot mai visează la trecerea 
j,Caravanei cinematografice44.
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