


Melomania din oglinzi
® Nu-i în intenția noastră să promovăm 

„inflația Păunescu**  în acest colț de pagină. 
Sunt destui care-și așteaptă rândul la spațiul 
tipografic dar, din păcate sau fericire, 
bârcanul e mai impetuos, mai inspirat, 
înaintează ca o avalanșă în căderea sa 
triumfală, strivește ceea ce atinge și 
recuperează ceea ce părea deja compromis. 
De când a ajuns senator, cuvântă și se plim
bă, iar pe unde calcă lasă urme adânci. Spre 
exemplu, în biografia lui Gheorghe Zamfir.

® „Gheorghe Zamfir este un supradă- 
ruit care se putea apuca cu succes de 
agricultură, de aeronautică, de comerț, de 
sculptură și chiar de muzică", stabilește 
bardul cu dezinvoltura-i cunoscută. Și, 
pentru a ne demonstra că naistul e hărăzit, 
descoperă că până și câinele acestuia e 
meloman, contaminat, firește, de stăpân. 
,,... dar acesta e transpus întru totul. Pare 
mort. Și-a pierdut reflexele. Ochii îi 
plătesc înghețați în cap. La vreo douăzeci 
de minute după concertul pe care Zamfir 
mi-1 dedică, spre mirarea noastră, câinele 
se trezește și pleacă (parcă reîncărcat 
energetic) prin ploaie**.

• La fșl de reîncărcat, energetic, se în
țelege, apare și bardul, însăilând cam tot 
ce-i trece prin cap. Iată cum îl vede pe na
ist: „E nebun și cuminte. E genial și naiv. 
E viclean și tandru. De când nu-1 mai vă
zusem, s-a hotărât să semene cu tatăl său, 
cel de-acum 20 de ani“. Are voință artistul! 
Dar, mai ales, o nețărmurită dragoste de 
țară. Dacă Dinu Săraru nu-și putea iubi 
patria decât dintr-un fotoliu de șef, cum a 
declarat într-o emisiune a lui Aracheliăn, 
Gheorghe Zamfir era mulțumit și cu o vilă.

• Numai că Pleșu nu l-a ascultat, Petre 

Roman l-a tratat cu indiferență, iar Babeți, 
mai practic, l-a luat în seamă obținând de 
la naist un stilou de aur. Așa, ca amintire, 
în schimb, mărturisește Zamfir, „numai 
Nicolae Dinescu s-a purtat bine cu mine**.  
Mare suflet fostul arbitru de fotbal din 
Râmnicu - Vâlcea. Dar, stupoare! 
Păunescu bănuiește că-i vorba de poet. 
„Nu-1 cheamă Nicolae, ci Mircea**.  
Confuzia asta nu-l intimidează pe Zamfir. 
El știe una și bună: „Da, dar și el mi-a 
promis că-mi dă vilă la șosea, câte nu mi-a 
promis și n-a făcut nimic**.

• Iritat că demnitarii români sunt ne
păsători cu un mare artist ca el, Gheorghe 
Zamfir vrea să-i demonstreze oaspetului 
său, A.P., că, așa cum se exprima acesta, e 
în stare de orice. Lovea doi iepuri deodată, 
îi da și o lecție lui Mircea (Nicolae) Dines
cu, punând de o poezie. Doar e genial, 
polivalent!

• Poezie: „Ne tot uităm la știrba 
gură/Ce vorbe moarte varsă-n zi/Og!inda 
o privim cu ură,/C-arată spectre și stafii**.  
Analiză. în catrenul de mai sus s-ar putea 
ca poetul să-i studieze pe bătrâni, fiindcă 
mai ales ei au dinții căzuți. De aceea ei nu 
folosesc vorbe vii, ci numai moarte, fiind
că nu vociferează și sunt mai ușor de fră
mântat. De ce-n zi? Noaptea e mai greu de 
observat. Ultimele două versuri exprimă 
opțiunile poetului pentru verificarea pro
priului său chip. „Oglinda o privim cu 
ură/c-arată spectre și stafii**.  Trebuie să 
recunoaștem că Gheorghe Zamfir e foarte 
modest. Când a avut o criză de luciditate și 
s-a privit în oglindă, Adrian Păunescu a 
descoperit un porc. Gheorghe Zamfir... 
Deh, fiecare cu revelațiile sale!

personalitățile țării mele
de NICOLAE PRELIPCEANU

Din când în când mi se face onoarea să fiu invitat undeva 
alături de mai multe „personalități" ale zilelor noastre. Mă duc, 
dracu’ știe de ce, din lene sau pentru că nu vreau să văd, de 
exemplu, filmul din avanpremiera respectivă laolaltă cu 
„mitocanii". Când revăd, însă, „personalitățile**  țării mele, la cele 
culturale mă refer acum, de cele politice nici nu mai vorbesc, mă 
apucă o imensă scârbă de mine însumi. Nu pentru că m-aș 
număra printre ele, și nici pentru că n-am rezistat și am dat curs 
invitației. în fond, știam pe cine o să văd și știam chiar ce o să 
simt văzându-i.

Mama mea, care trăiește departe de lumea dezlănțuită a 
„personalităților**,  când mă aude că am obiecții la moralitatea 
vreuneia, mă întreabă retoric: dar A, B, C, D, E, F, G, H, 1, J, K, 
M, N, O, P, R, S, T, U, V, Z, W, Y?! Ei, despre ei, adică, ce mai 
am de zis? Și cum am de zis câte ceva despre fiecare, trage 
concluzia - în fond justă - că e defectul meu, că mie nu-mi place 
nici una dintre figurile strălucite ale țării noastre. Și poate că ea 
are dreptate. în sensul că e mai bine să stai departe, să nu știi ce 
compromisuri mizerabile fac „personalitățile**  ca să se audă 
despre ele, ce versatili sunt campionii moralității românești, cum 
se dau azi cu unul, mâine cu altul și, la urma urmelor, chiar ce 
valoare culturală au. Am scos din alfabetul de mai sus pe L, ar 
mai putea lipsi, poate, încă o literă-două, dar nu mai multe. în 
rest, toți o apă și-un pământ. Și cu ăștia ne prezentăm noi în lume, 
poate și luăm fața cinci minute și ne mirăm pe urmă, când ni se 
întoarce spatele disprețuitor. Că nu sunt toți românii așa sunt de 
acord, dar de ce mai toate „personalitățile**  se aleg din excepția 
mizerabilă? Până mai ieri, aflam pe sub mână câte cușaje trebuie 
să execute o biată nenorocită ca să ajungă „diseusă" la TV. Acum 
aflăm că și la altfel de „personalități**  e cam la fel. Teribilă 
informație, negre concluzii. Nu ar exista decât două soluții: una, 
să te retragi departe de lumea dezlănțuită a „personalităților**,  în 
provincie, și a doua, mai sigură, să te retragi de tot.

Abia am terminat de scris articolul de mai sus, și mi-au venit 
în minte artiști minunați, care ar putea curăța alfabetul cu simpla 
lor existență și inițiala numelui lor. Da, dar ei nu sunt cunoscuți 
ca „personalități**.  Sau, poate, da. Atunci sunt de acord că 
alfabetul nostru e dublu: o linie de lichele și una de sfinți. Sau 
triplu: și o linie de oameni, nici una nici alta sau și una și alta. 
Vai, am scris-o și pe asta! Rămână așa, e păcatul meu.

-if
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOIC A

• „încă un pas spre totalitarism. Ni se vor asculta 
convorbirile telefonice!**.  (Expres Magazin) © 
PETRE SÂLCUDEANU; „Dl Văcăroiu e tot mai puțin 
înjurat. Și acesta e un semn bun**.  (Vocea României) 
© ION CR1STOIU: „PDSR-ul nu poate fi înțeles altfel 
decât ca o grupare desprinsă din FSN-ul inițial. Acest 
FSN inițial nu-i altceva însă decât o grupare de no- 
menclaturiști de mâna a doua care, în decembrie 1989, 
mai iuți de mână, au cucerit puterea. Odată ajunși în 
fruntea bucatelor, acești foști nomenclaturiști au trecut 
ia jefuirea sistematică a moștenirii lăsată de Ceau- 
șescu". (Evenimentul zilei) • OCTAVIAN PALER: 
„O puzderie de lichele au împânzit aparatul de stat și 
diverse instituții, care se întind, ca specialitate, de la 
istoria cea mai vulgară la «afacerile» cu Dumnezeu./ 
Fiind un regim eminamente clientar, regimul Iliescu a 
devenit, foarte repede, un soi de paradis al lichelelor". 
(România liberă) © ION CRISTOIU: „Din punct de 
vedere teoretic, România e un stat democratic". 
(Ev.zilei) © MIRCEA DINESCU: „Păi după ce-ai stat 
în patru labe în fața dictatorului și te-ai ridicat în numai 
cinci ani pe picioarele de dinapoi ca un capitalist sadea, 
firesc îi să disprețuiești animalele ziaristice, și 
sindicaliștii păroși înțepeniți în chenzină și-n proiect./ 
Dacă Helmut Kohl ar fi îndrăznit să-i facă primitivi pe 
sindicaliștii de la I.G.Metall în Germania săptămâna 
aceasta ar fi explodat Reichstagul și Constituția s-ar fi 
făcut țăndări./ La noi, au explodat numai prețurile".

(Academia Cațavencu) • PETRE SÂLCUDEANU: 
„Mergem mai încet în anumite privințe, dar rezultatele 
sunt infinit mai bune". (Vocea României) © 
„LEONIDA LARI s-a «transferat» la PRM". 
(Cotidianul) • OCTAVIAN PALER: „Există, 
probabil, o limită sub care disprețul e suficient". 
(România liberă) © DAN MĂRĂCINEANU: „în 
postul Paștelui, părintele Simeon Tatu mănâncă șuncă 
de Praga". (Ev. zilei) • LIA BEJAN: „Ion Solcanu 
acuzat de transformarea grupului interparlamentar în 
propria agenție de turism". (Adevărul) © OVIDIU 
RUSU: „România va deveni un Kuweit est-european". 
(Ziua) • CRISTIAN I. IONESCU: „Efectul creșterii 
prețului benzinei. S-au scumpit și prostituatele". 
(România liberă) © ILIE ȘERBANESCU: „Ținut 
prea mult în cușcă, leul dă năvală în prețuri". (Ziua) © 
MARIAN ISTRATE: „Deși a fost anunțată cu o 
săptămână în urmă, poliția a interzis ridicarea unei 
cruci de flori în fața Casei Poporului". (Ev. zilei) • 
AL. MIHALCEA:... „unii milițieni n-au schimbat de
cât uniforma". (România liberă) © LIVIU VĂLE- 
NAȘ: „Acuzat că a organizat un miting pro Iliescu la 
Ploiești, «Regele» Cioabă a fost judecat la Niirenberg 
de un tribunal special al Ordinului Cavalerilor 
Templieri". (Ev. zilei) © „Fantoma lui Ceaușescu 
bântuie pe plai mioritic. Nenorocire, numele tău e Ion 
Iliescu!" (Expres Magazin) • MIHAI CREANGĂ: 
„Geaba ciacsonați, flăcăi!" (Cotidianul)



de LAURENȚIU ULICI

Firescul nefirescului
ne privește, - ca scriitori sau ca 

rsoane civile - lucrurile sunt la 
;ul lor. Doar că locui lor nu se află 

acolo unde ne-am fi așteptat. De aici 
paradoxul că deși totul se arată normal 
nimic nu este normal. Normalitatea 
anormalității sau firescul nefirescului, 
iată un oximoron ce pare să fi invadat 
orizontul existenței noastre, poate nu cu 
vina noastră dar nici cu cine știe ce 
rezistență din parte-ne. Fără indoială, 
explicații se găsesc - mai ales că avem 
talentul istoric de a găsi explicații pentru 
orice s-ar întâmpla cu noi sau pe lângă 
noi tot așa cum se găsesc și 
justificări, că doar de mult am învățat că 
bietul om e sub vremi. Nici prin gând nu 
ne trece că am putea fi chiar noi 
răspunzători pentru instalarea acestui 
oximoron în viața noastră, vinovății sunt 
- ca întotdeauna - alții. Și uneori chiar 
sunt, însă mereu cu consimțământul 
nostru, fîe ei și determinat prin forță. Iar 
la forță nu ne stă în fire să răspundem 

prin forță. Ce-i drept, o istorie lungă la 
răscruce de vânturi ne-a „ajutat" să fim 
rotitori, să ne adaptăm carevasăzică, 
indiferent de preț. Instinctul supra
viețuirii ne-a făcut în dese rânduri să nu 
ne pese cum viețuim iar pentru a nu 
cădea în vegeta! am descoperit în noi, 
perfecționând-o prin generații, știința 
sau arta descurcării. Ocaziile, câte vor 
fi fost, de recâștigare a firescului 
viețuirii, fie le-am ratat cu stranie 
seninătate fie le-am compromis prin 
demobilizare prematură, rezultatul fiind 
de fiecare dată adâncirea în marasmul 
supraviețuirii și al „descurcării". Și poate 
că nu exagerez dacă spun că una din 
cele mai mari ocazii de acest fel a fost 
Revoluția din decembrie 89. După cinci 
ani sunt semne că și ea ar putea fi 
ratată sau compromisă. Semnul cel mai 
elocvent este chiar această voluptate a 

acceptării nefirescului ca firesc, vizibilă 
pretutindeni în viața socială. Faptul că 
un număr de oameni lucizi sunt 
conștienți de turnura rea pe care tinde 
s-o capete ocazia rarisimă din 
decembrie 89 nu e de natură să ne 
consoleze câtă vreme încercările de a o 
stăvili nu au nici ponderea și nici 
coerența necesare. Ar trebui, vorba 
poetului, un cântec încăpător care să 
coaguleze într-un cor impetuos solo- 
urile de acum, disparate și dispersate 
de atâtea și atâtea false litigii și false 
tonuri. în primul rând, ar fi să nu ne 
obișnuim cu normalitatea anormalității, 
să-i demontăm mecanismul. Asta nu-i 
în nici un caz o problemă politică sau 
numai politică. Este, înainte de toate, o 
problemă ontologică. Și ne privește pe 
toți. Dacă nici acum nu vom izbuti să 
revocăm paradoxul care face ca 
lucrurile să fie la locul lor în nelalocul 
lor, atunci înseamnă că nu mai e nimic 
de făcut pentru noi. O atare idee, însă, 
este detestabilă și de neacceptat.

S

(In)toleranța im
Î

ntrucâtva potrivnic spiritului 

vremii, apreciam cu un număr în 
urmă, că evoluția „post-decem- 
bristă“ a României n-a fost marcată 

de intoleranță, așa cum deplâng 
feluriți moraliști (fie potrivnici, fie 
susținători ai Puterii), ba dim
potrivă chiar, spuneam, există sufi
ciente motive în virtutea cărora să 
se poată afirma că toleranța este 
unul dintre cuvintele definitorii 
pentru starea morală și politică a 
societății românești. Toleranță 
manifestă atât la nivelul guver
nanților cât și la cel al guvemaților 
deși, desigur, în fiecare caz 
explicația este diferită.

Toleranța guvernanților?! 
Acum, în România?! Măi, să fie! 
Când s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat, 
în iunie ’90, dar și după?! Când în 
Parlament se votează cum se 
votează? Când Președinția și 
Guvernul încalcă frecvent indepen
dența puterii judecătorești? Bașca 
8/9/10, sau câte vor fi fiind ele 
„serviciile speciale11, bașca 
„ascultarea" telefoanelor, intercep
tarea corespondenței, căpitanii 
Soare ș.a.m.d. Deci când regimul 
politic iliescian se distinge printr-o

de ȘERBAN LANESCU 
incontestabilă „vocație" autori- 
tarist-polițienească, cum, scuzați, 
naiba să (mai) poți numi tolerant un 
asemenea regim?! Și totuși, cu 
toate acestea, nu este, cred, 
potrivnic adevărului a spune că 
România este guvernată acum 
tolerant, în anumite privințe chiar 
scandalos de tolerant. în primul 
rând toleranță impusă guver
nanților de deficitul de legitimitate 
datorită căruia sunt nevoiți să 
întrețină o clientelă politică venală, 
fie prin acordarea unor diverse 
privilegii, fie tolerându-li-se, unora 
- nouă și-alor noștri — încălcarea 
legalității. De asemenea, tolerantă 
s-a dovedit „noua" Putere din 
România față de extremismul 
naționalist, antioccidental, cu tot cu 
răbufnirile-i isterice de xenofobie 
și rasism, adică (de)plasare în plin 
paradox, căci este tolerată 
intoleranța, ba chiar în formele sale 
cele mai agresive și retrograde. în 
fine, pentru păstrarea aparențelor 
democratice, tot tolerate sunt, 
întrucât nu primejduiesc mono
polul asupra puterii, sunt tolerate 
deci opoziția politică și „o anumită 

parte" a presei; toleranță conve
nabilă Puterii atâta vreme cât 
exercită un control total asupra 
administrației de stat și a TVR, în 
timp ce Opoziția, puternic infiltrată 
și/sau coruptă, a fost, la rându-i, 
excesiv de tolerantă față de Putere. 
Or, tocmai prin intermediul acestor 
forme de toleranță ale Puterii s-a 
dezvoltat nestăpânit jaful și s-au 
consolidat privilegiile mai noilor, 
ori mai vechilor potentați. 
Consecințe? O evoluție social- 
economică sud-americană. Ten
siuni sociale și interetnice mocnite, 
dar care, uneori, mai și explodează. 
Extinderea zonei sociale în care se 
trăiește subuman. Iar pentru 
împlinirea grotescului totul este 
ornamentat cu declarații de
mocratice, cu simpozioane, semi- 
narii, conferințe (inter)naționale, 
cu aniversări și comemorări, cu 
„vizite de lucru" și conferințe de 
presă, cu balet diplomatic euro
pean, cu concursuri de modă și de 
frumusețe, cu întruniri mondene 
ale protipendadei etc. etc. etc.

Reciproc, cumva simetrică tole
ranței guvernanților, se manifestă 
toleranța ,1a nivelul guvemaților, 
adică toleranța celor slabi, toleranța 
vinovăției, toleranța incompetenței 

și a imposturii. Cârmuirea bazată 
pe fărădelege și abuz este perfect 
tolerată căci în condițiile unei astfel 
de „ordini" sociale se mai poate și 
omu’ descurca. Și se evidențiază 
astfel un pact social ocult între 
guvernanți și o parte (ce pare să fie 
majoritară) a guvemaților, cârdășia 
bazându-se pe refuzul primatului 
legii, pe corupție în cele mai 
variate forme, pe compromisul 
moral, pe acceptarea reciprocă a 
lucrului făcut să meargă. Pe 
termen scurt ori mediu, toleranța, 
în formele-i particulare menționate, 
constituie un mijloc de consolidare 
a Puterii, totdeodată părându-se că 
sunt create astfel premisele păcii 
sociale. „România,' o zonă de 
stabilitate!" într-adevăr, deocam
dată așa se-arată, deși exis- 
tența/viața socială aduce tot mai 
mult a fojgăială. Gândind însă 
într-o perspectivă ceva mai 
îndepărtată, efectele tolerării 
intolerabilului nu pot fi decât 
dezastruoase. Social, economic, 
politic, cultural și îndeosebi moral. 
Acolo unde Legea, Contractul și, în 
genere, o minimă rigoare în 
relațiile sociale (începând cu 
respectarea cuvântului dat) sunt 
desconsiderate atât de către cei 
puternici cât și de către cei slabi, 
într-o astfel de societate evoluția nu 
poate fi decât pe un făgaș al 
anom(al)iei și al conflictualității. 
O evoluție oricum altcumva dar 
numai nu european-occidentală.



ANTICARIAT
Petroniu, SATYRICON

Primul mare roman al literaturii universale. Anticipând maniera expresionistă, Satyricon-ul se 
înfățișează ca o uriașă frescă a moravurilor din perioada care marca începutul declinului Romei 
imperiale; o defilare năucitoare de personaje, obiceiuri, atitudini, tratate artistic cu un talent 
excepțional, persiflant, acidulat, care se refuză unei stricte încadrări temporale. Influența lui Petroniu 
asupra posterității impresionează: La Fontaine imită Matroana din Efes; La Bruyere introduce în 
Caracterele sale personaje numite Trimalchio, Carpus, Giton; Jean Balcray publică un roman satiric 
intitulat Euphormion, o imitație reușită a romanului petronian; printre admiratorii fără rezerve ai 
celui care fusese supranumit elegantiae arbiter s-au numărat Huysmans, Proust, Joyce, Scott 
Fitzgerald, Mort ă credit al lui Celine nefiind altceva decât un Satyricon modem. Nici literatura 
noastră nu a fost scutită de influențe petroniene, critica stabilind unele analogii între Satyricon și 
operele celor doi Caragiale sau cea a lui Nicolae Filimon. Părerea mea este că unele asemănări pot 
fi depistate în foarte multe pagini scrise de Nicolae Breban (fără a gândi neapărat la o influență 
directă).

Această ultimă ediție a cărții măiestrit tradusă de Eugen Cizek - reia tălmăcirea publicată în 1967, 
transpunând în limbă româneacă și acele fragmente pe care o cenzură... pudibondă le obligase să 
rămână în graiul original. Părțile din roman ajunse prin veacuri până la noi se pare că provin din 
cărțile a XV-a și XVI-a, opera integrală având proporții (se deduce) ciclopice, dar chiar și atât cât a 
parvenit posterității reprezintă un monument literar covârșitor.

(Ed. Univers, 3000 lei)
Adrian Bodnaru, A BODNARU ȘI ALTE VERBE

Doi critici, dintre care primul extrem de exigent, Cornel Ungureanu și Marcel Tolcea, nu 
ezită să îi acorde un credit substanțial acestui nou ivit poet: „Adrian Bodnaru este - să n-o mai 
lungesc - unul dintre cei mai importanți poeți tineri apăruți după decembrie 1989. în noua ordine 
literară, cu cenacluri încropite și lideri aproximativi, cu vedete intempestive și veleitari belicoși, 
Adrian Bodnaru a reușit să rămână egal cu el însuși, propunând imaginile coerente ale unui poet 
și ale unei poezii capabile să-și trăiască disperările, damnarea, cadențele căderii. Viziunile negre 
ale lui Adrian Bodnaru aparțin unei subterane în stare să conserve intacte valorile rebele «față de 
orice conformism». Autorul acestei cărți nu este o speranță, ci una dintre certitudinile acestui 
timp atât de puțin ofertant reveriei poetice." Mai „sprințar", Marcel Tolcea: „Fără îndoială că, de 
când a izbucnit Marea S.R.L-izare Română, aici, la Timișoara, numele cel mai important al noii 

; generații de poeziști este cel al lui Adrian Bodnaru. Acesta este, după morfologie, un soi de 
yoghin răspopit, iar după sintaxă, un Iandra Narbod, ce ține în aer - cu o știință aparte - cuvinte 
în transă, hipnoză și imponderabilitate perpetuă. La care noi tresărim de îndată ce respunem 

M mecanic, în gând, că Iandra nu vine din Bombay ori Calcutta și nici măcar dintr-un poster cu ceai 
colonial englezesc. Care, dacă îți scapă în mare-ocean, dă lumii întregi un gust destul de amar".

Timpul ne va arăta dacă acest poet cam teribilist, înzestrat cu forță imagistică va confirma 
au ba.

(Ed. Marineasa, 1.000 lei).

Doina Drăguț, CEASURI DE ÎNDOIELI
„Trăiesc simultan în tot/ Ce mă înconjoară și/ în mine totul se adună/Ca o deschidere în/ Propriul 
meu interior./ Mă multiplic sau mă anulez/ Cu fiecare sentiment ca o/ Odihnă fără patimi adâncită/ 
Intr-un întreg nemărginit". Nu este greu de dedus, chiar și numai din aceste câteva versuri, că avem 
a face cu o poetă cerebrală, care scrie o poezie de introspecție; analiza strictă a stărilor interioare nu 
alungă lirismul, ci dimpotrivă, îl înnobilează. Deci, o poezie intelectualistă, cum bine o definește 
Ovidiu Ghidirmic, criticul adăugând, cu valoare de concluzie: „Poezia Doinei Drăguț se definește 
prin rigoare, înainte de toate. O asemenea poezie, ne produce un efect benefic și întremător, în 
contextul în care limbajul multor poeți de astăzi este lăbărțat și dezordonat, suferind de o 
adevărată inflație verbală41, (subl. mea.) în special cu această ultimă constatare, noi, bieții cititori, 
nu putem fi decât de acord. Și totuși un „dram de nebunie" nu cred că ar dăuna acestei poete a 
disciplinei, autocontrolului, a meditației fertile.

(Ed. Spirit românesc, 1000 lei.
Sergiu Selian, SCHIȚĂ ISTORICĂ A COMUNITĂȚII 
ARMENE DIN ROMÂNIA

Un studiu bine gândit și bine scris, un studiu menit a lămuri asupra destinului acestei 
_ ' naționalități mai mult decât stimabile, în ai cărei reprezentanți Nicolae lorga vedea: „oarecum 

părinții Moldovei". Metodic, este urmărită istoria armenilor, apoi diaspora armeană, sunt 
precizate originile armenilor din România pentru a se acorda un spațiu mai amplu formării 
comunităților armene în principale. Cealaltă jumătate a lucrării se oprește asupra religiei și 
bisericilor armenilor, asupra valorilor armenești, în civilizația română (surprinzător de 
numeroase!), sunt trecute în revistă personalitățile de origine armeană care figurează cu cinste 
deplină pe cerul spiritualității românești, plăcut și util capitolul despre tradițiile, datinile și 
obiceiurile armenești. Dacă penultimul capitol (Limba națională - factor al supraviețuirii 
etnice) pare destul de rotund, Panorama asupra comunității armene în epoca modernă este 
expediat oarecum în grabă dar în fine, va fi avut autorul rațiunile sale.

Louis-Fedinand Celine, CĂLĂTORIE LA CAPĂTUL 
NOPȚII

După modesta-mi părere, traducerea Angelei Cismaș egalează calitativ traducerea Ivănescu, 
apărută cu niște ani în urmă la „Cartea Românească". Să mai adaug faptul că ni se pune la dispoziție 
un adevărat eveniment editorial? „Publicat în 1932, acest rorrftn este cel dintâi al scriitorului francez 
(...). Precum acele piese de teatru sau filme care slujesc oarecum de piedestal unui autor, el a revelat 
și a impus dintr-o dată un monstru sacru". (Dictionnaires des oeuvres de tous les temps et de tous Ies 
pays", Laffont-Bompiani); „Puține cărți au atât de mare putere vizionară precum Călătorie la 
capătul nopții... Eroul metafizic al lui Celine este un biet om aflat veșnic pe drumuri și situat undeva 
între Chaplin și Kafka, dar mai răzbătător decât ei". (Philippe Sollers); „Celine este, împreună cu 
James Joyce scriitorul contemporan care a îndrăznit să dărâme totul într-o lume împietrită în tradiții 
și încorsetată de veacuri de vorbire frumoasă. Irupția lui în magazinul de porțelanuri al literaturii a 
produs o zarvă care se mai aude încă și acuma". (Pierre Assouline).

Dacă amintim că „Nemira" are în pregătire „Mort ă credit44, „D’un château l’autre44, „Nord44 
și - atenție! - „Rigodon44, respectiva Casă de tipărire merită un adevărat elogiu.

(Ed. Nemira, 6000 lei.)

Marta Radulescu, CLASA A VII-A 
(Schițe ușoare), „Scrisul Româ- 
nesc“, 1931.

Să vedem cum a fost întâmpinată în epocă 
această autoare complet uitată acum: „D-ra 
Marta Rădulescu, tânăra autoare care-și 
încheie cursul secundar cu o experiență 
rodnică de observație și luciditate în mediul 
școlar și mai ales al profesorilor, afirmă și o 
promisiune de prozatoare". Continuă Pompiliu 
Constantinescu, în Vremea din 17 decembrie ’ 
1931: „D-ra Rădulescu, luând ca subtitlu 
formula de ’schițe ușoare’, se va fi pus, 
desigur, sub autoritatea suverană a lui 
Caragiale. Din procedeele maestrului utilizea
ză efectele de limbaj regional, în specie 
ardelenesc, și surprinde mai ales familiaritatea 
vulgară, în bonomia ineptă a lui ’Moș Dri’, ca 
pe o notă esențială a profesorului semidoct. 
Dar majoritatea modelelor sunt luate din 
corpul didactic feminin, pe care autoarea îl 
obervă în toate micile scăderi: certuri de 
cancelarie, invidii sociale, filtrate veninos în 
atmosfera de carte, ipocrizii inabile și 
vulgaritate de maniere, prezumții nefundate, 
dar arogant afirmate; uneori investigația sa 
atentă depășește cadrul strict profesional și 
descoperă dezamăgiri sentimentale sau 
ravagiile morale ale vârstei. (...)

Pentru un debut, d-ra Rădulescu. aduce 
prețioase calități: observația realistă și 
naturalețea vioaie a dialogului - promisiuni 
care o angajează pe d-sa în primul rând". După 
lectura cărții îți dai lesne seama că importantul 
critic interbelic s-a dovedit a fi cam prea 
concesiv. (Anticariatul din str. Ștefan cel 
Mare, 900 lei).

top 3

Ar

Librăria Kretzulescu
■ Petroniu, Satyricon
■ Cyrill Collard, Nopțile sălbatice (Noul 

Cinema, 3600 lei)
■ Samuel P. Huntington, Viața politică 

americană (Humanitas, 3500 lei)
Librăria Sadoveanu

■ Antonio Soler, Noaptea (Grai și suflet- 
Cultura Națională, 2000 lei)

■ L.-F. Celine, Călătorie la capătul 
nopții

■ Nietzsche, Noi, filologii (Dacia, 1500
lei) ,

Librăria Eminescu
■ Cyrill Collard, Nopțile sălbatice
■ Constantin Noica, Poeme (Pantheon, 

2300 lei)
B A.M.Snodgrass, Grecia epocii 

întunecate (Meridiane, 2500 lei)
Librăria Alfa

B Petroniu, Satyricon
■ Nietzsche, Noi, filologii
B Adrian Marino, Ole! Espana (Aius, f.p.)
Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 

nr. 53
B Cyrill Collard, Nopțile sălbatice
■ Walt Disney Blanche-Neige et les Sept 

Nains (Hachette, 8000 lei)
■ Petroniu, Satyricon

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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entru Paul Claudel, imaginarul 
creștin a însemnat certitudinea 
dominării tenebrelor din spațiul 
existențial, închegarea unei viziuni 

_  care i-a acordat ființa cu divinul și 
făurirea unei simboliștici poetice întregitoare 

ei religioase (Ființa, Universul, sufletul, 
destinul, timpul, izbăvirea, mila). Cartea Un 
poet privește crucea (Ed. Anastasia, 1994; trad, 
rom. Anca Sârbulescu) are o structură 
psalmodică, întrucât, în acest dialog cu liniștea, 
aserțiunile, consecutive contemplării și adorației 
tăvine, conțin un implicit substrat interogativ. 
Nu întâmplător, autorul discută despre 
instrumentele orchestrației mistice din psalmi 
(harpa, orga, flautul, oboiul, tuba, trâmbița, 
chimvalele), discursul liturgic, invocativ dar și 
denominativ, celebrând inefabilul divin.

în interpretarea Bibliei, Paul Claudel evită 
grila semiofanică, imageria anecdotică sau 
pitorescă și simplele subtilități de limbaj. Hrană 
pentru spirit și pentru imaginația poetică, Marea 
Carte reprezintă, în viziunea scriitorului francez, 
atât cuvântul lui Dumnezeu, cât și un poem 
desăvârșit care chintesențiază Universul și 
devenirea sa (istoria însăși a umanității este 
interpretată prin prisma ideii de mântuire). 
„Dacă Biblia este cu adevărat Cuvântul lui 

mnezeu, cu ce respect total, cu ce atenție fier- 
L.’.ite, cu ce iscusință în aducerea tuturor 
întăririlor și ecourilor favorabile trebuie noi să-i 
cercetăm intonațiile, demersurile, procedeele de 
compoziție și dezvoltare, și mai presus de toate, 
în multiplul joc de aluzii și corespondențe, 
intenția! (...) Nu arhivele Pământului ne sunt 
acum puse la dispoziție ca să le exploatăm de 
bine și de rău cu hârlețul minerului și flacoanele 
chimistului, ci Istoria întregului Univers văzută 
din punctul de vedere al lui Dumnezeu însuși 
este înfățișată privirii noastre" (p. 15).

Dacă Biblia ne ajută să pătrundem dramele 
omenești, acestea, la rândul lor, ne facilitează 
înțelegerea Cărții Sfinte, pentru că, asemenea 
oricărui bun creștin, Paul Claudel crede că 
Hristos a venit să ne reveleze partea criptică a 
Creației și a Vieții. Existența mundană nu este 
decât o imitație eristică participativă la marea 
încercare a pătimirii și a izbăvirii, traduse în 
cartea Un poet privește crucea printr-un 
simbolism dialectic ascensional cu Hristos și 
Crucea în acul spiralei: „Atât în mod legal cât și 
fizic, Iisus a fost deja retras din poporul căruia îi 
aparținea, cu care era una în sens, ca să spunem 
așa, orizontal. Acum este tras în sens vertical 
deasupra omenirii. Trebuie să ne asigurăm că, 
ridicând ochii, îl vom găsi întotdeauna la locul 
Lui. Iată de ce L-am fixat cu trei piroane de 
acest extensor" (p. 48). Mântuitorul suscită un 
simbolism dublii și dramatic, contradictoriu: 
„între cer și pământ, Iisus, lipsit de amândouă, 
jos lipsit de dragostea și încrederea oamenilor pe

Dialog cu liniștea
de VASILE SPIRIDON

care a venit să-i mântuiască, sus de 
împreună-locuirea cu Tatăl, ne adresează 
această chemare, acest nemaiauzit geamăt: MI- 
E SEȚE! Lui Dumnezeu îi e sete! (...) îl vedem 
sfâșiat de o dublă aspirație: dorul după creația 
întreagă, după dragostea și recunoașterea ei, și 
dorul după Tatăl Cel împreună-veșnic" (p.p. 99 
- 100).

Acvaticul este, totodată, principiu de 
detașare materială și uniune mistică, de logodire 
cu uranicul. Departe de a fi doar element 
originar, apa reprezintă lacrima pătimirii și 
sângele eristic, agentul botezător al sufletului: 
„Vedeți cum se răspândește, cum învăluie, cum 
sărută, cum cumpănește, cum aduce, cum rând 
pe rând se împarte și se adună și cum curge 
împreună cu orice mișcare, cum pătrunde și se 
strecoară în cea mai mică fisură, prin cea mai 
strâmtă strâmtoare, și cum atunci, vie, plastică, 
elastică, se lărgește, umple, invadează, câștigă, 
înmoaie, sondează, schimbă, îmblânzește, 
soarbe, posedă, descleștează, liberează și cum 
pretutindeni înlăuntrul greului face .să pătrundă 
plutirea. De aceea i-a plăcut iui Dumnezeu să ia 
apa ca materie sacramentală a botezului, care nu 
numai ne spală, ci este în noi un principiu de 
intimă schimbare" (p. 104). Deși ar părea 
paradoxal să vorbim despre forma apei 
primordiale, ea exprimă, în concepția lui Paul 
Claudel, cadrul Genezei, în afara căruia nu poate 
prolifera lumea cosmică. în schimb, Logosul 
divin, în marea-i generozitate, se adaptează 
capacității noastre de înțelegere: „noi ne 
deschidem, iar Hristos descinde între zidurile 
noastre. Căci Potirul mai are o însușire, aceea de 
a fi în același timp și inepuizabil și măsurat, un 
vas finit în stare să poarte un conținut infinit, 
întregul devenit partea noastră (...). Fără a 
înceta să fie ea însăși, Expresia divină ia forma 
și măsura noastră, face nesfârșitul pe puterea 
noastră" (p. 14).

Semnificația simbolică a arborelui se lasă 
descifrată, în scrierile lui Claudel, prin lecturi 
succesive,^ pe diferite paliere și în toate 
direcțiile. înrădăcinarea se raportează la gestația 
și devenirea vitală, iar verticalitatea trimite la 
registrul simbolic al aerului și al aspirației spre 
divin. Nutrit din concretețea materiei terestre, 
arborele se purifică de teluric prin pătimirea 
verticală (înălțarea) și răspunde chemării 
celeste. Această dublă mișcare, de dezvoltare a 
rădăcinilor și de creștere a trunchiului, creează 
spațiul lucrurilor simultane. Punctul lor de 
intersectare îl formează centrul cercului, în care 
cele existente își găsesc concomitența și se 
adună ca în jurul unei veritabile axis mundi, 
sacralizată prin creșterea izbăvitoare a 
copacului. „Și de aceea Solomon despre care stă 
scris că cercetase cu de-amănuntul felul tuturor 
arborilor, când vede înălțându-se pe Golgota 
acest soi nou de pom, strigă: Fericit acest lemn 
prin care vine dreptatea! El este rezumatul 
întregii creații, încrucișarea preafericită a naturii 
cu Harul, rădăcinile și le are în străfundul 
Uscăciunii, iar coroana spirituală care vine să se 
altoiască pe acest trunchi atroce retezat răs
pândește în toate părțile înviorare și viață" (p. 
108).

Arbore sfânt, înrădăcinat în centrul Univer
sului dar și al sufletului, Crucea purtătoare de 
Hristos se află ea însăși la întâlnirea pământului 
cu cerul, a omului cu divinitatea, a orizontalei cu

verticala și permite cunoașterea unității în 
diversitatea lumii. „Dar nu numai pe lemn este 
întins și răstignit Mântuitorul, ci pe Universul 
întreg căruia de acum înainte El îi este nodul, 
centrul, rațiunea de a fi, inima, pivotul, piesa 
esențială și vitală, organul prin care respiră și 
comunică în toate părțile sale" (p. 126). Taina 
Crucii - formă și explicare a divinității - nu 
rezidă în liniaritatea celor două drepte care se 
întretaie, ci în punctul lor de unire, spre care se 
orientează totul. „Platon arată în Timaios că 
sufletul lumii, anterior trupului lumii, a fost 
strâns aplicat pe aceasta urmând forma literei X, 
care nu este altceva decât crucea și inițiala lui 
Hristos. Această cruce, această gheară asupra 
lumii, această strânsoare din cele patru puncte 
cardinale care înșfacă acest împătrit drug 
împletit nu este doar o figură inactivă ci este o 
forță în lucrare, este centrul în acțiune asupra 
marginii, care dă fiecărui punct sens și 
proporție" (p. 124). Aici, în această geometrie 
riguroasă dar și deschisă, convergentă și 
divergentă în același timp, este împlinită dorința 
nemărginirii în formă finită și infinită totodată. 
Prezență gravitațională, Crucea instituie o 
lucrare cosmică permanentă atât asupra spațiului 
cât și asupra timpului. Temporalitatea este 
răscumpărată de Hristos pe cruce, întrucât el 
prezentifică clipele succesive ale duratei și 
eternizează prezența.

Pledoaria "cărții Un poet privește crucea 
este în favoarea ideii ca mântuirea poate fi 
obținută în fragmentul de existență terestră iar 
nu în afara acesteia, prin puterea de a domina 
sentimentul trecerii șiA de a simți integrarea 
organică în lume. In această experiență 
izbăvitoare, care relevă și revelă sensul însuși al 
vieții, omul trebuie să-și însușească sensul 
suferinței lui Hristos. De aceea, printre rândurile 
cu inflexiuni liturgice evidente ale cărții lui Paul 
Claudel, Crucea se arată palimpsestic ca semnul 
unei datorii și al unei speranțe. „Hristos a ajuns 
pe înălțimea Golgotei și Și-a predat povara. Noi, 
lucrătorii însărcinați anume, trebuie acum*  să 
isprăvim crucea, să asamblăm cele trei bucăți și 
să ridicăm spre cer această veșnică implorare în 
formă de unghi deschis ale cărei două părți, 
convergente și divergente totodată, vor fi 
împreunate de cele două brațe ale lui Hristos" 
(p. 47).



dan david — inedit

■m-
Ce singură ești astăzi, ce bleaga, ce tristă - 
Zarază malefică izvorând din pământ...
Ce te legeni, bre, iubito, fără ploaie, fără vânt 
cu inima legată alene în batistă?!

nichita danilov

Mi-e dor să nu te mai aștept în podul cu fân - 
poți să mă fluturi and greieri o sută de ani 
poți să mă cântec rece de nebun 
poți să mă tai frunză seacă la dușmani...

-

Ai putea să te uiți un pik în chaos 
să vezi amorul arzând în prepeleak - 
pecete trufașă-n umedul repaos: 
ori viață, ori moarte... tot un drak!

La un moment dat, unii devin de neînlocuit 
și atunci vin revoluțiile și îi înlocuiesc!

Dar revoluțiile trec și ei 
devin din ce în ce mai de neînlocuit.

Și atunci se abat asupra națiunii
focul, cutremurele, holera, foametea, seceta, ciuma roșie.

Se abat inundațiile, războiul, sfâșierea internă 
și ura dintre semeni.

Dar ei rămân de neînlocuit!

Oamenii nor ca muștele secerați 
de molime necunoscute, ei însă prosperă 

în fiecare zi, în fiecare ceas 
și devin din ce în ce mai de neînlocuit.

Și atunci vine Moartea,
Moartea cea simplă, Moartea banală, Moartea cu ochii galbeni, 

și-l înșfacă pe om în ghearele sale,
iar el se zbate în spasme și până-n ultima clipă

a vieții lui strigă plin de speranță:

tăia/ ca a
Omul născut din poezie are o viață plină 
se naște, e tăiat, odrăslește din nou 
și iar dă lăstari 
îi îmbătrânește rădăcina, putrezește, viața-i curge-n. pământ 
și înverzește iarăși de mirosul apei 
și dă ramuri de parcă ar fi sădit din nou.
Muntele se prăbușește și piere 
piatra este mâncată de ape 
pământul este mâncat de râu 
numai poezia nu piere, este neobosită și veșnică 
poezia naște poemul 
poemul e tăiat ca o floare 
și răsare din nou joi la miezul nopții și-un sfert 
iar omul fuge și piere'ca o umbră. Sub copaci orașele 
destrăbălate fac dragoste. Miezul liniștei e ca 
un miel înflorit pe zăpadă.

„Dă-mi drumul, Moarte!
Sunt de neînlocuit! Dacă dispar eu, 

întreaga națiune se va prăbuși 
în haos și boală fără leac!“

însă Moartea cea mai simplă,
Moartea cea mai banală nu-1 ascultă pe om, 

ci, tăcut, pe îndelete, ca un muncitor
care își cunoaște rostul, își face lucrarea 

și astfel că locul lui rămâne gol, 
dar nu pentru mult timp, căci vine un altul, 

mai tânăr, mai frumos, mai umil, dornic 
să-și pună în joc forțele

și să scoată națiunea din haos și declin.

Dar nu după multă vreme
devine și acesta de neînlocuit!

Și atunci: zadarnic revoluțiile,
zadarnic cutremurele, zadarnic holera 
zadarnic seceta, inundațiile.

Zadarnic războiul. Zadarnic molimele necunoscute.

Vine însă Moartea. Moartea cea mai simplă.
Moartea banală. Moartea cea bună. Moartea îmbucurătoare. 

Sălbatica moarte. Moartea cea crudă 
și îi eliberează pe toți!

Vai, unde ar ajunge țara
în care oamenii ar fi nemuritori?

Cum ar putea omul să-și scoată dreptatea înaintea poeziei? 
Cum ar putea poezia să-și scoată dreptate în fața omului? 
Poezia alină culcușul omului

și-n neliniștea ei și-n neliniștea inimii ei își 
împletește rădăcinile printre pietrele omului, își întinde ramurile 

către grădina sa. Dacă omul se pierde-n fața omului 
poezia se-ntoarce-n casa lui și-atunci omul își va regăsi puterea

în candela poeziei. Adu-ți aminte, POEZIE, că viața mea 
este doar o suflare, casa mea nu este casa mea, felinarul meu 
este felinarul tău și-atâția fluturi pier în preajma lui - 
suntem singuri, poezie, singuri suntem sub stelele morții eterne: 
ochiul meu te va căuta fără contenire 
mâinile mele vor dibui după livezile tale 
vrăjmașii tăi vor fi acoperiți de iubire, iar lumea celor răi -va , 

primi binecuvântarea ta. iubirea ta arzătoare. Poezie, 
cu necurmată stăruință te voi căuta pentru a te putea șterge

de pe fața pământului, așa!
Pe drumuri țesute cu fluturi mici se va destrăma seara moale.



M ormula aceasta am repetat-o ani de-a
■ I 1 rândul, am auzit-o în jurul meu, poate

I 1^ mi-am apropiat-o numai, dar am ajuns
I a crede că eu însumi am inventat-o. De 

la un punct încolo al vieții, mi-am dat 
seama că sunt un supraviețuitor, că sunt un 
-escăpat din naufragiul altei lumi decât aceea în 
iare trăim și că atât una cât și cealaltă aveau 
nevoie de mine (și de intelectualii de același tip) 
căci puteam comunica unele date de experiență 
și trăire mai vechi pe care cei de după mine nu 
aveau de unde să le cunoască. Activitatea mea 
de scriitor, de om cu un anume gust, anume 
cunoștințe și cu formație în răspăr față de 
regulile momentului istoric îmi oferea acest trist 
dar prețios avantaj și mă obliga la o atitudine pe 
care nu mă sfiesc a o numi eroică. 
Supraviețuirea mea fusese o treabă de noroc pe 
fondul unei nenorociri și îmi pretindea unele 
obligații.

Comunismul distrusese lumea în care mă 
născusem, în care mă formasem și în care urma 
să mă integrez, pentru a o face, pe cât mi-era în 
puteri, să prospere. Un război salvator între 
americani și ruși, așa cum sperasem o vreme, nu 
se configura; noul regim se consolida și 
atrocitățile comise în perioada Teroarei (de până 
după dispariția lui Stalin) îndreptățea o atitudine 
de acceptare resemnată, cu oarecare speranță. 

-Un om ca mine trebuia să capituleze: să dispară 
-<0pau să se acomodeze noii situații. Gândul 

sinuciderii nu m-a încercat însă, îmi găsisem 
lăuntric o justificare și vocația scrisului mi-o 
consolida.

- Să fii, sau să încetezi de a mai fi! Aceas- 
ta-i întrebarea! Spune Hamlet (în traducerea 
corectă a lui D. I. Suchianu, deoarece „A fi sau 
a nu fi!" e o traducerea calchiată direct din 
englezește nepotrivită cu limba română.) Eu 
mi-am pus de multe ori problema dispariției, dar 
nu arn avut-o în vedere ca pe un act propriu de 
voință, ci în legătură cu precaritatea existenței 
mele într-un regim ostil pentru care nu eram 
înarmat. Un sinucigaș este de obicei un 
singuratic, un ins închis în sine, nepăsător față 
de realitatea din jur. un ins care nici măcar nu e 
complementar ostilității generale; eu eram un tip 
social, care mă simțeam solidar cu lumea mea, 
redusă și strivită, cu familia, știam că moartea 
mea ar putea fi resimțită foarte dureros de cele 
câteva rude apropiate și prieteni care mă iubeau. 
Căci sinuciderea e mai mult un act făcut 
împotriva cuiva, nu asupra celui care-i cade 
victimă.

Pe de altă parte, pe măsură ce trecea timpul, 
începeam să am sentimentul că nu-mi mai 
aparțin, că am o obligație față de ceea ce se 
schița a fi „opera“ mea. Aveam în față exemplul 
tragic al sinuciderii la vârsta de 22 de ani a lui 
Emil Ivănescu, cea mai mare speranță a 
literaturii în „generația războiului", o dispariție 
tragică și scandaloasă, o pierdere imensă pentru 
literatură pe care deși o aveam în minte încă din

Să trăim, că trebuîm
de ALEXANDRU GEORGE

adolescență, abia mai apoi am considerat-o și o 
nelegiuire. Generația aceasta a cunoscut prima 
la noi în țară consecințele grave ale destrămării 
societății și monstruozitatea opresiunii. Sub 
ochii mei a dispărut Constant Tonegaru, mort la 
scurtă vreme după ieșirea din închisoare și la 
câteva săptămâni după ce îl cunoscusem. Alții se 
retrăseseră (din viață sau numai din activitate?) 
precum Pavel Chihaia sau Iordan Chimet. 
Caraion, care izbutise să facă să se vorbească de 
el, era sigur închis; Mircea Popovici, Mihail 
Crama, Alexandru Lungu, Barbu Cioculescu, 
mai trăiau dar nu renunțaseră oare la literatură? 
Cronicile vremii nu-i înregistrau de fel, iar 
istoriografia literară actuală nu le-a făcut încă 
dreptate. Habar nu aveam ce au devenit Dinu 
Pillat și Al. Voia, dar și atâția alți scriitori 
„tineri" care ca vârstă erau puțin înaintea mea și 
cu care mă simțeam într-o solidaritate nu doar 
biologică.

Ei au ieșit la iveală (uneori de-a dreptul din 
pușcărie) prin anii ’60, puțin înaintea mea, 
stricând toate socotelile celor care, își 
închipuiau că o nouă literatură a început, după 
rețetele de partid, odată cu Labiș, Ștefan 
Augustin Doinaș, Radu Stanca, I. Negoițescu, I. 
Caraion, Ov. Cotruș, I. Maxim, N. Balotă, ale 
căror destine fuseseră frânte de comunism, au 
izbutit să se afirme atunci. Exemplul m-a întărit 
în convingerea că aș fi comis o mare prostie 
dacă eu însumi aș fi dezertat. M-am simțit mai 
aproape de aceștia și de cei din „generația 
războiului", deși nici unul dintre ei nu a observat 
că le sunt congenev, confrate, sub alte cuvinte, 
un continuator (și spre marea mea durere aceeași 
ignorare a situației mele am observat-o și la 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, ei făcându-mi 

în cel mai bun caz grația de a mă alătura unui 
Eugen Simion sau Lucian Raicu). Situația mea 
de rezistent, în condiții deosebit de 
dezavantoase, nu a fost afectată numai de 
primejdii din afară; cea mai gravă era aceea de a 
cădea și eu pradă descurajării, pe care o vedeam 
lățindu-se în jurul meu. Intr-un anume fel, fac 
parte dintr-o generație de sinucigași, pentru că 
foarte mulți dintre „confrații" și „rivalii" mei 
uneori abia bănuiți, au dispărut pe drum, au 
pierit în ca’scada sau marasmul evenimentelor 
istorice.

De multe ori m-am gândit dacă nu cumva,. 
când vorbim de o generație în literatură n-ar fi 
mai bine să avem în vedere nu anul nașterii 
feluriților componenți, ci pe acela al morții... 
Răspunsul meu de acum este categoric: nici una, 
nici alta. Datarea scriitorilor, adevăratul lor 
început și sfârșit de viață este în realitate opera.

P.S. Pentru că vorbim de sinucideri, de 
sfârșitul unor scriitori dintr-o serie, să amintesc 
pentru felul cum au sfârșit că Emil Ivănescu, 
Dinu Pillat, Alexandru Vona și Virgil Vasilescu, 
au fost colegi de clasă la același liceu, întrucâtva 
și de bancă. Ultimul, un poet prețios și 
traducător din poeții medievali francezi, a 
publicat după ce trecuse de 50 de ani o carte de 
parodii Libertatea de a trage cu praștia, care, 
pentru generația sa, este cam același lucru cu în 
genul tinerilor, publicat la mijlocul anilor ’30 
de foarte tânărul N. Sieinhardt. Amintesc 
amatorilor de speculații pe o anumită temă că la 
moartea prietenului său Dinu Pillat, Virgil 
Vasilescu a asistat la ceremonia înhumării, apoi 
s-a dus acasă și, în aceeași seară, cred, s-a 
sinucis fără nici o explicație.
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IC u ce speranță a lăsat în urmă Miai 

Pricunda acea învălmășeală sordidă de 
anonimi flămânzi și de informatori 
deghizați? Greu de precizat. însuși 

crezuse, și se înșelase, că va pune mâna pe ceva 
de-ale gurii - doar urma curând să fie vizitați de 
doamna și domnul colonel Bălăceanu. Sigur, 
sunt vremuri de restriște pentru toți. Totuși, 
să-ți întâmpini niște oaspeți cu pesmeți, jumări 
de porc și câteva murături, iată o pacoste mai 
mult decât umilitoare. Marfă de contrabandă s-ar 
mai găsi, dar asta presupune să străpungă 
nămeții Bucureștilor până la barierele urbei și să 
pândească în ger, dincolo de barierele oficiale, 
căruțele puținilor țărani (de fapt, cei mai mulți 
sunt intermediari evrei) și să achiziționeze ceva 
„la prima mână", deci cu prețuri la jumătate sau 
la o treime decât cele din miezul orașului. Mda. 
Ar fi o soluție. îi trebuia însă o sanie, o droșcă 
sau să apeleze necurmat la vechitura lui Osman, 
varianta din urmă presupunând ca, în loc de 
parale, acestuia să-i lase niscaiva produse de 
care el ar fi mult mai mulțumit. Să contra
mandeze sindrofia (un cuvânt indecent pentru 
vremurile noi!) îi e peste poate: măcar pentru că 
e curios (și îngrijorat, dar asta și-o recunoaște 
mai greu) pentru soarta amicului, înrudit și prie
ten cu atâtea nume ostile nemțimii: Antoniade, 
Duculescu, Donescu... Cu toate astea, reactivat 
sau nu, Emil Bălăceanu a scăpat deocamdată 
întemnițării, poate și descinderilor urmate de 
percheziții, cum a auzit că pățesc curent 
Cantacuzinii și Alimăștenii înrudiți direct cu ai 
lui Brătianu... Poate că demisia sa răsunătoare, 
și-a lămurit Pricunda, - ziarele opoziției au ros 
un ciolan gros din afacere - în urma campaniei 
din Bulgaria, pusă la cale de Maiorescu (aflat 
acum, după câte i s-a șoptit, pe moarte) l-a salvat 
până astăzi, el nemaitrecând în ochii 
statmajoriștilor germani drept un inamic serios, 
poate că nici stafia unui inamic serios. Poate... 
Va vedea ce și cum. întâlnirea n-are cum să fie 
contramandată. Ridică privirea: din loc în loc, 
norii lasă vederii sale ochi de balenă bombați, 
prin care soarele împușcă dâre ocru. Va mai 
osteni frigul ăsta turbat?

„Tânără civilizată româncă, vorbind 
germana și franceza, vrea să țină societate la o 
persoană distinsă, seara, din cauza lipsei de 
îumină. - Str. Sergiu, 4, caută fete pentru 
vânzarea alunelor" (Vocile orașului).

Vă înaintez prin al doilea curier: către finele 
lui martie s-a zvonit despre „o mare revoluție" în 
str. Mercur (la Marghiloman, căci Maiorescu, 
săracul, s-a stins în vara trecută). Buluc de 
femei, acestea făceau grosul năvălitorilor, 
cerând pâine. Printre ele s-au strecurat, altfel 
pașnici, o seamă de soldați germani care le 
îmbiau șoptindu-le: „Cereți pacea!" întâi au 
manifestat la Prefectură. Dincoace, 
Marghiloman a ieșit la fereastră, le-a vorbit 
asigurându-le că vor găsi pâine și carne și, 
asemenea, că pacea n-atâmă de dânsele, nici de 
dânsul. S-au risipit, nu fără să clevetească, să 
amenințe. E drept că, speriați (sau...), germanii

acordară Primăriei cele 9 vagoane de făină de 
care, până acum, nici nu vroiau să se audă 
vorbindu-se. în Cișmegiu, bărcile nemților 
horcăie pe apa ca o mătase de doliu. Iertați, Sire, 
cutezanța unor cuvinte cam nechibzuite.

„în casa d-lui Mauriciu Blank din Batiște se 
instalase un cazino austro-ungar. Acolo se 
petrecea bine și zgomotos. (...) într-o zi, un 
amic îmi spune: «Astă-noapte a fost petrecere 
mare la austriacii din casa d-lui Blank. Nu s-au 
sfiit deloc, căci nici n-au lăsat perdelele. Dar 
ceea ce mi-a sângerat inima e că am recunoscut, 
printre multe femei ce erau acolo, vreo 12 
cucoane care vin la mine la biserică. Toate sunt 
cu bărbații pe front»" (Vocile orașului).

Mobilele din mahon întunecat, cu eleganța 
lor de ev mediu târziu, imprimă privirii 
musafirilor, de fiecare dată când se odihnesc aci, 
un curios efort de readaptare. Mai cu seamă că, 
destul de repede, senzația de confort și familiar 
se generalizează datorită celor câteva mileuri 
lucrate la gherghef, perne groscioare cu fețe 
policrome răspândite pretutindeni ca la dorința 
unui vizir otomanic, fețe de masă din damasc, 
oglinjoare venețiene încadrate, ca și tablourile 

de familie, în rame somptuoase, baroce, toate 
acestea conferind încăperii acel aer compozit, 
eterogen, atât de comun saloanelor nici 
boierești, nici burgheze, impuritatea lor stilistică 
făcându-le locuibile și agreabile amfitrionilor 
cât și vizitatorilor; este, în mic, blazonul 
nucleului Bucureștilor, făcut prin adausuri 
succesive, aparent bizare și contradictorii și 
tocmai prin asta fermecătoare, ivind o originali
tate meiancoiic-istorică distinctă.

Dialogul lâncezește. Bărbații simt dorința 
retragerii în fumoar. Motivul acestui început de 
încordare îl dă întârzierea familiei Eleni și 
Gregorian Mavrochefalo. Mai mult din privi-' 
decât prin viu grai, gazda și musafirul se-ntreab 
dacă Gregorian n-a fost cumva poprit la Cercul 
Militar sau în vreun hotel-închisoare sau dacă 
n-a fugit în Moldova, nemaisuportând suspi
ciunea, mizeria și amenințarea permanente de 
aici.

Neînrămate, lentilele ochelarilor Zoiei se 
prind pe nasul liniat grecește prin arc din aur fin, 
filigranat. Și i-a pus pentru eventualitatea unei 
partide de loton sau tabinet cu doamna 
Esmeralda Pricunda, cât absentează bărbații să 
bea tutun. Mai lipsește domnul Terzioglu, cu 
tabacherea domniei-sale de prizat... Oh, ar mai 
fi de-adăugat și pipa lui Osman. Noroc că acesta 
e găzduit în bucătărie, cu singura slujnică 
permisă de timpii noi, bucătăreasă, cameristă, 
femeie bună la toate; muscalul (cu nume de 
osmanlâu! dar nu-i vina lui, cine-i vinovat de 
numele pe care-1 poartă?) precis că-și înnoadă 
acum un șfichiu de bici iar pipa îi fumegă leneș 
între dinții cărpănoși ca hornul locomotivei ce 
trage un trenuleț-jucărie pe serpentin 
butaforice; pe-un cuier improvizat, acolo unc 
Leontina, slujnica, obișnuiește s-atârne vreo 
cratiță mai mare, de sarmale, se-odihnește acum 
giubeaua lui cam roasă, cu poalele stropite de 
noroi înghețat și nasturii ei din alamă lucesc ca 
ochii mâțelor hămesite din clădirea asta, din 
curțile vecinilor, din Bucureștii toți... Pentru 
serviciul din seara sindrofiei, în 1884, anul 
nașterii sale, l-ar fi răsplătit pe muscal cu zece 
monezi din aramă, de câte cinci bani fiecare, pe 
aversul cărora sta chipul lui Carol I rege al 
României; când s-a măritat, la 1900, ar fi fost 
suficiente o duzină dintr-acelea emise chiar în 
buza secolului, cu coroana regală, de câte 20 de 
bani; înainte de rezbelul balcanic, Osman s-ar fi 
mulțumit cu un fișic de monezi mărunte și 
găurite central, de câte 5, 10 și 20 de bani 
fiecare; astăzi, în seara asta, mai mult ca sigur că 
se va considera răsplătit dacă va mânca bine, va 
bea vârtos și va pipăi pe capră, la întoarcere, sub 
brațul stâng, un săculeț cu de-ale gurii, rămase 
de la boieri... A, s-o asculte pe Esmeralda 
povestindu-i cum a învățat-o pe slujnica ei, 
cuplată bien siir cu ordonanța bărbatului inimii 
sale, colonelul, pripășită la ei după răzmerița din 
nouă-sute-șapte, mai ții minte, dragă, oribiî ce-a 
fost atuncea, cum a învățat-o, deci, să prepare 
carasul (...). N-am spus, bine, madam Pricunda?

- Prevăd că și bietul caras va sta ca amintire 
pentru noi, dacă lucrurile înaintează tot așa, 
observă cam sentențios Esmeralda. Și, interior, 



vorbi pentru sine: „Dumnezeu din Rai face 
potecă...“ Contrar așteptării sale, Zoe se lumină, 
fericită, de parcă obrazul i-ar fi fost pudrat cu 
aroma tonică a unui Chablis amărui și blond: 
„Draga mea, în fond ce-i fericirea asta a 
noastră?... Eu una cred că-i un premiu pe care-1 
primesc puțini, deși-1 merită toți". Zicând astea, 
își mângâie discret dar languros stofa ușoară, 
gris-deschis, ornată cu dantele a rochiei 
încheiată pe gât, sus, cu nasturi ascunși.

- Uneori cred că nu mai scap de-această 
zurlă de bâlci! vorbi brusc, aparent fără legătură, 
Esmeralda.

- Te referi, dragă, la camerista domniei tale?
- Așa e. Foc de nurlie, nu crezi?... Taman 

ce-i trebuie unui bărbat cinovnic ca domnul 
meu, Miai.

- Zic să nu mocirlești căsnicia voastră doar 
pentr-o... o... mă-nțelegi! îi tragi o praftură, și 
gata! Or o slobozești, Domnului!

- Mi se pare că prea se zbănțuie, de parc-o 
pișcă mereu cineva de, pardon, fund!... Vorbi 
exact pe tonul cu care ar fi zis, poate că s-a și 
gândit să spună: „Dacă nu pot conduce-n 
societate, conduc în schimb la mine-acasă pe cel 
care conduce-n societate!" Așa că Zoe surâse, 
cumva camuflat, să nu treacă drept disprețuitoa
re, gândindu-se, realist, că Esmeralda Pricunda 
nu-i,totuși, Pia Alimăneșteanu... N-are rost să 
improvizeze o parigorie despre acest sujet, e ca 
și cum s-ar moța înaintea amfitrioanei, ceea ce 
nu se cuvine.

- Când nu-i flămândă, parc-o văd cu 
zgaidaracele-n sus, Doamne iartă-mă, c-am 
început să mă exprim ca ea!

- Te amflamărești zadarnic, doamnă! Sunt 
năzăriri, toate! Eu nu mi-aș face probleme. 
Oricum, bărbații vor mai multe, hai să ne-o 
recunoaștem... Așa sunt dânșii făcuți. Halimaua 
pornește numai dacă vedem cu ochii noștri și 
mai cu seamă dacă vedem că... alesele lor sunt 
niște macafale! Ei, hai să ne mângâiem cu 
gândul că așa-s dânșii, lipsiți de gust.

- Adică, vreai dumneata a zice că și când 
ne-au luat pe noi, tot lipsiți de gust fostără?

- Ba nu, că ne-au luat copile. Și cu zestre! 
Crezi că se mai cerea și gust? Pentru noi, a fost 
ceva mojicos, dar să faci acum ursuzluc pentru 
timpii ăia, mi se pare... Drăguța mea, n-o știi 
pe-aia de-1 caută de gospodărie și-1 îngrijește?...

Esmeralda își lasă mirarea să-i inunde 
obrajii. Nu-și imaginase până acum că prietena 
sa ar putea să gândească atât de tăios și să se 
exprime atât de neted. Chiar colorat. Să fie tot 
un simptom al căderii orașului și al schimbării 
moravurilor (de fapt: al curgerii moravurilor în 
albiile lor firești și neascunse)? Parcă a mai auzit 
undeva - la vreo coadă? în vecini? sau pe 
cameristă? - de anumite cuvinte murdare, nu 
murdare, mai curând exacte, impoliticoase, și-i 
cășună imediat pe „dacă ai ghinionul de-o leafă 
cât prețul unei odăi mobilate, norocul tău ar fi 
doar o nevastă cu ceva slănină". Mda, auzise, și 
ce-i cu asta? Dar cum să lipsească aceste 
expresii vicioase acelui timp minunat când l-a 
cunoscut pe Miai? Și când l-a iubit? Și când s-a 
unit cu dânsul la rău și la bine?... Nu, e 
imposibil, perioadele n-au nici o legătură între 
ele. Simpla lor asociere se petrece numai în 
mintea musafirei sale, mă rog, s-o asculte în 
continuare, așa se cade, însă, da-da, e bine să-și 
țină capul pe umeri. N-are să stea dânsa s-o 
mitocosească. S-o facă bărbat-su dacă are chef și 
răgaz...

Râvna opoziției sale urcă dintr-o convingere 
fermă (desigur și sentimentală, dar ce mai 
contează!): bărbatul său e tipul boierului cult 
care știe să presare în taifasuri accente 
atrăgătoare sau insinuante exact când discuțiile 
lâncezesc ori alunecă într-o vorbărie găunoasă, 
în dorul lelii. E drept, ea îl dublează fericit, 
grăbită să puncteze tăcerea orientală sau lenevia 
spiritului din asemenea zigzaguri bizantine cu 
interpretarea la pian a unor pasagii scurte sau

complete de Chopin, Schumann, Debussy... Și 
le execută cu atâta fervoare, încât, treptat, 
foșnetele atlazurilor încetează, zbaterea tâcnită a 
evantaielor înțepenește, la fel fumul albăstrui al 
țigaretelor uitate între degete prinde a zace în 
cocoloașe sau nori plăți, străvezii, tufișuri din 
scamă aromată în care se ascund, suspendate, 
tăceri viclene, intenții retezate, melancolii 
cioplite de arbitrariul vieții, mai toți asistenții 
căzând între granițele uitării de sine și de ceilalți, 
goliți, pentru o clipă, de nervul bolnav al 
contingentului meschin și ruminant... Și-apoi, 
de-acuma, ce mai vroiește dânsul de la viață? 
Să-și aprindă ticăit luleaua, să pufăie din ea 
deasupra unei cafeluțe cu puțin rom și zahăr ars. 
Și să tragă apoi un somnuleț în patul lui și, dacă 
ea îi îngăduie, chiar în patul ei... A! Și să-și ia o 
gustare dimineața răsfoind ziarele proaspete, 
lăsate pe prag de mustăciosul cela, un tinerel 
care i-amintește invariabil de anii juneții sale, ai 
bărbatului, da, când răsucea țigările în foițe Job 
dând preferință, alternativ, tutunului de. 
Macedonia și de Maryland... Adică să întrebe 
dimineața, în ușa sufrageriei: „N-am cumva ceva 
scrisori?" Și-apoi, gurmandul unei diete cam 
severe, să rupă benzile ziarelor cu un deget 
tremurător-nervos - coup-papier-ul păstrându-și-1 
în birou, la stradă, exclusiv pentru desfacerea 
foilor de carte... în sfârșit, să fie servit din când 
în când la Cercul Militar sau la Capșa, el cu 
șervetul sub bărbie... O clipă lungă, de 
mulțumire completă, după muzica ascultată 
grație interpretării ei, doamna vieții sale, cu o 
tocă din vulpi și un decolteu decent. Desigur că 
i-ar fi nu greu ci imposibil să-și imagineze un 
dialog între tată și fiu, acum două decenii 
aproape, când ea ar fi stat drept subiect al 
discuției, la concurență cu o anonimă cu cine 
știe ce alte calități: „Căsătorii de trotuar. De-așa 
ceva e bună. Mne-hee! E populară, cichi-cichi, 
populară și obiect comun ca și-un cântec de 
flașnetă" - „Dezgustător!" - „Mnee, taman 
ce-ți râvnește târtița" - „Deloc! îmi repugnă 
aceste... căsătorii de trotuar" - „Dacă vrei să 
urmezi Literele și Filosofia, cichi-cichi, ea ar fi 
taman ce-ți trebuie" - „Bine domnule, da’ n-ai 
văzut că vorbește de parc-ar ține-ntruna 
spelcile-ntre dinți?!" - „Ei și, ce nevoie ai să-ți 
vorbească? Ție să-ți vorbească, cichi-cichi, doar 
patul cald și supa aburită. Nu te cred atât de 
nătâng să te-apuci să filosofezi c-o femeie" - 
„Totuși, acolo, așa, un schimb de păreri, niște

proză
opinii... suntem oameni, nu?" - „Hai că ești 
capiu! Lasă, o să te coci tu. Până atunci însă nu 
vreau să te ia farfadete orice loretă cu... 
vocabular, și să-ți toarne la plozi până te-oi 
îngloda-n datorii definitiv. Așa că am zis: stai cu 
Esmeralda, și basta! A! să nu uit: o cămașă de 
noapte din batist, atât! Altceva să nu-i cumperi, 
că știi cum e: azi un ou, mâine un bou..."

„într-o zi vine căruța cu peștele cel bun spre 
a fi urcat în hala de carne. De jur împrejur 
publicul protesta. Doi măcelari cer să li se vândă 
din peștele acesta, dar li se răspunde că e 
rezervat populației germane. înjurăturile și 
vociferările încep, apoi îmbrâncelile. Surescitați, 
măcelarii scot cuțitele și se reped. Cu mare 
greutate, liniștea se restabilește. (...) în hale, 
carne nu se mai vindea românilor, în schimb 
pentru supușii Puterilor Centrale era în toate 
zilele. în toate zilele, femei germane și austro- 
ungare stăteau pe două șiruri, așteptându-și 
rândul pe scările halelor. în fața lor, româncele 
făceau zâmbre și blestemau" (Vocile orașului).

- Mă știi, spuse colonelul. N-am fugit 
niciodată de răspundere. Ce se petrece-acuma 
depășește și cele mai negre gânduri.

Miai Pricunda nu se grăbi să intervină. își 
scutură haina din flanel de un scrum imaginar, 
apoi își fixă cu un interes deplasat ghetele cu 
copci. Ofițerul îi urmări privirea, la urmă ochii i 
se opriră pe favoriții cărunți, timpuriu cărunți, de 
funcționar public, ai amfitrionului.

încetișor, cu o fereală studiată, ușa fu deschi
să de cameristă. Constrânsă de balenele corse
tului nepotrivit trupului său durduliu și ghiloti
nată de gulerul înalt, scorțos, cu platcă albă, alu
necând în triunghi până aproape de buric, fetiș
cana are aerul transatlanticului Titanic obligat să 
se strecoare printre grindurile brațului Sulina.

- Mă iertați, boieri, dar ziseră cucoanele că 
le-ați plictisit...

- Bine, venim, Mario, spuse Pricunda, abia 
oprindu-și surâsul, acum nepotrivit și datorită 
cuvintelor amare ale lui Ermil Bălăceanu.

- Măria voastră mi-amintii de Ionică-al meu. 
E și ordonanțași chelner și groom. Să-l vezi 
așteptând nemișcat lângă ușă, plantă decorativă, 
cu șervetul apretat învelindu-i brațul drept ca o 
feșă tocmai donată de mama răniților.

- Că bine spuși, dumneata crezi că-1 vor 
răsturna pe rege, cum promit ei nemțimii?
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Eu, Avraam fără Isaac,
Tatăl fără Fiu, 
părăsind Bucureștiul, 
urc singur Muntele Omului, 
sacrificator și sacrificat, deopotrivă.
Nici măgar n-am să-mi poarte lemnele: 
eu însumi le car în spinare, 
într-o mână țin focul, 
într-alta cuțitul.
Transpir și cad de trei ori, 
dar nu întâlnesc nici-o Veronică 
să-mi șteargă fața 
și nici-un Simon din Cirena 
să mă ajute să-mi duc povara. 
Când pornit-am la drum, 
semănăm la chip și trup cu ceilalți.
Pe măsură ce urc, 
mă alungesc, 
crescând întruna 
și mă schimb la față. 
Un uriaș ajung în vârf, 
aidoma sfinților lui El Greco, 
cu picioarele pe pământ 
și capul în cer.
Nimeni nu mă așteaptă pe culme, 
nici-un berbece cu coarnele încurcate 

într-un tufiș, 
nici-un Dumnezeu căruia să-i cer 
să îndepărteze paharul de la mine 
și să-l iau ia rost 
de ce m-a părăsit.
îmi zidesc un altar 
și așez lemnele pe el, 
pentru ardere de tot. 
Deasupra lor mă leg pe mine. 
Capul meu, felinar suspendat în noapte, 
între doi munți ca două cruci, 
luminează slab pământul, 
unde toți oamenii s-au strâns 
să mă contemple.
Pudic, îmi acopăr trupul 
cu un lințoliu de nori 
și la adăpostul lor 
aprind rugul de sub mine 
și îmi spintec beregata.
Un astru negru
- cu chipul meu în negativ - 
se suprapune astrului luminos 
cu chipul meu dintâi.
Eclipsă totală de Mine. 
Eu sunt Cel ce nu sunt.
Sângele mi se scurge din rană 
și plouă cu sânge, 
plouă cu bucăți de carne arsă, 
piouă cu mine.
Oameni, păsări și fiare,

înfometați și însetați,
mă mănâncă
și mă beau cu nesaț, 
îmbătându-se.
Se scaldă cu toții, 
curățindu-se, 
în sângele meu 
ce curge șiroaie.
De patruzeci de zile și de patruzeci de 
nopți,
plouă fără încetare.
Sângele și cenușa mea au acoperit casele, 
paiațele,
catedralele, 
munții.
Sângele meu urcă la cer, 
urcă la mine.
Oameni, păsări și fiare, 
de-a valma pier, 
înecați în mine.
Singur, un iaht cu pânzele albe 
plutește
peste Oceanul de sânge, 
întrî-nsui doi copii goi,'" 
un băiat și o fată, 
în picioare, nemțeați, 
ținându-se de mână.

După o sută cincizeci de zile
de potop și lavă,
arderea de tot se consumă 
și vulcanul rugului se stinge.
Astrul negru alunecă
- ca un zăbranic - 
de pe fața mea, 
care se iluminează 
ca un crin.
îmi deschid ochii
și dintr-înșii
picură apă vie.
Corabia se oprește în craterul Muntelui 
născut din mine.
Copiii coboară pe noul pământ
și pe noile ape.
Pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai. 
pe inima mea, 
a răsărit Pomul Tinereții fără bătrânețe, 
a Vieții fără de moarte.
Sub ramurile sale
-- brațe de candelabru
doi copii,
Adam și Eva, 
se-mbrățișează.
Binecuvântându-i,
Eu mă preschimb în Curcubeu.

stop cadru

Fragmente dintr-un 
jurnal dramatic

RENUNȚARE (l)
de VLAD NICLLESCU
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Promisiune: nu mi se va răpi 
decât la ce-aș putea renunța

Renunțarea ține nu de un antrenament al 
voinței sfârșind în detașare ci de orientarea 
pe care o dai instinctului eudaimonic. Să 
renunți pentru ceva. Suportabilitatea devine 
atunci simplă chestiune de motivație.

Când renunțarea e pentru Dumnezeu 
suportabilitatea e comensurabilă cu 
finalitatea. „Nu dă Domnul mai mult decât 
poale duce omul“. Renunțare făcută 
suportabilă de speranță. Speranță făcută 
„realistă" de motivații: fericire cu prețul 
oricărei iluzii.

0

Se poate renunța la speranță? Există o 
: asceză a speranței? Ar însemna să mi se 

poată răpi mai mult decât Ia ce-aș putea 
s renunța. Să nu mai am nici o garanție de 

suportabilitate, nici o perspectivă de 
consolare. Ce mi s-a luat nu mi se va mai da 
la fel ori altminteri. Dar ce mi s-a luat? Doar 
ce se mi s-a dat. Să ți se dea, să ți se ia. Poate 
pentru totdeauna. N-ai vrea atunci să fi 
cumva asigurat, că din dragoste, ți se poate 
și lua nu numai da?

Trebuie să pot afla dragostea care ia. 
Oare trebuie într-adevăr să o aflu or să las să 
fiu aflat?

t

n

De ce durerea renunțării? De la 
încredințarea că ce mi s-a dat am ajuns să 
am. Inclusiv pe mine. Chiar de n-aș fi ajuns 
atât de jos încât să regret desfătarea de pe 
urma folosirii a ceea ce numesc, „propriile 
bunuri", tot nu mă pot obișnui cu gândul că 
ce mi 'se dă mi se poate și lua. Căci nu e 
orice luare o luare înapoi? Totală 
neînțelegere a dării. Darul dat și luat înapoi 

S nu-mi apare drept furt decât într-un singur 
caz: Dacă am ajuns să-l am. A lua în dar fără 
să ajungi să ai. Poate mai ușor cu orice 
altceva decât cu mine însumi. Identitatea 
este un principiu prea insidios, relațional ca 
să nu existe tentația de a-1 reduce la avere. 
Eligibil pentru buletin de identitate să te 
întrebuințezi numai ca dat în dar.

Renunțarea rămâne dureroasă chiar dacă 
nu e renunțare la avere. E mai presus de 
orice durere pentru că răpirea darului nu-i 
poate apărea altcum decât trădătoare. (Tu ai 
dat, acum tot Tu iei). Mai ales pentru cei 
credincioși (se vor simți doar creduli, adică 
ridiculi) ori cei îndrăgostiți (părăsire). Nu 
sufăr că mi se ia, nici că mi se poate lua, ci 
pentru că mi se ia înapoi; de către Același. 
Pustiu, iar mirajul pustiului: să crezi că 
asiști la o paradă de atotputernicie. O 
transformare a dăruirii în dar doar din voința 
de a da. Voință versus natură: scurtă și 
crâncenă reamintire a faptului că sunt și voi 
rămâne creat.



Is ubscriind la concluzia formulată de
Jean Rousset în Forme et 
signification (1967) — „Forma nara
tivă este inseparabilă de conținutul 
narativ" —, Jaap Lintvelt pledează în

încercare de tipologie narativă. Punctul de 
vedere (1981) pentru o lectură complexă a 
operei literare, care să combine poetica și 
critica prin integrarea textului narativ într-un 
context socio-cultural și prin repunerea în 
discuție a raporturilor între instanțele fictive, 
abstracte și concrete ale narațiunii literare. 
Cum riscul oricărei analize tipologice este 
cantonarea în imanența pură a textului și 
reducerea acestuia la un inventar de forme și 
funcții narative, Lintvelt își mărturisește 
intenția de a elabora o tipologie narativă 
menită să contribuie la constituirea unei 
metode critice eficiente în analiza concretă a 
oricărei narațiuni, astfel încât tipologia 
narativă să fie simultan o tipologie discursivă 
care să faciliteze abordarea funcției specifice 
a tipului narativ în discursul romanesc. 
Constatarea că narațiunea influențează recep
ția îl determină pe Jaap Lintvelt să propună, în 
prima parte a studiului său, un model comu
nicativ pragmatic care-i permite autorului să 
se detașeze de perspectiva structuralistă 
reductivă a naratologiei clasice (Greimas, 
Todorov, Dolezel). Convins că opțiunea unui 
prozator pentru un anumit tip narativ nu este 
niciodată lipsită de motivație și că analiza 
naratologică poate contribui la dezvăluirea 
„viziunii personale asupra lumii" a unui 
anumit prozator, profesorul olandez consideră 
că sintaxa narativă poate și chiar trebuie să fie 
însoțită de o semantică. Perspectiva integra
toare adoptată este evidentă și în insistența cu 
care Lintvelt atrage atenția asupra 
semnificațiilor pe care le au în universul 
romanesc alternanțele tipologice; deși integrat 
într-un anume tip datorită trăsăturilor sale 
predominante, un roman rămâne totuși „un 
amalgam de tipuri narative diferite". Respin
gând din start atitudinea normativă, Lintvelt 
construiește un model narativ flexibil, rapor- 
tându-se permanent la punctele de vedere 
exprimate anterior de alți cercetători, 
nuanțându-le adeseori sau pur și simplu 
amendându-le cu mult aplomb.

în încercarea de a elabora o tipologie a 
discursului narativ, poeticianul olandez 
propune o distincție originală între perspec
tiva narativă, pe care o atribuie subiectului- 
perceptor, centru de orientare al cititorului 
(indiferent dacă este narator sau actor) și 
profunzimea perspectivei, determinată de 
cantitatea de informații furnizate despre 
obiectul perceput. Semnalând imprecizia

Cu naratologia nu-i de joacă
de CARMEN MATEI MUȘAT

terminologică a unor sintagme ca „viziune din 
afară" și viziune „din spate", concomitente în 
cazul lui Balzac, de pildă, autorul nostru 
reproșează lui Jean Pouillon și lui Tzvetan 
Todorov ignorarea distincției de mai sus. De 
altfel, o întreagă secțiune a studiului său este 
consacrată trecerii în revistă a diverselor teorii 
formulate anterior (tipologia inductivă anglo- 
saxonă, combinatoria tipologică germană, 
tipologia structuralistă cehă și cea culturală 
rusă).

Textul narativ literar se definește în pagi
nile lui Lintvelt ca o interacțiune dinamică 
între instanțe diverse, situate în patru planuri 
diferite (perceptiv-psihic, temporal, spațial și 
verbal). Opoziția funcțională între narator și 
actor, ca și cea între homodiegetic și 
heterodiegetic, face posibilă disocierea între 
tipul narativ auctorial, cel actorial și cel neu
tru, în cazul narațiunii heterodiegetice, și tipul 
narativ auctorial și actorial în cazul narațiunii 
homodiegetice, din care varianta neutră este 
exclusă. Interesant că - în cadrul modelului 
oferit de Jaap Lintvelt - termenul auctorial 
nu îl desemnează pe autor ci vizează funcțiile 
pe care le îndeplinește orice narator în 
interiorul universului romanesc (de 
reprezentare, de informare, de interpretare 
etc.). Confuzia între autor și narator este 
evitată prin recursul la etimologie (auctor = 
cel care creează, cel care răspândește o știre 
pentru care se face garant), iar prezența 
naratorului devine astfel constitutivă oricărei 
povestiri.

Deosebit de eficientă mi se pare disocierea 
operată de Lintvelt între perspectiva narativă a 
personaj ului-narator (eu-narant) și cea a 
personajului actor (eu-narat) în cazul 
narațiunii homodiegetice, unde funcțiile de 
narator și de actor sunt îndeplinite de același 
personaj. Dihotomia între narator și actor este 
însă permanentă, căci fiecare dintre ei are alte 
funcții și, cel mai adesea, se află în planuri 
temporale diferite. Alternanța celor două 
perspective narative în romanul lui Camus, 
Străinul, devine, în lumina analizei 
naratologice, semnificativă ca modalitate de a 
.releva absurdul existenței umane determinat 
de înstrăinarea progresivă a eului-narant de 
eul-narat.

Ultimele două părți ale studiului de față 
conțin analiza naratologică a două povestiri de 
Maupassant (Crimă după moș Boniface și 
Istorie adevărată) și a unui roman de 
Marguerite Duras, Ora zece și jumătate 
seara din vară, unde Lintvelt trece de la 
tipologia ca modei teoretic (domeniu exclusiv 
al poeticii), la tipologia ca metodă de analiză 
și instrument eficient - și indispensabil - al 
criticii literare. Este aceasta și o tentativă - 
incitantă și convingătoare, de altfel - de a 
demonstra că analiza naratologică poate 
contribui deopotrivă la studiul tematic și 
ideologic al textelor literare.

Apreciind efortul sintetizator al autorului, 
coerența modelului teoretic propus de acesta 
și claritatea aproape didactică cu care sunt 
formulate obiectivele și concluziile 
demersului său, ca și acuratețea cu care 
rafinează și nuanțează o serie de concepte 
clasice ale naratologiei, nu pot să nu remarc 
totuși insuficiența distincției între naratar și 

cititor abstract (sau implicit), cu atât mai 
mult cu cât exemplele utilizate de Jaap 
Lintvelt pentru a ilustra existența naratarului 
(în partea I, 3) sunt elocvente mai degrabă 
pentru noțiunea de cititor implicit. Așa cum îl 
concepe el, ca instanță fictivă, aparținând 
universului romanesc, naratarul joacă „rolul 
de auditor sau de cititor fictiv". Dacă diferența 
între naratar și cititorul concret este evidentă, 
cea între naratar și cititorul abstract este lăsată 
oarecum în suspensie, autorul mizând pe 
implicațiile modelului simetric propus 
(narator - naratar, autor abstract - cititor 
abstract). Deși menționează două tipuri de 
naratari, intradiegetici și extradiegetici, nu 
este câtuși de puțin limpede în ce constă 
deosebirea - formală și funcțională - între 
naratarul extradiegetic și cititorul abstract, 
înclin să cred că punctul de vedere exprimat 
de Genette în Discours du recit (1972), care 
identifică naratarul extradiegetic cu cititorul 
implicit, deși amendat de Lintvelt într-o notă 
de subsol, reflectă mai exact realitatea 
textuală.

în ceea ce privește echivalarea registrului 
verbal al romanului cu idiolectul naratorului, 
cred că este justificată doar în cazul narațiunii 
homodiegetice, și nu în narațiunea 
heterodiegetică. Introducând în discuție 
atitudinea stilistică a autorului, profesorul 
Mircea Martin - cel care prefațează, avizat și 
generos, ediția în limba română a studiului lui 
Jaap Lintvelt - formulează o serie de 
observații perfect îndreptățite, ce scot în 
evidență rolul autorului în constituirea 
registrului verbal.

Dincolo însă de eventuale reproșuri sau de 
insuficiențe ale modelului teoretic propus aici 
- orice model teoretic fiind, ia urma urmelor, 
perfectibil -, studiul lui Jaap Lintvelt rămâne 
unul de referință în domeniul naratologiei și 
este meritul Editurii Univers și al 
traducătoarei - doamna Angela Martin — de a- 
1 fi oferit cititorilor din România, interesați de 
anatomia narațiunii.
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xistă în Furtuna o intrigă secundară 
consumată în off, a cărei semnificație 
încă mai dă bătaie de cap shakespeare- 
ologilor. E vorba de căsătoria prințesei 
Claribela cu regele Tunisului, ocazie 

pentru ca autorul să comită două preluări 
vergiliene care, credem noi, pun în abisal o 
posibilă grilă decodoare a întregii afabulații. Se 
amintește aici (actul II, scena 1) de Eneas, de 
„vremea vădanei Didona“, „minunata regină a 
Cartaginei“, precum și de faptul că (nota bene!): 
„Acest Tunis a fost Cartagina, domnule".

Cartagina figura în mediile rosacruciene din 
vremea marelui Will, după un vers vergilian, 
drept „Originea împărăției lumii-ntregi“ 
(Eneida, I). Din obsesia antică a centrului 
Universului, Cartagina a trecut în rosacrucia- 
nism, prin emergențe templiere, ca dubletul 
esoteric, proiecția mitică a Ierusalimului pierdut 
de creștinătate în 1289. însuși trandafirul, 
emblema rosacruciană cea mai cunoscută, un 
„semn al victoriei" (iilae sunt signum 
victoriae), stă în strânsă legătură cu Cartagina și 
cu războaiele punice. Intr-un opuscul rosa
crucian, o apocrifă apărută în 1614: Conspi- 
cilium notitiaes inserviens oculis aegris qui 
lumen veritatis Ratione medii subjecti et finis 
ferre recusant, oppositum Admonițiuni futili 
Henrici Neuhusii de Fratribus R.Q. An sint? 
Quaîes sint? Unde nomen illud sibi 
asciverent? Etc., ab Euchario Cygneo (Din 
care se poate vedea cunoașterea tributară bieților 
ochi, cea care luminii adevăratei rațiuni pusă în 
miezul, înaintea și la capătul lucrurilor sfârșește 
prin a i se opune, față în față cu Amintirile 
neserioase ale lui Henri Neuhus din Frateria 
Rosacruciană. Dacă sunt? De ce speță sunt? De 
unde titlul celebru și l-a luat?), aflăm explicitată 
originea glorioasă a simbolului. Astfel, după 
Cygneus (p. 29), Scipio cel dintâi nu numai că și- 
a ornat scutul cu trandafiri (clypeis depictas. 
Rosas), dar a și primit ca însemne militare un 
buchet de trandafiri (insignia abstulissent 
fasciculum Rosarum), ca un simbol al întâiului 
triumf asupra lui Hanibal (primus de Hannibale 
triumphaturus) și al întâiului asalt asupra cetății 
Cartaginei (primum Carthaginensium castra 

« oppugnassent). în paranteză fie spus, Cygneus 
explicitează tot aici și o altă emblemă 
rosacruciană: albina (Ex Rosa apis mei...), un

I simbol cu o îndelungată carieră esoterică, cu 
originări în Cartea a IV-a (Despre albine) a 
Georgicelor lui Vergiliu. Cu exerga: Roza dă 

miere albinelor (Dat roșa mei apibus), putem, 
de pildă, întâlni albina însoțind trandafirul pe 
pagina de titlu Summum Bonum (1629) a celui 
care a fost considerat Marele Maestru al 
Ordinului Rosacrucian, Robert Fludd. Același 
simbol rosacrucian, albina pe trandafir, îl are în 
vedere și Shakespeare când comite următoarea 
conotație pusă în gura lui Ariei: „Poposesc din 
floare în floare,/ Ca albina (...)/ Ce bine e sub 
ramura-nflorită./ M-așteaplă o viață atât de 
fericită!1 (V, 1).

Revenind de aici la motivul cartaginez, să ne 
amintim că, pentru literatura Evului Mediu, 
Vergiliu, cu autoritatea unuia care a tratat de 
misteriis, a rămas cea mai autoritară bază 
referențială pentru o literatură cu cheie ce 
părăsise de mult tradiția grecanică a lui Homer. 
Iar din Eneida, Cântul IV care tratează despre 
sejurul cartaginez al lui Eneas în brațele 
„văduvei Didona" - un dublet al „văduvei 
naftalience", mama lui Hiram din mitul masonic 
- a fost cel mai des uzitat, mai ales de „ramura 
luptătoare" a masoneriei: Ordinul Roseicruci, cel 
ce se revendica din ordinele militare monahale.

Despre impresionanta influență a Cântului IV 
în mediile rosacruciene, stă mărturie un alt 
simbol al literaturii de gen, cunoscut sub numele 
de Fama Bona. Apărut pentru întâia oară la sir 
Walter Raleigh, History of the World, 1614, 
simbolul acesta are o emergență, după o 
afirmație a lui Fr. Bacon, De sapientia veterum 
Liber (1609) (1) (în Bacon, Oeuvres
philosophiques, Paris, 1834,1, p. 529 - 530; cu 
o reluare în Resuscitatio, 1671), în versurile 
vergiliene din Eneida, IV, vv. 317 sq: Extempio 
Lybiae magnas it Fama/ per urbes... (Atunci, 
deodată, Fama s-a răspândit/ Prin marile orașe 
libiene...). Fama e imaginată aici de Vergiliu 
„iute de picioare/ Și ageră-n aripă. O arătare 
spăimoasă", o „Urgie/ mai sprintenă pe lume nu 
se află". Exact ca „harpia cu aripi" la care face 
referire și divinul brit (III, 3) prin prosopografia 
lui Ariel, „an airy spirit". Iar după apariția 
celebrului manifest rosacrucian Fama 
fraternitatis... (1614), Fama Bona va 
„călători" prin toată Europa ajungând până în 
iconografia masoneriei modeme ca o „Highly 
masonic engrawing" (frumoasă gravură 
masonică).

Mărturie că Shakespeare cunoștea Cântul IV 
al Eneidei stă introducerea în finalul Furtunii a 
celor trei zeițe: Iris, Ceres/Proserpina, Iunona, 
care nu sunt altele decât divinitățile ce apar și în 
finalul cântului vergilian.

Se pune întrebarea de ce atâta acribie 
hermeneutică și de unde impresionanta influență 
a acestui fragment vergilian în rosacrucianul 
secol al XVII-lea? Ce mister ascunde el? 
Răspunsul se rezumă într-un vers aparent 
inofensiv: Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ultor (Te-i ridica-odată,/ Tu, din cenușa mea, 
oricine fi-vei,/ Răzbunătorule - trad.

de Radu Cemătescu
Tohăneanu). Dincolo de conținutul exoteric, o 
aluzie la viitoarele războaie punice și la ura 
nestinsă a lui Hanibal față de romani, acest 
remarcabil vers, numit „al răzbunării", a fost 
conotat cu ura față de papalitate a unei fratrii 
secrete ce-și reclama originile în Ordinul 
Cavalerilor Templieri dizolvat - cum se știe - 
prin bula papală din 1312, în virtutea căreia 
Marele Maestru Jaques de Molay și ai săi au fost 
arși de vii la Paris în 1314. Răzbunarea devenea 
chiar o problemă de familie în cazul contempo
ranului lui Shakespeare, Francis Bacon, care 
avea în ascendență o ramură franceză: Bascoin 
de Molay (anglicizat, Bascoin trecând în Bacon), 
al cărei ilustru membru nu a fost altul decât 
M.M. Jackues de Molay. în context, să nu uităm 
că intriga principală a Furtunii, însăși ideogenia 
ei se bazează pe un act de răzbunare.

Rosacrucienii au introdus printre simbolurile 
organizației, semn al unei descendențe clar 
asumate, numeroase elemente templiere. între 
acestea, cel mai ilustru rămâne un alt luminos 
semn al victoriei (illustre signum victoriae), 
care e la același Cygneus: Crucea de foc 
împreună cu literele In hoc vinces (ignem 
crucem, cum literis In hoc vinces) din viziunea 
lui Constantin cel Mare (2) (cfr. Eusebiu din 
Cezareea, Vita Const., I, 28). Pus sub Rosa 
Florescens, respectivul motto templier însoțea, 
de regulă, „monograma constantiniană" Chi-Rho 
din relatarea lui Lactantius, De mort, persec., 
44,5. Dincolo de faptul că acest caeleste signum 
dei înscris pe scuturile armatei constantiniene 
coincidea cu monograma ordinului rosacrucian 
(R.C.), el indica și asupra unei tradiții paleo
creștine proprie masoneriei, tradiție moștenită de 
rosacrucianism prin filiera iohanită a corpo
rațiilor lucrative de zidari. Asezonat cu profun
zimi alchimice, domeniu familiar adepților 
Rozei, prezentul signum a trecut și el între 
simbolurile fundamentale ale gnozei masonice. 
Iată mai jos, pe scurt, cum conotează azi 
masoneria hermetică această monogramă eristică 
și rosacruciană:

Cele patru brațe ale unei cruci numită a Sf. 
Andrei (N.B., patronul Scoției!) figurează cele 4 
elemente: foc, aer (superioare), apă, pământ, 
(inferioare), fundamentele unei Naturi înțeleasă 
dj!3
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e panteismul masonic (deus sive natura) ca alfa 
și omega Cunoașterii.

Shakespeareologia a intuit deja 
antropomorfizarea acestor 4 elemente, operantă 
în Furtuna. Astfel, e evident faptul că Ariei, 
descris ca „un spirit al aerului" în lista de 
Dramatis personae, figurează la Shakespeare 
aerul, cu corolarul său în microcosm: spiritus, 

Z 'meuma. Caliban, „mal de lut“ (V,2), reprezintă 
_ pământul, a cărui hieroglifă zodiacală, conform 

Kabbalei (Sephira ha-Qadesh), este taurul. Iată 
de ce Caliban e „fiară" care scoate „doar 
mugete" (V,2). Miranda este sufletul (psyche) și 
apa cea proaspătă (psychos) și rece (psychros).

. In fine, Ferdinand, ca un dublet imperfect (dar 
perfectibil prin inițiere) al lui Prospero (a cărui 
„înțelepciune și putere/ Adus-au raiul pe 
pământ" -IV,1), ne amintește de foc (intellectus, 
nous) prin porunca ce i s-a dat, s-adune „mii de 
bușteni de foc în stive" (III, 1) (3) (încă o 
trimitere directă la Fapte, 28,3).

Ca în emblema cruciformă, „toate cele 4 
elemente trebuie să fie într-o continuă 
conjuncție", ne arată o apocrifă alchimică 
(rosacruciană) din vremea lui Shakespeare. 
„Astfel se vede - ne spune în continuare - că 
sunt puse împreună la producerea tuturor 
lucrurilor. Cel care contrazice o astfel de 
doctrină nu a intrat niciodată în cabinetul Naturii 
și nu a văzut acolo tainele ei cele mai ascunse" 
4) (Basile Valentin, Douze clefs de 

philosophic, trad. fr„ Paris, 1624, p. 100-101). 
Sintagma „cabinetul Naturii" fiind aici un dublet 
rosacrucian pentru „cabinetul de reflecție" 
masonic cu „zidurile vopsite în negru și încărcate 
de embleme funebre", între care și cea de mai 
sus. Camera, asemeni grotei lui Prospero, 
figurează „adâncul tenebros" din care „profanul 
care vrea să devină mason" va accede prin 
inițiere la „lumină", la o „viață nouă" (5) (cf. J. 
M. Ragon, Francmaconnerie, Paris, 1860, p. 
21-22). Deasupra tuturor, ca un summum 
bonum, P din simbolul eristic templier a devenit 
pentru rosacrucieni (prin glosia greacă) R de la 
Rosa. Cu o îndelungată carieră ce trece și prin 
Craii de Curtea-Veche ai lui Mateiu Caragiale, 
acest P stăpân peste „cele patru principii și 
cauze" ale Macrocosmosului (figurat în 

,• numeroase mituri antice printr-o insulă) va fi 
identificat în gradele înalte masonice, numite 
scoțiene, cu un alt stăpân de insulă din biblemul 
despre sejurul Sf. Pavel în Malta. Respectivul 
Publius fiind socotit dubletul regal al Sf. Pavel 
(tot P), care după un naufragiu într-o furtună 
grozavă, a poposit pe insulă, unde, grație magiei 
pe care o stăpânea, i-a făcut pe băștinași „să 
spună că este un zeu" (Fapte, 28,6).

Printre shakespeareologi este arhicunoscut și 
faptul că pe unul din palierele semantice ale 
Furtunii se regăsește (până la calcuri lexicale) 
legenda biblică despre sejurul maltez al 
apostolului. Ce se știe însă mai puțin e faptul că 

această legendă a intrat ca legendă de grad în 
masoneria de rit scoțian, stând la baza gradului 
de Cavaler de Orient, fost de Malta (6) (v. 
Denys-Roman, în „Les Etudes traditionneles", 
Paris, nr.416/1969).

între 1314 și 1563, templierii care au scăpat 
de masacru și urmașii lor s-au refugiat în Scoția 
organizând aici un Capitol lângă Heredom. Ei au 
fuzionat cu prioratul englez al Ordinului 
cavalerilor de Malta în 1566, după „dezastrul 
magrebian" soldat cu pierderea de către Ordinul 
de Malta a orașelor Tripoli și Tunis, „care a fost 
Cartagina, domnule". Ulterior, vor deveni grade 
superioare în masoneria speculativă a secolului 
al XVIII-lea, când avem deja cunoștință de mai 
multe rituri ce se reclamau „din Heredom". De 
altfel, întâia lojă de free-masons e atestată 
documetar la 1599 tot în Scoția.

Acestui sincretism (knight templar or knight 
of Malta) ce caracterizează începuturile masone
riei speculative și ale ramurii ei „protestante": 
rosacrucianismul, îi va rămâne tributar și textul 
Furtunii. Dincolo însă de aceste reziduuri 
formative, regăsim în această probă a labirintului 
care este textul Shakespearean („e-un labirint din 
cele mai ciudate" - V, 1; „Un labirint de drum 
cotit și drept" - III,3) o clară iterare a parcursului 
inițiatic masonic, al cărui arhetip urcă prin 
Eneida până la Homer și Argonauticele lui 
Orfeu. De la moartea simbolică a neofitului 
Ferdinand și până la uciderea plănuită (deci, tot 
simbolică) a „maestrului" Prospero/Hiram de 
către o „calfă" (Caliban) cu doi acoliți (aici, 
Stephano și Trinculo), regăsim disimulate în 
textul dramatic momentele mai importante din 
scenariul unei inițieri masonice. Ca la 
medievalele Old Vices, spectatorul profan vedea 
în Furtuna, fără însă a le înțelege ca atare: 
renașterea masonului („tot ce-n el e pământean/ 
Negreșit se primește" -I, 2), botezul simbolic, 
copilăria masonului („Ți-s mușchii moleșiți, 
neputincioși,/ Ca-n prima lor pruncie.// 
Ferdinand: - Da așa e“ - 1,2), groapa viciilor 
(„plină de mătasea boaștei,/ Ce-i lângă peșteră" - 
IV, 1), pseudo-înfierarea păcătoșilor („la trup să- 
i facă/ Vărgați ca zebra" -IV, 1), băutura amară 
(„și-o să bea atunci/ doar saramură" -III,2) etc. 
întregul labirint conducând la aflarea „luminii 
minții" (V, 1), care era figurată în limbaj alchimic 
de mariajul celest al Regelui chimic cu Regina 
(în rol de Madonna Intelligenza).

Concluzia noastră, pe care ne-o impune 
polisemantismul Furtunii, este că ne aflăm în 
fața unui text eminamente inițiatic, dispus în 
buna tradiție a scrierilor sacre pe mai multe 
paliere semantice disimulate sub „voalul de 
falsitate" (endima) al trăirilor omenești. E 
evident că rezumându-se la acest „voal", cu toate 
atenționările autorului („Ridică-ți de pe ochi 
umbrosul văl" -1,2); „Povestea ta ciudată/ Mi-a 
pus un văl pe ochi.// Prospero: - Destramă-1“ 
-ibid.), criticul obișnuit și comod nu va putea 

spune decât că „și cea mai frumoasă poezie din 
lume nu împiedică să se simtă în piesa aceasta o 
impresie de vid" (7) (L. Gillet, Shakespeare, 
Paris, 1931, p.325). Dimpotrivă, opinia noastră e 
că ne aflăm în fața unei capodopere shakes- 
peareene, o piesă care, prin recursul la arhetipul 
inițiatic, va putea subzista peste vremi atâta timp 
cât umanitatea va plasa cunoașterea intelectivă 
deasupra celor senzoriale și emotive. Aprecierea 
noastră, de altfel, a fost confirmată de mediul 
rosacrucian din jurul Marelui Will, care a situat 
Furtuna în fruntea altor 35 de piese ce 
alcătuiesc celebrul First-Folio din 1623. Fapt ce 
a nedumerit și dezorientat critica shakespeareană 
care a crezut mult timp că Furtuna este piesa 
elaborată cea dintâi. în plus, „poetul-cetățean" și 
francmason John Milton, în poemul său 
admirativ To Shakeapeare ce însoțea cel de-al 
doilea in-folio (1632), a lăsat să-i scape o aluzie 
la funcția criptic-revelatoare a versului 
shakespearean: „Curg stihurile tale și popas/ în 
inimi face delficul tău vers (subl. n.)“.

Un alt argument, dacă mai e cazul, pentru 
existența în vremea lui Shakespeare a unei gru
pări esotericc și, amănunt important, poetice 
deopotrivă, ni-1 procură Michael Maier. Alchi
mistul german aflat în Anglia în anul primei 
reprezentații cu Furtuna și anul morții divinului 
brit a publicat la întoarcerea sa în Boemia, în 
1617, Examen Fucorum Pseudo- chimicorum 
Detectorum et in Gratiam veritatis amantium 
succinte refutatorum, Frankfort, Typis N. 
Noffmani, sumptibus Theodorii de Brii. Din 
prefața care datează manuscrisul în „septembrii 
Anno 1616", reiese (cf. p.4) că scrierea se dato
rează existenței în Anglia a unor „falși alchi
miști" (fucos Alchymicos) sau, mai degrabă, 
pseudo-chimiști (pseudo-chymicos) ce se ocu
pau cu o alchimie simbolică, fiind mai mult poeți 
decât alchimiști. Fapt ce-I determină pe Maier să 
comită, la p.15, o uimitoare concluzie clasificând 
poezia și pe poeți în capul listei alchimiei și 
alchimiștilor. Cu glosa marginală: „Chimia (se 
înțelege alchimia) e ruda poeziei" (Chymico 
necessaria Poetica). Tot aici, în baza observa
țiilor engleze și în mod la fel de surprinzător, 
reputatul alchimist constată că „profunzimea 
vorbirii și limbii pe care Arta Chimică are 
pretenția că o cuprinde, e depășită de Arta Poetică 
care are mult mai multă profunzime decât ale
goriile. chimice" (artibus dicendiet linguis, 
quarum ars Chymica comprehenditur; ac 
imprimis Poetica, quae de multo alio subjecto 
quam de Chymicis allegoriis).

Dincolo de această apologie a Poeziei și a 
grupului ce se ocupa pe malurile Tamisei cu 
alchimia simbolică (integrată azi Francmaso
neriei), întrevedem aici surprinderea proaspăt 
inițiatului pus în fața nebănuitelor deschideri și 
profunzimi ale literaturii cu cheie. A acelei magii 
a cuvintelor care, precum într-un vers vergilian, 
„pot face să cadă luna pe pământ" (Egl. VIII, 
69).



gellu donau

I. ari6^0'(yra/ăJ
Beția face ravagii în casa bețivului, ce femeie 
poate fi această grijă față de nimic, găunoasă și suplă 
ca un clondir în mâna gata să adoarmă pe piept? 
Eu nu zac nicăieri, pretutindeni chipul meu caută un întreg 
descompus, ca membrii unui cor îndreptându-se spre casele lor 
murmurând oda bucuriei triste, masca clovnului 
atârnând în cuier în timp ce acesta stă la coadă cu toți cei 
ce plâng și râd toată viața - dar 
parcă numai beția face ravagii, și alte lucruri domestice duc 
casele în vânt, are cineva grijă de ele, le cântă cineva prohodul, 
tot bețivul le plânge în straiele lui ponosite, 
sub viața de ocară pe care o duce ca pe o demnitate aristocrată.

II. nt/mic în îldmej
Pentru nimic în lume, pentru lumea asta de nimic, pentru 
carnea care tremură pe viața ce abia se-nfiripă, așa din 
senin să mi se ceară viața
n-aș da-o, cui să i-o dau, cu ea ce să facă, pentru că sub fiece 
inimă tăvălugul este mereu distrus, cenușă în palma 
celui ce crede că vântul e haina pe care Dumnezeu 
o dezbracă atunci și pentru el, nu,
pentru nimic în lume, pentru lumea asta de nimic, 
așa din senin să mi se ceară viața
n-aș da-o!

*>

III dniâîit)
Uitați-vă, tânăr cum sunt, mor liniștit și azi, voi muri nefericit 
și mâine, poate avea cineva grijă de cuvintele mele, 
poate fi cineva fericit lângă ele? La sfârșit de tot 
nu voi mai muri, vor rămâne cu toții în urmă și vor scrâșni 
din dinți, spunând, uitați-vă în urma lui foșnesc plopii, 
lumea cântă, femeile zac în alcovuri, a murit fericit, 
și noi am suferit urându-1, dorindu-i în fiecare zi 
să-i moară capra pe care nici n-o avea, să trăiască plin de durere 
In rest, cum deja ați aflat, peste toate lucrurile 
cad cuvintele cu miezul desfăcut, batjocoritoare, 
pe fața mea de nisip.

IV. mea îndesată în cărțîj
De cele mai multe ori mă uit peste cărți ca peste 
viețile mele pe care le-aș fi putut trăi stând undeva într-o gară 
printre soldați, vagabonzi, curve, cerșetori, simțind parfumul 
unui îndepărtat trup de femeie la care visez. Dar 
madam Birimbaum îmi dădea totdeauna de știre, lasă tu 
terfeloagele, ia de la mine câțiva bănuți 
și uită. Dar nu eram fericit,
ca și acum când viața mea îndeasă în cărți vieți ce până acum 
n-au existat vreodată.

V.
Mă poți asculta liniștit în hala pustie citind versuri, 
mut și sărac, lăsat în soarta unei vieți scurte 
ca a poeților pe care i-am citit trimițându-mi semne 
de dincolo de Styx, 
poți face ce vrei, înființa în locul meu un boutique, un bar nonstop, 
în timp ce eu întins pe versurile mele
voi ști că tu, deși trăind, de mult ai și murit.

VI. (d&e/meîa aceecij
Femeia iubită în felul în care vezi filmele

sau spun horoscoapele, 
femeia pierdută în nisipul zilelor tale 

scurte, ca un calculator 
în reclamele publicitare, 
femeia, un aparat de copiat acte, tot 

felul de hârtii prenupțiale 
și postconjugale necesare vieții 

izvorâte din ea, 
femeia pe care toți o râvnesc și o lasă uitată 
într-un hotel în care ardea Ingeborg Bachmann, 
femeia, între scutece, oale, slujbă, concedii, amanți și doctori, 
ca un sandvici în mâna unui detectiv american, 
femeia aceea citește poezii, ne iartă sau ne mototolește 
și ne aruncă în coșul cu resturi menajere.

I

VII. MM-tem în (wma-uaî)
Vino, în acest tren călătorim cu toții, în întuneric și frig, 
îți voi spune versuri până ce gura mea se va usca, fântână 
secată în câmp, îți voi cânta ușor, fără vlagă, 
un cântec pe care numai noi, frigul și întunericul, 
îl vom ști. Strigătul meu este acoperit de zgomotul unei gări 
valahe, făcut firimituri, ca niște confetti în buzunarul unui 
copil rătăcit în sala de carnaval.

VIII, (^©rășeladcofiiîdcwy)
în parcul plin cu frig au făcut orășelul copiilor,
un decor de nimic,
o copilărie de nimic, zăpadă pe care scriu câteva versuri 
peste care cad două ciori înghețate - iată totuși o ființă 
undeva sub un brad, vin și o ridică, o pun într-o remorcă 
și o duc la recuzita teatrului de păpuși.

IX. de Sc/îi)
Nu cred că pot fi bărbatul care să- ți aducă fericirea
așa cum omul politic poate să mulțumească 
zece amante și o soție fidelă.
Acum e bine să folosim această pârtie de schi și să alunecăm 
pe ea cât mai adânc, până în neanderthal
unde prin iarba înaltă vor paște parlamentaurozaurii.

X. (ddetun/em .
Nu prea mai știu ce se petrece în lume, cad garduri peste 
alergători, rănite văd umbrele desprinse de trup.
De departe nimic nu e clar. De aproape nimic nu se vede. 
Ciugulește musculița de oțet și toți o vânează, dau peste ea 
lespezi de piatră, în timp 
ce pe fruntea criminalilor cresc aureole de sfinți. în seama 
minciunii, în seama nimicului, bobițe de mac 
strivite sub talpa piciorului unui trup străin peste o țară străină. 
Nici nu poți să-ți faci prea multe griji, e de ajuns doar 
una ca să mori subit.

XI. de cîîÎFeJ
Cei mai mulți ar trebui să o ia din nou și s-o țină în fața 
ochilor zi și noapte. Ignoranți, parveniți, ființe cu 
sufletul de cărămidă nu visează și au, lovesc și primesc laude, 
dau buzna în academii, fac reguli pe care nu le respectă, 
emit un miros de pucioasă în jur, un mucegai vinețiu 
le crește în jurul ochilor. A, B, C..., încercați să citiți, 
domnilor, poezia vă va judeca mâine 
când veți sta în fața lui Dumnezeu.



despre...

Suprarealismul 
subdezvoltat

de AL CISTELECAN

echi combatant al cenaclurilor 
orădene, dar zgârcit în inspirație și 
lapidar în formularea sa, Gheor
ghe Vidican și-a strâns pâlpâirile 

într-un prim volum care e, probabil, o 
antologie nemiloasă: Singurătatea candela- 
brului (Ed. „Cogito", Oradea, 1994). Poetul 
are respirația brevissimă și dincolo de 
lungimea unui vers se simte deja efortul, 
contras în scurte gâfâieli și în crispări ale 
imaginației. Greutatea supremă este pentru 
Vidican aceea de a uni coerent două versuri, 
f’" a le găsi un principiu de integrare 

nificativă. Gândite independent, acestea 
și acționează autonom, cooperând doar în 
virtutea unui scandal suprarealist ce nu pare 
deloc unul programatic ori scontat. Se 
produce astfel un suprarealism subdezvoltat, 
înnădit din aleatorisme cu iz criptic: 
„Curiozitatea buzelor cade înapoi în păsări/ 
se strecoară în frunze/ eram în așteptare de 

-lup singuratic./ desenând pe fereastră 
zăpada". Ermetizarea acestor notații laco
nice nu se trage însă nici dintr-o sintaxă 
ocultantă și nici dintr-o afinitate cu poetica 
tainei sau a emblemei. Ea e eșecul minim și 
riguros al capacității de a raționaliza, liric, o 
intuiție, de a o face să prospere. Așa cum 
trată majoritatea strivitoare a acestor exer
ciții epigramatice, ele par născute din dorința 
,Je a rotunji sau contraria un vers hieratic 
nițial. în jurul acestei crisalide Vidican se 
străduie să țeasă o gogoașă nu atât protec- 
oare, cât explicativă. El vrea să deschidă 
iensul cifrat al versului și să-i traducă 
nefabilele printr-un aranjament meditativ al ~ 
lotațiilor. Pe această operație Vidican nu 
nai e, însă, stăpân și între versul emblematic 
are și-a incitat con-textul și acesta din urmă 
elațiile sunt - în cele mai fericite cazuri - cu 
otul fortuite. De regulă e vorba de o simplă

dicționar

Amoralism
de CLAUDIA ENE

I 
I

!

caznă hieratizantă, obscurizantă prin ea 
însăși ori prin veleitarismul raționalizării: 
„în fiecare e o deznădejde a pietrei/ de a fi 
aripă/ eram filantropic iubit/ desenând oul în 
somnul tău“. Aceasta e limita fericită a 
consensului dintre intuiția enigmatică a 
versului final și micul zel reflexiv al 
poetului. în mod normal însă, chinurile 
abrevierii sunt mult mai fatale: „Fiecare e un 
munte/ fugit prin brațul meu/ mai aproape de 
voi/ mai aproape de ochi/ măi aproape de 
păsări". Gheorghe Vidican se rătăcește 
printre obscurități, înnodând capetele 
întâmplătoare ale unor notații refrigerate: 
„Sângele răstoarnă ochiul/ piatra fumegând/ 
își poartă umerii/ ca pe un abuz/ prin mirosul 
de păsări/ vom rămâne/ acoperind ochiul", 
între tentativa de a hieratiza și tentația de a 
abstractiza poemetele sale se mai dedau și îa 
mici provocări reflexive, transformându-se 
într-un fel de compot suprarealist în care 
îndrăznelile sunt simple crispări: „Oglinda 
își sfâșie răsăritul/ dedublat ca o răscruce de 
drumuri/ iubito îți mângâi sentimentul/ ca pe 
o ultimă știre/ din tabăra învingătorilor". 
Când scapă de propriile avânturi, Gheorghe 
Vidican reușește, însă, să filigraneze cu 
prețiozitate, exersându-se în suave arabes
curi: „Tăcerea se naște în prelungirea mâinii/ 
simt înserarea printre degete" sau oprindu-se 
în pragul unor delicate hai-ku-uri: 
„Orizontul e o linie care doare/ copacii se 
scâtură de lună/ în palmele mele". El ține 
însă să-și învârtoșeze prețiozitatea și să-și 
alerteze delicatețea prin injecții provoca
toare. într-o astfel de cultură forțată, mugurii 
de lirism din versurile sale se chircesc, însă, 
în loc să crească. Din semințe hieratice 
Vidican obține mici plante bovarice 
contorsionate.

oate cuvintele legate de ideea de 
morală au primit în limbajul activiștilor 
semnificații tendențioase și au servit 
la condamnarea a tot ceea ce se 

opunea, într-un fel sau altul, principiilor comu
niste. Amoralism este definit, în general, ca o 
„concepție care preconizează o atitudine 
indiferentă față de morală“ sau ca „faptul de a 
nu recunoaște valabilitatea nici unei morale" 
(DEX). Ca termen filosofic, are două accepții 
principale; una în filosofia cunoașterii: „teorie 
care nu admite decât jumătăți de existență, 
negând judecățile de valoare", și alta în 

| filosofia moralei: „teorie care nu admite 
j existența ideii de bine, decât ca pe o credință 
j fără bază logică" (cf. Fanu-AI. Duțulescu, 
b „Dicționarul filozofiei", Scrisul Românesc, 
I Craiova, 1945). în limba în care a fost creat, 
I are la bază cuvântul amoral, definit prin 
l opoziție cu moral și imoral: moral, „care are ca 
i direcție în faptele sale ideea de bine", imoral, 
I „care are ca direcție în faptele sale ideea de 
| rău" și amoral, „care nu are ca direcție în 
| faptele sale nici ideea de bine, nici pe aceea de 

rău". Amoralism se opune la rândul său lui 
imoralism („teorie care contestă valoarea 
normelor și judecăților morale dintr-o epocă 
dată, negând prin aceasta morala însăși") și 
moralism („predominare a moralei într-o 
doctrină"). Cam acestea ar fi sugestiile se
mantice pe care le oferă un dicționar general al 
limbii și unul filosofic. Există totuși o definiție 
aparte pe care o dă „Micul dicționar filozofic" 
redactat de M. Rozental și P. ludin, 1954, pus 
ia dispoziție cu multă generozitate de Partidul 
Comunist Sovietic. Definirea lui amoralism 
începe prin notarea semnificației firești a 
cuvântului („negarea oricărei morale, renun
țarea la morală"), dar consemnează ulterior un 
sens care este probabil specific doctrinei 
materialist-dialectice: „tendința de a funda
menta inumanitatea, disprețul față de 
conștiință și cinste". Și, ca lucrurile să nu 
plutească în abstract, se dă și un sens 
particular: „trăsătură a fascismului și a 
tuturor celorlalte varietăți ale ideologiei și 
politicii imperialiste". Dar firește nimic nu 
poate fi mai clarificator decât un exemplu, care 
nu întârzie să apară: „manifestarea cea mai 
deplină a amoralismului în perioada actuală 
o constituie politica agresivă a monopoiiș- 
tilor americani, care au pretenție la domina
ția mondială". Sigur că ar mai fi de văzut, 
pentru perceperea cât mai bună a definiției, ce 
se înțelege sau ce înțelegea Partidul Comunist 
Sovietic prin inumanitate, conștiință, cinste și 
politică agresivă, pentru că, după cum se pare, 
niciodată nu sunt excluse surprizele 
semantice. Oricum ar fi, rămâne uimitoare 
această forță a discursului activist de a 
modifica sensul cuvintelor, de la cele mai 

S simple până la cele mai sofisticate, învăluind 
| totul într-o semantică proprie, tendențioasă și, 
| de-acum, inconfundabilă.



In cău&reâ poeziei țvuii

O șansă pentru păcătoși 
si alti obsedați textuali

de DAN-SILVIU BOERESCU
1. J Preot Leon Dură - SCHIMBAREA LA 

FAȚĂ (Ed. „Buna vestire", Rîmnicu Vîlcea, 1994). 
Am fost acuzat nu o dată, că stilul cronicilor mele este 
atât de... carnal încât sfidează faimosul articol 325 din 
(vechiul) Cod Penal (în proiectul noului C.P., 
pedepsele s-au mărit și sunt privative de libertate). De 
aceea, la orice m-aș fi așteptat, numai la scrisoarea 
cucernicului părinte Leon nu! P.C. Sa, în cuvinte de 
aleasă simțire („Vă rog cu dragoste întru Domnul să 
primiți..." etc.), îmi solicită o „prezentare critică" în 
cadrul acestei rubrici. Facă-se voia... Părintelui! Voi 
comenta, deci, placheta de poezii religioase primită (a 
doua a autorului, după ÎNCHINARE, 1993). O primă 
observație, care ar trebui să-l pună pe gânduri pe orice 
cititor cât ar fi el de profan: cartea se deschide cu un 
poem dedicat lui... Lucifer, în care tânărul poet prelat 
nu alege calea facilă a punerii pe jar a lui Satan, ci 
încearcă să-i stabilească acestuia circumstanțe - 
hermeneutice! - atenuante („Furat de slava cerească,/ 
în care Domnul sălășluia,/ Te-ai preschimbat în ura 
noastră,/ De înger mândru, căzut/ Din împărăția 
cerească"). Dracul nu-i chiar așa de negru cum s-ar 
părea, mai degrabă pornirile luciferice din noi duc la 
fundarea acestui mit negator, nu? Spre edificare, 
volumul continuă cu șase strofe dedicate Iadului, în 
care păcătosul nu este pur și simplu condamnat 
duhovnicește. „Un preot se roagă fără-ncetare/ Pentru 
acela ce odată a cerut iertare..." Problematica 
păcatului este tratată și în alte texte, precum Adulter, 
misiunea divină fiind aceea de a îndrepta, nu de a 
pedepsi: „Pe păcătoasa prinsă-n adulter,/ N-ai osîndit- 
o, Doamne./ Pentru păcatul greu./ Ci ai lăsat-o-n viață/ 
Să-și ispășească vina/ Prin rugă și credință/ In 
Dumnezeul meu". Cartea continuă pe același ton și 
impresia generală este mai puțin aceea a unei culegeri 
poetice, cât cea a unei antologii de bine intenționate 
predici versificate. Ferice de enoriașii Părintelui Leon: 
le rămâne o șansă chiar și celor mai păcătoși dintre ei!

2. Magda Spătaru - RUGĂCIUNE PENTRU
NOAPTE (Fundația „Luceafărul", București, 
1995). După rugăciunile părintelui vâlcean, consacrate 
luminării celor vicioși, iată o carte menită să defloreze 
continuu taina iubirii mai mult sau mai puțin canonice. 
Noaptea nu mai este cea din care păcătoșii încearcă să 
se smulgă, ci - dimpotrivă - una în care cei robiți 
simțurilor (dar și simțirii!) încearcă să se adâncească, 
înfometați parcă: „Să mușc din dreapta și din stânga/ 
atât cât mai pot". Cuvioasele îndemnuri ale roabei lui 
Dumnezeu Magda sună cam așa: „re-nsămînțează-ți 
putere fluidă/ și lângă jar de dragoste,/ dezbracă-te de 
frig". Din nefericire, „ce-i frumos în viață/ e ori 
interzis,/ ori imoral,/ ori îngrașă" (poeta cunoaște 
perfect această axiomă a lui Murphy, drept pentru care 
o și citează cu o secretă delectare). Exasperată de 
parada propriilor locuri comune (la care, totuși, nu o 
obligase nimeni), autoarea mai are puterea să exclame 
într-o străfulgerare de luciditate: ..... iar eu, mă duc,
înaintez turbat,/ cu vântul gîlgâindu-mi la urechi/ și nu 
pricep: ce dracu’ vreau de fapt/ cu toți acești mesteceni 
neperechi?!" (într-o doară). în deplină cunoștință de 
cauză, Dan Grigorescu remarcă - în prefață - 
„devoțiunea pentru dragoste" a Magdei Spătaru. 
Ezitând între „patimă sau numai un păcat", aceasta 
(deși, pe pagina de gardă, declara cu o tulburătoare 
sinceritate: „Nu pot"), seduce programatic: „Ca să te 
prind în undițele mele/ ți-aș face vrăji dac-aș putea să 
fac" (ca pescar amator, nu pot să nu apreciez această 
intensă trăire poetică).

3. Robert Șerban - FIREȘTE CĂ EXAGEREZ 
(Ed. Excelsior, Timișoara, 1994). Nu știu dacă nota 
informativă din fruntea volumului - „Marele Premiu al 
Festivalului Internațional de Poezie Nichita Stănescu" 
- ține de cochetăria autorului sau de simțul său 
autocritic. Tot așa cum nu-mi pot da seama dacă 
Robert Șerban chiar ia în serios elogiile din postfața lui 
Anghel Dumbrăveanu („acută acuitate a 
inteligenței..., regimul superior al poeziei românești 
contemporane"), care mie îmi sună ca niște bacșișuri 

inutile. Ar fi fost mai bine dacă „bătrânărul" poet 
(formularea aparține, evident, lui Șerban Foarță) ar fi 
avut puterea de a renunța, în clipa debutului, la 
asemenea puneri în scenă encomiastice. Eu. unul, 
prefer atitudinea, vădit lipsită de porniri orgolioase, ce 
emană din motto-ul volumului: „îngerul meu/ atât de 
sfios/ nu zboară/ ci merge pe jos". De altfel, poetul știe 
că nu are rost să forțeze ierarhiile (care „încep odată cu 
plictiseala" - Poem de recomandare) și, după ce a 
suportat cu stoicism povara cununilor de lauri ușor 
fanați, pleacă să-și satisfacă „un amărât de timp 
prezent". Teribilismul încă neconsumat al juneții îl mai 
îndeamnă, când și când, „să arunce cu pietre ,în cer/ 
dând de lucru zeilor", dar am senzația că junele scrib e 
conștinent că a persevera pe această cale înseamnă a o 
lua din start pe un drum înfundat, pe care, eventual, 
„singurul lucru/ mai răsărit e apusul/ de soare". Firește 
că nu exagerez, totuși, când afirm că în Robert Șerban 
s-ar putea să zacă un poet încă necunoscut.

4. XXX - ORAȘUL CU POEȚI (Ed. Timpul, 
Reșița, 1995). încă din 1972, Mircea Martin se declara 
emoționat de concidadinii săi reșițeni care se 
îndeletnicesc cu ale poeziei. Picându-mi în mână 
antologia 1995 a poeziei bârzăvene, nu pot să nu 
împărtășesc - după douăzeci și ceva de ani-trăirile 
înfiorate ale magistrului meu. N-o să vă vină să credeți, 
dar la Reșița există nu mai puțin de 26 de poeți 
antologabili! Decanul de vârstă este C. Brândușoiu (n. 
1941), iar decana de sesibilitate pare a fi doamna care 
semnează - lunatic - cu pseudonimul Ana Selena (n. 
1944): „Au înflorit cireșii-n horn,/ în colțul gurii-cîte-o 
rană/ Și mă tezesc mușcând din stele". Pe aproape, ca 
vârstă și ideologie poetică (ceva între modernismul 
vetust al anilor ’60 și micile îndrăzneli ocazionale), se 
află Florin Tiberiu Giulvezan (1949): „strada cu 
rifurile ei/ și mama pe scaun lângă poartă", Iosif Imbri 
(1944): „pe fața mea o rădăcină-n frământare/ cu-o 
sevă nouă împrospătând lumina", Nicolae Irimia 
(1949): „stăm nevinovați în jurul unei pâini 
înflăcărate/ parcă am sta pe malul unei lacrimi, într-un 
cuvânt", Gheorghe Jurma (1945) - dânsul este și 
consilierul editorial al volumului, Ion Mosteoru 
(1951), Olga Neagu (1954), Marc Orheianu (1944), 
Iacob Roman (1948), Nicolae Sârbu (1945): „cu 
buclele-i prinse-n capcana/ cochetăriei cu fulgerul,/ pe 
furiș armonia/ se spală pe mâini", loan George Seitan 
(1948): „Sănu mai căutați metafora.../Ieri orele 13,13 
G.M.T. aceasta a sucombat în drum spre poemul de 
față" și Gheorghe Zincescu (1946): „Argintul pur al 
altor întâmplări -/ și hămesitul morții hău va cere/ altă 
sămânță, altă înviere...". O excepție a acestui grup ar 
putea-o constitui Ion Chichere (1954), care a debutat 
imediat după 1989 cu un volum de texte scrise în 
registrul boem - argotic: Poeme vesele și triste scrise 
prin cârciumi comuniste, dar care a virat ulterior spre 
un stil mai grav, patetic chiar (Șansa hârtiei, 1993; 
Aprilie negru 1994). Recordmanul în materie 
editorială este de departe Octavian Doclin, cel care, 
între 1973 și 1993, a publicat nu mai puțin de 10(zece) 
volume de versuri. Grupajul.său din acest volum se 
încheie cu o Ars poetica care nu excelează prin 
nonconformism: „Până la sfârșitul poemului/ ar fi de 
învins doar/ singurătatea dinlăuntrul mănușii/ atunci 
când mâna scrie". Generația de mijloc a poeților 
reșițeni are drept cap de coloană ex-folkistul Dinu 
Olărașu (1962): „nu operez cu simboluri/ ci operez 
simboluri" și îi cuprinde pe Steva Pantelici (1960): 
„sânge brun gloanțe roșcate/ pușca măslinie/ vântul 
răsturnat pe șoapte/ oarbă veșnicie". Liubița Raichici 
(1962) - poet de limbă sârbă. Zina Roman (1961) și 
Emilian Roșculescu (1960): „era să mor privindu-mi 
pantofii obosiți/ pentru care nu am obținut permis de 
conducere". Contemporani cu optzeciștii și apoi cu 
nouăzeciștii, autorii enumerați nu reușesc să se 
sincronizeze cu aceștia în căutările lor post- 
modemiste. Cât despre prezumtivii post-nouăzeciști 
din zonă, nici Daniel Forga (1978) cu al său basm 
Prâslea cel voinic și merele golden-aurii, citit în

Replici si 
îndreptări

de HORIA GÂRBEA

alîn numărul din 12 aprilie 
LUCEAFĂRULUI dl Alexandru George îmi 
face onoarea unor îndreptări și completări la 
articolul meu despre jocurile de societate din 
literatura română. Domnia-Sa are, desigur, 
dreptate. Eu am citat eronat „mehtupciu" fări 
majuscula din textul original al lui Mateiu 
Caragiale considerând că e vorba de o eroare în 
acel original. Sigur, Mehtupciu (nume propriu) 
ar fi putut fi patron de sală de joc, dar numele 
său putea fi și o poreclă. Atât de bine „moșea" 
(= falsifica ??) individul „polițele cu maimuță" 
încât era poreclit „Mehtupciu". Când Pirgu nu 
avea nimic de moșit prin intermediul lui, cei 
doi jucau dardăr. Domnul Alexandru George 
presupune corect că „toupie d’Allemagne" este 
similar dardărului. Cu lipsa însă a „tăvii" pe 
care se juca. Așa se explică poate faptul că 
dardărul pe care-1 am e inscripționat nemțește 
și nu are nici un alt accesoriu. îi mulțumesc 
domnului A. George pentru completări 
pentru ocazia ce mi-a dat-o de a reciti 
prilejul acesta frumoasele sale „Petreceri 
gândul..."

Mai observ, fără legătură cu subiectul, ci 
doar ca prilej de nostalgie, că un loc descris în 
„Sub pecetea tainei", la intersecția străzii 
Mîntuleasa cu Calea Moșilor din cartierul meu 
natal (și - presupun după scrierile sale - al 
domnului A. George), a devenit sediul 
puternicei companii SHELL.

Acum vreau să îndrept o altă eroare. 
Numele corect al editurii incriminate în 
articolul meu precedente este LARRY-CART 
2000.

în final trebuie neapărat să dau o replică 
domnului Ștefan Ion Ghilimescu. Domnia-Sa 
face o cronică merituoasă la volumele de 
poezie ale autoarei timișorene Rodica 
Draghincescu, devenită, se pare, prin „fondul 
de feminitate profundă", un personaj central al 
LUCEAFĂRULUI. După ce elogiază pe bună 
dreptate talentul acestei fruntașe a liricii 
nouăzeciste și sesizează corect „dezlânarea" 
provenită dintr-o maieutică anevoioasă a 
versurilor sale, dl Ghilimescu are vorbe bune 
despre aspectul grafic al volumului din urmă 
Aici mă despart cu indignare de divinul critic 
dâmbovițean și pretind că n-am pomenit de 
mult asemenea lipsă flagrantă și poeticidă de 
inspirație în ilustrarea unei cărți. Cred astfel că 
Rodica Draghincescu merită, fără îndoială, o 
copertă frumoasă și mai mult decât atât.
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răspăr, nici Monica Fufezan (1976) - prea Invadată 
de cer. nici Marinela Ilie (1968), nici Costel Stancu 
(1978) - cu ale sale Dimineți (deloc!)
compromițătoare, nici chiar poeta cu delicatul nume 
Sulea Cornelia (1979} nu reușesc altceva decât, 
eventual, „să gâdile orașul cu gumă fără zahăr/ deja 
gustată de blocurile fără ochelari"; estimp, „cerneala 
va unge iar foaia aceluiași caiet/ până la coperta 
cartonată de un crem obosit". (Și, totuși, ce mă fac cu 
emoția profesorului meu Mircea Martin, sentiment pe 
care m-am cam grăbit să mi-1 însușesc... pe necitite?!? 
îmi vine-destul de greu să cred că magistrul se poate 
entuziasma de circumstanță...)

Pata de culoare a antologiei reșițene o constituie 
pentru mine Constantin Rupă (1960), al cărui debut cu/ 
de Obsedat textual din 1994 l-am comentat chiar în 
cuprinsul rubricii de față. Am recitit cu plăcere Fiind 
poet proletcultist, păduri cutreieram și întoarcerea 
inorogului, sarcasticele sale antimanifeste poetice: 
„făt-frumos înarmat/ ideologic până în dinți umbla/ 
brambura călare/ pe buldozere și macarale cutreiera/ 
furnale baraje canale în care femeia ah/ femeia de 
serviciu aruncase tablele legii". La Reșița, azi, 
(supra)viețuiesc 25 de poeți și, alături de ei, Constantin 
Rupă.

I



-a repetat mereu, cu o obstinație dusă 
până la astenizarea auditoriului, că 
spiritul mioritic este una din trăsăturile 
esențiale ale spiritului românesc; bi
bliografia problemei se rânduiește cre

dem, exagerând puțin (sau poate nu?), pe 
‘ ilometri de rafturi de bibliotecă. Pe cotoarele 

'-—cărților care vorbesc despre spiritul mioritic 
strălucesc nume ilustre cărora li se acordă pe 
drept un respect deplin. S-a vorbit și se vorbește 
despre el în toate împrejurările - potrivite sau nu 
(ceea ce duce, fatal, la demonetizarea lui și la 
apariția unor reacții violente la adresa lui). 
Problema spiritului mioritic s-a transformat 
astfel într-un fel de idol național a cărui proprie 
atiutudine poate fi sintetizată prin acel „nolli me 
tangere“ divin.

In fond, acesta este mecanismul formării 
tradiției, vitală pentru un popor pentru că îi 
asigură continuitatea în istorie.

Ceea ce este periculos însă este sensul, se 
pare quasi unanim acceptat, care se atribuie 
sintagmei „spirit mioritic" și anume cel de 
contemplare pasivă a morții care amenință, de 
acceptare senină a destinului (care, aici, 
înseamnă tot moarte).

Din punctul de vedere al istoriei românești 
această interpretare este (cu riscul de a emite 
truism) o crasă inepție. Este foarte evident faptul 
ă noi românii supraviețuim aici, în acest colț de 

lume, după toate nenorocirile cu care am fost 
procopsiți, datorită faptului că înaintașii noștri 
au fost niște luptători puternici care au înfruntat 
mereu moartea și au învins-o, ca popor. De fapt 
poporul român nu s-a împăcat niciodată cu ideea 
morții, care îi contrazice natura specifică, de un 
puternic vitalism.

Textul baladei populare „Miorița" (de la care 
au plecat toate discuțiile) spune acest lucru într- 
un mod ciudat însă, asemănător modului în care 
stereogramele își comunică mesajul.

Textul baladei este structurat pe mai multe 
niveluri. Despre primul, cel mai accesibil și cel 
mai discutat până acum, cel care are rolul ca, 
luând ochii lectorului prin frumusețea sa, să le 
protejeze pe celelalte, ascunse, nu vom vorbi. 
Vom încerca să vorbim despre semnificațiile 
ascunse „in nuce", ca de niște valuri, de 
celelalte niveluri.

Ne întâmpină, mai întâi, avertismentul 
mioriței care îi spune (metaforic?) ciobănașului: 
„că-i iarbă de noi/și umbră de voi" - îl 
avertizează deci despre amenințarea care 
planează asupra lor.

Observăm întâi că se face deosebire între 
„noi“ adică miorița năzdrăvană, celelalte oi etc 
și „voi" (un plural al politeței care-1 indică pe 
ciobănaș).

Semnificațiile versului „Că-i iarbă de noi" 
sunt foarte neclare. Nu se poate spune în ce 
constă amenințarea; singura interpretare care

Spiritul mioritic
pare acceptabilă este aceea că oile vor fi lăsate 
libere, nepăzite. Explicația, conform căreia ele 
ar fi amenințate cu moartea, nu se poate susține 
logic pentru că vine în contradicție cu rațiunile 
(enumerate anterior în baladă) complotului: 
invidia, dorința de a pune mâna pe turma cioba
nului: „c-are oi mai multe..." Singura motivație 
a atitudinii acestuia care își lasă turma nepăzită 
este aceea că există altceva, mult mai presant, 
care-i mobilizează atenția și forțele. Ce anume, 
ne spun versurile următoare care vorbesc despre 
câinele „cel mai bărbătesc" (cel mai plin de 
curaj, n.n.) și „cel mai frățesc" (cel mai devotat, 
n.n.), cel mai important în lupta pentru apărarea 
vieții, în care ciobănașul trebuie să se angajeze.

S-a trecut totdeauna cu ușurință peste versul 
„Și de-o fi să mor", vers cu o structură extrem 
de rafinată și complexă. Astfel, conjuncția „de" 
(dacă) arată clar că este vorba despre o presu
punere (moartea este o presupunere), un punct 
de plecare - pretext pentru strălucitoarea paradă 
lirică ce urmează. Conjuncția corodează puter
nic „siguranța" formei verbale ce urmează: „a 
fi" care, oricum, cuprindea o incertitudine. Con
junctivul „să mor" exprimă și el ca orice con
junctiv o posibilitate nesigură. Astfel se accen
tuează de trei ori asupra ideii morții ca 
incertitudine.

Este ciudat apoi faptul că eroul pune sub 
semnul întrebării însușirea mioriței de a fi 
„năzdrăvană", tocmai în momentul în care ea, . 
vorbind, îi dăduse o probă a calităților ei 
excepționale. Dă impresia că nu-i vine să creadă 
în posibilitatea morții lui pentru că nu poate 
crede că avertismentul conține adevărul.

Eroul este extrem de reticent în a-și exprima 
ceea ce am putea numi „dispozițiile lui testamen
tare". Exprimarea lor este condiționată de cei 
doi „de" (dacă): „De ești năzdrăvană", „Și de-a fi 
să mor". De ce nu, în maniera folclorului 
românesc, trei condiționări? Oare această serie 
imcompletă nu exprimă tot neîncrederea lui că se 
va ajunge la propria lui moarte și credința că nu 
a sosit încă momentul testamentului pentru el?

Mai departe, eroul propune trei locuri unde 
să fie îngropat (dacă va muri!): „aice pe- 
aproape", „în strunga de oi", „în dosul stânii".

Primul este paradoxal. Poate fi și luat oriunde 
și totuși numai aice pe-aproape. Termenii din 
care este compus se exclud reciproc. Nu poți fi și 
aici și pe-aproape în același timp. Nu se pune ■ 
problema alternativei între ei pentru că atunci ea 
ar fi fost exprimată prin virgulă și versul ar fi 
devenit: acest loc, această lume.

Al doilea loc: „strunga cu oi", este nespus de 
ciudat. Strunga nu este un loc pentru un» 
mormânt, care ar fi veșnic călcat în picioare - 
ceea ce este supărător, de neconceput. Apoi el i- 
ar încurca pe toți cu care lucrează aici. Ar fi un 
memento intolerabil, de nesuportat pentru 
ciobanii criminali.

Al treilea loc: „în dosul stânii", este și mai 
ciudat, dacă se poate spune așa ceva. E prea 
localizat dar total nepotrivit. Aici, în spate, 
mormântul, ferit de ochi, dar mereu bănuit, s-ar 
situa într-o zonă care i-ar conferi o aură de 
mister malefic, înfricoșător și intolerabil.

Oricum gradația lor de la „aice" până la „în 
dosul" arată disperarea cu care se agață de viață 
eroul care vrea, mereu, să orbiteze cât mai strâns 
în jurul ei.

Motivațiile alegerii (tot două, tot o serie 
incompletă - seria completă fiind de trei): să fie 

„tot cu voi", „să-mi aud cânii", exprimă același 
atașament disperat de viață al eroului.

Cum ar trebui interpretat versul: „să fiu tot 
cu voi"? Mereu în sufletele voastre? Ca o 
amintire? Dar o amintire poate auzi? Eroul 
spune clar: „să-mi aud cânii". E limpede că el nu 
crede că va muri. Sau nu va muri de tot. Dar așa 
ceva este o imposibilitate. Deși se spune „mort 
de tot", nu se admite o exprimare, sau un adevăr, 
de genul „puțin mort".

Eroul vrea apoi să i se pună la cap 
fluierașele: de fag - care: „mult zice cu drag", 
de os - care; „mult zice duios", și de soc - care: 
„mult zice cu foc". Determinantele „cu drag", 
„duios", „cu foc" indică atribute ale vieții. Parcă 
aceste fluierașe ar fi niște unelte magice menite 
să întrețină viața, s-o transmită.

Dacă, împotriva voinței lui și în ciuda 
împotrivirii lui disperate, a fost obligat să pără
sească viața, împins, din aproape în aproape, 
până „în dosul stânii" (dar tot lângă viață!), în 
adâncul disperării lui ciobănașul are o 
certitudine: aici, de care s-a cramponat, va veni 
viața la el: „Ș-oile s-or strânge/Pe mine m-or 
plânge/Cu lacrimi de sânge" - spune el.

Urmează apoi tabloul morții prezentată ca o 
nuntă.

Ne găsim aici în prezența a ceva mai vechi 
decât creștinismul. Denis de Rougemont vorbea 
despre extraordinara putere de intoxicare a 
conștiințelor pe care o au doctrinele de mult 
moarte. Aici, de exemplu, moartea nu este 
văzută, în spirit creștin, ca o naștere pentru o 
nouă viață - cea adevărată. Aici moartea este o 
revărsare în toate formele vii ale universului, o 
încercare de multiplicare la infinit, în timp și în 
spațiu, a unei singure vieți. Este o încercare, 
ultima și cea mai puternică (nu este întâmplător 
faptul că motivul alegoriei morții ca nuntă este 
reluat la sfârșit), de a accede la nemurire, la viața 
veșnică a universului prin contopirea cu toate 
formele pe care viața le îmbracă. Este ceva ce 
amintește evidențele popoarelor primitive sau în 
zorii dezvoltării lor, care cred divinitatea 
ascunsă în spatele și înăuntrul tuturor lucrurilor 
cunoscute.

Portretul ciobănașului este semnificativ și el. 
Toate atributele lui sunt o dovadă a vitalismului: 
fața ca „laptele" (ce amintește de naștere), cel 
care întreține viața, mustața ca „spicul grâului" 
(unul dintre milioane — viața multiplicată la 
infinit), ochii ca „mura câmpului" (simbol al 
nopții - „mâna stângă a luminii" cum ar spune 
Ursula la Guin).

Și ultima rugăminte - cea care trebuie să-i 
ferească mama de durere - se constituie de fapt 
într-o încercare disperată, prin interpus, de a 
comunica cu viața.

Sensurile sunt încifrate. Se urmărește cu 
febrilitate participativă lupta eroului care nu se 
împacă, nici un moment, cu ideea morții, care 
luptă și împotriva evidenței. Este expusă, de 
fapt, o rafinată artă a supraviețuirii care implică 
tenacitate, curaj, adaptabilitate. Nu este o 
adaptare la evidență ci o încercare (reușită) de a 
adapta evidența la cerințele unui anumit tip de 
sensibilitate - cel românesc - care înseamnă 
lupta pentru singura răsplată dorită - viața.

Prof. Sorina Costea,
Liceul „Liviu Rebreanu“ Bistrița



Pe câmpul de luptă
de MARIAN POPESCU

mai fost, din când în când, remarcată 
tendința unor teatre de a-și înscrie în 
repertoriu titluri, aceleași titluri ale unor 
autori a căror operă este încă neexplorată 
și în alte direcții. Desigur, scena are de 

recuperat autori al căror teatru este cunoscut în 
mică măsură dar al căror prestigiu este cunoscut 
din capitolul respectiv de istorie a dramaturgiei. 
Am încercat să înțeleg, de pildă, de ce, în cazul 
unor autori ai teatrului absurd, există în mai mică 
măsură tentația de a aduce la lumină și alte scrieri 
ale lor decât acelea care, destul de puține, ce-i 
drept, au prilejuit puneri în scenă. Un prim 
argument constă în comoditatea la care recurg 
direcțiile acelor teatre care preferă să nu mai aibă 
bătaie de cap cu obținerea drepturilor: la noi se 
consideră încă un drept obținut pentru toată lumea 
de către cel care a montat primul o piesă la un 
moment dat. Practica elementară a dreptului de 
autor arată că dreptul de a reprezenta piesa unui 
autor contemporan trebuie cerut de fiecare dată. 
La noi există traduceri din dramaturgia absurdului 
(Beckett, Ionesco, Arrabal, Genet), publicate în 
diverse perioade, care sunt folosite, uneori fără ca 
măcar traducătorul să mai fie înștiințat.

Numele lui Fernando Arrabal, de pildă, a fost 
readus în atenție atunci când Alexander Hausvater 
a pus în scenă, cu câțiva ani în urmă..., au pus

Panait Istrati si filmul
de MANUELA CERNAT

-au împlinit șaizeci de ani de când, cu 
sufletul înnegurat de miopia con
temporanilor pe care zadarnic se 
străduise să-i trezească la realitate, 
Panait Istrati se săvârșea din viață într-o

neagră mizerie. Lumea bună a literelor europene 
îl ostracizase fără drept de apei pentru a fi 
cutezat să strige că împăratul e gol, dezvăluind 
imensa minciună a utopiei sovietelor, deliranta 
baie de sânge care se pregătea. în incendiara 
Spovedanie pentru învinși Istrati ridicase vălul 
și de pe cinematografia sovietică. Cele câteva 
fragmente referitoare la colaborarea cu 
studiourile VUFKU din Crimeea luminează 
contextul redactării scenariului Haiducii, din 
care, peste ani, realizatorii unor mult gustate 
filme de aventuri aveau să se inspire copios, 
bineînțeles fără a cita sursa. Era scris în destinul 
lui Istrati să fie piratat. Ajuns în Crimeea, în 
1928, scriitorul constată cu stupoare și firească 
indignare că, fără a-i cere acordul și, evident fără 
a-1 remunera, cei de la VUFKU ecranizaseră 
Kira Kiralina, sub titlul Dvajdâ Paradanaiv. 
Premiera urma să aibă loc peste câteva zile. S-ar 
putea chiar ca Istrati să fi asistat la spectacolul 
de gală, ținut la Kiev, în aprilie, tocmai când el 
se afla la odihnă în Crimeea. Jurnalul de 
călătorie nu menționează premiera în schimb 
comentează pe larg deplorabila risipă de bani și 
de energie umană din acel malaxor de imagini. 
„Aici a fost turnat, fără să fiu anunțat, un film 
după prirna mea carte. Este o frumoasă reușită 
fotografică. Cât privește Kira mea, ea devine din 

cătușe florilor..., la Teatrul Odeon. Stimulat de 
scriitura unor Beckett sau Ionesco, Arrabal a scris 
enorm de mult teatru, ediția completă a 
dramaturgiei sale ajungând acum la volumul al 
optsprezecelea. Recenta premieră a Teatrului 
„Andrei Mureșanu“ din Sfântu Gheorghe cu Pic - 
nic pe câmpul de luptă, scrisă acum peste 
patruzeci de ani, precum și Labirintul, aflată în 
lucru la Teatrul „Țoma Caragiu" din Ploiești 
demonstrează reînnoirea interesului pentru un 
autor ale cărui opțiuni politice în deceniul șapte au 
fost net exprimate: din cauza lor autorul a părăsit 
Spania pentru a se stabili în Franța.

încadrabilă în marea literatură pacifistă a 
deceniului șase, Pic - nic... a fost regizată la 
Sfântu Gheorghe de către Bogdan Voicu, 
absolvent anul trecut al clasei de actorie Dabija - 
Iureș de la Universitatea Ecologică din București, 
într-o scenografie interesantă, construită de Deak 
Barna, folosind o enormă plasă de camuflaj militar 
dispusă sub forma unui tunel, dinspre partea din 
fund al căruia apare o balerină în alb, evoluția 
conflictului din piesă e realizată în planuri 
sincronice ale cuplurilor: Zape și Zepe (cei doi 
soldați inamici), părinții soldatului care îl ia 
prizonier pe celălalt, și doi „sanitari" ai morții, 
îmbrăcați imposibil într-un plastic decupat destul 
de rudimentar. Soldatul - Mircea Bodolan și 

nefericire o femeie care își regretă trecutul și se 
omoară. în prezent fabrica de filme nu-i decât un 
comerț cu vechituri care imobilizează de ani și 
ani un imens teren și a cărei întreținere costă 
câteva sute de mii de ruble pe lună. Kino 
VUFKU îmi pare deopotrivă risipitor de energie 
proletară față de puținul pe care îl realizează".

Deși șocat de procedeul prin care i se furase 
subiectul, Istrati acceptă oferta, făcută probabil 
în compensație, de a așterne pe hârtie un 
scenariu, de astă dată remunerat. Haiducii, și un 
altul, „scris în colaborare cu Nikos Kazantzakis, 
plătit cu același preț". Ambele, constată 
necruțător Istrati, „mi-au dat ocazia să văd de 
aproape ce se petrece în această casă: foarte 
puțin talent, enorm talmeș-balmeș. Mii de 
scenarii plătite și neintrate în producție. O masă 
de birocrați, artiști și tehnicieni care istovesc 
omul de pe câmpuri și din uzine. Pentru ce se 
înverșunează în a pune căruța înaintea boilor? 
Pentru ce vor să facă artă și în realitate nu pro
duc decât paraziți artiști, în timp ce lumii îi 
lipsește pâinea, cămașa și odihna?"

Scenariul imaginat de Istrati reunea per
sonaje, destine și întâmplări din nuvelele sale 
Haiducii, Domnița de la Snagov și Cosnia, 
retopind întreaga materie epică într-o pitorescă 
„epopee populară modernă", cum o definește el 
însuși într-o scrisoare din 1932. Scenariul, 
redactat „cadru cu cadru“, avea 120 de pagini, 
din el lipsind însă personajul cu care în mod 
normal ar fi trebuit să se încheie apoteotic saga 
haiducilor implicați în lupta pentru Unirea 

Prizonierul său - Adrian Ancuța se află față în față 
căutând să înțeleagă ce i-a adus în această stare. 
Soldatul este traumatizat de o luptă pe care nu o 
mai înțelege: la începutul spectacolului „se joacă" 
de-a războiul, întreținând ideea conflictului militar 
prin aruncarea în scenă a unor „artificii" care 
pocnesc multicolor, cu fumul aferent. Trapele 
scenei sunt folosite pentru a sugera „un război" în 
desfășurare (pe coloana sonoră se aud zgomotele 
de rigoare) în timp ce momentele de acalmie devin 
insuportabile. Venirea părinților la fiul lor, pentru 
un pic-nic, începe să complice regizoral situația 
teatrală; tatăl are evidente înclinații homo pentru 
fiu, în timp ce nici mama nu se lasă mai prejfjș. 
Automatismul în mișcări al acesteia, atunci cânoTi 
îngrijește pe fiul ei, dă o idee despre relația între 
onirismul începutului (prin apariția balerinei) și 
grotestul tensionat al intervenției „sanitarilor" care 
sugerează duritatea războiului. Desigur mi-am pus 
întrebarea simplă: ce spune acest spectacol cu 
piesa lui Arrabal? Cât mai este el de „productiv" 
ca semnificații și dacă nu cumva semnificația a 
fost luată „de-a gata" pentru a fi pildă unui alt tip 
de „tensiune", fiind vorba de contextul care agită 
chestiunea maghiară la noi? Căci pentru a vorbi 
despre acest din urmă lucru ar fi fost mult mai 
semnificativ recursul la altă piesă, la alți autori. 
Oricum, spectacolul este o onestă încercare de 
actualizare a unei problematici deloc desuete 
astăzi când ideea de conflict (inclusiv militar) este 
prezentă în societățile civilizate.

Mi se pare important ca Teatrul „And 
Mureșanu" să izbutească în tentativa sa de 
ajunge la o identitate cultural-teatrală în condițiile 
coexistenței, în aceeași clădire cu Teatrul „Tamăsi 
Aron". Proiectele instituției, din acest punct de 
vedere, mai ales în perspectiva Festivalului de 
teatru - Atelier sunt interesante și pot duce sprf, 
configurarea unei zone teatrale la Sfântu 
Gheorghe.

Principatelor, Alexandru Ioan Cuza. „Figura lui 
măreață a fost bineînțeles eliminată. Sovietelor 
nu le plac Principii!" exclamă ironic prozatorul.

Aceeași Scrisoare ni-1 dezvăluie în necu
noscuta postură de cine-amator: „Am să-ți fac 
rezumatul unui scenariu pe care dacă ași fi 
bogat, l-ași realiza. Deocamdată, singura mea 
avere sunt aparatele «Bolex-Elveția» cu care 
filmez (s.n.) scene populare și le proiectez apoi 
pe un mic ecran, în camera mea de la Brăila."

Ce păcat că destinul nu i-a lăsat răgaz să își 
împlinească visele. Și ce păcat că aceia car j 
decenii mai târziu, i-au fructificat c.inern„ 
tografic moștenirea literară, fără să aibă decența 
de a-i trece numele pe generic, nu au ținut seamă 
nici măcar de observațiile sale de ordin teoretic, 
rămase de o uluitoare actualitate: „Trebuie să 
evităm pe cât posibil nu numai «literatura», 
locurile comune, melodrama de bâlci, ci și 
intervențiile improprii. Cea mai frumoasă 
creație o găsim în însăși realitatea istorică. 
Lucrăm pe un material extraordinar de viu, de 
cinematografic, care are de toate: dramă, eroism, 
dragoste, generozitate, pildă de sacrificiu, elan 
epic, umor și chiar adevăr istoric, deoarece aici 
este vorba de cei care pedepsesc nedreptatea, de 
acei judecători populari care au existat în istoria 
tuturor popoarelor. Ceea ce ar trebui să impu
nem noi, realizatorii, este o prezentare modernă 
a faptelor: să umanizăm aceste personaje, să 
umanizăm această dramă, să dăm ia o parte orice 
eroism umflat peste măsură, să temperăm 
donchișotismu! acțiunii, să investim pe eroi cu 
slăbiciuni și defecte omenești (povestitorul 
popular îi vede întotdeauna plini de virtuți, 
implacabili, negreșind niciodată și mereu 
victorioși)."

Astăzi când o parte din criticii noștri literari 
tind să susțină, în oarecare necunoștință de 
cauză, că cinematografia română n-a avut parte 
de scenariști de valoare, prinde bine să-l recitim 
pe Panait Istrati.



JL a Galeria „Catacomba* 1, în aceste zile 
de pătimire și miracol pascal, Horea 
Paștina se iasă zugrăvit prin el însuși 
de viziunea clăditoare a eforilor 
spirituali și artistici ai Fundației 

• „Ediție gândită și alcătuită" de Ion Vartic, 
„Cartea împărtășirii" conține șase texte consi
derate de editor ca fundamentale pentru 
revelarea viziunii religioase a lui N. Steinhardt. 
E vorba de: („Secretul Scrisorii pierdute", 
„Călătorului îi șade bine cu drumul", „Despre 
singurătatea lui Noica", „Falsul idealism I", 
„Falsul idealism II" și „Nunta de la Cana 
Galilei". Pe ultima copertă suntem avertizați: 
„Apărut, sub pseudonim, la Paris și, deci, 
complet necunoscut până adfim în țară, 
«Secretul Scrisorii pierdute», este eseul 
esențial al «Cărții împărtășirii». Eseul consti
tuie un text fundamental pentru viziunea 
religioasă a lui N. Steinhardt, fiind, totodată, și 
o radiografie inspirată a spiritului românesc". 
Ce-arn mai putea spune la o asemenea punere 
în temă?
• Cenaclul literar „Grupul de ia Ploiești" și-a 
început cariera în urmă cu aproape cinci ani, 
funcționând în sala de festivități a Casei 
Armatei. în numai câțiva ani s-a impus în 
mediile culturale, prin apariții în presa din țară 
și din străinătate, precum și prin numeroase 
festivaluri naționale și internaționale. în 
momentul de față, cenaclul numără peste 25 de 
membri, poeți, prozatori, critici literari 
prahoveni. La ora actuală, Laurențiu Ulici, 
președintele Uniunii Scriitorilor, lucrează la 
întocmirea unei antologii de poezie a 
piaho iilor ntol gie ce urmează să apară la

„Anastasia". Căci, înclin să cred, despre o 
asemenea făptuire este vorba, decât despre ceea 
ce în mod obișnuit numim „ochire retro
spectivă**.  Mai cu seamă că este vorba de un 
demers selectiv mai mult decât de unul bilanțier,
ce-și propune să releve o anumită dimensiune a 
imaginii acestui interesant artist, care prin 
smerenia și discreția lui funciare a cam scăpat 
observației analitice mai scrutătoare a exe- 
geților, mai sensibili la gestica retorică și 
gălăgioasă a altora, care populează mai cu 
făloșenie scena noastră artistică.

„Catacomba**  procedează, așadar, la un act 

recuperator și definitor, totodată, în numele unei 
judecăți estetice și morale care îi este specifică. 
Sigur, Horea Paștina nu este numai cel pe care 
ni-1 prezintă, într-o anumită componentă 
esențializată a creației sale, expoziția selectivă 
din hrubele Muzeului Colecțiilor. Dar nici nu se 
poate trece peste acest aspect, poate nu atât de 
bine lămurit nici în conștiința pictorului însuși, 
care încarcă personalitatea artistului cu un har 
aparte. Este vorba de tipul de expresie plastică 
prin care pictorul și-a dezvăluit universurile 
interioare, reflectându-le într-un obiect, într-un 
detaliu peisager sau într-un portret.

Horea Paștina este foarte preocupat de 
articularea unei sintaxe plastice proprii, care să- 
1 distingă în cuprinsul picturii contemporane. Un 
efort îndelung de precizare a unor criterii 
estetice și stilistice i-a marcat creația și el ne 
apare vizibil numai în măsura în care ni se oferă 
posibilitatea analizării întregului parcurs artistic.

Pentru că Horea Paștina este, totuși, produsul 
unei anumite școli, al cărei maestru este 
Ciucurencu, ce se bizuie pe elementele bine 
însușite ale unui rigorism tehnic și expresiv. 
Problemele limbajului plastic și ale virtuților 
sale de concentrare expresivă a unei idei sau 
conduite sau intenții de comunicare sunt cele ce 
domină creația acestor emuli, între care Paștina 
este unui de marcă. El- a și urmat un parcurs 
rareori influențat de alte tendințe, chiar dacă și-a 
permis câteodată formal semne de afinitate 
pentru o tendință sau alta ce anima ambianța 
artistică imediată.

.  ' ~r ’ * P®as*̂ ca

Contemplarea 
evlavioasă

de cornelii; antim
La „Catacomba", Horea Paștina ni se 

dezvăluie ca un pictor al solemnităților austere, 
în planul formelor, artistul știe să rezume un 
contur esențial, fără a supralicita valoarea 
simbolică a unui obiect sau altul. Cu toate 
acestea, forța de impact a imaginii este adesea 
extraordinară. Cum sunt toate acele naturi statice 
din „sala lungă" - cănile, candela, strugurele și 
prescurea și mai ales acel desen în cărbune, 
„Miel", conceput ca un strigăt sacrificai, ce 
poartă virtuțile unui simbol cu încărcătură 
mistică și profană, totodată.

Apoi, ceea ce era mai puțin specific picturii 
lui Paștina, este ciclul portretistic pe care ni-1 
prezintă versiunea expozițională „Catacomba", 
îndeosebi cel din „sala mică". Poate că și 
subiectul (părintele Stăniloae) să fi determinat 
asemenea rezoluții plastice, de o mare densitate 
expresivă, care sunt împinse până la sublimarea 
extremă a coniurelor, a componentelor des
criptive, culminând cu acele amprente finale de 
lumină și culoare de pământuri arse (aidoma 
giulgiului eristic), ce închipuie o imagine a 
duhului însuși. Aici inducția sentimentului 
evlaviei religioase este evidentă, ca și intenția 
plastică a artistului, care realizează în acest ciclu 
o mare lecție de pictură.

Aceeași stare de contemplare evlavioasă îl 
caracterizează pe artist și atunci când cercetează 
peisajul sau universul domestic și rural. Nu 
spectaculosul îl atrage, ci respirația secretă și 
unică a locurilor, și nu poezia, ci vraja inefabilă 
și paradisiacă a lor.

s

Lumea literara
finele acestui an. începând cu 12 aprilie a.c. 
Grupul de la Ploiești funcționează sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România și acesta va 
deveni Filiala Ploiești a Uniunii Scriitorilor.
® Primim din Montreal „Luceafărul româ
nesc", magazin al românilor din străinătate 
(director: Dan Fomade), în care descoperim 
informații de tot felul, de la cele politice la cele 
sportive, de la cele culturale Ia cele economice. 
Un interviu cu M.S. regele Mihai, realizat de 
Liviu Vălenaș, aduce în discuție racilele care 
domnesc la ora aceasta în România și în primul 
rând corupția, ridicată la scară guvernamentală. 
Citim poezii de George Filip și Nicolae Novac. 
Despre Constantin Noica scrie Luminița Cocoș 
- „Creație și frumos în rostirea românească".
• Ca de obicei, „Contrafortul" lui Mircea 
Mihăieș din „România literară" este și-n 
numărul 13 remarcabil. Criticul timișorean 
aterizează la punct fix, cum se mai spune, fără 
a eluda vreun subiect ce-ar putea fi exploziv 
doar în jurul celor incriminați, lată un pasaj 
care vorbește de la sine de propensiunile 
analistului: „Un popor în care zece la sută din 
electoral votează pentru un descreierat de teapa 
lui Funar și încă zece la sută pentru coprofagii 
Vadim și Păunescu e un popor cu mari 
probleme morale. E un popor care ar trebui 
lăsat, cu orice consecințe, pe mâna artiștilor 
batjocurii, a Oelor care-1 duc de râpă în timp ce- 
i șoptesc în urechi deocheate vorbe de amor". 

• în același număr 13 al „României literare" | 
un alt scriitor de marcă, Gheorghe Grigurcu, ne | 
avertizează de pericolul revanșei și aduce drept | 
argument însăilările lui Dumitru Popescu- j 
Dumnezeu, unul din vârfurile de lance ale | 
propagandei ceaușiste. „Dumitru Popescu e cel j 
ce a strigat primul, în cele patru zări ale lumii, | 
că patronul său (Ceaușescu, n.n.) este un nou | 
Cezar, Penele, Frederic cel Mare, Napoleon J 
etc. A fost arhitectul principal al cultului | 
personalității unuia din tiranii odioși ai acestui j 
veac". Numai că Tovarășul Dumnezeu, cum | 
inspirat îl numește criticul, se plânge pe la toate | 
ușile, scrie pe toate gardurile că-i jilăvit și B 
chinuit, când el a tăiat cândva în came vie, fără g 
să-și facă vreun scrupul. Acum, în loc să-și | 
pună cenușă în cap, trece la atac. Dar iată cum | 
îl imortalizează criticul: „Acum, procedează | 
aidoma lui Goring, care, la câteva zile după | 
capitularea Germaniei naziste, afirma plin de | 
emfază, într-o convorbire cu jurnaliștii | 
americani, că dorește să pună umărul la | 
reconstrucția noii Germanii (Goebbels avusese J 
bunul simț de a-și lua viața)". Noi nu dorim | 
moartea lui Popescu-Dumnezeu, ci numai un 
deceniu de tăcere. Că despre căință, nici nu 
poate fi vorba.
® Apare la Târgoviște o revistă de cultură și 
artă a românilor de pretutindeni, păstrată cu 
eforturi de un grup de scriitori care se implică 
în fenomenele artistice. în ultimul număr 
întâlnim texte de Cezar Ivănescu, Mihail I. 
Vlad, Gabriel Manea, Alexandru Nicolescu și 
mulți alții.

I



literatura lumiiFernando Pessoa (1888-1935)
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O’ V • ■ XC?
Rămas orfan de tată de la vârsta de 5 ani, prin recăsătoria mamei sale cu 

consulul portughez de la Durban, Fernando Pessoa pleacă împreună cu 
familia în Africa de Sud, unde va frecventa școala de comerț în limba 
engleză. înapoiat la Lisabona, începe studii superioare de litere, dar le va 
abandona curând. Se dedică studiului individual al filosofilor greci și 
germani, lecturii simboliștilor francezi și portughezi. Lucrează în calitate de 
corespondent la diferite firme comerciale, câștigându-și astfel existența. 
Debutează cu articole despre noua poezie portugheză, iar în 1914 publică 
poemul Pauis (Mlaștini) care dă naștere curentului efemer numit „paulism“. 
își creează apoi trei dintre principalii heteronimi: Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos, Ricardo Reis. Tot atunci apare revista Orpheu, din a cărei 
conducere face parte. Sub diverse heteronime publică poezii în reviste. Cu 
aceeași ușurință scrie versuri în limba engleză. Moare la 47 de ani, în urma 
unei crize hepatice. Majoritatea operei sale va fi publicată postum 
(Mensagem, 1934; Poesias de Fernando Pessoa, 1942; Poesias de Alvaro 
de Campos, 1944; Poemas de Alberto Caeiro, 1946; Odes de Ricardo Reis, 
1946; O Livro do Desassossego, por Bernardo Soares, 1982 etc. etc.).

Cunoscut și apreciat în timpul vieții de un grup mic de prieteni, ignorat 
apoi un timp îndelungat, abia în zilele noastre este socotit cel mai important 
poet portughez al secolului, unul dintre cei mai mari de limbă portugheză, 
chiar unul dintre numele de seamă ale poeziei universale.

Cele patru povestiri de mai jos au fost publicate pentru prima dată în 
1993, în volumul Pessoa Inedito, coordonat de Teresa Rita Lopes și apărut 
în editura Livros Horizonte din Lisabona.

SECRETUL
ROMEI

Când Cezar a sosit într-un târziu pe câmpia 
Farsalei, i-au arătat pe dată capul lui Pompeiu. 
Cezar a izbucnit în plâns, ceea ce i-a uimit pe 
cei prezenți. Acela care ținuse capul ridicat l-a 
lăsat mai în jos; era surprins și, în plus, capul 
atârna greu, fiindcă-1 înălțase foarte sus.

- Așadar, cât valorează o victorie? a 
întrebat Cezar.

- Adevărat, a răspuns cel care-1 urma, 
fiindcă nu știa ce să zică.

Iar Cezar a continuat:
- A fost prietenul meu, camaradul meu, era 

roman și soldat...
Și a mai spus:
- Am ajuns târziu...
însoțitorul lui a schițat un gest fără nici o 

noimă, iar Cezar a întors spatele încovoiat de 
mâhnire:

- Am ajuns târziu, a repetat. Aș fi vrut să-lW „ a a- ,ii omorât eu, cu mâinile mele.

Morală:
mm atenți cu lacrimile, când cei care le
(J varsă sunt oameni de stat.

EU,
DOCTORUL

Am intrat odată într-o galanterie cu scopul 
imaginat de a-mi cumpăra o cravată. 
Vânzătorul, care n-avea clienți și mă cunoștea 
de mult timp, m-a salutat, vesel:

- Bună ziua, domnule doctor.
- Nu sunt doctor, i-am spus, și așa și era. 

De ce mă crezi doctor?
- Ah, într-adevăr, credeam..., a răspuns el 

foarte clar.
Am cerut mai multe cravate, am ales una, 

am plătit. în clipa aceea celălalt vânzător, care 
de asemenea mă cunoștea demult, s-a apropiat 
de colegul său.

- La revedere, le-am spus amândurora.
Cei doi vânzători s-au înclinat amabili și 

sincronici, și, într-un singur glas, au spus:
- La revedere, domnule doctor, mulțumim.

Morala:
Când opinia celorlalți ne face doctori, 

doctori trebuie să fim. în viața socială suntem 
ceea ce ne cred ceilalți, și nu ceea ce, chiar fals, 
suntem de fapt. Personalitatea noastră socială,

pentru toată lumea, sau istorică, pentru 
oamenii celebri, este o idee despre noi care nu 
are nici o legătură cu noi. Omul de stat care știe 
asta deține cheia pentru stăpânirea lumii. Sigur, 
e posibil să-i lipsească ușa: dar asta se numește 
acum destin.

MĂGARUL 
ȘI CELE
DOUĂ 

MALURI
Când copiii ajung la vârsta de a fi stupizi, e 

obiceiul să li se spună povestea cu măgarul 
care, sosind pe malul unui râu, nu reușește să 
treacă pe celălalt mal.

Râul n-are pod, măgarul nu știe să înoate, 
barcă pentru transport nu este. Ce face 
măgarul? După un timp de gândire, copilul 
spune că renunță. Atunci adultul care i-a 
povestit ghicitoarea spune:

- Așa a făcut și măgarul.
De fapt, trebuia să spună:
- Ești la fel ca măgarul.
Fiindcă numai așa are haz gluma, dacă o fi 

având vreunul.
Dar lucrurile nu s-au petrecut astfel, și mi 

le-a relatat chiar măgarul. Așadar, măgarul a 
ajuns pe malul râului,-și a dat să treacă pe 
celălalt mal. Dar a constatat efectiv - și în acest 
punct povestea e veridică așa cum se istorisește 
- că a) nu exista pod, b) nu exista barcă, c) el, 
măgarul, nu știa să înoate.

Atunci măgarul și-a spus:
- Ce-ar face un om în cazul meu?
Și, după ce și-a spus, a spus:
- Ar renunța. Ei bine, a decis: Sunt la fel ca 

omul.
Fiindcă, în ghicitoarea asta, nu s-a gândit 

nimeni la un lucru: că și omul ar renunța.

Morală:
Politica de partid este arta de a spune 

același lucru în două feluri diferite. Mai bine 
să-l spui tu în al doilea rând, deoarece, cum 
omul e cel care povestește ghicitoarea,



întâietatea o are măgarul.

Morală:
Atenție la revers.
Atenție la țesăturile politice care se pot 

întoarce pe dos.

SI VIS BELLUM, 
PARA PACEM

Soares și Pereira, funcționari în același 
birou, erau dușmani- la cataramă. Nu exista 
chestiune de serviciu - chiar dacă în privința ei 
ar fi fost imposibil să se iște vreun conflict 
între cei doi - în care să nu se iște un conflict 
între cei doi. Și, chiar dacă nu ajunseseră 
niciodată la ceea ce s-ar putea numi fapte, 
foarte repede începeau să clocotească insultele 
reciproce. De la „dobitoc" în sus și în jos, la 
sfera cuvântului „pungaș", trecând prin „hoț" 
și „pe scară mare", de cum se întâlneau se ivea 
discordia, de cum se priveau țâșnea prima 
vorbă de ocară.

într-o zi Soares, care era cel mai inteligent 
și prin urmare și cel mai stupid dintre ei doi, 
referindu-se, în afara serviciului, față de un 
amic oarecare, la obișnuitele scene dintre el și 
Pereira, a fost întrebat de amic:

- De ce dracu*  nu-1 strivești cu ceva mai 
rău decât toate înțepăturile lui?

- Cu ce anume?, a întrebat Soares; cu o 
bătaie bună?

- Nu, nu spun asta... Mai mult: cu 
tăcerea... El te înțeapă mai tare decât tine, tu 
fii mai disprețuitor decât el. El te insultă, tu-1 
privești fără să spui nimic. El te insultă mai 
mult, tu la fel. El spumegă și se dezlănțuie, tu 
idem și egal cu zero. Ai să vezi că nu există

«- împreună cu o echipă de ziariști, Gabriel 
Garcia Marquez a realizat mai multe anchete și a 
adunat o enormă documentație. El nu știe încă 
dacă viitoarea sa carte, bazată pe această 
documentație, va avea forma unui roman sau va fi 

j|| un reportaj: „Noticia de un secuestro", un 
manuscris de 7000 de pagini, nu se află decât la 
prima versiune. Subiectul - traficanții de narco
tice și cartelul Medellin. Pablo Escobar ocupă un 

JI loc important în economia cărții, dar nu el este 
personajul principal. Concluziile lui Marquez și 
ale echipei sale, în iegătură cu evenimentele 
tragice care au loc în Columbia, sunt foarte 
diferite de tezele oficiale.

||| «-James Ellroy se prezintă ca fiind „câinele 
13 nebun" al literaturii americane. Calificativ care 

poate fi luat la propriu: în timpul unei prezentări 
a noului său roman, American Tabloid (carte 
care atacă mitul Kennedy), într-o librărie 
londoneză, Ellroy s-a apucat să latre și să 
schelălăie. Apoi a explicat tuturor că el nu scrie, 
ci este numai purtătorul de cuvânt al câinelui său, 
Barko. Pentru moment, autorul lucrează la o 
adaptare pentru televiziune după „White Jazz" în 
care se evocă încă o dată povestea asasinării 
mamei sale, asasinat neelucidat nici până astăzi, 

îl Ellroy a decis ca, ajutat de un fost polițist din Los 
Angeles, să rezolve definitiv misterul. Acesta va 
fi subiectul unei viitoare cărți cu titlul „My Dark 
Place". întrebat dacă nu explotează prea mult 

[|i tema morții mamei sale, Ellroy a aprobat încântat: 
„Bineînțeles, este numai o chestiune de 
publicitate; mă folosesc deliberat de acest subiect 
pentru a-mi vinde cărțile".

«■ Martin Amis este un veșnic provocator de 
scandaluri și Londra literară este divizată în două 
clanuri: pro - Amis și contra - Amis. Motivul - 

’ generosul avans pe care Amis l-a obținut de la 
editorul său pentru „The Information" și anume 

ocară spusă de el care să se compare cu ce nu 
spui tu. Ceea ce tu nu spui poate fi totul; ceea 
ce el spune nu poate fi decât ceea ce spune, și 
adeseori, eventual, nici atât.

Soares a reflectat și, cel puțin provizoriu, a 
găsit că sfatul era bun. Și, contrar 
avertismentelor prudenței, l-a urmat. Dar, cum 
se întâmplă de-obicei când nu ții seama de 
avertismentele prudenței, a făcut bine.

S-a întâmplat chiar a doua zi, fiindcă se 
întâmpla în fiecare zi, iar a doua zi nu era zi 
liberă. S-a produs un incident de care Pereira 
l-a acuzat pe Soares că l-ar fi făcut să sc 
producă. Și, în urechile ciulite ale celorlalți 
salariați, Pereira a început. Substantivelor 
obișnuite li s-au adăugat adjectivele aferente, 
și caracterul, capacitatea, eventualitățile 
penale și alte atribute ale unui Soarcs retoric 
au fulgerat în cuprinsul discursului. La un 
moment dat, cum Soares nu spunea nimic, ci 
doar sc uita la orator cu o atenție distrată și 
tristă, Pereira a început să șovăie. Scena a 
continuat, de o parte și de cealaltă, iar Pereira, 
șovăind tot mai tare, s-a albit la față. După 
cinci minute amuțise aproape complet, cu 
vocea și expresia din ochi pe pragul lacrimilor. 
Atunci a înghițit în sec; și, adresându-i-se lui 
Soares cu glasul tremurat, a spus:

- Ascultă, Soares, ești cumva supărat pc 
mine?

Si vis bellum, para pacem J

Prezentare și traducere de 
Micaela Ghițescu

1 Pessoa folosește pc dos expresia latinească Si 
vis pacem, para bellum (Dacă vrei pace 
pregătește-te de război)

5.000.000 £. A.S. Byatt a declanșat ostilitățile, 
aducând în discuție divorțul lui Martin Amis 
(actuala sa soție este scriitoarea americană Isabel 
Fonseca) și dorința lui Amis de a-și reface 
dantura: are nevoie, desigur, de'foarte mulți bani! 
Presa, de cele două părți ale Atlanticului, se 
delectează cu acesta furtună declanșată într-un 
pahar. Americanii sunt tot mai pentru englezii, 
tot mai contra. în acest timp, Amis se face a nu 
pricepe nimic și declară: „este o întâmplare tipic 
englezească în ambiguitatea sa în raport cu 
succesul. Se crede că scriitorii sunt plătiți excesiv, 
dar, dacă doriți să-i găsiți cu adevărat pe cei 
bogați, atunci trebuie să căutați printre editori. 
Mitul editorului simpatic, uman, s-a sfârșit, acum 
nimeni nu mai vorbește de sentimente".

«• Camille Paglia nu este deloc modestă. în 
Italia toți mă consideră o divă, în Germania și 
Olanda sunt considerată ca urmașa lui Schopen
hauer, în Brazilia toți mă iubesc pentru extremis
mul meu, spune ea. Pe supracoperta ultimei sale 
culegeri de nuvele, „Vamps et trqmps" pozează 
în karateka. Considerându-se „un fenomen mon-, 
dial", Camille Paglia a devenit „celebră", în 1990, 
prin publicarea cărții „Sexual Personae; Art and 
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson", 
considerată ca fiind cel mai gros volum scris 
vreodată de o femeie. Autoarea declară că mode
lul său este o fostă profesoară pe care a admirat-o 
și atribuie agresivitatea de care dă dovadă ori
ginilor sale italiene: „sunt un războinic italian și 
tata m-a învățat să mă bat". La 47 de ani, specia
listă în feminism și feministă, și-a ales ca scop al 
luptei salvarea feminismului și a feministelor.

«■ La sfârșitul războiului rece, John le Carre 
folosește ca material pentru noul său roman, 
„Our Game", viața din Rusia. La Moscova îi 
cere corespondentului său să-l ajute să cunoască 
mafia, foști KGB-iști, nou îmbogățiți, polițiști.

AIDA TOLEDO
) (Guatemala)

Atunci Vom 
muri de frică

Noi
Nu vom proslăvi dragostea 
Această zeiță care ne condamnă 

pe viață
La moarte într-un puț 

îngust și-mbeznat

Noi vom proslăvi frica 
Frica de-a trăi singuri 
și de-a ne masturba în liniște

Frica în fața televizorului 
Ce funcționează seara
Sau în fața unei pisici perfide 
Care miaună, insomniacă.

în românește de
Petre Stoica

Nu scriitori. A fost sfătuit să-și angajeze o gardă 
de corp. Primul mafiot pe care îl întâlnește, pa
tronul unui bar de noapte, individ recunoscut 
pentru cruzimea sa, îl văzuse foarte des la televi
zor pe Kojak. Grigori-Kojak i-a mărturisit că 
întreaga Rusie este stăpânită de violență și furt, 
de gangsteri cărora nu li se poate face nimic pen
tru că nu există legi. întâlnește și un fost KGB- 
ist, un general, amic al lui Philby, adeptul „um
brelei bulgare", reconvertit acum în funcționar în 
serviciul de relații publice Est - Vest. John le 
Carre i-a descoperit pe ceceni și micile republici 
din Caucaz. A înțeles că lumea este din nou îm
părțită în două și că Rusia nu se va schimba 
niciodată.

«• Ce ternă poate fi mai potrivită unui scriitor 
japonez decât tema ceremoniei ceaiului? Arabes
curi, gesturi grațioase, un ritual care are pentru 
noi farmecul unei stampe și greu ne putem ima
gina că un obicei atât de frumos își are originea 
într-un univers redutabil, cu exigențele sale etice 
și chiar politice. Ultimul roman al lui Yasushi 
Inoue publicat în 1991, anul morții sale, „Le 
maire du the" ne trimite la sfârșitul secolului 16 
și începutul secolului 17, în timpul pacificării 
Japoniei de către generalul Hideyoshi. Ficțiune în 
ficțiune, narațiune la nivelul al doilea, procedeu 
■clasic prin care lectorul devine alter ego pentru 
autor. Cel care a luat premiul Agutawa pentru 
„Fusil de chasse", carte tradusă în întreaga lume, 
știe să-și abandoneze erudiția și să lase ca totul să 
plutească cu o delicatețe demnă de un haiku. Ca o 
succesiune de săli de ceai deschise una după alta, 
el introduce un ritual din ce în ce mai pur unde 
gesturile și cuvintele devin o invocație la liniște. 
„Se spune că chintesența poeziei este un univers 
rece, sec și epuizat... Aș vrea ca ritualul ceaiului 
să fie la fel" - mărturisește Yasushi Inoue.

Marka Dona
..... ■■■
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John Updike: «Rabbit» și 
«Cuplurile» în «Brazilia»

de GABRIEL PLEȘEA
n timp ce William Styron își regăsește 
tinerețea în O dimineață la Tidewater, 
colegul de generație, John Updike, se 
,.refugiază" în Brazilia de unde ne aduce 
o poveste de dragoste ce afișează, mult 
mai strident e drept, stilul cu care ne-a 

obișnuit în proza lui de prin anii șaizeci. Că nu și-a 
trădat stilul nu este deloc de condamnat (le style est 
l’homme meme, ne învață Buffon), dar circumstan
țele și detaliile dragostei dintre Tristâo și Isabel, el 
negru, ea aibă, sunt oarecum neașteptate pentru un 
scriitor american ce publică în anii nouăzeci, chiar 
dacă are „antecedentele" unui John Updike. Este 
adevărat însă că piața de carte americană a fost în 
ultima vreme capturată de jurnalele intime de tot 
felul, ale lui Anais Nin, Henry Miller și alții, care 
au redeschis apetitul pentru proza erotică.

Totodată surprinde la John Updike prezentarea 
unor subiecte care în America, în ziua de azi cel 
puțin, au devenit ori răsuflate, ori, dacă se mai 
încumetă cineva (cu statură ori statut) să le 
abordeze, ele sunt în mod cert tratate după 
canoanele corectitudinii politice ori sociale. 
„Politically correct" este conceptul care domină 
modul în care politicienii, personalitățile din 
media, scriitorii se exprimă când abordează 
subiecte legate de relațiile rasiale, integrarea 
economică, de educație și în general de tot ce se 
întâmplă în viața americanilor. Nu mai este 
„politically correct" să vorbești despre „negri", ci 
despre „afro-americani", nu mai spui „ghetto", ci 
„inner city", nu mai poți spune „homesexual", 
persoana, el ori ea, ori ambele, făcând parte dintre 
„gay people", nu se recomandă să faci o remarcă 
admirativă la adresa unei femei, căci poți fi acuzat 
de „sexual harassment" și lista poate fi continuată.

Am făcut această digresiune căutând de fapt o 
explicație a faptului că John Updike plasează locul 
acțiunii și eroii romanului Brazii în acea țară sud- 
americană, cu toate că romanele sale din „tinerețe", 
Rabbit, Run (Rabbit, fugi) 1960 ori Couples 
(Cupluri) 1968 și chiar The Centaur (Centaurul) 
1963, dezvoltă subiecte încărcate de conotații 
sexuale într-un context autohton. Poate că relația 
dintre un negru și o albă pare mult mai normală, 
mai ușor de acceptat într-o ambianță mai exotică. 
Poate că modul de apropiere între doi tineri, pe 
celebra plajă Copacabana, ca și dorința fiecăruia de 
a evada - Tristâo din mizeria favelei, Isabel din 
luxul și bogăția familiei -, precum și dragostea lor 
ar putea fi interpretate drept mult prea frivole și 
mult prea neverosimile într-un cadru american. Cât 
despre acceptarea unei stări de sclavie sentimentală 
și sexuală din partea unei femei americane, de 
genul celei în care se complace Isabel, cu sau fără 
motive întemeiate, mi-aș permite să folosesc o 
expresie foarte populară pe aici, ce ar descrie mult 
mai bine sentința: „Forget it!“ (Nici vorbă!).

Peripețiile lui Tristâo și Isabel poartă pecetea 
imprevizibilului și a incredibilului. Tristâo, un 
tânăr negru carioca de nouăsprezece ani, ce-și 
petrece zilele furând tot ce îi cade în mână, zărește 
pe plaja din Rio o tânără fată albă a cărei frumusețe 
agresivă îl atrage ca un magnet. Fără să stea prea 
mult pe gânduri, se hotărăște să-i dea acestei zâne" 
drept cadou un inel furat de la o turistă americană 
bătrână și bogată. Inelul este gravat cu literele 
DAR pe care, neștiind cum să le interpreteze, el le 
citește în accepțiunea verbului portughez „a da“. 
Abia cunoscuți pe plajă, Isabel îl conduce pe 
Tristâo la ea acasă, într-un cartier luxos din 
apropierea Copacabanei și, după o abluțiune 
riguros administrată, îl supune pe tânărul negru la 
supliciul propriei ei deflorări. Tinerii continuă să se 
întâlnească, dar femeia din casă îi trădează. Reacția

unchiului Donanciano, un bogătaș din Rio, părăsit 
de propria nevastă, ce-și petrece viața în lux, prin 
cluburi și apartamentele metreselor, este cea 
așteptată după cum firească este și cea a tatălui 
Isabelei, un oficial ce ocupă funcții înalte în 
guvern. Unchiul încearcă ș-o convingă pe Isabel că, 
odată ce și-a satisfăcut impulsul de rebeliune și s-a 
folosit de Tristâo ca de o unealtă care s-o scape de 
„povara" virginității, locul ei este printre cei de o 
seamă cu ea, cu colegii bogați de la universitate, 
apoi alături de un soț demn de ea. Tatăl, mai direct, 
angajează doi detectivi care să o aducă la Brasilia, 
noua capitală federală, un fel de fortăreață 
betonată, construită în interiorul țării, de unde fiicei 
îi va fi imposibil să fugă. Aceștia îi descoperă pe 
îndrăgostiți în Sâo Paolo, unde cei doi se refugiază 
după o noapte petrecută în „locuința" lui Tristâo 
din favela din Rio. Sub amenințarea pistoalelor, 
Isabel acceptă să plece cu unul din bodyguarzi la 
tatăl ei, în timp ce Tristâo rămâne sub paza 
celuilalt bodyguard la Sâo Paolo. Urmează doi ani, 
în care Isabel se duce la universitatea din Brasilia, 
participă la demonstrații studențești și duce o viață 
promiscuă, nediscriminând între colegii 
conservatori, bogați, și marxiștii săraci, în timp ce 
Tristâo ajunge muncitor calificat la o uzină de 
automobile din Sâo Paolo. După ce strânge ceva 
bani însă, se hotărăște să fugă de sub 
supravegherea bodyguardului și a propriului său 
frate care, pentru bani, l-a trădat, și ajunge la 
Brasilia unde își regăsește „mireasa". Ceea ce 
urmează este o suită de întâmplări ce ne aduc 
aminte de peripețiile lui Candide și Cunegonde în 
Lumea Nouă, în care Tristâo și Isabel ajung 
căutători de aur, el săpând de zor, ea scoțând un 
ban în plus prostituându-se. Tristâo descoperă 
bulgărele cel mare de aur, de fapt unul din cei mai 
mari din câți s-au descoperit vreodată, dar invidia 
și publicitatea din jurnale îi dau în vileag, drept 
care bodyguardul reapare. Este omorât și cei doi 
trebuie să fugă din nou. Se afundă tot mai adânc în 
Mato Grosso, sunt atacați de indienii Guaicuru, 
care le răpesc copiii, apoi sunt salvați de o bandă de 
paulistas, niște caricaturi ale conquistadorilor de 
odinioară, setoși de aur și animați de creștinarea 
indienilor. Fiind negru însă, Tristâo este declarat 
sclav și pus să scobească trunchii de copaci, 
fasonându-i în canoe, iar Isabel devine una din 
nevestele lui Antonio Alvares Lanhas Peixoto, 

șeful bandei. Copilul care se naște, zămislit dintr- 
un tată degenerat, este atât de molâu, încât lui 
Ianopamoko, una din nevestele lui Antonio, i se 
face milă și îi propune Isabelei să o ducă la un 
vraci, aflat la șaptesprezece zile de mers de acolo, 
care ar putea să-i vindece fiul. Ajunsă la vraciul 
Tejucapapo, Isabel se răzgândește și-i cere acestuia 
să îl scape pe Tristâo din sclavie. Momentul acesta 
este crucial în șirul povestirii, căci John Updike 
folosește ceremonia magiei pentru a răsturna toate 
datele problemei: Isabel este transformată în 
negresă în timp ce, de la distanță, Tristâo devine 
alb! Prețul pe care Isabel îl plătește șamanului este 
inelul purtând inscripția DAR. întoarsă la tabăra 
pauliștilor, Isabel îl regăsește pe Tristâo în noua luf 
ipostază, dragostea se reînnoadă, și cei doi pornesc 
înapoi spre oraș, spre civilizație. Tristâo, un bărbat 
alb acum, se bucură de încredere, este angajat fără 
probleme, și odată ajuns la Brasilia este acceptat 
de tatăl Isabelei, după cum este recunoscut și de 
unchiul Donanciano. Se pare că în calea fericirii lor 
nu mai stă nici un obstacol, cei doi intrând în ritmul 
vieții îndestulate, punctate de aventuri galante și 
călătorii în Europa. Dar John Updike își poartă 
eroul la un sfârșit pe cât de neașteptat, pe atât de 
nemeritat: Tristâo, puștiul care nu cu mulți ani în 
urmă se descurca furând pe plaja din Rio, ieșind 
într-o seară să se plimbe pe nisipul Copacabanei, 
este atacat de doi puști, care-i cer ceasul și banii. 
Nereușind să-i convingă că el este unul de al lor, un 
carioca, Tristâo încearcă să se opună jafului. Este 
tăiat și hemoragia îl doboară în apa sărată ? 
oceanului. Valurile nu-1 primesc în larg, ci îl 
împing înapoi pe nisipul copilăriei. Lui Isabel, 
care-1 descoperă aproape de locul unde se 
întâlniseră pentru prima oară, nu-i rămâne decât, 
încă o dată, să-și accepte soarta.

Rezumatul de mai sus nu se oprește asupra 
detaliilor de limbaj ori asupra situațiilor „delicate", 
dar pentru un autor cu o listă impresionantă de 
romane și deținător al mai multor premii literare 
(Pulitzer Prize, National Book Award, 
American Book Award, National Critics Circle 
Award) întrebările despre Brazil rămân. De ce l-a 
scris, de ce e atât de deosebit de celelalte, de ce 
limbajul este atât de vulgar, de ce amorul, sexul, 
promiscuitatea sunt atât de masiv folosite.

Intervievat anul trecut în cadrul emisiunii Good 
Morning America, pe canalul național ABC, la 
scurt timp după apariția cărții și a criticii nu prea 
favorabile, John Updike a mărturisit că povestea de 
dragoste dintre Tristâo și Isabel i-a dat prilejul să 
demonstreze că discriminările rasiale persistă încă 
în lume, chiar dacă s-au făcut progrese importante 
și chiar dacă acțiunea se petrece într-o țară mul» 
mai liberală în această privință, cum este Brazilia. 
,JE o lume în care e mai bine să te naști alb, 
posibilitățile care ți se oferă fiind mai numeroase și 
mai reale".

Cât despre nenumăratele paragrafe, uneori 
pagini întregi, pline de descrieri erotice, ori despre 
cuvintele și expresiile greu de acceptat chiar într-o 
conversație destul de liberală, putem spune că John 
Updike rămâne consecvent! într-un interviu 
acordat acum aproape treizeci de ani și publicat în 
seria Paris Review Interviews, la o întrebare 
referitoare la evoluția sa ca scriitor, de la Rabbit, 
Run la Couples (intervalul între cele două romane 
este de opt ani), autorul răspunde simplu: „In 
privința actului sexual în general, el trebuie 
neapărat să fie introdus în scrierile de ficțiune, în 
tot detaliul de care este nevoie, dar să fie real, 
adevărat în toate conecțiile sociale și psihologice. 
(...) în microcosmul conștiinței individuale, 
evenimentele sexuale sunt imense, dar nu într-atâta 
încât să eclipseze tot altceva: să încercăm să le 
dăm adevărata lor mărime".

Dar adevărata sursă de inspirație a romanului 
Brazii, mărturisită chiar de autor, este dragostea 
dintre Tristan și Isolda. Obsesia lui John Updike 
pentru această legendă din secolul XII, despre care 
a scris și un eseu și pe care o pomenește ori de câte 
ori se încumetă să acorde un interviu, este evidentă 
în pasajele pline de pasiune și sacrificii ale 
îndrăgostiților din Brazii. Căci, orice s-ar spune, 
John Updike rămâne un slujitor al romanului de- 
dragoste.



rintre „pasiunile intelectuale" ale lui 
A.S. Byatt se numără și pictura. 
Scriitoarea a predat literatura engleză 
într-un institut de arte plastice, a scris 

un roman al cărui titlu este „Natură statică", a
publicat un excelent studiu dedicat temei vieții 

sji morții în pânzele lui Van Gogh și, recent, ne- 
a dăruit un opuscul alcătuit din trei elegante 
povestiri, toate aflate sub semnul lui Matisse. 
Umbra marelui artist francez străjuiește discret 

■ paginile rafinate ale cărții și ceea ce, ar putea 
părea un sofisticat exercițiu de erudiție plastică 
se dovedește în fond o confruntare tulburătoare, 
plină de miez și adânci reverberații, între lumea 
palpabilă, concretă, alcătuită din bucurii și 
suferințe, elanuri și melancolii a vieții și 
împărăția eternă, imuabilă,a artei. A.S. Byatt 
este o excelentă povestitoare. Narațiunile sale 
au miez, sunt bine articulate, dar, mai ales, 
reușesc să capteze acel mister al vieții care dă 
cititorului senzația că dincolo de ce s-a spus în 
carte, dincolo de trama bogată sau fragilă a 

estirii, se joacă o dramă mai complexă și 
pună de taine - drama existenței. Anodinul 
vieții este transfigurat și cele mai banale detalii 
capătă semnificații și o aură aparte. O distinsă 
intelectuală se duce la coafor. Personajul 
pitoresc, insolit, al „maestrului" foarfecelor și 
bigudiurilor o fascinează șî o relaxează, 
deopotrivă, cum se întâmplă de când lumea cu 
acești locvaci confrați ai lui Figaro, dar cozeria 
spumoasă, captivantă a „maestrului" n-o 
sustrage de la gândurile negre ce-i dau târcoale. 
Căci fantoma senectuții o tulbură cu cenușiile ei 
falduri și distinsa doamnă trăiește într-un fel 
prima ei mare criză - a apropierii bătrâneții. în 
același timp, un element de decor, o reproducere 
după Matisse, ce împodobește pereții salonului 
de coafură, îi atrage îndelung privirile. Ghicește 
în acel „Nud roz", contorsionat în eleganta sa 
desfășurare grafică, în luminozitatea mată a 
carnației, ceva din eternitatea vieții ce nu piere.

- Și parcă, în contact cu arta „neperisabilă", 
distinsa doamnă copleșită de criză își simte 
sufletul înseninat și acceptă mai ușor fuga 
iremediabilă a timpului. într-o familie de artiști, 
în care pare a se fi înstăpânit liniștea ce 
domnește într-o pânză a autorului „Dansului", 
criza-se insinuează și ea dureroasă. Soțul pictor 
trece printr-un moment de cumpănă. Nu găsește 
formula plastică ideală pentru a-și putea 
mărturisi gândul și preaplinul inimii. Ba mai 
mult, asistă, nu fără o secretă invidie, la succesul 
menajerei familiei sale care, dintr-o umilă ființă
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(căile artei sunt imprevizibile și metamorfoza 
personajului ne duce cu gândul la mirificele 
transformări din basme), se dovedește a fi în 
existența ei ascunsă, în viața ei cea adevărată, o 
originală artistă decoratoare. Ei bine, șocul 
acestei revelații, spectacolul fermecător al 
tapiseriilor, a! nebănuitelor îmbinări de 
materiale și culori, născocite de modesta 
slujnică, spectacolul de artă autentică constituie 
tocmai impulsul ce reușește să-1 scoată pe artist 
din criză. își găsește calea sa, drumul său cel 
adevărat, noua formulă plastică, capacitatea de a 
vorbi din nou lumii și, odată cu redobândirea 
bucuriei creației, căminul său își recapătă acea 
seninătate și liniște ce domneau aici odinioară 
ca într-o pânză de Matisse. Piesa de rezistență a 
micului volum de povestiri este însă „Homarul 
chinezesc". Discuția erudită dintre doi slujitori 
ai artei, conversația dintre deja vârstnicii Dr. 
Gerda Himmelblau și Profesorul Perry Diss 
constituie, de fapt, o nouă juxtapunere a 
planurilor vieții și ale artei ce par să se 
contrazică, să se excludă, și care totuși se 
armonizează, se completează unul pe altul. Căci 
dacă tumultul vieții, contradicțiile, neajunsurile, 
dilemele și sordidul său vin să ia cu asalt lumea 
imuabilă a acestor slujitori ai frumosului, arta 
totuși își spune cuvântul și, din acea 
întrepătrundere organică a picturii cu realitatea, 
se degajă semnificații și mai ales o mare liniște 
sufletească. Această povestire nu pune în cauză 
numai arta senină, calmul și hedonismul ce par 
să caracterizeze, până, la un punct, pictura lui 
Matisse, ci și raportul dintre slujitorul artei și 
subiectul său. Și este interesant de subliniat că 
într-un subtil comentariu strecurat în text, 
autoarea relevă că cei doi erudiți specialiști întru 
ale picturii se mai număra printre acei puțini 
profesioniști care, pasionați de munca lor, au 
ambiția și scrupulul de a transmite un mesaj, de 
„a mai spune ceva" în discursul lor critic. Și 
apoi, se întreabă cei doi, este oare pictura lui 
Matisse doar „scaunul comod" pe care se așează 
spre relaxare privitorul obosit ce-și caută o 
evadare, este oare pictura sa doar baudelaireana 
îngemănare de ordine și frumusețe, somptuozi
tate, calm și voluptate? Răspuns greu de dat căci 
asaltată de contradicțiile vieții o asemenea artă 
poate părea stranie. Și totuși frumosul își are 
legile sale, își urmează netulburat propriul său 
drum și, oricât ar părea de nefiresc să pictezi atât 
de senin când viața te împresoară cu micile sau 
marile ei drame, o asemenea artă este revela
toare, ea își are resursele sale de străluminată 
înțelepciune, ea oferă sufletului nu numai atât de 
necesara oază de benefică seninătate și liniște, 
dar ne vorbește de o lume alta, o lume ideală a 
ordinei și armoniei, pe care, desprinzându-se din 
haosul vieții, artistul o concepe. Și atunci 
creatorul de frumos apare nu ca un simplu 
magician și voluptos slujitor ci ca un inițiat, ca 
un privilegiat păstrător al culorilor al tainelor 
unei alte lumi. La prima vedere, povestirile 
asupra cărora „adie" umbra lui Matisse pot 
părea teziste, pot da senzația de problematizare 
și pretențiozitate. Pentru cititorul sensibil la 
accentele pe care autoarea le pune în text, opera
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capătă o mult mai adâncă semnificație. în fine, 
elegante, erudite, rafinate, povestirile lui A.S. 
Byatt plăsmuite sub semnul lui Matisse 
beneficiază de o artă pe măsură.

încercând parcă a emula virtuțile picturii, 
autoarea recurge la o paletă bogată, amplă, de 
culori, textul său sugerând materialitatea 
diafană, strălucirea și fascinația miriadelor de 
nuanțe ale cromaticii unui maestru al penelului. 
Proza sa fină și viguroasă, deopotrivă, este 
grație unei secrete alchimii artistice precum 
pictura. Apoi volumul în sine, așa cum a fost el 
conceput și tipărit, este o „carte frumoasă". Mai 
modest decât tomurile ce-i produceau dulci 
emoții bibliofilului lui Aloysius Bertrand, 
cufundându-1 într-o încântare extatică, 
volumașul ce poartă pe supracopertă fidele 
reproduceri după Matisse și ale cărui ilustrații la 
text sunt desene ale maestrului pentru volumul 
de versuri ale lui Mallarme ne produce totuși și 
nouă alese emoții. Apoi hârtia vărgată, 
filigranată, de bună calitate, dă o eleganță 
sporită unui text el însuși elegant, elevat, de o 
mare finețe intelectuală. în fine, voi încheia 
aceste rânduri cu o mărturisire. Oricât aș fi fost 
de fascinat de volumul în cauză, gândurile mele 
au zburat în timp ce-1 citeam la un alt mare 
maestru. Am fost obsedat de umbra lui Pallady. 
Și m-am gândit ce minunate pagini, ce rafinate 
proze s-ar putea scrie sub semnul rigurosului 
nostru slujitor al armoniei de culori și linii. Și 
asemeni personajului din „Paradisele artificiale" 
ale lui Baudelaire, ce „visa zile întregi la 
parfumul unei flori", grație acestei cărți despre 
Matisse m-am cufundat în dulci visări, 
gândindu-mă la pânzele maestrului nostru...



1) O vreme „Fără vâsle" (1972), 
Bujor Nedelcovici privește spre „Al 
doilea mesager" (1988), publicat 
mai întâi în Franța.
2) AI dumneavoastră Neculai 
Constantin Munteanu se află acum 
pe alte unde decât cele ale „Europei 
Libere".
3) Ca de obicei, Nicolae Preiipceanu 
îl suspectează pe Damian Necula de 
francofonie. între ei, dar la o anu
mită distanță, se amuză Alexandru 
Spânu.
4) Adriana Bittel îi explică Florenței 
Albu că i-a citit „Himera nisipuri
lor" (1969).
5) O rara avis pe la Uniunea Scriito
rilor, Constantin Turturică, lucrea
ză la două pahare, stârnind zâm
betul telegenic al lui Cătălin Țîrlea, 
de veghe la mai multe microfoane.


