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averse semn

Lupul moralist Despre prietenie
de NICOLAE PRELIPCEANU

© Mereu nemulțumit de receptarea 
propriei sale opere, mereu dispus să-și facă 
singur reclamă, atâta vreme cât alții îl ignoră, 
tot timpul în război cu ceilalți, Marin Mincu 
nu se dezminte nici în ultima vreme, mai 
exact în publicația sa „Paradigma", revistă 
lunară multilingvă de cultură și literatură. 
Că-i multilingvă, aflăm chiar din numerele 
7-12/1994 (în cuprinsul celor 16 pagini - 
deci două pagini și ceva dedicate unui singur 
număr!) unde numai trei scriitori sunt 
prezenți aici: Ion D. Sîrbu, Alfredo Giuliani 
și Ismail Kadare. Condeierii care-i prezintă și 
traduc nu-s nici ei prea numeroși - 7.

© Cum spuneam, ori de câte ori se 
exprimă, în orice situație s-ar afla, Marin 
Mincu nu ezită să facă valuri. în multilingva 
sa revistă, chiar pe prima pagină, trece la 
atac. „Ion D. Sîrbu (1919 - 1989), exponent 
de vază al Cercului literar de la Sibiu, prieten 
cu Ion Negoițescu și Radu Stanca, a rămas 
aproape anonim și, deși s-au înfiripat unele 
tentative recente de scoatere din anonimat, 
această stare de lucruri se perpetuează 
paradoxal ilustrând condiția provincială a 
literaturii noastre în legătură cu imanența 
adoptării unui criteriu axiologic edificator". 
Probabil, trăind mai mult în străinătate, ca 
mai ieri, când Italia îi era leagăn și pământ, 
n-a sesizat că, după decembrie ’89, I. D. 
Sîrbu a intrat în prim-planul vieții noastre 
literare. Romanul său, „Adio, Europa", carte 
de sertar, a căpătat recunoașterea meritată. 
Cronicile elogioase, epuizarea tirajelor au 
fost edificatoare în acest sens.

• Consecvent cu propriile sale principii 
marțiale, Marin Mincu învinuiește pe toată 
lumea, fiindcă el - nu-i așa? - e curat ca o 
lacrimă. „Mă simt jenat să recunosc aici (o 
fac totuși - cu oricâtă întârziere - față de alți 
confrați ce nu-și schimbă atitudinea în 
virtutea unui dogmatism snob) că, deși am 
fost invitat de câteva ori la Craiova să țin nu 

știu ce conferințe sau să citesc la cenaclul Iui 
Marin Sorescu, nu-mi amintesc ca cineva să 
mă fi pus Ia curent cu acest lucru extraordinar 
că în urbea isarlîcă și alutană își trăia 
destinul grotesc unul din marile spirite 
românești ale perioadei postbelice". Lăsând 
la o parte că destinul grotesc nu era al scrii
torului, ci al unui regim dictatorial, dimpo
trivă, I. D. Sîrbu a avut un destin tragic, oare 
incriminatorul de azi chiar avea nevoie să 
„fie pus la curent", atâta vreme cât știam cu 
toții cine era I. D. Sîrbu? Apoi, nu cumva 
Marin Mincu e oltean, de pe la Slatina, dacă 
nu ne înșelăm, și avea datoria, fie și morală, 
să-și recunoască apropiații, mai ales că I. D. 
Sîrbu nu era un condeier oarecare?

• Nașul primarului de Constanța merge 
mai departe cu învinuirile fără a-și da seama 
că zoaiele se pot întoarce și împotriva sa. 
„Nimeni nu se simțea alertat (măcar în 
orgoliu existențial) că, iată, la Craiova, locuia 
Ion D. Sîrbu, căruia i se prelungea inadmi
sibil un fel de domiciliu forțat. Bănuiesc că 
toți erau mulțumiți că lucrurile stăteau astfel 
și li se părea foarte normal să rămână așa". 
Parcă ar trebui schimbată persoana unui verb 
- erau/ eram. Ne amintim că, la una din 
Conferințele Scriitorilor, Marin Mincu tuna 
și fulgera împotriva lui Ștefan Andrei, 
fiindcă respectivul nomenclaturist îi întâr
ziase o plecare în străinătate, și nu împotriva 
celor care-1 marginalizau pe Ion D. Sîrbu. 
Dar au fost și alte situații când Marin Mincu 
putea să atragă atenția autorităților de situația 
dramatică a lui I.D.Sîrbu, însă nu ne amintim 
s-o fi făcut vreodată. Acum, în urma 
războiului, se arată viteaz, numai pentru a 
căpăta unele galoane. Vede paiul din ochii 
altora dar nu bârna din privirea sa. De 
asemenea lupi moraliști, chiar că ne-am cam 
plictisit.

Cândva, în copilărie, am părăsit un câine. Ne mutam ; 
de la Babadag în Sălaj și nu exista nici o posibilitate de i 
a-1 lua cu noi: în trenul de persoane nu era voie, vagonul ; 
cu mobila a făcut vreo două săptămâni și bietul câine ar 
fi murit. A fost, probabil, ființa care a ținut cel mai mult i 
și mai curat la mine, de pe lumea aceasta. Puteam să-l i 
chinuiesc în orice fel, îi dădeau lacrimile dar nu m-ar fi : 
mușcat, orice s-ar mai fi întâmplat. A rămas acolo, în - 
vechea noastră curte, cu niște stăpâni străini, a îmbătrânit ; 
repede - tatăl meu l-a mai văzut câțiva ani după aceea - ; 
și s-a stins cu tristețea că a fost părăsit, pedepsit, fără să : 
înțeleagă, el, câinele, cu ce ne-a greșit.

Zilele trecute, în vârful pantei, la Fundata, ne-am ; 
oprit pe șosea și un câine mare, maroniu, cu ochii de i 
aceeași culoare, ni s-a alăturat. Era de pe undeva de la o i 
casă din apropiere, un altul păzea câteva oi. Acesta, „al j 
nostru", avea niște labe de urs și un cap mare, începuse i 
să albească pe la bot și mai avea și alte fire albe prin ș 
blană. Stăpâna lui, ieșită și ea la șosea, ne-a spus că are \ 
șase ani. Era un câine extraordinar. Sau poate nu. Era, 1 
cine știe, chiar câinele de demult al copilăriei mele, ! 
reîncarnat aici, în altă parte a țării. Ăsta trebuie să aibăj 
vreun strămoș urs, mi-am spus văzându-i labele ș> 
culoarea și întreaga alură de uriaș blând, cam flămând | 
însă și pus în situația de a se da bine pe lângă oricine din | 
pricina asta. L-am părăsit și pe el. |

Un alt câine prieten cu mine a fost și o mai fi Albuș, l 
de undeva de sub Ineul Rodnei. Alb cu negru, Albuș ne I 
urma peste tot. L-am luat chiar în pădure, sus de tot și a ( 
obosit bietul Albuș de aproape cădea de pe picioare. 1 
Parcă-1 văd cum se întorcea să vadă dacă nu cumva mai | 
facem vreun popas, că ei era frânt de oboseală. Când am | 
trecut pe lângă dulăii stânelor, a tăcut mâlc, lipit de I 
piciorul meu, înțelegând cu înțelepciune că altfel e vai de I 
el și de toți cei prezenți. |

Și mulți alți câini, cu sau fără nume, au trecut prin | 
viața mea. Zilele trecute, mama m-a întrebat care sunt | 
prietenii mei cei mai apropiați și nu i-am prea dat nume, I 
Trebuia să spun simplu: „câinii" și n-aș fi mințit. Dar și î 
ei până când? |
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Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA
® ION RAȚIU: „Dacă nu intrăm în NATO, cât mai 

curând, vom fi sub tutela Moscovei încă 50 de ani". 
(România liberă) Doamne ferește-mă, că rău mai mare 
n-ar exista pe lume... • LELIA MUNTEANU/ CĂLIN 
CERNĂIANU: „Deși este președintele Camerei 
Superioare a Parlamentului, dl Gherman n-are decât 3 
(trei) case". (Adevărul) ® MIRCEA MIHĂIEȘ: „E 
absolut incredibilă orbirea celor (mulți) care văd, chiar și 
azi, în pleșcari patrioți și în hoții la drumul mare exemplu 
de cinste și onorabilitate. Faceți o comparație între ce i-a 
adus lui Horia Patapievici opoziția la politica iresponsabilă 
a lui Ion Iliescu și a oamenilor săi - securiști la ușă, o 
atmosferă tensionată la serviciu și, desigur, un sentiment 
de nesiguranță în familie - cu ceea ce adularea și 
lingușeala fără perdea i-au adus lui Vadim și celor din 
același aluat cu el: body-guarzi plătiți din banii publici 
(sau o fi Soare bodyguardul neștiut al lui Horia 
Patapievici?!), locuri de onoare în Parlament, imunitate în 
fața judecătorilor, îngăduința de a-i exploata ca în 
vremurile iobăgiei pe nenorociții țărani din Butimanu, 
Mercedesuri la discreție și, în general, un lux de i-ar umple 
de uimire pe strămoșii săi din groapa lui Ouatu". 
(România literară) • I0AN MATEI: „PDSR a ales cea 
mai comodă formulă de guvernare" (Zig Zag) • STE- 
LEA ȘTEFAN: „Polițiști bătăuși/ în comunele din Teleor
man legile sunt făcute de șefii de post". (România liberă) 
• ION CRISTOIU:.. .„se cuvine să ne reamintim că.trăim 
pe meleaguri balcanice". (Evenimentul zilei) ® ILEANA 
LUCACIU: „Guvernul ar trebui să închidă prăvălia".

(Expres Magazin) ® CRISTINA PAȚ: „Cui îi e frică de 
Ordonanța nr. 1?“; „De aceea, atunci când anunță că luna 
mai va fi fierbinte, cu manifestări de protest numeroase și 
de mari proporții, liderii sindicali ar trebui să țină cont de 
toate aspectele problemei". (Vocea României) ® 
„Stimuiându-vă tălpile, puteți alunga boala". (Revista 
fenomenelor paranormale) ® RASVAN 
MOLDOVEANU: „Printr-o hoție incalificabilă, 
Executivul jefuiește întreaga mass media de miliarde de lei 
încasând ilegal 10 la sută taxe locale pentru publicitate". 
(Ziua) • OCTAVIAN PALER: „Ion Iliescu se arată 
încântat de un premier, evident mediocru, ca Nicolae 
Văcăroiu. Cine dansează cum i se cântă de la Cotroceni nu 
mai are nevoie, se pare, în logica prezidențială, de nici o 
calitate". (România liberă) • MIHAELA IORDACHE: 
„Sărbătorirea a cinci ani de la înființarea Uniunii Liberale 
Brătianu și împlinirea a 56 de ani de către dl Ion Brătianu 
a fost o ocazie pentru organizarea unei conferințe de presă 
(...) după o pauză destul de mare. Bilanțul celor cinci ani 
de existență a ULB a fost corelat cu urări și bomboane 
pentru însuși președintele acestei formațiuni". (Jurnalul 
național) • V.L.: „«împăratul» Iulian Rădulescu, 
președintele Partidului Romilor Nomazi și Căldărari, a 
organizat la Cluj o conferință de presă în cadrul căreia 
și-a anunțat oficial candidatura la președinția României". 
(România liberă) • GHEORGHE DUMITRAȘCU 
(senator PDSR): 15„Interzicerea, grosso-modo, a păs
cutului vitelor în pădure mă face să mă-ntreb dacă nu va 
striga pădurea după vite". (Cf. Academia Cațavencu)



IC
u ocazia semicentenarului morții 
lui Ion Pillat am fost, de curând, 
la Miorcani, pe Prut, unde poetul 
trăise ani buni, în casa-conac a 
familiei Pillat, casă veche - de 

pe la mijlocul veacului trecut -, familie și 
mai veche, evocată, între alții, de 
Cantemir.

Furată, în 1948, celor care trudiseră s- 
o facă, transformată într-un fel de spital 
comunal - acum o formă fără fond - 
casa, ca și frumusețea de parc ce o 
înconjoară arată astăzi a ruină, grotescă 
și tragică deopotrivă, cu atât mai jalnic cu 
cât „colecția memorială Ion Pillat", găz
duită într-o anexă a conacului, nu pare a 
fi vizitată decât de praful naturii și 
nepăsarea oamenilor. Rar de tot, mai 
intră în încăperile ei scriitori sau iubitori 
de poezie din județ sau de aiurea. Parcul 
însuși e distrus pe jumătate, cineva a tă
iat copacii ca să cultive acolo - în folos
propriu - fasole, alții au furat tot ce se 
putea fura din preajmă, mai cu seamă în 
anii din urmă, de când spitalul comunal a 
fost abandonat. Nimerii din zonă, nici pre
fectura, nici consiliul județean, t nici 
instituțiile de cultură și nici cele sanitare

de LAURENȚIU ULICI 
nu vor să-și asume răspunderea pentru 
degradarea (eufemistic vorbind!) acestei 
case și a împrejurimilor. Ca și cum nu s- 
ar înțelege că o astfel de casă e ca o 
biserică și, totodată, ca o vatră a -me
moriei naționale. Păstrând-o înseamnă 
să păstrăm un document al existenței 
noastre spirituale, îngrijind-o înseamnă 
să îngrijim puntea perpetuă care leagă 
trecutul de viitor, adica prezentul, revi
gorând-o înseamnă să ne acordăm nouă 
înșine șansa continuității. Din păcate, 
cazul întristător al memorialului de la 
Miorcani nu e singular. Sunt și încă multe 
asemenea sanctuare ale memoriei 
culturale românești aflate în stare de 
părăginire. Dar chiar și acelea care se 
bucură de mai multă îngrijire au devenit, 
sau tind să devină, niște locuri unde nu 
se întâmplă nimic. Căci un memorial de 
felul unei case-muzeu ce evocă biografia 
și bibliografia unui mare scriitor este viu și 
semnificativ numai în măsura în care în 
perimetrul lui se întâmplă ceva ce poate 
alerta sensibilitatea trecătorului mai mult 
sau mai puțin ocazional, sporindu-i sau

w *
măcar încurajându-i dorința de împlinire 
spirituală. Am mai spus-o și altă dată, 
visez ca aceste memoriale, dacă nu 
toate, cel puțin cele dedicate lui 
Eminescu (la Ipotești), Rebreanu (la 
Târlișua), Coșbuc (la Hordou), Lovinescu 
(la Fălticeni), Caragiale (la Ploiești) să 
devină mari biblioteci de gen și veritabile 
centre de cercetare literară, locuri în care 
prezentul să lege, cum spuneam, trecutul 
de viitor. Pentru asta n-ar fi nevoie decât 
de puțină bunăvoință întemeiată pe 
simțul valorilor și pe conștiința însem
nătății culturii în viața unui popor. Sigur, 
ar mai fi nevoie de ceva bani - nu puțini, 
dar mult mai puțini decât consumă, de pil
dă, autoturismele aleșilor nației - pentru 
asigurarea logistică a acestor centre de 
cultură. în clipa de față, mai toți cei 
îndreptățiți prin lege să se îngrijească de 
soarta caselor-muzeu de genul celei de 
la Miorcani declară că au toată bună
voința dar nu și banii necesari. Cevaîmi 
spune însă că acolo unde există cu ade
vărat bunăvoință se pot găsi și sursele 
trecerii ei în practică. Totul e să se 
înțeleagă corect sensul major al exis
tenței acestor instituții de cultură.

■:?

(In)toleranța
dată evitată dintru înce
put vorba de duh ce pre
cizează că pentru toleran
ță există lăcașuri speciali
zate și cu asta basta,

atitudinile semnalate de titlu atrag 
atenția prin frecvența ridicată ce le 
este acordată în discursul politic 
oficial din România, mai cu seamă 
în varianta sa prezidențială; asta 
încă înainte ca O.N.U. să fi declarat 
(nu fără oarece umor) anul 1995 
d.H., drept „an internațional al tole
ranței". Iar sărbătoarea Sfintelor 
Paști este un motiv/ prilej în plus de 
a impune gândului să zăbovească 
asupra „(in)toleranței".

Așadar, să fie, oare, într-adevăr, 
intoleranța un sindrom al convie
țuirii noastre, de unde și acest 
leitmotiv al propagandei oficiale (la 
care adesea subscrie și Biserica 
Ortodoxă)? Situațiile de conflictua- 
litate mai mult sau mai puțin vio
lentă ce s-au impus ca una dintre 
constantele realității sociale româ
nești par a îndritui apelul recurent 
al Puterii la toleranță și, consec
vent, condamnarea intoleranței. 
Dar - stai atunci și te-ntrebi - asta 
șă fie, oare, explicația, când doar 
este cunoscută și recunoscută blân
dețea spiritului mioritic la fel ca, de

de ȘERBAN LANESCU 
altfel, și „rigurozitatea" balcanis
mului? La care, foștii to’arăși, 
răspopiți, răspund (ei!) prin 
„sechelele comunismului", even
tual pomenind incriminator și fai
moasa lozincă „cine nu e cu noi 
este împotriva noastră" ce, pasă
mite, ar fi relevantă acum pentru 
atitudinea unora dintre liderii 
Opoziției. Or, o asemenea relație 
de inferență între comunism și 
(in)toleranță este falsă. în pofida 
unor aparențe contrare, intoleranța 
nu este deloc unul dintre atributele 
definitorii pentru comunism. în 
universul concentraționar (modelul 
unei societăți comunizate), univers 
strict delimitat fizic de granițele 
statului (unde nu s-a ajuns cu 
îngrădirea libertății de mișcare 
până la perimetrul unei localități 
chiar), intoleranța politico-ideolo
gică și ierarhică (manifestându-se 
prin limba de lemn și printr-un 
comportament birocratic ritualizat 
până la amănunte vestimentare) a 
avut însă drept pandant imperiul 
unui climat psiho-social și moral 
al toleranței fără limite și noimă, 
în esența-i, homo sovieticus (mu

tantul produs de regimul comunist) 
este precumpănitor tolerant, căci 
nimeni nu-și poate permite în vreo 
anume privință, decât aparent ori 
sporadic, să fie consecvent intole
rant atâta vreme cât printre înseși 
condițiile sine qua non ale supra
viețuirii și conviețuirii sunt măies^> 
tria de a te descurca și respectiv, 
disponibilitatea totală la orice fel 
de compromis. De la vârful 
ierarhiei sociale și până la „ultimul 
om", de la vlădică și până la 
opincă, amărăștenii dar și elitele, 
de bună seamă cu forme de 
manifestare specifice. Corespun
zător, riscurile intoleranței - în 
orice privință - erau ridicolul, 
marginalitatea socială și, in extre
mis, pușcăria. Negarea libertății 
(principiu al orânduielii sociale 
comuniste) a dus la generalizarea 
unui soi de libertate clandestină 
ce, asemenea viciului, părea să 
elibereze de fapt condiționând 
înrobitor. De asemenea, ceea ce a și 
contribuit decisiv la dezastrul 
tehnico-economic, lumea comunis
tă este lumea lui „las’ că merge și 
așa". Legea? Bariera de care se 
izbeau doar boii, în timp ce dulăii 
săreau pe deasupra-i iar potăile se 
fofilau pe dedesubt - desigur, 

statut-rolurile de dulău și potaie 
fiind relative. La fel după cum 
norma morală supremă era „legea 
lui om", încununarea fiind „omo
rârea" lui Dumnezeu, de când 
orice, oricum, oricând, totul se 
poate. într-o eventuală tipologie a 
toleranței nu numai că nu poate 
lipsi dar i se cuvine chiar un loc 
privilegiat toleranței comuniste 
chiar dacă ea se evidențiază plenar 
abia în faza de maturitate avansată 
a „totalitarismului roșu".

Revenind atunci la interogația 
inițială, apelul necontenit al Puterii 
la toleranță și, totodată, condam
narea intoleranței, prin comparație 
cu modul cum a fost guvernată 
România după „revoluție", capătă 
semnificația unei manevre propa
gandistice care pe de-o parte dă 
bine pentru „auzul occidental" și pe 
de altă parte disimulează arbitrariul 
guvernării răstălmăcindu-se tot
deodată ideea statului de drept. în 
continuarea istoriei comuniste, în
treaga evoluție „post-decembristă" 
n-a fost marcată de intoleranță ci, 
dimpotrivă, toleranța este cuvântul 
definitoriu pentru starea morală și 
social-politică a societății româ
nești. Ce-i drept, toleranța în for
mele sale maligne. Toleranța pro
prie slăbiciunii sau vinovăției, 
toleranța întru uitarea trecutului 
ticălos (de unde succesul „teoriei 
dalmațienilor"), toleranța fricii, 
toleranța întru desconsiderarea/ 
eschivarea legii. Toleranță profita
bilă Puterii și clientelei sale dar, 
totdeodată, sursă a conflictualității 
sociale, cum încerca-voi să arăt 
peste o săptămână.



ANTICARIAT
Țara cireșilor în floare. POEZIA JAPONIEI

Cea mai serioasă antologie de poezie niponă apărută la noi; cartea este riguros structurată, 
cuprinzând uimătoarele secțiuni: Lirica antică, clasică și medievală (perioada arhaică, apoi 
perioadele Nara, Heian, Kamakura și Muromachi, perioada Edo sau Tokugawa, un spațiu substanțial 
fiind rezervat poeziilor folclorice, cântecelor de leagăn și poeziilor cunoscute sub genericul Dodoitsu 
țărănești) și Lirica modernă și contemporană (epocile Meiji, Taisho și Showa).

Inițiatorul acestei*antologii  (și traducătorul unui număr impresionant de piese poetice) este omul 
de cultură Ion Acsan; traducerile au fost efectuate, pe lângă îngrijitorul ediției, de către Ioanichie 
Olteanu, Dan Constantinescu, Virgil Teodorescu și Vasile Zamfir (ultimii trei plecați în lumea 
umbrelor). Nu voi îndrăzni să mă pronunț asupra fidelității traducerilor, dar nici nu pot să nu remarc 
limpedea limbă românească în care au fost turnate aceste bijuterii lirice.

Țara cireșilor în floare este o antologie de referință. (Ed. Grai și suflet - Cultura națională, 
4000 lei).
Vasile Spinei, SCUT DE ZĂPADA

Un poet basarabean mai altfel decât versificatorii cu iz vlahuțian și cu pretenții la aureolări 
'" eminesciene, a căror insistență de a ocupa poziții de prim plan aici, pe malurile Dâmboviței 
' (n-are importanță prin ce mijloace!) ne obligă a ne întreba dacă acesta este tipul real al 
' moldoveanului de peste Prut, sau, nu cumva, amprenta respingătoare a lui „homo sovieticus**  - 

mult prea evidentă la indivizii în cauză - le demască denaturarea. Fără a realiza o poezie mare, 
Vasile Spinei „are știința versului, pe care îl alintă în întorsături de rostiri bătrânești, dar cu 
împerecheri de vocabule făcute după regulile postmodemismului. Universul lui poetic este unul 
fără idilism, în care domină o teamă ascunsă, o amenințare când cosmică și copleșitoare, când 
firavă și insinuantă**  (Dan Mănucă).

IU Printr-un contact tot mai susținut cu lirica europeană și mondială, o parte a poeziei basarabene 
f|| contemporane se maturizează. Vasile Spinei este un exemplu. (Ed. Junimea, f.p.) 

Bergson, ENERGIA SPIRITUALĂ
Alături de Nietzsche și Kierkegaard (dar diferențiindu-se net de aceștia), Bergson s-a străduit să 

recunoască - reacție energică la înclinațiile lumii contemporane către superstițiile scientiste! - ceea 
ce, fiind esențial și de o mare greutate, „se sustrage stăpânirii prin intermediul științei**.  (J. Hersch). 
Energia spirituală este o culegere de studii și conferințe (Conștiința și viața, Sufletul și trupul, 
Fantomele viilor și „cercetarea psihică**,  Visul, Amintirea prezentului și falsa recunoaștere, 
Efortul intelectual, Creierul și gândirea - o iluzie filozofică), strâns legate ideatic de celebrul 
studiu Materie și Memorie. Iată ce îi scria, în 1912, Bergson părintelui iezuit de Tonquedec, 
referitor la axa coordonatoare a acestui eseu: „Considerațiile expuse în eseul meu Materie și 
Memorie fac să reiasă foarte clar, sper, realitatea spiritului. Din toate acestea se degajă în mod firesc 
ideea unui Dumnezeu creator și liber, generator deodată al materiei și al vieții**.  Bergson ajunsese la 
această certitudine sprijinindu-se pe ideea că la originea universului se află un elan de conștiință pură, 
o ridicare spre înalt care, la un moment dat, s-a întrerupt și a „căzut**.  Tocmai această recădere a 
conștiinței divine este generatoarea materiei așa cum o cunoaștem noi astăzi, deci faptul că materia 
are o memorie „spirituală**,  legată de originile sale, nu mai miră. Bergson, cu mult înainte de 
fizicienii zilelor noastre, a sesizat ceva din misterul Creației; a înțeles că lumea pe care noi o 
cunoaștem este expresia unei simetrii sfărâmate.

Energia spirituală rămâne o carte fundamentală pentru deschiderile oferite temelor vieții și 
morții, psihologiei și parapsihologici, normalului și paranormalului. Punctul de vedere bergsonian 
conține un spațiu privilegiat numit memorie, care sugerează că viața este cu totul și cu totul altceva 
decât ceea ce se oferă văzutului și apărutului. Ea, viața, înseamnă „temei prin reamintire a 
existenței unui dincolo**  (Vasile Morar, prefațatorul volumului). De aici o evidentă apropiere - prin 
ideea că sufletul individual participă, reamintindu-și, la sufletul etern, nesupus morții - de Platon.

Bergson este unul dintre primii gânditori care, printr-o formidabilă intuiție, a pus bazele 
„împăcării**  dintre Dumnezeu și știință. (Ed. Antet, 3000 lei).

Zeno GhițuSescu, PERIPLU
„Și în Periplu, poetul Zeno Ghțiulescu rămâne credincios formulei lirice care l-a consacrat. 

® Același bun simț structural, aceeași discreție, același impuls de retractilitate, care-1 aduce mereu 
în orizontul sinelui propriu. De altfel, șinele este Absolutul său. De fiecare dată, în actul poetic, 

||| eul se retrage în inferioritatea cea mai ascunsă, rareori explodează în extaz sau se propune pe sine 
III ca enigmă. Sursa principală a inspirației pare să fie proiecția în intimitatea naturii, un fel de 

nirvana cosmică, tulburată doar de sfâșierile interioare ale trăirilor contradictorii. Fascinația 
lăuntricului e atât de intensă, încât transformă privirea în contemplație de aproape și visare 

||f aburoasă, pe deasupra lucrurilor. Numai sufletul, suspendat între pământ și cer, între sacru și 
teluric, se lasă absorbit total de magia elementelor înconjurătoare**.  (Cornel Moraru). (Casa de 

S® editură „Mureș**,  600 lei)
Ion Scorobete, BARICADA CU ÎNGERI

„în textele sale suav psalmodiate, e mai mult vorba despre o geometrie sentimentală, de o 
meteorologie subiectivă, în care găsim cuvinte și stări originare, tratate modem, fără facilă ostentație, 
fără complexe, cu inflexiuni expresioniste. Poetul își desenează (cu o imaginație arborescentă), pe 
orizontală, o topografie a cumpenei, a balanței, iar pe verticală, una a fântânii, a beatitudinii estetice, 
între verticalitate și orizontalitate se naște, remarcabilă, tensiunea lirică, suav-autoscopică, a unui 
spirit marcat de metafizica unei copilării rustic-oculte, spirit antrenat, inefabil, de dansul 
penumbrelor, al zodiilor, al amintirilor relevante.

Ceremonios, Ion Scorobete ne propune o poezie a esențelor, bine articulată, lucrată îndelung, 
crepuscular, în laboratorul alchimic al unui poet adevărat**.  Are dreptate Lucian Vasiliu, numai că nu 
prea am înțeles cum vine chestiunea aceea cu meteorologia subiectivă?! (Ed. Hestia, 2000 lei)

Roger Nimier, Le Hussard 
Bleu, Gallimard, Paris, 1950

A fost caracterizat, de către Pierre de 
Boisdeffre, drept „un copil trist**  acest Roger 
Nimier (1925 - 1962), descendent al 
familiei conților de la Perriere, corsari din 
Saint-Malo. Talent bogat, dar extrem de 
contradictoriu, Nimier este autorul 
romanelor Les Epees, Perfide, Les Enfants 
tristes, Histoire d’un Amour, D’Artagnan 
amoureux. Despre Le Hussard Bleu 
(roman pe care bucureșteanul îl poate 
achiziționa de la anticariatul Scala, la prețul 
de 6000 lei), Pierre de Boisdeffre avea să 
scrie următoarele: „roman plin de vervă - și 
astăzi cartea cea mai bună a lui Nimier - în 
care monologurile interioare sunt tot atâtea 
opere de bravură. Un ofițer reacționar și 
adept al regimului de la Vichy, un căpitan 
pederast, un căprar poznaș, un soldat 
grațios, o nemțoaică de moravuri ușoare ne 
introduc în intimitatea unui regiment francez 
de ocupație în Germania anului 1945. 
Sprinteneala, vioiciunea acestor dialoguri 
presărate cu argou, cinismul dezinvolt al 
eroilor, un parfum discret de romantism dau 
acestei povestiri uluitoare un ritm rapid și 
strălucitor**.
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«3 George Munteanu, Istoria literaturii 
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Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
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M loan Buduca, Războiul nevăzut 
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■ Cyril Collard, Nopțile sălbatice
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Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



L
a Honolulu, capitala celor șapte insule din 
partea nordică a Pacificului, grupate în 
constelația Hawaii (din 1959, al 50-lea 
component al Statelor Unite ale Americii), apărea, în 

0, amplul volum memorialistic Praful de pe tobă, 
datorat poetului Ștefan Baciu, originar din Brașov, 
între japonezii majoritari, hawaiieni, filipinezi, 
chinezi și alți albi adunați de peste tot, brașoveanul 
(născut în Prundul Florilor, la 29 oct. 1918) făcea, cu 
siguranță figură excentrică, mai cu seamă din cauza 
perseverenței de a cultiva o limbă în care comunica 
doar cu soția. Venise accidental în 1964 pe insula 
Oahu, fără a bănui că va rămâne definitiv pe post de 
profesor universitar de cultură braziliană. în timpul 
liber, redacta și tipărea singur o revistă românească de 
poezie internațională, denumită hawaiian „Mele". 
Găsise, în felul acesta, modalitatea de a înfrânge 
izolarea și limitele celor 1570 km^ cât măsoară 
pământul de adopțiune, stabilind - pentru întreținerea 
și răspândirea revistei - legături prin corespondență 
pe tot mapamondul. Deși era plecat din România din 
1946 - mai întâi ca diplomat la Berna, apoi refugiat 
politic la Rio de Janeiro și Seattle - privirile și inima 
lui căutau statornic spre Țară (de regulă, ortografiată 
cu majusculă în scrierile sale). Praful de pe tobă 
furniza suprema cristalizare a acestei fidelități.

Relativ repede, cartea a început să circule la 
București. Primul posesor al unui exemplar a fost 

-Nicolae Carandino, asaltat de atâtea solicitări de 
tură, încât s-a văzut nevoit să instituie, discret, liste 

~ue așteptare. Un al doilea exemplar fusese anunțat 
colonelului-poet Ion Focșeneanu, dar în vreo trei 
rânduri s-a tot rătăcit la vamă, fără să ajungă în 
mâinile dezamăgitului destinatar. Până la urmă, am 
impresia că a trebuit să recurgă la aceeași sursă de 
împrumut; știu, oricum, că am comentat împreună 
memoriile, cu satisfacția de a fi izbutit, totuși, să 
depășim opreliștile diabolicei cenzuri. Le-am 
comentat și le-am confruntat cu amintiri proprii pe 
care Ion Focșeneanu (evocat, în mai multe locuri, de 
Ștefan Baciu) le păstra despre întâlnirile lor în 
ambianța mirifică a orașului de sub Tâmpa. Părea 
aproape un miracol câtă savuroasă prospețime păstra 
în relatările sale memorialistul, despre întâmplări 
petrecute la distanța a zeci de ani uneori, și despre 
oameni, numeroși dispăruți, iar cei existenți aflați la 
mii de kilometri depărtare. De aici, parcurgerea cărții 
cu sufletul la gură.

Fericita inițiativă a Editurii Eminescu de a retipări 
Praful de pe tobă (după ce, tot ea, a adunat mare 
parte a operei lirice în două volume: Poemele 
poetului tânăr, 1991, și Poemele poetului singur, 
1993) oferă publicului larg o spectaculoasă panoramă 
asupra unei bune părți din viața noastră literară de 
după 1930, văzută mai ales sub aspectul boemei, 
pitorești și prolifice în egală măsură. Punctul de 
pornire este strict autobiografic. Nici nu se poate 
spune că poetul evocă; pur și simplu, retrăiește 
copilăria, anii de studii și ai debutului literar extrem 
de precoce, stimulat - în conjunctura intelectuală 
specific brașoveană - de un pluralism cultural ce-i 
ascute receptivitatea și-l destinează de timpuriu, 
parcă, acelui „cosmopolitism" practicat la maturitate 
cu dezinvoltă exuberanță din Brazilia și Argentina 
până în Nicaragua, Peru, Guatemala, Venezuela, 
Costa-Rica, Santo Domingo, San Salvator, 
Honduras, Mexic, Cuba, Haiti, cu reveniri răzlețe în

Mirabila memorie
de GEO ȘERBAN

Europa, după cum povestește, vizibil încântat de a fi 
realizat ceea ce fusese utopie livrescă, miraj imaginar, 
pentru generațiile simboliștilor pomeniți adesea (de la 
îuliu Cezar Săvescu, Mircea Demetriad, Mihail 
Săulescu până la Minulescu). Pentru itinerariile vaste 
acoperite de Ștefan Baciu, el ar putea fi considerat un 
Blaise Cendrars al nostru.

De mirare rămâne cum, în loc să-l înstrăineze, 
„vagabondajul" acesta de vis amplifică în ființa 
poetului obsesia rădăcinilor. Un titlu emblematic, 
pentru întreaga traiectorie parcursă de poet în exil, 
poartă întâiul volum scos în Argentina (1951): 
Analiza cuvântului dor. Dacă cineva s-ar îndoi de 
consecvența posturii subînțelese, n-are decât să 
răsfoiască recenta culegere: Peste o mie de catrene 
(ed. Aldus, Brașov), original „jurnal liric" din 
perioada 1990-1992 (poetul s-a stins la 6/7 ian. 
1993), în care reperele exotice se amestecă, într-o 
suavă devălmășie, cu nume de locuri și de confrați ce 
defilează prin capitolele Prafului de pe tobă. La 28 I 
’92, catrenul ritma aproape un program: „Din Anzi 
îmi flutur batista/ spre țara lui Buerebista". Cu două 
săptămâni înainte, versifica și mai precis: „Vâslesc cu 
barca amintirii ’n România/ cafeneaua, muzele și 
poezia..."

De la fereastra locuinței din Honolulu, 
înconjurată de o vegetație luxuriantă, cu papagali 
ascunși printre ramurile dese de lămâi, poetul 
contemplă, dincolo de colina presărată cu pietre 
funerare chinezești, dincolo de craterul vulcanului 
stins „Puowaina", ales ca loc de veșnică odihnă 
eroilor căzuți în luptele din Pacific, chiar dincolo de 
întinderile nesfârșitului Ocean, spre zările unui peisaj 
invizibil din exterior, dar substanțial stratificat prin 
ani în lăuntrul său, animat de prezențe intacte, 
capabile încă să întrețină bucuriile unei vitalități 
debordante. La baza reconstituirii stă principiul 
împrumutat de la brazilianul Goncalves Dias: Eu vi! 
(Eu am văzut). Este uluitoare pregnanța atmosferei de 
altădată, fie că e vorba de episoade „șaguniste", fie că 
vin la rând experiențele scriitoricești prin cafenele și 
redacții. Mărturiile lui Ștefan Baciu concurează în 
bogăție și sugestivitate tabloul schițat cândva, cu 
frivolă dexteritate, de un Neagu Rădulescu (Turnul 
Babei). în Praful de pe tobă, relatarea țintește mai 
departe de anecdotic și de inventarul protagoniștilor. 
Din acumularea treptată a materiei se caută a detașa 
gesturi, comportamente, orientări, angajamente de 
natură a lumina repartiția energiilor în contextul mai 
larg al confruntării dintre tradiționalism și 
modernitate, dintre provincialism și europenitate, 
dintre privitism naționalist și aspirație către circuitele 
universale. Fără prejudecăți, cu o simpatie umană 
egal distribuită, face apelul numeroaselor persoane 
întâlnite, dar criteriile de valoare instituie ierarhizări 
irevocabile. Nu va fi nici o confuzie între prețuirea 
arătată profesorului Tudor Vianu și considerația 
curentă pentru un Nichifor Crainic. Independența de 
judecată și-o păstrează și într-un caz și în altul. 
Profesorului îi va exprima îndoielile cuvenite când i 
se pare neconvenabilă combinația politică pasageră 
pusă la cale, în 1946, cu Mihai Ralea - iar cu 
mentorul „Gândirii", unde a funcționat o vreme ca 
secretar de redacție, a mers până la ruperea relațiilor 
decât să-i tolereze accesele dictatoriale. Sunt, în 
general, prețioase, unele detalii de „cerc" gândirist. 
Pe lângă rezervele știute ale lui Blaga, sunt atestate 
acum alte latente discordanțe (Vianu, Ion Pillat) și se 
sugerează chiar o dizidență a aripii tinere (Vintilă 
Horia și colaboratorii săi de la „Meșterul Manole"). 
Pe de altă parte, este subliniată neta dezaprobare a lui 
Nichifor Crainic față de Radu Gyr în momentul 
totalei sale înfeudări la carul legionarismului. Cu 
asprime este consemnată și pătrunderea în grupare a 
mărunților oportuniști tip Ion Potopin, ca și 
încercarea de „lovitură de palat", în tulburea 
conjunctură din toamna 1940, pusă la cale de 
„rătăciții" Ion Frunzetti și Costin Murgescu, în 
intenția de a acapara „Universul literar" și a-1 anexa 
Legiunii.

Firește, de un tratament afectiv pronunțat au parte 
cei apropiați ca vârstă, legați de apartenența la aceeași 
generație, notorii mai târziu, precum Alecu 
Paleologu, Laurențiu Fulga, Traian Lalescu, Ovid 
Caledoniu, Dan Amedeu Lăzărescu, Dorin Dron, 
Dinu Pillat, Ilie Balea. Un interes special s-ar părea că 
nutrea Ștefan Baciu pentru „scenele" de grup, în 
câteva pagini izbutește să fixeze pleiada celor ce 
frecventau apartamentul de la etajul X al Anișoarei 
Odeanu, unde pictori și literați laolaltă aplaudau 
retorica filosofului-economist Petre Țuțea la 
întoarcerea dintr-un turneu prin țara sovietelor. Când 
se oprește la câte un „caz" aparte, reușește admirabile 
portrete. Unul este al lui Aron Cotruș recitând, 
aducând o sală plină ochi până în pragul delirului. 
Altul, este al dascălului, doar cu câțiva ani mai 
vârstnic, Emil Cioran, surprins într-un interior mai 
mult ascetic decât cărturăresc. Defdează prin pagini o 
armată completă de personagii (nu, toate, 
personalități) care au contribuit, mai mult, mai puțin, 
îa colorarea indimenticabilă a epocii: de la Eugen 
Ionescu la Emil Botta și de la Octav Suluțiu la Eugen 
Jebeleanu. Câteva figuri țin de zona diasporei, în cap 
cu Grigore Cugler-Apunake, de un farmec 
neconfundabil, amestec de inocență și absurd. Lui i se 
adaugă umanitaristul Eugen Relgis.

în fine, două aspecte mai izbesc la lectura acestei 
cărți-document. Mai întâi, fabuloasa ținere de minte 
în materie de poezie; zeci de citate, din cei mai 
diferiți autori, sunt reproduse pe de rost, scoase ca 
dintr-o fermecată tolbă mentală, plimbată de Ștefan 
Baciu de-a lungul și de-a latul globului. Apoi, efortul 
continuu de a se ține la curent cu ce se publica 
„acasă", desele referințe la volume procurate cu cine 
știe câte greutăți, de la seria „Restituirilor" conduse 
de Mircea Zaciu la cutare Dicționar de pseudonime 
folosit ca etalon de verificare, puțin cam prea 
încrezător. Când dă peste niște „amintiri" trucate, 
corectează ce e de pus la punct. Polemic se manifestă 
permanent față de teroarea totalitaristă, repudiată din 
unghiul unui democrat autentic, cu vederi liberale. O 
anume conștiință a datoriei împlinite pulsează pe 
dedesubt și iese la suprafață abia în finalul 
memoriilor, când, ca din întâmplare, incitat de 
destinul unui oarecare Horia Tănăsescu se trezește în 
fața constatării premonitorii: „nimeni dintre noi nu 
mai moare unde ar fi putut sau ar fi trebuit să moară" 
- drept care conchide testamentar: „Important, extrem 
de important, este ca în momentul în care ni se așează 
pe umăr mâna invizibilă, când suflarea rece ne spune 
ceva la ureche, să fim gata de drum, gata de plecare, 
dacă nu cu un zâmbet pe buze - măcar împăcați, 
pentru că am dus România până în Mexic, San 
Domingo, San Francisco, când alții n-au putut s-o 
ducă decât până la Aiud sau Sighet, ca niște cruciați, 
sau când ceilalți, cei mulți, încearcă s-o ducă dincolo 
de București, și se opresc, obosiți, Ia Curtici sau 
Oradea." (pag. 511)

P.S.
Actuala ediție nu dă nici un fel de lămuriri asupra 

alcătuirii ei, dar s-ar fi cuvenit să îndrepte măcar erorile 
ce sar în ochi: Cuvintele potrivite toată lumea știe că 
au apărut în 1927, nu 1929 (cum citim la pag. 469) iar 
două pagini mai înainte Ion Vinea este întinerit cu doi 
ani, tocmai în momentul când se serbează precis 
centenarul nașterii sale. Desigur, într-o viitoare 
reeditare merită să se aducă precizări de rigoare prin 
apelul la colecțiile „Gândirii" și „Universului literar". 
Unele confruntări s-ar cere și în ce privește afirmațiile 
legate de implicarea lui Șt. Baciu în acțiunile 
instituționalizate ale „Congresului pentru libertatea 
culturii" cu rețeaua sa de publicații în Franța, Italia, 
Anglia, Austria (cf. antologia și explicațiile formulate 
de Pierre Gremion în masivul voîum Preuves, une 
revue europeenne ă Paris, Julliard, 1989). E de 
urmărit în ce măsură inițiativele românului Ștefan 
Baciu se întâlnesc cu ale altor emigranți de marcă din 
această parte de lume, de pildă tandemul Josef Czapski 
— C. Miîosz de la poloneza „Kultura".



augustin 
frățilă

^dDciioricL

Am fost o familie obișnuită, am fost 
și eu un copil obișnuit, ai mei - 
nu mulți, dar devotați - au făcut o 
barieră de morți în calea 
dispariției mele, am crescut astfel 

liniștit, am 
rămas în viață, 
pot povesti. Lucrurile s-au petrecut 
cam așa: bunica 
din partea tatei l-a omorât pe bunicul 
din partea tatei, bunica
din partea mamei l-a omorât pe 
bunicul
din partea mamei, mama a omorât-o 

pe bunica 
din partea mamei (doar unchiul 

Artur, fratele 
mamei, ne-a creat ceva probleme, 

a murit pur și simplu, 
înaintea bunicii din partea mamei, 

nu contează, 
bunica oricum n-a aflat niciodată, 

familia a 
hotărât să nu i se spună, să se 

treacă peste 
această eroare), deci, mama 

a omorât-o pe bunica 
din partea mamei, tata 
a omorât-o pe bunica din partea 

tatei, mama 
l-a omorât pe tata, eu 
am omorât-o pe mama... eu 
mi-am făcut datoria, noi 
ne-am făcut datoria. Privesc

mulțumit înapoi; noi 
ne-am făcut datoria, am fost 
o familie obișnuită, am fost 
un copil obișnuit...

Tot ce era de murit 
pe lume, în ciuda 
nașterii mele, va 
fi murit. Eu sunt 
fiul unei mame postume

de a cărei 
absență, profit.
S-a predat cetatea din 
lipsa cotropitorilor: ce 
sens mai avea? în rest 
istoria e doar 
lista erorilor, în rest după 
prima, după a doua 
tristețe, treci viața și 
mai întrebi

dumneata.

Arca firii în 
rada morții: odgonul 
vechi se deznoadă...

„numai sângele să nu i-l 
mănânci ci să~l verși pe 

pământ ca apa" 
către Virgil Mazilescu

în toamna aceea când 
ședeam și beam... curgea 
copilăria... îmi spuneai cum 
o să sculptăm noi lumea din 
trupuri dure de 
prieteni, Lumea... iubitele 
se treceau pe rând, cădeau 
secerate în toamna 
idealurilor, circumcizie 
universală paharul, ne odihneam 
morții - rosinantele; era lună plină și 

tu stăteai în mijlocul 
curții ca o lostriță mare, și

sângele meu te soma, 
te soma - ne odihneam 

singurătățile; îmi spuneai 
cum o să sculptăm noi Lumea, din 
trupuri dure de prieteni...

c13alada lui Uiolf...
Rolf Bossert

De frica 
viselor târzii, 
în mintea mea sunt 
străzi pustii 
și, nu-mi mai aduc aminte, mi-e bine! 
singur pe străzi, în 
faetonul

splendidei nebunii:

„în trup să-ți tai fereastra, în 
carnea ta 
s-o tai, să sari 
din viața asta,
die Gedankens sind frei“

[Pândă
Noapte de noapte 
verific capcanele.
Așez în lațuri 
cuvinte noi, proaspete 
mișcătoare.
îngrop „trecutele 
vieți". Pândesc 
să se repeadă

iisus...

(poeme din volumul «Gra 
morții», în curs de apariție la 
Cartea Românească)



Radu Gyr, 
între poezie și ideologie

de ADRIAN POPESCU

A
șa cum apare din lectura volumelor 
interbelice, Gyr e un tradiționalist vitalist, 
în linia unui Aron Cotruș, cu care împarte 
aceleași opțiuni politice, dar și un manierist de o 

rară ingeniozitate formală. Unde e deci de găsit 
poetul militant? în texte precum „Imnul biruinței 
legionare", publicat în „Buna Vestire de 
Duminecă" din 15 dec. 1940 (muzica de Ion 
Mânzatu), care începe cu cuvintele: „bătuți de 

rivățul nebun/duși în surghiun/am sângerat cu 
carnea ruptă în fâșii/mucenicii ne-au 
înspinat./Temnițe reci/Tismana și Ciuc și 
Dragomirna/lumini aduc/Se strâng și vifore și 
nori/Biruitori călcăm pe zori//Venim cântând din 
închisori//învingători/prin aurori/în lanțuri trupul 
ne-a scrâșnit/Dar am zidit alt răsărit"... fără 
stridențe teziste, mai degrabă rapsodic, cum va fi 
considerat în „Falanga" (28 oct. 1940) de Aurel 
Chirescu: „Poetul Radu Gyr, rapsod al sângerării 
și biruinței legionare". în același număr o poezie 
publicată pe prima pagină, „Letopiseț", aduce un 
elogiu înaintașilor și viziunea unei țări înnoite: 
„Dar va veni cândva o Dimineață/când Neamu- 
ntreg va fulgera spre viață/cuminecat cu sfinții din 
morminte". Textul e retoric, dacă vreți; dar nu 
conține accente condamnabile, deoarece suferința 
e mereu invocată, ca garanție a biruinței. într-un 
articol din „Falanga", din 4 noiembrie, tot 1940, 
Gyr condamnă: „marii șacali de ieri, pipemiciții 
nemulțumiți de azi. Biruința legionară a deschis 
poarta creștină a pocăinței" (pg. 1). Era epoca 
scurtă a statului legionar, unde Gyr avea funcția 
de director al teatrelor. Va menține teatrul 
evreiesc „Baraseum", spre cinstea literatului care, 
de atâtea ori, copleșește omul politic. Unii 
criticau, deci, alții se grăbeau să intre, precum Ion 
Barbu, pe „această, poartă a pocăinței" (v. 
articolul lui Geo Șerban din „România literară", 5 
oct. 1994, „Ion Barbu în ecuația anului 1940"). 
„Dacă în loc să-și pună cenușă în cap... vor cultiva 
mai departe boicotul și sabotajul, neamul va ști 
să-i elimine pentru totdeauna din sufletul și din 
destinul său", citim în finalul articolului 
„Nemulțumiții" unde poetul devine, din păcate, 
de o duritate verbală care sperie. La o manieră 
baladescă revine în „Cântecul Căpitanului" 
(muzica e semnată de același compozitor, Ion 
Mânzatu) publicat în „Falanga" din 4 noiembrie, 
1940: „în țara cu mănoase lanuri/restriști căzură și 
blestem/plâng triste păsările-ramuri/codri se frâng 
și ape gem/Că-n temnițe cu ziduri grele/stă 
Căpitanul ferecat/în ocna lui printre zăbrele/nici 
cer, nici^ stele nu răzbat/Au tras la ușă drugi, 
zăvoare/în beci de piatră sub pământ/cuțit e gerul, 
lanțul doare/Și pare temnița mormânt", unde 
universul carceral, specific poeziei lui Gyr, 
conotațiile și tensiunea sunt nereductibile la o 
retorică a momentului politic, legionar. în 
următorul număr al „Falangei" (care are deja 
zilele numărate, asemeni „statului legionar", 
sfârșindu-se peste câteva luni) citim o proiecție 
apoteotică: „Zâmbind primesc și temniță și 
roată/mucenicia o aștept și-o cer/în temnițe Iisus 
mi se arată/și-mi oblojește rănile cu cer.//Iar 
sângele de-mi picură pe țară/Din fiecare strop 
crește un altar.../Lerui, lerui, Ier, din jertfa 
legionară/înalță, Doamne, o țară ca-un har!" 
Versurile nu sunt odioase, tocmai pentru că 

suferința invocată le înnobilează, le dă 
semnificație creștină și salvatoare. Suferința 
răscumpără greșelile. în publicația amintită, în 
cursul anului 1940, întâlnim și alte nume, 
cunoscute și după ‘44: Ion Caraion, Ion Frunzetti, 
Virgil Carianopol, oltean ca și Gyr. Să urmărim 
celelalte contribuții din „Falanga", definitorii 
pentru ceea ce am numit „ideologul Gyr". Un 
articol, „Frăția târnăcopului", sună tezist și 
militant, elogiind tâmăcoapele, „înfrățite", ale 
germanilor, italienilor și românilor, ce dezgroapă 
„blocul prăbușit în capitală" (25 XI 1940), iar, în 
același număr, cuvintele unui nou cântec, semnat 
de poet, sună proletar și simplist, ca în propaganda 
comunistă*  de peste un deceniu: „La luptă 
muncitori". Nu e prefigurat aici cântecul comunist 
de mai târziu: „în trudă ne-am zbătut și-n 
umilință/tiranii pâinea ne-au luat"? „Cântecul lui 
Moța și Marin" (v. „Falanga", 15,1, 1941, pg. 4) 
e în schimb o anticipare a luptei sângeroase ce se 
va declanșa, peste puțin, între legionari și armată. 
Tonul e elegiac deja, o prevestire a înfrângerii, nu 
apoteotic, și entuziast. Să ascultăm melosul 
funebru: „Sunt ruguri și flăcări/Gloanțele cad în 
altar/în negrele șanțuri cu sânge și fum/plouă cu 
schije și var". Premonițiune a înfrângerii rebe
liunii. O premonițiune cum are, de atâtea ori, 
poetul. Finalul e iarăși „optimist", dar realizarea 
„idealului" e undeva dincolo, în mit, în imaginar 
deci, în spațiul poveștii: „Moța, Arhanghel și 
munte /Marin ca o flacără mare/Cu Căpitanul în 
frunte/ne-or duce în viscol de soare/«Să faci 
Căpitane o țară/Ca soarele sfânt de pe cer»". 
Portretul legendar al lui Zelea Codreanu, luat 
mereu ca reper etic de presa de dreapta**,  de 
legionari, care văd în el un erou de basm, va fi 
schițat cu mână sigură și de Gyr: „Ești ruga țării 
pentru biruință/mistria noastră-n aur ferecată/dalta 
de foc înfiptă în credință /mormântul tău e viața 
noastră toată", unde tonul e solemn, de glorificare 
a unui mucenic. Poezia devine imn și hagiografie. 
E mai uscată, mai dogmatică. Un loan Alexandru 
cu imnele sale e prevestit aici, in nuce, cu șirul 
voievozilor săi, ce stau, pilduitori, în pronaosul 
Bisericii neamului: eroi, întemeietori, ctitori. 
Figura Căpitanului are ceva din 
Ștefan cel Mare, în viziune 
populară, chemat simbolic de țara 
sa, aflată la greu, de dincolo, din 
mormânt: „Căpitane/Căpitane, 
neamul plânge cu amar/Căpitane, 
Căpitane, țara mi te cheamă iar". 
Versuri expresive fără a fi 
excepționale, ce trebuie luate ca 
militante, în sens larg, fără a fi 
neapărat condamnabile, din 
pornire. Asemeni celor care îl vor 
slăvi pe Stalin, peste zece ani, 
adică proletcultiștii români, unii 
convertiți, peste noapte, de la 
„verde la roșu", Gyr e partinic și 
el, tezist, „angajat". Mulți poeți 
de mai târziu nu își vor include 
versurile ocazionale (teziste sau 
doar fade) în volum. Imaginea lor 
e una în carte, aproape alta în 
intervențiile lor politice cu dată 
fixă, fie în versuri, fie în „tablete"

* „Extrema dreaptă și cea stângă se întâlneau 
într-un punct al convergenței spre totalitarism" 
(Z. Omea, Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească. Ed. Fundației Culturale Române, 
1995, pg. 40)
** v. Z. Omea, Op.cit., pag.376: „e indiscutabilă 
charisma lui Zelea Codreanu".

de adeziune. Nici Gyr nu își include aceste texte 
militante, partinice, în vreun volum. Nu a dorit 
poate și în orice caz nu a avut cum: peste câteva 
luni va fi închis și interzis. După ’89, au fost iertați 
ușor cei care au slăvit regimul totalitar instalat în 
’44. De ce să folosim, estetic vorbind, doar 
estetic, un alt criteriu cu volumele lui Gyr? De 
vreme ce înăuntrul lor nu pătrund acele texte, atât 
de hulite. Ele sunt, eventual, retorice, dar nu conțin 
și imagini odioase. Acolo unde suferința și jertfa 
se deschid într-un „creștinism cosmic", cum ar 
spune Eliade, poeziile „militante" ale lui Gyr își 
depășesc momentul și chiar teza (ideologia). In 
una dintre ultimele poezii publicate, „Noi, 
nevrednicii", sentimentul înfrângerii e asociat 
unei nevrednicii a asumării morții care rodește, e o 
autojudecată severă, o „mea culpa" metafizică: 
„Steaua noastră cruntă și amară/nu ne 
învrednicește să murim/ca să crească și din noi o 
Țară/cu aprinderi înflorite de chilim" („Falanga", 
6,1, 1941). Timpul se accelerase, confruntarea era 
iminentă, greșelile și le va plăti poetul pe front și 
în pușcării. Pot fi puse în balanță la judecata 
estetică a poetului: „Sfântă tinerețe legionară" (alt 
imn cunoscut al lui Gyr) și rândurile cele mai rele 
ca: „iudaizarea și internaționalizarea orașelor 
noastre, opere de depersonalizare a Neamului..." 
(v. „Datina și legiunea", laudă a marelui trecut al 
voievozilor și părinților noștri, de unde, 
„legionarismul care cinstește datina și tradiția" se 
revendică, în „Falanga" din 25 XII, 1940) pe de o 
parte și volumele de versuri „Cerbul de lumină" și 
„Balade" și cele apărute postum, pe de altă parte? 
Cred că răspunsul trebuie bine cumpănit. Trebuie 
să deosebim poezia autentică de „metaforismul 
prăpăstios care a rezultat din altoirea imaginisticii 
pădurețe pe mistica «gărzii de fier»", cum scria 
Ov. S. Crohmălniceanu în cunoscuta-i lucrare 
(„Literatura română între cele două războaie 
mondiale" vol. II, Ed. Minerva 1974, pag. 169). 
Z. Omea în citatul-studiu privind „Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească" (Ed. Fundației 
Culturale Române, pag. 425) remarca: „Poetul 
Radu Gyr, legionar foarte activ, autorul textului 
imnului Mișcării legionare, consideră și el că arta 
poate fi zămislită numai sub comandamentele 
convingerilor legionare", unde cuvântul „numai" 
mi se pare contrazis de textele ne-legionare ale lui 
Gyr. E drept că el e, în primul rând, poetul 
Mișcării („în poezie, locul de onoare îl deține 
d. Radu Gyr", va scrie N. Crainic în „Gândirea" 
din 1937, nr. 4, analizând pe Aron Cotruș). Gyr are 
o disponibilitate stilistică și tematică care nu se 
aliniază întotdeauna, în fapt, în practică, princi
piilor restrictive ale oricărui totalitarism, fie el de 
stânga sau de dreapta. Poetul îl surclasează pe 
ideolog.



uflarea urca încet prin cartilajele gâtului 
care se ridicau ușor sub pielea veștedă, 
atârnată, venele se umflau și, în cele din 

urmă, își afla calea printre fălcile liră dinți, între 
care se prăbușise obrazul și ieșea printre buzele 
uscate, vineții, însemnate cu sânge. în genunchi 
pe cimentul rece, cu pieptul proptit de prici, 
Ștefan urmărea cu ochii lărgiți nările subțiri, 
gura pergamentoasă, așteptând clipa în care 
trupul acela împuținat avea să mai tragă, cu 
ultimele puteri, o gură de viață. Fără să știe, își 
ținea și el răsuflarea. Timpul se prelungea și îl 
năpădea panica.

- Părinte, strigă și glasul îi sună strident și se 
frânse. Iartă-mă, adăugă pe un ton scăzut, ca 
pentru sine, dar... făcu o pauză, apoi vocea îi 
crescu iar, plină de nădejde, vreau să-ți cer un 
sfat. Nu știu, nu pot...

Un tremur îl cuprinse pe muribund. Se chirci, 
albăstrindu-se și mai tare și dintre buze se 
desfăcură, abia auzite, cuvintele.

- Spune, fiule!
- Părinte, se grăbi Ștefan, Lăcătița, paznica 

noastră cea fioroasă... Un deținut se apropia. 
Era mai înțelept să tacă. „Dacă vorbești cu 
careva, vă omor pe toți.“, așa îi spusese femeia. 
Ce i se întâmpla lui era mai rău decât moartea, 
dar femeia îl amenințase că îi ucide pe ceilalți. 
Cum se petrecuse asta tocmai cu el? Părinte, mă 
vrea, așa ca bărbat, iertați-mă, se precipită, 
încercând să-l țină la distanță pe Damian din 
ochi.

Pleoapele mari, ca niște petale căzute, ale 
preotului se mișcară și deodată, pe chipul lui, 
înfloriră ochi albaștri, plini de lumină.

— Te iubește, murmură el. Fața i se mai 
învioră după primele cuvinte. Nu suntem morți 
încă. E planul Domnului, fiul meu. Călăul se 
unește cu victima în Dumnezeu.

- Și dacă nu-i așa, părinte? Acum putea 
vorbi. Acum nu i se mai părea primejdios și nici 
de rușine. Puteau să se adune toți, nu aveau să 
priceapă despre ce era vorba. Nimeni nu și-ar fi 
putut închipui așa ceva. Acum pericolul venea 
din altă parte: din dunga neagră care mărginea 
gura preotului musteau apă și sânge. îi adună în 
palmă mâna rece, umedă. Și dacă nu e așa, 
părinte? Dacă e planul diavolului; ca să mă facă 
să cad în păcat? Să mă despartă tocmai acum de 
Dumnezeu? Sunt însurat, am nevastă și copii. 
Tot la ei mi-e gândul. Dar trupul meu e tânăr, cu 
toată foamea și tortura, el... Și femeia, Lăcătița, 
o știți și dumneavoastră, e frumoasă ca o floare 
mășcată.

încet pleoapele coborâră, stingând ochii 
duhovnicului. Gura rămase deschisă. Mâna 
tresări între palmele tânărului, care o eliberă 
speriat.

- Ridică-mă, suflă preotul.
Deținutul trecu la căpătâi, îl prinse de după 

umeri și îl săltă în sus, o mână de oase neașteptat 
de grele. Prin zeghea largă, observă pungi de 
sânge sub pielea transparentă. Cum atinse 
scândura, trupul tresări ca străbătut de un curent 
electric și se înțepeni curbat. Prizonierul voi să-l 
întindă din nou pe spate, dar sprijinindu-se pe 
călcâie, bătrânul protestă:

- Acum poți să mă așezi în capul oaselor, 
sunt pregătit.

Ștefan îi îndesă în spate pieptarul lui din 
zdrențe.

- Așsa n-o să mă mai fure visele, articulă 
preotul. își revenise. Fața era viorie, ochii 
căpătaseră luciri întunecate, îl fixau cu îndârjire 
pe tânăr. Iubește-o, fiule, vorbește-i de Iisus 
Christos, de dragostea lui neclintită care o 
așteaptă. Iubește-o cu toate puterile tale, cu 
trupul, cu gândul cu sufletul, cu dragostea Lui. O 
șuviță de sânge o pomi din colțul buzelor prin 
ridurile adânci ale bărbiei. Fără să știe, ea asta îți 
cere, o astfel de iubire. N-a avut parte de ea. De 
asta e printre călăi. Și ei sunt oameni, fiule, 
rătăciți. Nu te gândi la tine, gândește-te la ea, 
gândește-te la El.

- Cuuum?
Uitase de Damian. Acum se afla lângă ei, 

înalt, ciolănos, clipind des din pleoapele Iară 
gene.

- Cuuum? îl înveți să ne trădeze? De ce nu-i 
spui să ne și denunțe? Ar spune adevărul, ar 
contribui la împăcare, nu-i așa? Damian 
înșfacase cu mâna păroasă mundirul bătrânului 
și îl zgâlțâia. Sunt sătul de biserică și de slujitorii 
ei. Se roagă pentru diavolii înscăunați, pentru 
criminali.

- Lasă-1, strigă Ștefan și, văzând că celălalt 
nu-1 ascultă, îi strivi cipicii destrămați sub talpa 

țintată a bocancilor.
Damian se ridică, lăsându-1 pe muribund să 

recadă pe scândură și îl prinse pe Ștefan de 
gulerul zeghei.

- Ți-e frică de ea, asta e. Nu îndrăznești s-o 
respingi, cățeaua. Speri să obții niscaiva 
avantaje, nu-i așa? Și să ai și conștiința 
împăcată. S-o crezi tu! Noi suntem aici pentru că 
nu ne-am supus lor. N-am acceptat să le servim 
interesele. De-asta suntem aici. Dacă ne-am fi 
iubit cu ei, ne-ar fi onorat, ne-ar fi plimbat prin 
toate străinătățile. De ce-1 întrebi pe pop? 
întreabă-mă pe mine, eu sunt om cu școală, 
pregătire înaltă, cu putere asupra lumii. Acum ei 
mi-au luat-o. Dar aici pușcăriașul își ciocăni cu 
arătătorul fruntea, aici n-or să pătrundă 
niciodată. Le-a fost frică de mine. Să le fie! Să 
se ducă de râpă! Eu pe ei n-am să-i slujesc. 
Numai așa putem scăpa de ei. Altfel ne vor 
stăpâni mereu cu violența și minciuna. Nu se 
poate altfel. Există o gregaritate a mediocrității, 
adevărul te face liber și singular; și singur.

- A murit părintele! țipă cineva și se aruncă 
în ușa celulei cu pumnii. O lumânare, 
monștrilor, lumină pentru un suflet care pleacă!

Fața preotului se destinsese, se albise. Ochii 
luminoși priveau veseli deasupra capetelor 
întemnițaților. Ștefan îi urmări privirea. Nu era 
decât zidul umed, scorojit.

Zăvoarele scrâșniră și în celulă năvăli 
paznica:

- Potoliți-vă, mă, că acu vă pisez în picioare!
Lovi la nimereală cu cravașa în grămada din 

jurul mortului. Pușcăriașii se traseră lângă 
pereți. înaltă, cu umeri lăți și talia bine strânsă ÎBg 
centiron, femeia se trezi deodată în fața chipului! 
senin și blând al preotului. Sub pielița alb- 
rozalie a obrazului femeii năvăli sângele.

- Ia uite-te la ăsta! Mirarea se strecură în 
linia dreaptă a sprâncenelor subțiri. își mușcă 
buzele pline, arcuite. Să nu vă mai prind că 
faceți gălăgie! Și își lovi coapsele cu cravașa. Ia, 
tu, vii cu mine!

Ștefan își plecă fruntea. înainte de a ieși, mai 
aruncă o privire preotului.

- Nu vorbi, i-o reteză femeia, lipindu-și gura 
lacomă de umărul lui. Nu vreau să știu nimic. Nu 
mai pot. M-am zbuciumat destul... Ești ud, nu 
te-ai șters?

- N-am avut vreme și nici cu ce. Mă grăbești 
într-una.

- Dacă mă află careva... Gâfâitul îi înghiți 
vorbele. Nu știu ce o să fie cu mine. Parcă-i un 
blestem. Atâta bucurie în mine! Nu credeam că 
se poate. Mâna mare, cu unghiile rupte, se 
înfipse în spinarea subțire a bărbatului, voind 
să-l apropie mai mult, să-l contopească cu sine.

Bărbatul se opri.
- Vezi, această bucurie, își șterse fruntea, 

respiră adânc, ca să o poți face cuiva, trebuie să 
uiți de tine, să nu-ți mai pese, să vrei doar pentru 
el. Minunea e că astfel dobândești și tu cea mai 
mare bucurie.
— Nu pricep eu ce zici tu și nici nu-mi pasă, își 
mișcă șoldurile puternice, îl îmbrățișă până la 
țipăt picioarele lungi, musculoase. Apoi spuse 
gâfâind. Eu vreau să mă...

Imediat după aceea, cu răsuflarea tăiată îl 



ajută să se îmbrace. își trecu palma peste spatele 
lui gârbovit.

- Eu te hrănesc și te spăl ca să mă... nu de 
altceva, să știi.

îi dădu brânci în celulă, în timp ce înjura 
năpraznic.

Ștefan se întinse pe ciment. Frigul umed îl 
pătrundea prin zdrențe. încercă să se înfășoare 
mai bine.

- Asta e doar o nouă tortură, Ștefane!
Tresări, lunecase în somn. Lângă el se afla 

întins Damian.
- Un mod de a-și râde de noi, de a ne folosi, 

de a ne înjosi. Și mă revoltă că au reușit, ne-au 
învins. Am ajuns niște umbre, nu mai urâm, nu 
mai gândim, nu mai creem, ne târâm după picul 
de viață pe care ni-1 strecoară. O vreme mi s-a 
părut că dacă nu suntem printre ei, putem să nu 
muncim pentru ei, nu le mai suntem slugi. Dar 
nu mai suntem nimic.

Chiar atunci cheile se proptiră în lacăte; 
lunecă împiedicat zăvorul. Ștefan se înfioră. Se 
auzi strigat. O urmă pe coridoarele întortochea
te, întunecate. Era trupeșă și țanțoșă. Când 
ajunseră în biroul supraîncălzit îl împinse:

- Treci și te spală!
Bărbatul tremura. Se propti pe picioare. își 

lăsă capul în jos.
- Ce faci? Grăbește-te! Bea niște cafea! Am 

făcut-o leșinată, ca pentru tine.
împinse cana spre marginea mesei. El 

respinse cu dosul palmei darul după care jinduia. 
Ceașca se răsturnă, căzu în cioburi. întoarsă cu 
spatele, femeia își lepăda zorită hainele. Se 
răsuci spre el. înjură descoperind pata de cafea 
care se întindea peste hârtiile de pe masă. Le 
înșfăcă și le frecă cu o rufa din maldărul de 
haine zvârlite în întuneric. Atunci observă 
cioburile și bocancii lui înfipți în dușumea, 
nemișcați. Strivi actele în pumni și i le aruncă la 
picioare.

- Ce-i, mă?
El se dădu cu un pas înapoi. îl impresionase 

totuși disprețul ei pentru actele pătate. Era cât 
pe-aci să se aplece după ele. Se gândea la 
consecințele pe care le-ar fi putut avea ea. 
Femeia îi puse mâna pe umăr ca și cum ar fi vrut 
să i se uite în ochi. Lumina era stinsă. Doar din 
rotocolul din jurul lămpii de birou scăpa pe jos o 
felie.

- Nu, spuse el hotărât. își ferea privirea de la 
carnea pietroasă, de la sânii ridicați spre el. Dar 
aroma ei de floare strivită îl amețea. Nu pot 
admite să mă transform într-un animal, se agăță 
de cuvintele pregătite dinainte.

Ea îl mușcă de ureche. Buzele fine erau 
fierbinți.

- Prostule, trebuie să fii din când în când 
animal ca să...

- Ca să ce? Dacă ești din când în când 
animal, ești totdeauna animal. Când admiți și 
când nu admiți. O prinse de braț și o îndepărtă, 
în treacăt îi atinse sânul și o coardă dureroasă 
tresări înăuntrul lui.

- Lasă-mă, mă doare, ce-ai înnebunit? Vrei 
să mă învinețești?

Lovit de genunchiul ei, el se chirci, îi dădu 
drumul.

- Na-ți zeghea! îi strigă ea. Spuneai că mă 
iubești, că iubire înseamnă să faci orișice pentru 
ălălalt, să-ți dai și viața. îți adusesem o flanelă, 
caut-o sub masă, am șters cu ea cafeaua care ai 
vărsat-o. Lasă că ai să mă cunoști tu. Sunteți 
niște potlogari lăudăroși, asta sunteți. Numai 
vorba-i de voi! Femeia se trase în colțul 
întunecat să se îmbrace. Ștefan o prinse de 
mână, o trase lângă el.

- Nu asta vroiam de la tine. Nu interesul 
meu. Deși... Mai știu și eu... M-ar bate 
Dumnezeu dacă aș irosi acest prilej... Eu vreau 
să te trezesc, să te fac om întreg, să-ți iubești 
semenii, să te gândești cu grijă la ei. Să-ți alegi 
cu sufletul tău drumul, nu cu nevoia burții, să-1 
alegi și să-l urmezi cu orice risc.

Ii ținea capul în palmă și îi vorbea 
atingându-i buzele. Când s-au sărutat, li s-au 
ciocnit dinții. S-au iubit violent. Femeia și-a

strivit țipătul de pieptul lui. Le mai rămăsese 
puțin timp. Pătrunseseră zorii în odaie. Se auzi 
un cocoș. Ar fi putut fi o dimineață obișnuită din 
viața unui bărbat și a unei femei. O porniră la 
goană pe coridoarele înguste care străbăteau 
temnița, șanțuri de viermi pe sub pământ. S-au 
oprit în fața celulei. Femeia a căutat îndelung 
lacătele. Le-a desfăcut încet, fără zgomot. 
Zăvorul a alunecat tremurat.

A urmat o perioadă mai blândă pentru 
întemnițați: li se dădea porție dublă de pâine iar 
în zeamă se găseau bucăți de came. Au fost 
desfăcute scândurile bătute peste gratii. Din 
locul cel mai bun din celulă, sus, lângă ochiul de 
geam spart, Damian le spuse:

- Pe popă cred că l-au îngropat în. lada aia.

Nu l-au mai" dus despuiat pe roabă ca pe ăilalți. 
Se întâmplă ceva afară.

Cu pleoapele negre, cu trupul fierbinte sub 
flanela Lăcătiței, Ștefan se ruga: „Doamne, 
ajută-mă, să nu devin trufaș. Iți mulțumesc 
pentru minunea pe care ai înfăptuit-o. Ochii îi 
ardeau. Zâmbea fără să știe. Nu vorbea. Nu se 
atingea de suplimentele apărute în ultimul timp. 
Lăcătița venea, făcea apelul; era încruntată, nu 

mai lovea pe nimeni, nu-1 căuta cu privirea pe 
Ștefan. în schimb Damian se apropia mereu de 
el:

- Să nu fie o manevră, ca să mai scoată ceva 
de la noi. Ăștia ne plătesc pentru ceva. Ori vor să 
simțim pe urmă răul și mai bine. Că proști n-or 
fi, să schimbe locurile cu noi!

Ștefan aștepta. Se temea de perioadele în 
care era de serviciu Lăcătița. îl apuca groaza 
când auzea trăgăndu-se zăvoarele. își lipea 
fruntea de zid și se ruga: „Ajut-o, Doamne, să nu 
greșească. Să nu se întoarcă din drum".

într-o dimineață, de sus izbucni răcnetul lui 
Damian:

- Ha, putoarea, a avut dreptate gardianul de 
azi-noapte. Ia uitați-vă la ea!

- Ce e? se îmbulziră pușcăriașii.
- S-a autodenunțat.
Ștefan se trezi cu fruntea tăiată de marginea 

ciobită a geamului. Prin curtea cimentată trecea, 
în zeghe, între doi soldați înarmați, Lăcătița. 
Deodată își îndreptă umerii, ridică bărbia și își 
aruncă peste cap părul negru, lung. Privi spre 
geamul la care se afla Ștefan

- Pregătește-te, îi spuse Damian, acum vin să 
te ia pe tine. Nu lasă ei nepedepsită o faptă ca 
asta. Ehei, te-am mirosit eu, credeai că i-ai 
smuls-o satanei! Cu prețul vieții ei te trimite ea 
pe tine acolo.

Privirea lui Ștefan rătăci deasupra capetelor 
deținuților. Se fixă în punctul pe care îl lăsaseră 
pe zid ochii bătrânului. Fruntea îi era brăzdată de 
o dungă sângerie.

- Ea a trecut la noi. A înțeles. Ca să nu mai 
fie călău, trebuie să devină victimă.

în clipa aceea, zăvoarele săriră cu zgomot. 
Veniseră să-l ia.

- Nu-ți lua bocceaua. Lasă-ți aici și hainele. 
N-o să mai ai nevoie de ele.

- Ziceai că nu mai vrea să fie călău?! îi șopti 
Damian. Ești victima ei, ultima ei victimă.

în timp ce se dezbrăca, deținutul își aminti de 
nopțile cu Lăcătița. Pielea dezgolită se înfiora, 
carnea tremura încercând să se apere de frig. îl 
slujise bine trupul acesta. Acum trebuia să fie 
pregătit să reziste, îl așteptau mari încercări. 
Aruncă o privire celor din celulă. Săracii de ei, 
ei erau morți deja! îl scutură un fior. El ieșise din 
moarte. Scăpase datorită Lăcătiței. Probabil că 
nu o va mai vedea niciodată. Ea ar fi fost femeia 
vieții lui, dacă... Oricum împărțise cu ea o mare 
victorie.

înainta gol în gerul umed, tălpile îl ardeau.



proză

dan platon

rietenul meu este pictor; fiind peisagist e 
foarte îndrăgostit de natură. Dacă nu l-aș 
cunoaște bine, aș spune că este un 

exagerat, un exaltat care a luat-o razna. Când îl 
cauți, găsești, în fereastra ușii de la atelier, 
biletul: „Sunt plecat să pictez* 1. Cu seriozitatea 
respectării unui pact încheiat cu natura, fie vară 
sau iarnă, este în mijlocul ei.

Când am timp îl însoțesc, prezența mea nu-1 
tulbură, tăcut îi merg în urmă și-i duc trusa cu 
vopsele. Cu neastâmpăr el își mută șevaletul de 
pe un umăr pe altul, iscodind, cu ochii săi mici 
și iuți, tot ce întâlnește în cale, apreciind valori 
după o instuiție greu de înțeles pentru uri 
necunoscător ca mine. Cum merg în urma lui, 
am posibilitatea în liniște să-i observ 
comportarea. Când a descoperit acel ceva care 
declanșează în el o anumită tensiune emoțională, 
congestionat la față de imboldul declanșat, 
încurcat în graba propriilor sale mâini, pentru a 
nu se risipi trăirea care îl stăpânește, își 
instalează în fugă cele necesare lucrului. Cu linii 
sigure, stăpânit de fiorul dăruirii, așterne în 
cărbune, pe cartonul din față, fragmentul de 
natură ales, așa cum eu nu reușesc să-1 înțeleg cu 
toate că stau lângă el și-l privim împreună.

Odată, neputând să-l însoțesc în acele locuri, 
atât de dragi lui, l-am condus numai până la 
gară. Era un sfârșit de toamnă târzie, cu un soare 
molatic, o vreme care îmi umplea sufletul și 
mi-1 îmbăta cu dulcele-amar al nostalgiei, acea 
stare de voioșie confuză, umbrită de regret. 
Ușor, starea de mulțumire întunecată de mâhnire 
se transformă și, pe nesimțite, îmi înecă sufletul 
într-o tristă trăire.

Trenul plecase, pictorul, preocupat de 
călătorie, închisese grăbit fereastra. Rămas 
singur, amărăciunea din suflet mă pironi în loc. 
Sufeream fără să știu de ce. Priveam lumina ce 
îneca peronul, răsfrântă în luciul strident al 
șinelor ce se pierdeau în depărtarea sângerie a 
orizontului și depănam în minte situații 
asemănătoare, trăite în gară cu alte ocazii. Așa 
mi-am amintit de Ghizi, de figura ei abătută, pe 
care o avea când m-a condus la gară. Plecam la 
părinți și amândoi suportam greu despărțirea. 
Ea, să-și ascundă o lacrimă, cu degetul ei sub
țire, a schițat pe geamul aburit al comparti
mentului un chip, așa cum fac copiii când dese
nează un om de zăpadă: două cercuri suprapuse 
din care ies câteva linii răzlețe.

„Bau-Bau să-ți fie prieten de drum!**  mi-a 
spus și repede a părăsit vagonul. Când am ieșit 
la geam să-mi iau rămas bun, peronul îmi părea 
trist, avea ceva din atmosfera gărilor prin care 
trec trenuri către front, învăluite un timp în 
țăcănitul sacadat al roților și cântecul tânguitor 
al militarilor ce se duc către necunoscut. Când 
trenul a pornit, sunetul ritmic al roților repeta cu 
insistentă muzicalitate cuvintele spuse de Ghizi: 
„Bau-Bau să-ți fie prieten de drum!... Bau-Bau 
să-ți fie prieten de drum!...**.  Ritmul mă ținea 
încordat, accentuând sensul cuvintelor ce-mi 
sunau obsedant în urechi, pironindu-mi gândul 
la înțelesuri ce-mi măreau tristețea. Sufeream. 
Când căldura din compartiment brăzdă geamul 
cu picături de apă, Bau-Bau plângea ca și mine.

La întoarcerea din călătorie, Ghizi mă 
aștepta în gară. Ochii ei luceau altfel. în 
străfundul lor ardea o luminiță care era aprinsă și 
în sufletul meu. Gara îmi părea o alta, cu toate că 

era aceeași. Luminile felinarelor, căci era seară, 
o împodobeau ca pentru o festivitate. Larma ei 
avea muzicalitate. Ecoul ce stăpânea peronul ne 
ispitea să călcăm apăsat. Pașii noștri, cum 
izbeam în mers bucuroși piatra, sunau ritmic. 
Starea noastră sufletească se înscria într-un 
ansamblu fericit. Ghizi se strânsese sub brațul 
meu protector. Nu vorbeam! Trăiam bucuria 
unui profund sentiment, iar gara ne părea veselă 
ca o zi de sărbătoare.

Stăteam în același loc al peronului. Pictorul 
plecase. Răvășit de gânduri, meditam cu 
insistență la tumultul de stări sufletești declanșat 
în ființa noastră la sosirea sau plecarea trenurilor 
din gară. Ca o concluzie la acel noian de 
gânduri, buzele mele au șoptit: „Știu! Totul 
depinde de momentul respectiv și de structura 
noastră sufletească**.  Ajungând la o concluzie, 
m-am desprins din acel loc și am pornit către 
ieșire.

Mergeam încet, călcam meditativ, capul îmi 
era plecat, urmăream mersul, preocupat de locul 
unde voi pune următorul pas. Fără să-mi dau 
seama, în starea sufletească care mă dominase 
până atunci s-a produs o transformare. Cauza se 
datora grijii asupra felului cum îmi mișcăm 
picioarele. Ritmul călcăturii și mai ales locul 
unde pășeam mă preocupau. Mă străduiam ca 
talpa pantofului să calce pe mijlocul dalelor 
galbene de piatră și cât mai puțin pe îmbinarea 
lor. Obsedat de această grijă, am avut senzația 
deodată că jocul de linii ce se forma prin îmbina
rea plăcilor de gresie din pavajul peronului, cum 
le priveam cu pleoapele strânse, se înmănun- 
cheau și se transformau, parcă, într-o înșiruire de 
semne neînțelese, provenite dintr-o scriere de 
mult uitată. Priveam acel păienjeniș de linii cu o 
puternică concentrare, hipnotic, și la un moment 
dat am avut senzația că pătrund enigma acelei 
presupuse scrieri, întrezărind în ea istoria pașilor 
care au trecut prin gară. Speriat ca în fața unui 
sacrilegiu m-am oprit, nu puteam să-mi permit 
să calc peste atâtea stări sufletești care au însoțit 
pașii ce trecuseră prin gară. Aveam înaintea mea 
un imens jurnal de însemnări .și fiecare 
însemnare avea substanța ei, iar eu mă simțeam 
obligat să le respect, la fel cum într-un cimitir 
conștiința îți impune să nu calci pe morminte. 
Stăpânit de acea preocupare devenită obsedantă, 
încercam să-mi închipui un alt loc unde 
omenirea își încrucișează simțămintele atât de 
variat ca în gară, unde se înmănunchează atât de 
ușor durerea cu întrebarea, peste care se 
suprapune un țipăt de bucurie, un fluierat de 
căutare, o privire confuză, lacrimi, un semn 
enigmatic, o șoaptă de iubire, un adio străful
gerat de râsul celui de la fereastra de alături; 
totul la comandă, atunci când roțile trenului se 
pun în mișcare.

Gară... E suficient să-i fie rostit numele și la 
auzul lui pesimistul își dublează suferința, 
melancolicul se închide și mai trist în el, 
entuziastul are tresăriri cutezătoare, visătorul se 
cufundă în gânduri, iar eu, răvășit de drumurile 
vieții mele, mă închin și plâng.

„Ga-ră, ga-ră“... îmi șopteau buzele rar, 
silabiseam cuvântul ca un copil buchier. Mă 
simțeam obosit sufletește. Enervat pe felul meu 
de-a gândi am concis iritat: „Gara este loc de 
tranzit!**  și grăbit am părăsit peronul.

ț
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de VASILE SPIRIDON

|
Miza plachetei Catedrala de azur (Ed. g 

Junimea, 1994) o reprezintă exacerbarea | 
subiectivității și însăilarea de mărețe Ij 
J------ ‘ ’----- ' ’ ' i Idecoruri și peisaje în vederea monologului 
narcisist hipertrofiat. Mihai Merticaru nu 
ascunde ispita flanării lirice siderale și se 
dovedește a nu fi deloc temător în tentativa 
de a părăsi, ascensional, propriul „peisaj**.  
Iată ce poate să conțină o colecție personală: 
„Un bondar rotund în pântec/ sonorizează 
peisajul/ Mai smulg o stea/ din fruntea 
cuiva/ și-l fericesc pe altul./ în stânga pun 
corabia/ din tabloul din dreapta/ pe care 
tocmai am salvat-o/ de la naufragiu./ Astfel,/ 
stânga nu se mai teme de dreapta**  (Soluție). 
Triumful conjurării logice din placheta de 
debut, Vânătoarea princiară (Ed. Junimea, 
1992), tradus prin plăcerea de a enunța 
sofisme și sentințe, s-a estompat; fervoarea 
domină acum peste un verb care parcă vrea 
să sancționeze trecutul ascetism cogitativ. în 
același timp, calmul expresivității se 
străduie să țină în frâu o trăire intensă, 
exteriorizată cu delicatețe, care mai scapă 
însă și acorduri clamoroase.

Traversăm o biografie sentimentală 
lipsită de complicații inutile și necon
taminată de tentațiile falsei profunzimi. 
Poemele își definesc conturul din câteva 
tușe proaspete, din crochiuri ce dovedesc o 
delicată percepție. Imaginarul, mai degrabă 
decât de școală, mizează în primul rând pe o 
transfigurare a realului în defavoarea 
conversiunii în himere și poetul „locuiește**  
ideea cu sufletul debordant într-un spațiu 
arhitecturat și dilatat armonic (poeme 
precum Avalanșe și Parada modei sunt o 
rară excepție). Astfel, ființa încape aici 
nestingherit, cu bucuriile și necazurile ei, în 
catedrala de azur: „Mai adun acolo ca să 
fie,/ comete cu coadă sidefie,/ stele căzute în 
dizgrație/ și chiar câte o constelație.// 
Nemaiavând destul loc în muzeu,/ îl iau 
asociat pe Dumnezeu**.  (Colecție rară). 
Deplasarea metaforică este îngrădită iar 
sensul se decodează strict în interiorul 
textului: „Lebăda cu gât alb subțire de/ șarpe 
unduire priviri de silfidă// mandolină fără 
vină biruie/ visul cascade înghițind abisul/ 
cântă livada sângele învață ce-i// cavalcada**  
(Partitură pentru harpă). Inovațiile, deloc 
emfatice, sunt firești, la fel ca și „spaimele**,  
care sunt suficient de jucate pentru ca în 
oglinda lor incertă eul poetic să se poată 
privi și recunoaște negreșit.

Mihai Merticaru construiește, cu o 
evidentă grijă pentru coerență, poeme 
reverențioase formal, fără aventuri 
metaforice. Predispoziția naturist calofilă dă 
naștere unui discurs bonom, corect, fără 
agresivități textuale; un debit prelins 
alimentează firul liric în poeme
transparente. Exploatând sârguincios, chiar 
dacă cu mijloace rudimentare, nivelul de 
suprafață al textului, Mihai Merticaru 
compune o linie melodică de o intensitate J 
constantă și previzibilă, fără fracturi, 
curgând într-o aparență de monotonie care 
se strecoară printre versuri ca un parfum mai j 
greu decât aerul. Poeziile din placheta | 
Catedrala de azur sunt refugii între | 
gesticulația atitudinii asumate și cumințenia ; 
stilului.

i



n critic este în primul rând o personalitate 
care se portretizează pe sine citind o 
carte, așa cum un scriitor se portretizează 

citind universul; se întâmplă de aceea ca figura 
celui ce citește cartea sau lumea să fie uneori 
mai interesantă în demersul ei personal, 
subiectiv, fragil și tranzitoriu decât chiar obiec
tul interesului său. Un astfel de critic care știa să 
se pună pe sine în evidență, adesea în defavoarea 
operei, a fost G. Călinescu. Oricât ar părea de 
neobișnuit pentru un critic care nu face niciodată 
concesii față de gustul propriu, pe care îl așează 
întotdeauna la temeiul nelipsitei judecăți de 
valoare, I. Negoițescu, estet prin excelență, are 
în același timp capacitatea supunerii depline la 
obiect.

Ceea ce izbește la primul contact cu un text 
elaborat de scriitorul Negoițescu este frumu
sețea lui expresivă, atât de rafinată încât nu 
șochează prin nici un fel de exces, dar perfectă 
prin adecvarea cuvântului și a imaginii la idee. 
Iar ideea nu e niciodată banală, ci întotdeauna 
originală și substanțială. Cititorii primului 
volum al Istoriei literaturii române (de la 1800 
la 1944) au fost suiprinși de noua ierarhie de 
valori, de accentele inedite, de luminile așezate 
în unghiuri neașteptate, care produceau, toate 
laolaltă, senzația de percepere literară nouă, 
proaspătă, fără prejudecata ierarhiilor stator
nicite. Cu atât mai mult se va manifesta liber
tatea de mișcare a criticului atunci când se va 
aplica unei materii încă în stare de ebuliție, pre
cum literatura contemporană. Criteriul estetic, 
sinonim cu judecata de gust personal, operează 
nu numai selecția valorilor, ci și orientarea în 
felul în care e alcătuit textul critic. Judecata de 
gust a lui I. Negoițescu nu e niciodată capri
cioasă, dictată de starea de spirit a momentului, 
ci justificată întotdeauna de uriașa întindere a 
lecturilor, cele mai multe necomune, sedimen
tate în ore de reflecție, judecată fundamentată pe 
o concepție despre istoria literară care ignoră 
granițele dintre literaturi și dintre limbi și refuză 
să le aplice criterii diferite pe considerente 
istorico-umanitare. Fermitatea aplicării criteriu
lui estetic și întemeierea lui pe tradiția culturală 
europeană constituie garanția caracterizărilor 
enunțate de critic. Dar nu trebuie să ne oprim 
aici. Dincolo de frumusețea echilibrată a textului 
critic, dincolo de intransigența selectării valo
rilor se află nivelul de profunzime, stratul plu
tonic al inteligenței, acel nivel la care empatia 
față de textul analizat se întemeiază pe o clară 
delimitare a conceptelor, dar și pe acea unică 
știință de combinare personală a noțiunilor care 
conferă unei pagini de I. Negoițescu caracte
risticile inconfundabile ale rigorii îngemănate cu 
talentul. Dintre sutele de exemple posibile am

stop cadru

I. Negoițescu:
Scriitori contemporani

de ROXANA SORESCU
ales o singură frază, o mostră după care se poate 
reconstitui ansamblul criticii sale. Largă, amplă, 
fastuoasă, dar strict disciplinată, ca și poezia 
celui la care se referă, fraza aceasta schimbă 
perspectiva asupra unui foarte mare poet 
contemporan, caracterizând exact și original un 
univers esențial tragic. în jurul nucleului alcătuit 
de această afirmație se poate construi o mo
nografie:

„Am arătat altădată cum sensibilitatea 
ideatică dureroasă în confruntarea cu neantul, 
figurată prin conștiința limitelor și a urâtului ce 
stigmatizează aparența, se materializează la 
Doinaș într-un cosmos cotropitor, într-un eros 
orgiastic plutonic ce corespund pulsației sale 
lirice profunde și vaste, ca ecourile unei 
adevărate liturghii negre universale, în care 
solemnitatea, ritualurile, pompa sfârșesc însă 
prin a fi anulate de ironia ce subminează orice 
concepție de fast modernă".

Textele critice cuprinse în acest volum au 
față de cele din volumele anterioare și o 
trăsătură în plus: sunt mai ferme și mai limpezi 
din unghiul aprecierii psihice, morale, politice. 
Dacă în criticile apărute în țară judecata moral- 
politică nu putea fi decât subînțeleasă, în 
caracterizările produse într-un spațiu al libertății 
cuvântului, aceasta este și intransigentă. Pentru 
I. Negoițescu aprecierea estetică nu exclude 
acceptarea sau negarea, din unghiul opțiunilor 
politice, a unei literaturi menite de foarte multe 
ori să ilustreze chiar niște opțiuni politice, de 
voie sau de nevoie ilustrate de un anume scriitor. 
Și nu sunt puțini scriitorii care nu trec prea 
strălucit examenul tezelor pe care și-au construit 
opera. Aș numi doar două ilustre exemple: 
Marin Preda și Petru Dumitriu. Una dintre ideile 
obsedante ale criticii lui I. Negoițescu este că 
acea falsă „metodă de creație" pe care câteva 
decenii am numit-o „realism socialist" 
reprezintă o invenție fără nimic de-a face cu 
literatura, că e „o ideologie aberantă, ale cărei 
produse și ai cărei promotori nu se pot judeca 
decât exclusiv din unghiul psihologiei sau al 
moralei". Concesiile făcute de cei doi prozatori, 
unul exaltat de regimul comunist - Marin Preda, 
altul popularizat ca exemplar de regimul actual 
- Petru Dumitriu, nu sunt în măsură să le 
consolideze creația, ci dimpotrivă. în atât de 
lăudata azi Cronică de familie criticul 
descoperă capitole întregi ce pot ilustra noțiunea 
cea mai de jos aplicată literaturii, aceea de 
Trivialliteratur (de exemplu episodul consacrat 
vieții amoroase a lui Carol al Il-lea), iar despre 
Cel mai iubit dintre pământeni, exaltat la 
apariție pentru tendințele antitotalitare, observă 
cu justețe că e un roman construit în jurul unui 
temperament violent și funciar nonintelectual, 
căruia i se conferă însă profesiunea de filosof, că 
romanul reconstituie absolut fals atmosfera 
Clujului universitar și că, în general, e 
dezechilibrat construit.

Fiecare dintre afirmațiile exegetului ar 
merita o discuție amănunțită și importanța 
acestei cărți se va vedea în timp, când alți critici 
vor cerceta aceleași subiecte fără a putea face 
nici o clipă abstracție de ceea ce a spus înaintea 
lor I. Negoițescu.

Una dintre trăsăturile cele mai originale ale 
criticului, care nu poate fi trecută cu vederea nici 
măcar într-o succintă cronică de semnalare cum 

e aceasta, este capacitatea de a face comparații și 
de a stabili serii literare întotdeauna surprin
zătoare, inedite și sugestive. Nu numai inter
pretările propuse de critic sunt noi, ci și gru
pările, familiile de spirite, alcătuite printr-o neo
bișnuită familiaritate nu numai cu mai multe 
literaturi străine, ci și cu lumea artelor plastice 
sau a muzicii. Comparațiile și digresiunile 
dintr-un text de I. Negoițescu deschid literaturii 
române, periferică față de marile literaturi euro
pene, perspectiva de a intra în competiție cu va
lorile consacrate. Este una dintre cele mai sigure 
căi de pătrundere în Europa intelectuală. Din 
nou dintre multele exemple pe care le-aș alege 
cu egală plăcere mă voi opri la unul singur, o 
rapidă incursiune printre operele care au ilustrat 
procedeul analogiei universale, procedeu pe 
temeiul căruia se ridică orice gândire metafo
rică, deci poetică, procedeul esențial al 
literaturizării:

„Există destule opere speculative și literare 
care se bazează pe ideea analogiei dintre macro- 
și microcosmos sau dintre lumea văzută și cea 
nevăzută, dintre ordinea profană și cea divină, 
opere în care straturile organicului, plantelor, 
animalelor și corpurilor cerești se oglindesc unul 
într-altul sau unul în toate și toate în unul și, 
dacă e cazul, în straturile celelalte, ale ideii, ale 
spiritului, ale transcendentalului, într-o varie
tate, un complex și un joc universal de analogii 
pe măsura gândirii sau sensibilității umane, 
«Omnia quae sunt animata sunt quamvis 
diversis gradibus» a lui Spinoza implică deja o 
atare analogie și Zend-Avesta (1851), opera lui 
Gustav Theodor Fechner, dezvoltă fantastic con
cepția psihofizică, în sine analogică. în lucrarea 
vestită a lui Herder, Idei asupra filosofici 
istoriei umanității (1784) analogia universală 
joacă un rol deosebit, căci antropologia e aici 
imbricată în științele naturii și în astronomie. în 
curioasa epopee în proză a lui Edgar Quinet, 
misterios intulată Ahasverus (1833), socialul 
este dilatat până la implicarea sa cosmică. Iar în 
Analogia religiei naturale și revelate cu 
ordinea și cursul naturii (1736) de episcopul 
Joseph Butler, unde cele cerești se răsfrâng în 
cele lumești, nu e de mirare dacă mocnește o 
metaforă universală, căci gândirea metaforică 
este o gândire analogică instantanee (Eliot, mi se 
pare, vorbește undeva de silogismele fulgerate 
ale gândirii poetice.)"

Toată această dizertație savantă despre 
analogia romantică servește drept introducere la 
recenzia volumului lui Mircea Cărtărescu, To
tul. Sfera din care își alege criticul elementele de 
referință spune totul despre poet: un romantic 
bântuit de setea de absolut, pe care și-o satisface 
prin libera circulație între regnuri.

Cine citește nu numai cu atenția permanent 
solicitată, ci și cu plăcerea reală pe care ți-o 
procură opera de artă cu pretext cultural care 
este orice carte a criticului nu poate decât să 
subscrie la afirmația lui Virgil Nemoianu: 
„I. Negoițescu... a fost și va rămâne una din cele 
mai mari valori .culturale de care a avut parte ■ 
vreodată Țara Românească." ■

P.S. Volumul este practic de negăsit în J 
librăriile bucureștene. Bănuiesc un sabotaj 
academic organizat al difuzării.
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gwe.
țs- a Blaga, lumea pornește de obicei de la 

originile ei genetice, aurorale, ea nu este o 
JI—Glumea gata plăsmuită, cu un nume precis; e o 
lume în lumire și în numire, e o lume ce se 
zămislește între Mume și Nume.

Din chiar începuturile sale se impun esențele 
tari ale unui univers vegetal exuberant, plin de 
vitalitate debordantă, însuflețită prin revărsarea 
prea-plinului sufletului poetului și prin manifes
tarea fremătătoare a organicului sub semnul Zeului 
Pan. O nebunie dionisiacă sub forma „sete de 
păcate, de doruri, de avânturi, de patimi”, a „setei 
de lume și soare” pune stăpânire pe omul blagian 
„străfulgerat de-avânturi nemaipomenite/ ca să 
răsufle liber Dumnezeu în mine”.

Blaga nu doar trăiește intens, ci caută cu tot 
dinadinsul să intensifice prin expresie trăirea, care 
să intensifice progresiv, la rândul ei, expresia. Nu 
există, în literatura română, o poezie atât de intens 
ontologizată ca la Blaga. Ontologizată este bineîn
țeles lirica eminesciană printr-o interogație sus
ținută asupra ființei, onticitate deosebită e înfăți
șarea barbiană a figurilor spiritului pur, dialogul 
înverșunat și amar al lui Arghezi cu Dumnezeu sau 
proiecțiile bacoviene ale târziului și golului 
existențial. Blaga ontologizează însăși structura 
intimă a poeziei. Discursul poetic are, la el, 
caracter procesional și se transformă într-un 
ceremonial susținut după legile minus-cunoașterii, 
adică ale sporirii misterului în ambele sensuri: al 
tâlcului revelat sau tăinuit, al pecetluirii și 
desferecării, al estompării și clarificării.

Locul heideggerian al revelării/ascunderii 
ființei e nu doar trăit, ci și supra-trăit în imanența 
lui aici și totodată în transcendența lui dincolo. Eul 
blagian se situează într-o stare de tensiune 
progresivă care depășește eul, îl transcende, îl 
înalță în zona unde relațiile cu lumea se pun sub 
semnul cosmicului. Perspectiva cosmocentrică se 
proiectează din chiar datele senzoriale supuse 
potențării. Discursul poetic se hieratizează, se 
ritualizează datorită intrării în ordinea supra- 
trăirii, tensiunii vizionare, vitalismului panic, 
contemplării, cu ochiul interior, a propriilor 
realități psihice, integrării cosmice calme. Am 
putea atribui omului blagian spusa sculptorului 
grec din Zamolxe despre dac: el nu trăiește, ci se 
trăiește.

Potențarea viziunii se exercită, conform 
scenariului ritualic, în sensul polarizării 
complementare: extazul cuprinde deopotrivă 
bucuria (panică) și tristețea metafizică, actul 
arderii ca și transformarea în cenușă - topoi 
specific blagiene - sentimentul prea-plinului și 
cel al prea-golului, momentul stării pe loc și 
concomitent acela al mișcării.

Nu spunea Blaga că, în cadrul expresio
nismului, sunt două posibilități de a trăi absolutul: 
în liniște și în mișcare și că extazul se descarcă 
fiziologic fie în absolută nemișcare contemplativă, 
fie în învârtire, joc, goană și strigăte dionisiace? 
Blaga pune în cumpănă, în modelul său ontologic, 
nebunia dionisiacă a mișcării și înțelepciunea 
apolinică a echilibrului, a repaosului.

Tensiunea ontologică a demersului poetic 
crește pe măsură ce imaginea esențializată a lumii 
se ascunde în semne (runice), în tâlcuri 
nedescifrabile, iar eul rătăcește pe drumurile 
înțelesurilor-neînțelesurilor, alunecând dintr-un 
tărâm în altul, trecând succesive praguri, urcând 
alternative trepte, depășind mișcătoare hotare, 
transcecendând ordinea degradată a cosmicului. 
Pietrele templului blagian se adună anevoie din 
asemenea rătăciri, alunecări, întoarceri in illo 
tempore, din treceri mărunte sub semnul Marii 
Treceri, în timp ce lumea se plăsmuiește - la 
celălalt pol ontologic - prin constante replăsmuiri 
sub semnul miticului, într-o aventură superbă de 
competiție cu Demiurgul. Marele subiect atacat de 
Blaga cu toate strategiile poetice expresioniste, 
general-romantice sau clasiciste este Creațiunea 
Lumii, a cărei înfățișare expresiv-dinamică o 
admira în tablourile lui Van Gogh.

Farmecul poeziei lui Blaga nu constă în 
cultivarea insistent-programatică a unor scheme 
expresioniste, a unui scenariu ritualic al mișcării și 
liniștii (ambele potențate), ci în organicitatea și 
spontaneitatea ceremonialului rostirii. Blaga 
asigură Lumii, în re-plăsmuirea la care se dedă, o 
prospețime de prim moment al genezei. Faptul se 
datorează autorevelării ei din propriul suflet, 
despre care vorbea în Pietre pentru templul meu: 
„Lumea mi se pare atât de nouă, încât îmi vine să 
cred că ea se produce în fiecare zi din nou din 
sufletul meu, cum Heraclit credea că soarele se 
face în fiecare dimineață din nou, din aburul 
mării”.

Lucian Blaga prezintă, în contextul liricii 
universale, fenomenul unic al „inconștienței” 
conștiinței de sine și de lume. Dincolo de 
teatralitatea expresionistă, pe care o acceptă la 
începuturi ca stategie poietică, se impune constant 
nota de firesc (ca în cazul similar al lui Bacovia și 
spre deosebire de caracterul „conștient” al 
mijloacelor lui Barbu și Arghezi): ai mereu 
senzația că nu poetul rostește ființa, ci ființa îl 
rostește pe poet. Mioriticul îi asigură această 
dezinteresare organică de ceea ce este în univers, 
căci îi este suficientă conștiința-nativă și naivă (în 
sens schillerian) - că este în el. Opunându-se 
filozofilor care au voit cu tot dinadinsul să 
pătrundă secretele lumii, Blaga își exprimă bucuria 
că nu știe și nu poate ști ce sunt lucrurile din jurul 
lui și ce este el ca eu cunoscător, căci numai în 
felul acesta poate proiecta în misterul lumii un 
înțeles, un rost și valori care izvorăsc, precizează 
poetul, din cele mai intime necesități ale vieții și 
ale duhului lui. „Omul trebuie să fie creator (subl. 
în text - M.C.), - de aceea să renunțe cu bucurie la 
cunoașterea absolutului” (Opere, voi. 7, București, 
1980, p. 81). Absolutul fiind sădit apriori în el, 
poetul nu este un întrebător de ființă, ci 
întrebătorul de câtă ființă a sporit în ființă, adică 
de câte minuni a mai adăugat la corola de minuni a 
lumii. El nu stă în fața unui univers creat, ci a unui 
univers creat în sufletul lui, mereu matinal și 
înrourat, mereu înfrățit cu vegetalul protejat de 
Zeul Pan. Sentimentul că nu face, chiar atunci când 

scrie versuri originale, decât să tălmăcească 
(„Traduc întotdeauna. Traduc/ în limba 
românească un cântec pe care inima mea/ mi-1 
spune, îngânat suav, în limba ei” - Stihuitorul), că 
suntem lucruri printre lucruri (Lucruri suntem), 
că mai sacru temei viața nu are decât „doar râsul, 
doar plânsul” (Temeiuri), că atunci când iubim și 
suntem deci în starea care ne dă certitudinea^ 
supremă a lui a fi - „suntem în zi, suntem în tine, 
Elohim”, că toate duc spre tărâmul Mumelor, 
țesătoarele vieții și ale morții, e un dat ontologic 
asumat ca și cum prin resemnare mioritică. 
Tâlcurile alunecă, într-un fatalism al ascunderii, în 
adâncul nerevelat, având caracter de rune șterse de 
timp. Umbrele și fumurile, ca și toate celelalte 
topoi aferente acestora, inițiază spectaculosul joc , 
al aparentului/disparentului.

Există în această lume, a tâlcurilor încifrate sau 
a tâlcurilor care se pierd, vreo în-temeiere reală, 
palpabilă? Da, e uneori cea realizată de iubire 
(„Prin anul lung, an lung, de altădat/de-abia iubirea 
m-a întemeiat” - Anii vieții). Mai constantă este 
conștiința temeiurilor sacre. Stăpâna suverană a 
lumii blagiene rămâne taina care se pecetluiește 
continuu, ascunde totul într-un văl universal al 
amăgirilor, al întrupărilor fumului - vălul Mayei.

In lumea lui Blaga - iarăși spre deosebire de 
Barbu, la care găsim un întreg complex arhitectural 
de cercuri concentrice, etape, scheme plotiniene, 
perspective astrale - există doar „nebănuite trepte” 
în drumul spre „mumele sfintele”. în palma omului 
blagian „rodul cădea-va deplinul1' la simpla 
salutare ritualică a acestuia, în pasul lui se adaugă 
încrederea, evlavia, grija și saltul”, ființa i se 
lărgește „peste cea margine crudă care te curmă” în 
mod atât de firesc, cum i se înfățișează și cenușa, 
rodul ultim al arderii, sau întunericul. Cu o 
naturalețe necontrafăcută apar adâncimile iubirii 
(Arheologie) sau ale lumii însăși, dumiririle, 
iscodirile, iluminările, ocultările, arătările, 
umbririle, limpezirile, întrebările, strigările, 
ghicirile, amintirile, mărturisirile, chemările, 
umblările și mulcomirile (gândului), visările, 
amăgirile, pecetluirile, dovedirile, mirările 
(treze, de obicei), rostirile, vederile, sunările, 
deschiderile (de porți, de uși, de zări, de sensuri, 
de goluri ș.a.), palpitările, așteptările, 
îndemnările, binecuvântările și blestemările, 
șoptirile, mustrările, vederi-nevederile, îmbu- 
curările și întristările - toate făcând parte din 
arsenalul ceremonialului intens-ontologizat bla
gian. Citiți la întâmplare orice final de poezie și 
veți găsi neapărat unul sau mai multe mijloace, 
amalgamate, dintre acestea. Sunt cuvinte-reactivi 
care se imprimă în conștiința noastră ca niște sen
tințe existențiale, ca niște comprimate de esențe 
gnoseologice. Lucian Blaga îndoaie și frânge 
ramuri din însuși arborele cunoașterii și ni le în
fățișează clare cu rouă și lacrima suferinței: iată- 
le!

Cu toată evidența și ingenuitatea primară a 
revelării, ne este prezentată și căderea în neființă 
pentru care folosește - bineînțeles - atât de 
blagianul cuvânt vădit: „Unde umblam/ umblam



vădit spre ziua mea din urmă./ Cuprins pe la 
răscruci de spaimele ce scurmă/ mă furișam prin 
soartă și rumoare./ O umbră doar în dezolare./ Subt 
neguri rătăcind, printre paragini,/ treceam prin rele 
vânturi, care/ cătau ființa să mi-o stingă,/ cătau și 
ochiul să mi-1 sece,/ ce nu-i decât o lacrimă mai 
•'are”... (Thalatta! Thalatta).

K-' Pentru Blaga, florile simțirii nu cresc din 
îndemnul lumii din afară și nu sunt neapărat 
oglindiri ale acesteia: așa cum nuferii cresc din apă 
(copilul Lucian își închipuia că sunt niște flori ce 
se oglindesc în lac de pe țărm!), tot astfel sunt flori 
ce cresc din apele tăcute ale sufletului nostru și-și 
dezvăluie petalele pe luciul conștiinței noastre. 
Acestea, conchide Blaga, cresc din noi.

Și în plan metafizic, Blaga se încrede florilor 
interioare ale gândirii, nu unor ținte exterioare: 
„Metafizica, ce-o doresc, nu are un obiect exterior 
spre care se îndreaptă, ci numai un impuls lăuntric 
din care se naște...”

Ca și în cazul lui Eminescu, în persoana lui 
Blaga avem un mare organicist care se modelează 
după necesitățile spontane ale firii și ascultă numai 
de adevărul lăuntric al inimii și cugetului. în 
lumina acestui crez, adevărurile absolute nu sunt 
râvnite, după cum am văzut, inteligența omenească 
în genere nefiind chemată să devină o misterioasă 
fabrică de asemenea adevăruri, ci un centru de 
activități spontane, de creații de mituri, și ficțiuni, 
'ederile metafizice ale spiritualismului sau 

materialismului nu sunt decât .mituri, căci orice 
ipoteză a științei modeme este un mit.

în plan mitopoetic lumea lui Blaga apare în 
mod firesc ca „poveste”, ca legendă, ca o carte cu 
taine încifrate în semne runice. E o carte care 
deopotrivă des-cifrează și în-cifrează, „arată” și 
„ascunde”, căci, după ce s-a revelat, poetul 
„închide porțile și trage cheile” (încheiere). Cel ce 
și-a spus „basmul sângelui”, adică cel care l-a trăit 
prin rostire către altcineva, rămâne într-o prezență 
multiplu întrupată: „E în apă. E în vânt/ sau mai 
departe.// Cu foaia aceasta închid porțile și trag 
cheile./ Sunt undeva jos sau undeva sus”.

Demersul blagian sub formă de carte și de 
cântec este un demers profund existențial. 
Profunzimea și relevanța lui modernă sunt dictate 
de ruptura dintre semn și semnificație, căreia el 
însuși îi zice ontologică, de „starea de criză” 
apărută în obiectul cunoașterii sau, așa cum spune 
tot el, de actul instalării în orizontul misterului care 
„se ascunde revelându-se”. Actul este fără limită, 
căci, în ciuda „cenzurii transcendente” instituite de 
Marele Anonim, ca deținător al misterului exis
tențial central, poetul caută să surprindă sensurile 
la răscrucea „arătatului” și „ascunsului”.

Oscilând între umbrele cosmosului și umbrele 
tărâmului originar al Mumelor, între îndemnurile 
ființei lumii de a fi, pe care le tăgăduiește în Lauda 
somnului, și încântarea care-1 cuprinde în fața 
puterilor germinative, cuvântul de mângâiere 
descoperit în țărână, din volumul „Mirabila 
sămânță“, refuzând să reia „treptele în sus”, dar 
nu și să le pună mereu într-o cumpănire, prin care 
să valorifice chiar și fondul lor negativ, poetul își 

deschide întregul evantai al 
ființei sale.

Semnificația filozofică și 
mitopoetică a demersului său 
îl situează pe linia funda
mentală a gândirii secolului 
al XX-lea. Omul blagian, ca 
eu scindat, își valorizează nu 
unitatea dată, ci multipli
citatea manifestărilor aceste
ia, trăiește o tensiune extre
mă a comunicării care este de 
fapt o metacomunicare (teo
retizată, bunăoară, de Haber
mas) a ființei anume ca 
multiplicitate. între el și 
omul postmodern, omul 
avangardei sau omul care se 
consacră actului ontologic 
hermeneutic, se întrevede o filiație organică. 
Expresionismul, de la care se revendică până la un 
punct autorul Poemelor luminii, promovează 
programatic tocmai sciziunea formativă a omului 
secolului.

Ființa apare, la Blaga, nu atât cu unitatea cât cu 
devenirea ei, adică cu demersul interpretativ, 
hermeneutic al poetului, cu obiectivele valorizării 
pe care și le propune aceasta pe scara arătatului- 
ascunsului-și mai ascunsului.

„Lumea e cântare”, zice poetul și, ca un nou 
Orfeu, iese din imperiul tenebrelor la lumină, 
punând în valoare revelațiile pe care le are în 
ambele regimuri: solar și nocturn.

Lumea lui Blaga e un univers al zărilor 
interioare, adică al posibilităților germinatorii 
care își fac activ loc spre zările exterioare ale 
realului. Ea beneficiază, într-un mod ciudat pentru 
noi, dar într-un mod organic pentru ea, de ceea ce 
însuși poetul și filosoful denumește, cu referire la 
Lao-Tse, eficacitatea rodnică a negativului, a 
golului. Totul e pus în cadrul tensiunii continue a 
traversării „treptelor”, oricât de nebănuite ar fi, și 
pe care le așează stăruitor apoi într-o dreaptă 
cumpănire de esență mioritică.

Noica spune decis: „Cu Blaga triumfă 
românescul în filosofie”, precizând că în Trilogia 
cunoașterii are accente de filosofie occidentală. 
Or, însuși Blaga își revendica demn caracterul de 
noutate al lucifericului (al cunoașterii pro- 
blematizante, tensionate), opus paradisiacului cu 
atașarea lui strânsă de obiect care a dominat 
gnoseologia de la Kant încoace. Eul liric blagian a 
impus definitiv, cu implicații de o singularitate 
excepțională, acest demers luciferic, corelat, 
bineînțeles, cu cel mioritic. Imperativul lui în acest 
sens este centrul de dinafara roții.

Lumea lui Blaga este una a mișcărilor degajate, 
discrete, „stinse”, conservatoare cu cele ale firii 
înseși. Sub semnul libertății interioare depline, ea 
visează în lumina zilei și manifestă trezire în 
visurile nopții, când toate monadele dorm și se 
mișcă în neștire. E o lume ce se proiectează cu 
naturalețe în cerurile înalte ale coșmarului, ca și 
retroactiv, spre începuturile lumii, spre tărâmul

Mumelor.
Această valorizare a inconștientului, a 

personan(ei, îl situează iarăși în una din albiile cele 
mai fertile ale gândirii europene.

Modernitatea demersului mitopoetic se relevă 
prin această libertate a rostirii, ascultătoare de 
îndemnuri lăuntrice, funciare. Mijloacele se 
schimbă în funcție de schimbarea Zodiei, în con
sens cu vârstele și treptele (nebănuite) ale eului. 
Impresionismul corespunde, credem, paradisia- 
cului, expresionismul - lucifericului, iar clasi
cismul târziu, cu inflexiuni folclorice, mioriticului. 
Blaga este marele replăsmuitor al limbii române în 
secolul XX, după cum Eminescu este marele ei 
plăsmuitor al secolului XIX. Cei doi au în cel mai 
înalt grad conștiința că limba (română) este stăpâna 
actului creator, care le rostește ființa.

Creația lui Blaga este deosebit de poetică, având 
o capacitate aparte de sporire a sensurilor 
conotative, progresiv-sugestive. „Cu cât mai poetică 
este creația unui poet, spune Heidegger, cu atât mai 
liberă este rostirea lui, deci cu atât mai deschisă și 
mai pregătită este ea pentru neprevăzut, cu atât mai 
pur își spune poetul tot ce a rostit (Gesagte) în slujba 
unei ascultări mereu mai atente, cu atât mai departe 
este tot ce a rostit el de o simplă enunțare (Aussage) 
care nu poate fi judecată decât prin prisma 
corectitudinii sau a incorectitudinii sale” (Martin 
Heidegger, Originea operei de artă, București, 
1982, p. 169).

Lumea lui Blaga, beneficiind de o libertate 
nezăgăzuită a rostirii, beneficiază, prin urmare, de o 
posibilitate ideală a situării „în sânul deschiderii 
ființei”, de valorizarea eficientă a vorbirii și tăcerii, 
a neantului care se iscă între acestea. Numai datorită 
unei astfel de libertăți, hărăzită de însăși rostirea 
românească a ființei, el a putut auzi „Prin vuietul 
timpului/ glasul nimicului.// Prin zvonul eonului/ 
bocetul omului” și a mai putut auzi cum în 
„necuvânt-/ și fără de-amintire/ și ca e sub pământ/ 
(...) cu zumzete de roi/ frumsețea și cu moartea 
lucrează peste noi”.

Lumea fără nume a lui Blaga, alcătuită - 
consistent sau fragil - din astfel de esențe arătate- 
ascunse, este lumea cu numele Blaga.



poezie

tatiana rădulescu
SU ^Delphni

E-o umedă tăcere în zori
Noaptea cum ceara se topi, cum oscioarele 
de aripi de prepelițăf și ogari orbi pe spuza miriștilor.
Din Blaga răsare lumina aceasta

? rotindu-se
una cu țipătul aburind al unui nou născut?

% Cum fulgerul alb ce spintecă mareele, 
iCum delfinul roșu cu solzi de lună plină 

pe plajele unicei mări a iubirii pure 
Ah, suflete

fă tumbe prin spuma roșietică de început de lume!
■
1 ZPomantă

Oho, tu ciorchine turbure de raze piezișe
Al iubirii
în via vieților noastre răsfirată pe costișe,
Pe colinele de vânt ale uimirii!

Strivește-mă cu tine sub teascurile bătăilor de 
inimi

Limpezește-mă pe buzele ce sorb din cupa plină 
vinul

,! în anotimpul răpăind de patimi
Și nu-ți prelinge nicicând în sufletul meu pelinul!

Cu Dionisos, în alai de muzici, pe cărări abia 
șoptite

De mine ție
Să ne pierdem în lumea largă iubite
Făr’ a ne mai trezi vreodată din dulcea beție!

pâinea ca miezul înafară

Seară ca printr-o sită rară 
care tot cerne zilele mele 
în covata uitării (Cernerea 
zilelor: rază cu rază, clipă cu clipă 

în noapte).
Cine frământă aluatul acesta nu cu apă ci cu 

sânge?
Cine-1 dospește cine coace pâinea pe care Domnul 

o frânge?

ăPe cărărde umbrei

Liturghiile păgâne ale anilor tăi 
foșniră grădini în amiază 
vieții mele 
inertă cum e raza
(Pe cărările umbrei spre munți cu refugiul celor 

văratice)
Miedul luminii
presimțit de ale iubirii nări în zare 
desmierda-va încheieturile 
albite-n mare 
ale Ființei

numai degeraturi și numai arsuri de sare.

J2acul

Violaceea rădăcină a lotușilor în apă 
Unde luna cirezile de raze își adapă 
Migratoare oglinzi chipul în adânc mi-1 scapă 
Ce sângerează, sub tăișul nopții, ca-n filme de 

spadă și capă.
(Dangăt de Codru Verde
Anunță pieirea ăstui de pe urmă Vară-Pierde)

Jârâmitnrde din adia mdei

Tăcerea în care înnoptează mâinile 
Anonimului prelat (ce coace pâinile 
Cuvântului)
Printre pietre știute doar de agonia vântului.

Până și dangătele de duminică ale clopotului 
(parcă viu)

Cad în auzul Sfântului ca bulgării pe un sicriu 
prin uguitul porumbeilor
Prin neaua mieilor.

Sacrificați în ajun de Paște ||
(Chipul tău printre lacrimi abia se mai cunoaște, F 
Mamă, care mă strigi, vai, răgușită
De plânsul lăuntric al perlei în scoică; să nu cazi în 
ispită!)

O vrabie își pâlpâie aripile în colbul drumului jj| 
Ca și cum ar biciui uitarea (rotocoalele fumului
Din hornuri de case la vremea cinei ||
celei de taină) ciugulind fârâmiturile din cutia 

milei.

lucian perța — țParodu*

* Premiul revistei „Luceafărul" la Festi
valul de poezie „Armonii de primăvară" 
Vișeul de Sus, 1995

Ana Blandiana
(după poezia Prin neființă, „Luceafărul", nr.

■4/1994)
Purtându-și greu povara de slănină 
Turma de porci venea spre abator 
săracii, zic, cum n-au ei nici o vină 
că se jertfesc acum pentru popor.

Dar fără martori - cei ce-i văd dispar - 
Se vor topi conserve pentru China, 
Ei trec cuminți și grohăind arar 
Parcă de bucurie, bată-i vina!

Păsări în negru cerul îl roteau
Și-i urmăreau în zborul rotitor,
Porcii treceau, treceau, treceau, 
De patruzeci de ani spre viitor.

Chiar de vor fi pe undeva cârnați 
își vor păstra un caracter integru 
Așa că rogu-vă de-acum, iubiți confrați, 
Nu cumpărați conserve de la negru!

Constanța Buzea
(după poezia; Rămâne istovirea, „Luceafărul", 

nr. 19/1990)
Când muza mă-nfioară 
din frunte până-n piept 
știu tot ce va să vină: 
iau pixul și-o aștept.

M-așteaptă istovirea 
unui poem sublim 
în care arăta-voi 
cum buni putem să fim.

M-așteaptă istovirea 
de-a-1 bate la mașină 
fără să bat ideea, 

ea n-are nici o vină.

Lăsându-1 apoi liber, 
dar nu de tot, îl duc 
în băi de plumb, poemul 
și stau până-1 usuc.

Desfaceți mâini revista 
precum un loz în plic... 
rămâne istovirea: 
n-ați câștigat nimic!

Gheorghe Pituț
(după poezia: Fă binele, „Luceafărul", nr. 

2/1990) 
Fă binele și cere restu’ 
E-o vorbă acum între popoare 
De vrei să vezi și mâine soare 
Privește-n est și fă ca vestu’

Oricât vorbesc ai tăi vecini
Că-n bloc și-n țară-i vânzoleală 
Tu spune: nu-i mare scofală, 
Avem păduri de brazi și pini!

Că unii vor acum să-i taie,
Că alții vor doar rumeguș, 
întreabă-i simplu: vreți pâmaie?
De vreți vi-o fac acuș,-acuș

Dar nu. De rele te despoaie, 
Fă binele și-apoi un duș.

Anghel Dumbrăveanu
(după poezia: Nenumitul, „Luceafărul", nr. 

10/1995)
Primesc noaptea telefoane 
cum că de ce țin lumina 
aprinsă în odaie 
dacă tot nu scriu nimic 
despre privatizare?

Cum să le spun, domnilor 
aceia de la S.R.I. 

că de fapt este vorba 
de lumina izvorâtă 
din cărțile mele 
încă nenumite?

„Numiți-le odată!" - mi-au răspuns -, 
dar repede, repede
până nu se scumpește kilowatul!

Gheorghe Tomozei
(după poezia: Cu privire la poetesele tinere, 

„Luceafărul", nr. 17/1990)
Ar trebui mai întâi să știm să le spunem femeilor 
că sunt femei;
femeilor că sunt frumoase, 
apoi frumoaselor că sunt poetese 
și, în sfârșit, poeteselor că sunt tinere.

Care în sfârșit? De-abia de atunci va urma greul 
Fiindcă se vor voi contemporane 
cu promoția ’95 și cum, Doamne apără, le vom 
justifica poemele în fața
promoției ’90 care, vorba lui Laurențiu, 
e și așa plină de critici?

în vremea mea situația era clară: 
aveai școala de literatură 
nu rămâneai pe dinafară!
Nu conta sexul în contextul
în contextul în care ai absolvit. Poetesele 
scriau bărbătește despre 
depășiri de plan în toate domeniile, 
conversau în cinci limbi și rusește 
și știau să pregătească și pui cu mămăliguță și 
mujdei.
Poeții scriau și mai beau și mai cu mahorca 
și iar mai scriau poeme cinstite, gen Tomozei. 
Ascultați-mă dragelor, situația e clară: 
toate sunteți femei, 
toate sunteți frumoase, 
toate sunteți tinere, 
toate sunteți poetese, 
toate...

Cu privire la poetesele tinere 
adresați-vă redacției „Luceafărul" mai spre seară, 
în sfârșit, spuneți-i domnului Ulici 
doar atât: „a fi sau a nu fi“.
Dacă zice că „este", întrebați cu cine ați vorbit.



O călugăriță 
din ordinul poeziei

de AL CISTELECAN

F
e clape delicate își cântă Eugenia 
Faraon micile fioruri, cât lumești, cât 
spiritualizate. Bolțile rugii (Ed. 
„Macarie", Târgoviște, 1994) e primul ei 

volum, secționat în cinci părți de o relativă 
autonomie și din care ultima dă și titlul 
cărții. Din scurta „întâmpinare" a lui Cezar 
Ivănescu aflăm, între altele, că „oricum ar fi 
privite", versurile ei „transmit o autentică 
fervoare mistică". Autentică sau ba, această 
fervoare nu se produce decât prin ultimul 

’du, în celelalte poeta preferând soluții și 
ine mai pământești, chiar dacă înrămate în 

suavitate. Nici aceasta însă întotdeauna, căci 
adesea poemele sunt lăsate în seama unei 
văpăi senzuale care-și are excesele sale: 
„Prinde mâna mea într-a ta/ împletite din 
darul lutului,/ cioburi în arheologia cos
mică!// Pentru tine/ mâinile olarului mă 
dansează/ pe roată,/ mângâind gâtul taliei/ 
rotunjește coapsele ulciorului,/ alunecă 
subțire spre glezne,/ în jarul privirii mă arde/ 
și stinge-n mahrama apei...// Să bei vin din 
gura mea!" (Reîntrupările Evei). Senzua- 
lisme hieratizate, trase în smalț, eroticalele 
Eugeniei Faraon se apropie cu timiditate de 
vertij, presimțit, totuși, de o anume zbârlire a 
limbajului, de mici ieșiri în afara excesului 
de delicatețe: „Pe fondul cerului/ filtrez 
profilul tău/ printre degete - grilă de-alint.// 
Când mă pierd în brațele tale,/ sărutul gâtuie 
spațiul/ în clepsidră intimă.// înălțată 
deasupra ta/ peste văi cu miros de sep
tembrie/ mă aîuneci încet lângă tine,// aler
gând încă o zi spre apus!" (Spațiu subiec
tiv). Un fond senzual, reprimat de grațio- 
zitatea calofilă a expresiei și de o oarecare 
pudibonderie tematică, răbufnește, de altfel, 
și în peisajele poetei, percepute și construite 
ca pure senzații, de nu chiar ca pure 
voluptăți: „Imensul talger de aur/ răsare/ se
ntinele lent peste marea/ metalizată până la 
mal,/ mă ofer festinului ceresc/ alunecând pe 
margine/ înot în valuri de aur topit" 
(Heliofagie). înainte de a fi o „călugăriță sub 
ordinul poeziei", Eugenia Faraon e o poetă a 

iubirii și, nu de puține ori, o femeie în toată 
firea. Gramatica ei e una de suavități și 
timidități, jucând la limita prețiozității și 
difuzând o candoare scripturală vecină cu 
naivitatea rafinată: „Broderia fină a 
detaliului/ o privim prin ceața/ abstractă.// 
înstăpânită pe pânză/ pensula-n vopsele 
alungă/ creionul timid,/ cum zace pe coala/ 
încrețită de gând/ a poetului anonim!" 
(Katharsis).

Registrul senzual, fie refulat, fie contras, 
se simte însă și în plin exercițiu de pietate, pe 
sub hieratică strecurându-se o undă de 
erotism: „Din tumultul cotidian/ bărbații 
solemn pătrund,/ pe brațe au coifuri/ 
unde-nchid patimi, chinuri și desfătări,/ 
depunse-n amvon prin fumul cădelniței!// 
Corul latin invocă: «Creatorule, pe-al tău 
altar/ depun ființa mea în dar»// Printre 
coloane.../ o femeie târâie sacoșe/ din care- 
mi întinde rozariu/ să lipesc Ave-Maria de 
Tatăl nostru./' Preotul predică universalitatea 
credinței.../ iar eu mă refugiez sub aripa 
ogivei" („De profundis“). De „fervoare 
mistică" Eugenia Faraon e cuprinsă de 
puține ori, lirica ei bisericească fiind mai 
aproape de linia celei de catehizare a lui loan 
Alexandru decât de linia extatică a 
iluminării. Poeta, de pildă, explică, dar nu 
trăiește, eficacitatea rugăciunii: „în biserică/ 
intrăm diferiți,/ separați/ prin egoisme 
festive.// Prapurul sinelui/ se destramă/ în 
valul rugăciunii/ ne contopim.// Ieșim o 
singură ființă!" (Captarea sufletului). Cam 
același tip de cateheză e prezent în toate 
poemele din ultimul ciclu, cu excepția 
câtorva rugăciuni în care invocația palpită cu 
autenticitate. Desenul hieratic rămâne însă 
nivelul de performanță al poetei: „Cior
chinii/ degetelor împreunate/ storc în rugă
ciune/ vinul și pâinea mântuirii" (Strugurii 
bisericii). Pentru Eugenia Faraon suavitatea 
e mult mai productivă decât fervența.

••

Câinii, literatura 
și alte întâmplări 

de HORIA GÂRBEA

rintre personajele literare se numără, cu oarecare 
frecvență, deși adesea doar cu roluri episodice, 
necuvântătoarele. între ele câinii au, cred, locul din 

frunte pentru că sunt cei mai inteligenți, fideli, binevoitori, 
prieteni patrupezi.

Nu este lipsit de importanță pentru un scriitor să-i 
înfățișeze și să-i denumească așa cum se face cu orice 
personaj, fie el și de importanță mai mică în acțiunea la 
care participă. Probabil cel mai celebru exemplar canin din 
literatură română este din păcate unul extrem de antipatic: 
Bubico. O și sfârșește rău, nenorocitul... Numele lui vine 
de la franțuzirea germanului Bubi. Dar pe rivalul său (al 
ofițerului Papadopolini) îl cheamă, belicos, Bismark. într- 
adevăr, botezarea câinilor cu nume celebre spune ceva 
despre dorința de a se fuduli a stăpânilor, iar într-un 
cunoscut roman postbelic autorul are o întreagă teorie 
despre asta și un câine se chema chiar Napoleon.

Nume mitologic poartă însă blândul Patrocle al lui 
Sadoveanu (cam fără rost) în timp ce câinii din Baltagul 
sau Ochi de urs au nume normale în mediul unde trăiesc. 
Oierii își botează și azi câinii Pintea, Gruia, Bârzan. 
Țăranii de câmpie însă, mai ghiduși se vede, le pot zice (ca 
în proza lui Marin Preda) Ghimeașcă sau Duțulache și nu 
avem nici o îndoială că unii câini din Siliștea trebuie să se 
fi numit astfel.

Mai orășeni sunt câinii poeților în fruntea cărora se 
găsesc Fox și Zdreanță (ambii or fi avut blana stufoasă iar 
primul o coadă de vulpe). Grivei vine de la griv (pestriț 
alb-negru), dar Azor de unde-o veni?

Cu mult mai rar decât în proză apar, din motive foarte 
obiective, rudele lui Cerber în piesele de teatru. De aceea 
trebuie amintită notabila excepție Pussy, cel din Titanic 
Vals, care stârnește oroarea comică a soacrei perfecte 
Chiriachița.

în ceea ce privește rasa, autorii români nu-i dau mare 
importanță. Este de presupus că avem de-a face, în 
literatura noastră, mai mult cu corcituri care, pentru orice 
iubitor de animale, au farmecul lor. Personajele lui Ionel 
Teodoreanu creșteau însă „La Medeleni" un... baset cu 
numele excentric Patapum. Când au câini de rasă, nu le 
găsesc pereche de soi și astfel ajunge Pirgu „codoș de 
câini" purtând cu el „un mopsuleț". Numele nu-1 aflăm din 
păcate.

Câinii din mediul cazon al povestirilor lui Brăescu se 
cheamă Glonț, Cartuș, Foc etc. și se dau la generalul venit 
în inspecție, la fel de nevricos ca demonicul călător din 
„Bubico". Ei, ca și toți ceilalți ce mai apar prin cărți, nu 
sunt dresați, nici măcar elementar educați, și totuși, ca 
orice câini, sunt destul de capabili a-și câștiga bunăvoința 
cititorilor. La urma urmei chiar Bubico, pentru a reveni la 
început, nu este decât o victimă a educației nepotrivite, la 
fel cu domnul Goe și cu ațâți alți oameni. în locul lui era 
mai cu folos să fi fost aruncată pe geam cucoana.

Chiar dacă nu ajung personaje, câinii înveselesc viața 
autorilor și, dacă este adevărat că se pot trage concluzii 
privind caracterul stăpânului pornind de la rasa și 
deprinderile câinelui său, atunci nu este lipsit de interes 
pentru istoria literară să știe cu precizie ce fel de animale 
cresc scriitorii. Ion Barbu și Tudor Arghezi preferau 
maidanezii ca un simbol al lipsei de prejudecăți sociale, 
asemeni bietului Ioanide al lui Călinescu, intelectual de 
rasă crescînd câinele fără pedigree Stolz. Brătescu- 
Voinești avea, nici vorbă, câini de vânătoare, ca un 
aristocrat.

Dar contemporanii? Criticii înzestrați cu fantezie cresc 
cockeri (Ulici, Crohmzlniceanu) ceea ce nu înseamnă, 
Doamne-ferește. că eventualii necrescători de câini n-ar 
avea nici calitatea respectivă. Poeții, din câte știu, preferă 
pisicile.

Pentru a-i provoca pe cititori la o ghicire a destinului 
„Generației 90", să enumerăm în final animalele 
(cunoscute mie) aflate în îngrijirea repezenlanților 
acesteia. Răzvan Petrescu - setter englez, Cătălin Țîrlea - 
cocker spaniol (auriu ca imaginea patriei la TVR), Dan- 
Silviu Boerescu și Daniel Bănulescu - pisici,a Andrei 
Damian - dulău de curte, Diana Manole - mâță. îi rog pe 
colegii omiși să-mi comunice de urgență rasa și numele 
pentru includerea într-un viitor articol. La urmă de tot 
trebuie pomenite Johanna și Fetizzone, cele două femei 
ciobănesc-german care au încurajat, cu căscatul lor 

. zgomotos și plin de interes, scrierea acestor pagini.



în căutarea poeziei (VIII/

de DAN-SILVIU BOERESCU
1. Ion Chichere - Șansa hârtiei (Ed. Semenicul, 
Reșița, 1993; Aprilie negru (Ed. Hestia, 
Timișoara, 1994). Șansa și, totodată, blestemul 
destinului poetic al reșițeanului I. Chichere este ca 
toți comentatorii săi să se raporteze la primul său 
volum (post - revoluționar), purtând antologicul 
titlu Poeme vesele și triste, scrise prin cârciumi 
comuniste. De la Cornel Ungureanu la Gheorghe 
Jurma, criticii au remarcat implicarea boemă în 
realitate, aidoma unui pictor naiv, candorii și 
ludicului asociindu-se nu o dată tragismul revelării 
eshatologicului. Treptat, însă, metatextualul începe 
să constituie Șansa hârtiei în poezia lui Chichere: 
„fă-te cuvânt i-am spus peniței ce scrijelea hârtia 
ființei" ș.a.m.d. în Poem-ul dezvelindu-și colții 
(„vezi mari propoziții și peștii de cuvânt"), autorul 
se simte dator - chiar dacă îl trage ața înapoi spre 
argotic - să fie (și să se ia) cât mai (în) serios: 
unde ești?/ - în tine sunt dar nu știu în care 
cuvânt/poate apă sunt lângă pești/stea în cerul pe 
care-1 privești/umbră să fiu în pământ/ori poate 
cuvântul unul cuvânt". Obstinația autoedificării 
poetice croiește pârtie oniricului și micilor detente 
suprarealiste: „pe nesimțite calul se face noap- 
te/frunza e pleoapa pe râu/piatra e calul ținut de apă 
în frâu/tu ești mâna cu care scriu". Sonete-le 
imperfecte se împletesc cu divagațiile discursive 
(„ce de Europă fără granițe, prietenul meu Serghei 
spală cu greaca veche mașinile la Stuttgart malta 
rimează cu yalta") iar din - cândva - zglobiul 
Chichere (predestinat, parcă, și antroponimic unei 
atari dispoziții!) nu mai rămâne decât amintirea 
gravă a unui Aprilie negru (parcă prea negru și, 
oricum, poetic): „... cuvintele/ca niște haine 
vechi/îmbracă prăjinile unei cruci/la capătul 
semănăturii/sub care topită în abur/este chiar 
ființa/care le-a purtat/în sărbători" Poetul se 
ambiționează să frecventeze acum Atelierul de 
metafizică („șarpele - un șpan/căzut/din 
strunjirea/mărului") și să-și dăltuiască viziunile 
metatextuale în Caietul de marmură: „iată versul - 
această piele rece/de marmură/netedă.// aici se 
termină/toată puterea omului". Subscriu la această 
constatare, ceea ce nu înseamnă că nu aș considera 
prezența lui Ion Chichere drept o necesară pată de 
culoare, adeseori memorabilă (vezi, de pildă 
Grinda), în peisajul liric bârzvănean...

2. Marinela Ilie - Scoica de mare (Ed. Hestia, 
Timișoara, 1995)... Din același teritoriu provine și 
autoarea care - vorba lui Cornel Ungureanu - 
debutează după „un lung șir de premii locale, 
naționale, zonale, acordate de jurii de toate 
calibrele". Ea o face cu un volum cu un titlu destul 
de redundant, sponsorizat de un număr record de 
firme particulare din Liubcova, Văing, Reșița, 
Susca, Moldova și Carașova, dihtre care citez, 
pentru sonoritatea lor aparte, SC „Buriman Daniel" 
și SC „Prodconserv Trei mori". Pentru o femeie 
relativ tânără (n. 1968) a evoca o Iarnă la Gărâna 
în stilul „Ning vertical bătrâne ore/în catedrale 
reci/Ghețarii se adună/Și vântul e stăpânul/uitatelor 
livezi" nu reprezintă decât o timidă inflexiune 
melodioasă, un „dictando liric fără accidente 
retorice sau convulsii rebele". Ceea ce în ochii 
autorului (deja citat) al prezentării de pe coperta IV 
reprezintă neîndoios o calitate, mie însă îmi apare 
ca o evidentă lipsă de curaj artistic. Aș fi preferat 
niscaiva „accidente" și „convulsii" în locul unor 
Fragmente excesiv de - să-i zic - decente (în 
ordine literară, evident): „Când vei simț’, că 
inima/Prinde forma acestui poem/Leagă-te la 
ochi/Și cere-i gândului/Să-1 citească". Focul 
mistuitor al toamnei nu-i chiar așa de devorant cum 
s-ar părea: „Frunzele își scriu testamentele/In 
plecarea păsărilor/Și eu te caut prin risipirea de 
clipe". Destin-ul Marinelei Ilie este destul de 
conformist dacă e să ne luăm după figurile de stil 
folosite („liniște crudă", „nepământeană mea 

lacrimă", „degetul înnoptat de singurătate", 
„soarele ca o rană sângerândă"), retorica ei putând 
fi bănuită că traduce - în grilă spitzeriană - o 
întreagă ideologie poetică în veșminte moderniste. 
Contemporană cu nouăzeciștii, dar mai degrabă 
epigon al Anei Blandiana, ea este - din păcate - 
destul de previzibilă: „în fața oglinzii mi se desface 
părul/ Din împletirea deșertăciunilor/Și pe covor 
îmi curg visele/în fața ferestrei vântul mi te 
închipuie/Aducându-mi frunze de toamnă".

3. Sorin Gârjan - Tăierea aripilor la îngeri 
(Ed. Hestia, Timișoara, 1993). Laureat al 
premiului de debut al Uniunii Scriitorilor din consi
derente (aparent?) geografice, S. Gârjan părea să fi 
„îngropat câteva generații de speranțe" până la 
târzielnicul său debut (autorul este născut în 1956). 
Răbdarea sa, dincolo de circumstanțele epocii, 
poate fi însă explicată și printr-o delicatețe fun
ciară, chiar dacă „și îngerii pot suferi de obrăznicie 
- și lor/ le face păcatul cu ochiul". Patetismul este 
pentru el o formă de înțelegere și de exprimare a 
crizei („singurătatea își plimbă fiarele prin trupul 
femeii/ - cum numai deținutul gleznele prin zale de 
fier - /și camea-i ce lesă doamne/ce lesă neiertă
toare"), indiferent de formele sale de manifestare 
(„nu mai sunt/chiar dacă bătăile inimii mă mușcă de 
stem/sângele mi-a luat-o ‘nainte pe-un drum care 
nu va alege/între cel care stă și cel care merge") și 
dincolo de feluritele aprehensiuni („până și cuvin
tele refuză să-și mai fie fidele/între un pas și celălalt 
nu mai trăiește/decât amintirea călătoriei spre 
eșafod"). Nota de plată a poeziei este însă mai 
încărcată decât s-ar fi putut părea inițial, de vreme 
ce nu sunt uitate nici unele „deviații" stilistice, cum 
ar fi - în context - oximoronul: „cele câteva lacrimi 
sfârâindu-ți pe față/le lași negustorului drept/cel 
mai onorabil bacșiș". în jurul său se țes mici 
dantelării diegetice: „prin oglinzi - prin bălțile 
limpezi/când soarele însuși pe o bandă rulantă se 
lasă plimbat/vipera părerii cu obrăznicie galantă își 
scuipă veninul", nu rareori de un sentimentalism 
apăsat: „chipul tău - flacăra unei nopți/concertând 
pentru îmbrățișarea acestor pereți/pentru mereu 
condamnata tăcere" care nu exclude și un pic de 
cabotinism în damnare: „și clipa aceasta e o sală de 
spectacole/în care se intră plătind - cel mai ades 
prețul unei greșeli"... Un lirism onorabil, pentru 
care, totuși, post - modernismul nu-i decât o modă 
verbală: „greierii refuzau să mai cânte live/maestrul 
de ceremonii ordonase play - backul“ (subl.mele - 
D.S.B.)

4. Luca Onul - Cămașa de iarbă (Ed. Popa’s 
Art. 1995) între o închinare lui Eminescu și un 
Imn pentru Mihai Viteazul, autorul nu ezită să 
tragă niște... Ciocane diafane, arborând un 
înșelător limbaj mesianic: „Fereastra te va 
duce/Spre-o rază de lumină/De unde-o albă 
cruce/Va trebui să vină.// Ca trupul să-ți 
sfințească/In limpezi, vii, piroane./ Cu jeturi de 
lumină/ Ciocane diafane".

5. Ion Agripina Precup - Umbra lui Omar 
Khayyam, Rubaiațe (Ed. Ghepardul, Craiova, 
1994)... „în tot cazul, din catrenele lui Ion Agripina 
Precup se desprinde o dramă intelectuală", nota 
despre poetul cărăcălean Ovidiu Ghidirmic. Nu 
întâmplător, cred, cartea este tipărită la 
„Imprimeria Karma & Petrescu“, autorul dorind 
să-și declare și pe această cale naturala propensiune 
spre Nirvana, în care umbra lui Omar Khayyam 
cade falie - pieziș (din punct de vedere sintactic și 
ortoepic): „Tu lasă-mă ca trunchiul - vânjos în 
rădăcină. - /Cu umbre să-ți acopăr triunghiul de 
lumină!..." (CCCXXXI). Lesne de înțeles că 
„drama intelectuală" sesizată cu finețe de criticul 
craiovean e legată de oarece complex castrator ă 
rebours. Nasc și la Caracal - conform paradoxului 
bineștiut - persani virili!

I

întâmplător
de CLAUDIA ENE

Numeroase cuvinte din fondul lexical 
vechi al limbii au primit, de-a lungul 
vremii, sinonime neologice a căror folosire 
este deseori ezitantă. Unul dintre acestea 
este și întâmplător. înseamnă - așa cum se 
știe, „care se produce din întâmplare; care 
survine în mod neprevăzut" și este 
considerat sinonim cu neprevăzut, 
ocazional, accidental, incidental, fortuit, 
inopinat, ultimele cinci fiind sinonime 
neologice. De asemenea, poate fi perceput 
prin antonimie cu prevăzut, pregătit, 
așteptat. în mod firesc, sinonimele au mai 
mult sau mai puțin același sens cu cuvântul 
luat drept bază, iar antonimele un sens 
contrar. Seria echivalentelor neologice ale 
lui întâmplător pune cam aceleași 
probleme pe care le ridică achizițiile 
lexicale noi în general. Noutatea cuvântului 
implică atât necunoașterea formei acestuia, 
cât și a sensului sau a relațiilor semantice cu 
alte cuvinte. Foarte repede au început să fie 
utilizate de către vorbitor accidental și 
fortuit, datorită legăturii reale dintre primul 
termen și accident și falsei relații stabilite 
între cel de-al doilea și forțat. Prin 
accidental, s-a înțeles adesea, în mod 
greșit, ceva care ține de accident („eveni
ment imprevizibil care întrerupe mersul 
normal al lucrurilor, provocând avarii, 
răniri, mutilări sau chiar moartea; fapt 
întâmplător, banal, care aduce nenorocire" 
- cf. DEX). în aceeași situație se află și 
incidental, care preia neadecvat, în uz, 
trăsătura „neplăcut" a substantivului „inci
dent" („întâmplare neașteptată și neplăcută 
care apare în desfășurarea unei acțiuni" - 
cf. DEX). Astfel, „fapt accidental" și 
„incidental" devin sinonime cu accident 
sau incident, deși aceste construcții 
înseamnă pur și simplu „fapt întâmplător" 
care poate să fie fericit sau nefericit, plăcutW 
sau neplăcut. Această eroare este totuși 
puțin frecventă, pentru că termenii în cauză 
nu intră, probabil, în preferințele lexicale 
ale vorbitorilor. Altfel stau lucrurile cu li 
fortuit, cel mai utilizat dintre toate 
sinonimele lui întâmplător, însă, aproape | 
întotdeauna, cu sensul lui forțat: „făcut sau 
impus cu forța, prin constrângere; realizat i 
printr-o acțiune violentă, printr un efort, cu | 
învingerea unor dificultăți". în acest caz, 
pare să fie vorba despre o asimilare pe baze I 
formale a lui fortuit la familia de cuvinte a || 
lui forțat sau despre considerarea terme- j 
nului neologic ca sinonim pentru forțat. Cu | 
toată generalitatea erorii, fortuit rămâne un | 
termen livresc cu sensul „venit pe neaș
teptate, întâmplător", împrumutat din fr. 
fortuit și lat. fortuitus, unde au același 
sens.

Tipul de erori pe care l-am prezentat aici 
pare să nu producă nici un fel de 
ambiguități la nivelul discursului oral | 
(singurul nivel unde cred că pot fi întâlnite), 
dat fiind că eroarea ori e generală (în codul 
receptorului și al emițătorului cuvintele I 
discutate înseamnă același lucru, chiar dacă 
greșit), ori poate fi ușor înțeleasă de cel care 
știe exact ce înseamnă accidental, 
incidental și fortuit. Totuși, de dragul 
corectitudinii limbii și pentru ca greșeala să 
nu devină normă, lucrurile se cer, din când 
în când, reamintite.

JsL



B
iblioteca pentru toți a împlinit o sută de 
ani de existență. Similară atâtor alte serii 
populare de carte din lume, a căror 
apariție exprimă pe de o parte creșterea 

Abilităților tehnice de imprimare și pe de alta 
Formarea unor pături de cititori mult mai largi 
decât cu o generație mai înainte (ambele procese 
sunt strâns legate), Biblioteca pentru toți a fost 
lansată acum un secol și poate nu întâmplător de 
un folclorist, de un specialist al literaturii de 
colportaj: Dumitru Stăncescu. I-au succedat la 
conducerea acestei colecții alți oameni de litere, 

', între care Victor Anestin, astronom și autorul 
primului roman științifico-fantastic din literatura 
noastră, dramaturgul H.G.Lecca, prozatorul 
Vasile Demetrius și, după ultimul război 
mondial, o echipă condusă mulți ani de istoricul 
literar și editorul Tiberius Avramescu, între care 
au figurat poeți, editori și traducători precum Ion 
Acsan, Teodora Popa-Tomescu, Elena Murgu, 
C.Mohanu, N.Teică și atâția alții până la 
coordonatorul de astăzi, istoricul literar Ecat. 
Țarălungă. Chiar dacă această colecție a trecut 
prin mâna mai multor organizatori și prin mai 
multe edituri, de la Carol Miiller, prin Alcalay și 
^ocec, la Espla și Minerva de astăzi, ea 
>’mează, indiscutabil, un proiect identic în 

liniile sale generale: un text integral secundat de 
un aparat explicativ. încă primul număr al 
Bibliotecii pentru toți, Povești alese, de 
Andersen, apărute în martie 1895, era dotat cu o 
prefață a traducătorului, nimeni altul decât 
Stăncescu însuși, și mare parte din aceste 
volume aveau, pe lângă prefețe, și note de 
subsol care lămureau ad-hoc termeni sau 
chestiuni de specialitate; astăzi, pe lângă prefața 
sau studiul introductiv, volumele conțin și un 
tabel cronologic prezentând sumar activitatea 
autorului, adesea pe fundalul evenimentelor 
semnificative din domeniul respectiv, iar uneori 
se adaugă notele explicative sau un glosar de 
termeni la sfârșit, întărind o vocație superior 
didactică existentă de la început. Reorganizată 
în 1960 sau 1961, după un deceniu de activitate 
cenușie, plină de interdicții obscure dar nu mai 
puțin categorice (reamintesc, de pildă, că ediția 
din 1952 a însemnărilor lui Dinicu Golescu a 
apărut fără prefața scrisă special pentru acesta 
de Perpessicius, care îngrijise și textul; autorul, 
care era totuși membru al Academiei, a trebuit s-o 
publice mai târziu, într-unul din volumele sale de 
Mențiuni critice, cu subtitlul pe bună dreptate 
melancolic Proiect de prefață), colecția pornise 
în nouă ei aventură cu o mare deschidere și cu 
proiecte ambițioase, întinse pe următorii vreo 
zece ani, unde încăpuseră mai toți scriitorii 
importanți ai literaturii noastre, indiferent de 
faptul că mulți dintre ei nu puteau încă fi nici 
măcar menționați, necum tipăriți. Pentru aceste

iblioteca pentru toți
de MIRCEA ANGHELESCU

volume redacția a început să apeleze la critici, 
istorici literari și editori foarte tineri, operație 
riscantă într-o vreme când activitatea culturală 
de orice fel era trecută prin filtrul mai multor 
cenzuri și „foruri“ și orice nouă investiție se 
putea dovedi (și adesea se dovedea) nerentabilă 
din motive de dosar, de insubordonare sau de 
influențe pernicioase pur și simplu. în noua 
formulă a colecției, făcută mai evidentă și 
printr-o nouă formulă grafică, mai elegantă, 
începută în 1965 cu poeziile lui Bacovia 
prefațate de N. Manolescu, au apărut în acei ani 
volume prezentate sau îngrijite de foarte mulți 
dintre criticii sau istoricii literari abia intrați în 
arena publicistică, cei mai mulți sub 25-28 de 
ani, dar a căror calitate a fost aproape fără 
excepție confirmată de timp: după volumul 
prefațat de Manolescu sau puțin înainte de 
acesta au mai apărut un Edgar Poe, prezentat de 
Matei Călinescu, un Mihail Sebastian cu prefața 
lui Mircea Tomuș, o antologie a poeziei 
contemporane cu introducerea și aparatul critic 
de Eugen Simion (care a îngrijit și proza lui 
Eminescu, împreună cu Flora Șuteu), Mircea 
Martin cu Geo Bogza, Cornel Mihai Ionescu cu 
Pavese și Irina Bădescu cu Mauriac ș.c.l. Părea 
că se schimbă ceva. Este suficient să amintesc, 
ca o consecință directă a atmosferei liberale 
instaurate atunci (să nu uităm că în anii șaizeci, 
„liberal* 1 era un adjectiv aproape penal, care se 
traducea în practică prin exmatriculări și 
licențieri, uneori și prin punere sub acuzare), în 
1968 s-a putut tipări antologia în două volume 
Poezia română modernă a lui Niki Manolescu, 
unde au apărut pentru prima dată după douăzeci 
de ani de realism socialist și de cultură partinică 
nu doar numele lui Ștefan Baciu, Radu Gyr sau 
Andrei Tudor fără obișnuitele etichete infa
mante, dar și texte ale acestor poeți proscriși 
pentru atitudini politice, unele condamnabile, 
dar oricum în afara „chestiei**  literare, după 
formula maioresciană; scandalul stârnit a fost 
uriaș, cartea a fost imediat retrasă și mai multe 
capete au căzut pentru lipsă de vigilență (a fost, 
pentru noi, primul semnal că nu e vorba de nici 
o schimbare, ci doar de un hăț ceva mai larg), 
dar această veritabilă revoluție s-a petrecut în 
interiorul și cu sprijinul unei redacții a celei mai 
larg răspândite colecții de carte din țară: văd în. 
caseta cărții că ea s-a tipărit atunci în 85.000 
exemplare, dintre care o jumătate sau măcar o 
treime cred că au ajuns la destinatari. Prece
dentul acestei străpungeri a blocadei a însemnat 
mult atunci, ca atitudine, ca și mai târziu, când a 
putut fi invocat în diferite cazuri. De altfel nu a 
fost vorba de o atitudine izolată, de o întâmplare 
care nu s-a repetat, căci colecția a cuprins în 
continuare diferite nume și scrieri mai puțin 
ortodoxe, uneori chiar apărute pentru prima dată 
după 1948 în paginile acestei colecții, cum este 
cazul operei lui Matei Caragiale, apărută în 1965 
sub îngrijirea și cu prefața lui Perpessicius, Arta 
prozatorilor români a lui Tudor Vianu, în 
1966, Fecioare despletite de Hortensia 

Papadat-Bengescu și altele de care nu îmi 
amintesc, pentru a nu mai vorbi de autorii 
străini, unde multă vreme nici nu a încăput 
rivalitate cu alte edituri, aici fiind lansate în zeci 
de mii de exemplare: Boli, Durenmatt, 
Giraudoux, Georges Duhamel, Faulkner, 
Huxley, Oscar Wilde, Richard Wagner, Samuel 
Butler, Truman Capote, Kastner, Evelyn Waugh 
și o puzderie de clasici, în special ai antichității 
și din Orient. în acest domeniu Biblioteca pentru 
toți a preluat o mare parte din promisiunile seriei 
de clasici ai literaturii universale, pe care editura 
respectivă nu i-a putut edita cum ar fi vrut 
probabil; așa că autori ai veacurilor trecute 
precum La Bruyere, Calderon de la Barca, 
Beaumarchais, Goethe, Bernardin de 
Saint-Pierre, Grimelshausen, Swift, surorile 
Bronte, Perrault, Schiller, Cervantes și 
nenumărați alții au apărut aici, încât cunosc mai 
mulți cetățeni onorabili, de profesiuni 
nicidecum umaniste, care își făcuseră un 
adevărat abonament la această colecție, dând 
librarului cuvenitul... tribut pentru a nu scăpa 
nici un număr din serie: basme africane sau 
Poezie și adevăr, scrisorile lui Ghica sau 
Dominique al lui Fromentin, se cumpăra tot și 
se orânduia frumos, pe raft, nu după autor, ci 
după numărul de ordine al Bibliotecii. Și măcar 
câteodată aceste cărți erau și frunzărite, câteva 
citite chiar, așteptând să crească generația 
următoare, menită să se înfrupte din fondul 
pentru care generația bătrână pregătise măcar 
forma. Volumele seriei prezentau însă interes și 
pentru oamenii de meserie, pentru istorici și 
critici, ca să nu mai vorbesc de studenți și elevi, 
căci aici au apărut sau reapărut cărți importante 
pentru informația și chiar pentru formația 
acestora, Balzac al lui Curtius, Erasm al lui 
Huizinga, Cultura Renașterii în Italia a lui 
Burckhardt, Declinul și prăbușirea imperiului 
roman al lui Gibbon, Romanul istoric al lui 
Lukâcs, Figuri bizantine ale lui Diehl, și altele, 
pe lângă cele românești din seria de „cultură 
universală**,  Vianu, Călinescu, Iorga, Lovi- 
nescu, Papu, Perpessicius etc., precum și anto
logii de o mare utilitate, cea a regretatului Al. 
Piru și I. Șerb din poezia românească clasică, 
altele din nuvela și poezia românească modernă, 
din prozatori germani, austrieci, englezi, ame
ricani, din poeți belgieni, bulgari, canadieni, din 
basme arabe, din povestiri armene și cine mai 
știe câte. Nădăjduiesc să apuc un adevărat revi
riment al acestei serii, care ar trebui însă să re
vină către adevărurile simple și esențiale pe care 
le știau atât e bine Dumitru Stăncescu și Carol 
Miiller: orice număr epuizat trebuie reeditat într- 
un răstimp rezonabil, biblioteca se adresează 
cercurilor foarte largi, deci trebuie să mizeze pe 
autori cunoscuți și pe texte cunoscute sau apte să 
devină astfel, ele se adresează unor cititori care 
nu apreciază texte dificile la lectură, iar prefețele 
trebuie și ele să nu uite acest lucru. Nu mă 
îndoiesc de faptul că cititorii vor ști să răspundă 
unui apel cu adevărat atrăgător.



«Blasted» sau 
scandalul în teatru

de MARIAN POPESCU

O
 tânără autoare britanică, Sarah Kane, a scris 
piesa Blasted care a avut premiera la Royal 
Court Theatre în Londra în cursul lunii 
ianuarie. Piesa ca și spectacolul au provocat un 

imens scandal în critica teatrală, nume foarte bine 
cunoscute lăsând de o parte spiritul critic pentru a 
înfiera acest „gunoi", cum scria unul dintre ei. 
Indignarea, repulsia și disprețul au luat locul criticii 
propriu-zise pentru a incrimina atât subiectul piesei 
cât și „gafa“ celebrului teatru londonez, faimos 
pentru faptul că lansează mereu noi autori de 
teatru.

Care este subiectul acestei piese? După o lungă 
despărțire, Ian, un jurnalist de vârstă mijlocie, o va 
reîntâlni pe mult mai tânăra Cate, într-o luxoasă 
cameră de hotel din Leeds. El e pe moarte (cancer 
la plămân), ea suferă de o retardare mentală, între 
cei doi au loc scene de violență și abuz sexual, în 
final, apariția Soldatului produce alte scene de 
violență sexuală, canibalism (un copil mic, mort, 
este mâncat), totul pe fondul unei stări de conflict 
despre care nu se precizează mare lucru. Explozia 
din final - care poate explica, alături de alte lucruri, 
titlul piesei (Blasted - distrus) - accelerează suita 
acestui tip de scene. Piesa nu impune un „mesaj" 
sau un punct de vedere. Nu este o scriere cu mari 
calități literare deși alertețea dialogului și 
colocviului multor replici denotă un simț deosebit 
al limbii. Ea expune scene violente sau sexuale ca 

atare fără a le înfășură în faldurile vreunei retorici.
Desigur, Blasted îți produce o mare silă. Nici 

eu, la prima lectură, n-am fost atras, ba, 
dimpotrivă, de duritatea limbajului și a scenelor 
respective. Blasted nu place. Criticii au făcut apel, 
de pildă, la Shakespeare și la scenele sale de 
cruzime și abuz sexual, dar remarcau arta marelui 
dramaturg de a propune un punct de vede- 
re.Autoarea acestei piese nu beneficiază de calibrul 
unui punct de vedere măsurabil în gradele 
genialității. Ea a beneficiat, însă, de o atenție 
incredibilă din partea mediului teatral. Ca articole 
despre un spectacol teatral să ocupe prima pagină a 
unor ziare naționale din Marea Britanie este un fapt 
extrem de rar. Singurul reper contemporan care a 
fost amintit se referea ia piesa iui Osborne, 
Privește înapoi cu mânie, de-acum vreo trei 
decenii.

Tot criticii recunosc, în criticile lor indignate, 
că nu mulți au părăsit sala în timpul spectacolului 
de la Royal Court, care a durat aproape două ore. 
Insuportabile. Doi mari dramaturgi britanici, 
Edward Bond și David Edgar, au scris în apărarea 
autoarei, alături de trei critici. „Scorul" este oricum 
defavorabil autoarei. Care este explicația?

Blasted vorbește despre sex și violență, toate 
sub diverse forme. Noi știm că lumea în care trăim 
este plină de așa ceva și am fost obișnuiți ca arta să 
ne facă acceptabilă, comprehensibilă această lume 

contradictorie, uneori inexplicabilă, care este 
lumea secolului XX. Pe de altă parte, tocmai pentru 
că e vorba de un personaj care este jurnalistul de 
știri senzaționale, Blasted trimite direct la modul în 
care este reprezentat, prin presă, contradictoriul 
acestei lumi: orice buletin de știri sau primă pagină 
(sau mai multe) ale ziarelor naționale sunt cotropite 
de știri sau reportaje despre violențe de tot felul, 
crime și abuzuri sexuale, catastrofe și accidente. 
Este, într-un fel, acreditată ideea că violența (și 
intoleranța) este banalul eveniment cotidian. Și noi 
„știm" toate acestea, ni se spune sau ni se vorbește 
despre toate acestea și lumea merge „înainte? 
evoluează, adică. Că violența și abuzul sexual sunt 
la... ordinea zilei pare să nu stârnească îngrijorarea 
națională. De interes național sunt, întotdeauna, 
alte chestiuni. Dar viața noastră?

Piesa acestei autoare de 23 de ani este și 
rezultatul unei disperări. Poate a vrut să șocheze cu 
acest text tocmai pentru a determina o reacție. De 
ce, de fapt, se întâmplă toate aceste lucruri descrise 
în piesă? De ce noi „știm" numai? Oare nu cumva 
modul în care sunt structurate, gestionate și 
conduse societățile de azi produc inexorabil 
violența și abuzul sexual? Oare ipocrizia socială 
generalizată nu este semnul unei degenerescente? 
Sarah Kane nu este departe, ea, o tânără de 23' . 
ani, de tectonica acestor mișcări socio-politice care 
se presupune că vor configura viitorul civilizației 
umane la sfârșit de mileniu. Le-a reflectat într-o 
manieră dură și directă care nu place, nu invită la 
descifrarea unui limbaj aluziv. într-un fel, 
gândindu-mă la shakespeareanul „teatrul-oglindă a 
vremii", piesa ei atrage atenția asupra unei meniri a 
teatrului dintotdeauna: a te privi în față. Aici, însă, . 
o mare chestiune care s-a ridicat aproape 
întotdeauna este aceea a talentului cu care faci 
acest lucru. Sarah Kane nu este o scriitoare de 
literatură în Blasted. Ea s-a plasat deliberat pe 
una din culmile disperării și poate fi acuzată, cred, 
exact pentru acest lucru. Foarte puțini dintre criticii 
ei au ratat ocazia.

cinema

Senatorul melcilor
de MANUELA CERNAT

enatorul în carne și oase al cinemato
grafului nostru, Sergiu Nicolaescu, face 
co-producții cu parteneri americani, dar în 

același timp se străduie din răsputeri să îi 
convingă pe toți ceilalți investitori occidentali 
dispuși să își riște finanțele în filme turnate în 
România că nu are nici un rost să își risipească 
dolărașii în acest colț de lume unde își pierd 
vremea de pomană pentru că „aici s-a isprăvit 
cu cinematograful, aici nu se vor mai face 
filme"!!

Iată însă că un alt senator al filmului 
românesc, ce-i drept unul de celuloid, contrazice 
cu strălucire pesimismul afișat din oculte 
interese personale de către Sergiu Nicolaescu. 
Acceptarea Senatorului melcilor în atât de 
strânsa competiție de la Cannes este dovada cea 
mai limpede că în România nu s-a isprăvit cu 
cinematograful. în România se fac filme, ba 
chiar foarte bune, care încântă deopotrivă 
marele public și critica autohtonă, bătând cu 
succes la porțile succesului internațional.

Superba parabolă a lui Mircea Daneliuc are 

toate datele să cucerească un premiu la Cannes. 
Și chiar dacă subteranele jocuri de interese și 
echilibre ale sferelor de influență vor decide 
altfel, Daneliuc se va întoarce cu fruntea sus de 
pe Croazetă, unde va fi concurat cot la cot cu cei 
mai mari cineaști ai lumii de astăzi: James Ivory, 
Zang Yi Mou, Emir Kusturica, Theo 
Anghelopoulos. Să ne amintim că Daneliuc intră 
pentru a treia oară într-o mare competiție 
internațională. Din careul de ași al Festivalurilor 
de categoria A nu-i mai lipsește decât Los 
Angelesul, unde probabil va ajunge cât de 
curând. în 1986, la Veneția, Glissando a fost la 
un pas de a câștiga Leul de Aur pe care întreaga 
critică italiană i-1 pronosticase cu entuziasm. In 
1991, la Berlin, Patul conjugal a contat printre 
marii favoriți până în ultima clipă. Și să ne mai 
amintim că pentru un film al aceluiași Mircea 
Daneliuc, Iacob, marele nostru actor clujean 
Dorel Vișan s-a numărat printre interpreții 
nominalizați pentru prima ediție, super-festivă, 
a prestigiosului Premiu Felix, atribuit de 
Academia Europeană de Film, echivalent 

european al Premiului Oscar. N-ar fi exclus ca 
formidabila lui creație din Senatorul melcilor 
să-i aducă lauri la Cannes.

Atunci, la fastuoasa ceremonie a decernă. 
Premiilor Felix, locurile rezervate delegației 
române în imensa sală Zoo Palast din Berlinul 
de Vest au rămas goale. Nici Mircea Daneliuc, 
nici Dorel Vișan nu primiseră viză de ieșire din 
țară. Enervată de succesul artiștilor români, 
soția Odiosului, piaza rea a culturii române, și 
zeloșii ei politruci puseseră un veto categoric. 
„Să stea acasă tovarășii, ce atâta plimbare". Și 
au stat acasă, spre rușinea României.

Poate că, dacă nu ar fi adunat atâta 
amărăciune și durere în suflet, Daneliuc nu ar fi 
atins incandescența la care a ajuns talentul lui. 
Presiunea din anii comunismului, dar și 
presiunile din anii postcomunismului, absurdul 
de atunci și absurdul de azi, șicanele trecutului 
plus șicanele prezentului, abuzurile de ieri și 
abuzurile de acum au generat la cineastul 
Daneliuc o vână polemică de zile mari. Nu cred 
să exagerez afirmând că la distanță de un secol 
Daneliuc ne oferă în termeni filmici un 
echivalent al scrierilor lui Caragiale. Simțul 
replicii, hazul debordant, umorul vitriolant, 
persiflarea nemiloasă a tembelismului și 
tandrețea față de neajutorarea insului umil, 
strivit de absurdul situațiilor care îl potopesc 
năucitor, îl apropie pe Daneliuc de Nenea Iancu. 
Un motiv în plus să îi iubim filmele și să i le 
aplaudăm.

Pentru cinematografia română, Senatorul 
melcilor este Scrisoarea pierdută a epocii 
noastre. Adevărații creatori știu să găsească în 
realitatea cotidiană sâmburele de universalitate 
care să asigure perenitate operei lor.



tru că Ion Dumitriu nu este un zugrav de 
Ycoâne ale panteonului de minuni tăcute, care 
compun universul nostru domestic. Nu este nici 
redeșteptătorul venit să ne încânte cu panoplia sa 
de vestigii extrase dintr-o matrice rurală și 
patriarhală de forme și simboluri arhetipale. 
Deși este și așa ceva! Adică, un fel de rapsod al 
gesturilor mântuitoare într-o modernitate cel mai 
adesea alienantă și rătăcitoare.

Artistul face parte din categoria contem
plativilor incurabili. Se resimt în creația sa 
tensiunile revoltei romantice, care preferă 
voluptatea senzorială a formelor primordiale, 
spectacolul frumuseții reavăne, oricărui imbold 
de construcție artificială care atribuie proble
melor de limbaj și arsenal tehnicist un rol de 
prim plan. Cu toate acestea, Ion Dumitriu este un 
modem prin viziunea plastică ce ne-o oferă, prin 

spiritul care animă demersul său creator, ca și 
prin cutezanța cu care „refugiul agrest" devine, 
în concepția sa morală și estetică, un factor de 
progres. Sensul purificator al acestor aparente 
întoarceri, la care ne invită de mulți ani artistul, 
nu este neapărat o alternativă paseistă la formele 
de agresivitate ale civilizației consumatoriste. 
Dumitriu poate oricând pleda, prin opera sa, în 
favoarea crezurilor ecologiste la modă, care 
încearcă să configureze o imagine a lumii elibe
rată de amenințarea dezastrului. Numai că artis
tul român nu aspiră la o astfel de condiție misio
nară. Cu toate acestea, el rămâne un puritan, ce 
nu-și îngăduie gesturi sfidătoare la adresa 
corolei de minuni a lumii, cum ar spune poetul, 
între aceste minuni se află și acest paradis al 
domesticului, pe care pictorul îl colindă neobosit 
aidoma unui monah ai insolitului (revelat!).

Ce pictează, în fond, Ion Dumitriu? Un 
inventar general al subiectelor sale s-ar restrânge 
la câteva elemente, toate provenind din spațiul 
gospodăriei țărănești. Dar el nu reproduce pur și 
simplu obiectul în sine, chiar dacă amănuntele 
descriptive sunt afirmate cu pregnanță. Ele dau 
chiar nota stilistică distinctivă a acestui pictor, 
aflat azi la o răspântie în care influențele supra
realiste se conjugă cu cele de factură hiper- 
realistă. Dumitriu poartă prin tot acest fascinant 
univers de forme primordiale, cuceritor prin 
însăși simplitatea lui, gravă uneori, cordială

împărăția
domesticului

de CORNELIU ANTIM
alteori, un soi de lumină însuflețitoare. S-ar 
putea numi animism acest fel de tălmăcire a 
componentelor microcosmosului domestic și 
patriarhal ce fac obiectul picturii sale. Legumele 
și fructele din, să le zicem, staticele sale (pentru 
că Dumitriu sparge rigoarea academică a 
genului) au palpitația viului, devin persoanje cu 
o stenicitate relativă. Ele ocupă întreg prim 
planul compoziției, se proiectează fabulos într- 
un peisaj sugerat prin deschizătura unei uși de 
șură. Dacă ne referim la obiecte, pictorul face 
din formă un spectacol. Vestigiul, ca pretext 
absolut, este convertit în simbol, în concept de o 
prospețime și o noutate a virtuților sale plastice 
și expresive pe care doar maeștrii germani ai 
secolelor al XIV-lea și al XV-lea le-au mai 
îndrăznit la vremea lor. Dincolo de acuratețea 
reproducerii imaginii, care pornește declarativ 
de la efectul foto-grafic, pictorul nu procedează 
la tratarea sintetică a formei, potrivit uzanțelor, 
ci le dezvoltă în compoziție cu meticulozitatea 
unui anticar. Prin situarea într-o ambianță 
plastică pedant elaborată, pictural vorbind, și cu 
o paletă coloristică infinitezimală, dar și sensibil, 
Dumitriu convertește imaginea fotografică în 
proiecția simbolică, aproape mistică, a acesteia. 
Obiectul astfel transpus în pictură capătă 
virtuțile unei icoane sui-generis. Este un mod de 
a percepe lumea, ca pe un mit ce se clădește și ne 
ispitește.

Lumea literara
* în sala „Amfiteatru" a Teatrului Na

țional din București, a fost sărbătorit 
centenarul colecției „Biblioteca pentru toți", 
în prezența unui public numeros, scriitori, 
redactori ai prestigioasei colecții, graficieni,

| gazetari. Au vorbit cu acest prilej: Ecaterina 
Țarălungă, Zigu Ornea, Dan Grigorescu, 

j Marin Sorescu, Eugen Simion, Tiberiu 
Avramescu, Oliviu Gherman. Tot acolo, la 
Teatrul Național, s-au oferit medalii jubiliare 
unui nurnăr impresionant de scriitori și 
redactori. Spațiul nostru tipografic fiind prea 
restrâns, nu putem să-i numim.

• Catalogul general (1895 - 1995) al 
■ colecției respective, umple un gol care,

credem, nu va trece neobservat. Descoperim 
cu acest prilej că prima carte a seriei este 
„Povești alese" de Hans Christian Andersen 
(Traducere și prefață Dumitru Stăncescu: V + 
109 pp: Editura Librăriei Carol Muller) iar 
ultima tipăritură poartă semnătura lui Petre 
Sălcudeanu: „Biblioteca din Alexandria". 
Firește, de-a lungul anilor, au văzut lumina 
tiparului cele mai importante și mai repre
zentative cărți ale lumii; astfel, nu întâmplător 
Nichita Stănescu spunea: „Colecție națională 

de cultură și universală. Ea a făcut să pară 
hârtia a fi de lumină. Ea face lumina să poată 
fi tipărită" (1980).

• Continuă „Zilele dramaturgilor", inițiate 
de editura „Expansion-Armonia", o acțiune nu 
doar necesară ci și lăudabilă, atâta vreme cât 
patronii acesteia și-au propus să editeze și să 
lanseze cărțile dramaturgilor români. 
Sărbătoarea cu numărul 3 s-a desfășurat la 
Cercul Militar Național și a avut capete de afiș 
pe următorii scriitori: Marin Sorescu, Sorin 
Holban, Iosif Sava, Mihai Ispirescu, Dinu 
Săraru. A prezentat Răzvan Theodorescu. Din 
piesele publicate au susținut recitaluri actorii 
bucureșteni.

® Apare la Focșani, cu sprijinul sponso
rilor, dar sub egida Uniunii Scriitorilor, 
„Revista V", o publicație literară care încear
că, asemenea atâtora la noi, să supraviețuiască, 
într-o vreme în care guvernanții români se 
ocupă de orice, dar nu și de cultură. într-un 
inspirat editorial, Traian Olteanu, redactorul 
șef al publicației, rezumă, cumva, gesturile 
disperate ale sale și, firește, ale noastre, care 
încercăm să păstrăm nealterată flacăra vie a 
culturii, în ciuda tuturor presiunilor politice: 

„Cât de precis sună azi cuvintele lui Poe - 
Trebuie sau să înving sau să mor! De data asta, 
nu este vorba despre o victorie asupra 
limbajului, asupra unui univers tematic, ci 
despre o încercare totală. Scriitorul român nu 
mai poate visa la o bunăstare modestă, ci 
trebuie să învețe^ să învingă. Uneori trecând 
prin umilință...“ într-adevăr, e singura noastră 
șansă de a sfida aceste vremuri tulburi.

• A apărut la editura SUMMUM din 
București o carte care era mai de mult aștep
tată: „Urma sângelui tău pe zăpadă", o anto
logie de proză scurtă, scrisă în spațiul hispano- 
american. Traducerea și notele biobiblio
grafice aparțin cunoscutei traducătoare Tudora 
Șandru Olteanu care are și o explicație pentru 
noi: „Temeiul acestei cărți (...) oglindește ! 
strădania, nu lipsită de cutezanță, de a atrage 
cititorul într-o incursiune în esența 
spiritualității hispano-americane având drept 
călăuze pe câțiva din cei mai valoroși scriitori 
contemporani pe care i-a zămislit pământul 
Lumii Noi: Jorge Luis Borges - argentinianul j 
universal, celebrul scriitor columbian Gabriel 
Garcia Marquez, premiul Nobel 1982, 
argentinienii Julio Cortazar, Antonio di | 
Benedetto și Adolfo Bioy Casares (acesta din 
urmă distins cu prestigiosul premiu spaniol 
Cervantes, 1990), cubanezul Alejo Carpentier 
(Cervantes, 1981), venezueleanul Arturo 
Uslar Pietri și alții". Cu asemenea valori 
adunate într-o carte editorul și traducătorul pot 
fi fericiți. Noi am citit-o și am avut ce admira.



Yassuko Harada (japonia)
Cântecul toamnei evocă tineretul japonez, după război, perceput la nivelul unei 

con§tiin(e - Reiko Hyodo - o tânără de 20 de ani. Tuberculoza osoasă la un braț, 
moartea mamei nu impietează^ deloc asupra vieții sociale a eroinei, care devine 
membra unui teatru popular. In plus, este iubită de fostul ei profesor de pian, de 
pictorul Mikio Hisada, de arhitectul Katsuragui-san, pentru că este o bună 
parteneră de conversație și pentru că are farmec.

Romantică iremediabilă, Reiko visează aventuri somptuoase cu regi ai unor 
timpuri revolute. Monologul interior relevă o viață interioară densă, iar elanurile 
erotice o fac să confunde realitatea cu visul. Conversația cu arhitectul Katsuragui- 
san îi satisface interesul pentru civilizațiile antice. Reiko se simte sedusă de 
frumusețea apolinică a doamnei Katsuragui și, pentru a pune capăt acestei chemări 
ascunse, îi mărturisește relația cu arhitectul.

Finalul este previzibil: soția arhitectului se sinucide, nesuportând duplicitatea 
lui Reiko.

Cântecul toamnei
TA *n scaun să privesc în jur. Avui

I un șoc. Un bărbat bea la barul unde se 
4£,\f'4JLpusese bradul de Crăciun. Acest bărbat 
era Katsuragui-san.

Era cu un funcționar de la Societatea de 
Construcții, pe care îl cunoșteam din vedere. 
Katsuragui-san purta un mantou gri închis. Nu-1 
mai văzusem în el; poate de aceea nu-1 
remarcasem. Un sentiment violent de fericire 
puse stăpânire pe mine. Mă cuprinse 
remușcarea, gândindu-mă la ceea ce mă adusese 
aici. întorsei privirea. Katsuragui-san nu părea 
să-mi observe prezența. Am apucat paharul rece; 
din fund se ridicau bule de sifon.

- E aici cineva cunoscut. Merg să-i dau bună 
seara, îi spusei lui Mikio Hisada, după ce băui o 
treime din porția de whisky. Acest al doilea 
whisky, după cel de la Daphne, îmi dădea 
îndrăzneală și pofta să-i vorbesc lui Katsuragui- 
san îmi domina orice scrupule.

Le vorbii de la spate. Cei doi se întoarseră 
instantaneu. Katsuragui-san avu aerul ușor 
surprins dar îmi surâse.

- Iată-te aici!
- Construiți și baruri? îi spusei. Vreți ca 

bărbații să bea în voie, să uite de familie, nu-i 
așa?

Funcționarul cel tânăr îmi oferi taburetul, 
surâzând.

- O, doar o clipă, nu vreau să vă deranjez.
Mă așezai între ei.
- N-ai mai venit de mult, îmi zise 

Katsuragui-san, apoi, către tovarășul său:
- Imaginați-vă că, într-o zi, am surprins-o pe 

această domnișoară căutând în biroul meu! 
întâlnești rareori o hoață de genul ăsta.

Katsuragui-șan nu era beat; totuși părea biruit 
de băutură. Fruntea sa înaltă, pe care o văzusem 
altădată, după două sticle de bere, la restaurantul 
din Building Sumitomo, se pătase în roșu.

- Servejti ceva? mă întrebă. Refuzai, 
mulțumind. îl priveam pe Katsuragui-san. Aerul 
sănătos, în general, dispăruse; îmi părea un 
funcționar ordinar, un tip banal, care bea. Era 
imposibil ca în capul omului din fața mea să mai 

poată avea loc imaginea vreunui templu din 
Angkor sau planuri frumoase de arhitectură 
modernă. Acest Katsuragui-san mă dezamăgea.

- E ora unsprezece. Nu te ceartă acasă? îmi 
zise Katsuragui-san, privind la ceas.

Această observație mă jigni.
- Nu vă preocupați de mine! răspunsei. 

„Neliniștiți-vă mai degrabă de nevasta 
dumneavoastră**,  adăugai în gând. într-adevăr, 
mi-o imaginam pe doamna Katsuragui, în clipa 
aceea, în compania tânărului cu „grain de 
beaute**,  undeva, pe o stradă întunecoasă, sau în 
vreo cafenea, în timp ce acest Katsuragui-san 
blazat stă aici, cu o mutră de imbecil.

Suferința pe care o simțisem la biroul său și 
care mă obsedase atât de mult mi se păru 
deodată de o inutilitate grotescă.

- La revedere! Mă întorc la prietenul meu.
Mikio Hisada frământa paharul între degete. 

Revenirea mea îl lăsă la fel de indiferent ca și 
scurta mea absență.

înghiții o gură de whisky, apoi îi cerui lui 
Mikio Hisada un creion și o hârtie. îmi veni 
ideea să-i scriu lui Katsuragui-san ceea ce nu 
putea fi spus. Altfel, nu-tni mai găseam liniștea.

Mikio Hisada îmi dădu un creion Conte și 
îmi rupse din agenda sa o foaie. Eram satisfăcută 
de găselniță și scrisei încet:

„Domnule,
Permiteți-mi să vă dau un sfat. Nu vă faceți 

scrupule în privința mea. Nimeni nu mă ceartă 
dacă beau sau dacă mă întorc târziu. Sunt o fată 
liberă. Dumneavoastră, însă, grăbiți-vă să 
ajungeți acasă. Nu mă refer la faptul că soția 
dumneavoastră v-ar face o scenă. Oricum, nu e 
singură. înțelegeți... Unchiule, nu mi-ar plăcea 
să vă știu nefericit, pentru că vă simpatizez.**

Hoața care s-a furișat în viața dumnea
voastră.

Mi se părea că aceste rânduri sunau fals.
După ce am îndoit tacticos hârtia, am dus-o 

la masa lui Katsuragui-san. El a luat-o 
neîncrezător. Am fugit la scaunul meu, 
simțindu-mi bătăile inimii.

Am dat pe gât un pahar de whisky, trăgând 
cu coada ochiului la Katsuragui-san. El a 
aruncat o privire pe hârtie și a băgat-o în 
buzunar. S-a albit la față și a ieșit cu domnul 
care-1 însoțea, fără să-mi spună nimic.

Nu știu ce față avea când a ieșit; eram 
buimacă. După aceea, m-am întrebat la ce s-o fi 
gândind.

- Ies o clipă, i-am spus lui Mikio Hisada.
- Din cauza persoanei de adineauri? m-a 

întrebat, privindu-mă.
Faptul că a folosit cuvântul „persoana**,  în 

loc de „tipul**,  cum ar fi zis altădată, m-a 
tulburat.

De frică să nu-1 pierd pe Katsuragui-san, care 
ar fi putut intra în alt bar, am ieșit glonț.

Se făcea de miezul nopții. Stelele clipeau și 
se simțea frigul. Lumina cerului te pătrundea pe 
strada nocturnă. Katsuragui-san mergea încet, 
discutând cu tovarășul său mai tânăr. L-am 
recunoscut de la spate.

Purtam cizme de cauciuc. Mă străduiam 
degeaba să nu fac zgomot.

Făceam efort să mă țin după Katsuragui-san, 
fără ca el să mă audă. în acea noapte de 
decembrie, își trimitea ecoul până departe orice 
mișcare.

Katsuragui-san s-a despărțit de tovarășul 
său, în fața cinematografului, în care bezna săpa 
căușuri negre.

în momentul acela, fugii după el pe strada 
aproape pustie. Mă cam clătinam și îmi dădeam 
seama că eram puțin beată.

Când am ajuns în dreptul lui, mi-am dus 
mâna la inimă, cu un gest teatral.

- Deja vă întoarceți? zisei.
Katsuragui-san m-a privit o dată scurt, fără 

să-și încetinească pasul.
- Și când zici că te-ai furișat în viața mea? 

m-a întrebat după un timp.
După vocea lui calmă, ai fi zis că zâmbește.
- Ce-ai căutat în biroul meu? a adăugat pe 

același ton.



- Am vrut să văd fotografii cu clădiri și 
planuri după vechile așezări.

- Asta am crezut și eu, reluă el după o scurtă 
tăcere; măcar de-ar fi fost doar atât. O 
curiozitate ordinară poate declanșa accidente.

- îmi țineți o predică? i-o întorsei cu aceeași 
intenție. De ce „ordinară"? Am scris acel bilet 
doar așa, de complezență.

Katsuragui-san a continuat tot pe un ton 
cald:

- Am impresia, mai degrabă, că mi-ai scris 
ca să-ți bați joc de mine.

Eram descoperită; de aceea, mi-am pierdut 
aplombul. în plus, mă simțeam extrem de jenată, 
pentru că, de fapt nu eram beată, cum crezusem, 
iar Katsuragui-san rămăsese stăpân pe sine, 
chiar dacă acum știa că-i cunosc viața personală.

— De ce nu credeți că de complezență? 
insistai.

Merseserăm deja până la faleza pustie. Nu 
mai aveam decât să traversăm fluviul, pe care 
pluteau bucăți de gheață, ca să ajungem la panta 
care urca spre cartierul rezidențial al orașului de 
sus. Mi-am zis: «Trebuie să-l înfurii înainte de a 
ajunge la pod.»

- Vreți să vă învăț un cuvânt frumos? 
continuai privindu-i profilul. îmi mușcai buzele, 
apoi articulai distinct: Î.N.C.O.R.N.O.R.A.T. 
Dacă pronunțați laolaltă aceste sunete vă iese

,/a comic și trist - ÎNCORNORAT. Ați 
înțeles? Vreți să-l repetați?

Am încetat deodată, speriată. în aceeași 
secundă, Katsuragui-san m-a strâns la piept cu 
ardoare. Am încercat să mă desprind, să-1 
resping. Degeaba! Buzele lui se lipiseră de ale 
mele. Eram uimită și inertă. Nu știu cât a durat 
scena, nici ce senzație îmi stârnise sărutul.

Katsuragui-san m-a privit, ținându-mă în 
brațe, mult după ce ne-am desprins buzele. Eu 
tremuram.

îndată, mi-a dat drumul, ca și cum m-ar fi 
împins. Era să cad.

- Du-te acasă! îmi șopti. Ți-e frică singură?
Am clătinat din cap și m-am îndepărtat sub 

privirea lui indiferentă.
Niște vaporașe luau viteză spre estuar; se 

duceau, cred, la pescuit. Din când în când, îmi 
pipăiam buzele, prin mănușile de lână, îmi 
frecam buzele, sărutate prima oară.

De-a lungul râului, grăbii pasul; aproape că 
alergam.

Mi se părea că dacă mă opresc, îmi pierd 
echilibrul.

Mă asaltau gânduri dar în mine simțeam o 
durere ca și când oasele trăgeau să iasă din 
articulații.

Oare Katsuragui-san m-a sărutat findcă am 
pronunțat cuvântul ÎNCORNORAT? Oricum, 
n-a făcut-o nici din dragoste, nici din atracție 
deși se poate să mă fi iubit în clipa aceea... o 
dragoste pe care i-o porți unei surori sau unei 
nepoate.

în ceea ce mă privește, îi idealizam și mă 
jucam de-a copilul răsfățat.

Mă gândii că nu s-ar mai cădea să-l vizitez la 
birou. La acest gând, mi se umeziră ochii.

Am mers multă vreme și mi-am amintit că 
Mikio Hisada mă aștepta încă la „Again".

Cum era să mă mai întorc la el?

Două zile înainte de reprezentație, Mikio Hisada 
și cu mine ne-am dus la muzeu să împrumutăm 
un pescăruș împăiat, ca recuzită de spectacol. 
Pescărușul este, evident, accesoriul esențial. 
Mikio Hisada s-a dus la birou să ceară pasărea 
împăiată; eu m-am oprit în fața unei vitrine 
dreptunghiulare, care adăpostea o lebădă. 
Surprinsă într-o mișcare de înot, ai fi zis că 
alunecă pe lac. Nici cea mai mică pată pe această 
pasăre imaculată, cu cioc galben. Mi-am lipit 
obrazul de vitrina care o izola și am studiat-o 
îndelung. (...) Lebăda n-avea nici o rană. Poate 
că o avea sub aripă; pe acolo se scursese sângele, 
îmi plăcea pasărea asta și regretam că n-o 

puteam folosi în locul goelandului. Mi-ar fi 
plăcut s-o țin la subsuoară. Mikio Hisada m-a 
strigat de la ușă. Ținea în brațe o cutie; înăuntru 
era pasărea.

Ploaia se schimbase în lapoviță. Fulgi moi 
mi se prelingeau pe gât. Mi-am ridicat gulerul. 
Mikio Hisada avea un impermeabil; și-a ridicat 
și el gulerul.

- Aveam dreptate să prevăd ploaia, nu-i așa? 
mi-a spus surâzând, apoi a încruntat 
sprâncenele... Ești palidă, Rei-tchan!

Mi se încețoșă privirea. Mă clătinai: 
heleșteul, pădurea, terenul de tenis, ploaia se 
învârteau. Mă proptii de un copac. Prietenul 
meu, speriat, mă ținu de spate. îmi dădui seama 
că am o amețeală. Mă anemiez ușor. Am adesea 
astfel de stări, după o noapte albă.

AINT AINAS
DRILDNGA
(Lituania)

Păduri
Stele, ce ne luminează,
Lună, ce ne așterne calea

însoțitorilor,
Soare, ce ne încălzește.

lamă, ce ne unește,
Vară, ce ne desparte,
Ploaie, ce ne-mprospătează.

Case, care ne adăpostesc,
Arbori, ce ne oferă umbră,
Râuri, ce ne poartă departe.

Și năruitoarele poduri pe care 
alergam unul spre altul
Și la mijlocul cărora trebuie 
să ne-mbrățișăm.
Asta-i toată fericirea mea.

în românește de
Petre Stoica

- Ce ai, Rei-tchan? mă întrebă Mikio Hisada, 
apropiindu-și fața de a mea, respirând scurt. Nu 
aveam forța să-i răspund. Mă sprijineam încă de 
trunchiul copacului pe care șerpuia ploaia. 
Simțeam că dacă scot un sunet, mi-aș pierde 
cunoștința și m-aș prăbuși în brațele lui Mikio 
Hisada.

- Să ne întoarcem la muzeu, să ne odihnim.
- Nu, îl întrerupsei, nu-mi place locul ăla, 

parcă ești la morgă. Aveam impresia că 
obosisem, privind prea mult lebăda. Acum 
distingeam încrețiturile apei, trestia de la mal. 
Apoi, am descoperit un restaurant mic.

- Prefer șă mergem acolo. Trebuie să fie 
cald. într-adevăr, pe coșul de cărămidă se 
învălătucea un fum deschis. Ne îndreptarăm 
într-acolo. (...) Șase sau șapte mese rustice cu 
scaune de lemn; Mikio Hisada se apropie de 
sobă, fără să-mi dea drumul. Comandă două 
supe cu macaroane umplute „ă la japonaise", 
unei fete îmbujorate, care citea un almanah. 
Luată pe neașteptate, fata ne privi ciudat. 
Trebuie să-i fi părut extraordinari. Cred că citea 
povești de dragoste și poate își imagina c-o să 
fugim sau c-o să ne sinucidem. (...)

Deci asta era: Katsuragui-san plecase! 
Copleșită de tristețe, scrâșnii din dinți, fără voie. 
O studiam pe furiș pe doamna Katsuragui la un 
metru de mine. Mi se părea că are obrajii 
proaspeți. Cum s-or fi despărțit Katsuragui-san 
și soția sa? Desigur că și-au luat rămas bun ca 
toți soții. Imposibil să crezi altfel. Fără îndoială 
că au vorbit despre micuța lor Kumiko-tchan, pe 
tonul cel mai natural. Nu puteam să-mi înăbuș 
gelozia. Doamna Katsuragui îl condusese la gară 
pe Katsuragui-san și acum, ironia soartei!, ieșind 
din gară, doamna Katsuragui venise aici să-și 
întâlnească amantul și ignora total relația dintre 
bărbatul ei și tânăra pe care o avea sub ochi. Era 
imposibil ca domnul Katsuragui-san să-i fi 
vorbit de mine nevestei sale. Un soț, oricum ar 
fi, nu vorbește de bunăvoie soției de amanta sa. 
Katsuragui-san n-a deschis gura. Nu-1 vedeam 
atât de naiv încât să-și anunțe nevasta, care avea 
un amant, că și el are o amantă. Dacă el n-a spus, 
atunci de unde era ca doamna să știe? Ea mă 
văzuse de două ori dar, după aparențe, îmi uitase 
figura. O altă idee îmi încolți în minte. Nu numai 
doamna Katsuragui ci și Tatsumi-Kasse ignora 
faptul că eu eram amanta soțului metresei sale. 
Nici Mikio Hasada nu știa că această doamnă 
era soția bărbatului pe care-1 văzuse la „Again". 
Asta mă făcea să mă simt în largul meu.

După ce și-a scos mănușile, doamna a 
început să fumeze cu mișcări lente. Zâmbetul 
melancolic îi lumina ochii puțin alungiți. 
Deodată, am căscat ochii, interzisă. Doamna 
Katsuragui-san plângea. A, nu! la o privire mai 
atentă, mi-am dat seama că era o farsă a zăpezii. 
Din cauză că nu-și scuturase pălăria și părul, 
zăpada care se topea la temperatura încăperii îi 
picura pe obraji. Ce decepție! Era zăpada!

Deodată, avui un șoc, aproape o revelație: 
era de o frumusețe care îți biciuia simțurile! O 
contemplam pe doamna Katsuragui, în ciuda 
voinței mele. Mă simții rușinată de tot. O 
găseam atât de frumoasă!

- Mitchttan, crezi că o femeie ar putea vâna 
la Furen?

- Imposibil!
- Mi-ar plăcea să asist la moartea unei 

lebede.
- Nu mor ele așa de ușor.
- Am un Lancaster acasă; îl iau cu mine. Se 

poate vâna cu o singură mână?
Mikio Hisada mă privi cu ochi triști, fără 

să-mi răspundă.
- Nu-i vorba de mine, dar dacă ar fi ca 

cineva să se sinucidă, cred că „lacul lebedelor" 
ar fi locul ideal. Ce zici? Crezi că lebedele ne-ar 
judeca?

- S-ar grăbi să ne salveze, mi-a răspuns 
Mikio Hisada, destul de neliniștit de făgașul pe 
care o luase gluma mea. (...)

- Rei-tchan, mi-a zis, vreau să te întreb ceva. 
Nu vrei să-mi fii model?... pentru vreo patru sau 
cinci crochiuri.

- De ce nu? Cred că nu-i vorba de vreun nud,
răspunsei zăpăcită.

- Ce caraghioasă ești, Rei-tchan, mi-a zis 
Mikio Hisada, pe un ton de reproș.

- Iartă-mă,' eram distrată, făcui tresărind, 
începui să scriu cu caractere Katakana, pe o 
foaie dintr-un carnețel, „Doamna care este cu
Kosse-Kun mă face să-mi pierd șirul gândirii 
pentru că e frumoasă. Nu găsești? Ar fi un 
excelent model pentru un tablou neoromantic."

Mesajul meu îl făcu pe Mikio Hisada să 
încrunte din sprâncene și să arunce o privire 
scurtă către doamna Katsuragui.

Prezentare și traducere: 
Marilena Chiriac



corespondența din new york

Cu Mario Fratti la 
ieșirea din «Cușcă»* *

• Claude Roy a marcat etapele drumu
lui său de la orgoliul egoist la preocupările 
politice într-o biografie în trei volume: 
„Moi, je“ (1969), „Nous“ (1974), „Somme 
toute11 (1976). Născut în 1915, a militat de 
foarte tânăr în „L’Action francaise11. în 1943 
intră în Rezistență și se înscrie în Partidul 
Comunist pe care îl părăsește în 1957. în 
primul rând poet, Roy și-a povestit cu 
plăcere călătoriile (Sur la Chine, 1979), și-a 
comentat lecturile (Defense de la litterature, 
1968), a descris universul prietenilor săi 
pictori (L’amour de la peinture). O boală 
gravă, suferința și refacerea au adus multe 
schimbări în opera sa. Jurnalele relatează 
această experiență (Permis de sejour) și 
poezia exprimă o misterioasă disperare (A 
la lisiere du temps). Autor a peste 50 de 
volume, Claude Roy este membru al 
comitetului de lectură al editurii Gallimard. 
Cu regularitate, o dată pe an, Clude Roy își 
face ordine în hârtii și apreciază tot ce a 
scris de-a lungul anului, în afară de cărți. Și, 
așa cum singur mărturisește, examinează cu 
ochi critic notele din carnetele sale, 
răspunsurile la anchete. Astfel a luat naștere 
și cartea Les rencontres des jours, în care 
alternează poeme cu „simple observații", 
portrete ale prietenilor apropiați ca Jean 
Grosjean, Jacques Reda sau mai îndepărtați, 
dar nu mai puțin intimi, ca Pessoa, Marina 
Țvetaeva. Cartea nu pare dispersată - ea ne 
propune un Claude Roy care călătorește fără 
să conteze spațiul parcurs, ci atenția 
celorlalți, zgomotului lumii.'Plăcerea lec
turii acestei căiți constă în stilul ei compli- 
citar. Claude Roy își privește lectorul cu 
coada ochiului, nu pentru a supraveghea 
efectul produs, ci pentru că el este punctul

de GABRIEL PLEȘEA

O
dată înrudirea de gintă latină 
stabilită, Mario Fratti s-a grăbit să 
silabisească I-le-’ana Berlo-’gea, 
drept dovadă că are „relații" în România și 

că este cunoscut și acolo. Ileana Beriogea i- 
a tradus piesele în românește. A adăugat că 
la „Nottara" i s-a jucat o piesă, împreună cu 
una de Tennessee Williams, după care, ca 
un ultim argument, a amintit numele lui 
Radu Beligan. Apoi își aduce aminte că 
cineva i-a spus că „Academia" și „Cușca" 
au fost puse în scenă la București. îi 
amintesc de Liviu Ciulei, de Lucian Pintilie și de 
Andrei Șerban. „Sigur că știu de ei - foarte buni, 
excelenți!" înainte de 1989, ar fi vrut să se ducă la 
București, așa cum s-a dus și în alte orașe ale lumii 
unde i s-au jucat piesele, dar avocatul său l-a 
sfătuit că „în țările astea comuniste nu se știe 
niciodată ce ți se poate întâmpla".

în România, poate că numele lui nu este atât de 
familiar, datorită și faptului că nu știi dacă să-l 
asociezi cu teatrul italian ori cu cel american. Ceea 
ce este o nedreptate, Mario Fratti fiind „regele11 
neîncoronat al pieselor scurte, îndeobște într-un 
act, ale căror producții s-au bucurat de mare succes 
pe scenele lumii. Oricum, el aparține celor două 
tradiții, primele piese fiind scrise în italiană, în

scriitori pe mapamond

f.

Gabriel Pleșea și Mario Fratti 
timp ce din 1963, de când s-a stabilit în America, 
scrie în engleză. Este tot atât de adevărat că scena 
americană este cea care l-a consacrat și cea pe care 
a gustat din cupa victoriei. în 1982, musicalul 
Nine („Nouă"), cu Raul Julia în rolul principal și 
în regia lui Tommy Tune, a fost primul la cinci 
categorii ale celui mai prestigios premiu acordat pe 
Broadway, Tony Award. Musicalul, inspirat după 
filmul iui Fellini, 8 1/2, a mai obținut premiile 
Outer Critics Circle Award, Theatre World 
Award, O’Neill Award și Richard Rodgers 
Award.

Născut la L’Aquilla (capitala provinciei

de plecare.
• Născut la Bruges în 1929, Hugo Claus 

s-a orientat la început spre pictură. Poet, 
dramaturg, romancier și, din anii ’50, 
considerat ca cel mai important scriitor 
flamand, Claus s-a ocupat în mod egal de 
regie de teatru și film. Profund atașat limbii 
țării sale el este în același timp universal. 
Printre titlurile sale reținem: La chasse aux 
canards (1953), Le chagrin des Beiges 
(1985), Theâtre complet (1993), Gilles et la 
nuit (1994).

• Ultimul număr al revistei „Cahiers de 
l’Herne" consacră lui Robert Louis Steven
son un somptuos număr alcătuit din texte ale 
scriitorului precum și din texte critice. 
Sumarul mai cuprinde și texte autobio
grafice, nuvele, romane neterminate 
(pasionante documente asupra genezei și 
încercărilor în creația literară), poeme. Este 
publicat de asemenea un interviu cu Jorge 
Luis Borges. Studiile asupra lui Stevenson 
adună, pentru a cita numai câteva persona
lități, nume ca Hermann Hesse, John 
Steinbeck, Conan Doyle, Bertolt Brecht sau 
Antonin Artaud.

• Revista „Poesie 1“ propune în ultimul 
său număr o temă comună pentru 30 de 
poeți contemporani, care de la Marie-Claire 
Bancquart la Claude Vigee își expun 
punctul de vedere în legătură cu viitorul 1 
poeziei. Numărul cuprinde o selecție de 30 
de texte scrise de Pierre-Albert Birot, Alfred 
de Vigny, Biga și Yves Martin. Revista mai 
oferă note de lectură asupra unor volume de 
ultimă oră, precum și un interviu cu Jean 
Cavada.

Marka Dona 

Abruzzo), Mario Fratti a locuit mai mult la Veneția, 
unde și-a făcut studiile și a obținut licența în 
filologie. De peste treizeci de ani trăiește la New 
York. Din curiozitate l-am întrebat dacă se 
socotește „italo-american". „în nici un caz! ’Italo- 
american’ este altceva" a răspuns el, fără să intre 
în amănunte. „Eu sunt italian, iar ca dramaturg 
sunt american!" Ceea ce nu-i împiedică pe italieni 
să-l considere un „drammaturgo italiano in 
America" și să-l includă în antologii și în textele de 
școală. „în ultimul timp, au început să mă 
recunoască... eh, gelozia... nu poți fi profet în 
propria-(i țară...“ explică el.

în privința influențelor, Pirandello, Bertolt 
Brecht, dintre europeni, Tennessee Williams și 
Arthur Miller, dintre americani, se situează pe 
primul loc, iar piesele sale, pline de dramatism, 
inspirate din viața de zi cu zi, aducând pe scenă 
personaje reale, în situații reale, comunicând în 
dialoguri reale confirmă acest lucru. Un dramaturg 
prolific, Mario Fratti ne oferă o lungă listă de piese 
încât, pe lângă cele menționate mai sus, enumerăm 
câteva mai cunoscute: „întâlnirea" (un musical 
dedicat aniversării a 500 de ani de la descoperirea 
Americii de către Columb), „Frigidere", 
„Eleonora Duse", „Victima", „Reîntoarcerea", 
„Sinuciderea", „Două secole", „Ziua de naștere", 
„Pușculița", „Podul", „Văduva albă", „AIDS", 
„Porno", „Bordelul", „Mame și fiice" 
„Indrăgostiții", „Tânăra soție". Popularitate 
acestora invită deseori la reluări în spectacole 
montate de companii mari și mici.

Astfel „Cușca", tradusă în optsprezece limbi și 
prezentată în cincizeci și una de producții în 
diferite orașe ale lumii, a fost selecționată de noul 
ansamblu teatral Libra din New York pentru 
spectacolul său inaugural, la teatrul UBU, unul din 
acele Off-Broadway - săli care asigură alternativa 
atât de necesară superproducțiilor comerciale de pe ' 
Broadway. Cristiano, personajul principal din 
piesă, e un tânăr în căutarea moralității absolute. 
Lumea din jur îl scârbește și-l îngrozește atât de 
mult încât, înfricoșat că ar putea fi viciat de 
atingerea ei, ori că reacția lui ar fi brutală, hotărăște 
să trăiască într-o cușcă pe care și-o construiește în 
propria casă. Nici mama, nici fratele, nici sora nu 
reușesc să-1 determine să renunțe la această izolare. 
O fire extrem de sensibilă, Cristiano se inspiră din 
scrierile lui Cehov, își însușește filosofia acestuia 
în ceea ce privește omenirea și salvarea ei și nu 
admite că viața merită trăită. Dar Chiara 
voluptoasa lui cumnată, o misfită în acea casă, îi 
convinge treptat că există speranță. Prietenia lor 
însă provoacă resentimente și suspiciuni din partea 
mamei care, brusc, nu-1 mai îndeamnă să 
părăsească cușca. într-o scenă în care Pietro își 
bruschează soața și îl persiflează pe mezin, 
Cristiano reacționează violent și, profitând de 
nesăbuința acestuia, care se apropie prea mult de 
gratii, își sugrumă fratele mai mare. Dar Chiara, 
parcă pentru a confirma temerile de până atunci ale 
lui Cristiano, fuge, lăsându-1 pe acesta în cușcă. 
„Așa vei scăpa: ești nebun și nu te vor putea 
condamna pentru omor", explică ea.

După spectacol l-am întrebat dacă piesa a 
pornit de la o idee originală, ori a fost inspirată 
dintr-un fapt real. „Citesc presa în fiecare zi, 
ascult la radio, mă uit la televizor, încerc să fiu la 
curent cu tot ce se întâmplă..., de multe ori presa 
oferă subiecte neașteptate". Și, într-adevăr, 
„Cușca", o piesă în două acte a cărei acțiune se 
desfășoară în anii șaptezeci undeva într-un oraș 
industrial din nordul Italiei, debutează cu o pagină 
de ziar în ediție specială, mărită parcă de fascicolul 
reflectorului, anunțând cu litere de-o șchioapă „ Un 
bărbat a fost găsit încuiat într-o cușcă. Ancheta a 
stabilit că încarcerarea a fost voluntară".

La întrebarea care dintre piesele sale este cea 
preferată, Mario Fratti a răspuns, „Cea la care 
lucrez acum, inspirată și aceasta din fapte reale: 
încercarea de asasinare a Papei, terorism, șantaj 
internațional, toate relatate cu lux de amănunte în 
presa internațională". O așteptăm cu nerăbdare.



Critică si cultură
*

of Critique in Modern Literary Theory, London, Longman, 1991

de DAN GRIGORESCU

C
ine a avut la îndemână, în acești ultimi 
douăzeci de ani, cataloagele editurilor 
universitare americane a observat, cu 
siguranță, cât de hotărât e orientată activitatea 

celei din Oklahoma (cândva interesată, în chip 
evident, de etnografie, în special de cultura 
indienilor americani, păstrată aici în forme 
caracteristice) spre complicatele probleme ale 
teoriei literare a postmodemismului. Ceea ce 
dovedește foarte clar care sunt preocupările 
profesorilor de aici. Doi dintre ei au publicat, 
acum câtăva vreme, o carte ce ar părea, la prima 
privire, că se abate de la programul principal al 
colegilor lor. O carte despre funcția culturală a 
criticii; temă, s-ar spune, îndelung discutată în 
anii 30 și 40 și în care e greu de presupus că 
s-ar mai putea afla lucruri noi de oarecare 
importanță pentru definirea unor probleme 
teoretice.

Numele celor doi autori se întâlnea adesea în 
i?-’’aloagelc diverselor edituri americane și 

iezești, semnalând actualitatea unor 
probleme de teorie a culturii. Așa încât nu e 
deloc surprinzător că noul lor volum e conceput 
tot din perspectiva teoriei culturii; nu încape 
discuție, se cuvine să împărtășim punctul de 
vedere al celor doi profesori americani care 
constată că, într-o epocă de intensificare, fără 
precedent, a activității criticii și de restructurări 
repetate ale demersurilor teoretice, în jurul unor 
concepte fundamentale se așterne o stranie 
tăcere. Că nu s-ar părea să se simtă nevoia unei 
definiri, redefiniri și clarificări ale lor. Și, astfel, 
în pofida unor previzibile comentarii sceptice 
ale specialiștilor, au purces la o nouă investigare 
a sensurilor și funcțiilor lor.

Ceea ce creează dificultăți unui cititor ne- 
anglo-saxon e lipsa unor corespondențe cât de 
cât sugestive ale diferențelor dintre cei doi 
termeni puși în discuție în această carte: 
criticism și critique, în orice caz, dicționarele 
noastre (și, după cum am constatat și unele 
tipărite în Franța și Germania) nu fac nici o 
deosebire între aceste cuvinte: cel mult, cel din 
urmă poate fi interpretat ca „artă a criticii", ceea 
ce, să recunoaștem, nu spune mare lucru, de 
vreme ce și „critica" presupune o artă a 
discursului. Ni se oferă, însă, consolarea că, și 
pentru criticii americani; diferențele sunt - așa 
cum dezvăluie cartea de față - îndeajuns de vagi 
și nebuloase. Așa încât Davis și Schleifer au 
simțit nevoia acută de a studia modalitățile de 
stabilire a unor noi baze ale practicării criticii, în 
măsura în care, observă ei, e necesară o re
evaluare a felului în care critica modernă a 

rămas „pe o treaptă aflată departe de concluziile 
finale - și s-a dezvoltat mereu printr-o eroziune 
a premizelor și a bazelor proprii".

Nu e, evident, o părere proprie; de cel puțin 
un sfert de secol, o întâlnim, în formulări 
diverse, în mai toate studiile clădite pe temeiuri 
postmodeme. Ciudat ar putea să fie că volumul 
publicat de editura Longman nu proclamă 
niciodată apartenența la o viziune postmodemă. 
Noțiunea de critică (deopotrivă „criticism" și 
„critique") e privită ca „o practică socială și 
culturală care a căpătat un sens propriu în 
secolul al XX-lea.“ Discuția din Critică și 
cultură se referă, cu alte cuvinte, la ce este și la 
modul de operare al criticii „în cultură și prin 
intermediul funcțiilor ei sociale".

Fără îndoială, importanța unor discuții 
privitoare la acest subiect, într-o epocă numită 
de Davis și Schleifer „a post-semioticii și a post- 
de constructivismului" nu poate fi contestată. 
Cei doi autori - să nu uităm, profesori de 
universitate - înregistrează „o permanentă 
presiune exercitată asupra studenților și a 
profesorilor lor obligați să citească și să 
interpreteze texte foarte dificile de critică și de 
analiză culturală". Tradițiile învățământului 
anglo-saxon au circumscris sferele de inves
tigație în jurul unor axe permanente - cele 
desenate de „monumentele culturii occi
dentale"; restul realităților culturale înseamnă 
„exotism", primitivism, forme rudimentare. 
Noile tendințe sunt revelate de importanța 
crescândă pe care de prin anii ’50, au căpătat-o 
studiile de antropologie culturală, de literatură și 
artă africană, asiatică, oceanică și ceva mai 
timide, cele consacrate amerindienilor.

De aici, obligația unei redefiniri globale a 
studiilor literare ca atare, în acord cu elementul 
„critică" conținut de critica literară ca atare. 
Astfel, încât, drumurile studiilor privitoare la 
acest domeniu, al criticii literare („criticism") au 
început să treacă tot mai des printr-un alt 
teritoriu - cel al „criticii" implicate în demersul 
filosofic („critique", cuvânt pe care englezii l-au 
folosit întotdeauna când au vorbit despre critica 
de tip kantian). Se rescrie, de fapt, astăzi o nouă 
istorie, în care sunt cuprinse semnificațiile și 
rolul acestei critici începând din secolul al 
XVIII-lea până astăzi sunt explorate modelele 
acestei critici („critique"), așa cum se exprimă 
ele în studiile literare, pentru a fi puse în 
evidență sensurile clare*  ale celor doi termeni 
(traduși în românește prin același cuvânt), 
definind, prin urmare, două strategii diferite, dar 
foarte strâns legate între ele, participând la 
înțelegerea cât mai exactă a textului.

Efortul celor doi autori de a demonstra 
scopul comun (nu totdeauna recunoscut ca 
atare) al celor două tipuri de analiză conduce - 
așa cum, de altminteri, era previzibil - la 
situarea literaturii într-un câmp străbătut de 
traseele culturii, situarea uneori vizibilă 
înăuntrul unor vaste teritorii; alteori, însă, ea ia 
forma unei definiri globale a „culturii", așa cum 

se concretizează ea în cursul studiilor literare. 
Din această perspectivă, Critica și cultura 
oferă o nouă înțelegere a actelor lecturii, 
predării de la catedră și scrierii exegezelor 
privind literatura.

Se deslușesc, în esență, trei obiective ale 
cărții. Mai întâi, ea reconstituie istoria (sau, mai 
exact, genealogia) conceptului de critică 
filosofică de la secolul luminilor până astăzi. 
Apoi, se examinează în relație cu studiile 
literare, pentru a pune în lumină o permanentă 
încercare - mai mult sau mai puțin programatică 
- de a ajunge, pe acest parcurs, la o definiție 
„critică a culturii". Și, în cele din urmă, se 
propune o nouă accepție a criticii literare, 
înțeleasă ca o modalitate proprie de critică 
culturală; o istorie (căreia i s-ar putea reproșa, 
totuși, excesiva „selecție" a exemplelor) a 
studiilor literare din secolul nostru, comentarii 
(uneori cam prea didactice) ale criticii post- 
analitice, structuraliste, semiotice, filosofice 
(deconstructiviste și post-structuraliste), 
feministe, istoriste (marxistă și foucauldiană), 
feministe, în Instanță - se sugerează - toate 
forme ale criticii culturale.

Poate că nu ni se oferă destule temeiuri 
pentru a subscrie fără rezerve la toate 
propunerile formulate de Con Davis și 
Schleifer; dar se cuvine să recunoaștem că ei ne 
îndeamnă să medităm la funcționalitatea actului 
însuși al criticii și să ne întrebăm dacă el mai 
poate fi privit ca un moment izolat (și 
„izolabil") al reintegrării într-o realitate cultu
rală complexă și semnificativă.
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1) Se apropie decernarea pre
miilor Uniunii Scriitorilor. Când
va, și Val Condurache a obținut 
unul - din mâna poetului Ștefan 
Augustin Doinaș.
2) Incisivul nostru colaborator 
Dan Silviu Boerescu, primind 
bastonul de critic-mareșal de la 
actualul nostru președinte.
3) Guță Băieșu a rămas cu gura 
căscată ascultând palavrele lui 
Valeriu Râpeanu. Constantin 
Chiriță se preface că are preo
cupări mai înalte.
4) In „Cuibul de Cuci“ de la Casa 
Vernescu, Ion e starostele. Oare 
pe cine să mai trădez? pare să 
spună.
5) Trântit de Pegas, Radu Câ. 
neci își reface forțele sub plapu
mă.


