
Săptămânal de literatură. Nr (316), serie nouă. Miercuri 33 februarie 1995. Preț: 500 lei

Eduardo Men

A

o

<



r

I

averse

Țara arde și Păunescu se piaptănă
• Am scris nu o dată despre disperarea și 

sărăcia în care se zbat oamenii de cultură, 
adevărații oameni de cultură, nu cultumicii 
pudrați sau lingușitorii prezidențiali, ieri ca și 
azi, în aceeași formă (!), despre indiferența 
guvernanților și tăcerea parlamentarilor când

, arta românească agonizează. în vreme ce 
reviste binecunoscute pier sau sunt pe punctul 
de a dispărea, fițuici imunde prosperă (deși nu 
se vând!), oferă zeci de premii aserviților și-și 
cheamă colaboratorii (!) la palatul Elisabeta, 
pentru a se da în spectacol și ospeții. Un alt fel 
de Cântare a României bate recordurile.

• Situația hilară își are rădăcinile, 
paradoxal, chiar în Parlamentul țării, căci aici se 
află câțiva inși netemperați, adică înflăcărați, iar 
cel mai violent și cel mai gălăgios e - nu se 
putea altfel! - Adrian Păunescu, sluga ceaușistă 
de ieri, sluga cotroceneană de azi, care ține 
să-și plaseze personalitatea pe toate canalele. 
Nu l-am auzit niciodată plângându-se de faptul 
că artiștii au pensii de mizerie, n-a susținut 
niciodată finanțarea debutanților, în schimb, 
când interesele - personale! - i-o cer, intră în 
jocuri, tună și fulgeră, gesticulează, aruncă 
fraze sforăitoare, întoarce miniștri de la 
microfoane. El, omul conștiinței zero, în 
absența oricărui mandat moral, terorizează de la 
o vreme Senatul, profitând de ținuta-i 
supraponderală și de gingășia unor autori care 
nu vor să-i cunoască răceala șenilelor.

® Am ascultat, întâmplător, o interpelare 
parlamentară în care bardul de Bârca l-a somat 
pur și simplu pe un secretar de stat de la Minis
terul Culturii să-1 aniverseze, în stilu-i carac
teristic, adică bombastic și, eventual, planetar, 
pe Grigore Vieru, folosind banii ministerului 
mai sus pomenit. Toată scena, văzută, trebuie să 
fi fost de un ridicol inimaginabil. Până și Mihai 
Ungheanu, pe aceeași baricadă cu A.P., s-a 
jenat de propunerea ultimativă, dar n-a putut 
să-și ocupe locul în sală până n-a lăsat o 
promisiune la microfon. I-o cereau nu numai 

interesele de partid!
® Ajunși aici, cineva ar putea crede că 

avem de plătit vreo poliță poetului basarabean. 
Eroare. Cât e de genial, cum îl decretează A.P., 
nu știm nici noi și nici contemporanii săi, 
fiindcă, se pare, istoria literară are un rol 
determinant aici. Că are o scriere desuetă și că 
apare pe acolo pe unde simte că mai poate trânti 
un discurs - mereu același - iar ne lasă 
impasibili. Tot alții îi vor stabili locul în tabloul 
de valori. Altceva am vrea să scoatem în 
evidență. în ianuarie al acestui an, marele 
cărturar și mesager al literaturii române în 
Occident, chinuit cândva prin închisorile 
comuniste, Nicolae Balotă, a împlinit 70 de ani. 
De ce n-a țipat Adrian Păunescu spre Ministerul 
Culturii pentru a fi omagiat acest admirabil 
Profesor? Dar nu-i singura personalitate uitată 
de cei care împart omagiile, sub ochiul vigilent 
al bârcanului. Iată datele de naștere ale câtorva: 
Nicolae Breban (1.02.1934); Șt. Aug. Doinaș 
(26.02.1922); Fănuș Neagu (5.04.1932); Geo 
Dumitrescu (18.05.1920); Mircea Ivănescu 
(26.03.1931); Adrian Marino (5.04.1921); 
Constantin Țoiu (19.04.1923). De ce n-a 
scuturat A. P. microfoanele în preajma zilelor 
de naștere ale acestor mari scriitori? Simplu: în 
rușinoasa emisiune pe care i-a dedicat-o Mihai 
Tatulici, Adrian Păunescu n-a fost apărat de 
nici unul din aceștia, ci numai de Grigore 
Vieru. Și, după cum lesne se observă, serviciile 
se plătesc. Jenant!

• Revenim la sărbătorirea lui Grigore 
Vieru. Uniunea Scriitorilor nu-1 va trece cu ve
derea. E și el, ca atâția alți scriitori, stimabil, o 
prezență în cultura română care nu trebuie omi
să. Numai că înhăitarea cu nostalgicii comu
niști, cu slugile ceaușiste, ivirea sa pe la toate 
sindrofiile acestora nu pot fi neobservate. Vor
ba aceea: spune-mi cu cine te însoțești ca să-ți 
spun cine ești! Poate, între timp, Grigore Vieru 
va mai medita la menirea sa în literatura româ
nă. Că avem nevoie de opera sa. La mulți ani!

semn

Scriitori si ziariști
de NICOLAE PRELIPCEANU

j Ani de-a rândul, zeci de ani, fiind ziarist, trebuia 
i să scrii nu ce vedeai, nu ce aflai, ci, mereu și mereu, 
j ceea ce hotărâseră dinainte „partidul și guvernul". 
| Astfel încât, vrând-nevrând, ziariștii deveniseră niște 
i artiști, „ficționari", cum spune într-o proză Radu 
i Cosașu. Vai de-așa artă! Dar ei semănau cu artiștii 
ț prin aceea că nu mai practicau obiectivitatea, atâta 
Ș câtă e dată omului, ci, dimpotrivă, o stranie s 
Ș subiectivitate „îi mâna pe ei în luptă". Scriau ce-ar fi | 
| trebuit să fie conform programului partidului și nu v- 
I ceea ce era în realitate. Or, artistul, scriitorul, nu 

descrie lumea cum i se pare lui?
De prin decembrie ’89, și gazetarii au dobândit 

dreptul de a scrie ce văd, ori ce li se pare că văd. Iar 
muîți scriitori au devenit ziariști, ca să trăiască în 
continuare. Se presupune, deci, că au făcut efortul de 
a se obiectiva, relatând - cu alte cuvinte — ceea ce 
constată cu propriii lor ochi, ceea ce înțeleg cu 
propria lor minte. Dar, vai, prea adesea citim articole 
de ziar care descriu ceea ce noii ziariști cred, nu ceea 
ce văd și aud. Nu contest că e vai de ziaristul care nu 
are nimic în cap, dinainte. Ce vede nu înțelege și asta 
citim prin ziarele patriei în fiecare zi. Dar mai citim și 
textele celor pe care ceea ce au ei dinainte în cap 
nu-i lasă cu nici un chip să descrie o banală adunare 
generală, bunăoară a Uniunii Scriitorilor. Aici, 
adversitățile, antipatiile, apartenența la coterii, 
digestia incompletă a unor zvonuri bine plasate de 
unii și de alții nu-i lasă pe bieții scriitori și jumalișl 
să scrie ce văd. Adică ei aud tot timpul, ca Bulă din 
bancul pre-decembrist cu „nu văd ce aud", altceva, 
glasul de sirenă al subiectivității lor, ori a altuia mai 
tare decât ei, în locul sunetului, mai banal, mai « 
simplu, al realității. Că nu-și pierd pâinea e numai j 
pentru că în România s-a țesut o pânză deasă de | 
subiectivități, zvonuri, calomnii, minciuni sfruntate, | 
peste întreaga realitate, încât un fleac de adunare | 
generală a scriitorilor nu interesează nici măcar pe | 
participanți. Dar, atenție, frați scriitori-ziariști | 
subiectivi, va trebui să vină și momentul adevărului. | 
Și-atunci, vai de voi! ' I
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

* „Dacă mai scoate o carte. Ion Iliescu riscă să 
devină o Sandra Brown a românilor". (Evenimentul 
zilei) ® CORNELIU COPOSU: „Mă lipsesc de plăce
rea de a da fața cu președintele Iliescu". (Din declara
ția apărută în România liberă) ® OVIDIU NAHOI: 
„Guvernul a declanșat «purificarea politică»" în admi
nistrația locală". (Expres) ® „Vampirii invadează 
România". (Revista fenomenelor paranormale) 
• TUDOR OCTAVIAN: „De ani de zile, Capitala 
României se îngroapă încet, încet în jeg". (România 
liberă) • MIRCEA MIHĂIEȘ: „PDSR-ul este un 
partid de iluzioniști". (România literară) • ANDREEA 
ORZA: „Fane Spoitoru nu este membru al filialei SAI 
PDSR". (Tineretul liber), ® „Deoarece a furat numai 
o jumătate de miliard, Tribunalul din Buzău l-a pus în 
libertate pe Gerald Gorduna. Cauțiunea depusă - o 
sută de mii lei". (Adevărul) • S.R. ICĂ: „Vădim 
Tudor a uitat să-și achite toate notele de plată de la 
restaurantele din Poiana Brașov." (România liberă). 
LIVIU GHICEANU: „Nivelul de trai crește doar 
pentru guvern". (Expres Magazin) * SERGIU 
NICOLAESCU (senator PDSR): „Dacă ați fost 
vreodată în Occident, veți vedea că se trăiește și mai 
greu". (Cf. Academia Cațavencu) * DORINA 
BĂEȘU: „Referindu-se la faptul că Guvernul a alocat 
pentru Sănătate numai 2,5% din PIB, Francisc 
Barany, președintele Comisiei de specialitate, a fost 
de părere că «niciodată de la Burebista încoace 
medicina n-a fost mai săracă»". (România liberă)

• VALENTIN BOERU: „Până
mai avea motive, românii continuă să fugă din țară pe 
orice cale". (Zig Zag) • OCTAVIAN PALER: 
„Desigur, Securitatea nu era unica sursă a răului, dar 
ea era forma instituționalizată a terorii. înainte de a 
dărâma biserici și sate, teroarea a dărâmat în noi 
capacitatea de a ne purta firesc și de a avea relații 
firești. Am fost transformați în actori ai unei farse". 
(România liberă) ® TIA ȘERBĂNESCU ...„câtă 
vreme crimele nu sunt pedepsite ci dimpotrivă, se 
laudă singure, e limpede că ucigașii din istorie n-au 
dispărut: viermuiesc deghizați în oameni". > (Coti
dianul) • SIMONA POPESCU, DANIEL UNCU: 
„Bâlciul anunțat al unei aniversări/Cinci ani de la 
constituirea CPUN". (România liberă) ® ANCA 
ALEXANDRESCU, ANCA HRIBAN: „La 
închiderea ședinței (CPUN, n.n.) numărul celor care 
au rezistat depășea cu puțin 20. Atunci a luat cuvântul 
Ion Brătianu". (Ziua). • ELENA BÂRZU: „Pentru 
20 de litri de pelin, un țăran și-a închiriat, pentru două 
nopți, concubina unui cârciumar". (Ev. zilei) ® AM 
Press: „Cărțile furate de la BCU au ajuns la C.V. 
Tudor". (Cotidianul) • TUDOR OCTAVIAN: 
„Dacă (...) Funar spune o tâmpenie vineri, 27 ianuarie, 
la ora 17,28 fix, faptul ține de o anume strategie a 
evoluției spiței umane". „E sigur că Funar va mai 
spune prostii, cu un larg ecou internațional, de o ines
timabilă valoare teoretică și practică". (România libe
ră) ® Potrivit cercetătorilor americani, masturbarea 
este cea mai sigură forma de sex". (Ev. zilei)
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ntegrarea europeană, acum, 
când România a devenit membru 
asociat al Uniunii Europene, pre
supune elaborarea unei strategii 
speciale, pe termen mediu (până 

la două decenii), care să configureze nu 
doar prioritățile de dezvoltare a societății 
românești în ansamblul ei ci și tabloul de 
„referenți" ai fiecăruia din domeniile vieții 
sociale. Oricât le-ar părea unora de ciudat 
- mai cu seamă celor care privesc 
integrarea europeană ca pe o exclu
sivitate economică, politică și financiar- 
contabilă - din strategia aceasta nu 
trebuie să lipsească domeniul Culturii, 
implicit Artele și Literatura alături de ele. 
Dacă acceptăm - cum ar fi corect - inte
grarea europeană nu numai ca pe o 
sincronizare a realității economiei româ
nești la realitatea economiei din țările 
vest-europene dar și ca pe o participare, 
comunicare, exprimare a realității spiri
tuale românești în contextul vieții spirituale 
a continentului, vom înțelege mai ușor de 
ce este nevoie și de o strategie culturală 
în procesul integrării. E o banalitate poate 
ideea că imaginea culturală a unei țări 
este o premiză necesară, chiar dacă nu 
suficientă, pentru o justă conturare a 
imaginii globale a țării respective în ochii 
străinătății. Mai mult, se cunosc nenumă
rate cazuri de-a lungul istoriei moderne

de LAURENȚIU ULICI 
când imaginea culturală a facilitat sau, 
dimpotrivă, obstaculat relațiile extra- 
culturale, inclusiv economice, ale unei țări 
cu altele. Consider că, la această oră a 
istoriei, vechea ierarhie care face din 
cultură a cincea roată la căruța evoluției 
sociale nu mai poate fi acceptată nici 
măcar statistic întrucât în majoritatea 
țărilor vest-europene produsul cultural e 
deja asimilat în clasamentele de per
formanță ale economiei. Pe de altă parte 
megatendința globalistă a societății de azi, 
fie că-i spunem post-istorică sau post- 
modernă sau post-industrială, obligă și o 
societate în tranziție, cum e a noastră, să- 
și rectifice mentalitatea dacă vrem ca 
integrarea europeană să nu fie un 
pseudonim al marginalizării de tip colonial. 
O strategie dreaptă a integrării culturale 
va fi aceea care va îngădui crearea de 
rețele prin care produsul cultural autohton 
să intre în dialog formativ și competitiv cu 
produsul similar al convivilor europeni și 
va limita la maximum accesul în aceste 
rețele al produselor care ar putea fi recep
tate ca exotice dincolo de spațiul spiritual 
românesc. Cu alte cuvinte ceea ce ar 
trebui să primeze într-o atare strategie a 
integrării ar fi atributele europene ale 
creativității noastre culturale, originalitatea

contribuției noastre la definirea modelului 
cultural european iar nu extravaganța, 
exotismul sau pitorescul suficient sieși. 
Privită astfel integrarea culturală nu va 
însemna nici renunțare ia amprenta 
națională a spiritului nostru creator dar nici 
supralicitare grandomană a specificului de 
fază etnografică. Firește, cei chemați să 
elaboreze această strategie a integrării 
trebuie să fie chiar creatorii de cultură, nu 
politicienii și cu atât mai puțin adminis
tratorii culturii. Dar pentru ca ea să fie 
practicabilă - presupunând că va fi bună - 
este necesar, de pe acum, să recon
siderăm întreaga politică culturală a 
momentului, ceea ce semnifică, pe de o 
parte, stoparea procesului recentralizării 
la nivelul administrației culturale și, pe de 
alta, întărirea, pe baze axiologice, a 
circulației produsului cultural românesc în 
Europa. Exigența dintâi impune o altă 
concepție asupra rosturilor Ministerului 
Culturii, pe când pentru cea de a doua e 

, nevoie ca structurile deja existente să fie 
sprijinite financiar și programatic printr-o 
reală politică de stat în domeniul 
promovării culturii române în lume, în 
primul rând în lumea europeană. Fără 
îndeplinirea acestor premize, strategia 
integrării va fi impracticabilă chiar dacă, 
teoretic, ar fi fără cusur. Â bon entendeur, 
salut!
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Provocarea europeană (ii)
de ȘERBAN LANESCUa întâi februarie, deci în 

chiar ziua intrării în 
vigoare a Acordului de 
Asociere a României la 
Uniunea Europeană, gân- 

dindu-I în perspectivă, ca moment 
premergător aderării Ia U.E., (mă) 
întrebam dacă nu cumva evenimentul 
(cum i s-a zis, „istoric") ar trebui să 
fie apreciat ca (încă) un motiv de 
îngrijorare, mai curând decât prilej 
de euforie, așa cum, unanim, s-a 
reacționat în mass-media. O între
bare desigur retorică și am rămas 
dator cu argumentația unei asemenea 
viziuni/interpretări ce, eventual, ar 
putea să pară total anapoda, frizând 
un nihilism de „Gică contra". Deși cu 
sfiiciune, în continuare voi încerca, 
totuși, a-mi susține punctul de vedere 
și dea Domnul să mă înșel!

Așadar, ceea ce dintru început 
îmi pare indubitabil, deci premisa 
fundamentală a raționamentului este 
că actuala Putere din România a 
blocat și blochează voluntar, pro
gramatic integrarea totală a țării în 
universul/lumea occidental/ă, în 
pofida tutOror declarațiilor și chiar a 
„mutărilor" ce par să aibă o sem
nificație contrară, să le zicem pan- 

occidentale ori pan-europene și care, i 
de fapt, nu sunt altceva decât 
șmecherii pentru obținerea de pro
fituri economice sau politice, ilicite. 
Altfel și poate încă mai exact este că 
cei care dețin într-adevăr acum 
puterea în România sunt, totuși, 
interesați într-o anumită integrare 
europeană, dar numai parțială, o 
integrare, dacă s-ar putea, cumva, 
într-o periferie a Europei (mai pe 
românește i s-ar spune mahala), 
adică acolo unde standardele politi
ce, juridice, economice, ecologice și 
sociale ar fi comode astfel încât 
actualii diriguitori și clientela lor 
mafiotă să poată „tăia și spânzura" în 
voie, beneficiind însă și de ceva 
„avantaje europene". Totodată, nu 
este deloc exclus ca evoluția într-o 
asemenea direcție să fie de asemenea 
acceptată, ba chiar și preconizată 
prin alte „părți" decât în România. 
Ah, geopolitica! Probabil, afla-vom 
cu certitudine cum stăm nu peste 
prea multă vreme, atunci când se vor 
fi trasat noile frontiere ale N.A.T.O. 
(Din păcate, din ce se „aude" 
deocamdată — desigur, nu din ce 
se-aude la telejurnalele T.V.R. ce au 

atâta grijă de liniștea noastră! 
semne prea, bune' nd vin dinspre 
Occident,,vezi, bunăoară, declarațiile 
d-lui Comeliu Coposu după vizita în 
S.U.A.). Conchizând dară, date fiind 
caracteristicile economice, tehnolo
gice, legislative, culturale etc., 
actuale și, mai cu seamă, luând în 
considerare viitorii posibili ce pot fi 
atribuiți actualei guvernări, aderarea 
României la Uniunea Europeană 
este exclusă. Recunoașterea ca atare 
a acestei situații indică două 
perspective alternative logic posibile: 
(1) constituirea unei configurații 
politico-economice și culturale 
europene, având însă o mahala unde 
să aibă „drept de ședere" și țări ca 
România-așa-cum-este-guvernată- 
acum; (2) constituirea unei Europe 
unitare - perspectiva în care, fie 
(2a), România va fi plasată dincolo 
de linia de demarcație, rămânând în 
seama și în grija „marelui prieten" de 
la Răsărit, fie (2b), se va întâmpla 
ceva important în, sau, Doamne 
ferește!, cu România, doar astfel 
fiind posibilă o integrare în acea 
Europă. Or, influențarea de la 
București a evoluției - în sens (1) sau 
în sens (2) - este, de bună seamă, 

dacă nu chiar deloc posibilă, atunci, 
cu siguranță, fără prea mare în
semnătate, „jocul" făcându-se pre
cumpănitor altundeva. Deci de-o fi 
una, de-o fi alta, ce e scris și pentru 
noi... Atâta doar că, lesne de sesizat, 
dintre toate variantele doar una nu 
este nefericită: Când, dacă (2), 
atunci (2b). Intr-un asemenea sce
nariu este însă conținut un ditamai 
semnul de întrebare. Căci numai 
(2b) printr-o schimbare în iar nu 
cu România este alternativa la care 
te poți gândi fără frisoane. Ajun- 
gându-se astfel la premisa de la care 
am plecat.

Deocamdată, în acest stadiu, al 
afilierii doar la Uniunea Europeană, 
actualul mod de guvernare al Ro
mâniei este, încă, tolerabil, iar deți
nătorii puterii sunt, încă, acceptați 
diplomatic în Occident ca parteneri 
de dialog, așa cum, probabil, ar fi 
acceptați și într-o eventuală variantă 
(1). în varianta (2) însă, mai departe, 
alternativa (2b) este imposibil. de 
gândit fără că, premergător, să se fi 
produs o schimbare politică radicală, 
schimbare datorită căreia s-ar putea 
reduce ceva din handicapul Româ
niei față de celelalte foste state 
comuniste și, mai mult decât atâta, ar 
fi garantată în perspectivă o ireversi
bilă evoluție democrat-liberală. Se 
(mai) poate, oare, întâmpla așa ceva 
în România? Cum? Greu de răspuns 
rațional la asemenea întrebări. Ce 
poate fi totuși perceput cu oarece 
certitudine (așa cum încerca-voi să 
arăt peste o săptămână) este că, 
ciudat cumva, dar trecerea timpului 
nu are efect benefic ci, dimpotrivă.



bursa cărților

Radu Aldulescu: AMANTUL COLIVĂRESEI
Un șir de decăderi morale și sociale bântuie acest roman al dezabuzării. Fiii ziaristului Grigore Cafanu (un 

activist comunist stupid și îngust la minte) fac și pe dracu-n patru pentru a se elibera din corsetul social în care 
au avut neșansa de a fi zămisliți. Costel se va declasa prin ascensiune păguboasă: va urma patru facultăți, dar 
ascensiunea sa se va dovedi pur platonică, el rămânând un fel de „împușcă francul"; Nicușor, mezinul, o va 
șterge în America, de unde va trimite ceva bani pentru achiziționarea minunățiilor din shop-uri; în fine, Mite - 
personaj excelent realizat - va alege sfânta cale a răzvrătirii: după o copilărie dominată copios de precocitate 
erotică, prin care va scandaliza false pudori ale unei burghezii de nuanță stacojie, va trece prin armată, gustând 
din plin marasmul răcănesc., își va consolida-- la propriu, efortul având o clară destinație compensatorie - 
musculatura prin săli de box, va ajunge muncitor calificat la „douăștrei", în paralel se va dezmăța până în 
pânzele albe, împingându-și trupul chiar și în mlaștina homosexualității (ar fi de amintit și Giani, o 
contrapondere aparentă a lui Mite, dublură suspectă prin edulcorarea acțiunilor), totul este făcut cu premeditare, 
într-un șirag de acțiuni-tentative menite a contrazice destinul ineluctabil, marcat de slinul vulgarității. Vendetele 
tuturor sunt sortite eșecului, efortul de smulgere din smârc înfundându-i și mai abitir într-o tristețe de 
necontrazis, cu iz fetid.

Mai puțin violent în plan formal decât Balamuc al lui Caius Dobrescu, Amantul Colivăresei este, totuși, 
mai convingător, mai obsedant, în ciuda unor imperfecțiuni de construcție și de dozare a tonului. (Editura 
NEMIRA, 4.000 lei)

Alina Diaconu: PENULTIMA CĂLĂTORIE
Dacă despărțirea fără întoarcere de meleagurile natale sugerează un anumit fel de moarte (Partir, 

c’est mourir un peu, nu-i așa?), cumva similară cu ultima, definitiva călătorie, atunci titlul romanului 
devine ușor descifrabil. Cartea are o tentă autobiografică - Alina Diaconu a părăsit România în 1959, pe 
când avea doar 13 ani, stabilindu-se în Argentina, unde a făcut o frumoasă carieră literară, cartea de vizită 
a scriitoarei recomandând șapte titluri; drumul spre locurile exilului definitiv, în tren, îi prilejuiește 
recompunerea mentală a unei țări-lagăr, desfigurată de monstruozități pe care sufletul fraged le-a înregistrat 
cu acuitate. La fel de acute i s-au imprimat în fibrele sufletului și frustrările determinate de absența căldurii 
materne și de prezența - deseori demolatoare - a tatălui, re-privit printr-o prismă supradimensionantă. 
Romanul curge lin, într-o tonalitate extrem de sensibilă, dar suferă de lipsa denivelărilor, este mult prea 
analitic, reproș adus deseori cu îndreptățire prozei feminine, scrise la o tensiune scăzută, cu aparențe - doar 
- de abisal itate. (Editura UNIVERS, 2.700 lei)

Virgiliu Zbăganu: SECOLUL XXI
VA FI COMUNIST SAU NU VA FI

Deoarece l-a călcat trenul acum doi ani și jumătate, despre omul Virgiliu Zbăganu nu vom pomeni decât 
rugându-1 pe Dumnezeu să-l ierte! Despre „ideologul" Zbăganu, însă, ar fi câte ceva de spus. Cărțulia sa, post
mortem apărută prin purtarea de grijă a câtorva tovărășei, de fapt, o culegere de articole și interviuri apărute prin 
presă -, reprezintă un elogiu adus comunismului „cu față umană". Trecând peste contradicția flagrantă conținută 
în termenii sintagmei, voi extrage câteva aberații scrise sub comanda unei minți ori ticăloase, ori tâmpite: este 
elogiat un posibil comunism democratic, dar cum ar fi posibil un asemenea regim când, prin definiție, 
comunismul reprezintă o caracatiță socială, sufocând în manieră deschis totalitară, sugrumând orice formă de 
opoziție, fără de care democrația nu poate via? Sunt invocate, apoi, unele avantaje economice și sociale 
promovate de comunism (cum ar fi bruma de protecție socială), dar se uită deliberat prețul imens plătit pentru 
această „favoare", (de fapt, un praf în ochii lumii), se uită moneda de schimb: privarea de orice inițiativă 
personală, robotizarea individului, schematizarea sa, introducerea în același recipient a inteligentului și a 
abderitului, a harnicului și a leneșului, a cinstitului și a lichelei. Zbăganu împroașcă cu noroi „Memorialul 
Durerii", susținând că numai ei, comuniștii, trebuie să-i judece pe criminalii crescuți cu griă în pepiniera proprie; 
culmea, cine a văzut ochi de corb scos de corb, cine a semnalat un singur gest de dreptate politică emanat de la 
„justiția" roșie?! Inepțiile ating paroxismul când se vorbește de posibilitatea coexistenței comunismului cu alte 
ideologii, de posibilul binom comunism-economie de piață! Și, ca să ne apuce plânsu-râsu, Zbăganu declară - 
concesiv, desigur - o împăcare deplină a comunismului cu religia. Bravos! Mai lipsește apariția unui Partid 
Comunist Român Creștin-Democrat și halimaua e perfectă!

Lăsând gluma la o parte, maculatura lui V.Z. (prefațată, cu elogii de amantă bine încălzită, de către fostul- 
actualul-viitorul ideolog Eugen Florescu) înseamnă un scuipat aruncat pe obrazul unui întreg popor mutilat de 
un regim valpurgic, echivalează cu o profanare a memoriei miilor și miilor căzuți în încleștarea anticomunistă. 
Rușine! (Editura PLANETA, 1.200 lei, «cât un kil de ceapă la Mizil!»)

Victor Moise: MIȘCAREĂ LEGIONARĂ
ȘI CREDINȚA STRĂMOȘEASCĂ

Iată și o scriere despre legionari, care caută să demonstreze compatibilitatea (contestată!) dintre 
naționalismul mișcării și credința creștină. Ca element de unicitate în ansamblul mișcărilor naționaliste din 
întreaga lume, este invocat faptul că legionarsmul s-a structurat pe învățătura creștină, valorificând mai ales 
tradiția creștină românească și, totodată, propunându-și realizarea creștinului autentic; argumentele utilizate 
de autor sunt textele biblice devenite literă de foc pentru legionari, precum și reamintirea unora dintre 
acțiunile pozitive ale legionarilor, acțiuni izvorâte din aceeași adeziune fără de fisură la învățătura 
Mântuitorului. Acțiunile criminale (câte au fost) ale Legiunii sunt motivate ca reacții de apărare și ca un lanț 
de contrarcacții la o serie de măsuri cu adevărat blamabile luate de autoritățile timpului cu scopul nimicirii 
Legiunii. (Există aici un adevăr!). Nu este locul să insistăm asupra justeței ori injusteței nu atât ale doctrinei 
legionarilor, cât ale faptelor lor. (Disocierile vor trebui, totuși, operate într-un târziu.). îmi permit doar o 
remarcă: greșeala de căpătâi a ideologiei legionare a apărut în clipa în care s-a încercat înregimentarea unui 
popor întreg sub flamura credinței împinsă la extrem, știut fiind faptul că românul - repet o constatare 
miezoasă a părintelui Gala Galaction - nu este atât credincos, cât, mai degrabă, superstițios. Or, dintr-un 
material destul de... ductil nu vei putea făuri o sabie de Toledo! Mioritismul înseamnă fatalism, nu 
fanatism. în fine... (Editura MAJADAHONDA, 2.000 lei)

Claude Karnoouh: ADIO DIFERENȚEI.
ESEU ASUPRA MODERNITĂȚII TÂRZII

Troțkist în tinerețe, etnologul francez scrie o carte pe care o vrea plasată „nici la dreapta, nici la stânga, ci 
deasupra" (aici apelează la Jiinger); și totuși, eseul său - strălucitor, distins și, pe alocuri, surprinzător de poetic 
- se plasează la o stângă sui generis, utopică, atacurile la adresa capitalismului necunoscând voalarea. (în 
paranteză fie scris, i-ar fi fost necesar măcar un an de „degustare" a „deliciilor" oferite din plin de „paradisul" 
comunist!). Dar care este diferența de la care își ia adio? Ei bine, nu este vorba de deosebirea dintre capitalism 
și comunism, ci de o alta, mai subtilă: materialismul atroce al epocii ar fi fagocitat o anumită porțiune spirituală 
prezervată de arhaism în parametrii umanului, lansând în prim plan legile economiei de piață, în care Karnoouh 
nu vede decât o iluzie a democrației adevărate. Soluția salvatoare - pentru individul de rând, dar nu numai - ar 
fi doar retragerea într-o autonomie a sinelui.

Demonstrația este falsă, concluzia așijderea. Karnoouh nu reprezintă nimic altceva decât tipul paseistului, 
interesant în planul speculațiilor, imposibil de acceptat sub raport pragmatic. Asemenea gânduri nu fac decât să 
demobilizeze, aștemând - inconștient, sper! - un covor roșu sub cizmele grăbite ale primitivismului de stânga. 
(Editura DACIA, 950 lei)

Anticariat
Andre Schwarz - Bart, LE DERNIER 
DES JUSTES, Ed. Le Seuil, Paris, 1959

Document patetic vizând ororile războiu
lui, dar, mai ales, hidoșenia universului con- 
centraționar, romanul începe cu o scenă de 
coșmar (la 7 mai 1279, în fața unei frumuseți 
feminine din Londra, un evreu este asasinat 
prin răsucirea unui pumnal în beregată) și se 
sfârșește cu o secvență de coșmar colectiv, pe
trecută în perioada nazismului (prizonierii 
ghettoului din Stillenstadt sunt scăldați într-o A- 
baie de sânge, ca represalii la asasinarea con
silierului von Rath, crimă comisă la Paris). O 
perioadă întinsă de timp, pe durata căreia se 
desfășoară un șirag de persecuții exercitate 
asupra evreilor, asupra „oamenilor drepți", 
noțiune prin care evreii îi definesc pe acei 
indivizi (tot evrei, firește!) aleși de Dumnezeu 
să își asume nenorocirile și păcătoșeniile aces
tei lumi. De fapt, romanul emană o întrebare 
filozofică referitoare la sensul nenorocirilor și 
al suferințelor atroce, aici fiind deja depășit - 
volens, volens - spațiul iudaic, extinderea la 
globalitatea umanității devenind străvezie. Și 
necesară.

Roman ideologic, dar și de dragoste (splen- 
dite pagini închinate unor cupluri care, prin 
diamantinul sentimentului, reușesc să vește
jească un destin mai mereu însângerat - a se 
vedea cuplul Emie și Golda), Le dernier des 
justes reușește să se edifice într-un elogiu < 
solemn, viril, împins inteligent până la granița 
teritoriului metafizic - adus măreției celui care 
poate fi distrus, dar niciodată învins - Omul.

Cartea a fost încununată, în anul 1959, cu 
laurii premiului Goncourt.

Anticariatul Scala, 4.000 lei
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Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar. și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară
ALEXANDRU GEORGE

(Capricii 
și*  treceri cu Uliului 
prirî spatii

Glose si controverse
Alexandru George: Capricii și treceri cu gândul prin spații, 

Editura Albatros, 1994

de DAN CRISTEA

I
—rintre puținii critici de ținută care mai

1 continuă a scrie astăzi la „gazete“ îl 
r“^ citesc întotdeauna, cu mare interes, și 

JL nu doar acolo, pe Alexandru George, 
chiar dacă nu toate intervențiile sau 

aserțiunile sale întâlnesc deplina mea 
coincidență de opinie. De altfel, criticul însuși, 
spirit liberal și independent până la intransigență, 
vede în critică o operațiune de diferență și 
diversificare, la antipodul atitudinii de „turmă", 
militând pentru un climat de „discuție și 

pută", de „controversă și judecată curajoasă41, 
ue „luciditate și lipsă de menajamente față de 
oricine11, așa cum afirmă atunci când face elogiul 
lui Șerban Cioculescu, la pagina 106 a recentului 
său volum de eseuri și însemnări. Mergând pe 
aceeași linie, de neconcesivă singularizare, 
Alexandru George are orgoliul, precum i-a 
revelat odată o replică a lui Marin Preda, „de a 
nu avea pe nimeni, de a nu depinde de nimeni, de 
a nu aparține nimănui11 (p. 89), în tot exercițiul 
său critic și publicistic. Exprimare puțin cam 
prea metaforică și care trebuie luată în sensul că 
scriitorul nu a aparținut și nu vrea să aparțină 
vreunei „găști11 sau „grupuscul11 literar, pentru că 
altfel, în realitate, Alexandru George aparține 
multor lucruri, de la o tradiție burghezo-liberală 
până la o tipologie de creator „intelectualist- 
moralist11, pe care el însuși o scoate în evidență, 
opunând-o unui alt tip, cel „sentimental și 
nostalgic11, sedus de voluptățile primitivismului, 
ale iluziei și ale inocenței. Oricum, această 
atitudine intransigentă, încercând a supune opera 

ui model ideal-absolut, i-a adus criticului 
.îumele de „negativist11, de „demolator11 al unor 

valori literare reprezentative, calificativ 
nemeritat atât în ochii săi cât și în opinia mea. 
Alexandru George nu e și nici nu se dorește a fi 
un critic „comod11. E orgolios, cu nu puține 
suspiciuni și obsedat de destinul propriu^ cum e, 
de altminteri, orice creator adevărat. In plus, 
pentru un autor atât de atent la contextul istoric 
în care se naște opera, recurgerea la criterii 
absolute într-un regim totalitarist, în care 
exprimarea, cum scriitorul însuși o recunoaște, 
nu poate fi decât printre rânduri, s-a dovedit a fi, 
uneori, nu o lipsă de îndreptățire în ordinea jude
cății, ci de tactică pur și simplu. Schimbarea 
climatului cultural de după 1989, chiar și atâta 
câtă s-a produs, se vădește benefică pentru mai 
buna receptare a criticului Alexandru George și 
a punctelor sale de vedere.

Se poate observa acum, mai exact, prin 
această suită de articole și eseuri, de evocări și 
rememorări, multe din ele cu punct de plecare în 
întâmplări autobiografice ori în contacte perso
nale ale autorului, nucleul de „teme11 propriu lui 
Alexandru George, preferințele și idiosincraziile 
sale, tipul de critică, de cultură și civilizație la 
care se atașează, valorile pe care înțelege să le 
apere și demersurile pe care le socoate criticabile 
sau rău avenite. „Personajul11 care se „divulgă11 

în aceste texte, în care revelarea de sine și 
„epica11 biografică joacă un rol extrem de 
important, este un personaj complex, cu multe 
pierderi, deposedări și frustrări la activul său și 
în raport cu vremurile trecute, și care își privește 
existența, amar-lucid dar nu înfrânt, ca pe „o 
viață de om, așa cum n-a fost11. Textul cu acest 
titlu, de lâ paginile 183 - 18, e sugestiv pentru 
mai buna înțelegere, situare și receptare a lui 
Alexandru George, pe a cărui evoluție intelec
tuală și scriitoricească timpurile și-au lăsat o 
grea amprentă, forțându-i retragerea într-un 
„exil interior11 și într-o viețuire „catacombală11 
vreme de două decenii. Nu puține dintre „intran- 
sigențele11 și singularizările scriitorului care se 
simte „necifit" și rău înțeles se explică și astfel.

Abordând în Capricii și treceri cu gândul 
prin spatii probleme de critică și creație, de 
judecăți de valoare și judecăți de existență în 
marginea unor scriitori comentați (Caragiale, G. 
Călinescu, Mircea Eliade, Arghezi, Marin 
Preda, Horia Lovinescu, Al. Ivasiuc, Radu 
Petrescu, N. Noica, S. Sțeinhardt, Șerban 
Cioculescu, dar și Remy de Gourmont sau 
Arthur Koestler), chestiuni de mentalitate, de 
doctrină politică, de cultură și civilizație 
românească, mai totul cum spuneam, pe un fond 
„epic11, de povestire și evocare, Alexandru 
George se dovedește foarte generos și în ce 
privește propria definire de gust și preferințe, de 
filiație, demers și atitudine spirituală. Ajunge 
astfel să deschidem volumul la pagina 9, pentru 
a afla că, pentru autor, scrisul e „cel mai nobil și 
mai personalist act moral din lume11, sau, la 
pagina 109, pentru a fi avizați că, pentru criticul 
în cauză, în critica literară, „orice judecată de 
valoare este implicit și una de existență11. Despre 
sine însuși, Alexandru George spune că este un 
„simplu glosator pe marginea literaturii, amator 
de a pune în valoare chestiuni controversabile, 
de a descoperi probleme...“. în această ipostază, 
continuă el, „mi-au plăcut mult mai mult 
discuțiile și reevaluările (...) decât acțiunea 
critică asupra contemporanilor și cu atât mai 
puțin aceea de primă instanță11, (p. 98). în altă 
parte, criticul își definește, la fel de precis, 
gusturile preponderente pentru enciclopedism și 
erudiție, pentru claritate și rigoare, mișcate de o 
curiozitate vie, iscoditoare, „în evantai11, cum 
zice el: „Plăcerea mea de a citi mai degrabă 
istorii seci și erudite, dicționare, enciclopedii, ba 
chiar și bibliografii e simptomul unei evoluții pe 
care o consemnez aici nu ca pe o curiozitate, 
pentru că în mod cert nu e și o singularitate (...) 
Stilul sec mi se pare mai palpitant, demersul 
riguros mă «prinde» mai mult decât fantezismul, 
demonstrațiile și comentariile nu îmi închid, ci 
îmi deschid parcă perspective, mai mult decât 
sugestiile și nedeterminatul11 (p. 32 - 33). A mai 
glosa pe asemenea declarații fără echivoc ar fi o 
pierdere de timp și un exercițiu critic alexandrin.

Dincolo de adaptările de moment, în funcție 
de problema și personalitatea aduse în discuție, 
volumului lui Alexandru George, deși cuprinde 
texte compuse în diferite perioade, din 1985 
până în 1993 și, deopotrivă, texte publicate și 
texte cenzurate, arată un fond statornic de 
gânduri și cugetări. Cu multe din poziționările 
criticului mă simt în deplin acord. Aș revela 
astfel atitudinea liberală, deschisă și reformistă a 
„ideologului11 din Alexandru George. Pe urmele

lui Ștefan Zeletin, acțiunea lui pentru reabili
tarea burgheziei românești, a rolului ei pre
cumpănitor) economic, cultural și civilizator, se 
vădește întru totul remarcabilă. îmi plac, nu mai 
puțin, ideile lui Alexandru George legate de 
„boieria spirituală11, de sorginte carpistă, cir- 
cumscriind intelectualitatea, care, în calitatea de 
element formativ elitist, trebuie să se găsească la 
antipodul spiritului populist, transfigurat în 
mituri pro-țărănizante, arhaice ori colectivist- 
utopice. Aș mai scoate în evidență o idee ce 
poate fi regăsită la așa-numiții „noi istorici11, ai 
mentalităților, în genere, dar care poate fi citită 
și în T. Maiorescu, în particular, și anume ca 
viziunea pe care o societate și-o face despre 
propriul său destin, sensul pe care îl atribuie, 
veridic sau înșelător, propriei sale istorii se 
constituie ca forțe retrograde sau forțe de 
progres în dezvoltarea acelei societăți. Viziunea 
unei Românii catastrofice, biată „țărișoară11, fără 
putința unei inițiative proprii și aflată la 
cheremul marilor puteri, când „vândută" sau 
când „trădată11 de aceastea (complexul Yalta ori, 
mai nou, complexul Malta) se înțelege că face 
parte din prima categorie, a conservatismului 
retrograd. Acest „victimism", cu îndeajuns de 
largă circulație, din păcate, trebuie, cum oportun 
scrie Alexandru George, „combătut nu numai 
pentru că e nociv intereselor noastre, ci și pentru 
că e cea mai simplă ‘explicație’ în orice îm
prejurare istorică" (p. 130). Intervențiile cri
ticului în chestiuni de „mentalități" românești, 
uneori sprijinite și pe ceea ce Braudel numește 
istoria „de lungă durată", sunt printre cele mai 
vii și pilduitoare din volum.

Remarcând că o aserțiune a criticului (Victor 
Eftimiu, „cel mai mare gânditor al tuturor 
timpurilor" - p. 224) e nu numai șocantă dar 
rămâne și fără nici un suport explicativ, să 
spunem totuși că însemnările lui Alexandru 
George se citesc atât cu plăcere cât și cu folos.



poezie

theodor vasilache

încât,
în ziua aceea de tristă memorie, 
nu vei mai ști nici măcar
de care parte a Styxului te-ai născut.

Prietenilor morți de care îmi 
aduc aminte, cât și celor vii -

iarbă adevărată, din momentul în 
care am început să ne deosebim 
până la limita marții...

*
Dintotdeauna am știut 
sorbul ascuns al oglinzii 
și peisajele ce-l însoțesc: 
cimitire cu lespezi verzui 
și fluturi zburând din nume în nume.

Prieteni, ce înșelător 
ne-ademenea pirueta lui ultimă; 
ca înșiși marii amputați ai istoriei 
să dea impresia că dansează...

Cât despre scrâșnetul atroce
al sferelor, 
vouă vi se părea o muzică dulce, 
un fel de leșin sub ether din care 
tot mai rar vă trezeați
și atunci
cu un adânc sentiment de frustrare...

că-fa.^
O, suflet vag plutitor în decembrie,
noaptea,
când în sobre veșminte
mirele doarme singur în camera rece; 
când nimeni nu mai nuntește în jur 
și ultimul lăutar s-a scurs în podea 
ca o lacrimă neagră...

O, mamă încărunțind brusc 
la priveliștea fiului azvârlit pe un pat 
cu țigările-alături -
atât de tainic aparținând nopții 
că în zadar lumânarea mai luptă 
s-ațină calea armatelor oglinzii - 
din care un sol călare 
a și pătruns în casă...

Dar tu, cea deprinsă^cu zborul 
și-al cărei mers elastic nu pricepe 
pașii mărunți ai profetului 
pe o pustie de ape...

Dar tu,
în valurile aceleiași oglinzi te scalzi, 
nepăsătoare,
cum doar un animal
în mediul său prielnic se scufundă - 
și-atât de fericit încât natura
în jurul lui se-adună ocrotitoare...

Flux al oglinzii e somnul 
scăldând lumea noastră...

Și dacă nu te întorci curând
e mai rău:
Nimeni nu poate dormi 
zile și nopți la rând 
fără ca vecinii,
atrași de o neauzită chemare, 
să nu-i spargă ușa casei 
să vadă...

Chiar prietenii, 
chiar frații tăi buni 
te-ar putea înțelege greșit 
și în loc
să îți întindă o mână de ajutor acum, 
când fără suflu,
încerci s-ajungi la mal,
ei
- acoperindu-te cu flori și cu medalii - 
te-ar scufunda definitiv sub val...

lată, adânc pătrunzând în oglindă, 
lumea ei clară încet te câștigă; 
acum când salvarea
atârnă mai mult
de-un strigăt venit din trecut...
- o, și nici o silabă nu-ți tulbură - 
pacea frumos îmbinată a gurii...

După întâlniri repetate, 
chiar moartea
atât de familiară-ți va deveni

care ai năruit sub greutatea trupului 
câteva vajnice spânzurători, 
pe tine
pe care nici o apă
nu te-a primit sub pielea ei lucioasă,
- otrava adăugându-ți numai 
culoare în obraz - 
pe tine
am contat ca pe-o barcă-apropiată, 
ca pe-un colac de salvare...

Narcis,
copil al celor mai strălucitoare lumi, 
din care
statornic te-întâmpină-o iubită 
cu propriul tău chip pe față 
ca o mască...

Mai ridicată marea ca un turn; 
și voi înecați până la linia gurii, 
prietenii mei - geamanduri 
în mijlocul vâltorii...
Vacanța în care-ați rămas 
definitiv la mare
pentru ca apa
să fie mai limpede cu un tânăr...

Vouă,
discreților mei colegi de înot,
- temându-vă să nu speriați cu-n țipăt 
țărmul rărit din ochii celorlalți -

Și totdeauna vouă, 
celor înecați până la linia gurii, 
prieteni, pivoți ai mării, 
peisaje
față de care nu mai înaintez cu nimic...

Și lașă mi-era carnea 
ca un soldat de plumb 
ce-ar fi plutit zile întregi pe mare...

Ajuns la mal, 
orbit de suferință, 
am vomat apă sărată și alge.

Dar mai ales pe țărm 
ca să urăsc am rămas...

De-atunci vin la mine părinții 
tuturor înecaților lumii 
și mă cercetează de viață 
ca de o vină dusă-n libertate.



eseu

«Occidentalizarea lumii»
nainte de a fi o noțiune geopolitică, 
Occidentul este un concept cultural. 
De la Nietzsche încoace, prin Oswald 
Spengler, până la istoricii și filosofii 
contemporani ai culturii, s-a încercat 

în repetate rânduri definirea culturii occidentale. 
Toate aceste încercări au fost mai degrabă 
procese ale conștiinței culturale, decât analize 
obiective ale unei entități istorice. Criza 
modernității, criză prin excelență a culturii, ne-a 
împins pe mulți să ne întrebăm asupra rosturilor, 
sensurilor, destinelor propriei noastre culturi. 
Nici una dintre culturile care s-au succedat în 
istoria umanității nu s-a aplecat cu mai multă 
insistență asupra sa însăși, nici una nu s-a 
examinat mai febril decât tocmai aceasta căreia 
îi aparținem și care ne aparține, cultura 
occidentală. în Occidentalizarea lumii, eseul 
recent al lui Serge Latouche, se urmărește 
procesul unei expansiuni culturale mondiale. 
Pentru întâia oară în istoria umanității, o cultură 
a reușit această performanță: cucerirea lumii. Nu 
e vorba, desigur, doar de o cucerire politică, deși 
modelul democratic occidental (dar există un 
singur model democratic, nu este el reprezentat 
în mod esențial prin pluralism, printr-o 
pluralitate de modele?) pare să se impună cu 
încetul. „Occidentalizarea lumii11 pe care o 
examinează Latouche e procesul unei cuceriri 
culturale. Cucerire căreia i s-au opus și i se opun 
numeroase rezistențe. Dar de la Conquistadori, 
cuceritori ai Lumii Noi, prin exploratori, 
negustori lansați pe mări și oceaîne spre 
continentele îndepărtate, până la triumful 
imperialismului colonialist al celor „trei M“ - 
cum numește Latouche militarismul, 
mercantilismul și misionarismul - toate 
rezistențele extra-occidentale au fost înfrânte. Și 
chiar atunci când, în sec. al XX-lea, Occidentul 
a devenit victima propriilor sale succese ca și a 
contradicțiilor sale, ilustrate prin criza valorilor, 
trin efectele celor două războaie mondiale, prin 
procesul decolonizării, rezultatul acestor 
aparente înfrângeri s-a dovedit a fi, în cele din 
urmă, favorabil culturalizării în spirit, sau cel 
puțin în forme occidentale a lumii. Chiar și 
antitezele, aparent ireductibile, între „blocul 
apusean11 și „blocul răsăritean11 sau între nord și 
sud, se rezolvă vizibil prin triumful culturii 
occidentale.

Serge Latouche nu procedează însă, în 
analiza „occidentalizării lumii11 la o apologie a 
culturii al cărei triumf îl constată. Căci spiritul 
critic este și el un apanaj caracteristic al acestei 
culturi. Toate mutațiile și transformările ei 
profunde au fost întotdeauna rezultatul unor 
critici ale valorilor lui, mergând până la însăși 
răsturnarea lor. Latouche care, într-o lucrare 
anterioară, intitulată semnificativ Trebuie oare 
refuzată dezvoltarea?, își exprimase 
numeroase îndoieli referitor la necesitatea 
„progresului11 cu orice preț, al „dezvoltării 
economice11, sociale, și chiar culturale, critică și 
în eseul de față ceea ce numește el „mașina 
impersonală, fără suflet și din ce în ce mai mult 
fără stăpân care aservește umanitatea11. Ceea ce 
vizează Latouche prin această „mașină 
impersonală11 nu este însă organismul viu al 
culturii Occidentului, ci o anume civilizație 
țehnic-raționalizată, o birocrație informațională, 
în termenii săi este condamnată anti-cultura pe
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care o poate secreta tehnologia creată de această 
cultură sau. deturnarea ei, în scopuri abuzive. 
Astfel, urbanizarea forțată, constată eseistul, 
prin care unele țări ale lumii a treia (și nu numai 
ale lumii a treia adăugăm noi), încearcă eronat să 
„ajungă din urmă11 țările industrializate este un 
fenomen de asemenea mimetism tehnologic 
dezastruos pe toate planurile biologice, etice, și 
propriu-zis culturale. Occidentalizarea nu 
reprezintă și nu trebuie să reprezinte o 
„dezrădăcinare planetară11. Tot în acest sens 
Latouche preia teza lui Castoriadis asupra 
urmărilor nefaste ale difuzării „instrumentelor 
puterii11 în lumea a treia. Aceasta a dus la ceea ce 
el numește „naționalitarism11, un fel de 

totalitarism de colorație naționalistă care rupe 
Statul, orientat după preceptele unor ideologii 
occidentale desuete, de societatea vie, cu 
structurile ei tradiționale.

Nu mai puțin criticabile sunt abuzurile ce se fac 
în numele unor mari principii revoluționare ale 
Occidentului. Versantul emancipator al acestei 
culturi (cum ar fi lupta pentru drepturile omului) 
nu pot elimina întru totul un versant spoliator, 
acela al luptei pentru profit.

Serge Latouche reflectează îndelung 
asupra „extraordinarei vitalități11 a unor 
subculturi. Desigur, el cunoaște prea puțin 
marile culturi extrem orientale, ca și resturile 
unor culturi arhaice. Folclorul răsăritean, 
tezaurele etnografice, ce se epuizează rapid în 
Africa, nu-1 rețin. A urmărit însă cu atenție 
diverse fenomene social-culturale din țările 
Americii de Sud. Și a observat acolo ceea ce 
sub alte forme, mai dramatice, ar fi putut 
remarca în țările Europei de est: rezistența 
unei „societăți informale11 față de o pseudo- 
culturalizare formală. Poartă însă, oare, cum 
crede Latouche, o societate informală, 
germenii post-modernității?

Nietzsche anunța acum un secol era 
nihilismului, răsturnarea radicală a tuturor 
valorilor. Iar, îndată după primul război 
mondial, Oswald Spengler prevedea în 
celebra sa lucrare „Declinul Occidentului11 
pieirea culturii occidentale. Profeții 
apocaliptice, stârnite paradoxal - am putea 
spune - mai degrabă de anxietățile unei 
triumfătoare expansiuni nelimitate, decât de 
cele ale unei catastrofe apropiate. Latouche se 
abține să profetizeze. Dar nu se poate opri să 
nu observe fenomenele simptomatice ale unui 
sfârșit de veac, să nu constate semnele unui 
final al erei moderne. Șansele Occidentului, 
prin natura sa de explorator în necunoscut, de 
a descifra enigmele post-modernității și de a o 
prepara sunt certe. Și de asemenea forța de 
reînnoire a acestei culturi e, cum o afirmă nu 
fără admirație Serge Latouche, „terifiantă11.



proză

ând Damian Cernea apucase pe 
Strada Teilor, intenția lui fusese de a 
scurta drumul spre casă. Nu era 
așteptat de nimeni și nici n'u-1 mâna 
din urmă vreo grabă; terminase ce 

avusese de făcut în oraș (venea de la Biblioteca 
municipală), iar alte treburi nu-1 mai rețineau. 
Avea un mers egal, ca al unui om căruia nu i se 
întâmplase nimic deosebit în ziua aceea și nici nu 
visa^că i s-ar mai putea întâmpla.

In dreptul Salonului de fotografie, zărind 
ușile deschise, încetini, tresărind ca de o surpriză 
binevenită: iată cum va petrece cu folos o 
jumătate de oră. Fără să mai stea pe gânduri, urcă 
treptele și intră. Salonul, foarte spațios (cum îl 
știa), scăldat în lumina naturală a zilei, îi inspiră 
din prima clipă un sentiment de liniște însă ceea 
ce îl binedispuse mai ales fu că se descoperi 
acolo singurul vizitator. Fără să fie un mizantrop, 
considera totuși că singurătatea și liniștea într-o 
expoziție sunt o adevărată binefăcere; cine să-ți 
mai distragă atenția? Lipsea până și 
supraveghetorul de sală (ori supraveghetoarea), 
care doar se bănuia a fi pe undeva, prin incintă. 
Așadar, Cernea se strădui să nu-și facă auziți nici 
propriii pași. După o privire circulară, de 
recunoaștere și de familiarizare, se opri înaintea 
primei fotografii: Șantier. Pe fundalul unui cer 
strălucitor, se profilau, într-o armătură foarte 
complicată, niște schele de fier, iar pe ele - în 
poziții dinamice, de efort - siluetele a cinci sau 
șase muncitori. Negru pe alb. Efectul fotografiei 
miza numai pe contrast, iar ideea de muncă se 
impunea, desigur, cu pregnanță. In continuare, i 
se înfățișă un peisaj industrial, o uzină. Apoi, o 
hidrocentrală: cascadele de apă, învolburate, 
pulverizau miriade de jerbe și stropi care irizau 
feeric lumina solară, creând o impresie vizuală 
magnifică. Un cartier, vast, de blocuri era văzut 
panoramic, din elicopter. Un interior, pe urmă, 
dintr-un laborator ultramodern cu aparatură de 
ultimă oră, o școală... Printre aceste lucrări, 
înrudite ca temă a vieții „prospere", a construc
ției, își făceau loc instantaneele: într-o pădure,, 
doi tineri se rostogoleau înlănțuiți prin troienele 
de zăpadă, arzând zăpada cu trupurile lor, la o 
poartă, două femei, certându-se, se spintecau din 
priviri, un copil, pe oliță, îndrepta spre tine niște 
ochi de înger, o fetiță cu câinele, ea urcată pe 
spinarea lui, comunicau o înțelegere reciprocă 
desăvârșită...

Cernea ajunsese cam pe la jumătatea 
expoziției, când simți pași străini pătrunzând în 
sală. Se întoarse: o fată. După câteva clipe, 
ezitante (i se păru), fata o luă spre dreapta, cum îi 
venea ei (Cernea se temuse că se va întâmpla așa), 
alegând deci exact sensul opus celui ce trebuia 
urmat. O profană! își zise el înciudat, abia 
abținându-se să nu-i atragă atenția că apucase 
greșit. Picase aici din întâmplare, pentru a-și mai 
omorî vremea până îi sosea băiatul la întâlnire. în 
neștiința ei (comparabilă cu a acelora care, la 
concerte, aplaudă în pauzele unei simfonii), tânăra 
parcă adusese un ultragiu direct persoanei lui. 
încercă totuși să-și redobândească buna 
dispoziție, starea aceea de grație, liniștea dinainte 
(ce-i pasă la urma urmei de alții?...), dar cu cât se 
străduia să-l uite, cu atât incidentul lua proporții, 
iar privirile lui, în loc să caute spre fotografii, se 
trezeau tot mai des cercetând-o pe fată. Care sărea

cu dezinvoltură peste lucrări, traversa încăperea 
dintr-o parte într-ălta, revenea..., făcea aproape 
totul dinadins pentru a-1 tulbura, ai fi zis, și mai 
mult. La un moment dat, rămase nemișcată în fața 
unei lucrări (îi plăcuse?) și îndreptă ochii spre el, 
părând să-l cheme. Se apropie docil și totodată 
curios.

- Cum se numește asta?
Tehnica, probabil, cu care... Fotografia 

reprezenta un profil de femeie, luminat din partea 
opusă privitorului, chipul apărând astfel aureolat, 
linia frunții, a nasului, a gurii, a bărbiei și a gâtului 
conturându-se distinct, ca tivită cu aur.

- Contre-jour.
- Așa?... Mulțumesc!
înțelegând din tonul ei că numai atâta dorise 

(vasăzică nu recursese la un truc spre a-1 
cunoaște), Cernea se îndepărtă elegant, la o 
distanță corespunzătoare. Felul ciudat cum fusese 
abordat și apoi expediat, fără drept de apel, îi 
stârnise uimire; nu se simțea jignit, dar nici 
disprețul de la început nu-1 mai nutrea; încerca un 
sentiment confuz, care îl îndemna să rămână în 
expectativă. Era sigur că fata îl va chema din nou. 
Și, într-adevăr, după ce mai tăie în câteva rânduri 
salonul, în cruciș și-n curmeziș, după criteriul 
acela cunoscut numai ei, urmărind pe sărite 
exponatele, triindu-le și supunându-le parcă unor 
severe comparații, se opri și îndreptă iarăși ochii 
spre el, rugându-1 să-i mai dea o lămurire. „De 

data asta, fată dragă, vom sta altfel de vorbă..." 
Fotografia, a cărei manieră de execuție nu știa să 
și-o explice, înfățișa un nud culcat de femeie, 
color, cu contururile moi, evanescente, tonurile de 
albastru, mov, azur, fov, estompându-se în 
demarcații imprecise, dând trupului irealitate; 
umerii, sânii, talia se revelau și, în același timp, se 
ascundeau ca după un văl, formele incerte 
devenind, așa, încă mai seducătoare.

- Asta cum se cheamă?
- Flou!
- Aha!... îți place?
- E o lucrare frumoasă.
- Nu..., mă refeream dacă ar fi în realitate.
- Ce, adică, femeia... dacă mCs-ar arăta așa, 

aievea? E minunată, cum să zic?... în realitate însă 
lucrurile se prezintă oricum mai concret, m 
palpabil, mai viu,.., nu-ți dau impresia de 
nesiguranță, de... Cred că știi.

Ea se întoarse, gratulându-1 cu un râs cristalin, 
în care se descifra mai degrabă neîncrederea și 
dezacordul, decât acceptarea explicațiilor lui. însă 
ce răspuns așteptase la întrebarea aceea atât de 
ambiguă? Ce era în mintea ei, cu ce voia să-1 
prindă? Și de ce nu continua discuția până la 
capăt, ci o frângea la jumătate? El își dădu seama 
că fata făcea parte, din categoria oamenilor care, 
prin felul lor lunecos și straniu de a se purta, își 
asigură un ascendent stânjenitor asupra ta.

- Domnișoâră, întâlnirea noastră de aici, 
întâmplătoare sau nu, precum și puținele cuvinte 
pe care le-am schimbat le socotesc suficiente ca 
să... Ce-ar fi să ne cunoaștem?

- Ha-ha-ha-ha! izbucni ea deodată ca amuzată 
de un lucru nemaipomenit de vesel. Ha-ha-ha-ha!

- Ce e de râs?
- Să ne cunoaștem! După cum scrie la 

Biblie?... Tonul a fost așa de marțial!...
Atunci își făcu apariția pe ușă 

supraveghetoarea, care, după ce le luă seam? 
merse de se așeză pe unul dintre fotoliile de lâng. 
masa din colț. Fiindcă de văzut văzuseră aproape 
tot, iar de vorbit nu se mai putea, cu martori, cei 
doi se îndreptară spre ieșire.
- Nu vreți să vă scrieți impresiile în caiet?... îi 
încercă, fără prea mare convingere, femeia de la 
masă.

Cernea și fata avură un schimb de priviri.
- Ba da, scriu eu două rânduri.
Apropiindu-se de masă, ea își trase caietul 

dinainte, scrise rândurile promise și se iscăli, după 
care îi întinse stiloul și lui Cernea să semneze. 
Dacă un băiat și o fată, întâlnindu-se aici, vor 
reuși până la urmă să se placă și să se iubească, 
acestei expoziții i se aduce omagiul cel mai 
frumos. Aurora... Indescifrabil... Numele trebuia 
să i-1 ghicești mai degrabă, decât îl înțelegeai. 
Pentru a-și trăda cât mai puțin emoția stârnită de 
scurtul text, Damian Cernea semnă repede 
dedesubt, apăsând puternic hârtia.

Afară, merseră tăcuți mai multă vreme. El nu 
făcea decât s-o urmeze pe Aurora (aflase deci cum 
o cheamă), cuprins de o agitație tot mai acută. 
Căci, deși era obișnuit ca de fiecare dată când 
cunoștea o fată inițiativa să pornească din partea 
lui, fata trebuind să se supună voinței sale 
bărbătești (normal!), astăzi observase cu mirare că 
Aurora i-o lua ea mereu înainte, fiind dotată cu un 
simț al anticipării superior lui, cu o siguranță de 
sine și o franchețe excepționale. Nu știa dacă 



purtarea ei să-i convină și s-o prețuiască așa cum i 
se dezvăluia, ori s-o judece cu un ochi mai 
circumspect și nepăsător, suspectând-o chiar de 
intenții care... I se părea că un anume scop îi 
dirijase din capul locului faptele și i le dirija în 
continuare. Nu cumva începuse să se teamă de ea? 
Se scutură ca de un frison neplăcut, condam- 
nându-și slăbiciunea calculelor reci și lașe, în loc 
să se bucure de compania unei fete atât de 
fermecătoare. Dar ce să-i spună?...

- Felul în care ne-am cunoscut în expoziție 
cred că te-a călcat pe nervi, nu-i așa? îl privi cu 
ochii luminoși Aurora.

— Poate... mai cu seamă în prima parte.
- Reușesc uneori să mă fac nesuferită.
- Tot răul e spre bine...
- Dar, lasă..., revin la indispoziția pe care ți-am 

pricinuit-o acolo..., că nu se moare dintr-asta. Noi 
să fim sănătoși.

- Cu întrebările alea ai urmărit să legi 
cunoștință cu un bărbat?

- în al doilea rând.
- Primul care fiind?
- întrucâtva, ocoli ea răspunsul, îmi erai știut.
- De unde? Nu cred..., vru să se apere Cernea, 

parcă spre a o convinge pe Aurora de eroare.
De obicei, când un străin mărturisește că te 

cunoaște, simți fie bucurie, descoperind în acel 
om un prieten credincios, fie devii bănuitor, 
închipuindu-ți că străinul știe despre tine lucruri 
urâte, pe care ar fi bine să le treacă sub tăcere. Pe 
Damian Cernea îl străbătu fiorul din urmă.

- Nu te speria, știu foarte puține despre tine... 
și nimic rău.

- Oh..., a fost mai mult șocul. De o oră, mă 
muți dintr-o surpriză într-alta. Ești o fată ciudată, 
creezi omului complexe.

- Mă supraestimezi.
Avea în gesturi, în cuvinte, ceva ațâțător, o 

senzualitate ce trezea deopotrivă curiozitatea și 
atracția, dar și luarea-aminte, așa cum, odată cu 
detunătura armei, se produce și reculul, excitant 
dacă te pricepi să-l amortizezi cu umărul, altfel 
foarte dureros. Pentru Cernea, Aurora era 
misterioasă, provocatoare, fascinantă... O privea 
mergând în preajmă-i, mai bine zis o pândea, 
îmbrăcată în rochia-i ecosez, în formă de clopot, 
cu două rânduri de volane pe poale și cu un jabou 
de dantelă fluturându-i pe piept, îi scruta 
îndărătnic trăsăturile feței, îi citea privirile și 
totuși o simțea departe, cu gândurile inaccesibile, 
în stare oricând de o hotărâre imprevizibilă. 
Tăcerile lor, ca și momentele când își vorbeau, 
erau la fel de pline, încărcate de aceeași tensiune 
și emoție a neprevăzutului, neștiind nici unul ce-i 
pregătește și-i rezervă celălalt. Acesta era de fapt 
și secretul care îi ținea alături, de nu se 
'lespărțiseră încă. Și probabil că ar fi mers astfel 
' ână ar fi străbătut tot orașul, dacă Aurora nu s-ar 
fi oprit deodată în fața unei porți cu grilaj, 
anunțându-1 simplu că au sosit.

- Acum, la despărțire, zise Cernea, mă simt 
cuprins de părere de rău. Aș fi vrut să nu se 
termine drumul așa de curând.

- Cine a vorbit de despărțire?
- Nu stai aici?
- Ba da, însă nu ne obligă nimeni să ne luăm 

adio. Făcuseși o propunere mai devreme: că vrei 
„să mă cunoști". Și atunci?...

Voința Aurorei se manifesta cu asemenea 
abilitate, încât da impresia bărbatului că nu făcea 
decât să se supună hotărârilor lui, pe care ea doar 
i le reamintea, pentru a-i arăta cât este de 
ascultătoare. Detaliul nu-i scăpă lui Cernea și 
orgoliul său fremătă împăcat. Când intrară în casă, 
atenția îi fu atrasă și pusă la altă încercare: pe 
pereți, atârnau peste tot fotografii, dar nu de soiul 
acelora care se întâlnesc în fiecare cămin, 
tablouri de atelier, înrămate, statice și rigide, 
executate de meșteșugari obișnuiți la comanda 
clienților, ci lucrări expresive, realizate cu mare 
măiestrie, și Cernea regăsi (iarăși uimit) subiecte 
și tehnici comune cu acelea pe care le admirase, 
cu pupn timp înainte, la expoziție. Oare unul 
dintre autorii care expuneau acolo locuia în 
această casă?... Se recunoștea mâna. Abia aștepta 
să se reîntoarcă Aurora în cameră, unde îl părăsise 
pentru o vreme, s-o întrebe.

- Da, fratele meu are pasiunea fotografiei. A 

participat și la expoziții internaționale. E foarte 
apreciat.,.

- Vasăzică, trăind în asemenea mediu, nu se 
poate să nu fii inițiată și tu.

- Recunosc, e aproape fatal.
- Atunci, care a fost rostul întrebărilor, să le 

zicem „de specialitate", din expoziție?
- Dragul meu, cunoști vreun început să nu se 

ajute de întrebări?...
Nu, dar nici ca ăsta, bizar, nu cunoștea 

vreunul. Nu mai trecuse niciodată printr-o 
întâmplare asemănătoare. în loc să se așeze logic, 
cap la cap, și să se limpezească, faptele se 
ambiționau să-l deruteze.

- Cu cât încerc să înțeleg, cu atât mă afund 
mai adânc.

- Fiindcă vrei să înțelegi și să răsînțelegi 
totul. Chiar și când nu e nevoie..., ca acum.

Iar surâsul ei fu cel mai încântător de pe 
pământ. Cu privirea, căută să-și continue 
mustrarea: „Anumitor lucruri, înțelegerea prea 
multă le strică. Trebuie să știi, nu mă îndoiesc, dar 
trebuie să și vezi când se petrece asta și să-ți 
trimiți nesuferita susceptibilitate la plimbare. 
Haide, haide!..." Damian Cernea se descotorosi 
de obsesia lui, voința i se revigoră, iar ochii i se 
despăienjeniră. Văzu unde și cu cine se afla. 
Gândurile i se luminară ca de o veste multrâvnită. 
încetând să-i mai cântărească și să-i răstălmă
cească fetei întruna purtările și cuvintele, ea i se 
arătă pe de-a-ntregul cât era de frumoasă și cât de 
atrăgătoare se străduia să-i fie. „Hei, tu, fată 
dragă, dar știu că te pricepi să-l faci pe om să se 
simtă bine lângă tine." îi prinse mâinile și și-o 
aduse aproape, ea răspunzând cu un instinct sigur 
aceleiași chemări. Urmară clipele de uitare de 
sine și exaltare, de bucurie și extaz.

Când timpul își reluă, ca după o sincopă, 
curgerea normală, iar spațiul își' redobândi tonusul 
după învolburarea prin care trecuse, Cernea și 
Aurora se găsiră alături ca două cunoștințe vechi, 
între care înseși vorbele deveniseră de prisos. Pe 
sufletele lor se așezase o pace binefăcătore, pe 
care se îngrijiră să n-o mai tulbure cu întrebări și 
explicații inutile. La despărțire, își promiseră să se 
reîntâlnească în ziua următoare, negreșit.

întorcându-se spre casă, Damian Cernea se 
gândea firește numai la Aurora, la după-amiaza 
petrecută împreună, dar și la orele pe care le vor 
petrece a doua zi. Odaia i se păru, de aceea, pustie 
și ostilă. Se și mira cum de putuse locui în ea atâta 
vreme singur și cum o să mai stea aci în 
continuare.-Nu puse mâna pe nimic, știind că nu 

are nici dispoziția și nici răbdarea să ducă vreun 
lucru până la capăt. Se întinse pe pat și închise 
ochii. Da, tot ce i se întâmplase fusese 
extraordinar, însă dacă încerca să găsească 
întâmplării un temei... era imposibil, de vreme ce 
Aurora rămăsese mai departe pentru el o enigmă, 
în afara câtorva elemente exterioare - și, deci, 
nesemnificative - ale vieții ei, nu reușise să afle în 
plus nimic. Nici nu insistase, fiind convins că n-ar 
fi obținut mărturisiri revelatoare. Se mulțumise, îi 
plăcea sau nu, cu cât i se spusese. Dar dacă taina 
în care se învăluise ea i se păruse îndreptățită la 
început, acum îi da un fel de neastâmpăr și de 
grijă. Pentru ce Aurora îl mai purtase atunci după 
ea până acasă și?... Va reuși s-o cunoască mai 
bine mâine și în zilele următoare? își va dezvălui 
mai mult sufletul, ori și-l va zăvorî cu tenacitate și 
mai aprigă îndărătul acelui mister de 
nepătruns?...

își petrecu seara cu consolarea că, în fond, o 
va întâîni curând pe Aurora și va obține de la ea 

. mărturisirile dorite. A doua zi, se înființă, 
exuberant, la adresa bineștiută și sună la ușă. 
După așteptarea de rigoare, îi deschise un bărbat. 
Era tânăr, dar barba-i întunecată și păru-i zbârlit îi 
sporeau anii, îmbătrânindu-1 vizibil.

- O caut pe domnișoara Aurora...
Ochii hirsutului îl sfredeliră curioși, dar și cu 

un zâmbet malițios, nemascat.
- Aici nu locuiește nici o Aurora, domnule.
Entuzismul lui Cernea se domoli brusc, însă 

mai speră să fie la mijloc o neînțelegere pe care o 
va lămuri.

- Nu sunteți dumneavoastră Artur Moroșanu, 
renumitul artist fotograf? o luă el altfel, pentru 
a-i dovedi omului că nu făcuse nici o confuzie. 
Nu expuneți lucrări la Salonul de fotografie de 
pe Strada Teilor și n-aveți o soră care?...

- Toate sunt adevărate, se mai îmblânzi 
bărbatul cu ochii de antracit, în afară de povestea 
cu sora mea, Aurora. Deși numele ăsta (doar 
numele!) mi-e scump și mie, într-alt fel însă decât 
sugerați dumneavoastră. Dacă ați vizitat 
expoziția, știți cum.

- Bineînțeles, se grăbi Cernea să-1 
încredințeze pe maestrul fotograf (în realitate, 
neînțelegându-i aluzia) și, prudent, nu mai aminti 
nimic în legătură cu Aurora.

- Poftiți în casă! deveni brusc amabil Artur 
Moroșanu.

îndemnat de o curiozitate vie și de o îndoială

Continuare în pagina 10
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care începuse să i se strecoare insidioasă în suflet, 
Cernea păși pragul. Ei, da!, aici fusese ieri, 
nicidecum în altă parte, doar nu fantaza: iată 
fotografiile de pe pereți, iată camera unde..., 
fotoliile, canapeaua, barul din colț... N-ar fi 
exclus să apară dintr-o odaie alăturată și Aurora, 
era aproape convins că se găsea cu ei în casă. Ce 
izbuti să afle însă de la fotograf (prin întrebări 
strategice, desigur) fu edificator: acesta participa 
pentru prima dată cu lucrări personale la o 
expoziție, casa o închinase de curând și trăia 
deocamdată singur (nici o soră, nici o Auroră!...), 
era fericit că găsise un loc unde să lucreze și spera 
că în următorii doi-trei ani se va afirma pe deplin, 
în ceea ce privește câștigul, era destul de frumos, 
cu fotografiile se scot bani buni, iar acum, cu 
expoziția, câteva lucrări i se reținuseră deja.

- Dacă vă interesează și pe dumneavoastră... 
se poate aranja.

Ideea achiziționării câtorva fotografii, deși 
venită pe nepusă masă, îi surâse lui Cernea (era 
bucuros mai cu seamă că discuția deviase de la 
adevăratul motiv al vizitei lui) și își fixară o oră 
pentru a doua zi.

Evident, Cernea sosi primul: dar nu fiindcă 
s-ar fi grăbit să-1 întâlnească pe Moroșanu, ci 
pentru că în inima sa tot mai păstra o nădejde că, 
la fel ca alaltăieri, Aurora are să treacă iarăși pe la 
expoziție (o va aștepta toată ziua) și va avea cu ea 
explicația ce se impunea. Fără această lămurire i 
se părea că nu mai e întreg. Se așeză pe fotoliul de 
lângă masă, făcând pe supraveghetorul. Va avea 
răbdare (de ce bătea atunci din picior?), altfel nu 
va reuși să înțeleagă niciodată comportarea Au
rorei; de fapt, așa o chema în realitate?... în fine, 
până nu se vor revedea și nu vor sta pe îndelete de 
vorbă, răspunsul la orice întrebare rămânea 
deschis. Ar fi fost mai înțelept să nu-și pună deloc 
întrebări, ci doar să aștepte, cum promisese. îi era 
foarte bine acolo unde ședea, nu-1 ridica nimeni de 
pe fotoliu. Vizitatorii veneau rar și, în general, 
treceau în revistă destul de repede expoziția, iar ca 
să scrie vreunul ceva în Caietul de impresii, nici 
atât. Ia stai!... începu să caute cu febrilitate 
pagina cu însemnarea făcută de Aurora, singura 
urmă materială ce-i rămăsese de la ea, dar, uimire, 
n-o găsi nicăieri. Dacă ar fi fost smulsă de la locul 
ei, de ce nu se cunoștea nici un semn?...

Se ridică de la masă tulburat și o pomi prin 
sală. Se pomeni, după oarecare timp, în fața 
fotografiei care îl impresionase atât de puternic: 
nudul de femeie. Cum se intitula?... Aurora. 
Autor, Artur Moroșanu. îi trebuiră câteva clipe 
bune să se dezmeticească și, de fapt, nu se 
dezmetici de fel. Nu cumva fata împrumutase 
numele tabloului?... Dar îi spusese ea vreodată că 
o cheamă astfel?... Dedusese singur după acea 
semnătură ilizibilă din registru. „Numele ăsta 
mi-e scump și mie, zisese Moroșanu, într-alt fel 
decât sugerați dumneavoastră.“ Desigur, ca titlu al 
unei lucrări semnate de el. „îți place?" „Da, e 
frumoasă..." „Nu..., mă refeream dacă ar fi în 
realitate." Răspunsul și-l amintea, îi fusese 
șovăitor și neprecis, cum i-ar fi din nou, potrivit 
cu gândurile ei, nu l-ar putea exprima probabil 
niciodată. Fiindcă ce voise să afle? Dacă face 
distincție între existența obiectivă și imaginea ei 
sublimată artistic? Dacă observa că femeia din 
fotografie cu aceea care îl iscodește sunt una și, 
după ce ar cunoaște-o pe cea adevărată, ar 
putea-o regăsi apoi în imagine? Ori nu cumva 
realitatea se comportă ca și copia, neoferind 
certitudini, cum avusese să i-o dovedească lui, 
fără greș, o enigmatică după-amiază de 
dragoste?... Cum să răspunzi?... Privi trupul gol 
ca un miez de soare încolțind la orizont, iradiind 
lumină și căldură. Sugestia - femeia în chip de 
auroră - era ingenioasă. Contururile moi, demar- 
eațiunile imprecise, culorile care se pierdeau 
unele într-altele creau impresia de miraj; nu se 
știa până unde se întinde realitatea și de unde 
începe iluzia, totul fiind realitate și iluzie deopo
trivă. Ca o minunată poveste care se potrivește cu 
o întâmplare petrecută aievea, în viață. Sau 
invers...

femeie trecea cu troleibuzul. 
Un copil se juca cu o muscă. 
Hoțul traversă strada. 
Era strada Aurel'Vlaicu.
A doua zi dimineață cu un zgomot

Poveste criminală

asurzitor soarele se ciocni de caldarâm.
Hoțul dormea. Avusese o noapte proastă. O 

noapte execrabilă.
Tramvaiele mergeau aiurea.
Un locotenent de miliție se certa cu o 

mahalagioaică.
Soarele se desprinse de caldarâm și albastru 

ca o pară se duse de se-nscrise la un curs de 
igienă publică.

Un malaxor malaxa o fată.
Fusese ucisă cu o seară înainte din cauza unei 

coincidențe.
Dar toată viața e plină de coincidențe, așa 

cum sexul perelor de altfel e o problemă de 
coincidență.

Fata avea un slip cafeniu și fusese surprinsă 
chiar la ștrand, acolo unde asasinul o pândea cu 
ochi feroci, ascuns după o tufă.

Și apoi, după ce o ucise, trase slipul de pe ea 
și așa, numai în sutien, o băgă în malaxor și o 
malaxă.

Un țigan care privea indiferent scena îl 
amenință totuși pe asasin că o să-l spună 
polițaiului.

Atunci asasinul îl rugă pe țigan să se 
dezbrace, rămase numai în slip și își scoase și 
slipul. Apoi se băgă de unul singur în malaxor. 
Ca să fie malaxat în același malaxor cu fata.

Pentru că iubirea înseamnă sacrificiu și chiar 
pe un fond de indiferență sacrificiul e posibil.

Apoi asasinul se dezbrăcă, rămase numai în 
slip și privi malaxorul.

Din hruba în care era vedea roțile tramvaiului 
care trecea. Era un tramvai oarecare, penibil ca 
toate tramvaiele.

Era totuși zi, era în sfânta duminică și 
oamenii se pregăteau să-și petreacă binemeritata 
odihnă săptămânală.

Asasinul ieși în stradă, așa în slip cum era și 
privi tramvaiul care se-ndepărta.

Soarele era deja sus.
Sectoristul trecu pe lângă asasin apoi se-n- 

toarse, vru să-l privească, dar asasinul nu mai era 
acolo.

Asasinul intrase din nou în hruba lui, luase o 
revistă cu poze pornografice, își aprinsese o 
țigară și privea cu indiferență pozele.

Sectoristul, luându-se după urmele lui, intră 
și el în hrubă. Malaxorul mirosea a came de om.

Sectoristul se-nfioră.
Asasinul privi mai departe, cu aceeași

dumitru 
dinulescu
Un hoț mergea pe 
o stradă. Era o 
stradă mare, lată 
și greierii cântau 
ciocnindu-și 
sunetele lor 
stridente de 
caldarâmul 
însorit.

indiferență, pozele pornografice.
Atunci soarele ieși de la cursul de igienă, se 

dădu de trei ori peste cap, se făcu soare și se duse 
din nou în înaltul cerului, unde mulțuminc 
soarelui care-1 înlocuise își reluă postul obișnuit 
și apucând de pe masa din fața lui o revistă cu 
poze pornografice își aprinse o țigară și privi 
pozele cu indiferență.

în timpul acesta malaxorul mergea nestin
gherit malaxând pe sectoristul care nevrând să se 
dezbrace intrase-n malaxor cu chipiu cu tot și 
chipiul scăpă din malaxor și se prăbuși la 
picioarele asasinului care tresări și atunci trase 
pentru a se liniști un scuipat negru în fundul 
chipiului, care se transformă atunci repede 
într-un scuipat alb și rămase pe jos ca să se 
evapore și apoi să se dizolve în pământul negru, 
care cu răceala lui caracteristică e un pandant 
față de toată gălăgia siderală a soarelui.

Și-n viața de dincolo de mormânt fata, 
polițaiul și țiganul se întâlniră și, privind cu 
nostalgie viața noastră de-aici, începură să 
depene amintiri.

Apoi se urcară pe-o scară de mătase până la 
soare, care cu bunăvoința lui caracteristică 1 
împrumută din revistele lui cu poze 
pornografice, apoi fata pricepând din ochii celor 
trei bărbați un anume îndemn se dezbrăcă în 
pielea goală. Dar nu rămase printre ei, se aruncă 
din înaltul cerului și căzând ca o caracatiță 
curentată intră direct în borșul asasinului, care 
fierbea fără capac, undeva în curte, unde 
asasinul scosese și malaxorul și-1 curăța.

Fiind împroșcat cu borș, asasinul nu se 
supără, dar apucă fata care era încă vie și o băgă 
din nou în malaxor așa dezbrăcată cum era.

între timp începuse să-nsereze. Umbrele 
vibrante ale apusului se răspândeau prin poiene 
și peste case, iar soarele, terminându-și ziua de 
lucru, plecă cu țiganul și polițistul să facă o baie 
în Dunăre.

Numai fata nu mai reuși să iasă din malaxor, 
fiindcă asasinul o încuiase cu cheia și se dusese 
și el să facă baie în Dunăre.

Dar în Dunăre cei patru bărbați se întâlniră. 
Veni și fata care tocmai ieșise din malaxor și 
făcură toți cinci o horă nebună și ce mai săreau 
stropii de apă, săreau ca salamandrele cjtm sar 
din apă și-n întunericul luminat doar de stelele 
ca niște scântei șe cufundară toți în apă și cu 
excepția soarelui pieriră, soarele grăbindu-se să 
se ducă acasă să se culce, având a doua zi un 
program încărcat.



u o formulă memorabilă, Ricardou 
spunea că titlul unei opere este o 
mașină de șters textul cam tot pe atât 
cât este o mașină de citit titlul. Cu 
ultimul volum de versuri al lui Marin

Ic
Sorescu în față, deschis la pagina 105, recitesc și 
încerc să înțeleg, în context, noima universului 
poeziei care împrumută titlul volumului 
(Traversarea, 1994), întrebându-mă câte scorii 
ale istoriei atârnă în talgerele balanței poeziei 
unuia dintre cei mai importanți poeți 
contemporani, de vreme ce „traversarea" sa îmi 
pare un sinonim tocmai potrivit pentru a acoperi 
(disimula) oboseala marșurilor tranziției spre o 
lume în curs de rostire. Din această perspectivă, 
dacă altădată poetul întorcea spatele istoriei 
calamității, acum el recunoaște că istoria dă 
năvală în cartea sa, împovărându-i oasele și 
zborul pentru a-1 minți și a-1 face complice în 
arenă. Cu mii de kilometri de deșert în față, pe 
un drum în care primejdia de-a fi înghițit 
pândește la tot pasul, poetul despică dunele, 
iluminat doar de gândul „că jos, sub tălpile 
încinse, la două mii de metri/ Poate și mai puțin/ 
E o mare,/ Vălurind lină, tihnită răcoroasă,/ îm
păcată cu sine,/ Ca leoaica lehuză lângă pui.//“ în 
final însă - strecoară diavolul îndoiala - „N-ar fi 
exclus ca în adânc/ Să nu fie nici un strop de 

' apă.“ Pe meterezele des-figurării, scheletic, 
stângaci, tandru, bufon, iritabil, desuet, singur, 
cobai, șiret, pacifist, ironic, în sfârșit, român 
verde (cam acesta ar fi portretul tainic de 
tranziție al poetului, realizat peste mână din 
destrămarea ochiurilor versului său - unu’ pe 
față, două de dos), Marin Sorescu coboară în 
arenă, străduindu-se să se acopere de glorie, însă 
rămânând de partea învinșilor... Simbolul unei 
atari atitudini cetățenești e taurul frumos și 
puternic, „asirianul taur înaripat", superba 
zeitate care împunge himere, trădat și omorât în 
arenă sub privirile, în aplauzele și delirul 
complice al unei lumi care cu doar numai 
douăzeci de minute mai înainte fusese toată a sa.
De altminteri, poezia intitulată ritos De partea 
taurului (scrisă la Madrid în august 1982) este 
una dintre cele mai frumoase piese ale 
volumului de față și, alături de altele vreo zece, 
continuă strălucit linia manierei aluzive care l-a 
făcut inimitabil pe Marin Sorescu. Acestea fiind 
spuse, poezia Traversării (un amalgam bogat de 
reacții și atitudini emoționale și „cetățenești"), 
dacă își transsubstanțiază pe alocuri natura prin 
inducție simbolică, de regulă, exploatează fără 
fasoane virtuțile expresiei directe, zona de 
sicitate frastică a cuvântului, acolo unde, strivită 
și strunită sever, forma primară naște neștiute 
surse de energie: „Am uitat dacă am dormit sau 
nu/ Și ce fel de somn,/ Cred că nu, cred că nu//

lui Marin Sorescu
de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Am dat cep unei colosale/ Stirse de energie,/ 
Care frizează eternitatea.// în același timp, pe 
pământ,/ Așa, ca din întâmplare,/ Există moartea 
și nemurirea,/ Boala și leacul.// Mortul trece spre 
cimitir/ Și nemurirea îl privește umilă,/ Din te 
miri ce buruieni, troscot, pir.../ Muritorul trece 
pe drum, semeț,/ Și nemurirea îl privește spășită/ 
Din șanț - cine știe ce nalbă, ce ștevie.// Dar el 
nu ia seama/ Și trece semeț,/ Tocmai fiindcă el e 
muritor./ Nemuritor cu ziua -/ Am dat cep unei 
colosale/ Surse de energie.//^*  (Nemuritor cu 
ziua). Anexând tot mai importante zone ale 
realului istoric, poezia mai nouă a lui Marin 
Sorescu riscă și devine conștient un fel de 
buletin de știri al demonului care strică 
orânduiala divină: „Cum în sălbatici intră draci/ 
Și vrăjitorul, ca să-i scoată,/ îi pironește în 
copaci,/ Și-i trage pe-apucați pe roată// Le 
smulge limba, spune basme/ Cu ud de lup le dă, 
în cort,/ Până ce ies acele iasme/ Din vindicatu- 
aproape mort,// Așa și noi, de presimțiri/ Și de- 
ancestrale boli vâlvoi,/ Uzați de zilnice jigniri,/ 
Târâte zdrențe prin noroi,// Tratăm cu buletin de 
știri/ Toți dracii ce-au intrat în noi." 
(Vrăjitorie). Mezalianța ancilară, inversă, în 
care au intrat mai mult sau mai puțin silite 
abstracțiunile, ba chiar și erosul întemeietor, 
sugerează - prin sintonare secretă la actualitate - 
grozăvia deteriorării generale a stării vremii 
(vremurilor): „E starea vremii deopotrivă/ Cu 
bunăstarea tuturor:/ O vreme bună de colivă/ 
(De-ar arde focul în cuptor!),// Dar țevile au 
plesnit și vene/ La cei mai slabi, la cei bătrâni./ 
Celor mai tineri, nu li-i lene/ Să scoată gheața 
din fântâni./ / în casă nu mai stau: în curte/ 
Parcă-i mai cald: mai suflă-un câine./ Ne 
vizitează în albe iurte/ Astăzi un pol și altul 
mâine(...)“. în asemenea versuri, verbul poe
tului, împovărat de timp, pare incapabil să se mai

stop-cadru

împărtășească din jocul pur și gratuit ori să se 
molipsească de la copilăroasa joacă a stării de 
grație. împuținată de o ortologie sui generis, în 
locul poeziei se insinuează o știință perversă care 
ascunde sensuri și-și devoră propria gramatică 
(redusă de obicei la o formă fixă): „O dârdoră a 
morții ne-a cuprins,/ Se moare cu un fel de 
frenezie/ Și statul, curios, ar vrea să știe:/ De ce 
dispare fiecare ins,/ Cu brațele-i de muncă numai 
bune/ De transformări și de înfăptuiri (s.n.)/ Și 
chiar cu mațe chiorăind, nebune,/ Deprinse-a se 
hrăni cu ce te miri.// Iar medicii, cu ușa strânși, 
declară,/ Că fac ravagii noi epidemii/ Cum ar fi 
foamea, frigul - ce ocară! -/ La care, doctor, 
n-ai cum să te ții// Dar asta-i bună - toți cei 
degerați,/ Sunt morți de fericire declarați.//" 
(Dârdora). Eu cred că unele versuri trădează - 
mai înainte de orice»- o non-identitate. Senzația 
pe care o am este că poetul se interesează de 
ceva care-i rămâne fundamental străin. De aceea 
cuvântul nu mai e locuit, sau e locuit tranzitoriu, 
iar lumea pe care o poartă cu sine rămâne la 
stadiul unei anexe scripturistice din care au fost 
scoase sau i s-au acoperit oglinzile. „La fața 
locului vin japonezi./ Măsoară, dau din cap și se 
răstesc./ îngrijorați că solul românesc/ E în 
pericol chiar să nu-1 mai vezi.// Se face sul 
pământul și-o apucă/ Pe crăpături și văi miste
rioase,/ Ni-i măsurat pământul de sub case, / Dar 
toată șandramaua e pe ducă.// Degeaba rânduiala 
ham și hăț/ Acidul șterge chipul de pe drahmă// 
Culturile ce se preschimbă-n magmă/ Ne pun în 
mâini o piatră sau un băț// Ne ținem, ca la câini, 
să nu turbeze/ Cutremurele prinse-n pioneze.//" 
(La fața locului). într-un mod ciudat, versul 
rămâne totuși „spiritual", dar lumina lui e puțină, 
trădând vădit înstrăinarea comunicării și lipsa de 
vector a trăirii (decelabilă însă tocmai în 
hiperafirmația ascunsă, cum : „Săgeata/ îl lovise 
în spate./ I[ străpunsese pieptul/ Și vârful ei 
însângerat/ îi arăta calea." (Săgeata). Uneori, 
sensul, în asemenea construcții, nici nu trebuie 
căutat. Natura relației poetului cu lumea se 
reduce la simple circumstanțieri („în legătură cu 
problema/ Totul e foarte clar:/ N-avem 
probleme./ Problema s-a pus ca și când nu s-ar fi 
pus/ Și s-a ridicat imediat după aceea"). 
Privilegiul și crucea lui Marin Sorescu în 
Traversarea sunt despărțirea de lume prin 
asumarea istoricității ei. Cu observația care 
trebuie făcută neapărat că, potrivit cu spusa 
poetului din Noi jertfe, dacă dincolo e întot
deauna vânatul, din necunoașterea „regulilor de 
circulație", cel vânat e întotdeauna cel care se 
aventurează în traversare. Aceasta e și „spaima" 
devoratoare care macină eul poetului, dez
membrează și articulează universul poeziei sale 
recente.

în final aș vrea să spun că ultimul volum de 
versuri al lui Marin Sorescu nu este nici mai bun 
nici mai slab decât celelalte. Privită din unghiul 
unităților subatomice, cartea ar mai fi putut fi 
subțiată de poet prin eliminarea unor piese mai 
vechi. Nu, desigur, cele frumoase, precum spre 
exemplu. A cânta dintr-un arc sau Cum. Ci pe 
celelalte, pe cele încă jilave, eboșele... în rest, 
dacă tot vorbim de învinși, Gloria victis!
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B J BEO masaj sa
II a începutul anilor șaizeci, când inter

dicțiile asupra lui Eugen Ionescu au 
început să se ridice în România, critica 
de întâmpinare, formată mai ales din 
persoane bine selectate, își baza uralele 

pe faptul că dramaturgul este un consecvent 
luptător antinazist. Marele dramaturg, ziceau 
funcționarii care legitimau traducțiunile și 
împământenirea, scrie piese care aparțin 
arsenalului combatant al democrației europene. 
Ionescu era un cetățean cățărat pe baricadele pe 
care erau și dânșii, frumoșii bărbați ai stângii 
poststaliniste.

Dramaturgul a declinat onoarea, Estul a rărit 
ovațiile, ca mai apoi să-l pună iar sub interdicție. 
Nu peste tot însă. în România anilor optzeci 
orice cuvințel care-1 amintea era bine 
supravegheat de așii cenzurii. Decât cu un 
Ionescu anticeaușist, anticomunist, mai bine 
lipsă.

După decembrie 1989, scriitorul a devenit 
unul dintre subiectele cele mai demne de 
adorație. Era, alături de alte nume aflate multă 
vreme în război cu oficialitatea comunistă,
sfântul junei generații, obiectul interesului 
jurnaliștilor români poposiți pe malurile Senei, 
dar și al traducătorilor, al regizorilor, al 
editorilor. Nu întotdeauna recuperarea a avut 
loc la nivelul criticii și al istoriei literare. Acest 
nivel solicită timp, competență, judecată 
liniștită. El a fost însă citat de jurnaliștii care 
descopereau în afirmațiile sale categorice o mină 
de aur. Contribuabilul care încă nu știe cu cine
votează cumpără cotidianul ca să afle, din 
pagina întâi, scandalul, mârșăvia, să vadă poza 
criminalului. Să afle și să-și trăiască indignarea 
legitimă de alegător.

Jurnalele, nu numai cele de mâna a doua, au z 
citat pe larg o scrisoare a lui Eugen Ionescu către 
Tudor Vianu, scrisoare făcută publică de 
volumul Scrisori către Tudor Vianu, II, Ed. 
Minerva. Dezvăluirea, spun recenzenții, a venit 
la timp. „Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă nu 
se certa cu regele) am fi avut astăzi o generație 
de conducători valoroasă, între 35 și 40 de ani. 
Din cauza lui, toți au devenit fasciști. A creat o 
Românie stupidă, înfiorătoare, reacționară. Al 
doilea vinovat este Eliade, la un moment dat era 
să adopte o poziție de stânga. Sunt de atunci 
cinsprezece ani. Haig Acterian, Polihroniade 
fuseseră comuniști. Au murit din cauza prostiei 
și încăpățânării. Eliade a antrenat și el o parte 
din «colegii lui de generație» și tot tineretul 
intelectual. Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost 
îngrozitor de ascultați...Tot timpul i-am urât; 
am luptat contra lor; m-au urât și ei - dar fără ei, 
dușmanii mei, mă simt singur. Eram blestemat 
să-i urăsc și să fiu legat de ei; cu cine continui 
dialogul?"

Iată un text pe care cei ce îl citează refuză 
să-l comenteze: îl oferă cititorului grăbit ca o 
mărturie. îl propun spre luare-aminte unui 
cititor care nu-și mai bate capul cu nuanța și 
care citește fără să detalieze finalul. Nu-1 mai 
interesează. E prea abstract pentru mintea lui de 
cititor de ziar. Un final din altă piesă.

Un Ionescu citit de la un capăt la altul ar
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pune în valoare altceva. Negația ionesciană are o 
anumită structură, superlativele își au sursa într- 
o viziune asupra lumii; plângerile lui țin de un 
anumit protocol al înțelepților. Jurnalele sale 
(Prezent trecut, trecut prezent, Jurnal în 
fărâme ș.a.) ar fi trebuit să ne familiarizeze cu 
un stil al negației, cu o tehnică a anatemei. Nu
mi amintesc, de pildă, de vreun autor 
contemporan care să fi evocat, cu mai multă 
mânie, amintirea Tatălui. Omul e răul absolut, 
își părăsește soția și copiii în Franța, pentru a 
deveni, în Bucureștii ocupați de nemți, 
colaboraționistul numărul unu, cel mai abject 
dintre trădători. El este, deci, chiar șeful poliției 
filogermane! După război se va înscrie în 
partidul averescian, apoi în cel național-țărănist, 
ca să devină un legionar fanatic. După 1945, 
mizerabilul avocat ajunge comunist. Greu de 
închipuit un cameleonism politic mai acut chiar 
în Balcanii marilor farsori. La nivel familial, in
vazia abjecției e și mai brutală. Ticălosul care 
și-a părăsit soția în Franța îi răpește acesteia, 
prin uz de fals, toate drepturile. Venită în 
România să-și refacă familia, femeia dă peste un 
monstru. Tatăl infam e recăsătorit cu o femeie pe 
care o cheamă Lola. Lola e o femeie atât de 
dezgustătoare (cuvântul îi aparține dramatur
gului) încât chiar și un bărbat ca Ionescu-tatăl 
nu poate trăi lîngă ea fără accese de revoltă. 
Revolta e potolită de frații Lolei care, vornici 
fiind, îl bat zdravăn.

Fiindcă bătrânul amorez nu poate trăi fără 
„dezgustătoarea Lola“, îi face concesii. Odioasa 
cere „... ca sora mea să nu mai fie adusă, sub 
nici un motiv, acasă; ca eu să fiu exilat în camera 
cea mai îndepărtată a apartamentului, să mă duc 
să-mi iau prânzul sau cina singur, înainte sau 
după mesele bine stropite ale întregii familii, 
cumnate, cumnați, nepoate, veri, prieteni, adică 
funcționari de a doua categorie, membri ai 
poliției, ofițeri subalterni." Tatăl cel rău acceptă.

Povestea, parcă, nu ne e pe de-a-ntregul 
străină.

E chiar povestea cu mama vitregă 
descoperită la rădăcinile ei. E chiar istoria cu 
tatăl denaturat, desacralizat, decăzut. Dar nu e 
totul! Polițistul-avocat, ni se destăinuie fiul, e 
antisemit, și încă ce antisemit! Are un chiriaș 
evreu, firav și bătrân, fragil și neajutorat, pe care 
îl bate sălbatic. E supărat pe fiu (pe viitorul 
dramaturg) că nu-1 ajută. Că nu participă la 
acțiunea familiei.

Un tată atât de abject, naufragiat într-o fa
milie abjectă! O familie abjectă într-o Românie 
mizerabilă, dintr-o parte barbară a lumii! Iar el, 
chiar el, Eugen Ionescu-tânărul, naufragiat într- 
o generație de criminali!

Dar nici dincolo fericiții nu dau buzna. „A 
apărut, scrie Eugen Ionescu în N. R. F., aprilie 
1978, un dicționar de literatură franceză 
contemporană. Ce sărăcie! Nici unul din 
scriitorii epocii noastre, inclusiv eu, nu repre
zintă vreo valoare spirituală, cu excepția 
negativiștilor ca Emil Cioran“.

Interesat de valoarea spirituală, Eugen 
Ionescu va semnala, mereu, victoriile radica
lismului cioranian. Eu nu însemn nimic, el 
înseamnă ceva fiindcă a avut curaj să meargă 
mai departe. Jurnalele intime sunt deseori 
exerciții de radicalism, momente de eliberare de 
sub constrângerile Paternității. Uneori ieșirile în 
generalitate iau următoarea formulare: „Poate că 
s-a terminat cu rasa albă. Să se termine, oh, să se 
termine cu francezii ăștia necredincioși dar 
creduli, cu secăturile de italieni, cu germanii 
feroci dar stupizi, cu englezii, când nebuni, când 
apatici, cu americanii, idiot de optimiști, cu rușii 
cruzi și mistici..." Deci nu numai românii au 
păcate! Un folclor arhetipal al viciilor naționale 
este pus în mișcare în numele Marelui Final 
care ne așteaptă pe toți...

Recapitulând, am putea afirma că, dacă 
Edenul ionescian fusese Franța, România e 
primul loc al unui exil exemplar. Aci copilul 
face prima experiență a exilului. E primul loc în 
care el este anulat de voința paternă. Tatăl este 
personajul care, prin tot ceea ce face, definește 
acest loc de pedeapsă. Puternic ca o fiară, 
dominat de instincte, falsificator, trădător, el 
inaugurează o adevărată galerie a răilor. în Nu, 
Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, posibili părinți 
spirituali, sunt arătăți cu degetul: sunt falsi
ficatori, trișori, manechine. în scrisoarea către 
Vianu, înainte citată, familia este extinsă. 
Despre unii dintre autorii afurisiți în jurnale, în 
corespondență, Eugen Ionescu va scrie, ceva 
mai târziu, rânduri elogioase. Ca să nu mai 
vorbim de concluziile de mai târziu:

„Resimt dureros absența scumpului 
meu Mircea Eliade. îmi va lipsi întotdeauna. 
Va lipsi, de asemenea, vieții intelectuale a 
planetei noastre, vieții ei spirituale.(...) Se 
vorbește mult acum de reîntoarcerea 
sacrului. Eliade este, probabil, profetul, 
autorul, precursorul acestei înnoiri. Secolul 
al XXI-lea, spunea Malraux, va fi religios 
sau nu va fi deloc: el va fi, mulțumită lui
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Eliade, învățăturii sale.“
Iată o afirmație grozavă: secolul următor va 

fi datorită lui Eliade! învățatul - care a făcut, 
nu-i așa, atâta rău, e chiar locțiitorul Tatălui, în 
această lume a degradării valorilor spirituale! în 
el e speranța! Răul caricaturizat, parodiat, 
persiflat în publicistica anilor treizeci, - în 
corespondența anilor patruzeci relevă o altă 
dimensiune: sacră! Paradisul e mereu în altă 
parte,

„A., ce imbecil, ce lichea, ce ticălos. 
Despre oricine se poate spune că e un 
imbecil, o lichea și un ticălos. Se poate 
afirma asta despre toată lumea și despre 
nimeni. în străfundul oricărei perversități, în 
străfundul oricărei pofte, în inima oricărui 
ucigaș, în spatele a ceea ce ne apare ca fiind 
gelozie, mișelie, lașitate, uneori mai mult 
decât la temelia oricărei virtuți, oricărei 
fidelități, stă căutarea unei aspirații absolute, 
stă dorul fără nume."
Să rămânem puțin asupra acestei teme a 

demersului ionescian: căutarea absolutului. Și 
să observăm că atunci când vorbește despre 
experiențele-limită ale Răului, scriitorul va 
folosi (și) persoana întâi plural. EI sau ei devin 
noi. Nu înțelegem nimic din opera lui Ionescu 
dacă nu sesizăm această metamorfoză:

„Ei sunt niște păsări, nătângi, 
nesimțitori, feroce. Un univers de păsări 
feroce. Asta sunt eu însumi în ochii 
celorlalți, asta sunt eu însumi printre ei. 
Uneori monstruozitatea ascunsă țâșnește 
afară, monstruoasele abisuri infernale apar la 
vedere. Mulți s-au străduit să exorcizeze și 
să dea la iveală sursele urii, zadarnic. Cum 
am putea să ne curățim de infernul ăsta? De 

« mine însumi mă sperii și orice figură nouă 
îmi produce panică: ce infern, ce soi de 
infern se ascunde în spatele fațadei?11
Un loc al păsărilor feroce - acesta ar fi, prin 

urmare, universul. Oamenii au devenit fiare, 
monștri, rinoceri. Dar nimic nu e mai 
simplificator decât bănuială că, pentru Ionescu, 
oamenii rămân niște monștri. El se privește în 
această oglindă în care ei, oamenii, apar așa. Iar 
el - el apare la fel cu ceilalți. Necruțarea față de 
ceilalți nu-i despărțită de spaimele descoperirii 
infernului. De spaimele călătoriei în infern.

Fiindcă opera lui Eugen Ionescu poate fi 
citită și așa: ca o călătorie prin infern. El nu este 
comediograful care comite teatru de avangardă. 
El, Eugen Ionescu, nu vrea decât să vorbească 
limba timpului său. Noțiunea de avangardă ar 
trebui reformulată astfel:

„Ceea ce se numește «avangardă» nu e 
interesant decât dacă este o reîntoarcere Ia 
izvoare (s.n.), dacă regăsește o tradiție vie... 
Operele de artă cele mai tinere, cele mai noi, 
se recunosc și vorbesc tuturor epocilor. Da, 
regele Solomon e premergătorul meu. Și Iov, 
acest contemporan al lui Beckett.11 
Reîntoarcerea la izvoare nu se poate face 

decât trăind experiența infernului. Cum să 
ajungi acolo decât străbătând timpul rău al 
oamenilor?

Nu a fost numită decât cu o jumătate de gură 

o foarte importantă vecinătate a lui 
Ionescu: Emil Cioran. Cioran, arată 
Ionescu de câte ori are prilejul (în 
ultimii ani, desigur), a găsit soluțiile, a 
lansat câteva formule fericite pentru 
înțelegerea lumii de azi. Demiurgul 
cel rău ar fi una dintre fericitele 
formulări care ne ajută să înțelegem ce 
se întâmplă cu noi, crede Ionescu. 
După ce a făcut lumea, Dumnezeu cel 
adevărat a ieșit din scenă, iar omul a 
fost creat de locțiitorul său: de 
Demiurgul cel rău. Demiurgul cel rău a 
creat lumea după chipul și asemănarea sa. E ușor 
de înțeles de ce Tatăl, cunoscuții, prietenii, 
contemporanii noștri, ascund „personaje 
feroce.11 Așa s-ar explica de ce omul a devenit 
rău, iar lumea, insuportabilă.

„Sunt departe de a fi singurul care 
spune că lumea a devenit insuportabilă. 
Popoarele sunt în delir. Oamenii au depășit 
chiar limitele josniciei. Nu mai există 
posibilitatea de a alege între o cauză sau alta. 
Teroarea pe care o trăim îi face pe cei mai 
sensibili incapabili să suporte această povară 
enormă, ei sunt în pargul sinuciderii dacă nu 
sunt omorâți...(...) Va veni vremea 
asasinilor, profetiza încă Arthur Rimbaud. 
Asasinul, ucigașul este idealul nemărturisit 
al multora dintre noi...“
Textul datând din 1979, mai adaugă acestei 

teribile confesiuni încă una:
„Nu mai pot citi ziarele, nu mai pot 

asculta știrile zilei, toate acestea mă umplu 
de groază. Dar suntem duali, pentru că 
observ că mă atrag în același timp filmele de 
violență. La mine domină totuși repulsia față 
de crimă. De ce se ucid oamenii între ei? Nu 
vor muri toți? Triumful violenței este 
triumful autodistrugerii. Umanitatea nu mai 
poate să se suporte pe ea însăși.11
A te detesta pe tine însuți, a te urî pe tine 

însuți: nimeni nu trăiește ura de sine mai adânc 
decât Ionescu. Umanitatea nu mai poate să se 
suporte, scriitorul nu mai poate să se suporte. 
„Știam de multă vreme că omul este cel mai 
primejdios dușman al omului. în fața acestei 
enigme fundamentale (s.n.) ce mai putem 
spune? Ce să întreprindem? Ce să scriem? 
Există deja avalanșe, miliarde de cuvinte. Ce 
haos!

Iată, prin urmare, o lume care nu mai poate 
fi gândită. Tot ceea ce nu poate fi gândit, 
trebuie tăcut, scrie Wittgenstein în Tractatus 
logico-philosophicus. Paradoxul wittgenstei- 
nian e o descoperire capitală pentru cei care vor 
să înțeleagă arta secolului XX: un secol în care 
haosul nu mai poate fi gândit.

Paradoxul ne atrage atenția, însă, asupra unui 
spațiu deloc frecventat până acum de lucrare: 
tăcerea. Ea se afirmă nu dincolo de^ granițe, ci 
chiar între granițele faptei noastre. într-o lume 
care trebuie tăcută, exact la fel cum lumea de 
odinioară trebuia gândită. A tăcea această 
lume înseamnă a te implica într-un proces 
aparte, înseamnă a stărui într-un teritoriu pentru 
explorarea căruia mijloacele obișnuite sunt

ineficiente. Pentru prima dată a tăcea trebuie să 
se sprijine pe operatori noi: pe non cuvinte sau, 
după cum spunea un mare poet, pe necuvinte.

A tăcea devine tranzitiv într-un secol în care 
negativitatea își descoperă un adevărat imperiu. 
Ceea ce nu poate fi gândit hotărnicește lumea 
noastră față de lumea de ieri. Oreste sau Hamlet 
trăiau într-un univers care putea fi gândit. Ei 
exprimau o lume care putea fi gândită.

Eugen Ionescu scrie într-o lume care nu mai 
poate fi gândită. Păcatele ei, teribile, trebuie 
așezate sub pecetea tainei. Ele ar trebui tăcute. 
Ar trebui tăcute chiar păcatele lui, ale Fiului.

Eugen Ionescu arată în teatrul său cum 
trebuie tăcută lumea. în fond, scriitorul pune la 
punct o metodă de a explora această lume care 
nu (mai) poate fi gândită.

Judecățile lui Eugen Ionescu asupra familiei 
sale, asupra colegilor săi întru literatură, asupra 
lumii de azi trebuie înțelese pornind de la aceste 
premise.

Cum se explorează Imperiul acesta? Cum 
trebuie tăcut ceea ce nu poate fi gândit? Am 
arătat altădată, într-un studiu consacrat poeziei 
Villon de V. Voiculescu („Mi-e sufletul un bâlci 
dezlănțuit/ în nava unei vaste catedrale11) cum, 
în secolul XX, homo ludens devine purtător de 
cuvânt al divinității. într-un timp al comediei 
mute, homo ludens arăta cum poate fi tăcută 
lumea.

Oare acestui homo ludens, s-au întrebat unii 
teologi, nu îi corespunde un Deus ludens? Un 
Dumnezeu care se joacă? Iar trimisul lui Deus 
ludens pe pământ nu ar putea fi un Isus-claun?

Jocul nu trebuie înțeles ca recreație frivolă, 
ci ca un act esențial, așa cum a fost el definit de 
Chaplin, Beckett, Rouault, pantomimă. Sau cum 
spune chiar Eugen Ionescu într-un articol 
consacrat cărții lui Philippe Nemo, Iov și 
excesul de rău:

„îmi este mai ușor să cred că Dumnezeu 
există decât să cred că nu există. Acest 
univers și noi, care facem parte din el, ar fi... 
o enormă farsă. Să-i fim actorii și să intrăm 
în jocul lui Dumnezeu, (s. n.) Și să vorbim 
de faptele noastre, să ne lăudăm singuri, să ne 
glorificăm pentru monumentele și capodo
perele noastre efemere, să râdem de el și de 
noi înșine, să intrăm în jocul lui, să acceptăm 
întreaga cruzime a acestei lumi, lipsite de 
importanță, pentru că e efemeră.11
Figura de claun a lui Ionescu trimite către 

lumile originare, deopotrivă aparținând jocului 
și tăcerii. El există într-un orizont arhetipal la est 
de eden.



poezie

marcel ion fandarac
^Rondelul sufletului

Lui Dan CristeaX
Țipă sufletul în mine,
Doamne! nimeni nu-1 aude... 
cărțile parcă-s... cretine, 
plâng / încep să-l aplaude!

Domni cu pălării / de bine,
vor să-1 îngroape-n laude - :
Țipă sufletul în mine,
Doamne! nimeni nu-1 aude...

Singur în mansarda-mi stau de 
secoli precum Buddha-n sine, 
Doamne! moartea nu-mi mai vine:
Țipă sufletul în mine!

<7Vlaimula naturii
Lui Cornel Regman

îngerii din cafenea citind Lilium medicinae, 
iar la urechea mea îngerul verzui șoptindu-mi: 
grăbește-te! vin zilele „egipțiace", 
vor să se dezbrace,
vor dansa pentru acești îngeri 
cu fețele lor căzute-n plângeri...

.. .Cafeneaua veche tăcută îmi face semne cu mâna, 
acolo, cândva, aidoma unui înger căutam secretul

Tristeții:
tristețea, tânăra doamnă,
amanta lui Don Hieronymus, vindecătorul..., 
cel ce a învins moartea prin splendoare:
Don Hieronymus - splendor!
mare senator pe care diavolii îl aclamă 
când câștigă la jocurile... mecanice vreo damă, 
când, astfel, o obligă pe Maimuța Naturii (De 

naturae simia)
să facă strip-tease în Parlament...

„Ah! poezia: o maimuță...,
ah! poezia/ maimuța..."-urlă fericit juisând 
printre cărțile sale subțiri căzute-n extaz pe spate..., 
criticul urecheat și bătrân lipindu-și
nasul de geam, privind avid la îngerii din stradă, 
(la) îngerii din Cafeneaua veche, în glumă...
fugiți dintr-o carte postumă...

^Rondelul îngerilor 
(parinăma - aparănla)*

* parinăma - aparănta - oprire, sfârșitul 
transformărilor, al succesiunii momentelor în natură.

Muncești de-o viață și-apoi ai 
gardă de îngeri la mormânt, 
și de iubit poate în rai, 
îți iubești moartea ca un sfânt...

Ay! suflet/psihy-mu... n-ai grai?! 
tânără-i moartea, templu-i sunt...; 
muncești de-Q viață ș-acum ai 
gardă de îngeri la mormânt!

O pagină albă... karma-i, 
te-or băga-n ea, făr’ de cuvânt! 
ah! acei băutori de ceai 
plângând ca îngerii pe-un sfânt...

...garda de îngeri la mormânt!

ZÎngeruL dinlrncătărie:
Lui Laurențiu Ulici

Stăteam în bucătărie și scriam când 
aș fi dat drumul la aragaz, să-mi încălzesc 

picioarele
care-mi înghețaseră de atâta... liniște acumulată 
după Revoluție!
Dar, n-am făcut-o!,
fiindcă singurătatea mea acoperită de plapumă 
tocmai țipa că se sufocă, delira
pentru că-1 visase pe Pol Pot pupându-i piciorușele 

roz
el mângâind-o o ruga să-i pun o pilă electrică la 

alde
daniosif-ioniliescu-dincă-gv

Taci odată! i-am strigat solitudinii mele, 
acoperă-ți sfârcurile sânilor, că sar pe tine, 

dormi!...
dormi!... solitudinea mea, iubito, și nu te mai 
înspăimânta de Pol Pot!
are el gagici mai haioase decât tine, în China...

Nu-i suflet mai religios ca al meu,

L-am auzit, totuși, pe dictator șoptindu-i ci doar- 
doar...

Cu mâinile întinse, atunci, cadavrul meu 
se repezi în gol, spre acea voce..,;
astfel, se trezi strângând de gât un înger mare roșu, 
un înger bătrân aidoma celui care stă la intrarea de 
la Palatul Cotroceni și
în fața căruia cu evlavie, se închină cineva, 
nu vă spun... „ține"

Stăteam în bucătărie și scriam 
înainte ca îngerul roșu să-mifi zâmbit, vai! 
acel zâmbet caracteristic... muzicantului 
din Saint-Marry...

u/VUrul de aur
Al șaptelea poem m-a găsit 
modificându-mi creierul 
să-l pot schimba cu al lui Dumnezeu, 
și așa nu-1 mai bagă nimeni în seamă pe El, 
fiecare își ascunde crima după o cruce, apoi, 
își bea ceaiul în cafenele luxoase ori sordide, 
ori Ia rulete își joacă sufletul 
sperând într-o reașezare a prețurilor 
precum frumoasele doamne din provincia Amin!

Te sărut pe frunte, i-am șoptit poemului, 
iar el, într-un spleen amețitor, a crezut 
că sunt Dumnezeul lui politic, 
un fel de tătic bolșevic având mitraliera de vorbe 
cel pupând, deopotrivă, idealuri și târfe date cu 

Chanel...

Pleacă! i-am spus celui de-al șaptelea poem, 
dar el frumoasa mască mi-a azvârlit la piept, 
șoptindu-mi taina:
- Bagă de seamă! Dumnezeu n-are creier, 
are doar președinți / dictatori...
fă ceva, pune-ți la loc creierul, dacă vrei să nu mori, 
știi tu, ca ăla... „simplu cetățean" în Decembrie...

Mare păcat! pentru că am adormit în bucătărie, 
acolo unde-mi scriu (...) celălalt a furat 
creierul lui Dumnezeu / mărul de aur 
acum: poemul acesta ca un saltimbanc purtând 
cercel aurit în ureche râde fericit șoptind: 
... să fie de sufletul morților!

octavian doclin
^Dincolo
Să refuzi cuvintele
să fii atât de zgârcit cu ele 
încât să pierzi nașterea punctului 
să duci până dincolo de pânzele albe 
moartea.
în partea cealaltă a oceanului.
Adică a poemului.

Sfârșii de poem
...viclean precum țipătul
de copil
noaptea
este

oftatul

^Poemul scurt
Cântă cocoșii. Ahil Peleianul este bolnav.
Să n-auzi. Să n-auzi. Să n-auzi.
Mâna vede.

^Poemul minim
Eu în picioare mor. Și din unghiile cuvântului.

Operațiuni cu și fără îngeri 
îmbatrânitul înger din învechitul poem 
m-a rugat să ies la tabla adunării.
Am răspuns prezent.

învechitul înger din îmbătrânitul poem 
mi-a poruncit să trec la tabla scăderii. 
Am răspuns prezent.,

îmbătrânitul învechit înger din învechitul îmbătrânit 
poem

Mi-a ordonat să ies la tabla înmulțirii.
Am răspuns prezent.

învechitul îmbătrânit înger din îmbătrânitul învechit 
poem

m-a strigat să trec la tabla împărțirii.
Am răspuns prezent.

Operațiunile pe creierii cordul
și pielea poemului
n-au mai avut loc.

îngerii au absentat de la lecții.
Poetul și-a luat și el cuvintele-n cap.
E dat'în urmărirea Poemului.

SJW și călău
Poetul scriind poemul 

îl decapitează de bunăvoie.
Ochii mâna-i îmbracă 
într-o lumină de forță.
Cuvintele se împrăștie în trup
ca un stup în derivă.
(Zahărul lor este sângele îngerilor).
Ies din peștera trupului
și se așază pe munte. Tăcute.
Alt chip. La vedere.
(Călăul lui loan Botezătorul avea sabia-n mâini). 
Doar orbitele goale).

Ospățul s-a terminat. Poemul poate fi părăsit. 
Poetul se ridică de la masă.
Ca un măslin verde.

<53scunzâfoorea
Octaviandoclin își scrie poemul 
privesc peste umărul lui și citesc 
„...iar mâna închide gura copilului 
când plânge
cuvintele poetului se nasc prin asfixiere 
din întuneric văd ochii 
o privire care mă arde simt 
în ceafă acum când scriu 
așteptați o clipă este mumapăduriipoemului 
în fața mâinii mele a aruncat punctul 
și a răsărit călătorul spre Theba"..,

Dar poetul a presimțit ceva. 
Nu mai insist. Bucurați-vă, totuși.

.(între ghilimele este cea mai rapidă lectură 
a unui poem anterior).



despre... capcanele limbajului

Două cărți și trei poeți
Astrologie 

și limbaj
de CLAUDIA ENE

de AL CISTELECAN
a o morișcă trecând vioi din formulă 
în formulă și din registru în registru, 
se învârte poezia lui Gheorghe Mo- 
cuța din îngerul ridică lespedea (Co
lecția revistei „Arca", Arad, 1992).

Poetul nu păruse la debut (Câmpia secretă, 
1986) chiar atât de mobil și disponibil, lucrând 
în interiorul unei teme ce-i strângea, ca o curea, 
melancoliile și ironiile într-un mănunchi coe
rent, chiar dacă în bună parte alcătuit din paiele 
treierate deja de fruntașii generației. Acum însă 
el ar fi putut practica liniștit heteronimia, 
întrucât cele trei cicluri ale cărții sunt distincte 
(ca discursivitate și atitudine) până la flagranță. 
O vagă undă de nostalgie jovială trece prin 
toate, eclipsată însă de dexteritatea frazării și de 
o maleabilitate a vocației ce tinde spre adapta
bilitatea acvatică. Gheorghe Mocuța pare gata 
să ia orice formă, suspendând într-un capriciu 
principiul opțiunii de poetică. Nu mai puțin el e 
gata să cânte pe orice gamă, de la cea roman
țioasă la cea frivolă și de la aceasta la cea pate- 
ică, trecând de la scriitura seacă la cea mento- 

lată și de la poemul înduioșat la cel insensibil. 
Această dispersie a identității nu înseamnă însă 
și o pierdere de nivel, poetul luându-și în serios 
fiecare metamorfoză și încercând să-și trans
forme suplețea în eficiență. Dar tocmai „egali
tatea eclatantă" a prestațiilor pune în dubiu 
rădăcina de sub vivacitatea disponibilității.

Ingânarea parodică a formulelor (dar nu sim
pla lor pastișare) ocupă spațiul primului ciclu - 
Mic tratat asupra naufragiului - în care 
Gheorghe Mocuța investește un vădit rafi
nament livresc spre a-și travesti nostalgiile în 
joc și jocul în melancolii: ,,’s-un prof cu def/ dar 
fără grad/ introvertit/ și retrograd/ naveta-n sus/ 
naveta-n jos/ clipet sfios/ mers nesupus// errez 
suav/ spre satul șvab// zilnic planeta/ o măsor/ 
c-un autobuz/ aspirator/ stau la șosea/ pe vreme 
rea/ și-n alte părți/ cu nasu-n cărți/ s-ajungi e-un 
chin/ la Sanktmartin// errez galant/ spre 
Schwabenland" etc. (Balada profului de 
francă). Exerciții de abilitate mai curând decât 
de abilitare, Mic-ul tratat... e o operă de dezin
voltură tehnică și de reticență confesivă. Reto- 
ica nu ascultă, însă, întotdeauna de intențiile 

ironice ale poetului și ea o ia razna spre emfază 
chiar dacă e programată să joace în dublu re
gistru, într-un fel de balet al patetismului și 
autoironiei speculare: „călătorim între coperțile 
oceanului tari/ umbre caniculare se-nfruptă din 
noi/ spânzurătoarea zenitului - colac de salvare 
-/ ne-aruncă pecinginea orelor moi“ etc. (Pune
rea în abis). Alăturarea, apoi, cam brutală a 
unor poeme de strictă gravitate cu altele de pur 
rafinament ludic pune sub semnul îndoielii 
capacitatea lui Gheorghe Mocuța de a-și ține în 
congruență tentațiile.

Cu totul altceva și altfel cântă poetul în 
ciclul median - Spectrul muzicii negre. 
Scriitura nu se mai bazează pe decalcuri și nici 
poetul nu mai joacă șotron, sărind din căsuța 
patetismului în cea a ironiei. Ea s.Ta stilizat 
într-o percepție melancolică și transcrie cu 
fluență imperceptibilul, trăgând confesiunea la 
marginea viziunii. Desenul imponderabilelor 
trece printr-o transă prismatică, de difracție în 
imaginar, și se colorează cu nostalgiile 
lăuntrice: „fascinația unui obiect: strălucitor/ cu 
mii de picioare/ ce se strecoară ca o lamă rece/ 
în faldurile nopții prea lungi/ scornită de acest 
anotimp al- morții latente// învelișurile se 
multiplică/ văzul se clatină în efigia ochiului/ 
griurile fug din tablou.// aștepți zile mai bune în 
dulceața căminului/ și ca o prevestire copilul 
suspină în somn" (Frumoasa prizonieră). Fie 
că se autoscopiază, fie că stenografiază senzații 

și impresii, poemul se scaldă acum într-o 
melancolie difuză ce se precipită, din când în 
când, în cristale de chiciură.

Cu Scrierea după natură, ultima secvență a 
acestei cărți, Gheorghe Mocuța s-a regăsit pe 
sine și și-a recuperat matricea (câmpia), ne asi
gură Viorel Gheorghiță în comentariul dedicat 
ultimei cărți a poetului - Zăpada anului unu 
(„Arca", 4-5-6/1994). Apărută în aceeași co
lecție, doar că la doi ani după cealaltă, Zăpada 
anului unu face, într-adevăr, corp comun cu 
ultimul ciclu al îngerului..., atât ca tip de 
discurs, cât și ca efort de a construi un spațiu 
poetic, o „altă provincie" lirică. Scriitura lui 
Mocuța se destinde acum, se rarefiază și se 
prozaizează intenționat, dar nu până la a nu mai 

•tolera în stenografie iminența unui mister sau 
doar a unui miracol. Provincia lui seamănă cu 
„crescătoria de iepuri" a lui Petre Stoica și prin 
ea trece din când în când, sub forma unui auto
buz de navetiști, „Budila-Expres“-ul lui Mușina. 
Poetul acționează și el pedala deriziunii, mâ
nând idila în răspăr și vidând de mitologeme 
precara Arcadie: „în ultima vreme/ veșnicia se 
naște tot mai rar în mediul sătesc/ și numai cu 
ajutorul forcepsului/ doar iarba ofilită se mai 
umple de rouă/ ca ochii înlăcrimați ai mamei/ 
când ne călca la toți cămășile albe.// anul ăsta 
omizile au năpădit merii și prunii/ asemeni 
navetiștilor basculați dimineața/ în gara ora
șului/ care își calcă în picioare originea sătească/ 
ori de câte ori își strigă unul altuia/ măi țărane/ 
de parcă n-ar fi legați între ei ca spițele unei roți£ 
de la carul ăsta mare și greu ce stă să se răs
toarne.// așa ceva nu s-a mai auzit în cărți/ de la 
invazia lăcustelor" (Scrisori provinciale I). Gh. 
Mocuța își speculează inteligent fondul livresc, 
instituind un climat nostalgic între notația de 
cotidian și referința culturală. Tentația sa 
parodică rămâne tandră, fără cinisme, desfă- 
șurându-se într-o pură vervă ironică: „plenara 
comunală se ține cu ușile închise/ spiritele s-au 
încins ca o plită uitată în priză/ în toiul 
discuțiilor se naște un vârtej/ ancorat puternic în 
realitatea locală/ argumentele tropăie în darea de 
seamă/ ca un armăsar de prăsilă înhămat la o 
birjă ușoară/ autocritica a aburit geamurile 
primăriei/ iar inițiativele se lovesc neputincioase 
de/ curba natalității/ ca fluturii de lampa cu gaz 
a bunicului" etc. (VIII). Vidul mitic face loc 
unei melancolii dezabuzate ce regăsește în 
tânjire un ritual existențial pe care poemele îl 
conservă într-o sintaxă calmă, de picoteală a 
notației.

Tăiată și ea în trei felii, Zăpada... bene
ficiază de un principiu unitar al scriiturii, chiar 
dacă poetul a aranjat-o, gospodărește, spre trei 
ținte: prima vizând spațiul rustic degradat, a 
doua reprezentând o întoarcere spre sine, iar cea 
din urmă trăgând spre o poezie politică directă 
sau prin efracție. Discursul politic e, din păcate, 
doar unul de bune intenții, cu toată autoritatea 
Creștină invocată: „nefericit acela care ia viața 
unui seamăn/ și mai ales în ziua de crăciun/ 
chiar dacă e vorba de un dictator/ nefericit acela 
care riscă un război fratricid/ între mineri și 
intelectuali/ pentru a bate câțiva golani/ și mai 
ales în ziua de 15/ și mai ales în piața univer
sității" etc. (Sfaturi pentru un viitor dictator). 
Dar dacă n-are nerv pentru retorica insurgență, 
Gheorghe Mocuța are, în schimb, antene pentru 
undele melancoliei. Elegantissimă, ultima lui 
carte are un tiraj sfidător (200 ex.) și o discretă 
voluptate a nostalgiilor.

I:
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extele astrologice răspândite 
prin ziare și reviste sunt un tip 
special de text, structurat pe 
două nivele discursive: unul pur 
terminologic, al realizării și 
prezentării horoscopulului, și 

altul al intrepretării acestuia. Primul este 
un cod aproape închis, accesibil 
specialistului, cu termeni și structuri greu 
înțelese și deloc folosite de vorbitorul 
obișnuit: „această perioadă astrală poate 
fi caracterizată prin ceea ce se cheamă 
«o fază descendentă»'”. De aici apare 
probabil nevoia de a construi un limbaj 
secund care să explice și să interpreteze 
discursul specializat atunci când acesta 
se adresează publicului: „aceasta vrea să 
însemne că vom continua să parcurgem 
o etapă de criză mondială, pe cale chiar 
de a se intensifica și adânci”” („Tainele as- 
trelor", nr. 1, 1994, care va fi citată și în 
continuare, p. 3). Interesant din punctul 
de vedere al limbii ni se pare acest limbaj 
explicativ, modul în care acesta tinde să 
plasticizeze discursul astrologie prin ima
gini considerate probabil atractive și 
lămuritoare în același timp. Aceasta se 
întâmplă mai ales în cazul caracterizărilor 
zodiacale, care au o mai mare priză la 
public. Spre exemplu, despre un tempe
rament activ și impulsiv se spune: „odată 
angajat într-o cursă, nu știe (sau nu 
poate) să ia piciorul de pe accelerator”” (p. 
24); sau, despre un caracter lipsit de 
voință: „poate deveni o pradă perfectă a 
universului cotidian”” (p. 26). în același stil 
sunt caracterizați și visătorul: „își constru
iește castele de nisip pe care chiar a 
doua zi le va spulbera vântul”” (p. 29) sau 
leneșul: „îi place să-și petreacă timpul cu 
încetinitorul, visând cu ochii deschiși, în 
timp ce, în bucătărie, supa e gata să dea 
în foc“ (p. 29). Deseori, aceste imagini 
sunt și ele la rândul lor, explicate: „are un 
ritm de muncă «cu încetinitorul» (obsesia 
ralantiului - n.n.) care a fost comparat cu 
mobilitatea unui tanc traversând deșertul. 
Lent dar infailibil!“ (p. 28) sau „el ar 
prefera uverturile și are mai puțină răb
dare pentru finaluri. Este un impetuos 
care se plictisește repede”” (p. 24). Fireș
te, comparațiile sunt folosite cu deose
bire, pentru că pun alături termenul firesc 
și expresia lui plastică: „nativa devine 
insuportabilă, semănând cu un fel de 
Attila în dantele" (p. 23) sau „este un fel 
de giruetă care se mișcă după cum bate 
vântul" (p. 25). Alteori este explicitat și 
termenul de comparație, „pentru ca 
lucrurile să fie foarte clare: „In dragoste 
se poate purta ca o «mantis religiosa» - 
femeia păianjen ce-și devoră partenerul 
după împerechere" (p. 27). Nu lipsesc din 
acest tip de discurs nici „referințele cultu
rale", chiar dacă destul de derizorii: „este 
frecvent un solitar, «un lup de stepă», 
vorba unui roman celebru al lui H. Hesse" 
(p. 27) sau „ambițiile și le finalizează, 
chiar dacă aceasta se poate întâmpla 
«după douăzeci de ani», ca să cităm un 
celebru roman de A. Dumas" (p. 28). Și, 
firește,. notarea caracteristicilor poate 
continua. Aici am vrut doar să atragem 
atenția asupra acestui tip de discurs și 
asupra modului oarecum facil și lipsit de 
consistență în care este folosit limbajul.

I



istoria unei priviri

De ce dracu-i publici?
■ Viața ca un roman (prost)

de DAN-SILVIU BOERESCU
devărul e că eram - ca de obicei, în 
ultima vreme - într-o pasă proastă 
atunci când am intrat la Euromedia cu 
gândul să cumpăr un volum publicat 
la Cartea Românească. (Mi s-a

reproșat de către unii prieteni că ignor această 
importantă editură...) Mi-am zis, mai întâi, că aș 
putea lua o plachetă de versuri. L-am dat la o 
parte pe simpaticul americanizat Ion Amăriuței, 
l-am ignorat pur și simplu pe George Alboiu, dar 
m-am oprit (șocat!) în fața casetei 
cuprinzând două cărți în versuri 
semnate... Paul Purea: 
Nesomnul iubirii sau timpul 
dintre mine și spațiu (I) & 
Nesomnul iubirii sau spațiul 
dintre mine și timp (II). Atâta 
prețiozitate „metafizică" a tentat 
editura Cartea Românească să 
pună un... preț pe măsură - 5.100 
lei!!! Așa că m-am lăsat păgubaș 
și mi-am propus să caut un 
roman. Prin eliminări succesive, 
am renunțat la opurile semnate de 
o Smaranda Jelescu sau de o 
Ruxandra Marinescu-Reuss (de 
bună seamă, scriitori importanți, 
meritând eforturi editoriale 
cărămidale), căutând, de pildă, 
volumul lui Caius Dobrescu - 
Balamuc sau pionierii spațiului. 
Aflasem ieșirea sa pe piață și 
eram convins că îl voi găsi la 
Cartea Românească, de vreme ce 
însăși directoarea editurii 
anunțase, acum un an și ceva, 
publicarea sa, într-o emisiune 
televizată în care se plângea de 
greutățile întâmpinate la tipărirea 
tinerilor autori. Am găsit, într- 
adevăr, cartea căutată în 
standurile de la Euromedia, însă - 
stupoare! - pe copertă era 
imprimat numele editurii... 
Nemira. (N-o mai fi avut loc în 
plan bietul Caius?) Obstinația 
mea era, totuși, să cumpăr un 
roman oferit de Cartea 
Românească... Și atunci. într-o 
clipă privilegiată, mi-a sărit în 
ochi coperta lucioasă, dominată 
de o ilustrație lacrimogenă, 
dublând redundant titlul ultimei 
producții a Victoriei Dragu (???) - De ce dracu’ 
plângi? (Ed. Cartea Românesacă, 1994, coperta 
Mafteiu Cristian, tehnoredactor - Diana 
Argintaru, redactor de carte - ..;?).

Pentru doar 1.700 lei, am plecat fericit acasă 
cu a cincea operă publicată în ultimele două 
decenii și jumătate (una pe cincinal!) de 
renumita autoare. Dânsa pare să fi debutat în 
1969 cu un volum de versuri (Iliada, din nou), 
a recidivat în 1977 (Amnios) - ambele la Ed. 
Eminescu, a trecut la roman în 1987 - Mater 
priensis (Cartea Românească) și a perseverat 
rapid, în 1988, cu altă narațiune întinsă - Profil 
pierdut (din nou, la Ed. Eminescu). Iată, deci, 

un autor rutinat - deși practic necunoscut - care 
nu degeaba trebuie să fi atras atenția editurii 
Uniunii Scriitorilor, așa îmi ziceam. Mă aștep
tam exact la 341 de pagini sau, ca să împrumut 
fraza de debut a cărții, „un roman scris de o 
femeie care s-a trezit dintr-o dată că-1 așterne pe 
hârtie, că n-are altă cale, deși femeia asta era un 
om destul de hărțuit și nici măcar n-a fost dăruită 
cu prea multă rezistență" (pag. 5). (Nu mă pot 
abține să nu citez în continuare: „Ea scria, aș

putea spune, fără sfială. Scria... Eu priveam pur 
și simplu în bagdadie" - pag. 5 - 6).

Doamna Victoria Dragu a descoperit și 
dânsa tentația punerii în abis a scriiturii. 
Abîmanta noastră autoare ne descrie pe larg 
tentația devorant-matricială a scriitoarei 
profesioniste Mara Munteanu (căreia, cu 
cochetăria specifică vârstei, îi împrumută 
inclusiv titlul unei cărți a sa de acum 18 ani) 
pusă de un destin textualist rău asimilat în fața 
capodoperei unei neprofesioniste, infirmiera 
Natalia de la un preventoriu TBC. Deci, în timp 
ce de sub teascurile unei tipografii din Galați 
iese romanul Sentința al Marei Munteanu (pe 

care autoarea îl consideră un fiasco), Natalia 
scrie „din prima" un roman superb, umplând-o 
de invidie dar și de încântare pe prietena ei. 
Mara se simte atrasă și ea de sindromul work-in
progress și participă la redactare, lecțurând și 
comentând entuziast fiecare nou maldăr de coli 
proaspăt scrise. în paralel, repovestește din off 
acțiunea cărții în curs de zămislire, abuzând de 
stilul indirect liber și amestecând „story“-ul cu 
povestea propriei vieți de familie (evident, e 
divorțată și evoluează, în stil Ileana Vulpescu, 
între copilul minunat, fostul soț care vrea să se 
reîntoarcă în căminul conjugal și promisiunea 
abia mijită a unei relații cu un alt bărbat, unul de 
excepție — ați ghicit!). Finalmente, după ce 
facem și o temeinică incursiune în activitatea 
profesională plină de realizări a Marei (pe lângă 
romanul a cărui publicare merge șnur, ea scrie 
reportaje minunate despre femei dintr-o bucată, 
eventual lipovence aprige; în plus, alcătuiește un 
memorial al genialei savante octogenare Sofia 
Roznoveanu), tensiunea meta- și infra-textuală 
este rezolvată printr-o studiată prăbușire a 
întregului sistem. în ciuda dubiilor autoarei, 
romanul Marei are succes (confirmat și de 
scriitoarea cehoaică Harzalova, venită în vizită 
de documentare în capitala țării prietene); 
Natalia, intuind că (se) va sfârși ontologic și 
auctorial din prea multă contopire cu romanul ei 
(cel atât de invidiat de Mara), își pune opera pe 

foc pentru a da vieții ce-i al vieții 
și familiei (soțul - Tudor, infan- 
ții - Donia & Sandin, cățelul - 
Luchi) ce-i al familiei; Sofia 
Roznoveanu moare exemplar, ca - 
un elefant bătrân, departe de 
colectivitate, și acest sfârșit îi dă 
Marei posibilitatea de a-și 
clarifica dilemele existențiale și 
afective (se va mărgini la un 
sărut plin de semnificații cu 
Petru Sabău, medicul-măturător 
care își reia triumfal activitatea 
de laborator), refăcând din mers 
celula de bază a societății, 
împreună cu minunatul fiu 
Alexandru și regăsitul soț 
Daniel. Bineînțeles, Mara 
renaște virginal din toate aceste 
încercări, fiind gata să se apuce 
de un nou roman, probabil însuși 
romanul vieții ei: „Eram din nou 
tabula rasa, foaie albă, gata s-o 
iau de la început, să mă las din 
nou scrisă" (pag. 341).

Nici că se putea un final mai 
kitsch în marea sa previzibi- 
litate. După cum de prost gust 
este și lacrima de pe copertă, 
străbătând aluziv obrazul 
ingenuu al unei fete care este 
întrebată și (mă) întreabă în 
același timp: - De ce dracu’ 
plângi? Păi, eu mă plâng de tot. 
Mă plâng de apariția încă unei 
Arte a conversației, mă plâng 
de confuzia textualizantă a 
Victoriei Dragu, mă plâng de 
greșelile sale de exprimare, de 
truismele și prețiozitățile stilului 
său („a reapărut, ca un atom 
marcat, întrebarea aceea" - pag.

9, „le purta tuturor de grijă... cu același simț de 
răspundere" - pag. 10, „bocea cu neverosimile 
lacrimi rotunde, care lăsau pete ca de ulei, când 
se întâmpla ca vreuna din ele să-i cadă pe halatul 
scrobit" - pag. 11 ș.a.m.d.), mă plâng inclusiv de 
„Unu Mai" de la pagina 48 care-mi amintește, 
întâi și întâi, de acel „Unu Decembrie" al 
președintelui Iliescu, mă plâng — în fine - de 
nefericita opțiune editorială a Magdalenei 
Bedrosian. îertați-mă, doamnă, dar de ce 
dracu-i publicați pe alde Dragu, Purea, 
Amăriuței, Jelescu, Reuss?

...„Am isprăvit", spuse într-un târziu (pag. 
328) Natalia, „am pus capăt acestei experiențe 
nenorocite". Așa să fie?



cronica edițiilor
Dumitru Micu

SCURTĂ ISTORIE A
literaturii romane

apărut recent în librării primul volum 
al unei Scurte istorii a literaturii 
române, datorată cunoscutului pro
fesor universitar Dumitru Micu. în 
pofida faptului că întinderea subiec

tului depășește posibilitățile noastre de 
cuprindere, și chiar spațiul unei simple cronici, 
cred că efortul autorului și interesul acestei cărți 
istifică o discuție, oricât de modestă și de 

parțială; este de altfel prima istorie literară scrisă 
după 1989 (cele ale lui N. Manolescu și I. Negoi- 
țescu, apărute în 1990 și 1991, erau scrise în 
esență înainte de această dată), iar pe de altă parte 
reeditarea unor sinteze ca aceea a regretatului Al. 
Piru (acum câteva luni, la ed. Grai și suflet a lui 
I. Șerb) și a compendiului lui G. Călinescu (la 
Garamond, despre care am scris aici acum câteva 
săptămâni) arată că publicul este interesat de 
acest tip de carte, concentrând nu numai infor
mații, ci și perspective asupra unui întreg do
meniu. Acest interes exprimă pe de o parte nevoia 
de a introduce în circulație o serie de date (în 
speță: de autori și de texte) ocultate înainte, iar pe 
de alta iminența unor modificări de perspectivă, 
fie ea metodologică, fie axiologică, decurgând din 
mutațiile culturale și chiar ideologice care, cu sau 
fără voia noastră, au loc acum. A le discuta 
înseamnă nu atât a căuta cu orice preț scăpări ale 
autorului care și-a scris cartea, cât a gândi la 
dificultățile aceluia care încă n-a început-o.

Sinteza profesorului Micu este concepută în 
parametrii tradiționali, și nu dau acestei constatări 
nici o nuanță depreciativă; dimpotrivă, pentru un 
asemenea text sintetic, destinat „în special școlii 
medii", probabil că păstrarea în cadrul unor 
precedențe este mai degrabă necesară decât o 
înnoire brutală. Ea începe cu o scurtă privire 
asupra cadrului natural de manifestare, geografic, 
istoric și lingvistic, după care urmează un capitol 
dedicat „creației orale": modelul călinescian - din 
istoria proprie, dar și din cea academică - este 
evident și el este potrivit școlii pe care această 
viziune a dominat-o încă de la apariția primelor 
manuale de după război. Epoca veche, tratând 
secolele XVI - XVIII, poartă subtitlul 
emblematic „suflet românesc în limba slavă" și 
tratează • opt pagini toate manifestările 
importante ale scrisului românesc din acest 
interval care s-au exprimat în altă limbă decât 
româna: cronicarii, scrierile apocrife, Neagoe 
Basarab și, într-un paragraf care nici nu 
revendică, nici nu reneagă, Nicolaus Olahus, fără 
însă a se pomeni limba în care acesta își scrie 
textele destinate altora decât ai săi. Era însă 
important, după părerea mea, să se știe că acesta 
scrie latinește și că, în general, deși slavona este 
de departe cea mai larg întrebuințată limbă de 
cultură în perioada veche, ea nu e singura; de la 
Olahus până târziu, la începutul secolului trecut, 
la Budai-Deleanu, se scrie latinește, se scrie 
grecește cu Cantemir și cu cei dinainte și de după

O nouă istorie a 
literaturii

Dumitru Micu, Scurta istorie a literaturii române, I (de la începuturi 
până la primul război mondial), București, Ed. Iriana, 1994, 399 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

el, până la lordache Golescu, se scrie italienește 
cu Petru Cercel, primul gentiluomo român, pe 
care autorul nici nu-1 pomenește, poloneză cu 
Miron Costin și așa mai departe, într-o încercare 
cu totul semnificativă, zic eu, pentru foița cu care 
factorul creator național încearcă să se manifeste, 
indiferent în ce haină. Fenomenul trebuie con
semnat și pentru că altfel e greu de explicat rapida 
maturizare a unor forme literare într-o limbă abia 
exersată în texte și traduceri canonice, școala lui 
Lazăr, sfidarea mitropolitului grec, eforturile lui 
Heliade capătă sens în această perspectivă. Pe de 
altă parte, obișnuința de a scrie în limbi străine nu 
trebuie exagerată și eu n-aș fi acordat credit 
afirmației lui Dinicu Golescu, că primele note 
pentru însemnarea călătoriei sale au fost luate în 
grecește; cei care s-au ocupat de acest scriitor au 
arătat că lexicul cărții este plin de neologisme 
romanice și că, dimpotrivă, grecismele sunt foarte 
puține. Golescu făcea acolo, ca și în alte locuri, o 
parabolă cu scop didactic.

De acord cu privirea sintetică pe care autorul 
o aruncă asupra scrierilor vechi fără interes 
literar, mi se pare excelentă intenția de a trasa 
conturele unui stil intelectual încă de la cronicarii 
dotați în această privință, cum e Miron Costin (p. 
58 și urm.), căruia i se puteau urmări consecințele 
până în opera istoricilor romantici precum Băl- 
cescu, și acesta văzut, în spiritul unor contribuții 
mai recente și convingătoare, ca un autor literar, 
de roman istoric, în aceeași măsură ca istoric 
propriu-zis. Dacă aici precumpănește viziunea 
generală, capacitatea de a discerne coordonatele 
unui stil, mi se pare exagerată grija cu care sunt 
consemnate, mai departe, numele unei pletore de 
autori mărunți cu care nu numai elevul de liceu, 
dar nici studentul de la Facultate nu va avea 
nicicând a face: D. Guști, I.C.Fundescu, N. 
Scurtescu, N.T.Orășanu și încă alții și mai obscuri 
ca Romulus Scriban, Costache Carp, Mihai 
Gregoriadi de Bonacchi, N.Volenti, Șt. Vârgolici 
și alții, dați cu câte o scurtă caracterizare, anii 
vieții ș.a. Aș fi insistat mai degrabă asupra unor 
scriitori tratați prea în fugă, Dimitrie Ralet sau Ion 
Codru-Drăgușanu de pildă, nedreptățit cred de 
autor (cartea lui „nu e o realizare literară 
deosebită", p. 184) și mai ales tratat într-un fel 
inadmisibil, acceptându-se ideea „îndreptării" 
textului său de către cititorii altor generații, ca și 
cum literatura ar fi altceva decât textul așa cum 
l-a scris autorul său („în pofida limbajului 
latinizant, îndreptat de altfel de către editorii 
postumi, cartea...“ etc.)

Sunt, firește, sensibil la ideea autorului că 
romantismul nostru reface simultan mai multe 
vârste distincte ale curentelor europene, trăind în 
aceeași clipă forme și teme clasice, preromantice 
și romantice. Discuția tipologiilor și a viziunilor, 
chiar și în forma extrapolată pe care o inau
gurează Călinescu („Clasicismul unifică, roman
tismul diferențiază", „romantismul nu pretinde a 
descrie lumea așa cum este" ș.a.m.d.), aduce ine
vitabil comparația cu fenomenul european, și nu 
doar vest-european, ci și cu cel analog, polonez 
sau maghiar. Toată încercarea de situare a roman
tismului nostru, respectiv a autorilor români, într-o 

perspectivă general europeană dă celor mai 
mărunte caracterizări și referințe o rezonanță mai 
largă, absolut necesară pentru a ieși din terenul 
autarhiei necritice: poezia ruinelor este facilitată 
de lectura lui Volney, lipsa de vocație clasică nu 
îndreptățește vreo bătălie de genul celei inspirate 
de reprezentarea lui Hernani, Heliade Rădulescu 
este un emul al lui V. Hugo, ca și Bolliac de altfel, 
Filimon navighează între Stendhal și Balzac, 
Maiorescu („cel mai grec dintre învățații 
români") este un avatar al lui Herakles etc. Dar 
seriile analogice includ și numeroase referințe 
românești: Andrei Mureșanu trimite nu numai la 
Eminescu, ci și la Coșbuc și Goga, Bolliac la 
Macedonski, Radu lonescu la Petică și Anghel și 
așa mai departe, într-un șir care trebuie să-i 
trezească cititorului (elev în principiu) ideea unei 
înlănțuiri, unei continuități care acționează nu 
numai pe verticală sau pe orizontală, ci și înapoi 
și înainte în timp, autorii moderni adăugând 
adesea nuanțe noi celor de odinioară.

Una din părțile cele mai rotunde, mai bine 
închegate sub raportul sintezei, ni se pare a fi 
aceea referitoare la literatura anilor 1900, pe care 
autorul a cercetat-o sistematic în mai multe 
lucrări și profită deci de un material și o 
experiență sedimentată în mai multe cărți. Intre 
acestea aș menționa capitolele despre publicațiile 
și grupările începutului de veac, despre 
poporanism și simbolism și multe altele. Am însă 
unele nedumeriri legate de „neojunimism" și sunt 
foarte conștient că ele pot fi pricinuite de o . 
neatentă aranjare a tablei de materii, după care 
subordonații acestei etichete ar fi nu numai 
Mihail Dragomirescu sau Panait Cema, sau chiar 
Iosif, dar și autori care au ridiculizat și combătut 
acerb pe principalul neojunimist (în viziunea 
cărții), adică pe chiar Mihail Dragomirescu: G. 
Topârceanu de pildă. O imposibilă aranjare apare 
și la Macedonski sau Coșbuc, subordonați (la- 
Tabla de materii, desigur) curentului de la 
Contemporanul, sau revistele lui Odobescu și 
Hasdeu discutate într-un text introductiv intitulat 
între romantism și realism, unde nu e vorba nici 
de romantism, nici de realism. în fine, aș reproșa 
autorului că nu pune la contribuție (nu neapărat 
pentru a accepta, ci și pentru a respinge dacă e 
cazul) unele dintre interpretările mai importante 
de la Călinescu încoace; la dominanta realistă 
găsită în Țiganiada lui Budai-Deleanu aș opune 
interpretarea regretatei Ioana Petrescu, despre 
epicizarea și orientarea spre mit a ultimei 
variante, la discuția despre al doilea val romantic 
și prozele lui Kogălniceanu, Negruzzi etc. simt 
nevoia unei confruntări cu teoria costumbris- 
mului și a Biedermeierului (Manolescu, respectiv 
Nemoianu), „sensibilitatea" de care vorbește la 
Bolintineanu ar fi impus o discuție a „simțualis- 
mului... în care imaginația inventează propri'u-i 
univers", cum zice E. Simion în Dimineața poe
ților, și așa mai departe, nu pentru a-i cita pe au- , 
torii în cauză - cred că ei sunt dincolo de ase
menea mici vanități - ci pentru a nu trece peste 
atâtea câștiguri ale istoriei noastre literare din ulti
mele decenii, prea scump plătite pentru a renunța 
la ele. >



opinii

Americanii au venit, 
totuși...

de ALEXANDRU GEORGE
evista Dilema a închinat unul din 
recentele sale numere (105) unei 
chestiuni tragicomice, unui vis în care 
au crezut decenii de-a rândul 
milioane de români, unei speranțe 

tenace și naive: că poporul nostru va fi salvat 
până la urmă de americani și că aceștia „vor 
veni" și ne vor izbăvi de comunism, după cum 
ne scăpaseră mai înainte, de la distanță, de 
nemți. Temă tragică și comică, prin absurditatea 
ei, dar pe care au întreținut-o atâția nefericiți, 
morții de la Sighet, de la Târgu-Ocna și de la 
Canal, ba chiar și cei care au izbutit să scape de 
acolo. Majoritatea iluzionaților noștri, de 
felurite vârste, nu știau aproape nimic despre 
americani, decât că sunt un popor tânăr și jovial, 
bogat și puternic, puțin misterios, dar nu de 
nepătruns, care, în poziție dominantă după cel 
de al doilea Război mondial, se vor transforma 
în niște jandarmi ai lumii și vor sfârși prin a face 
ordine peste tot, instaurând modul lor de viață, 
libertatea și capitalismul (expresia economică a 
primeia); în fine, bună starea generală.

Nu neg că eu însumi am fost victima acestei 
iluzii, că adolescent fiind am crezut că ocupația 
rusească e provizorie, apoi că „pacea" e doar un 
armistițiu, că în fine o reglementare se va 
produce fie și fără o confruntare de forțe. Asta, 
însă, spre cinstea inteligenței mele, doar până la 
Armistițiul din Coreea; apoi înțelegerile de la 

lumea literara
• Gestul domnului Comeliu Coposu de a parte a criticii tot mai crede că n-ar exista 

invita artiști și oameni de cultură laolaltă a 
surprins și încântat pe toți aceia care au avut 
onoarea de a figura pe listă. Explicația a venit 
repede și cât se poate de firească. La vârsta-i 
venerabilă, simțea nevoia să „facă o baie de 
cultură". Și tot Domnia Sa mai spunea că 
politicienii și guvernanții sunt ca apa, trec și 
pier, artiștii și oamenii de cultură rămân, ca 
pietrele, astfel, atrăgea atenția, pornind de la 
binecunoscutul proverb, că dăinuirea trebuie 
ajutată în această țară în care valorile reale sunt 
mereu ignorate și supuse atacurilor 
neocomuniștilor. Prin această întâlnire, domnul 
Comeliu Coposu a dovedit încă o dată că e 
politicianul nu numai cu un orizont politic 
remarcabil, ci și cu unul cultural, pentru care 
merită stimat și mai mult.

• După un an de absență de pe piață - nu 
fiindcă redactorii săi nu s-ar fi interesat de 
apariție, ci din motive strict pecuniare - Secolul 
20 poate fi cumpărat iarăși la chioșcuri. Așa 
cum ne-a obișnuit, e dens, interesant, ca să nu 
folosim cuvinte mari, deși le merită. în 
numerele 355-356-357 ne întâlnim cu spațiul 
cultural din Suedia, despre care scriu Ștefan 
Augustin Doinaș, Jorge Luis Borges, Gabriela 
Melinescu, Alf Lombard și multe alte somități 
în materie. Devenind fundație, redacția vecină 
nouă va rezolva, sperăm, și alte probleme 
administrative care o împiedică să-și editeze 
publicația în ritmul așteptat. Oricum, vom mai 
reveni.

® Cărțile arestate sau respinse de cenzura 
% comunistă încep să apară, chiar dacă o anumită

î

Geneva între Eisenhower și Hrusciov au 
spulberat ultimele speranțe. (Și, înțelegem acum 
că dacă „americanii" ar fi pus piciorul în prag, 
perestroika și poate retragerea rușilor între 
propriile lor granițe s-ar fi produs atunci.) Dar 
dacă eu am avut scuza juvenilității, nu o aveam 
pe aceea a experienței de fapt: americanii 
fuseseră în România, veniseră, îi văzusem, se 
făcuseră simțiți și nimeni nu ținuse seama de 
această experiență. La sfârșitul războiului țara 
noastră a fost covârșită, epuizată de un efort 
peste puterile ei reale; așteptarea nu a fost o idee 
chiar neghioabă, americanii nu erau tot una cu 
turcii, tătarii, muscalii, nemții cu coadă sau cei 
cu blindate, „venirea" lor avea altă semnificație. 
(O cruntă decepție fuseseră francezii, pentru 
generația părinților mei, în 1916, când fuseseră 
așteptați să vină de la Salonic, sub comanda 
generalului de pomină, Sarrail, dar sosiseră abia 
în 1918, la spartul târgului, sub forma câtorva 
unități de senegalezi, din corpul de armată a lui 
Franchetet d’Esperay, ceea ce făcuse cea mai 
detestabilă impresie.) Americanii elaboraseră în 
cursul lunilor precedente „sosirii" lor Carta 
Atlanticului, a libertății popoarelor, pe care 
aveau s-o nesocotească cinic și să o calce chiar 
ei în picioare, prin alianța lor temporară cu rușii. 
Nu știam aceasta și am alergat pe un câmp în 
vara lui 44 ca să culeg manifestele aruncate de 
avioanele lor, prin care eram asigurați că în caz 

literatură de sertar. Oricum, peste vreo zece ani, 
când se va trage o imaginară linie, vom afla care 
ne-au fost cârtitorii. Printre ei, și Rodica Ojog 
Brașoveanu, cu romanul „O toaletă ă la Liz 
Taylor". Acum i-a apărut o altă carte, „Cutia cu 
nasturi", plină de vervă și neprevăzut,’ cu 
întâmplări din apropierea noastră. Le vom 
cerceta.

Festivalul internațional LUCIAN BLAGA, 
ediția a XV-a
Concursul de creație literară

Concursul este deschis tuturor creatorilor 
din țară, nemembri ai Uniunii Scriitorilor. 
Poeziile trimise la concurs vor fi dactilografiate, 
purtând pe fiecare în parte același moto, într-un 
plic mic ce conține și datele esențiale ale 
creatorului: nume, prenume, profesia, loca
litatea, numărul de telefon etc. Adresa: Casa dc 
cultură Sebeș, str. M.Viteazul, 42, cod 2575 
Sebeș - cu mențiunea „Pentru Concurul de 
creație literară", până în 21 aprilie 1995.

La Concurs se vor acorda: MARELE 
PREMIU al celei de a XV-a Ediții de către 
Ministerul Culturii, în valoare de 100.000 lei; 
premiul I - 75.000 lei, premiul II - 60.000 lei, 
premiul III - 50.000 lei și 3 mențiuni a câte 
30.000 lei fiecare, de către instituțiile 
organizatoare; premii ale unor reviste literare și 
ziare, ale unor sponsori.

Jurizarea se va face în data de 23 aprilie 
1995 de către un juriu național. Premiile vor fi 
înmânate la GALA LAUREAȚILOR, mai 
1995.

de armistițiu ni se vor respecta voința, forma de 
guvernare, sistemul politic. (Am păstrat un 
astfel de manifest până prin anii 50, când, de 
frică, l-am distrus: avea pe față o declarație a lui. 
Edward Stettinius iar pe cealaltă una a lui 
Molotov, comisarul pentru afaceri externe al 
rușilor, și care spunea același lucru, ne dădea 
aceleași asigurări).

Și dacă mie îmi era îngăduită naivitatea, nu 
același lucru se poate admite în cazul istoricilor 
noștri care tot analizează momentul „primăvara 
și vara anului 1944“ și care trec cu vederea în 
modul cel mai culpabil un fapt elementar: că 
americanii veniseră, dar veniseră cu totul altfel 
decât ca niște porumbei ai păcii, ca niște 
mântuitori sau eliberatori, deși avioanele lor 
aveau acest ultim nume; au venit sub forma unor**  
escadre care ne-au bombardat cumplit Capitala, 
devastând-o, apoi Ploieștii și zona petroliferă, 
nodurile de cale ferată, în fine structura 
industrială, cu perspectiva de ne rade de pe 
suprafața pământului. Au venit la 4 aprilie 1944; 
în cursul nopții a urmat un bombardament al 
aviației engleze, care poseda un tip de radar ce-i 
permitea să se orienteze pe întuneric ca ziua, a 
doua zi au fost aproape distruse Ploieștii și 
Câmpina și tot așa până la groaznicul atac din 
Vinerea Mare a acelui an și de la începutul lui 
mai, aceasta însemnând, în fapt, deschiderea 
celui de al doilea front pe teritoriul țării noastre.

La aceasta ne dusese politica nesăbuită și 
criminală a lui Antonescu, cel care, urmându-1 
orbește pe Hitler, angajase țara noastră într-un 
război dezastruos cu S.U.A., Anglia, dar și cu 
Canada, Noua Zeelandă, Africa de Sud 
Australia etc. Trebuia să plătim și am făcut-o cu 
vârf și îndesat. Americanii au venit, dar ca 
inamici, și lucrul acesta n-a fost perceput la justa 
lui proporție de contemporanii cei mai maturi Ia 
minte. Unul din rarii observatori lucizi a notat 
un lucru esențial asupra acestui moment istoric: 
anume, Nichifor Crainic, un oficial al regimului 
antonescian, și care a spus că efectul de măciucă 
a fost atât de puternic atunci, încât regimul 
acesta s-a dezagregat în acel moment. 
Conducătorul statului a pierdut controlul 
situației interne, și-a pierdut tot creditul și lumea 
nu a mai așteptat decât un lucru: armistițiul, care 
nu se putea face decât prin înlăturarea lui ca 
persoană, devenită mai mult simbolică. 
Ministerele fuseseră „evacuate", dacă nu și 
golite, și se aflau dispersate (de ex. al Justiției la 
Lugoj, al învățământului la Pucioasa), în fine 
Patriarhul ne părăsise pe noi, bucureștenii, oile 
sale, și se refugiase (apud Arghezi) la 
Căldărușani.

Distrugerile masive și haosul au generat o 
panică, dar în mod curios nu și o aversiune la • 
adresa americanilor de pe „Liberatoare"; în te*  
cazul, asta explică ușurința cu care s-a efectuat 
actul de la 23 august și dispariția într-o noapte a 
„regimului" antonescian, caz unic în istoria 
acelui război, și care ar fi de comparat cu ceea ce 
s-a întâmplat în Italia, Bulgaria, Ungaria, ca să 
nu mai vorbesc de Germania. Numai acest 
fenomen, lăsat de o parte de tot felul de analiști 
și interpreți, dovedește inanitatea teoriei sus
ținute de diverși apărători ai dictatorului căzut 
așa de ușor (printre care, spre stupoarea mea, se 
află și istorici serioși ca d. FI. Constantiniu) 
după care Antonescu ar mai fi putut înarma un 
corp de rezistență pe nu știu ce linie iluzorie, 
pentru a tranzacționa (el!) armistițiul atunci 
când ar fi obținut de la Hitler aprobarea. în 
realitate, bombardamentele aliaților ar fi 
continuat până la nimicirea noastră, care 
figuram, după căderea Italiei, ca a treia putere 
împotriva căreia se încordau Națiunile Unite.

Pentru noi, venirea americanilor a însemnat 
o catastrofă mai mare decât pentru nemți 
pierderea bătăliei de la Stalingrad. Semnificația 
evenimentelor din primăvara și vara anului 1944 
mi-a scăpat atunci, dar amintirea lor mi s-a 
păstrat foarte vie. Măcar cu această minte a 
românului de pe urmă țin neapărat să o evoc 
pentru cei care nu au trăit acel dezastru și pentru 
acest cuvânt încep să creadă că el nici nu a 
existat.



Ic ostin Neamțu nu este ceea ce se
1 numește un show-man. Lui nu-i priesc 

nici larma curiozității mondene și nici
> grandoarea aulelor expoziționale. 

Pictura sa pare să-și refuze orice 
ambianțe, cu excepția celei domestice. Rar ne-a 
fost dat să vedem o mai mare nevoie de intimitate, 
decât cea pe care o cer tablourile lui Costin 
Neamțu.

Și, totuși, artistul s-a lăsat sedus de generoasele 
oferte ale ARTEXPO, care s-a îngrijit, prin 
strădania consilierilor săi artistici, să confere 
acestui moment expozițional dimensiunile unui
eveniment. Este, dacă vreți, semnul cel mai firesc 
de recunoaștere a calităților sale artistice, afirmate 
de-a lungul a mai bine de un sfert de secol la 
adăpostul unei modestii aproape maladive și al 
unei credincioșenii neabătute în sfințenia artei 
sale. Costin Neamțu a pictat de când se știe în 
duhul blândeții sale. Tocmai de aceea, una dintre

Pictură de om bun
de CORNELIU ANTIM

trăsăturile definitorii ale artei sale o reprezintă 
candoarea spiritualizată ce emană din cuprinsul 
universului său pictural. Din când în când și mai 
cu seamă în tablourile din ultimii ani, atmosfera 
tablourilor lui Costin Neamțu este înfiorată de 
unda gravă a meditației filosofice sau lirice. 
Convertită, firește, în expresie plastică, în care 
simbolul și acordurile cromatice joacă un rol 
dominant („Peste tot și nicăieri'1 - o parabolă a 
bătrâneții, „Neliniști", „Drapaj", „Colina", „Sara 
pe deal").

Costin Neamțu nu este adeptul elaborărilor 
savante și nici nu se simte atras de provocările 
deshămate ale imaginației. Forma lui de libertate 
creativă mi se pare a fi corectitudinea. Se simte în 
ceea ce pictează o anume pietate față de modelele 
consacrate ale genului, chiar dacă evocarea lor este 
adesea difuză. Costin Neamțu poate fi interpretat 
drept un tradiționalist, dacă aceasta înseamnă 
smerenia lui în fața marii picturi. El trăiește parcă 
o experiență proprie a ceea ce ascendența sa 
artistică a clădit în el în anii de studii și în întreg 
laboratorul său de creație. Pentru că acest pictor^ 
mai mult ca oricare, pare destinat intimității 
colocviale a atelierului - spațiu în care tablourile 
lui au cu adevărat viață și tensiune comunicativă. 
Acolo, în acel mediu în care spiritualitatea se 
îngână cu domesticitatea, aidoma chiliilor 
monahale, pictorul plăsmuiește o lume din 
crâmpeie pământești de bucurie ori îndurerare, 
întreaga lui creație, fie cea în ulei, fie în zecile de 
eboșe pastelate, palpită de încântarea lăuntrică pe 
care o trăiește în fața lucrurilor simple, dar care 
dau atâta substanță vieții însăși.

Pictorul nu caută prea departe pentru a-și găsi 
reperele rezonante. Lumea din imediata apropiere 
oferă destule prilejuri de a-i dezvălui poezia 
solemnă sau gravă, tăcută sau palpitând de 
vitalitate. Asupra lor trebuie doar aruncate

plastică

luminile cele mai potrivite, pentru a-le scoate din 
anonimat, pentru a le transforma Th semn sau 
metaforă. în acestă viziune se înscriu câteva 
compoziții remarcabile ale pictorului, bine puse în 
valoare de actuala expoziție de la etajul III al 
Teatrului Național. Este vorba de „Masa roz", 
„Căuc", „Echilibru", „Frumusețea Fecioarei" - 
lucrări ce poartă în ele vocația unui profesionist al 
desenului și al studiului de culoare. O ținută 
„academică" a acestor compoziții, ce acoperă 
domeniile staticei și ale picturii de gen, pun 
oarecum în umbră unele tentative suprarealiste sau 
fauviste, ce ar fi putut rămâne în atelier, ca simple 
exerciții de stil. Ca și destule dintre numeroasele 
caiete de schițe, care vor numai să dea impresia 
unui pasionat laborator de creație, dar care nu fac 
decât să se piardă în imensitatea spațiului ce le-a 
fost destinat. Din cele peste 200 de „exponate", 
imaginea globală asupra operei lui Costin Neamțu 
ar fi căpătat un contur mai exact și mai expresiv, 
dacă s-ar fi rezumat la reperele sale esențiale și nu 
la componentele, dimensionale, care oricum nu 
există și nici nu-1 reprezintă.

Dincolo de bogata și recenta serie de desene în 
pastel și uleiuri, intitulată „Păpușile Anei", ce se 
dorește un moment cu virtuți mai ales 
memorialistice și sentimentale) intim motivată, dar 
cu o mai puțin convingătoare miză picturală, 
notația de tip impresionist fiind dominantă, există 
în expoziție o lucrare pe care o apreciem ca 
excepțională. Ea se numește „Șura lui Moș Ion"; 
este concepută din materiale ușoare (crete și 
creioane colorate); este un studiu de peisaj în care 
problemele strict picturale sunt atât de echilibrat și 
de inspirat rezolvate, încât am regretat expunerea 
ei periferică și condamnarea la perisabilitate pe 
care i-a hărăzit-o artistul însuși. Probabil, ne 
gândim, doar dintr-un orgolios instinct 
pygmalionesc!

Conspirația ipocriților
de MARIAN POPESCU

ecenta premieră a Teatrului Maghiar de 
Stat din Cluj cu o piesă celebră a lui 
Bulgakov, Cabala fariseilor 
(Moliere), realizată de către regizorul 
Tompa Gâbor cu cea mai bună 

distribuție a trupei, evocă din nou unul dintre 
subiectele care, probabil, ne vor mai obseda câtva 
timp. Sunt cunoscute avatarurile creației scriitorului 
sovietic Mihail Bulgakov și dificilele sale relații cu 
cenzura deceniului trei. Scriitorul este atras de 
figura lui Moliere, emblematică în contextul 
atacurilor cercurilor religioase împotriva piesei sale 
Tartuffe, se documentează serios (urma să scrie 
apoi romanul biografic Viața domnului de 
Moliere) și scrie o piesă care este interzisă de către 
Comitetul de lectură. Va scrie o scrisoare 
conducătorilor sovietici unde apare această frază: 
„Prin două rânduri, într-o hârtie oficială, este 
înmormântată munca mea asiduă în biblioteci, ca și 
imaginația mea..." (apud Albert Kovăcs, Postfața la 
voi. Teatru de Bulgakov, 1986). O conversație 
telefonică cu Stalin părea, apoi, să îndrepte ceva. 
Ironia soartei - sau un semn al destinului! Căci 
Moliere, imediat după scrierea piesei Tartuffe, 
ipocritul religios, suportă cabala membrilor din 
Compagnie du Saint-Sacrament, indignați de 
postura în care apare un om religios. Moliere îi scrie 
Regelui, și el, ca mulți alții care din Antichitate până 
astăzi se adresează Conducătorilor: „Comedia mea, 
fără să fie văzută, e considerată diavolească".

Spectacolul lui Tompa, cu Csiky Andrăs în rolul 

lui Moliere, dezvăluie o lume fără mistere. în partea 
din spate a scenei este sugerat teatrul unde trupa 
Domnului de Moliere juca în fața curții regale. E 
plasat undeva mai sus față de partea din față a scenei 
spre care vin actorii. Aici panouri dreptunghiulare 
așezate pe baza mică, putându-se răsuci pentru a 
ascunde sau a lăsa unele personaje să apară, 
închipuie un spațiu teatral - creat de Dotjre-Kothay 
Judith - mai degrabă expozitiv și luminat cu 
parcimonie. în dreapta, mai în față, e sugerată 
cabina autorului-actor iar în poziția opusă, e locul 
unui personaj, Registrul, care nu are funcția 
simbolică așteptată, aceea de martor-cronicar al 
tribulațiilor trupei molierești ci, mai degrabă, a unui 
simplu personaj descris.

De altfel, punerea în scenă în ansamblu nu 
adaugă foarte mult în raport cu textul lui Bulgakov. 
Sunt scene întregi unde ritmul și dezvoltarea par 
să-l fi preocupat destul de puțin pe regizor care este, 
indubitabil, incredibilul recordman al stilului și 
ritmului demonstrate într-un mod de neuitat în 
Cântăreața cheală (Când scriu aceste rânduri se 
împlinesc trei ani de la premiera ionesciană!) Scena 
adunării Cabalei, de pildă, este un prea lung și cu 
efect superficial traseu pe care defilează 
personajeîe, cu torțe aprinse. Mi se pare că 
spectaculosul-terifiant scontat a luat mai puțin în 
calcul nivelul de receptare al spaimei la care se 
situează un public de azi, observator sau participant 
la evenimente terifiante în societatea românească.

Și, totuși, destul de greu, poate și pentru că 

interpretul lui Moliere părea lipsit de acea flacără 
lăuntrică, definitorie pentru marele actor care este 
Csiky Andrâs, lumea agonică a lui Moliere începe 
să fie sesizabilă. Nu am cum să-mi înlătur senzația 
că dintre actorii talentați sau (și) experimentați ai 
trupei - Spolarics Andrea, Salat Lehel, Boer Ferenc, 
Dehel Gâbor, Nagy Dezso - ca să dau numai câteva 
nume - Bird Jozsef reține atenția prin pregnanța 
posturii sale scenice. Desigur, mai pot menționa 
scene în care interesează evoluțiile lui Borbâth Julia 
(Madeleine Bejart) sau Nagy Dezso. Sau momente 
de superbă concentrare ale lui Csiky Andrâs: abia 
acestea dau, când și când, impresia a ceea ce reflectă 
marea dramă a unui artist având de-a face cu 
evenimentele propriei biografii dar și cu brutalitatea 
epocii.

Inspirația lui Tompa Gâbor de a pune în scenă 
piesa lui Bulgakov, urmând altor opțiuni 
repertoriale deosebit de interesante pentru contextul 
publicului maghiar din Cluj, are, desigur, 
importanța sa, vizibilă pentru cei care pot trece 
dincolo de zbaterile execrabile ale altei „cabale" 
unde se ilustrează atât români cât și maghiari. Ceea 
ce mi se pare important - afirmație fără legătură 
directă cu valoarea spectacolului lui Tompa Gâbor - 
este, în acest moment, dar poate și pentru viitor, 
opțiunea direcției Teatrului Maghiar din Cluj pentru 
o curajoasă afirmare culturală a teatrului de expresie 
maghiară de la noi.

Cu șapte ore înaintea premierei Cabala 
bigoților de la Teatrul Maghiar din Cluj, aveam 
plăcuta surpriză să am alături de mine - cu ocazia 
lansării cărții Cinci divane ad-hoc (unde un capitol 
din cele cinci era „Tompa Gâbor") - actori ai 
Teatrului Național, pe directorul acestuia, Dorel 
Vișan, pe directorul Naționalului craiovean, Emil 
Boroghină, dar și pe alți doi regizori importanți ai 
teatrului românesc de azi, Mihai Măniuțiu și Victor 
loan Frunză. Cei trei regizori au creat sau creează în 
Cluj. Este un oraș pe care primarul îl cunoaște sub 
alt nume.



literatura lumii
■ Ecluârclo Mcnch

El ANO DEL DILUVIO

Eduardo Mendoza
în Cataluna - ținutul natal al lui Eduardo Mendoza și spațiul inspirator 

și primitor al tuturor fabulațiilor sale - se consumă cu o extraordinară 
violență, pe fundalul unor furtuni și inundații devastatoare, dragostea dintre o 
tânără călugăriță și un irezistibil proprietar de pământuri. Ca de obicei, 
protagoniștii lui Mendoza evoluează în trecut - trecutul oprindu-se de astă- 
dată în preajma anilor ’50 - însă nu la oraș, cum ar fi fost de așteptat, ci, 
pentru întâia oară în literatura lui, la țară.

în Anul Potopului, ravagiile pasiunii depășesc ca durată catastrofa 
naturală, repercutându-se asupra celor doi eroi, pe potriva fiecăruia, până la 
limita biologicului.

Apărut în Spania în 1992, Anul Potopului continuă să fie considerat de 
critici drept unul din cele mai reușite romane ale lui Eduardo Mendoza.

Publicul românesc este familiarizat cu numele autorului catalan, din 
opera acestuia traducăndu-se, integral sau fragmentar, Adevărul despre cazul 
Savolta, Misterul criptei fermecate, Orașul minunilor.

S*t 8*ni Brw»

tunci își dădu seama că se afla cineva 
lângă ea și se însufleți. Era femeia 
care o salvase de câini de două ori iar 
acum îi aducea un pahar cu limonadă 
pe o .tavă de alpaca. Că bine ziceți, 

măicuță, exclamă paznica. Lasă-ne singuri, 
Pudenciana, spuse Augusto Aixelă. Paznica 
puse tava pe masă și plecă strâmbându-se. 
Nu-i place să i se spună Pudenciana, cu toate că 
acesta e numele ei adevărat, explică Augusto 
Aixelă când rămaseră iarăși singuri. Călugărița 
bău limonada dintr-o dată, lăsă paharul pe tavă, 
oftă și tăcu. Rupse tăcerea Augusto Aixelă 
pentru a spune: Continuă, măicuță, te ascult. 
Călugărița urmă cu glas mai puțin emoționat. 
Transformarea Spitalului nu e o treabă ușoară, 
spuse, trebuie reparate stricăciunile, refăcute 
camerele, schimbat sistemul de încălzire, 
conducta de apă, băile și bucătăriile, o 
investiție de oarecare anvergură, după cum vă 
puteți da seama; am vorbit despre proiectul 
meu cu diferite persoane: cu domnul primar, cu 
secretarul guvernatorului civil, care a avut 
amabilitatea să mă primească, și cu o persoană 
apropiată episcopatului; toți m-au ascultat cu 
cel mai mare interes și au găsit ideea foarte 
potrivită, chiar lăudabilă, dar nimeni nu a dat 
nici cel mai mic semn că ar vrea să participe la 
proiectul acesta în mod concret; vorbesc, 
desigur, de sprijin financiar. Nu mi-a mai rămas 
nici o ușă la care să bat, domnule Aixelă.

Augusto Aixelă stătu o clipă pe gânduri, 
apoi, cu același aer de seriozitate cu care 
ascultase explicațiile călugăriței, întrebă: Care 
e numele dumitale, măicuță? Ea răspunse că 
numele ei era măicuța Consuelo. El o pătrunse 
cu privirea și o întrebă dacă putea iscăli cu 
acest nume cecuri și polițe, ea zâmbi. Nu, în 

*Fragment de roman 

tranzacțiile comerciale sunt obligată să folosesc 
numele civil, spuse. Atunci spune-mi-1 și mie, o 
zori Augusto Aixelă. Nu știu dacă pot, 
răspunse călugărița. Poți și trebuie să rhi-1 spui, 
răspunse el, pare-mi-se că tocmai începem o 
tranzacție comercială, dacă nu cumva totul nu e 
doar un plan întru veșnica mântuire a sufletului 
meu. De astă dată râse măicuța Consuelo. Oh, 
nu, asta intră în atribuțiile părintelui paroh; eu 
nu pot decât indirect să vă duc la cer, doar 
dumneavoastră ați spus că începem o tranzacție 
comercială. Da, dar o să isprăvim tranzacția și 
tot nu mi-ai spus care e numele dumitale. 
Constanza, Constanza Briones, murmură 
călugărița. Nu e un nume pentru care să roșești, 
spuse el. Am roșit? întrebă. Da. O fi de la 
limonadă, spuse ea. Nu îndruga minciuni, 
Constanza Briones, ori ții să te duci la 
spovedanie, spuse el. Măicuța Consuelo își luă 
tonul grav, de parcă ar fi vrut să abată 
conversația dinspre glumă. Mă veți ajuta? 
întrebă. Nu știu, nici măcar nu știu ce-mi ceri să 
fac, nu cred că e vorba de o mică pomană, ai 
făcut niște socoteli, spuse el. Călugărița 
răspunse: Așa, numai din ochi, nu le am la 
mine, dar pot să vi le trimit. Adu-mi-le chiar 
dumneata și le vedem împreună îri liniște, 
mâine voi fi ocupat toată ziua, vino sâmbătă 
după-amiază, spuse el.

La întoarcere, în drum spre cămin, 
călugărița îl întrebă pe doctorul Sune dacă știa 
conacul, la care acesta răspunse că, în urmă cu 
niște ani, pe vremea când se angajase la azil, 
câștigând prin concurs ocuparea postului, îl 
vizitase pe fostul stăpân al moșiei, care era 
bolnav. Era un moșneag, pe nume Augusto 
Aixelă de Collbatao, pesemne că, spuse, același 
ins pe care l-ai cunoscut dumneata odinioară. 
Măicuța Consuelo răspunse că, într-adevăr, era 
vorba de aceeași persoană, și îl rugă pe doctor 

să povestească mai departe, ceea ce acesta și 
făcu, spunând: Pe vremea când îl îngrijeam, 
Augusto Aixelă locuia singur și o ducea cât se 
poate de rău întrucât starea sănătății lui era 
proastă și prezenta clar simptome de demență 
senilă; și nici din punct de vedere economic nu 
stătea mai bine. Pare-se că în tinerețe avusese o 
avere frumoasă, pe care a irosit-o prostește. 
Slab de fire și desfrânat, se înconjurase de 
prieteni falși, indivizi fățarnici care, abuzând 
de credulitatea sa, îl vârâseră în afaceri 
ruinătoare. Viciile și escrocheriile i-au tocat 
încet-încet toată averea. Până când nu i-a mai 
rămas decât casa, cu grădina și livada, dar și 
aceea, împovărată de fel și fel de ipoteci. A» 
dus-o câțiva ani dând pe nimic o minunată 
colecție de artă, “mobilele și obiectele de 
valoare din casă, inclusiv o bogată galerie de 
tablouri de familie, până când, încolțit de 
mizerie, fu silit să se dea bătut: nemaiavând 
încotro, vându ce-i mai rămăsese ca să-și 
plătească toate datoriile și, rămânând fără nici 
o centimă, intră în azilul de bătrâni, unde mai 
trăi un număr de ani, timp în care nimeni nu a 
venit să-l vadă: avea doar rubedenii 
îndepărtate, cu care se certase în timpul vieții și 
pe care acum nu le mai putea ispiti cu averea 
lui frumoasă. Niciodată n-am făcut casă bună 
cu el, adăugă, Augusto Aixelă era un bătrân 
arțăgos, autoritar și fanfaron; se purta urât cu 
infirmierele pentru că nu îl lăsau să le pipăie; 
trimitea mereu scrisori la Vanguardia, în care 
se plângea - și n-avea dreptate - de condițiile 
igienice ale centrului, de mâncare și de 
personal; și oricui stătea să-1 asculte îi spunea 
că el ar merita un tratament special, fiindcă deși 
nu putea să-și plătească nici măcar întreținerea 
și era silit să trăiască din mila publică, pe 
vremuri finanțase cu bani din buzunarul lui 
lucrările de reamenajare a vechiului Spital. 
Doctorul Sune făcu o pauză și urmă: Cică 



dăduse banii pentru a-i face pe plac unei femei 
pe care o iubise mult, dar care nu a știut să-i 
împărtășească dragostea. Auzind acestea, 
măicuța Consuelo, care aproape că-și închisese 
pleoapele și părea a fi adormit legănată de 
glasul medicului, își clătină capul dintr-o parte 
într-alta, zâmbi și spuse: întotdeauna a fost un 
panglicar.

I

A doua zi, după vizita la casa Aixelă, 
doctorul Sune o găsi pe bolnavă într-o stare de 
gravă prostrație. Pare-mi-se că ieri am tras 
ultimul cartuș, măicuță, îi spuse, mă căiesc 
că m-am lăsat înduplecat. Călugărița îi 
zâmbi: De-ai ști, doctore, cât îți mulțu
mesc pentru ce-ai făcut pentru mine. Se 
spovedi, se împărtăși, primi sfântul mir; 
apoi intră în comă. De îndată ce a fost 
înștiințată familia bolnavei de către 
direcțiunea azilului, doi indivizi în 
vârstă, care au spus că sunt frații măi
cuței Consuelo, au venit chiar în acea 
după-amiază, în clipa în care ea își 
dădea ultima suflare...

Doctorului Sune, care venise să le 
prezinte condoleanțe, îi spuseră că n-o 
mai văzuseră pe sora lor de foarte multă 
vreme, de când ea, copilă fiind, părăsise 
casa părintească pentru a-și începe 
noviciatul în mănăstire; intrând în 
rândurile bisericii întrerupsese orice 
legătură cu familia, spuseră; de atunci, 
a răstimpuri mari, se mai întâlniseră de 

patru sau de cinci ori, pe fugă și 
întotdeauna în împrejurări dureroase. 
Din acest motiv, mărturisiră, dispariția 
surorii lor nu îi întristase prea mult. Cu 
toate acestea, în timpul ceremoniei de 
înmormântare, cel mai mic dintre frați 
nu a putut să-și stăpânească hohotele de 
plâns, de câteva ori, iar la cimitir 
amândoi erau profund îndurerați. înainte 
de a pleca întrebară dacă boala sau 
înmormântarea surorii lor însemnase o 
cheltuială anume, în care caz, spuseră, ei 
ar fi gata s-o suporte. Li se răspunse că nu, 
că ordinul religios își asuma toate cheltuielile 
iar acest răspuns îi cufundă într-o adâncă 
mâhnire. Sărmana Constanza, spuseră, era sora 
noastră cea mică, dar niciodată n-am putut să 
facem nimic pentru ea, și nici măcar acum.

în după-amiază aceea, pe când doctorul

Sune se pregătea să se întoarcă acasă după 
înmormântare, o infirmieră îi dădu o scrisoare 
spunând că aceasta fusese găsită în camera 
măicuței Consuelo de către echipa de 
curățenie și dezinfecție. Cu toate că era vorba 
de un obiect personal al defunctei, adăugă 
infirmiera, scrisoarea îi era adresată doctorului 
Sune, fapt pentru care socoti că se cuvenea să 
i-o dea acestuia fără a spune nimic direcțiunii 
azilului și nici călugărilor de aici. Doctorul

nturiior

Stanislav Jerzy Lec
(îi?©n® 1

rit/mâne

Ce rămâne
din vechile basme? 
Acrobați de parter,' 
clauni, în pauze 
făcând tumbe pe covorul 
zburător.
Uneori
privirea unui visător 
le ridica
în cupola circului.

în românește de 
Petre Stoica

Sune încuviință această decizie și luă 
scrisoarea acasă, unde, cum ajunse, se apucă 
s-o citească fără întârziere. Era scrisă cu litere 
tremurate, pe ici pe colo necitețe, și începea 
așa: Ieri după-amiază, în grădina casei Aixelă, 
ați manifestat o curiozitate firească voind să 
aflați ce anume mă silise atât de tare să vizitez 
această moșie in articulo mortis, ca să spun

lîteraturalumîi
așa, iar eu nu am fost în stare să răspund cu 
sinceritate generozității și amabilității pe care 
mi-ați arătat-o ascultându-mi rugămintea. 
Sigur este că am evitat să vă povestesc ceea ce 
se întâmplase odinioară acoîo, pătrunsă fiind 
de o pudoare cu atât mai absurdă acum cu cât 
atunci, când s-ar fi cuvenit s-o am, nu am 
avut-o. Ce s-a întâmplat, spunea în continuare 
scrisoarea, e foarte simplu: Acolo, cu mulți ani 
în urmă, mi-am pierdut mai întâi capul apoi 
onoarea în brațele unui bărbat pe care îl 

iubeam atât de mult încât aș fi părăsit 
viața religioasă de n-ar fi stat în calea 
mea Dumnezeu cu netăgăduita-i 
Voință. Scrisoarea, scrisă mai mult cu 
grăbire decât cu grijă, fără îndoială din 
îndemnul unei minți întunecate, 
spunea mai departe: Acestea s-au 
întâmplat în anul potopului: după o 
lungă secetă cerul s-a deschis și ploi 
nesfârșite se abătură asupra regiunii; la 
Bassora au fost acoperite de ape 
fabrici și case, multe familii au rămas 
fără adăpost iar un număr de oameni 
și-au pierdut viața în această grozăvie, 
dar mie nici nu-mi păsa, fiindcă 
adierea ce pătrundea prin fereastra 
cabinetului aducea din grădină 
mireasma curată și desfătătoare a 
florilor. Poate că - adăuga - am fi fost 
fericiți dacă nu s-ar fi dezlănțuit 
împotrivă-ne, ca să ne despartă, toate 
stihiile naturii iar, pe deasupra, și o 
serie de întâmplări neașteptate și 
înfricoșătoare. Eu nu m-am dus în 
acea noapte la întâlnire așa cum 
făgăduisem pentru că întâmplări 
sângeroase, de care mă cutremur 
și-acum numai când îmi aduc aminte, 
m-au împiedicat să-mi împlinesc 
făgăduiala și dorința. Când în cele din 
urmă am ajuns acasă, era prea târziu, 
el plecase. Restul vieții mele a fost un 

îndelung și tăcut fals: după atâta amar 
de ani mă simt tot refugiată în amintirea caldă 
a singurei clipe de intimitate ce mi-a fost dată 
pe lumea aceasta. Fără ea nu știu cum aș fi 
putut să îndur atâta singurătate. Acum, la 
sfârșit, a sosit clipa să dau socoteală Prea- 
Inaltului și o înfrunt cu spaimă; mă încred în 
Milostenia Sa Nesfârșită dar mă cutremur 
gândindu-mă la strășnicia Judecății Sale, pe 
care în van am crezut că o ocolesc în toți acești 
ani, mărturisindu-mi de o mie de ori păcatul, 
dar niciodată vinovăția, pentru că și acum mă 
aflu tot acolo, scăldată în lumina suavă a acelei 
după-amieze de vară, nedumerită și încre
menită, nepăsătoare față de orice, cu toate că 
știu prea bine că această sfruntare și îndârjită 
nesupunere trebuie să mă osândească. 
Ultimele paragrafe ale scrisorii scrise cu tot 
mai slabe puteri abia se mai deslușeau. Unele 
fraze sau fragmente de frază păreau scrise cu 
mai multă siguranță dar înțelesul lor rămânea 
nelămurit. Suferința, fericirea și dragostea sunt 
doar un vis, spunea în mijlocul unui paragraf, 
fără nici o legătură. Iar altul, scris cu litere 
șterse părea să spună: întotdeauna m-a 
înfricoșat eternitatea: mi-o închipui ca pe ceva 
imens, neprielnic reîntâlnirilor, și dacă într-ade- 
văr așa este și-o fi să nu ne mai vedem 
vreodată, vreau să știi, dragostea mea, că 
întotdeauna te-am iubit și întotdeauna te voi 
iubi. După această mărturisire incoerentă și în 
afara timpului uman, numai rânduri pline cu 
mâzgălituri, de parcă mâna care le însăilase ar 
fi continuat să execute gestul mecanic al 
scrierii după ce spiritul ce o conducea va fi 
trecut de-acum hotarele acestei lumi.

Prezentarea și traducere: 
Angela Martin
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Harriet Zinnes si
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eclectismul poeziei 
contemporane americane

de RODICA MIHĂILĂ

Harriet Zinnes
r /( nou- (//'t/i/n//

E același drum 
cu aceiași bolovani 
aceleași semne.

Unul dintre semne spune: 
Trecerea interzisă. Trec morții. 
Să treacă.

arriet Zinnes se numără printre acei 
poeți americani al căror talent se cultivă 
la școala modernismului, dar care, deși 
puternic marcați de formalismul Noii 
Critici, vor beneficia deopotrivă de 

explozia de avangardism postmodernist din 
poezia americană a anilor ’50 și ’60, de 
eliberatorul spirit eclectic al postmodemismului.

Ca mai toți scriitorii generației sale Harriet 
Zinnes se dedică nu numai creației, ci și unei 
solide cariere universitare. Nu este doar poetă și 
prozatoare, ci și profesor, editor, critic literar și de 
artă. Ca mulți alți scriitori americani, urmează 
același drum al devenirii care o va duce de la un 
obscur orășel de provincie la metropola vieții 
artistice și culturale a Statelor Unite și, mai 
departe, în inima Europei. Luându-și drept 
mentori, așa cum singură mărturisește, pe Ezra 
Pound și Gertrude Stein, își deschide arta spre 
teritoriile altor limbi și culturi, îndeosebi cea 
franceză, spre tărâmurile altor arte, în primul rând 
artele plastice moderne.

Debutează ca poetă în anii 1960 cu volumul 
Waiting and Other Poems (1964), căruia îi 
urmează alte câteva volume de versuri, un volum 
de nuvele și povestiri, Lover (1989), un volum de 
traduceri din poezia lui Jacques Prevert: Blood 
and Feathers (1993). Tot mai adesea Harriet 
Zinnes explorează zona de întrepătrundere dintre 
poezie și proză, publicând fie volume de poeme în

Scriitori pe mapamond
■ B. Traven, Dans I’etat le plus libre du 

monde. După moartea cetățeanului mexican 
Traven Torsvan, în 26 martie 1969, văduva sa, 
Rosa Elena Lujan (au fost căsătoriți în Texas sub 
numele de Croves), a dovedit că autorul romanelor 
Vaisseau des morts, La revolte des pendus și 
Tresor de la Sierra Madre (după care John 
Huston a făcut un film cu Humphrey Bogart) nu era 
mexican, așa cum dovedea pașaportul, ci un refu
giat german, Ret Marut, participant la Revoluția 
din Miinchen, din 1920, și căruia i s-a pierdut urma. 
Ignorându-i-se în continuare locul de naștere - a 
fost actor în Berlin, regizor în Diisseldorf și 
fondator și unic redactor al publicației Der 
Ziegelbrenner, al cărui prim număr a apărut în 
1917, în plin război mondial - au apărut, neregulat, 
13 caiete, păcălind cenzura. Când, în 1919, im
periile centrale s-au prăbușit, Der Ziegelbrenner 
anunța: „Revoluția mondială începe". Marut, 
devenit directorul departamentului de presă în 
republica consiliilor, reușește să fugă, în 1920, și se 
refugiază în Mexic. Ia naționalitatea țării de refugiu 
și publică timp de 30 de ani o operă de anvergură, 
devenită celebră în lumea întreagă. I s-au conferit 
lui Ret Marut nenumărate identități, de la cea de 
președinte al Mexicului sau.de miliardar american, 
până la a fi considerat un grup de scenariști 
hollywoodieni. El însuși a folosit 26 de pseu
donime. Când republicanii spanioli l-au invitat în 
timpul războiului civil la Barcelona le-a răspuns 
lăudându-le curajul de luptători împotriva „fiarei 
fasciste": „Aș vrea să vă ajut. Deși operele mele 
sunt traduse în 17 limbi nu am nici casă, nici 
bani..." Le-a oferit biblioteca sa. Volumul amintit 
mai sus și publicat de editura L’Insomniaque, 
cuprinde și extrase din Ziegelbrenner, definitorii 
pentru personalitatea lui Marut: „Vreau să trăiesc 

proză, precum Entropisme (1978), fie volume de 
proză scurtă cu adânci rezonanțe poetice, ca de 
pildă Lover.

în calitatea sa de critic de artă, fie că scrie 
pentru jurnalul literar Caprice sau pentru revista 
de artă Art Papers, fie că ține conferințe la 
celebre galerii de artă precum Tate Gallery, 
Harriet Zinnes este receptivă la nou. Și chiar dacă 
nu subscrie întotdeauna cu entuziasm la tot ce este 
nou, se arată permanent dispusă să-l descifreze, 
„îmi place Max Beckmann și Jackson Pollock, 
dar mă entuziasmează și Andy Warhol. Mă 
interesează o bună parte din creația califor- 
nianului Balderassi precum și arta lui Mike 
Kelley, Susan Rothenberg, Louise Bourgeois, 
Susan Sherman, Brice Marden, Sherry Levine și 
alții", mărturisește Zinnes.

Și în privința poeziei preferințele sale atestă 
implicarea totală în viața artistică și literară 
contemporană. într-o scrisoare datată mai 1994, 
Zinnes afirmă: „Se poate foarte bine să-mi placă 
poezia lui Mary Jo Salter, o poetă o formei, deși 
sunt devotată unor poeți ca Ashbery, O’Hara, Bly 
în poezia sa de început, Gerald Stem, Carolyn 
Forche (care m-a publicat în recenta ei antologie 
împotriva Uitării), David Shapiro, Lynn 
Emaniiel, Carolyn Kizer (despre ultimii trei am 
scris recent). Dar, firește, există poezii care mă 
încântă și în opera altor contemporani precum 
James Wright, James Merrill etc." Și în aceeași 

conform propriilor mele legi. Vreau să fiu propriul | 
meu rege și în același timp unicul meu subiect. | 
Nimeni nu-mi poate fi stăpân și nimeni nu poate 
stăpâni în afara mea. Fă ceea ce-ți place! Trebuie să | 
spui - vreau! Trebuie să spui - nu vreau!"

■ Leon Robei, Histoire de la neige (La Russie 
dans la litterature franșaise). Autorul își propune să | 
repereze ecourile și influențele Rusiei asupra 
literaturii franceze. O dată cu căsătoria lui Henric al 
Il-lea, în 1051, cu Anna, fiica marelui prinț Iaroslav | 
de Kiev, Rusia a pătruns lent în- literatura franceză. 
Ludovic al XIV-lea însă nu i-a iubit pe ruși și i-a | 
preferat pe turci. Dar în secolul luminilor, Rusia a | 
pătruns puternic în cultura franceză. Petru cel Mare 
fascinează în 1716 Parisul. Chiar și Voltaire îi | 
preferă pe ruși suedezilor. Rusia se strecoară în 
„Candide" în jurul figurii țarului Ivan. J.J. 
Rousseau a fost însă ceva mai circumspect: „Rușii 
nu vor fi niciodată suficient de șlefuiți: Petru a avut | 
geniu imitativ, nu un adevărat geniu. înainte de a | 
începe să-i civilizeze pe ruși ar fi trebuit să aibă de 
a face cu nemți sau englezi..." Stendhal, prezent la ț 
Moscova cu Marea Armată, va face din „Armance" 
unul dintre primele romane franceze în care un | 
eveniment rusesc (revolta decembristă) joacă un | 
rol. Balzac declară în 1843: „Rusia este amanta I 
mea și Franța soția legitimă. Ca mulți soți, mă aflu 
mult mai des lângă amantă decât lângă soție". Ar fi | 
greu de citat toți scriitorii care defilează în cartea | 
lui Robei, din ce în ce mai mulți cu cât mijloacele 
de comunicare s-au perfecționat și cu cât Rusia a | 
invadat spațiul geografic și mental al Europei. Ar | 
mai putea fi amintiți: contesa de Segur, Romain | 
Rolland, Apollinaire, Cendrars și bineînțeles Louis | 
Aragon.

Marka Dona J

i Mă întorc.
Văd aceiași bolovani, 
întorc spatele semnelor.

Aud tonurile joase ale unei serenade. 
Nu privesc înapoi.
Am mai auzit aceste cântece.
De ce aș face cale-ntoarsă?

în românește de 
Rodica Mihăilă

scrisoare adaugă: „M-am dăruit Cuvântului. E 
însăși viața mea. Prin poezie trăiesc cu cea mai 
mare intensitate."

îmbinând puritatea muzicii și experiența 
senzuală a vizualului, poezia sa se află într-o 
nesfârșită căutare a propriei forme, a propriei 
muzici, a libertății depline, care, spune Zinnes, se 
naște din „impactul inițial al unui cuvânt asupra 
altuia, din senzația creată de acest impact, de 
tumultul cumulativ al experienței aflată în 
arhitectura intensă a memoriei".

Poeta nu se pierde nici o clipă în efuziuni 
romantice, ci își construiește versul cu economie 
și rigoare, folosește cu măiestrie ironia și briciul 
intelectului pentru a aborda o lume deopotrivă 
reală și fantastică. Colajele verbale, jocurile de 
cuvinte, juxtapunerile, efectele tipografice sunt 
menite să-l implice pe cititor în descifrarea 
sensului, să reconstruiască momentele existen
țiale. Complexitatea și absurdul vieții sunt tratate 
adesea în manieră dadaistă și suprarealistă. Cum 
spune Zinnes: „Vreau ca poeziile mele să declare 
complexitatea experienței, surprizele ei, căci 
pentru mine o poezie este consecința unei adânci 
înțelegeri a faptului că ceea ce este, de fapt nu 
este, că ceea ce s-ar putea să se întâmple, nu se va 
întâmpla niciodată". Tocmai acest aspect al 
creației o fascinează și în poezia lui -Prevert, >: 
despre care afirmă: „Prevert își construiește limba 
prin jocuri de cuvinte. Gesturile lui ironice, 
jocurile lui lingvistice, demonstrează complexi- 
tățile, absurditățile și barbarismele unei lumi pe 
care o iubește".

în diferite feluri cariera Harrietei Zinnes s-a 
încrucișat cu cele ale unor pionieri ai postmo- 
dernismului precum Anais Nin, John Cage, 
Thomas Pynchon, Allen Ginsberg, Jersi Kozinski, 
Kurt Vonnegut, Robert Bly și alții, pe care i-a 
cunoscut, despre care a scris și dintre care mulți 
i-au fost sau mai îi sunt prieteni. Ceea ce nu o 
împiedică să*  precizeze că: „Termenul de 
postmodernism, deși un cuvânt încă larg uzitat, a 
devenit obositor. Se mai folosește încă în critica 
de artă, dar în ce privește poezia și-a pierdut mult 
din impactul de altă dată. Aș spune că în Statele 
Unite în clipa de față domnește eclectismul. Se 
publică așa numiții Language Poets (poeți ai 
limbii) și discipolii lor, cum ar fi Ann Lauterbach, 
dar și așa numiții New Formalists (noii 
formaliști), care cultivă structura și metrica 
tradițională. în timp ce sunt elogiați poeți ca de 
pildă Kenneth Koch, prieten cu John Ashbery și 
cu regretatul Frank O’Hara, căruia Societatea de 
Poezie a Americii i-a acordat anul acesta premiul 
Shelley, sau Barbara Guest, și ea la fel de 
devotată experimentului poetic, se acordă recu
noaștere și poeților formaliști cum ar fi Marilyn 
Hacker".

sau.de


elui care va fi citit amplul florilegiu de 
sonete elisabetane - „Elizabethan 
Sonnets11 - alcătuit de Sidney Lee, 
spectacolul Erosului elisabetan i se 
înfățișează în toată strălucirea sa.

|C
afinamentul plăsmuirilor, spiritul dramatic, 

petrarchismul - acel idiom ce a dominat poezia 
europeană multă vreme (Leonard Forster: „The 
Icy Fire"), dar, mai presus de toate, celebrarea 
virtuții, a binelui, frumosului și adevărului fac 
din Eros un principiu și o forță ce înalță ființa 
umană. De bunăseamă însă, ciclurile cele mai 
împlinite artistic, cele ce cuprind în miezul lor 
esența „doctrinei" erotice elisabetane și deci 
renascentiste a Albionului, sunt totuși 
„Amoretti" de Edmund Spenser, „Astrophel și
Stella" de Sir Philip Sidney și, mai ales, 
enigmaticele și fascinantele sonete shakes
peariene ce înglobează în universul lor o lume și 
o gândire ce sparg tiparele epocii, vorbind cu 
aceeași forță de convingere și cititorului de mai 
târziu. Spenser este un exponent al mentalității 
oficiale, celebrând în ciclul său Erosul ce își 
găsește împlinirea în cununie. în sonetul 116, 
din ciclul shakespearian, Erosul devine principiu 
suprem, forță călăuzitoare, axă fundamentală a 
existenței, căci proclamând că „Iubirea nu-i 
u,tfon al Timpului...", marele Will marchează 
• anctul culminant al Renașterii engleze, 
prefigurând totodată vremea crepusculară a 
Barocului. Petrarchizant bine temperat, poet și 
model uman exemplar, Sidney constituie un caz 
aparte, după cum vom vedea mai târziu. Cu ani 
în urmă când, pasionat de lirica elisabetană, 
zăboveam îndelung asupra unor pagini de vrajă, 
trei cărți esențiale — John Vyvyan: „Shakespeare 
and Platonic Beauty", J.W. Lever: „The 
Elizabethan Love Sonnet" și J.B. Leishman: 
„Themes and Variations in Shakespeare’s 
Sonnets" - mi-au slujit drept călăuză la 
înțelegerea și pătrunderea în intimitatea acestui 
moment de grație din istoria poeziei engleze. 
Dar după acest moment, după sublima celebrare 
a Erosului ca „stea călăuzitoare", ce s-a
întâmplat, ce mutații s-au petrecut în conștiința 
artistului? Oare în camera regală a inimii nu a 
intervenit nimic odată cu trecerea timpului? Este 
tocmai întrebarea la care își propune să răspundă 
o carte mai recentă, în care erudiția, bunul gust, 
finețea analizei și spiritul cumpănit al 
universitarului își spun cuvântul. Amplul studiu 
„Reinventarea iubirii", subintitulat „Poezie, 
politică și cultură de la Sidney la Milton", 
semnat de profesorul Anthony Low, încearcă a 
sesiza acele importante schimbări ce s-au 
petrecut în sensibilitatea artistului, într-o „epocă

cartea străină

Metamorfozele iubirii
Anthony Low: ..The Reinvention of Love - Poetry, Politics and 

Culture from Sidney to Milton“, Cambridge University Press, 1993.

de VIRGIL LEFTER
de tranziție", cum numește autorul trecerea de la 
mentalitatea de curte la „economia de piață" 
incipientă, într-un moment în care 
experimentalismul baconian înflorește iar 
dorința de parvenire a tinerilor este infinit mai 
mare decât posibilitățile pe care societatea le 
poate oferi. Pe scurt o perioadă de marcate 
preschimbări în conștiința umană (este epoca 
cunoscutei disocieri în sensibilitatea artistului 
englez, postulată de T.S. Eliot), în viața socială, 
politică și culturală a timpului, înnoiri și 
convulsii pe care Erosul nu avea cum să nu le 
înregistreze, el fiind poate, în ciuda eternității 
sale, cea mai fină cutie de rezonanță a timpului. 
Cele două texte emblematice aparținând unor 
mari prozatori și gânditori ai vremii pe care 
profesorul Low ni le oferă spre meditație - este 
vorba de Robert Burton cu a sa „Cercetare a 
Melancoliei" și Sir Thomas Browne cu a sa 
„Religio Medici", texte ce oglindesc, deopotri
vă, modul în care Erosul sacru și profan s-a pliat 
noilor Vremuri - dovedesc că, în principiu, 
gândirea artistului, dar mai presus de toate 
atmosfera din acea cameră regală a inimii, de 
care vorbeam mai sus, au rămas, într-un fel, 
aceleași. Căci „dragostea față de spiritul divin" 
este, potrivit lui Th. Browne, „un suflu" fără de 
care viața este de neconceput, întocmai ca și 
Erosul profan, acea forță ce tulbură dar și înalță 
ființa umană. Sunt texte ce întruchipează 
exemplar esența erotismului vremii. Ele nu pot 
cuprinde însă și acele marcate schimbări de 
ordin artistic și în sfera mentalității pe care 
poezia le va fi suferit și pe care Anthony Low își 
propune să le scoată la lumină. Sunt aduși în 
discuție șase poeți - Sidney, John Donne, 
George Herbert, Richard Crashaw, Thomas 
Carew (trei poeți metafizici și un „poet cavaler") 
și, bineînțeles, marele Milton, personalități care, 
cu excepția autorului „Arcadiei", aristocrat prin 
naștere, fac parte, potrivit autorului, din cercul 
acelor autentici aristocrați ai spiritului, artiști ce 
și-au purtat pașii prin școlile înalte de la Oxford 
și Cambridge, dobândind o noblețe mai trainică 
decât orice titlu. Sidney, care aparține trecutului, 
este adus în discuție pentru că prefigurează 
zorile unei lumi noi. Poet curtean, el exprimă 
tocmai criza poeziei aristocratice, prea îngustă 
pentru a mai putea cuprinde freamătul altor 
vremi. Detașându-se de convenționalism, 
convins că publicul curtean este insuficient și 
incapabil de a mai înțelege tribulațiile erotice ale 
individului, abandonând în mare parte 
neoplatonismul și celebrând dorința amantului 
ce tânjește după împlinirea totală a iubirii, 
Sidney scrie o poezie a sincerității pe care inima 
poetului („privește în inima ta și scrie") o 
transpune în vers. Donne reprezintă momentul 
de afirmare deplină a barocului. Experimentând 
un limbaj nou, el cuprinde în universul poeziei 
sale efluviile erosului sacru și profan, anunțând 
peste veacuri Romantismul. Parohul Catedralei 

Sf. Paul, figura aristocratică cu chip hirsut și un 
licăr de taină în priviri, ce ne scrutează gânditor 
din miniatura lui Isaac Oliver, a început prin a fi 
ușor misogin în Satire și Elegii, pentru ca apoi, 
după căsătorie, să cânte un Eros deplin și 
pătimaș, care celebrează taina împreunării 
amanților în solitudine, departe de societate, 
într-un soi de insulă a îndrăgostiților ce amin
tește de recluziunea romantică. Cât privește 
poezia erotică sacră, ea este marcată de tensiuni 
baroce, căci „Sonetele sfinte" dezvăluie mascu
linitatea puternică a poetului care nu acceptă 
decât cu greu rolul pasiv ce se cuvine să-1 joace 
în dialog cu Divinitatea. Dacă aceste tensiuni și 
dileme se rezolvă benefic la Herbert, pentru 
care raporturile cu Divinitatea sunt aceleași 
dintre fiul iubitor și părintele său, la Crashaw 
dorința erotică, forța și vigoarea îndrăgostitului, 
lipsesc aproape cu desăvârșire. Poezia sa deși 
cântă plăcerea, amintind de anacreontici, se 
remarcă prin moliciune, puritate și efeminare, 
căci acest „capelan al blândeții virginale" s-a 
complăcut tot timpul a scrie o poezie a plăcerii 
lipsită de pasiune. La Carew, acest sofisticat 
poet cavaler, erosul apare într-o nouă ipostază. 
Deși un obișnuit al curții, în timpurile noi pe 
care le trăiește, el părăsește scrupulele ca
valerești și curtene, preconizând un Eros cinic și 
libertin, al cărui scop unic este satisfacerea 
propriilor plăceri. Milton, figura dominantă a 
epocii, își va pune, după cum era și firesc, 
pecetea asupra tematicii iubirii și toată creația sa 
va fi dominată de convingerea pătimașă că 
împlinirea supremă a Erosului nu este alta decât 
„cununia", nunta amanților primordiali Adam și 
Eva. Titan al unor timpuri zguduite de revoluție, 
frământate de puternice transformări sociale și 
schimbări ale mentalității, tocmai el ce a cântat 
erosul conjugal este și un adept al divorțului, 
atunci când incompatibilitatea dintre soți este 
evidentă. Pe plan religios Milton preconizează 
și divorțul de o biserică ce și-a trădat menirea. 
„Reinventarea iubirii", această trecere în revistă 
a „metamorfozelor iubirii" sub presiunea unor 
considerente de ordin social, politic și cultural, 
este o carte plină de învățăminte. Pe autor-nu-1 
interesează numai schimbările erosului în noi 
forme, el ține să ne convingă că în postmo
dernism mesajul acestor oameni, mesaj ce vine 
din zonele aurorale ale lumii modeme, nu și-a 
pierdut semnificația, că experiența lor artistică și 
umană mai are multe a ne spune. Apoi, cartea lui 
Anthony Low vine a spulbera, pentru a câta 
oară, o prejudecată. Deși abundând în note, 
informații, disocieri și analize, deși pedantă, 
„Reinventarea iubirii" se citește ca un roman sui 
generis al universului fascinant al Erosului, 
deopotrivă înălțător și tulburător, de care vorbea 
Robert Burton în cercetarea cazurilor sale de 
melancolie. în fine, oricât ar părea de ciudat, 
prin contaminare, o undă de poezie străbate 
aceste pagini dedicate ele însele poeziei.
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1) Traducătorul Dorin Iancu mângâind 
„Lebăda vrăjită“, carte ieșită din basmele 
suedeze.

2) Nu, nu se clatină Nicolae Prelipceanu, ci 
fotoliul lui Fănuș Neagu.

3) Poetul Paul Daian anunță deșteptarea 
scriitorilor. Pe fază e, deocamdată, numai 
Adam PuslojiiL

4) Ascensiunea dramaturgului Iosif Naghiu 
(membru în Comitetul Director) era 
previzibilă. Doar Cristian Teodorescu mai 
are unele îndoieli, supravegheat de Marius 
Tupan.

5) Mircea Nedelciu (profil) într-un dialog 
principial cu silențiosul Aurelian Chivu.


