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Când îti cad dinții, 
vorbești covrigii de rău

® în lipsă de subiecte tari sau în absența 
inspirației, câțiva gazetari și gazetărași au găsit 
momentul tocmai potrivit șă atace (!) o breaslă 
care (acum ca și altădată) a rezistat în fața 
slugilor, demagogilor și condeierilor de suprafa
ța unui Ion Crânguleanu. Așadar, „toate-s vechi 
și nouăA-s toate", numai servitorii fac cu rândul.

© într-o revistă ieșeană, un fost cenzor de 
tristă faimă, Virgil Poiană, își plasează lângă o 
fotografie de junețe (să nu fie recunoscut) niște 
catrene, vesele cică, de-1 face și pe Neculuță să 
se răsucească în mormânt. „Pe bogata Uniune/ 
Unii au stors-o cu talent,/ O fi, nu, diversiune,/ 
De-acum tot dă... faliment". Măi să fie! Când îți 
cad dinții, vorbești covrigii de rău!

® Ziarul cotrocenean, prin paharul, pardon, 
paria lui Aureliu Goci, scăpat mai ieri dintr-un 
incendiu (bahic!) ca haiducul Coroiu din flintele 
urmăritorilor, prin urmare Dimineața dă vești 
ca după o noapte albă: „După dezbateri 
furtunoase care au durat... zeci de ore și, 
încheiate ca în cântecul de mahala la patru 
dimineața, când nu se mai duc oltenii la piață 
pentru că cei mai mulți au devenit condeieri și 
tarabagii profesioniști..." etc., etc. Lăsând la o 
parte delirul verbal și stilul limpede ca o baltă 
răscolită, trebuie să-l informăm (!) pe A.G. că 
adunarea despre care vorbește a durat doar. 11 
(unsprezece) ore și s-a încheiat pe la ora 21. Așa, 
să știe, atunci când se va trezi! Deși nu poți cere' 
calului triluri și privighetorii copite!

® Un săptămânal, de obicei obiectiv și bine 
informat, merge pe mâna tremurândă a lui Sorin 
Preda și amestecă veninul cu invectiva, mai ceva 
ca „România Mare" prin profesionistul ad-hoc 
G.V.Tudor. Sub un titlu care denotă opacitate și 
mânie, „Uniunea Scriitorilor rămâne singura 
instituție din România care nu acceptă înnoirea", 
cronicarul, se pare zdruncinat bine într-o 
croazieră cu peripeții, scrie negru pe verde: 

„Evident, nu s-a făcut nici o referire la situația 
închirierii Casei Vemescu lui Peter Blum și a 
unei societăți ce aparține, de fapt, familiei lui 
Marcel Ivan de la Credit Bank". Săracul Sorin! 
O documentare minimă (necesară oricărui 
condeier) ar atesta confuzia în care zace.

@ Mai consemnează năbădăiosul optzecist: 
„Teama de fărâmițare a dus în final, la o dispută 
pe față între generații". Păi dacă ' 4 (patru) 
scriitori, adepți • ai platformei Nedelciu, for
mează o generație numeroasă (doar atâția și-au 
exprimat adeziunea în plenul adunării!), 
înseamnă că restul, aproape 2.000 (două mii) 
trebuie să se supună fără cârtire, eventual să 
mulțumească pentru faptul că au fost scoși din 
rătăcire. Literatura română începe și sfârșește cu 
acești evangheliști!

® „Avertismentele juristului Mihai Giugaru 
au trecut, practic, neobservate, asistența 
reținând, în schimb, promisiunile electorale ale 
d-lui Laurențiu Ulici: pensii, recuperarea prin 
justiție a patrimoniului de dinainte de război, 
140 de locuințe". Iritat și, probabil, cu analizele 
O.R.L, întârziate, S. P. cade iarăși în păcatul 
informării după ureche. Nimeni n-a promis 140 
de case pentru scriitori. L. Ulici a anunțat că sunt 
140 de cereri în acest sens, După cum se 
înțelege. Preda nu aude dar le potrivește!

@ în final, ca să fie cât se poate de 
convingător,, cronicarul se exprimă tranșant: 
„Un program cu adevărat admirabil. Oare - nu 
știu de ce ?! - seamănă în linii mari cu 
programul electoral al unui alt președinte". 
După o asemenea subtilitate, pentru a elimina 
orice dubii apelăm tot la argumentele lui Sorin 
Preda, doldora de adevăr: „Imediat, cei vizați au 
ieșit din sală - unii rămânând în hol pentru a da 
interviuri presei doritoare de scandal, alții 
grăbindu-se spre gară". Dacă Sorin Preda a 
rămas totuși în sală, oare la ce i-a folosit?...

Prea multă ură%

de NICOLAE PRELIPCEANU
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Nu e nici o noutate în afirmația eliptică de 
predicat pe care am pus-o ca titlu acestor rânduri. De 
cinci ani nu încetăm să ne mirăm câtă ură iese la 
iveală, în valuri, zilnic. în viața politică, dar mai ales 
în aceea a străzii și a oamenilor de rând, a cetățenilor 
patriei. Amenințați din toate părțile, oamenii se întorc 
spre vecinul din dreapta, spre cel din stânga, spre cel 
din față, spre cel din spate, altfel zis în toate părțile cu 
o ură vizibilă, ca și cum aceștia ar fi de vina. Și au 
dreptate: aceștia sunt de vină: și cei din punctele 
cardinale, dar și cel din mijloc. Cu alte cuvinte: toți. 
Blesteme, înjurături, • bătăi,- în unele medii crime 
odioase, toate sunt expresia urii celei mai vii dintre 
oameni. Ea e și sarea și piperul zilelor noastre.

Am făcut cunoștință cu ura străzii de mult. 
Recent, la Adunarea Generală a Scriitorilor, ura ne 
învăluia de parcă eram'în stradă. Aula Magna a 
Universității din București clocotea. Chiar dacă în 
bănci stăteau liniștiți câteva sute de scriitori, printre 
rânduri, pe scenă și pe deasupra capetelor lor, se 
manifesta ura cea mai pură, deghizată în. tot felul de 
forme acceptabile, rhăcar teoretic. Ba în legalitate, ba 
în schimbare; ura lua cuvântul, ochii priveau ucigași 
spre toți ceilalți. Cuiva îi era rușine că se află acolo. 
Dar nu pleca. Voia să plece'toți ceilalți, ca să înceteze 
rușinea -domniei sale. De aceea privea cu ochi 
injectați de ură în sală/doar-doar se va goli și vor 
rămâne cei doi-trei cu care să poată fi mândru.

Știu că scriitorul e profesionistul sentimentelor. 
Or, ca să le înscrie în opere, trebuie mai întâi să le 
trăiască. După câte știam până mai ieri, există o 
seamă de sentimente, ce, evident, pot fi puse în „o 
seamă de cuvinte". După adunarea de la începutul lui 
februarie aștept opere nemuritoare al căror unic 
sentiment, descris până-n detaliu, va fi ura. Dar tare 
mă tem că iarăși vom citi despre dragoste, eroism și 
alte sentimente mărețe. Să nu mai știe, oare, nici 
scriitorul ce se întâmplă în realitate cu el?
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ „Gheorghe Funar nu are Sida". (România 
liberă) ■ GABRIEL STĂNESCU: „Ceea ce nu a reu
șit președintele Ion Iliescu în cinci ani, realizează Pre
ședintele Moral al României. Comeliu Coposu a fost 
invitat de Bill Clinton la Casa Albă". (Ziua) ■ „Ma
rita Duda, de 81 de ani, este cunoscută la Craiova 
pentru darul său în ghicit. Ea a fost de numeroase ori 
reținută de Securitate pe vremea lui Gheorghiu Dej și 
a lui Nicolae Ceaușescu."; „Ea a devenit vestită pentru 
faptul că a prezis când și cum va muri Ceaușescu. în 
legătură cu cariera politică a președintelui Ion Iliescu, 
ghicitoarea a afirmat: «Ion Iliescu va dispărea de pe 
firmamentul politic în acest an, înainte de Sfântul 
Dumitru, 26 octombrie, deoarece bobul care-1 ține 
cade mereu acum», transmite AM PRESS". (Eve
nimentul zilei) ■ M. I.: „Un coșciug modest din 
stejar, deci ceva mai rezistent, a ajuns să coste 
225.000 leif N-am mâi pus la socoteală eventualele 
elemente decorative, încrustații etc." (România 
liberă) ■ MIRCEA MIHĂIEȘ: „Dacă în decembrie 
1989 dl. Iliescu a putut să-i înșele pe români, având 
abilitatea să-i propulseze în prim plan pe activiștii din 
rândul al doilea și să-i ascundă pe cei din rândul întâi 
prin cămările Cotroceniului, astăzi el renunță la orice 
prudență. în al șaselea an al criptodictaturii sale, el ni 
se înfățișează așa cum e în realitate: un substitut 
perfect al lui Ceaușescu, un mărunt politician secretat 
de dogma bolșevică, dar ros de uriașe ambiții de 

mărire". (România literară) ■ LAURENȚIU STOI- 
CIU: „La Focșani, Iliescu s-a folosit de aceleași tru
curi ca și Ceaușescu". (.Cotidianul) ■ BOGDAN- 
IOAN MATEI: „Pe 26 ianuarie, Cimitirul Ghencea a 
trăit din nou ceremonia macabră a aniversării postume/ 
a lui Ceaușescu. Singurii câștigați au fost țiganii de la 
intrare, care făceau speculă cu lumânări și imortele, 
fraierind cele câteva zeci de nostalgici din jurul crucii 
despre care se presupune doar că a fost instalată la 
căpătâiul (ușor ciuruit) al celui mai stimat și iubit 
președinte". (Acțiunea, Piatra Neamț) ■ OCTAVIAN 
PALER: „La «Tele 7 abc», doi generali de Securitate 
au susținut, cu aplomb, am auzit, că Securitatea a fost 
ceva în genul unei cete de îngeri a cărei singură vină 
ar fi că a executat ordine și a aplicat legi împotriva 
«bandiților» din pușcării și din munți. Exact aceasta 
era și pretenția Gestapo-ului: că aplică legile statului 
nazist și că oponenții lui Hitler erau «bandiți». La 
Niirenberg judecătorii au fost de altă părere, că un 
ordin criminal nu justifică o crimă". (România 
liberă) ■ ANDREEA ORZA: „PDSR nu a fost 
acceptat în grupul socialist al Adunării Parlamentare a 
Consiliului Europei, principalul motiv fiind alierea cu 
partidele extremiste în sprijinirea cabinetului Vă- 
căroiu". (Tineretul liber) ■ „Psihoza turbării bântuie 
Bucureștii". (Zig-Zag) ■ „Cea mai sexy femeie a 
anului 1994, Daniela Gyorfi, vrea să joace într-un film 
în care toți bărbații să facă sex cu ea". (Ev. zilei)



editorial

Implicarea scriitorului
na din temele preferate de 
dirijorii politici ai literaturii în 
regimul comunist era implica
rea scriitorului. Zeci de 
dezbateri pe această temă au

fost găzduite de-a lungul anilor șap- 
I tezeci și optzeci în paginile revistelor 

literare și culturale, ba chiar și ale co- 
tidianelor, semănând una cu alta ca 
două picături de apă și diferind una de 
alta doar - eventual - prin numele pro
tagoniștilor. Evident, era vorba de un 
înțeles cu totul particular al conceptului 
de implicare, singurul acceptat de 

I ideologii zilei și anume implicarea ca 
aliniere de tip activist, fără crâcnire și 
fără întrebări, la ideologia și, mai ales, 
politica, iar mai apoi „gândirea nova
toare" ale partidului comunist, respectiv 
ale secretarului său general. La câțiva 
ani după revoluția din decembrie ’89, 
exploatând, pe de o parte, oroarea de 
temă a majorității scriitorilor români, iar 
pe de alta, credulitatea naturală a firilor 
artistice, au apărut câțiva, „misionari" =- 

| de altfel bine protejați de noua putere - 
| care s-au străduit și se străduiesc în 
| continuare să-și convingă semenii 
I scriitori că implicarea lor nu mai are nici 

un rost, că scriitorul trebuie să-și vadă 
| de ale lui, să se retragă - eventual de

de LAURENȚIU ULICI
tot - la masa de lucru, străin și 
indiferent la tot ce se întâmplă dincolo 
de spațiul propriu. Că acest fel de 
„misionarism" se bazează pe o reducție 
intolerabilă a semnificațiilor implicării e 
limpede ca lumina zilei. Ceea ce 
rămâne tulbure e pricina pentru care 
propagandiștii acestei idei a neimplicării 
fac atâta risipă de energie în a sfida 
logica și istoria deopotrivă. Fiindcă 
nu-mi imaginez că ei n-ar ști că 
implicarea are o sferă semantică mult 
mai încăpătoare decât o doreau ideo
logii comunismului sau că n-ar cu
noaște numeroase situații din istoria 
noastră sau din istoria universală care 
să ateste contrariul a ceea ce ei susțin. 
Mai mult, implicarea scriitorului în 
Cetate intră din cele mai vechi timpuri în 
chiar definiția profesiunii. Dacă litera
tura este - cum bine s-a spus - 
conștiința de sine a unei societăți, scrii
torul - ca autor de literatură - nu poate 
fi decât un radiolog al societății, dublat 
deseori de un diagnostician și, poate, 
de un terapeut. A-l lipsi pe scriitor de ro
lul său implicant în treburile societății în
seamnă, de fapt, a lipsi societatea în
săși de spiritul critic fără de care nici o 

transformare nu este posibilă. Pro- | 
blema nu e a participării scriitorului în 
structurile politice ale societății. Asta 
ține de vocația politică și există scriitori 
care o au și alții care nu o au. Cei care 
o au sunt liberi - cel puțin într-o lume | 
democratică - să și-o afirme ca atare. 
Dar și cei care au această vocație și cei 
care n-o au sunt egal de îndreptățiți să- 
și exprime, în numele vocației scri
itoricești, punctul de vedere în legătură 
cu realitatea imediată, să-i observe, 
analizeze, comenteze evoluția, aspec
tele, tendințele, etc., cu alte cuvinte să 
se implice în context, indiferent dacă 
asta place sau nu puterii politice. în 
clipa când vor înțelege cu adevărat că 
într-un stat de drept și democratic 
scriitorul este exponent al societății 
civile, partizanii non-implicării, ai 
retragerii scriitorului la masa de lucru ca 
într-un ghettou vor renunța, poate, - 
dacă nu-i animă motivații de tip di
versionist - să ne mai plictisească abu
ziv cu sofisme de doi bani și exigențe 
pe care, în mod bizar, ei cei dintâi nu le 
respectă. înțeleg să facă elogiul | 
„turnului de fildeș" un sihastru, dar nu 
pot accepta un atare elogiu din partea I 
cuiva care ocupă, el însuși, o poziție I 
politică și încă pe baricada puterii.

minimax

Provocarea europeană
u este prea lesne a 
spune/scrie ceva - așa 
cum încerca-voi - aici, 
în România, acum, în 
seara zilei de întâi fe

bruarie 1995. Pentru că este un 
moment unanim apreciat în mass
media ca istoric datorită intrării în 
vigoare la această dată a Acordului 
de Asociere a României la Uniunea 
Europeană. Care va să zică, iată, 
har Domnului!, purcederea româ
nilor și a României către cartierele 
elegante ale Europei se-arată 
aievea. Ura, ura, ura! Dar, după 
clipa de euforie (depinde și de pre
dispoziție), nu îmi pare deloc 
anapoda întrebarea dacă acest 
eveniment poate constitui prilej de 
bucurie, adică bucuria speranței, 
ori, mai curând și mult mai înte
meiat (încă) un motiv de îngrijorare 
în perspectivă. După care, de bună 
seamă, se cuvine făcută eviden
țierea argumentelor ce îndreptățesc 
o viziune dubitativă dacă nu chiar 
de-a dreptul sceptic-pesimistă.

de ȘERBAN LANESCU
Așadar,, deocamdată, asocie

rea, abia cândva, aderare. Nuanțe 
semantice de finețe ce semnalează 
însă realități puternic contrastante. 
Este cert dară că, așa cum sunt 
acum, România și românii nu au 
acces decât, cel mult, în, metaforic 
spus, sala de așteptare a Europei 
Occidentale. Și încă un aspect, 
evidențiat de rezultatele unor 
sondaje de opinie publicate în presă 
săptămâna trecută: societățile din 
Europa Occidentală și Centrală nu 
sunt cine știe ce încântate de, să-i 
zicem așa, venirea românilor. (Nu 
cu multă vreme în urmă, doi 
profesori elvețieni, soț și soție, îmi 
mărturiseau că, vizitând România, 
cel mai mult și mai mult i-a 
impresionat... Dobrogea. Deci nu 
mănăstirile din Bucovina, nu 
Apusenii ori alte obiective turistice 
standard ci, spre mirarea-mi, 
Dobrogea și, firesc, i-am întrebat 
de ce. Fiindcă - mi-au răspuns ei 

cu încântare - seamănă cu Africa.) 
Altfel spus, acordul de asociere 
este, preponderent, opera oame
nilor politici, corespunzător 
marelui plan (vis?) al realizării unei 
singure Europe. De unde și 
întrebarea ce se iscă imediat: așa 
cum este și de cine este cârmuită 
acum România, care sunt șansele 
accederii de la asociere la 
aderare? Iar căutarea unui răspuns 
pertinent poate, ori chiar trebuie să 
înceapă în zona politicului tocmai 
fiindcă Europa Unită greu poate fi 
de conceput ca rezultat spontan 
decurgând dintr-un proces ce de la 
sine evoluează într-o atare direcție, 
ba, poate, în destule privințe 
realitățile economice, sociale, 
culturale și morale sunt potrivnice 
chiar. Bref: clasa (ori, mai bine 
spus, gruparea) social-politică 
dominantă acum în România 
voiește într-adevăr accesul 
integral în Europa, date fiind 
condițiile ce se impun în acest 
sens? Răspunsul negativ îmi pare 

evident în pofida trâmbițării 
propagandistice a contrariului. 
Intru totul relevant în acest sens a 
fost mesajul președintelui 
I.I.Iliescu difuzat la TVR în cu
prinsul telejurnalului de seară din 
această zi istorică. In perspectivă - 
a apreciat d-sa - ținând cont de 
realizările politice de până acum 
(s-a gândit oare la succesul 
mineriadelor ori, poate, la pactul 
partidului de guvernământ cu cele 
mai antieuropene forțe politice?), 
dificultatea aderării României la 
Uniunea Europeană este precum
pănitor economică. D-na Karenn 
Fogg, șefa delegației U.E. în 
România, crede mai altcumva: 
„Procesul de integrare europeană 
este gradual și cere din partea 
tuturor efort și voință. Nu numai pe 
plan economic și social, dar și 
politic* 1, (sb. ns.) N-are decât și 
să-i fie de bine! Iar apropierea 
făcută de dl I.I.Iliescu între 1 
februarie 1995 și 1 februarie 1990, 
data înființării C.P.U.N., dovedește 
o dată în plus asimilarea șmecheriei 
(probată în/de C.P.U.N.) cu 
abilitatea și originalitatea politică. 
Șmecherie care dacă ține pe ma
lurile Dâmboviței e greu de crezut 
că va izbândi și în Occident. Fără a 
mai pomeni, căci nu mai este loc, 
de irezistibila atracție ce o resimt 
guvernanții și aliații lor către 
Răsărit, (de se poate va continua)



bursa cărților

Ion Luca: JERTFA CARE CREEAZĂ
Prin nobila strădanie a profesorului băcăuan Marin Cosmescu, ni se restituie opera integrală a diaconului 

dr. Ion Luca, același cu nedreptățitul (încă) dramaturg Ion Luca. De fapt, volumul adună sub coperți cele opt 
conferințe și eseuri filozofico-religioase apărute între anii 1922-1927, înainte, deci, de afirmarea autorului ca 
dramaturg. O repede privire asupra lor: Raționalismul în drept și Morala raționalistă (lucrările de doctorat în 
drept și teologie) afirmă convingerea că morala științifică nu prezintă incompatibilități cu morala teologică, 
întrucât cele două „se unesc pentru a recunoaște realitatea organizării morale a vieții omenești prin firea ei, prin 
necesitatea de a-și asigura existența și dezvoltarea", morala religioasă având un concept despre viață mult mai 
cuprinzător decât morala raționalistă. Bolșevism și creștinism, după ce arată că „dragostea creștină are calități 
pe care bolșevismul nu le are", ultimul purtând stindardul urii, jafului și constrângerii, prevede „pericolul ce-1 
reprezintă propaganda bolșevică în rândurile poporului nostru", care ar putea ajunge „în situația de a vedea iarăși 
roșind pământul acestei țări, mai trist ca în războiul care trecu, căci de data aceasta va fi sânge vărsat între frați". 
(Premoniție exactă!) Viața integrală pledează pentru găsirea unei formule, conform căreia „toți românii să se 
întâlnească permanent pentru transfuziunea preocupărilor disperate și transformarea lor în fiecare din noi într-o 
sinteză spirituală care să fie expresia intuiției integrale a vieții naționale../1 (s. m. Al. S.) Stupefiantele în 
viață este o conferință de morală practică; ea reclamă necesitatea unei terapeutici serioase și grabnice, prin care 
„să se reînvioreze treptat nervii și spiritul nostru obosit..." (Necesitatea rămâne de actualitate!). Dacă în 
Individualismul religios aflăm o pledoarie în favoarea concepției antiindividualiste a Bisericii Ortodoxe, 
instituție de descendență divină, care „apără sensul profund al doctrinei sale solidariste împotriva 
individualismului nihilist protestant", Jertfa care creează...11 (conferință rostită la Chișinău, în 23 mai 1923) îl 
dezvăluia pe Ion Luca nu numai ca pe un slujitor devotat al Bisericii-, ci și ca pe un patriot de extracție autentică: 
„...marele artist, poporul român, nu a sculptat granițele noi decât atunci când piatra clădirii care era visarea, 
idealul, zbuciumul suufletului său pasionat de ea, a zidit senin, decis, liniștea sa, dragostea sa, pe fiii săi...“.

Volumul asupra căruia am zăbovit cu dragoste poate constitui o treaptă solidă spre așezarea lui Ion Luca în 
galeria oamenilor de cultură și înaltă spiritualitate a neamului românesc. Iși merită cu prisosință locul.

(Editura DEȘTEPTAREA Bacău, 2000 lei)

II John Fowles: DANIEL MARTIN
Va fi contrazis de acest roman cu nuanțe psihanalitice cititorul care a crezut că MAGICIANUL 

(admirabilă carte apărută ca prin minune în anii dictaturii N&E ceaușiste, de unde se vede treaba că unii 
editori dădeau dovadă de multă persuasiune, ori că cenzura era cam-tâmpită!) reprezintă capodopera unică 
a lui John Fowles. DANIEL MARTIN este un mixtum compositum - în savantă dozare - al refulărilor, 
frustărilor, culpelor și culpabilizărilor, al conflictelor dintre generații și în interiorul generațiilor, al 
iubirilor aleatorii, al ratărilor de tot soiul. La acestea se adaugă tăioase sau amare reflecții despre 
antinomiile succes - ratare, tinerețe - bătrânețe, extremism - conservatorism (nu numai politic) și câte și 
mai câte. Roman stufos, născut la flama ideii (dar nu uscat!), incomod pentru o minte tembelă, DANIEL 
MARTIN cheamă la lecturi repetate.

■ (Editura UNIVERS, 5.500 lei)

Joseph Conrad: OGLINDA MĂRII
Scrisă la vârsta unei matruități depline (cartea apărea în 1906, când autorul, acest polonez - pe adevăratu-i 

nume Josef Teodor Konrad Korzeniowsky - devenit clasic al literaturii britanice și universale, împlinea 47 de 
ani), OGLINDA MĂRII este corolarul unei opere întinse, particularizată tematic prin descrierea spațiului marin, 
prin evocarea indicibilului mister al depărtărilor, prin surprinderea singurătății umane în fața elementelor dintâi. 
Autorul celebrului TAIFUN (1903) avea să se distingă prin analiza introspectivă a caracterelor - supuse datoriei 
și rigorilor de neocolit - aflate în momentele culminante ale soartei lor. Mărturisește Conrad: „Am încercat aici 
să dezvălui, într-o ultimă și totală mărturie, adevărul despre legătura mea cu marea. (...) Și dacă-și închipuie 
cineva că e vorba doar de iluzia lirică a unui bătrân suflet romantic, tot ce pot spune este că, înainte să scriu 
despre ea, mi-am trăit patima ca un pustnic în singurătate vreme de douăzeci de ani. Nimic nu se-ntindea dincolo 
de orizontul mării pentru mine, așa cum pentru credinciosul refugiat pe vârf de munte lumea nu mai există".

OGLINDA MARII ar trebui citită în paralel cu o altă carte a lui Conrad, UNDER WESTERN EYES („Sub 
ochii occidentului"), a cărei traducere, în grai românesc, ar fi mai mult decât binevenită.

(Editura AMARCORD, 2.000 lei)

II OCOLIND IAZUL, antologie de Ion Codrescu
Iubitorii de haiku trebuie să primească antologia lui Ion Codrescu în haine sărbătorești. „Cartea 

OCOLIND IAZUL s-a născut în urma corespondenței pe care am avut-o cu cei care scriu haiku. Le-am 
adresat invitația de a realiza împreună un volum dedicat lui Basho. Le-am spus că au toată libertatea ia 
alegerea subiectului. Astfel, fiecare a trimis pentru această antologie ceea ce a crezut că are mai potrivit: 
un gând, un articol, un haibun, un desen, o analiză a unor poeme, o scrisoare, o amintire, un poem în 
lanț... Deși diverse ca formă de scriere sau ca întindere, aceste texte au un suflu comun: sunt străbătute de 
spiritul haiku", mărturisește I. C.

Avem în față nu o ediție critică asupra haiku-ului, sau asupra creației lui Basho, ci o carte de texte și 
poeme care tinde să reactualizeze tradiția japoneză o dialogării prin intermediul poeziei. Partenerii acestei 
ample „conversații" sunt autori din România (Florica Dobrescu, Ion Codrescu, Âurel Rău și - se putea să 
lipsească? - Constantin Abăluță), Japonia, SUA, Franța, Canada, Marea Britanic, Columbia, Africa de 
Sud, Argentina, Noua Zeelandă, Andora, Grecia, Germania, Belgia, Irlanda, Australia, Croația. (Marea 
absentă: Rusia, ocupată sârguincios cu Cecenia!). Ținând seamă de largul evantai al creatorilor reuniți de 
prin lung-latul globului, traducerea în limba engleză a cărții s-a impus de la sine.

OCOLIND IAZUL este o carte de inițiere, dar și de rafinată delectare, multe dintre filele ei purtând 
gingașa prospețime a florii de cireș.

(Editura MUNTENIA. 2.500 lei)

Anticariat
- Sașa Pană, Viața romanțată a lui 

Dumnezu, Editura UNU, 1932

(Anticariatul situat în vecinătatea 
ruinelor fostei Curți Domnești)

Un individ lipsit de credință în Divinitate 
este jalnic, dar când această infirmitate 
(parșiv și cu schepsis programată) își dă 
mâna cu lipsa de talent, devenind suportul 
unor subproducții cu pretenții beletristice, 
homunculusul provoacă - nu numai în plan 
literar! - greață. Iată ce scria fumisjul Sașa 
Pană în așa-zisa lui operă, care s-a vrut - aici 
e aici! — și o care de...ideologie: „Sprijină 
capul pe această pajiște stelară care poate fi 
și pernă! Privește cum fără țintă noi alei se 
deschid. Buimac sari din balustradă în cutele 
inepuizabile ale acestui atlas inedit și magic. 
Continentele până aseară intangibile se 
descoperă singure și fără rațiune. Un phalus 
e o lumânare iar sexul iubitei e miriștea 
peste care te trântești să-ți scarpini - ca 
un animal - pântecele. în loc să o 
îmbrățișezi, o urmărești în goană, gâfâi și 
urci serpentina unei scări fără început, și la 
pocnetul revolverului te trezești din 
bizareria filmului pentru a continua ziua care 
te așteaptă desculță la fereastră o dată cu 
zorile. în vis ard flacăra poemului și flacăra 
adevărului contopite într-un film cu cheie".

Sublinierea îmi aparține. Șalom!

Immanuel Kant: CRITICA RAȚIUNII PRACTICE
Admirabilă (și plină de curaj!) inițiativa editurii IRI de a-retipăriri ediția Bagdasar a operei kantiene 

fundamentale. După CRITICA RAȚIUNII PURE (apărută spre finele anului trecut și epuizată în termen record, 
ceea ce înseamnă că adevăratul cititor român s-a trezit din letargie!), numita editură oferă CRITICA RAȚIUNII 
PRACTICE. Să recitim din Jeanne Hersch: „Ne amintim că în Critica rațiunii pure Kant stabilea o distincție 
netă între forma și materia cunoașterii. Regăsim această distincție la nivelul moralei în Critica rațiunii 
practice. Forma moralității este legea,,necesitatea absolută a lui ‘trebuie’. Rezultatele, consecințele empirice ale 
acțiunii, ca și conținutul diverselor principii morale, care variază după locuri și timpuri, constituie materia 
moralității. Ca și în Critica rațiunii pure teoretice, a priori-ul practic se caracterizează prin trăsăturile sale de 
necesitate și universalitate. Legea morală a priori este necesară și universală. Trebuie să înțelegem bine ce 
înseamnă acest lucru. Principiile morale concrete pot să varieze de-a lungul istoriei o dată cu împrejurările 
schimbătoare. Dar ceea ce conferă acestor principii forța imperativă a unei legi morale este necesar și universal".

Și, în final, să nu uităm o celebră frază a lui Kant: „Acționează în așa fel încât maxima voinței tale să poată 
servi în același timp și drept principiu al unei legislații universale". Â bon entendeur, salut!

(Editura I RI, 6.000 lei)

LIBRĂRIA KRETZULESCU

■ C. Noica, Semnele Minervei
■ Tudor Alexander, Fugarii
■ Immanuel Kant, Critica rațiunii practice

LIBRĂRIA SADOVEANU

■ Immanuel Kant, Critica rațiunii practice
■ Scrisori către Tudor Vianu (vol.II) 
■Vasile Băncilă, Aforisme și para-

aforisme

LIBRĂRIA EMINESCU

■ John Fowles, Daniel Martin
■ Joseph Conrad, Oglinda mării
■ Mateiu Caragiale, Opere

LIBRĂRIA ALFA

■ Immanuel Kant, Critica rațiunii practice
■ John Fowles, Daniel Martin
■ C. Noica, Semnele Minervei

LIBRĂRIA DIN BD. 1 DEC. 1918, 
NR. 53

■ Joseph Conrad, Oglinda mării
■ John Fowles, Daniel Martin
■ Caius Dobrescu, Balamuc sau pionierii 

spațiului

Pentru o cât mai promptă prezentare, itivi- 
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa

' apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



despre...

Poezia cristoformă
de AL. CISTELECAN

oan Andrei este pseudonimul unui 
distins prelat greco-catolic. Sub el se 
ascunde unul din cei doisprezece 
episcopi întemnițați de regimul 
comunist pentru fermitatea credinței și

a opțiunii lor confesionale și pentru atitudinea 
casantă de respingere a sovietizării țării. Poetul 
de azi e „beneficiarul" a cincisprezece ani de 
grea detenție iar volumul său Cruci de gratii, 
apărut la editura timișoreană. „Helicon" în 1992 
(ediția a Il-a - căci mai sunt și minuni! - în 
1993), reprezintă depoziția lirică a acestui calvar 
iluminat de-a lungul căruia autorul s-a regăsit 
mereu, în suferință, alături de Crist. Sub numele 
său adevărat el a mai publicat până acum o 
Scurtă istorie a Bisericii române, o carte de 
memorialistică - Lanțuri și teroare (ambele la 
Pditura „Signata" din Timișoara) și o culegere 

interpretări biblice (Biblia răspunde) în 
editura „Vieții creștine" din Cluj. Nu e, firește, 
mult pentru cineva născut în 1911. Dar nu e nici 
puțin pentru cineva care și-a câștigat dreptul de 
a se apropia de tipar doar de câțiva ani. Nu mă 
îndoiesc că Sfinția Sa mai are încă „literatură de 
sertar", fie ea exegetică sau de altă natură, și că 
volumele de până acum nu sunt decât partea mai 
urgentă a acestui sertar. Ele sunt, totodată, un 
semn că Biserica Unită tinde nu numai să-și 
recâștige prestigiul devoțiunii, ci și pe acela de 
„biserică a culturii".

Cruci de gratii sunt, deopotrivă, versuri de 
ardență și de durere. în ele suferința se 
transfigurează în iluminare, chinul se 
preschimbă în beatitudine iar supliciul devine un 
dar, întrucât e registrul întâlnirii efective cu 
Dumnezeu. El e chiar calea imediată spre Iisus, 
modalitatea cea mai eficace de a-i percepe 
prezența salvatoare. Calvarul e pentru poet o 
vocație, un har, un privilegiu suprem în cele din 
urmă: privilegiul de a fi părtaș la suferință cu 
T'sus și de a-1 simți pe acesta participând la 

jpria durere. Mai mult chiar, luând-o asupra 
sa, sacralizând-o astfel și transformând-o în 
împărtășanie. Binomul suferință - credință e axa 
pe care se rotește întreg volumul, intensificarea 
celei dintâi provocând instantaneu exaltarea 
celei din urmă, căci poetul știe că Dumnezeu e 
acolo unde e suferință și e cu atât mai prezent cu 
cât aceasta^e mai mare. Un psalm al disperării 
cum e Părăsire atinge o cotă de fervență pe care 
o mai întâlnim doar în poemele lui Vasile 
Voieulescu, mizând pe o progresie a durerii ce 
culminează în revelația eristică. Iisus apare unde 
disperarea a ajuns la capăt. El se arată abia în 
aceste clipe tragice, fiind, de fapt, invelat în 
întreg supliciul: „Când ai vrut să-mi întărești 
credința/ mi-ai lăsat, Iisuse,-n suflet suferința,/ 
iar ardoarea veșnicei iubiri/ mi-ai purificat-o-n 
părăsiri.//...// Când topeai o lume-n mângâieri,/ 
Și-așteptam cu sete raza ce străluce,/ peste 
sângerândele dureri,/ Tu lăsai să cadă-o nouă 
cruce.// Când ceream să nu lovești cu bici/ 
carnea vie, nervi stâlciți și sterpi,/ Tu tăiai cu 
flacără și brici,/ mă băteai cu scorpii și cu șerpi.// 

. ...// Când sub cruci, cu fruntea la pământ,/ 
buzele mișcau cerându-ți moarte,/ n-ai aflat un 
înger, nici un sfânt,/ nici nu Cirineu ca să mi-o 
poarte.// ...// Când părea tot cerul prăbușit/ 
buzele spunând abia prin șoapte/ «Domnul meu, 
de ce m-ai părăsit?»/ Tu ai adăugat pustiu și 

noapte.../ Ca-ndată ce noaptea cea lungă trecu/ 
Să văd de pe calea-n lumină,/ că pe umeri 
crucea-ai dus-o Tu/ și pe mine-alăturea de 
mână...". Nu avem de-a face la loan Andrei cu 
o estetică a suferinței, cu o poetică a fracturii 
existențiale. Tot ce ține de artă e aici transcens 
de vehemența transfiguratorie a credinței, a 
fervenței. Artisticitatea e subsidiară, dogorâtă de 
suflul fervorii și de imperativul devoțiunii. Sub 
discursul suferind se găsește lava unei vocații a 
martirajului și opțiunea pentru o „teologie" a 
jertfei: „Noi Te-am ales Doamne, când Te-au 
prins dușmanii./ Când îți curgea sângele-n 
sudoare,/ când agonizai în Ghetsimani,/ când ai 
fost vândut cu-o sărutare.// .. ■// Când lemnul de- 
ocară, neputându-1 duce,/ Te târau cu fața prin 
pietriș, pe uliți,/ când îți loveau tâmpla 
sângerând pe cruce/ cu călcâiul și cu cozi de 
suliți.// ...// Noi Te-am ales, Doamne, nu doar cu 
cuvântul,/ fascinați de-o trecătoare vrajă,/ ci, 
când mort, îți sigilau mormântul/ și pecetea-o 
întăreau cu strajă" (Noi Te-am ales). Acest Iisus 
pătimitor, în agonie, este cel cu care se identifică 
poetul, cel spre care ardența lui zvâcnește ca o 
săgeată. Nu o poezie ce-și caută sau își proclamă 
credința scrie îoan Andrei, ci o poezie peste care 
credința trece ca un pârjol, purificând-o într-o 
pură tensiune.

într-o emoționantă postfață, Nicolae Balotă 
ne recomandă „să le citim (poemele, n.n.) așa 
cum citim sau recitim Psalmii" descoperind în 
ele „o trăire pentru care nu găsim un epitet mai 
potrivit decât acela de mistică". De o „veritabilă 
poezie mistică" vorbește și Aurel Pantea în 
comentariul dedicat cărții (Vatra, 8/94). Și nu 
sunt, într-adevăr, puține mărcile „mistice" ale 
acestei poezii, mai cu seamă în primul ciclu, cel 
ce și dă titlul volumului. O smerenie profundă, 
autentică, se unește cu o impetuozitate a dăruirii 
în accente de fervență ce ating, prin intensitate și 
combustie, extaza identificării. Incandescența 
eristică e climatul obișnuit al poemelor iar fiorul 

transcendent devine de-a dreptul palpabil. 
Poetul se simte beatificat în umilință și durere 
iar ființa lui trăiește în ritmul pur al 
transfigurării. Impresia de autenticitate e 
imediată, adesea chiar virulentă. în poemele lui 
loan Andrei e o temperatură a vocației eristice 
ce atinge adesea limita voltaică. în introducerea 
la „Treizeci de psalmi. Poezie și rugăciune", L. 
Alonso Schokel diferențiază psalmii de celelalte 
limbaje inspirate prin faptul că, în cadrul lor, pe 
de o parte e interpelat Dumnezeu, iar pe de aîta 
omul se exprimă în ei ca protâgonist. Dacă 
această distincție generală e valabilă, poemele 
lui loan Andrei sunt o „psaltire" (pre versuri) 
care mărturisește atât durerea umană cât și 
prezența în inima ei a lui Dumnezeu.

Cruci de gratii e un volum masiv (scris în 
întregime în memorie, în condiții reamintite în 
„prefață"), îmbinat din patru cicluri. Celui titular 
(și preliminar) i se adaugă Biblice, Zâmbete 
prin lacrimi și Priviri la cer. în pofida unei 
atitudini care curge unitar prin toate, ele sunt 
distincte atât în procedura compozițională, cât și 
în tematică și formulă. Intensitatea lirică a celui 
dintâi nu mai e de regăsit în celelalte decât 
sporadic, iar subsidiaritatea exigenței estetice se 
răzbună de îndată ce simte o cădere de tensiune 
mistică. Biblice sunt mai degrabă încadrabile 
într-un gen de didactică teologică, iar Priviri Ia 
cer, mai compozit (cuprinzând imnuri, 
rugăciuni, meditații) e și el foarte rarefiat estetic. 
Zâmbete prin lacrimi, în schimb, chiar dacă nu 
mai are vehemența devoțională și patetismul 
suplicial al primului ciclu, reprezintă o față 
delicată a aceleiași condiții carcerale. în ele 
poetul trăiește ca miracol sentimentul creatural, 
revelând desenul divin în cele mai neînsemnate 
ființe. Plante, insecte, păsări sunt deopotrivă 
purtătoare ale unui mesaj de speranță și 
manifestarea epifanică a harului dumnezeiesc. 
Scriitura însăși a devenit mai delicată în aceste 
imnuri ale creațiunii în care suferința poetului se 
deapănă pe coarda gingășiei, topindu-se în 
exultanța miracolelor: „E-un cer de-april/ cu 
tremur pur/ și diafan, -/ un facsimil/ de cald 
azur/ mediteran.// Pe el cireși/ alb înfloriți/ se- 
nalță căști/ ca fii aleși/ împărtășiți/ în har de 
Paști./ ...// Căci nestemat/ și giuvaer/ mai fără 
greș,/ n-a fost brodat/ pe-albastrul cer/ ca de 
cireș// Chiar Domnu-îl vrea/ covor sihlui/ pe 
câmpii vaști,/ pe el să stea/ și Maica Lui/ la rugi 
de Paști!" (Cireșii).

Pe registre diverse, dar unitare în fervoare, 
vocea lui loan Andrei sună nu doar autentic, ci și 
distinct în poezia noastră religioasă. Poezia sa 
nu e una de amvon. Ea are febra și eruptivitatea 
unei vocații mistice și concretețea dramatică a 
unei existențe mântuite prin extaza devoțiunii.



poezie

gabriela negreanu

Camus plângându-se de pierderea 
memoriei

notându-și totul în
carnet

tot ce mai ajunge să recupereze 
în fraze
corecte clasice gramaticale 
într-o logică propriu-zis 
rațională

în timp ce gândurile abia imprimate pe 
creier
se șterg
un alt traseu le falsifică, le
deviază

în urmă-le scoarța cerebrală spălată 
sinapsele
răspunzând altundeva altcândva

iar el rămânând să 
reziste, să se 
reconstituie 

2. să se reconstituie 
ca el însuși

în pofida celor ce se dau acum 
drept el însuși

cu conexiunile mereu deviate 
în tot alte șt alte ramificații

printr-un aide-memoire rezistând 
conectat la creierul unei umanități 
clasice,

la identitatea cu sine

în timp ce falsificarea continuă

în timp ce propria-mi mână scriind 
despre toate acestea 
ori dactilografiind la mașina de scris 
legată este prin brațe mecanice 
la alt spațiu alt timp
în timp ce prin toate celulele-mi sună 

alarma 
iar memoria mi se golește.

3. „Și ce dacă?" spune Programatorul 
„este funcția oricărei mașini de imprimat 
ce sunteți voi altceva decât o mașină 
imprimantă teleimprimantă rețele și 
semne
litere cuvinte coduri (inclusiv genetice) și 
de ce nu? - cifre note muzicale și 
de ce nu? - sunete limbi 
abstracte sau concrete migrând

din gâtlej în gâtlej 
gânduri din vârtej în vârtej

ciocnindu-se de munți parapete temelii
- de parasonare 
scurgându-se poate-n nisipuri, în 
val 

de unde (zice Programatorul) necesitatea 
racordării peștilor elefanților maimuțelor 
într-un sistem unic
a zeilor frumoși și păgâni
a îngerilor inocenți și ne
avertizați

apoi, de ce nu? (continuă el) 
capturăm înșiși îngerii 
în plasa de noduri și semne 
colecta de îngeri la purtător - îngerizare - 
colecta de sfinți la purtător
- sentiforizare -
programați să înfrângă legile fizicii 
patafizicii, metafizicii
pentru Măria Sa, Programul 
pentru Excelența Sa, Programul 
pentru Sanctitatea Sa, Programul 
pe sub lumina Lunii și ea 
în curând captivă
pe sub razele Soarelui lesne de 
programat prin inducție analogii modelare 
pe sub spectre de oameni și curcubee 
pe sub galaxii și plante ucise"

(și uite-așa viața voastră 
pierde-se-va în derizoriu 
și uite-așa gândurile - 
dar ce-s acelea „gânduri"?) 

4...în aceeași clipă gândul șters 
din creierul lui Camus 

așterne cuvinte despre Sisif și Străin 
comandă prin intermedii intermundii 
infernuri orăcăitul unei broaște 
(Programul o secționează, curios) 
ridică trompa unui elefant 
(Programul îi fură Inițierea) 
o vânătaie stârnește ori o vâlvătaie 
vag de tot de e deviat - ori un urlet ori o 
himeră, - tot atâtea coșmaruri 
în mașinăria perpetuă a lumii 
închise;

5. închise? - se întreabă Einstein și toți 
relativiștii,
întinzând gumilasticul-timp

se-ntreabă maeștrii tragerii cu 
arcC 

întinzând fără voie 
coarda
până la rupere, iar săgeata

pornește, 
Ahile n-o va ajunge nicicând, 
săgeata e de mult într-o galaxie 
în care plusul e încă plus 
iar minutul minus,

zbârnâitul ei încurcă 
bondarii,
vibrația ei îl asurzește 
pe Beethoven,

6. un copil se ghemuiește pe treptele 
metroului (sau ale bisericii 
sau ale catedralei) 
plângând
un altul ghemuit e încă în 
pântecele mamei 
(îngerul se pregătește 
să cadă)
al treilea aruncă cercuri
prin aer
și cântă - le caută
centrul - Nu e
nicăieri, își spuhe el, aproape la unison 
cu Pascal

7. Dintr-o curbură a spațiului - timp 
Arhimede
își protejeză cercurile
pe nisip.
„Nolli tangere circulos
meos“ - spune el

și plătește cu viața.
(Despre acestea, Programatorul n-a 

știut și nu va ști niciodată nimic.)

(din volumul „Memoria unui creier“, în 
curs de apariție ia Editura „Fiat iux“)



e vorbește de câtăva vreme de o nouă 
concepție despre om, căreia i se caută 
strămoși în Renașterea secolului al 
XVI-lea. N-ar fi ceva cu totul nou căci 
de acolo ne-a venit și ne vine

„umanismul**.  Cum acesta este însă oarecum 
„obosit**,  dacă nu chiar perimat mai ales sub 
forma lui raționalistă, se descoperă acum un alt 
„model" pentru secolul XXI, cel al „magului" 
renascentist. E vorba de un tip nou de așa-zis 
„om universal" a cărui viziune despre lume și 

- om se bazează nu pe rațiune ci pe imaginație, nu 
e cunoașterea rațională, ci pe cea intuitiv- 

imaginativă. Astfel, nu Erasmus sau Thomas 
Morus sunt prototipurile acestei lumi, ci 
Marsilio Ficino sau Giordano Bruno, dacă nu 
chiar Agrippa și Paracelsus, sau chiar John Dee 
și Robert Fludd. Filosofia inductiv-empirică și 
raționamentul deductiv sunt înlocuite cu 
hermetismul și magia, cu alchimia și astrologia, 
așa cum sunt înțelese desigur de omul modem. 
Lumea și omUl nu se mai explică prin cuvânt și 
concepte, ci prin imagini și „fantasme"; nu men
talul rațional este baza omului nou, ci imagi
narul, care este tot un domeniu al mentalului. In 
fond, se caută în Renaștere suporturi pentru 
lumea postmodemă, pentru o nouă antropologie, 
dacă nu chiar pentru o nouă eră (New Age).

* Termenul imaginar pare să-și aibă originea în 
expunerea lui Henry Corbin asupra lumii
intermediare (subtile) în gnoza ismaelită, 
iraniană desemnată ca mundus imaginalis. I se 
reproșează însă lui Corbin de către Culianu că 
a deschis doar înălțimile acestei lumi 
imaginare, fără să se ocupe de umbrele ei (Eros 
și magie, p. 68)

Despre toate aceste lucruri și despre ceva în 
plus par să vorbească ultimele cărți apărute la 
noi din opera lui loan Petru Culianu, „Eros și 
magie în Renaștere" și „Călătorii în lumea de 
dincolo", ambele publicate de editura „Nemira". 
Nefericitul discipol al lui M. Eliade redescoperă, 
în același timp cu alți cercetători occidentali (P. 
■eyerabend, H. P. Duerr, E.A. Yates, G. 

Durand) fața nevăzută până acum a Renașterii 
secolului XVI, aceea a gândirii simbolice și 
analogice, sub straturile a patru secole de 
raționalism. Dar în loc să perceapă în hermetism 
și alchimie o viziune spirituală a lumii 
structurată în triada spiritus, anima, corpus, 
Culianu „imaginează" o concepție decapitată în 
care sufletul și corpul sunt preponderente iar 
spiritul (pneuma) ește doar un intermediar între 
ele și nicidecum originea lor. în alți termeni 
lumea informală a spiritului este lăsată la o parte 
(o nouă altă punere în paranteză?) sau 
minimalizată iar omul ca și cosmosuî apar 
dominate de lumea subtilă, în fond situată între 
cer și pământ și nu în cer. Această lume subtilă 
așadar, în loc să-și aibă principiul (cauza) în 
lumea spirituală îl găsește în imaginația omului, 
formând un imaginar individual și colectiv, un 

. interval în care se desfășoară toate fenomenele 
psihice și acționează puterile magice fără altă 
călăuză decât aceea a unor legi și a unei ordini 
acefale. Viziunea aceasta atribuită abuziv 
oamenilor Renașterii - care cu toate păcatele lor 
erau oameni de credință - deși pare să se opună 
unei concepții raționaliste este în realitate tot o 
viziune mentală în care conceptul este înlocuit 
cu imaginea, dilatată până la un imaginar 
colectiv, iar simbolul este înlocuit cu fantasma. 
Și încă acest termen n-ar fi cu totul impropriu 
dacă ne gândim că lumea din punct de vedere

Un umanism postmodern 
sau fantasme 

pentru Apocalips?
de FLORIN MIHAESCU

metafizic este o fantasmă, o nălucă, o iluzie 
(maya) în raport cu Principiul. Din păcate, 
reprezentarea lumii subtile prin imaginar*,  pe 
lângă faptul că e parțială, are marele neajuns de 
a-și căuta originea în om și nu în Dumnezeu, în 
acel homo religiosus atât de- drag istoricilor 
religiei, de-a lua în considerare numai partea 
inferioară a subtilului (anima), marginalizând 
partea lui superioară (animus), de-a socoti 
imaginile aproape ca realități în sine și nu ca 
simboluri ale lumii intermediare.

Astfel se operează un reducționism care în 
loc să împlinească prin complementaritate 
reducționismul raționalist ridică imaginarul la 
rangul de realitate dominantă. în acest sens are 
poate dreptate I.P. Culianu să vadă în imaginar 
un precursor al inconștientului individual sau 
colectiv (Freud, Jung) chiar dacă cu un plan mai 
sus. Căci reprezentarea lui I.P. Culianu pune în 
centrul omului imaginarul conștient așa cum 
psihanaliza pune în prim plan un imaginar 
inconștient, dar tot imaginar. Dacă Jung a 
coborât arhetipurile în infern, noua viziune le 
coboară în purgatoriu. Dacă, din această 
viziune, încă o dată deformată după deformarea 
raționalistă a Renașterii, se încearcă alcătuirea 
unui model al omului modem, a unei noi 
antropologii, consecințele vor fi nefaste; 
centrarea acestei viziuni pe imaginar înseamnă 
destrămarea omului și a lumii; căci dacă 
centrarea pe rațional usucă și solidifică lumea, 
centrarea pe imaginar o fluidizează, o rarefiază 
până la disoluție, transformând-o într-o lume de 
fantasme, dacă nu de fantome. Iar fenomenele 
acestei lumi, fiind rezultatul intervenției unor 
puteri magice mai mult sau mai puțin para
normale, ce favorizează dezvoltarea unor forțe 
incontrolabile, ele nu pot duce decât la explozia 
ei. în acest sens noua antropologie postmodemă 
axată pe imaginar, pe fantasme și magic ar putea 
fi o antropologie pentru Apocalips. Căci dacă 
Freud și Jung au eliberat demonii din 
subconștient, Culianu și modelele sale eliberea
ză duhurile intermediare, daimonii care,

interpretări

asociindu-se cu primii, vor alcătui armiile 
micro- și macrocosmice ale sfârșitului de ciclu. 
Și asta cu atât mai ușor cu cât omul precar de 
astăzi nu se va mai putea opune lor, ca omul 
religios al Renașterii. în acest sens noua 
antropologie poate fi „realistă" dar de rău augur.

Pe de altă parte pentm explicarea jocului de 
forțe care acționează asupra lumii și a omului se 
apelează în noua viziune la Erosul antic, văzut 
însă din unghiul psihanalizei mai degrabă decât 
din cel al Renașterii. Dar concepția despre Eros 
a neoplatonicienilor renascentiști este net 
spirituală și nu psihologică. Căci M. Ficino, ca și 
Dante, pe care I.P. Culianu îl socotește autor al 
unei „pneumofantasmalogii erotice", vorbesc de 
un Eros cosmogonos, de un Amor che move il 
sole e l’altre stele, deci de un zeu care a făcut 
lumea din iubire și nu doar de o pulsiune mai 
mult sau mai puțin inconștientă, dacă nu chiar 
demonică. în noua antropologie, Eros este mai 
mult un Anteros care, în loc să unifice lumea, o 
destramă cu magia lui dizolvantă. Afrodita 
Urania este înlocuită cu o Afrodita Pandemos 
care seamănă cu prostituata din Apocalips. în 
acest sens cartea Eros și Magie ar putea fi fără 
să vrea premonitoriu valabilă nu pentru anul 
1484 ci pentru anii de după 1984. Apare în 
consecință evident că o asemenea concepție 
despre om și despre lume nu poate constitui un 
fundament pentru redresarea omenirii, putând 
doar reprezenta o viziune asupra dispariției ei. 
Moartea enigmatică și prematură a autorului 
cărții Eros și magie în Renaștere ar putea fi un 
simbol al morții unei lumi bazate pe fantasme și 
magie și nu pe Providență.



nmîi

11 n H n h n
- Dumneavoastră nu cunoașteți Siberia! îmi 

reproșă micuțul Gogol, aplecat asupra mașinii de 
cusut, țuguindu-și buzele ca o femeie.

Abia ajungea cu picioarele lui slăbănoage, la 
pedala mașinii de care maman uitase de-a 
binelea și pe care el o descoperise din prima 
clipă. Primele lecții de croitorie le-a primit de la 
maman care nu mai știa cum să-i facă pe plac, 
așa că se apucase, într-âdevăr, să-l învețe 
croitorie, bineînțeles la dorința lui.

Acum era aproape convins că Max avusese 
dreptate: puștiul fugise de la vreo casă de copii, 
vagabondase prin cine știe ce cotloane, cu alții 
de teapa lui și, probabil, auzise o grămadă de 
povești cu Siberia, de care, când și când, ținea să 
ne amintească.

Maman nici măcar nu-1 lua în seamă când îl 
auzea vorbind despre asta, se obișnuise cu felul 
lui de a fi și, mai ales, cu poveștile -pe care le 
scornea, ori de câte ori vorbea despre locurile 
prin care trecuse. Cât despre Siberia puțin îi păsa 
lui maman; auzise și ea destule asemenea 
grozăvii și nici prin cap nu-i trecea că Gogol 
spunea adevărul.

Un singur lucru era important: să învețe 
puțină croitorie. Asta avea să-l scape de destule 
necazuri în viață, așa cum și ea îrtvățase, la anii 
lui, pianul și uite că-i prinsese bine din moment 
ce putea să-i ofere micuțului ceva de pus pe 
masă și un loc unde să ațipească.

Cu toate prăjiturile de casă pe care maman le 
făcea pentru el și cu toate că nu scăpa ocazia 
să-1 îndoape ca lumea, Gogol slăbise puțin: ceva 
nu era în regulă, se gândi maman, avea de gând 
să-1 vitaminizeze, să-1 pună pe picioare și, cu 
timpul, să-i scoată toate prostiile din cap, așa 
cum se mai întâmplase și cu alți puști rămași 
singuri pe lume, după război.

Gogol înfuleca tot, muia chiar bucata de 
pâine în sos, întinzând-o pe toată farfuria; atunci 
de ce naiba avea paloarea aceea și ochii 
încercănați, ca un bolnav? Nu cumva avea 
viermi? Păi, da, socoti maman, dând la o parte 
partiturile pe care în ultima vreme le 
abandonase, din cauza lui, limbricii, viermii și 
alte asemenea lighioane cu care se luptă Gogol, 
îl hărțuiesc, îl macină zi de zi, așa că trebuie să 
fie mai atentă, și, din clipa aceea, începu să 
creadă câte ceva despre Siberia. Oare nu cumva 
viermișorii aceia erau aduși din îndepărtata 
Siberie? Și cum de au putut supraviețui?

Așa că am hotărât să-i urmărim scaunul de 
dimineață, când eu, când maman, ca să ne dăm 
seama ce se petrece: la început, Gogol a făcut 
nazuri, pur și simplu nici hu a vrut să audă că 
cineva ar putea să-1 controleze într-o asemenea 
situație.

- Nici nu vă dați seama ce penibil e, 
murmură el, cuprins de silă pentru tot ce avea să 
urmeze.

Apoi cedă și maman atâta așteptă; urmărea, 
cu regularitate, scaunul lui Gogol, strigându-mă 
când lucrurile mergeau ceva mai bine, să văd și 
eu, adică, minunea care se întâmpla chiar sub 
ochii mei; rar, din ce în ce mai rar, apărea câte 
un vicrmișor, pe jumătate mort, fără viață.

Bineînțeles că lăsam ceașca de cafea, jos, și 
jurnalul deschis pe masă, și coboram să văd și 
eu ceea ce maman avea de gând să-mi arate în

dimineața aceea. Pentru asta ajunsesem să-1 
urăsc, puțin câte puțin, pe bietul Gogol, pentru 
că trebuia să-mi las treaba începută, și, vrând 
nevrând, să cobor și să mă holbez acolo; nu era 
deloc plăcut dar maman n-avea de gând să mă 
scutească de la o asemenea corvoadă.

în asemenea clipe, Gogol, cu pantalonii pe 
jumătate ridicați, se uita când la unul când la 
altul, încercând să priceapă, după privirile 
noastre, dacă scaunul era, într-adevăr, bun, așa 
cum maman îl anunțase; se părea că avea mai 
multă încredere în părerea mea, cu atât mai mult 
cu cât m-aș fi mulțumit să dau de vreo trei ori 
din cap, ca să priceapă imediat. Dar, după 
spusele lui maman, lucrurile mergeau spre bine.

Așa că Gogol mă privea fix, ca și când ar fi 
așteptat de la mine verdictul.

- E bun, spuneam eu peste umăr, ca să nu-i 
mai văd mutra aceea speriată. E bun, maman!

Gogol devenea, dintr-odată, ceva mai vesel, 
și, dacă nu îndrăznea să mă întrebe ce mai 
lucrez, în schimb se oferea să ducă ceva sticle 
vechi, la schimb, așa cum se mai întâmplase în 
câteva rânduri.

Maman nu vroia să-1 lase să facă prea mult 
efort, să nu facă, deci, nici o treabă, pe motivul 
că el fusese destul de chinuit de unul ca Max sau, 
poate de atâția alții care profitaseră după urma 
lui.

Mi-aduc aminte că la ultimul viermișor 
maman a plâns. Viermișorul, de fapt un vierme 
în toată regula, era mort, și pentru prima oară 
Gogol a privit cu mare atenție, în dimineața 
aceea, scaunul său pe jumătate neîncrezător. 
Regele viermișorilor, cum l-a numit maman 
într-un moment de mare bucurie, și-a dat sufletul 
chiar sub ochii încercănați ai lui Gogol; muri și 
micuțul, scârbit, întoarse capul într-o parte, ca să 
nu-1 vedem; adio, deci, viermișori, adio, deci, 
Siberia!

Nikolai Vasilievici, cum îi spunea 
batjocoritor Max, se postă din nou în dreptul 
mașinii de cusut, de astă dată ceva mai vesel; 
trebuie să spun că maman îi dădea ultimii bani, 
ca să-și cumpere câte un metru, doi de stofă, 
pentru ca Gogol să aibă ce croi sau, mai bine zi: 
să învețe să croiască de unul singur. Erau, 
desigur, stofe ieftine, de la solduri, cumpărate 
aproape pe nimic și Gogol se bucura la vederea 
lor, așa cum orice croitor se bucură când are din 
ce lucra.

în dimineața aceea Gogol croi și răscroi un 
steguleț al vechii Rusii, așa cum își aducea el 
aminte că văzuse undeva și-l dărui lui maman. 
Era, nici vorbă, un steguleț frumos și maman mă 
strigă de dincolo, să-1 văd și să-mi dau cu 
părerea.

- E bun, am spus, exact ca atunci Când îmi 
dădusem cu părerea despre scaunul puștiului. E 
bun, maman!

- Lipsește, totuși, ceva, încercă Gogol să ne 
aducă la realitate. Nu observați?

- Ce? spuse maman speriată.
Și Gogol se apucă să-i explice că nu știe din 

ce să confecționeze vulturul imperial al Rusiei, 
cât de cât asemănător.

- Nu e nimic, îl consolă maman, nu e nimic. 
Important este că înveți și tu o meserie. Și ce 
meserie!

Se lăudă c-avea să croiască haine pentru 
săraci, așa cum citise el într-o carte despre 
creșterea fluturilor de mătase.

- Și crezi, maman, că regele viermișorilor a 
murit? mai întrebă el odată, oarecum neatent la 
toată discuția.

în fine, avea de gând să picteze exact ca 
Max, să-și facă o mică trusă sanitară ca să vină 
în ajutorul oamenilor săraci când se îmbolnăvesc 
de friguri. Așa îl găsi maman într-o dimineață, 
înfășurat într-un steag al vechii Rusii, tremurând 
tot, bâțâindu-se ca naiba. Maman se sperie.

- Dumneavoastră n-ați fost niciodată în 
Siberia! o luă în primire Gogol pe maman, de 
îndată ce dădu ochii cu ea. Dumneavoastră nu 
știți ce îngrozitor e să trăiești acolo, în 
pustietatea aia, cu un ceai și o bucată de pâine 
tare... Toți se feresc să ajungă în Siberia, pentru 
că acolo le rămân oasele și nimeni nu mai știe 
nimic de ei. Eu am fost în Siberia, maman!

Tremura tot și cred că aiura; din când în 
când, cu colțul vechiului steag al Rusiei, își 
ștergea fruntea plină de broboane, din cauza 
febrei. Părul lung, negru care-1 scosese din minți 
pe milițianul acela cumsecade, îi dădea acum un 
aer jalnic.

- Ce știe, maman, de Rusia? De unde o mai 
fi scos și povestea asta cu troica rusească? 
Spune-mi și mie, maman? Nu există așa ceva nu 



există deloc. Există doar Siberia!
- Hai, nu te supăra, drăguțule, zău, noi nu 

știm aproape nimic despre Siberia, murmura 
biata maman, depășită de situație.

Așadar, de la Casa de copii de unde fugise, 
Gogol se îmbolnăvise de friguri și nimeni nu se 
gândise că poate să-l ajute cu ceva sau măcar să 
încerce s-o facă; dormise prin canalizări, prin 
subsoluri și ganguri deochiate, mâncase pe 
apucate și, poate, stătuse ascuns prin vagoanele 
de marfă, zile întregi.

Când se plictisea de hoinăreală o lua spre 
oraș și citea toate afișele de pe ziduri, le știa pe 
de rost, așa ca pe o poezie, reamintindu-și-le 
acolo, în vagonul de marfă, pentru a ațipi puțin.

- Bietul Gogol! spunea maman, mai apoi, 
când îl văzu scăpat de friguri și de febră, pe 
jumătate adormit, cu steagul vechii Rusii pe 
deasupra sa, ca un fel de pătură, să-ți țină de 
cald.

Phoebus veni spre seară, să se mai joace cu 
el, pentru a-1 mai distra, apoi apăru și Mimi, cam 
cu aceleași intenții; se părea că Gogol se distra 
de prezența celor doi, în special a lui Phoebus, 
care purta și acum ciorapi treisferturi și-i vorbea 
despre America.

Maman era plecată și Nikolai Vasilievici 
întrebă, cu disperare, de ea.

- Unde e maman? Când vine?
Ca de obicei tramvaiul lua curba și Gogol 

asculta, ca prin vis, zăngănitul fierăriei și 
veșnicul semnal al vatmanului; era o seară tristă 
și Phoebus îi aminti cum odată se apucase să bea 
cretă amestecată cu apă, ca să facă temperatură 
și să nu mai meargă la școală.

- Cretă cu apă? întrebă Gogol absent. Și nu 
te-a durut burta?

Apoi, reveni plictisit:
- Când vine maman? și se înveli, din nou, cu 

vechiul steag rusesc, ca un om obosit. Uite ce e, 
se hotărî el să întrebe, n-aveți ceva de băut? Dacă 
beau ceva, nu-mi mai pasă de friguri, nu le mai 
simt. Voi nu faceți la fel?

Când maman a revenit ne-a găsit ascultând 
valsuri și tangouri celebre și pe Gogol dansând 
prin toată casa, ca un om beat, plin de veselie. 
Phoebus plutea și nu se mai sătura să asculte 
valsuri vieneze de care, eu, unul mă cam 
săturasem.

— Maman, se repezi Gogol spre proaspăta 
sosită, sărutând-o zgomotos pe amândoi obrajii. 
Ce viață, maman, ce viață e aici, la voi, crede-mă! 
Cum s-ar zice, vă place să trăiți, nu-i așa?

își făcuse, deja, un dușman, pe Petraș- 
chievici; acesta, când îl vedea, îl înjura de mama 
focului sau, cel puțin, așa i se părea lui; de fapt, 
babalâcul nu-1 înghițea deloc, parcă lămurin- 
du-se, pe loc, cu cine are de-a face, exact cum 
procedase și cu pictorul Max.

Cum îl zărea, Petrașchievici îl punea pe 
goană și Gogol o ținea într-o fugă, ca să scape 
din mâinile lui; fu salvat de la o bătaie ca lumea 
de insul care stătea cât era ziulica de mare pe 
scări, așteptând parcă pe cineva, de fostul actor, 
fumând țigară de la țigară.

- Porcule! îi strigă Petrașchievici în urma sa.
Gogol se opri locului, parcă așteptând să se 

întâmple o minune; nu-1 supărase cu nimic, pe 
fostul pilot de linie și nici n-avea de gând s-o 
facă; atunci de ce-i vorbea atât de urât?

- Mă cheamă Gogol, spuse el ca să-l 
convingă pe bătrân că, poate, la mijloc e vorba 
de o greșeală. Nu se vorbește așa cu cineva care 
vine din Siberia și, în plus, este destul de bolnav. 
Uitați-vă și dumneavoastră, își regăsi calmul și 
încrederea de sine drăguțul de Gogol, uitați-vă și 
dumneavoastră cum arăt... Ca un om, într-ade- 
văr, sfârșit, fără nici un rost... Pur și simplu sunt 
pierdut și dacă n-ar fi maman nu știu ce m-aș 
face... Mă înțelegeți? Aflați, domnule, că mi-ați 
plânge de milă, dacă ați ști în ce situație sunt... 
In Siberia m-am îmbolnăvit, am crize de nervi, 
sunt, pe jumătate, alcoolic, și nu știu dacă e bine 
să vorbești așa cum vorbești dumneata cu un 
muribund. Dumneavoastră ați fost vreodată în 
Siberia?

Petrașchievici îl privi ca de pe altă lume; 

nu-i venea să creadă că neisprăvitul din fața lui 
fusese, într-adevăr, în Siberia și, totuși, după 
felul cum îi vorbise, era gata să-l creadă.
" - în afară de asta sufăr de friguri, noroc că 

aici, la maman, am tot ce-mi trebuie și nu mă 
plâng de nimic. Ea se îngrijește de mine și știe 
că zilele mele simt numărate. Dumneavoastră 
n-aveți de unde să știți care e situația...

Până și bătrânul actor din capul scărilor îl 
privi cu respect; era aproape sigur că Gogol ăsta 
fusese ani de zile în Siberia și, cine știe, se cam 
țicnise.

- Așa că vă rog, continuă Gogol netulburat, 
să nu mă mai jigniți și să nu mă mai amenințați. 
Cum v-am spus, numele meu este Gogol și, vă 
reamintesc, am stat ani de zile în Siberia. Nu 
v-aș dori să treceți niciodată prin ce am trecut 
eu.

Petrașchievici scuipă direct pe ciment și-l 
mai privi o dată cu atenție și neîncredere.

- Păi, ce nume e ăsta? îndrăzni el. Gogol? Și 
de ce-ai fost în Siberia, cum zici?

Gogol se înfierbântă, coborî câteva trepte, 
părând a fi gata să se lase a fi înșfăcat de 
babalâcul cu buzunarele înțesate de cutii de 
chibrituri goale, în care sechestrase câte o albină 
încă vie, prinsă cu chiu, cu vai.

- Așa mă cheamă, răspunse cu mult respect 
Gogol. Asta e numele meu...

- Și cum, adică, vii din Siberia?
- Părinții, domnule, oftă Gogol, părinții.
- Așa, așa, scânci Petrașchievici, mai 

dumirindu-se puțin. Și cum e pe acolo? Aveți 
pâine? Aveți apă? Poșta funcționează bine? Sunt 
cartografi? Cum vă descurcați?

- Așa și așa, răspunse în doi peri micuțul. 
Prost, cât se poate de prost... Parcă ești pe altă 
lume, domnule! Eu, de pildă, ca să pun o 
scrisoare la poștă, trebuie să merg vreo două zile 
pe jos. Mergeam, mergeam și mă gândeam de 
unul singur că, poate, într-o bună zi, o să dau și 
eu de un suflet de om, așa ca maman. Câte 
scrisori nu am trimis de acolo, dar degeaba!

- Ai trimis scrisori din Siberia? Cui?
- La toată lumea, în toate statele lumii, vreau 

să spun... Ca să găsesc un om să mă ia de acolo, 
înțelegeți?

Gogol ne povesti discuția cu Petrașchievici 
de mai multe ori și încă părea speriat de 
înjurăturile fostului pilot de linie, sclerozat, de la 
care nu se aștepta la nimic bun.

Maman îl rugă să ascundă steagul vechii
Fragment din romanul 

Culoarea roz a domnișoarelor

proza
Rusii, ca nu cumva să se afle de el și să avem 
necazuri... Gogol o privi cu atenție, ca un om 
căre trecuse, de multe ori, prin asemenea 
situații.

- Maman, să nu crezi că vreau să-ți fac vreun 
rău! E o prostie, conchise Gogol, nimeni nu-și 
mai amintește de steagul ăsta. Nici de el și nici 
de gardiștii albi sau de alții de teapa lor.

Maman fu de acord și, ca-n fiecare seară, 
puse de un ceai și aduse biscuiți cu miere, din 
care Gogol abia dacă gustă.

Era o seară ca oricare alta, cu un cer vinețiu, 
aproape închis și, maman și el, rămâneau la 
fereastra deschisă, privind spre cei întârziați, 
îndreptându-se, la ora aceea, spre casă; cum 
stăteau așa, în dreptul ferestrei, păreau ca doi 
bătrânei, palavragind despre tot ce le trece prin 
cap.

Rochia lui maman se decolorase bine de tot 
și chiar se tocise prin anumite locuri, dar Gogol 
se prefăcea a nu o lua în seamă; el credea că 
maman avea să se îmbogățească într-o bună zi și 
o să-i cumpere un costum de haine, cu nasturi 
metalici, galbeni, așa cum mai văzuse în unele 
fotografii vechi, la parăzi militare. Se apucă să-i 
vorbească despre asta.

- Maman, nu-i așa că vei fi bogată? Nu-i 
așa? O să călătorim, maman, o să mergem în 
provincie și o să ne distrăm pe cinste... Pe 
cuvântul tău că, dacă pui mâna pe niște bani, mă 
duci în provincie? Să mergem la teatru, să 
vedem o piesă cu actorii cei mai buni și, după 
aceea, să ne plimbăm puțin prin părculeț...

Aerul rece de afară o învioră pe maman; 
privea visătoare stelele și-l asculta pe Gogol 
cum turuia despre plecarea lor din orașul ăsta, 
într-un loc cât mai departe.

Gogol, micuțul Gogol ar fi vrut să bea ceva 
tare, dar, în prezența lui maman, se abținea, așa 
cum o făcuse și-n alte dăți; și, poate, că și 
maman ar fi vrut să se îmbogățească, numai ca 
micuțul să se lipească și mai tare de ea, s-o 
iubească și să nu se mai gândească niciodată la 
costumul acela cu nasturi metalici, pe care doar 
figuranții din teatru îl mai purtau uneori.

- Ești trisță, maman?
Și, până ca ea să-i răspundă, se apuca să 

numere stelele de pe cer, și să creadă că, totuși, 
într-o bună zi, maman va fi cu adevărat bogată.



stop-cadru

Viata din moarte
de VASILE SPIRIDON

drian Alui Gheorghe disecă anato
mia, fiziologia și etiologia morții 
într-o lume nefirească unde cel mai 
firesc lucru este extincția, iar 
nașterea reprezintă doar un impuls 

thanatic confuz dat unei prezențe imperfecte, în 
umbra căreia respiră intimitatea absenței. 
Pentru a nu deveni primejdioasă această 
aparență, totul se desfășoară sub semnul 
tabuizant al unor ceremonii insidioase, care 
ascund înseși convențiile poetice, întrucât în 
volumul Cântece de îngropat pe cei vii 
(Editura Panteon, P. Neamț, 1993) nu aflăm 
„motivul" morții, ci o punere în abis a unei 
variațiuni pe această temă. „Nu mai cheltuiți 
bani pe metafore, cineva/ care s-a jucat o zi 
întreagă cu moartea/ la sfârșit spre seară a ieșit 
să dea nume trecătorilor/ din trei în trei din doi 
în doi după/ un calcul ciudat pe care i l-a 
inspirat/ disperarea, cei aleși mureau pe loc fără/ 
să se întrebe unde s-a decis acest sfârșit/ aproape 
mizerabil, de aceea nu mai cheltuiți/ nimic pe 
metafore pe iluzii acestea mint/ numai ca să vă 
atragă prin locurile primejdioase" (p. 46).

Nu presentimentul exitusului final transpare, 
ci condiția lucid-amară a dualității realității sau, 
altfel spus, a vieții din moarte, regizată ca un 
spectacol exorcizator, neștiindu-se cât visceral și 
cât volatil comportă fiecare dintre ele. Moartea 
nu poate dovedi veșnicia poeziei, deși poetul 
pledează pentru cauza celor care nu au nici una 

și schimbă mesajul cu cei de dincolo în 
condițiile în care pretențiile sale testamentare se 
dovedesc a fi pur livrești. Speranța de 
comunicare a morților rămâne de a fi visați în 
somnul ocrotitor al regimului nocturn dătător de 
viață, propice rememorării fantasmatice și 
comunicării între interior și exterior, între lumi 
despărțitoare (Exilul și frica). Noaptea, 
fenomenalul e mai aproape de uranic decât de 
teluric și conviețuiește cu imaginarul. Răstimp 
al sentințelor, auroralul destramă fantasmaticul 
și oferă realității cele existente, dilatând 
monstruos anomaliile diurne, ce-și impun 
codurile.

Senzația extincției este însoțită de încercarea 
eului de a prinde natura sentimentului în logica 
inefabilă a amintirii, de a-și recunoaște trecutul 
și copilăria mereu amânate. Se transcrie, 
jurnalier parcă, apatia claustratului într-o lume 
abulică, lipsită de comunicare viabilă, cu 
sărbători confiscate („Doamna a uitat duminica 
încuiată în casă"), cu atmosfera jilavă și 
monotonă, plină de tristeți și isterii incurabile 
(„numai tristețea e aceeași/ nodul din gât nu l-a 
înghițit nimeni/ niciodată cu adevărat" - p. 18). 
E o stare de spirit trăită în orizontul dificil 
neobacovian al lucidității crispate („Eu nu mă 
mai duc azi acasă nici mâine/ aproape străin 
între propriile gesturi/ îmi lipesc gura de buzele 
psalmului/ cânt cu el carnea o fărâmițez peste 
lucruri/ poate că așa se falsifică trupurile cu un 

cântec/ poate că numai așa sfântul gângav 
moartea/ o chema cu vorbire de dragoste - p.24), 
care preamărește atributele gândirii pe seama 
aspectelor dizgrațioase ale trupului („Cum poți 
să săruți o gură plină de dinți/... privește/ 
frumusețea din gândul tău nu are carii nu/ stă 
imobilizată în lutul cărnii..." - p. 9).

Alcătuirile funcționale ale Firii, detracate și 
cataleptice, își consumă agonia în reprezentări 
cianotice și cangrenate, care rup din real 
fragmente lipsite de orice repere mântuitoare. 
Privirea deslușește universul concret, zbătându-se 
prin hățișul materiei („... ochiul stă lipit de lume 
ca un scorpion/ desenat pe un pahar cu alcool 
dizolvându-se încet/ în fervoare" - p.22), și 
abandonând reperele sacre, chiar dacă poemele 
sunt menținute în regim parabolic, cu frecvente 
rostiri aforistice și cu definiții poetice. Pentru 
Adrian Alui Gheorghe, realul înseamnă materie, 
cu potențialitățile ei abisale; imaginile 
halucinante nu proiectează anostul cotidian, ci 
revelează forțele tenebroase ale materiei, 
comunică stări abisale străbătute de dolorism cu 
aspect proteiform. •

Cântece de îngropat pe cei vii se ordonează 
firesc suitei de plachete Ceremonii insidioase, 
Poeme în alb-negru, Intimitatea absenței. 
Marea reușită a acestei cărți e trecerea pe 
nesimțite a demarcației între imanent și 
transcendent. Are loc de fapt o simplă deplasare 
de realitate, întrucât voința clarificatoare nu 
operează transmutații evidente în structura 
realului care intră ca nucleu formativ în filtrele 
sensibilității. Deși nu se lasă abandonată unei 
optici metafizice, poezia lui Adrian Alu 
Gheorghe. mai păstrează rezerva comunicării cu 
celestul, pentru că imagistica ascensiunii ar 
putea oricând să aibă rol curativ asupra stărilor 
depresive. Deocamdată însă, poetul nemțean nu 
se teme de proliferarea concretului și astfel 
starea sa poetică devine seismograful dramei 
unei lumi aflate în derivă, se identifică cu însăși 
validitatea ontologică a percepției.

Purgatoriul iubirii
de VIRGILIU ENE

■ restigioasa editură „Porto Franco" a 
|J publicat încă o interesantă carte:

• „Purgatoriul iubirii", roman
■ I semnat de Ion Chirie, scriitor

îndeobște cunoscut în ultimii 25 de 
ani, atât în sfera poeziei (a publicat 6 volume de 
versuri), cât și în domeniul reportajului literar, al 
prozei scurte și al romanului.

Privind frumoasa și atractiva copertă a 
romanului - realizată de talentatul grafician 
Radu Dorin Mihăescu - copertă cu multe 
portrete de tineri și mai ales de tinere 
seducătoare - asociind și titlul colecției - 
Cupidon - în cadrul căreia a apărut romanul, 
adugând la cele de mai sus și titlul cărții lui Ion 
Chirie, Purgatoriul iubirii - totul sugerează că 
avem în față un roman strict de dragoste.

Romanul lui Ion Chirie este însă mult mai 
complex. El este o analiză profundă a societății 
noastre din ultimele decenii, analiză făcută cu 
finețe, în cadrul căreia autorul pronunță verdicte 
dure dar drepte. Mai precis, romanul este țesut 
pe canavaua a două mari iubiri ale eroului său, 
ziaristul și poetul Lucian Mantu: prima iubire, 
din adolescență, nevinovată, serafică, pentru 
Felicia, care este animată de aceleași sentimente, 
- iar a doua iubire pentru soția sa. O soartă 
crudă, nemiloasă curmă brusc și brutal dragostea 
dintre Lucian Mantu și Felicia. Tânăra Felicia 

(copil din flori, rămasă orfană de mamă la numai 
10 ani) este crescută de o mătușă haină, care o 
obligă să se mărite cu un ofițer de securitate din 
altă localitate, un individ mult mai în vârstă 
decât ea, de o rară duritate..., lipsit de 
sentimente omenești... Felicia nu are nici o 
afecțiune pentru soțul impus de mătușa ei, ea 
continuând să-l iubească pe Lucian Mantu, 
prima și unica ei dragoste, despre care nu mai 
știe nimic. Intre timp Lucian Mantu se 
căsătorește, are doi copii, își iubește familia, însă 
gândul la Felicia nu-1 părăsește nici o clipă. 
(Aceste iubiri paralele, concomitente pentru 
două femei ne poartă cu gândul la romanul 
Noaptea de sânziene al lui Mircea Eliade.)

întâmplarea face ca, după zece ani de la 
dispariția Feliciei, foștii adolescenți să se 
întâlnească întâmplător. Neținând seama de 
situația lor civilă (ambii căsătoriți și cu copii) 
iubirea lor profundă, totală, zăgăzuită vreme de 
un deceniu, se dezlănțuie pătimaș... Dar iubirea 
lor este curând și brutal stăvilită, când ofițerul de 
securitate, soțul Feliciei, află de această legătură 
extraconjugală. Felicia este maltratată, iar 
asupra lui Lucian Mantu declanșează - cu 
ajutorul securității - o avalanșă de calomnii, de 
nedreptăți, de teroare etc., care vor duce la un 
final dezastruos... Este ceea ce se întâmplă în 
partea a doua a romanului lui Ion Chirie, când 

registrul tematic se schimbă, trecându-se de la 
romanul de dragoste la romanul social.

Eroul romanului - Lucian Mantu - este fiul 
unui om cinstit, gospodar de frunte în satul său 
(categorisit însă „chiabur") și fost membru al 
Partidului Liberal („acte acuzatoare" care 
lipseau însă din „sfântul Dosar de cadre al fiului 
său"). Lucian Mantu învață cu tenacitate, își 
termină cu bine școlile și ajunge (și datorită 
talentului său nativ) unul dintre distinșii poeți ai 
urbei și ziarist de frunte. Scrisul său este plin de 
nerv, necruțând nici o nedreptate, fapt car 
atrage nenumărate adversități din partea 
„forurilor" de stat și mai ales de partid, în 
componența cărora intră însă tot soiul de lichele, 
inculte, arogante, corupte și răzbunătoare... în 
confruntările sale directe cu această faună, 
Lucian Mantu nu ezită să le arunce în față tot 
disprețul său profund, neținând seama de 
„originea lui socială nesănătoasă"... în cele din 
urmă „forurile superioare de partid" - împreună 
cu securitatea - declanșează o anchetă 
amănunțită asupra „originii sale sociale", 
precum și asupra vieții sale personale - și 
rezultatele sunt dezastruoase.

în finalul romanului, Lucian Mantu - 
așteptând înlăturarea sa din gazetărie - este 
complet neurastenizat, - situația sa simbolizând 
soarta numeroșilor intelectuali cinstiți, distruși 
de societatea comunistă.

Purgatoriul iubirii este un roman de 
dragoste, în sensul general al cuvântului, al 
dragostei de viață, roman scris cu real talent de 
Ion Chirie, roman pe care îl recomandăm cu 
căldură, îndeosebi tinerilor (absolviți de 
avatarurile apusei societăți comuniste), 
„Tinerilor ce plini de visuri urmăresc vre o 
femeie..." (ca să terminăm, succinta noastră 
prezentare într-o notă eminesciană, dar 
optimistă...).



k
m fost destul de surprins în clipa în 
care, la sfârșitul anului trecut, în 
„România literară", am observat că 
Nae Ionescu este acuzat de plagiat 
grosolan. Acuzația venea din partea 
oetei Marta Petreu și era susținută de supremul 

argument al comparației. întâi era oferit 
cititorilor un fragment din Nae Ionescu (cursul 
său de metafizică), apoi venea un fragment din 
cartea de mistică a unei autoare britanice, Evelyn 
Underhill. Chestiunea, desigur, e foarte delicată, 
cu atât mai mult cu cât, tot după dezvăluirile 
Martei Petreu făcute în primul număr pe acest 
an al aceluiași pretențios hebdomadar, și Lucian 
Blaga s-ar fi inspirat din aceeași scriitoare. Altfel 
spus, doi mari intelectuali români ai acestui 
secol, în absența cărora nu știu cum am mai 
putea vorbi de identitatea noastră națională, sunt 
tributari unei autoare din mărețul Albion, de care 
nici nu s-a prea auzit. Faptul că nu s-a auzit nu 
contează. Nici de Charles Morgan, de exemplu, 
nu s-a auzit cine știe ce și, totuși, este un 
romancier de supremă altitudine spirituală.

Problema, din fericire și nu din nefericire, se 
situează pe un cu totul alt plan. Plagiatul, trebuie 
precizat, nu se realizează, dacă se realizează, 
decât în literatură. Numai aici scriitori lipsiți de 
inspirație, dar plini de viclenie, reușesc să 

lupească" din operele altora, să-și aranjeze în 
așa fel hoția încât aceasta să nu fie bănuită și, 
grație acestui aranjament, să poată să-și 
închipuie că sunt valoroși. Dacă sunt descoperiți, 
atunci, fără nici o rușine, declară că au folosit 
procedeul colajului (!). Cazul notoriu de plagiat 
în literatura română contemporană este al lui 
Eugen Barbu care în „Incognito" a furat din 
Paustovski. Când actualul ministru al culturii a 
dezvăluit această fraudă - sunt peste 15 ani de 
atunci - învinuitul s-a apărat în paginile revistei 
pe care o conducea „Săptămâna", recurgând la 
respectiva motivație.

Lucrurile se schimbă, însă, din momentul în 
care nu mai este vorba de literatură, ci de 
gândire. Poți să furi cuvinte, dar nu poți să furi 
idei. Ideile nu sunt proprietatea nimănui, ele, 
dacă sunt cu adevărat idei și nu concepte, ele, ca 
atribute divine, dau configurația unei epoci, o 
însuflețesc, crează acei vectori prin care ia ființă 
o generație intelectuală.

în asemenea condiții, ideile sunt trăite și nu 
pot fi furate. Cursul de metafizică' al lui Nae 
ionescu, care i-a inspirat pe atâția discipoli ai 
profesorului, nu are cum să fie un plagiat fiindcă 
atunci și-ar pierde tocmai această forță 
inspiratorie.

La urma urmei, nu văd de ce Nae Ionescu era 
obligat s-o amintească pe Evelyn Underhill în 
cazul în care ar fi știut de ea. Un intelectual

Obsesia proprietății
intelectuale

de DAN STANCA
autentic și nu un manipulator de concepte nu 
poate avea obsesia aceasta a proprietății 
cunoștințelor sale. Un intelectual'adevărat este 
până la urmă o insulă, înzestrat cu o credință 
puternică în verticala comunicării sale și, în nici 
un caz, nu e preocupat de orizontală. Deci, sunt 
două posibilități: ca Nae Ionescu să fi știut sau să 
nu fi știut de scriitoarea britanică. în ambele 
situații, însă, este nevinovat. Dacă ar fi știut 
atunci nu era obligat s-o citeze fiindcă nici nu i- 
ar fi trecut prin cap că cineva, peste ani și ani, 1- 
ar putea acuza de furt. Dacă nu ar fi știut vina sa 
e cu atât mai absurdă.

Dar din momentul în care lumea a ajuns să 
fie stăpânită de acest cumplit rău, obsesia 
proprietății intelectuale, atunci o primă 
consecință a acestei maladii nu poate fi decât 
suspiciunea generalizată și identificarea de 
plagiatori la tot pasul. Răul se află deci în 
mentalitatea modernă căreia Marta Petreu i se 
supune. Acționăm doar în virtutea unui „spirit al 
veacului". Și acest spirit, acum, este încărcat de 
toxinele maladiei amintite mai sus. Dacă nu ar fi 
existat acest rău atunci, de bună seamă, nici nu 
s-ar fi pus problema plagiatului. Fiindcă ea se pune 
din momentul în care, cum am arătat, s-a pierdut 
credința în verticală și s-a hipertrofiat 
preocuparea pentru orizontală.

Mentalitatea modernă nu acceptă că 
inspirația este una singură și ea se exercită 
concomitent asupra mai multor indivizi. Din 
punctul de vedere al transcendenței, important e 
ca ideile să capete cât mai multe ipostazieri 
pentru a se răsfrânge astfel asupra lumii. Este 
bun exemplul pe care-1 dă Vasile Dem 
Zamfirescu în notele sale stabilite la textul 
jungian „în lumea arhetipurilor" (editura 
Jurnalul literar, 1994), în care spune negru pe alb 
că fragmente din „Așa grăit-a Zarathustra" a lui 
Nietzsche au fost preluate din opusul unui autor 
de care, iarăși, nu s-a prea auzit, Justin Kemer, 
fără ca marele filosof să-și fi dat seama ce face, 
adică fură. Și dacă pe Nae Ionescu, fiind de-al

atitudine

nostru, balcanic, levantin, poți, să zicem, să-1 
suspectezi de anumite carențe de caracter, atunci 
nu prea văd cum ai putea să-1 suspectezi pe 
Nietzsche. -Profesorul Zanfirescu explică 
medical respectivul fenomen al preluării dintr-o 
sursă fără a o indica, denumindu-1 criptomnezie, 
dar precizarea aceasta nu prea are importanță. La 
urma urmei, ea nu servește decât tot mentalitatea 
modernă, disculpându-1 pe plagiator prin aceea 
că ar fi iresponsabil. Ceea ce nu poate fi cazul lui 
Nae Ionescu sau al lui Nietzsche care știau foarte 
bine ce fac și nu sufereau de asemenea suspecte 
amnezii. Problema se ridică pe un alt plan: să 
citești, deci, o carte și să fii atât de fascinat de ea 
încât ideile descoperite acolo să intre în matricea 
personalității tale și de aici să renască sub forma 
unei creații ce-ți aparține .reprezintă cel mai bun 
exemplu al inspirației prin întâlnirea cu o carte, 
al transmutării orizontalei în verticală.

Categoric, Nae Ionescu a știut de Evelyn 
Underhill. Dar în cazul lui s-a petrecut tocmai 
fenomenul dinainte. Faptul că în lumea literară 
circulă însă asemenea „legende" (cine a furat de 
la cine, cum a furat etc) nu descrie decât 
culoarea pitorească,-absolut necesară într-un 
univers ca al nostru înclinat spre bârfă, 
cleveteală, plăcut până la un punct după care se 
distinge clar tendința de a demola o anumită 
direcție a spiritualității. Dacă Nae Ionescu 
însuși, se pare, după cum relatează Marta Petreu, 
ar fi lansat zvonul acesta că ar fi preluat din 
Evelyn Underhill, în acest gest sinucigaș trebuie 
să vedem dorința tipică a răsăriteanului de-a nu 
pune preț pe ce face, pe ce scrie și, încurajând 
deriziunea înconjurătoare, să ajungă, deci, până 
acolo încât spune: „Da dom’le, nici măcar nu-mi 
aparține metafizica, am furat-o!“ Ar mai fi 
trebuit să precizeze că, în momentul în care a 
scris-o, numai la madam Underhill nu îi era 
mintea? Ce rost ar fi avut o asemenea precizare 
într-o lume fatal mărginită, pe care o interesează 
numai sacandalul, demitizarea și întoarce oricum 
fundul marilor gânditori?
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George Astaloș

b
 intre autorii celor aproape zece mii de

scrisori pe care le-am primit de când 
sunt în Franța, trei dintre cores
pondenții mei (mereu cifra trei), cu 
care am avut sporadic scurte schimburi 

epistolare, m-au uluit literalmente cu punctua
litatea lor. Și totuși, acestor personaje nu le place 
prea mult să comunice. Este vorba despre 
Beckett, despre Cioran și despre Ionesco - cei 
ce i-au cunoscut (în cazul lui Beckett) sau îi 
cunosc (Ionesco și Cioran - amândoi, din 
întâmplare, români) știu bine despre ce vorbesc. 
De fiecare dată când transmiteam ceva unuia din 
acești trei domni, reacționa cu o rapiditate 
fulgerătoare, confirmând aproape instantaneu 
primirea mesajului meu. Și asta, chiar dacă 
scrisoarea mea nu cerea în mod obligatoriu un 
răspuns. Fie că era vorba de a-i anunța lui 
Beckett sosirea la Paris a regizorului nostru din 
Statele Unite care dorea să-1 vadă, sau de a-i 
împărtăși lui Cioran câteva mărunte detalii 
privind ultima noastră întâlnire, sau de a-1 
avertiza pe Ionesco de intenția unui teatru din 
Washington de a ne invita la premiera unui 
spectacol care reunea două din piesele noastre, 
după douăzeci și patru de ore găseam în cutia 
mea de scrisori semnul că primiseră cu bine 
misiva mea. Și, ca și cum confirmarea de 
primire nu era de ajuns, Beckett însoțea 
făspunsul cu un telefon, lăsând a înțelege că nu 
avea încredere în buna funcționare a Poștei, ale 
cărei efective par să aibă o deosebită slăbiciune 
pentru greve (mi s-a întâmplat asta cu puțin timp 
înaintea dispariției sale), Cioran, dacă subiectul 
îl preocupa, revenea asupra lui cu cochetăria-i 
binecunoscută (după un colocviu în Germania a 
încercat vreme de un an să mă convingă de un 
lucru de care nu era el însuși prea convins), iar 
Ionesco, atunci când se îndoia că a răspuns la 
scrisori, pentru a fi cu conștiința împăcată, relua 
condeiul și îți scria a doua oară (același conținut, 
altfel pornit).

Pe Samuel Beckett l-arh cunoscut încă de la 
sosirea mea la Paris și, după ce am petrecut 
împreună o noapte destul de agitată, am 
întreținut o firavă corespondență - sporadică și 
mai curând laconică. Laconismul era partea lui 
tare, iar eu respectam regula jocului. Ceea ce nu 
ne împiedica să ne vedem din când în când, cu 
moderație și atunci. Singura dată când i-am scris 
o scrisoare mai consistentă a fost la împlinirea 
de către el a vârstei de optzeci de ani, când am 
scris, în chip de cadou de aniversare, despre 
spectacolul german cu cele „Trei piese“ ale sale 
(Drei Stiick) montate pe scena lui Social Amt 
Theatre din Miinchen de către regizorul de 
origine română Vlad Mugur. Trei piese foarte 
scurte - ultimele pe care le-a scris, după știrea 
mea (Nouvelle Europe, Nr. 51/52/1986). De 
altfel, îmi vorbește despre acest studiu într-o 
scrisoare - ceea ce nu-i sta în obicei, căci era de 
o rară pudoare atunci când era vorba de scrierile 
sale. Pudic, dar nu detașat. Pentru a da o idee de 
interesul pe care-1 purta receptării operei sale, 
este suficient să amintim această aventură:

* Fragmente din capitolul introductiv: „Invitație la 
megalomanie"

remarcabilei sale biografe americane, Deirdre 
Bair, care voia să-i arate manuscrisul lucrării 
sale despre el, Beckett i-a răspuns că nu va citi 
textul decât după publicare. Ceea ce nu l-a 
împiedicat pe dramaturg să le scrie prietenilor 
săi, după plecarea biografei: „Sunt sigur că 
doamna Bair este o specialistă serioasă și că va 
face o carte bună". Cât despre adeziunea lui 
Beckett la genul epistolar, Deirdre Bair a găsit 
numai la Mc Greevy, marele prieten al 
scriitorului, trei sute de scrisori inedite, trimise 
de-a lungul anilor. Ne imaginăm cu ușurință 
miile de alte scrisori, încă necunoscute, care zac 
prin sertarele prietenilor și corespondenților săi 
din Irlanda, din Anglia, din Statele Unite, din 
Islanda, Germania, Italia, Spania, din Franța și 
de aiurea. Căci cineva care poate să scrie trei 
sute de scrisori unei singure persoane e în stare 
și de mai rău.

Scriind despre rolul corespondenței și, mai 
general, despre influența ei terapeutică, îmi. dau 
seama că acest text, în care trebuie să vorbesc 
despre mine și contactele mele existențiale, nu 
este în fond decât o scrisoare. O scrisoare mai 
lungă. Dar poate că în spatele oricărui text, 
oricare ar fi natura lui, se ascunde undeva o 
confesiune. în fond, trăim cu toții într-un discurs 
anterior - o știm. La începutul anilor optzeci, pe 
vremea când Ronald Bogue, traducătorul meu în 
Statele Unite, preda literatura americană într-o 
universitate pariziană, la îndemnul lui de a 
isprăvi cât mai repede un roman pe care-1 
lăsasem baltă („Le Roublard - Memories d’un 
sous-prolo")1, am răspuns că nu era nici o grabă 
pentru că: „Romanul nu-i altceva decât o 
scrisoare mai lungă". în timpul șederii lui Bogue 

la Paris, ne vedeam adesea. De atunci, ducem o 
corespondență densă - colaborarea noastră și 
prietenia care ne leagă transformă comunicarea 
noastră într-o adevărată croazieră de plăcere. Ne 
scriem și uneori ne revedem. Fie pe teren neutru, 
cum a fost cazul în 1984, cu ocazia premierei 
canadiene a „Ceaiului nostru cel de toate zilele" 
a cărui versiune americană o semnează (la 
Performing and Visual Arts din Edmonton), fie 
pe terenul său național, ca în 1988, cu prilejul 
producției americane după „Ce n» facem fără 
Willi", al cărei text este tradus tot de el (la Scena 
Theatre din Washington), fie în propriul lui fief 
fiscal, locativ și pedagogic din Athens (la 
marginea Atlantei), cum ni s-a întâmplat în 
timpul uneia din escapadele mele fulger spre 
plajele însângerate ale piraților din Georgia. La 
una din aceste întâlniri, vorbind despre romanul 
american pe care Bogue îl predă la Universitatea 
din Georgia, mi-a adus aminte de perla 
românească făcută printre paharele de whisky și 
porto, la începutul traficului nostru literar: „îmi 
încep în fiecare an cursul spunându-le studenților 
că romanul nu-i decât o scrisoare mai lungă".

Poți oare avea strămoși originari din Marea 
Britanie fără să ai sânge irlandez în vene? Nu, 
Bogue are sânge irlandez, Robert Mc Namara, 
regizorul american care ne-a pus pe toți în scenă 
(deja numele constituie un întreg program), și el 
are sânge irlandez. Cât despre Beckett, să nici nu 
mai vorbim. Stirpe, sânge, ascendență, Trinity, 
scotch, pubs, bere Sang de Boeuf, Dublin - 
Paris, Joyce, Nobel - el este Irlanda întreagă. A 
fost capabil să mă asculte recitând Bums în 
românește o bună parte din noaptea în care 
ne-am cunoscut (noiembie 1971).



Irlandezii nu sunt o națiune - ei sunt un 
club sub culorile drapelului lor național. Un club 
sau o religie - nu le-am stabilit încă prea bine 
identitatea. In orice caz, oriunde s-ar afla și de 
oricât timp sau de oricâte generații și-au părăsit 
pământurile de origine, irlandezii nu visează 
decât la un singur lucru: să-și revadă patria- 
mamă. Dezrădăcinarea mea, cei douăzeci de ani 
și mai bine de exil, peregrinările mele prin lume, 
contactele mele cu oamenii diverselor diaspore, 
răspândite cam peste tot prin lume, ca și 
întâlnirile mele întâmplătoare cu cetățeni ai unor 
țări dintre cele mai confidențiale ale planetei, 

rttt-au învățat că nimeni nu duce dorul 
pământului său natal la fel de puternic ca un 
irlandez. Dorul pământului său, al pământului 
părinților săi, al bunicilor săi, al străbunilor săi 
și tot așa până la Adam și Eva, căci după 
irlandezii din Paris, Dumnezeu a creat bărbatul 
la Dublin și femeia la Belfast.

M-am născut în cartierul evreiesc din 
București - familia mea din partea tatei 
trăgându-se dintr-un orășel balnear din 
Bucovina, enclavă babiloniană, în Carpații din 
nordul României. Babiloniana, pentru că dacă 
Samuel Beckett era convins că raiul apăruse pe 
pământ în Irlanda, eu sunt ferm convins că 
Turnul Babei a fost înălțat pe pământul 
strămoșilor mei. Căci, în acel spațiu mirific, 
departe de marile artere de circulație rutieră, 
români, germani, evrei, ruteni, polonezi, 
ucraineni și multe alte etnii se ciocnesc între ei, 
muncesc, bălmăjesc în limbile lor, fără 
omplexe, se ceartă sau se iubesc, se 

întrajutorează sau se fură unii pe alții și, atunci 
când nu mai există nici o altă ieșire, ajung chiar 
să se căsătorească între ei, în ciuda opoziției 
vehemente a familiilor lor care nu admit în 
ruptul capului să vadă că sângele li se amestecă 
cu acela al altor etnii. Și asta, cu mult înainte de 
încercarea lor de a se apropia de Dumnezeu cu 
ajutorul unui turn, numit popular Tumul Babei, 
însă lucrurile s-au schimbat mult de atunci.

Evocând pământul strămoșilor mei și 
briginea lor babiloniană, îmi vine în minte o 
anecdotă. Tatăl și frații mei (problemă de mediu 
lingvistic și de aventuri sentimentale) vorbeau 
perfect idiș. Nu era nici un lucru excepțional și 
nici o ispravă de poliglot să vorbești idiș când 
erai din Bucovina și pe deasupra de origine 
germană. Chiar și eu, dat fiind blazonul 
cartierului meu natal, leg câteva vorbe în idiș, 
dar numai înjurături, ca toată lumea. N-are a 
face, nu-i vorba despre mine, ci de unul din 
unchii mei (preot catolic, apostolic și român - 
3t ce poate fi mai creștin), arestat în 1956, când 

_u Revoluția de la Budapesta, în mod paradoxal 
nu pentru sutana sa după cum se obișnuia, ci 
pentru rezonanța maghiară a numelui său de 
familie. Interogatoriul a început de îndată ce 
mașina care îl ducea la sediul poliției politice 
s-a pus în mișcare. Prima întrebare: „Care e 
limba dumitale maternă?" Anchetatorul spera că 
răspunsul va fi: „maghiara". în realitate, 
răspunsul a fost: „româna, germana și idiș". 
Stupefacție! în mintea anchetatorului nu puteai 
să fii creștin și să vorbești idiș. Și încă și mai 
puțin preot fiind șf, colac peste pupăză, în slujba 
Vaticanului. în pofida tuturor lucrurilor, cu 
evenimentele care se petreceau acasă la 
marxiștii lui Attila, a fi evreu sau creștin ajungea 
să însemne cam tot aia - nu asta căutau 
gardienii paradisului terestru. Văzând deruta 
interlocutorului său, unchiul meu a simțit nevoia 
să-i explice pentru ce revendica aceste trei limbi 
materne și cum le învățase: „Românește la 
școală, nemțește acasă și idiș pe terenul de 
fotbal".

Oricum ar fi stat lucrurile și oricare ar fi fost 
limbile vorbite, nimeni nu se simțea înstrăinat în 
Bucovina căci, genetic vorbind, fiecare locuitor 
al acelei frumoase regiuni era convins că Tumul 
Babei fusese construit de strămoșii săi.

Adevărul este că nici românii, nici germanii, 

nici evreii, nici rutenii și nici măcar polonezii 
sau rușii, deși apropierea de țara lor de origine 
le-ar fi putut procura unele iluzii, nu visau deloc 
la pământuri îndepărtate, precum irlandezii, 
pentru că în Bucovina erau cu toții acasă de o 
veșnicie.

După un război atât de distrugător precum 
Cel de al doilea, după raționalizarea diabolică a 
morții și după o jumătate de secol de hegemonie 
comunistă, te poți întreba, pe bună dreptate, la 
ce servește să fii un urmaș al constructorilor 
Turnului Babei? Asta servește ca să-ți amintești, 
se poate spune. Germanii și-au amintit de 
originea lor, s-au pregătit de ducă și au plecat 
„in die Heimat"2, având grijă să nu mai 
vorbească românește pentru a nu zgâria 
timpanul conaționalilor de origine, alergici la 
rezonanțele fonetice extra-teritoriale, evreii și-au 
reamintit că făceau parte din poporul ales, și-au 
adunat calabalâcul și au luat-o drept către 
pământul făgăduinței, făcând rocada în primul 
aeroport de tranzit pentru a-și mesteca azima 
altundeva decât la kibbutz; cât despre români, 
ruteni, polonezi și ruși, s-au resemnat să-i 
aștepte pe americani, la fel ca și părinții și 
bunicii lor între 1945 și 1947. Cei care, în ciuda 
tuturor lucrurilor, au reușit să se strecoare 
printre ochiurile cortinei ideo-logice, au pomit-o 
ca să-i întâlnească pe americani precum acei 
bravi irlandezi din vremea Secesiunii. Dar în 
timp ce germanii, evreii și cei câțiva români, 
ruteni, ruși sau polonezi din Bucovina care au 
lăsat baltă fericirea colectivistă, nu prea se mai 
uită înapoi, irlandezii, în schimb, doar asta fac. 
Nimic nu-i sperie, atunci când e vorba de 
leagănul strămoșilor lor. Nici IRA și structura ei 
paramilitară, nici atentatele sălbatice și 
victimele lor, nici explozia tehnologică și 
șomerii săi - ei nu visează decât să-și revadă 
îrlanda de îndată ce se ivește prilejul.

Există multe diferențe între irlandezii care 
trăiesc dincolo de frontierele lor naționale și 
exilații români, dar și multe similitudini. 
Șlefuind una din butadele sale istorice, 
Mirabeau califica poporul francez drept 
„Națiune de maimuțe cu voci de papagal". 
Butadă premonitorie, mai potrivită irlandezilor 
și masei heteroclite a fugarilor din Bucovina 
decât sans-cullote-ilor de la 1789. Și unii și 
alții, de îndată ce se instalează în țara pe care 
și-au ales-o, nu se mai gândesc decât cum să 
imite pe noii lor concetățeni și să adune avere. Și 
pentru asta, primul lucru pe care-1 fac este să-și 
chinuie limba pentru a se pune la diapazonul 
fonetic al țării. Unii reușesc să se îmbogățească, 
dar, pentru a putea face pe papagalul într-o 
limbă adoptată, sunt necesare măcar două 
generații. Ne-am putea oare închipui pe unul din 
membrii clanului Kennedy, urcat pe treapta cea 
mai de sus a afaeerilor din Statele Unite, 
continuând să rostească o engleză bolovănoasă 
precum cea a bravilor săi strămoși irlandezi? 
Ceea ce le lipsește bucovinenilor este vechimea 
pe pământ străin. Va veni și asta - modelul 
irlandez și Kennedy Round sunt niște excelente 
surse de inspirație.

Tot vorbind despre irlandezi și despre 
diferențele sau similitudinile cu diaspora 
bucovineană, îmi revine în minte întâlnirea celor 
doi irlandezi preferați ai mei, Samuel Beckett și 
Robert Mc Namara, unul din Franța, altuLdin 
Statele Unite, întâlnire pe care îmi revenea mie 
s-o arbitrez într-un bar din Cartierul Latin. Asta 
se întâmpla în 1986, cu trei ani înainte de 
dispariția laureatului nostru cu Premiul Nobel. 
Și ca să-mi țin făgăduiala făcută editorului meu 
american de a așterne pe hârtie câteva pasaje din 
viața mea, o să redau povestea asta așa cum 
protagoniștii ei și eu însumi am trăit-o. E tipică 
pentru ceea ce frumoasa Irlandă reprezintă în 
ochii dezrădăcinaților ei.

Robert Mc Namara era deja- la cea de a 
șaptea producție „Beckett" în Statele Unite, dar 
nu-1 cunoștea încă personal pe celebrul său 

compatriot, mai în vârstă decât el, pe care-1 
punea în scenă. Dornic să-l întâlnească, mi-a 
scris, mi-a trimis afișul și fotografiile ultimului 
său spectacol și m-a rugat să le arăt lui Beckett 
și să-i cer o întâlnire pentru cutare dată, când va 
fi la Paris. Scrisori către Beckett, răspuns, 
telefoane, efuziune de bucurie din partea 
dramaturgului la ideea să-și cunoască în sfârșit 
regizorul american și, în ziua „Z“, moș Godot 
telefonează, confirmându-mi că era gata de 
întâlnire. Uimitor!, cei care și-au făurit o 
imagine a lui Beckett prin prisma revistelor cu 
tiraje mare mai au multe de învățat.

întâlnirea era fixată în micul bar al unui 
misterios .hotel, aproape de vizuina lui Beckett, 
la ora trei după amiază. La amiază, Mc Namara 
cumpără un „pure malt"3 (irlandez, evident), iar 
la ora unu iese din baie proaspăt ras și dat cu 
aftershave, înțolit ca spre a se înfățișa la 
Buckingham. Ca să mergem de la mine de acasă 
până în cartierul lui Beckett (pe bulevardul 
Saint-Jacques) aveam nevoie cel mult de treizeci 
de minute. Așteptându-1 pe Godot, Mc Namara 
mă întreba din cinci în cinci minute dacă nu 
băgasem de seamă nimic deosebit în ținuta sa, 
întrebare la care eu răspundeam invariabil: 
„Impecabilă". După o oră, mă simțeam ca într-o 
piesă a celui Ce scrisese „Oh, les beaux jours"4. 
In cele din urmă, l-am întrebat pe regizor dacă în 
vestimentația lui era ceva special. Lovitură de 
teatru: cravata, batista de la piept și chiar și 
șosetele lui Mc Namara erau de culoarea 
drapelului irlandez! Le adusese din Statele Unite 
special' pentru întâlnirea cu celebrul său 
compatriot. în fața unui avânt patriotic al cărui 
zel îl poate cufunda pe un cetățean irlandez în 
fantasma cromatică a drapelului său, unui 
bucovinean nu-i mai rămâne decât să roșească 
de rușine.

întâlnirea celor doi irlandezi s-a desfășurat 
după cum fusese prevăzut, la ora și în locul 
stabilite. Barul micului hotel ales de Beckett 
pentru întâlnire s-a dovedit cum nu se poate mai 
confidențial. Dramaturgul nu lăsa nimic la 
întâmplare - era un obișnuit al locului. Acolo se 
punea la adăpost de privirile indiscrete pentru a-și 
lua doza zilnică de scotch. In două cuvinte, barul 
semăna cu un bunker. Fără ferestre, fără a fi 
luminat - singura geană de lumină care 
pătrundea în încăpere venea dinspre ușa care 
dădea spre biroul de recepție al hotelului. 
Clienții întâmplători abia de se vedeau în 
văgăuna aceea de bar. Cât despre rest, era ușor 
de ghicit. Beckett n-a băgat de seamă nici 
șosetele regizorului său preferat, nici batista de 
la piept, nici cravata, toate arborând culorile 
irlandeze, pe care Mc Namara le afișase pentru 
acea ocazie. A nu băga de seamă anumite lucruri 
poate și asta fi ceva „Made in Ireland".

Poți să te străduiești în zadar să fii francez și 
român totodată, să ai ascendențe bucovinene, să 
înjghebezi utopii în speranța că într-o bună zi se 
vor realiza, să te ghiftuiești cu argou pentru a 
comunica mai bine, să te învârți în jurul 
pluridimensionalității așteptând ca ea să devină 
referință, să zugrăvești poezia în culorile 
tehnologiei sau să-ți închipui gigantice ouă 
agorice - n-o să-ți vină niciodată ideea să te 
înfățișezi în fața unuia din compatrioții tăi 
îmbrăcat în culorile tricolorului, eventual 
străpuns în mijloc de revoluționarii din țara ta, 
pentru a-ți vedea mai de aproape interlocutorul. 
Pentru asta trebuie să fii irlandez. înverșunarea 
cu care descendenții lui Yeats, Synge și De 
Valera își păstrează valorile spirituale este ceea 
ce îi face mai puternici decât pe noi, 
bucovinenii.

Traducere din limba franceză: 
Ileana Cantuniari

1 Șarlatanul - Memoriile unui sub-proletar.
2 In patrie (în germană în text)
3 Whisky curat din orz
4 O! Ce zile frumoase!



poezie

augustin ioan
^Magistrala, albastră

(sonet)

în nisipuri este cald de pântec 
ouă de broască țestoasă și somn. 
Alexandru pescuiește sub pod. 
Umbra nu există apa vibrează

din cauza plutei și din cauza primă.
îi vorbește femeii de pe taluz
și femeia lui lenevește în casa mea.
Marea este subînțeleasă.

Latina limbă e regină. Soarele sfânt, 
în ecluză este încă supa primordială 
din care cu toții ne-am închegat

la o apăsare de buton. Doar tăindu-se panglica. 
Apoi se lasă fotografiat. Coruri ceruri înflăcărau 
șapte și arca deflora pustiul. El călca magistrala 
albastră și (inea cuvântări.

Orașul meu
(sonet)

Megafoane și steaguri
marchează comandamentul taberei
ombilicus mundi
industria falocentrică.

De când părintele națiunii a 
mânjit de insulină pereții cazărmii 
nu s-a mai întâmplat la Năvodari nimic.
Casa frige armătura asudă

tencuiala are lepră 
conducte de plastic sleiesc 
înlăuntru Steluța privește de sus.

Mesenii au plătit pentru deflorare: 
darul de nuntă - 
casa la mare.

Strada CMidiei 4
(sonet)

Nu se deschide ușa la garaj.
Tata are o rudă în bloc.
Viața după Armaghedon: 
patria se scufundă înaintând

iar noaptea sunt muzici, 
vecinii ies în maieu 
în casa scării beau bere 
și sparg cutiile poștale.

Gară fără trenuri.
Apa nevâslită 
asudă sare în subsol.

La conductă 
sorbul nimeni nu îl vede.
Deschid fereastra și mă uit la căminul de nefamiliști.

Capul c/Uu&a
(sonet)

Deschid fereastra și mă uit la realitate.
Mama a pus perdele cu flori și gratii la 
ferestre și gratii la balcon: njmeni 
nu poate pătrunde în casă

și nici televizorul color n-or să-l mai fure.
Am adus lucruri vechi căci suntem în vacanță. 
Lumea ne invidiază.
Marea este dincolo de tabără.

Ca să ajungem acolo trecem pustiul întâi și conductele 

prin care Mohammad Reza Pahlavi Ariamehr ejacula 
țițeiul lui de șahinșah.

Viperele caligrafiază încă
MOHA = LOVE 
în nisipurile de la rafinărie.

Tratarea stereospedfică a izoprenului

Prin cracare fac ăștia benzină 
și saci de polietilenă în care 
se împut azotații și smoala în 
care apoi și fibre supraelasti 
ce să scânteiezi de se taie cu 

ren 
tul

E un pârjol în camera de păru-ți
- dezbrac vulcanul Pinatubo sau o 
șarjă peste plan la Vlăhița? Sar 
scântei electricitate statică și 

curcubee în petrol. Se jupoaie apa. 
Și ard cauciucuri vechi la vărărie 
iar acasă pictăm semne pe spinarea 
cailor cu var nestins căci sunt ai 

noștri de 
la ceapeu

Te țin de mână și realitatea 
miroase a lauri încinși. Dar 
rafinăria descompune-se-va, o, 
ca un hoit împreună cu pater 

patriae scoși la mal de flux 
dimineața de după cu alge și 
melci și meduze și scoici și 
în duhoarea națională poporu’ 

bântuie plajele umbre 
luțe de soare înfipte 
în meninge aminte adu 
când deasupra creieri.

arthur poru
Seară sălbatică
Inima mea așteptându-te 
naște ritmul ce-ar putea 
chema seringa morții?
Tu nu te-arăți. Și înserarea 
cotrobăie nemiloasă prin mine; 
mi-aș dori o secundă de liniște, 
însă îngerul scobește necruțător 
prin rămurișul creierului.
Unde ești Tu, cea care ocrotești?
Există-o lumină ce ne poate apăra?
Pe pieptul meu se scrie cu țărână 
sau cu lumina ce împarte 
bucurie?
Seară sălbatică luptând 
cu-ncremenirea de gheață și chemând 
secunda salvatoare?
Unde ești, Tu, infirmieră a luminii 
ce-ai putea să-mi bandajezi sufletul?
Poate că îngerul ți-a strâns mâinile-n cătușele 

neputinței, 
dar eu încă mai văd o lumină binefăcătoare.
și cred că îngerul negru nu-ți va sigila 
ochiul ce vindecă!

C^liă eroare
Altă eroare a pătruns în mine - 
cancer lucrând fără întrerupere!

II boiu
Seara e murdară ca o cârpă de vase
și existența mea-i viermănoasă și se degradează 

întruna.
Nu-mi spuneți că va veni îngerul Vindecător!
Eu aud orele destrămându-se-n grabă,
și știu: pașii mei stereotipi
vor năclăi țărâna sfântă.
E foarte târziu!
Moartea
nu-și arată semnul heraldic, 
însă zorii vor veni enervanți 
ca o ploaie de Noiembrie;
și-n existența mea
se va face atâta frig, 
încât oglinda îmi va arăta 
masca viitoare!

^Demonul
Pereții strivindu-mă în continuare, 
și nici un cuvânt, nici un gest de ocrotire. 
Cenușiul se instaura brutal și sigur 
de sine; zâmbetul era strivit, 
și inima visa un mormânt încăpător. 
Deasupra tuturor
trecea, cu sabia-i aspră, 
Demonul exterminator!

Hln singur cuvânt
Frica îmi tatuează mâinile.
Frica îmi scrie un singur cuvânt: „Moarte'*.
Doamne, la tine vin să cer îngăduire - 
oare mă vei auzi?
Nu vreau veșnicia încremenitelor tăceri - 
aici o secundă nesfărâmată și clară, 
mă ridică-n imperiul bucuriei 
și îmi ajunge!
însă Frica mi-arată o groapă deschisă.
Mâinile mele țipând 
vor putea să-ndepărteze moartea?

O voce necunoscută
Mi-e frică de noaptea ce va veni; 
mi-e frică dc mine însumi.
O voce necunoscută îmi șoptește mereu:
„Vei pieri în curând!**
Amintirile se sparg ca boabele de grâu sub piatra de 

moară; 
cu îmi pierd încet trăsăturile chipului, 
o perie de sârmă îmi anulează lumina buzelor 
și mâinile se fac mai subțiri 
și-arată-ntr-o singură direcție:
Moarte? Lumină?
E ora când mi se ia masca de ceară,
și cineva mă duce-n muzeul amintirilor, 
deși eu țip cu voce sfâșiată:
„Sunt viu, sunt viu, sunt viu!“



JUPglg capcanele limbajului

O epopee
a Moscopolei

Nida Boga: „Voshopolea". în românește de Hristu Cândroveanu.
I ; : ■ • ■

de MARIUS DOBRESCU
ontribuția adusă de românii sud- 

■ dunăreni la înflorirea civilizației ro
ll 1 mânești a fost remarcabilă. Industriași, 
HI economiști, meseriași, negustori ori
1 J oameni de cultură, aceștia și-au slujit
patria cu abnegație și pricepere, neuitându-și, 

■ când au avut ocazia, nici cosângenii din Balcani. 
Un astfel de caz este Nida Boga. Născut la 15 
ianuarie 1886 la Veles (Macedonia), în apropiere 
în Skoplje, viitorul scriitor a făcut școală mai 
întâi în grecește, apoi în românește, la Bitolia, 
terminându-și studiile la București, unde a 
absolvit geografia și istoria. A luptat la 
Nămoloasa și la Mărășești, ca voluntar, în 

imul război mondial. A funcționat, mai apoi, 
rit Basarabia, la Chișinău, ca profesor, director 
de liceu și director al Arhivelor Statului, unde a 
publicat „Documente basarabene", în douăzeci 
de volume.

A murit la Vaslui în 1974.
Activitatea literară și-a început-o timpuriu, în 

revista liceului românesc de la Bitolia, 
„Lumina". în volum debutează cu comedia „La 
hane“ (în dialect aromân), urmată de o alta, 
„Revoluționarii" și poemele din volumul 
„Cântițe". A scris și în limba română, mai cu 
seamă studii istorice: „Românii din Macedonia, 
Epir, Thesalia și Albania" și „Românii din 
Serbia și Bulgaria". A editat „Documente 
basarabene" (1926 - 1936) și, în colaborare cu 
prof. univ. I. Minea, i-au apărut: „Despre lane, 
mare ban al Craiovei. Și ceva despre Mihai 
Viteazul" și lucrarea în două volume „Cum se 
moșteneau moșiile în Țara Românească la 
sfârșitul sec. al XVI-lea. Contribuțiuni la istoria 
vechiului drept din Țara Românească".

Cea mai importantă contribuție literară a lui 
ida Boga rămâne, însă, volumul „Voshopolea". 

Apărut în limba română la Editura Fundației 
Culturale Aromâne „Dimândarea Părintească", 
în 1994, „Voshopolea" reprezintă istoria în 
versuri a nașterii, înfloririi și decăderii celebrei 
metropole a românilor sud-dunăreni, orașul 
Moscopole. Privită sub acest aspect, 
„Voshopolea" poate fi alăturat, fără rezerve, 
„Odiseei" homerice. începuturile orașului sunt 
redate cu afecțiunea cu care te referi la propriii 
strămoși: „Voshopolei că-i fură începători/ 
Oierii doar - și numele-i ne-o spune;/ Acolo fu 
menit să se adune/ Și să prospere neamul de 
păstori". Treptat, localitatea' ajunge, prin 
hărnicia și iscusința locuitorilor ei, aromâni din 
Balcani, cel mai important oraș sud-dunărean, 
concurând, ca prosperitate și frumusețe, Atena și 
Salonicul, devenind renumit chiar și la Istanbul. 
Orașul adăpostea 60.000 de locuitori și dispunea 
de o Academie, în care predau vestiți dascăli ai 
timpului, de tipografie, de numeroase școli și 
biserici românești, binecuvântate toate de 

, Mitropolia moscopoleană. La mijlocul sec. al 
XVIIÎ-lea se părea că nimic nu va putea 
împiedica transformarea acestei metropole într-o 
veritabilă capitală a Balcanilor. Dar n-a fost să 
fie așa, pentru că vecinii ținutului, sângerosul 
Aii Pașa de Ianina și Patriarhia de la Istanbul, au 
pus gând rău înfloritorului oraș: „Din Ianina,

■■
:•••

S:

NIDA BOGA

VOSHOPOLEA
i I

Fundata Culturală Aromână 
^Dimăndarea Părintească" 

1994

Castoria-înalții/ Arhierei pornesc să afle-ndată/ 
Acolo, în Voshopolea bogată/ Ce coc armânii 
ăștia, blestemății...". Și poemul se derulează în 
pocnet de pistoale și zăngănit de săbii, narând 
cum strălucitorul oraș e transformat, de cruzimea 
beilor musulmani, într-o grămadă de ruine: „Și 
flăcări șerpuiesc - un râu de foc/ Iar târgul e o 
mare de pojar/ C-aprind bandiții totul, iar și iar/ 
Să piară tot ce-a fost aici, pe loc!". înspăimântați 
și sărăciți, moscopolenii iau drumul exilului, 
ducând cu ei amintirea înfloritorului oraș.

Poemul cuprinde 14 cânturi și circa 150 de 
sonete, în dialect aromân. Ca și în „Odiseea", 
Nida Boga a descris antitetic bogăția fabuloasă a 
Moscopolei în plină glorie și urgia ce i-a adus 
moartea. Versuî românesc, migălit cu venerație 
de Hristu Cândroveanu (un excelent scriitor și 
editor al literaturii aromâne), transmite cu 
fidelitate tot patosul poemului original, iar 
procedeele stilistice utilizate de poet - descrierea 
luxuriantă, suspansul, metafora și dinamismul 
scenelor de masă - capătă în românește valențe 
inegalabile.

Lăsând la o parte remarcabila realizare artis
tică a d-lui Cândroveanu, ținem să dăm apre
cierea cuvenită activității acestuia de zeci de ani 
în slujba tălmăcirii și promovării literaturii 
românești sud-dunărene în România. Și aceasta 
pentru că nu sunt mulți cei care și-au adus o 
contribuție atât de importantă la susținerea 
fraților noștri dimprejurul frontierelor oficiale 
ale României. ,

„Voshopolea" lui Nida Boga constituie o 
operă literară importantă, dar și un document 
istoric. Salutăm deci cu toată dragostea apariția 
ei și o recomandăm frățește tuturor românilor.

Tentația
*

limbii de lemn
de CLAUDIA ENE

••

;ș

oate limbajele speciale non- 
ficționale tind în mod firesc spre 
clișeu și spre standardizare. 
Codurile lor cuprind nu numai 

__ cuvinte disparate și reguli de 
combinare a acestora, ci și formule-tip, 
care sunt.decodate ca atare de către 
receptori. Intre acestea, limbajul textului 
politic constituie un caz aparte, la limita 
tendinței spre stereotip, o zonă a 
echilibristicii între limbajul specializat și 
limba de lemn. Prin text politic înțelegem 
rapoartele, comunicatele, telegramele de 
protocol, știrile, comentariile și, prin 
extensie, chiar eseul politic. Cea mai 
evidentă caracteristică a acestui tip de text 
este utilizarea de clișee, de sintagme și 
fraze stereotipe, ca și cum ar fi forme ale 
unui discurs repetat. Aceste elemente- 
standard revin mereu în practică, fără a fi 
reformulate, ci doar introduse ca atare 
într-un enunț: „președintele... a luat 
atitudine într-o recentă declarație de 
presă, dezaprobând în termenii cei mai 
energici...", „președintele dezavuează 
atitudinea liderului G.F.... față de care și-a 
precizat poziția...", „liderii au lansat idei și 
propuneri..." etc. (toate citatele articolului 
au aceeași sursă: „Cronica Politică", 2, nr. 
22, 1995, p. 5).

Totuși, frazele-stereotip sunt - sau ar 
trebui să fie - mai puțin numeroase în 
textele în care se pune accentul pe opinie, 
cum sunt comentariile ori eseul politic. 
Insă, dacă eseul păstrează o anumită 
distanță față de clișeu, nu totdeauna se 
întâmplă la fel cu comentariul politic, sau 
mai degrabă cu o specie hibridă, 
cumulând atât evenimentul, cât și 
interpretarea lui. Ne referim la acele 
articole care sunt un soi de știre 
comentată și care - unele dintre ele - au 
încă nostalgia limbii de lemn. Există aici o 
preferință pentru figurile de stil ieftine, care 
tind și ele să devină stereotipe: „scena 
politică românească a fost tulburată prin 
tot felul de declarații...", „(I. I.) a demarat 
acțiuni concrete" etc. Cea mai 
remarcabilă este însă vizibila propensiune 
spre cațavencianism, spre pompos și vag: 
„dl. 1.1. a adresat apelul... de a aborda cu 
luciditate și înțelepciune momentul cu 
profunde semnificații istorice în fața 
căruia se află astăzi România", „(forțele 
politice - n. n.) să acționeze unite pentru 
înfăptuirea unei idei esențiale, ce 
vizează evoluția de perspectivă a țării 
noastre", „încurajarea acestei idei de 
unitate și consens în fața problemelor 
fundamentale - singura care poate 
conduce la mai binele țării, reprezintă o 
atitudine firească..." sau-„(forțele politice 
să răspundă - n. n.) deschiderii pro
movate... cu seriozitatea pe care 
momentul actual o reclamă" etc. După 
cum se poate observa, enunțurile se 
mențin în zona vagului și a nenumitului, 
atingând doar în treacăt sfera concretului: 
cuvintele vehiculate sunt „idee", „mo
ment", „a aborda" „a acționa", „înfăptuire", 
„evoluție", „unitate", „consens", „proble
mă", majoritatea supradimensionate prin 
determinări de felul: „profund", „esențial", 
„fundamental". Aproape întreg textul ia 
chipul sloganului și formei fără fond. 
Există, fără îndoială, o tentație a limbii de 
lemn și poate chiar o utilitate a acesteia: 
aceea de „a-ți preciza poziția" fără să ai, 
de fapt, nici una.

L
I



istoria unei priviri

«Naivitățile» 
cetățeanului Jourdain
■ Scrisoare de dragoste

de DAN-SILVIU BOERESCU

1
^ Prima pagină ar trebui să fie cam 

așa:

„Peronul metroului era meschin,
JL populat cu ființe care nu mai aveau 

nici un motiv să se gândească la 
altceva decât la cât de repede vor ajunge acasă. 
Monotonia umană nu era spartă decât de 
găletușa plus accesoriile violent colorate ale 
copilului țăran. Băiețelul, atât de stingher în 
metropola din care nu înțelegea nimic, își 
însoțea bunica, mai corect spus 
mamaia, care-și deșertase ziua-ntreagă 
papornița direct în burta consu
matorilor orășeni. Zarzavaturile trebuie 
să fi fost la fel de violent colorate ca 
găletușa plus accesoriile".

La o nouă lectură, descoperim 
numeroase stângăcii și evidente erori 
de compoziție: prețiozitate, trimiteri 
aberante la marile „probleme" ale 
-existenței, o sintaxă lejer împiedicată, 
planuri tematice interferate țipător, 
expresionism vulgar la nivelul 
exprimării, dispreț față de buna- 
cuviință. Dezordine, într-un cuvânt - o 
mare dezordine. Lesne de dedus că 
dezordinea scriiturii trădează 
dezechilibrul afectiv-umoral al 
scriptorului. Descoperim pe loc cât de 
antipatic poate deveni acest autor 
prostuț! (Dar de ce ne înduioșează?!?)

Finalul ar putea să sune astfel: 
„... și, vorba lui Blanchot, nu reușim 
să credem în dezastru, nici când îl 
trăim, nici când îl murim". Ceea ce 
părea a fi un roman sau, în orice caz, 
un fragment de proză se relevă în chip 
de eseu. Prețiozitatea nu l-a părăsit pe. 
autor - trimiterea livrescă (dublată de 
sublinierea cu italice sau aldine) o 
dovedește cu prisosință.

Poate că nu e nici o tentativă de 
nuvelă, nici măcar o divagație în jurul 
cozii hiperdiegetice. De (ce) n-ar fi o 
scrisoare de dragoste neconven
țională...

2. Un mod nu foarte inspirat de a 
te pune în paranteză (ceva asemănător 
cu Jurnalul... greu de digerat al 
colegului Vlad Niculescu). Competiția cu 
propria timiditate, frica de a te expune, mica 
jucărie schizofrenică - rubrica dintr-o revistă. Și 
atunci iei o carte (mai mult sau mai puțin 
imaginară), eventual o citești (cu sufletul la 
gură, ca pe un roman cu fotbaliști de Tupan), 
scrii despre'ea și despre tine, despre cât de 
seducătoare devine opacitatea funciară a 
criticului obstinat să se reinventeze în fiecare 
cronică, săptămână de săptămână. Să fie acesta 
sfârșitul unei colaborări de aproape cinci ani? 
Doamne ferește! „Criticul" nu-și dorește să 
ajungă pacientul alter ego-ului dement.

3. Revenind la scrisoarea de dragoste 
trebuie să spun că destinatarul încă nu poate să o 
priceapă. Poate că el va reține numai detaliul cu 
găletușa plus accesoriile violent colorate. Sau 
poate că îl va lega de o amintire cu mult nisip, 

plajă încinsă și o mare fără de meduze. Va fi 
primit și el cândva o găletușă (plus accesoriile), 
o va fi rupt/stricat și, răsfățat fiind, părinții îi vor 
fi cumpărat alt set (violent colorat). Momentul 
respectiv poate fi asociat unei mari bucurii, ideii 
de vacanță la mare, de anotimp solar, de feluri 
de mâncare nemaipomenite (șalău „meuniere" și 
„bonne femme"), de dintele pierdut într-o boabă 
de porumb (madeleine-a națională, deși - istoric 
vorbind - e de sorginte... americană).

4. Unul din motivele pentru care proza post
modemă nu se caută la noi (spre deosebire, 
bunăoară, de Sandra Brown, Danielle Steele, 
Sidney Sheldon) este că are un story la care 
cititorul comun accede cu mari dificultăți. 
Naratorul se pricepe al naibii de bine la cuvinte, 
eșuează însă când e vorba de magiunul 
sentimental, care face cartea să se scrie, parcă, 
singură.

5. Corespondența dintre viață și text ar 
trebui să fie mai bine ascunsă, nu ca în 
paragraful următor:

„Mi-e dor, mi-e un dor năpraznic de tine, de 
tot ce făceai tu, de acele delicioase greșeli de 
exprimare cu care îmi pigmentai viața. Nu ziceai 
tu că la salata de {elină e bine să pui și puțin 
costârnac și că despre o vecină s-a afirmat că e 
inalfabetă (cu toate că are un suflet bun, nu?), 

deși tot tu ai învățat să pronunți fluent te-le-en- 
ci-clo-pe-di-a de îndată ce ai intrat în mrejele 
mass-mediei?"

6. Ușor de spus că, gata, granițele dintre 
genuri și specii s-au șters, că din melting pot-ul 
acesta nu iese decât text, text și iarăși text. Mai 
vine câte unul și spune că de aici (re)naște 
teatrul, după atâta punere în scenă. Noi, de pildă, 
tot nu ne-am lămurit dacă se discută despre o 
proză, o scrisoare (de dragoste) sau - de ce nu? 
- despre un roman epistolar. Și ajungem iarăși la 
primejdioasele liaisons dintre metacritică și 
inocență.

7. Ne putem întoarce, totuși, la scrisoarea 
noastră de dragoste?

„Iți mai amintești când îți spuneam Princess^— 
Erau primele zile ale iubirii noastre. Pe atunci, 
nu credeam că ne vom despărți vreodată. De 
fapt, acum cred la fel: noi nu putem fi separați de 
nimeni, niciodată, nicicând. Așa că nu-ți mai 
țuguia buzele, cum o faci de obicei când nu-ți 
convine ceva. Mi-e dor de tine, nu uita asta... te 
iubesc... “

Am ajuns la dezambiguizarea totală a 
mesajului?

Aici, cititorul bine educat știe că trebuie să 
urmeze o capcană.

8. Sunt sigur că sunteți dezamăgiți de 
(pseudo-)cronica mea. Foarte multe lucruri vagi: 
este vorba de o carte nouă? de un roman

(epistolar)? Cine a scris-o? Un autor 
român? Cum îl cheamă?

Cam multe întrebări deodată! Firește, 
n-o să vă fac jocul, deci nu prea o să vă 
răspund la ele. Tot ceea ce pot fac" 
pentru Dumneavoastră este să \ ,
inițiez puțin în misterul acestui autor - 
s-o recunoaștem — incomod. Incomod, 
și, în egală măsură plictisitor, într-atât 
de plictisitor, încât nici numele nu i-1 
voi da. (Mi-e rușine de rușinea lui, asta 
e!) Poate că nici nu e scriitor în 
adevăratul sens a cuvântului. Este doar 
un om obișnuit surprins într-o situație 
dramatică, situație pe care n-o mai 
poate controla. Moment în care el intră 
în panică și se refugiază în singurul 
lucru pe care se iluzionează că știe - 
cât de cât - să îl facă: scrisul. Este, de 
asemenea, un om pe care l-a părăsit 
curajul, fiindcă a comis greșeli, destul 
de grave, chiar foarte grave, pe care nu 
știe dacă le mai poate repara. Parabola 
nu este însă atât de transparentă! 
Autorul este un orgolios incurabil și 
crede că acest orgoliu l-ar putea salva. 
Altminteri, s-ar sinucide. Cel puțin, 
din punct de vedere literar. Orgoliu' 
proiectat hiperbolic pe orizontul se 
de așteptare, îl face să creadă că aceea 
care îl iubește, îl iubește și-așa! 
Sigur, ideea nu e din cale afară de 
originală, dar pe acest, totuși, tânăr 
autor, care s-a privit pe sine de pe 
marginea prăpastiei (Caspar David 
Friedrich - Stânci de cretă pe insula 
Rugen), numai ea îl mai poate salva.

9. Finalul scrisorii-playback: 
„Cum să cred în dezastru?"

P.S. Cu adânc respect și profundă mândrie 
patriotică, urez conducerii nou alese a 
Uniunii Scriitorilor cele mai mărețe 
realizări în îndeplinirea mandatului ce i-a 
fost încredințat prin votul quasi — unanim 
al populației adulte de autori români. 
Dragă die Ulici, stimate prieten Iaru - 
Macintosh, neprețuiți Galfalvi Zsolt, Alecu 
Ivan Ghilia, Slavomir Grozdenovici, Tudor 
D. Savu excipiens q.s., să trăiți, să înfloriți 
și să reînviați Fondul Literar! Cât despre 
croaziere, măcar pe Panța să-l luați cu voi, 
ca să fie echilibrat reprezentate generațiile 
și promoțiile... Hai, la mulți ani!



■ upă război - primul război mondial -
■I pictura și în general portretistica lui 
I Peter Neagoe încep să aducă bani, așa 

I încât peste câțiva ani, în 1926, el își
poate împlini visul oricărui american 

cu preocupări de artă: vine în Europa, și anume 
în centrul lumii artistice de atunci, la Paris.

Primele sale impresii, notate într-un jurnal 
că inedit, revelă încântarea cu care neofitul 

^escoperă o civilizație și o lume' încărcată de 
trecut: „Parisul este într-adevăr splendid, dar 
mai mic decât New York. E totuși mult mai mult 
farmec în liniștea lui calmă și în blândețea pe 
care o aduce vârsta. Potecile pe care umblă 
lumea sunt mai bătătorite, ele au mai multe 
ramificații și mai multe cotituri, și pe fiecare 
merge cineva. Aici poți simți rutina ca pe ceva 
neîntrerupt și nedestructibil... Dar mișcarea lor 
este aici mai grațioasă, nu mecanică, așa cum o 
vezi la New York, unde toată lumea aleargă 
după ceva...“ II întâlnește aici și pe Brâncuși, 
făcând socoteala că nu l-a mai văzut de douăzeci 
și patru de ani, ceea ce ar exclude întâlnirea 
celor doi la Miinchen, pe care o menționa în altă 
parte: „Nu-1 văzusem de 24 de ani. E cărunt 
acum, dar ochii și fața sunt la fel de tinere ca 
atunci. E în putere și locuiește minunat. Are un 
atelier cald, înalt și plin cu lucrări, terminate sau 
în diverse stadii de elaborare. La fel, o mulțime 
din toate felurile de material, lemn și piatră de 
toate consistențele. Mi-a spus că nu m-am 

himbat, dar eu știu foarte bine cum m-au 
schimbat acești 24 de ani".

Viața lui la Paris seamănă, cej puțin în prima 
parte a ei, cu o lungă vacanță de studii în care 
pictorul și totodată criticul de artă - căci 
aspectele teoretice ale artei îl interesează din ce 
în ce mai mult - aspiră prin toți porii atmosfera 
marii arte, se impregnează de ea în muzee și 
expoziții. Impresiile copleșitoare au rămas în 
paginile unor însemnări: „Van Gogh era de felul 
lui un realist puternic, dar năvalnic și nerăbdător 
prin temperament, străduindu-se febril să 
picteze cu culori cât mai vii posibil. Această 
presiune a fost, uneori benefică și el a pictat 
câteva tablouri bune; dar personalitatea lui era 
mult mai puternică decât este opera lui". Sau 
despre Cezanne: „Cezanne este totuși maestrul. 
El este remarcabil, cel mai rezervat din toți, cel 
mai puternic de asemenea, în sensul că există 
multă energie în opera lui", subiect asupra căruia 
revine după două săptămâni: „La Luvru. Cu cât 
mă uit la tablouri, cu atât crește în mine 
convingerea că Cezanne e cel mai mare dintre 
moderni. Am spus-o și o întăresc acum, că 
Cezanne nu poate fi atins de nici unul dintre 
moderni. Oriunde e el, ceilalți par săraci și 
artificiali... Cezanne studiază neobosit și nu 
spune niciodată «gata!». El e într-o devenire 
continuă, de aceea e, deasupra tuturor celorlalți 
pictori, un pictor“. Și, deși devine din ce în ce

Fișe pentru o ediție 
Peter Neagoe (ii)

de MIRCEA ANGHELESCU
mai atașat de Paris, „un oraș minunat, plin de 
viață", deși merge la teatru cu soția, ia lecții de 
franceză, vizitează împrejurimile, privind 
locurile cu ochiul pictorului, gândul de a pleca 
pune stăpânire pe el. în februarie 1928, Peter 
Neagoe pleacă în sud, în căutatea unui loc în 
care să-și regăsească liniștea, calmul necesar 
picturii și acel aer pur, transparent, care să 
învăluie pânzele sale în atmosfera visată.

Peter Neagoe trece în acei ani, după 
contactul cu marea artă europeană, printr-o criză 
care lasă urme și în jurnalul din care am mai 
citat: „Mă simt obosit când termin o ședință de 
pictură, dar știu foarte bine că ar trebui să 
privesc încă de mai aproape și să nu-mi permit 
niciodată să mă îndepărtez de obiectivul 
observat decât pentru a-1 face mai puternic și 
mai intens, și maț interesant în pictură. Fac eu 
acest lucru? Nu! în toate operele bune de artă 
există ceva extraordinar de viu, ceva 
fundamental și adaptat vieții date în tablou. Și 
când spun viață înțeleg exact măreția și misterul 
pe care acest cuvânt le conține...“ Pictura sa nu- 
1 mai satisface. Insidios și sub aparența unei 
simple dorințe de exercițiu, dorința de a scrie 
revine în preocupările vechiului ucenic gazetar 
în legătură cu pătrunderea în subtilitățile limbii 
franceze: „Pătrundem în spiritul acestei limbi 
splendide, a cărei finețe și a cărei precizie, în 
același timp, mă atrag. Îmi place într-adevăr și 
sper că într-o zi voi fi capabil s-o scriu destul de 
bine pentru a scrie 
câteva poveștiri în 
această limbă". 
Scrisul gazetăriei 
sale bucureștene, 
pe care încercase la t 
New York să-l 
ducă mai departe, 
într-o eseistică am
bițioasă și naivă 
(mărturisește sin
gur într-o confe
rință din 1936: la 
abia un an după venirea sa în Statele Unite se 
prezentase la editorul revistei Outlook cu un 
eseu despre geniu), erau mărturii ale unei vocații 
intelectuale; acum, Peter Neagoe căuta în scris 
ieșirea dintr-o criză pe care o provocase pictura, 
dar pe care aceasta nu o mai putea rezolva: 
nevoia de a da formă și consistență unei lumi 
care îl exprima și îl obseda, în ciuda faptului că 
fusese până acum neglijată, sau poate tocmai de 
aceea, lumea copilăriei sale și a formării sale, 
unde se găsește cheia oricărei personalități.

Din refugiul său în Midi, singur și 
deziluzionat, Peter Neagoe trimite soției rămase 
la Paris prima nuvelă care marchează noua sa 
preferință, Caleidoscop. Aceasta o trimite unei 
reviste de limbă engleză care apărea la Paris, 
Transition, și textul apare aici în martie 1928, 
marcând debutul de scriitor american al fostului 
țăran din Aciliu. Mai mult, editorii revistei 
Transition (unde publică Gertrude Stein, 
Katherine Ann Porter, Williams Carlos 
Williams ș.a.) îi cer scriitorului și alte texte și

Peter Neagoe trece în acei ani, 
după contactul cu marea artă 
europeană, printr-o criză care lasă 
urme și în jurnalul din care am mai 
citat.

cronica edițiilor

acesta decide fără multe alte ezitări să 
abandoneze pictura pentru a se consacra 
scrisului, deși abia publicase prima sa nuvelă 
într-o revistă cu o circulație restrânsă. în 
numărul următor din Transition apare o altă 
nuvelă, Un segment al întregului, apoi o alta; 
în 1931 începe să colaboreze la The New 
Review, revistă a scriitorilor americani din 
Europa editată de Samuel Putnam la Paris, iar în 
1932 povestirea The Shepherd of the Lord 
(Păstorul Domnului) este selecționată în 
antologia lui Edward O’Brien Țhe Best Short 
Stories of 1932, apărută la New York, alături de 
texte de Erskine Caldwell, William Faulkner, 
W. March ș.a. în acești ani, viața sa la Paris se 
leagă de aceea a grupului de scriitori americani 
care trăiesc aici în jurul celebrei Gertrude Stein, 
dar și de aceea a românilor aflați în Franța. 
Romancierul american James T. Farrell își 
amintea, peste ani, cum hoinăreau împreună „la 
Sorbona, apoi pe cheiurile Senei, cu Brâncuși, 
Tzara, P.Istrati". După el, între americanii de la 
Paris cu care era în bune relații, poetul Ezra 
Pound - boem incorijibil - era în chip special 
sprijinit material de Peter Neagoe: „Pound, se 
știa, când era vesel însemna că trecuse pe la 
Neagoe, prin rue du Douanier; când era trist, 
însemna că nu dăduse de prietenul său..." (Pe 
dalele vechiului Chelsea, în Tribuna, nr. 51 
din 1967, p.8).

De un destin special are parte primul său 
volum, Storm (Fur
tuna), o carte conți
nând zece povestiri 
pe care o publică tot 
la Paris editorul 
revistei Transition. 
Trimisă în Statele 
Unite pentru a fi 
difuzată în librăriile 
de acolo, cartea este 
oprită de organele 
vamale sub învinu
irea de a fi obscenă și 

destinatarul, un librar din Chicago, este somat să 
permită distrugerea „mărfii" sau' retumarea ei 
către expeditor, în cazul că această trimitere s-a 
făcut „cu bună intenție și fără neglijență sau 
intenția de a viola legea vămilor" etc. Se repetă 
astfel, la mică distanță în timp, cazul prietenului 
său Brâncuși, căruia aceeași vamă îi făcuse 
dificultăți pentru importul neautorizat de metal, 
adică „pasărea măiastră". întâmplarea stârnește, 
bineînțeles, comentarii și dispute, ziarele se 
interesează de necunoscutul scriitor: The 
Chicago Tribune vorbește de „franchețea și 
simplitatea ei primitivă, ilustrând personaje ale 
pământului pe care trăiesc, precum copacii", 
The Statesman din Londra apreciază că „proza 
lui vioaie și ritmată e surprinzător de bine 
scrisă" etc. Rezultatul este că o nouă ediție a 
cărții, mai voluminoasă, apare în același an la 
Paris, iar revistele franceze încep să ia act de 
literatura sa: în octombrie 1932, Le Crapouillot 
publică traducerea povestirii Spovedania lui 
Gavrilă.



recitiri

Farmecul rafinamentului
de HENRI ZALIS

u știu dacă nostalgia cu care privește 
Ion Creangă vârsta copilăriei și 
rememorează farmecul ei luminos are 
doar o dominantă autobiografică. Fie 
și deviată din spațiul memorialistic 

pur în cel, atât de bine plasat la el, al admirabilei 
narativități. Mai degrabă înclin să cred că 
artistul ordonează la nivelul de prospețime, 
puritate și convergență de gesturi toate sugestiile 
foarte complexei sale subiectivități originale.

Nică a Petrei a existat; desigur și isprăvile lui 
de băietan isteț, pus pe șotii netrucate, atât de 
miezos amuzante. Rafinamentul la acest genial 
povestitor exact în acest plan face și mai 
atractive confesiunile deghizate de chiar 
scăpărătoarea lor cursivitate. Pentru că șirul de 
întâmplări ale Amintirilor din copilărie își află 
principalul resort în naturalețea cu care ocolesc 
orice justificare de vreun ordin sau altul, fie el 
pedagogic fățiș sau ascuns apreciativ. Creangă 
are plăcerea să ne cheme în atmosfera 
inconfundabilă a satului de baștină și, pe urmă, 
a școlii de catiheți din Humulești, prin 
gospodăria în care s-a născut, alături de colegi 
de joacă, profesori, consăteni. Inspirația lui are 
drept emblemă bucuria, niciodată mediocră, 
oarecare, a libertății. O libertate în spirit, 
reconfortantă, mai presus de micile culpe și 
sancțiuni pe care le riscă dacă sunt încălcate 
reguli școlare sau porunci părintești. Creangă 
duce această dimensiune a plenitudinii trăirilor, 
cu întreaga ființă dedată nevinovatelor sau 

aproape nevinovatelor plăceri, foarte sus pe 
scara expresivității. în poetica elementelor lui 
Gaston Bachelard ar trebui inclusă și 
simbolistica hedonismului. în fond, din acest 
orizont mai puțin luat în discuție este Creangă 
un mare modern. El susține, cu metafora 
cuceritoare a copilăriei încrezătoare în steaua ei, 
importanța superioară a bucuriei ca rațiune de a 
fi și a simplității (aparente) de a cânta realitatea. 
Acestei plăceri îi corespunde un hedonism 
aparte, țărănesc și, totodată, delicat filosofic.

Iar dacă în perceperea lui intră un mare 
coeficient de naivitate, aceasta disimulează 
protector-ironic stările sufletești, cu corolarul 
lor etic. Naivitatea se conjugă hedonist cu 
iubirea de învățătură, ca un filtru absorbant ce 
fascinează pe măsură ce are posibilitatea să se 
dezvăluie.

Cine citește Dănilă Prepeleac în cheie 
prospectivă descoperă facultatea de a schimba 
realul într-unul generator de înnobilări. Căci nu 
este un real agresiv cât metaforic marcat de 
poezia emoțiilor și cauzalității acestora. Un real 
relevat cu destinul lui fenomenologic. Un real 
reabilitat, dacă este cazul, în valorile sale 
ascensionale, trecut, pe rând, din magma 
narativă transfiguratoare înapoi la bogăția de 
rememorări aproape himerice. Dar copilăria nu 
poate fi himerică în accepție bovarică strictă. 
Este cu siguranță și centrul lumii reconstruite 
pentru a compensa neîmplinirile strict exis
tențiale ale omului Creangă, un fel de pozi- 

tivitate neîmpăcată cu inerția, clientelismul, 
nefericirile cauzate de boală și sărăcie, pe 
subțirea linie de demarcație între insul mar- 
ginalizat și condiția practică regresivă ce-1 
asaltează. Hedonismul lui Creangă, literar prin 
excelență, are mobilitatea totalității lui spirituale 
și, ca atare, se sustrage handicapului social.

Moldova, care l-a dat pe Alecsandri, l-a» 
marcat pe Sadoveanu și l-a inspirat sublim pe 
Eminescu, colorează nu doar caligrafic și 
toponimic temele lui Creangă. Ea devine în 
formula stilistică aleasă de povestitor un mod de 
a-1 orienta categorial și, simultan, intim 
participativ." Personalitatea genialului scriitor-^ 
conștient de harul său,' va fi descoperit în 
mitologia copilăriei izvorul dialogului său cu 
memoria. Un dialog fertil, demonstrativ, 
coerent, formă de reacție ce aduce în prim plan 
peisajul interior transparent și suculent, colorat 
afectiv de ritmuri incantatorii.

Adâncirea în sine a marelui autor, atât de abil 
îndreptată dinăuntru spre vraja vieții, a înviorat 
unele seri din cercul Junimii.

Trebuia mult curaj să crezi că rafinamentul 
înșelător al prozelor lui Creangă va fi primit cum 
merita. Ca o experiență mai mult decât 
folositoare de vreme ce întrupa înțelepciunea 
adultului mascată de voioșie infantilă și 
maleabilități ludice.

în definitiv, personajul narator nu avea, sub 
o formă sau alta, nici o relație de vasalitate cu 
ascultătorii săi junimiști ori cu editorii 
„Convorbirilor literare". Era unic, plin d 
făgăduieli ținute până la urmă, nu cum . 
considerau aceia, recunoscându-i farmecul 
prelucrării unor sugestii din folclor. Textele 
sale, ieșite dintr-un scrupul filologic și artistic ce 
impune respect, de o credibilitate cum numai 
realismul mai respiră, sunt, grație ingenuității 
jucate, derutante, șireteniei în istorisire, 
anecdoticului cultivai îndelung, de un vitalism 
magnetic de-a dreptul senzațional. Avea să fie, 
în cele din urmă, recunoscut ca atare, când în 
proiecțiile conștiinței noastre suntem cuceriți de 
structura discursului, natural până la miracol, de 
o plenitudine substanțială, explicit națională, de- 
acasă, edificând iubirea de făpturi și de lucruri.

lumea literara
H Ultima carte a lui Albert Camus, 

„Primul om“, găsită în geanta sa după moartea 
| prematură, e tradusă și în românește de 
| eminenta profesoară universitară Ileana 
| Cantuniari. Avem de-a face cu o capodoperă, 

după cum remarcă și presa pariziană. „Un 
elan, o fgrță irezistibilă anunță măreția 

I creației. Ne trezim dintr-o dată în fața 
| inspirației care țâșnește, în acea clipă în care 
| cartea nu există încă, în timp ce minunate 
I fraze abundă deja vârtej: o lucrare preistorică. 
| Pentru că Primul om este o carte asupra 
| timpului". Condițiile grafice excepționale sunt 
i un alt motiv care va ademeni cititorii.

■ Ne-a venit la redacție „Dacia literară" 
nr. 15, serie nouă, sub directoratul lui Lucian 

| Vasiliu. Bogat ilustrată și scrisă cu pasiune, 
| revista inserează eseuri, studii, poezii peste 
| care nu se poate trece ușor. „Vasile Voicules- 

cu, poet creștin" (Valeriu C. Neștian), „Virgil 
| Mazilescu, zece ani de la moarte", „Dorința de 
I putere la români" (Val Condurache), „Note 

despre exilul cultural polonez" (Radu Ne- 
g culau) și multe altele întregesc un număr ne- 
| cesar oricărui scriitor din România.

■ Periodicul transilvan de cultură 
„Târnava" care se difuzează nu numai, în 
județul Mureș, ci și în toată țara, precum și în 
Basarabia (la Chișinău) și în Bucovina (la 
Cernăuți) îl ia la întrebări pe colaboratorul 
nostru Alexandru Cistelecan. Acesta nu uită să 
se pună bine cu tinerii critici care vin din 
urmă: Ioana Pîrvulescu, Iulian Boldea, Dan 
Silviu Boerescu, Gabriela Gavril. Marele 
merit al acestei reviste e acela că nu aleargă 
după nume sonore și valorifică potențialul 
literar al spațiului „Pe Mureș și pe Tâmave", 
după cum ne avertizează chiar pe frontispiciul 
publicației.

■ Revista „România literară", consecventă 
principiilor sale, plasează în pagina 
„Actualitatea culturală" o fotografie în care se 
disting Ion Bogdan Lefter și Alexandru 
Mușina, violenți contestatari ai structurilor 
Uniunii Scriitorilor. Să mai spună cineva că 
opoziția (ca să o cităm pe Magdalena 
Bedrosian) nu e mediatizată!

■ Uniunea Scriitorilor din România, în 
colaborare cu Inspectoratul pentru cultură al 

județului Mureș șhCasa de editură „Mureș", a. | 
organizat în 21 ianuarie a.c., în Sala de oglinzi 
a Palatului Culturii din Târgu-Mureș, | 
șezătoarea literară „Tâmava-25“, consacrată Ș 
în întregime sărbătoririi numărului 25 al 
periodicului transilva'n de cultură „Târnava", 
care apare la Târgu-Mureș. Au participat I 
personalități ale vieții publice și culturale din 
țară și din județul Mureș, scriitori și ziariști: 
criticul literar Gomei Moraru - consilier șef al | 
Inspectoratului pentru Cultură Mureș, istoricul 
literar Serafim Duicu - director al Teatrului | 
Național din Târgu-Mureș, Ion Horea, 
mureșean de origine, Victor Suciu - | 
vicepreședinte al Consiliului județean Mureș, 
criticul literar Alexandre Cistelecan - redactor 
șef adjunct al revistei „Vatra", poetul, 
publicistul și editorul Eugeniu Nistor - | 
directorul revistei „Târnava", redactori și 
colaboratori ai publicației sărbătorite, din 
Târgu-Mureș, Sighișoara, Mediaș, Tâmăven'i, 
Iemut.

Cu acest prilej au fost decernate premiile | 
revistei pe anul literar 1994 următorilor | 
scriitori: ION HOREA - pentru întreaga 
activitate literară de până acum; ZENO | 
GHIȚULESCU - pentru volumul de poeme 
„Periplu"; ZENO GHIȚULESCU - pentru 
volumul de versuri „Târgul de fluturi"; 
IULIAN BOLDEA - pentru placheta de 
versuri „Carte de vise"; TITUS ANDRONIC 
- pentru cartea de poezie „Soarele din turn".



S aleriile „Calderon" și-au deschis sta-
Ug ' giunea 1995 cu o expoziție Traian Bră- 
■ T dean. Un artist din categoria celor ce-și 
■kJ trăiesc propria clasicitate cu o con- 
“ secvență cerbice. Tablourile sale de
acum au ceva din frumusețea surdinizată și 
nostalgică a cântecului îngânat. Contemplativ 
incurabil, plămădit din materia îmbătătoare a 

^cântării, încrezător în virtuțile elementare ale 
.niversului în care trăiește, Traian Brădean 

transpune în pânzele sale această trăire intens 
subiectivizată a spațiilor bucolice. Genul cel mai 
frecventat de penelul său este, firește, peisajul. 
Artistul nu reproduce, pur și simplu, o ambianță 
asupra căreia zăbovește în fața șevaletului. Nu 
maniera impresionistă îl preocupă, ci studiul 
valorilor de lumină succedându-se în ornicul
zilelor și al anotimpurilor. Formele la care apelează 
în popularea peisagisticii sale sunt bine 
individualizate: vălurirea domoală sau accidentată 

a colinelor, majoritatea copacilor singuratici, șer- 
puirea ademenitoare a drumurilor de țară, marginea 
nelămurită a apelor în vipia amiezii.

' Anotimpurile preferate sunt cele ale solarității, 
cu vegetația atinsă de pigmenții coacerii. Peisajul 
său este aproape întotdeauna animat de prezența 
unui personaj sau a unui animal domestic sau a 
unui obiect din inventarul gospodăriei rustice, fapt 
ce amplifică atașamentul sensibil al artistului 
pentru universul patriarhal și domestic al 
civilizației agreste și pastorale. Pictează acest 
orizont de lume cu o pasiune nedisimulată. Temele 
sunt reluate la intervale, în tonalități de culoare 
rezonante cu propria stare lăuntrică. De aici, o 
duioasă undă extatică învăluie compozițiile sale 
peisagistice, transmițând privirilor vibrația cordială 
a culorilor. Desenul său este simplu. Imaginea se 
compune din acumularea firească a volumelor și a 
suprafețelor de culoare. Identitatea locurilor pare 
să fie cu rigoare redată de artist, deși nu valoarea 
documentară , primează în viziunea sa, ci 
dezvoltarea emoțională a subiectului. Traian 
Brădean își drămuiește cu atenție registrele trăirii 
afective, pe care știe să le convertească în 
atrăgătoare construcții plastice. Fidel esteticii 
figurativului, pictorul a urmat calea perfecționării 
continue a mijloacelor specifice de expresie. 
Desenul a fost și rămâne ferm, rezumând datele 
esențiale ale realului, peste care culoarea adaugă 
tensiunea domoală, alteori contrastantă, a inten
sităților de lumină, în tente când moi, când ener
gice sau acide, într-o rafinată tehnică a contra

plastică

Bucolicele lui 
Brădean

de CORNELIU ANTIM

punctului și a ritmărilor expresive. Calități ce sunt 
vizibile mai cu seamă în naturi statice - florile și 
obiectele din recuzita acestui adevărat laborator de 
creație și virtuozitate al pictorului sugerând un 
teritoriu al disciplinei plastice severe. Aici datele 
emoționale sunt difuze, preocuparea pictorului 
pentru expresia coloristică și armonizarea 
raporturilor tonale fiind precumpănitoare. Brădean 
lucrează cu pasiune asemenea tablouri, în care 
școală pe care o posedă se relevă cu strălucire. 
Aparenta ușurință cu care pictează „flori" sau 
„ulcele" și alte obiecte de inventar țărănesc nu este 
decât urmarea studiului sistematic de atelier, 
exercițiului variațional pe care și l-a impus și pe 
care l-a insuflat și generațiilor de artiști tineri, pe 
care le-a pregătit cu aplicat instinct didactic. Este 
știut că pentru Traian Brădean pictura nu înseamnă 
numai fructul unei perceperi hedonice a uni
versului real, ci și disciplina unei munci guvernată 
de reguli precise. Pictura este, înainte de toate, o 
profesie, un meșteșug anevoios, ce trebuie bine 
deprins, dacă vrem ca instinctul artistic să se ex
prime cu adevărat liber - pare a ne lămuri 
venerabilul artist. Și creația sa este pusă zălog unor 
astfel de crezuri. O vădesc în actuala expoziție, ca 
și cu alte prilejuri asemănătoare, studiile sale de 
nud, dar și marinele sale înnobilate cu delicate și 
rafinate siluete antropomorfe și mai ales, frag
mentele de notații grafice din vechi carnete de stu
diu. Toate pledează pentru necontenirea 
exercițiului, dincolo de care, în artă, totul devine 
posibil.

teatru

Viata cehoviană
de MARIAN POPESCU

Â crisă la începutul secolului, Trei surori a
B 0 fost și ea, ca și celelalte mari piese de 

teatru cehoviene, subiect de îngrijorare 
li pentru autorul ei. Cum va fi reprezentată, 

B cum va fi jucată de către actori?
Nemirovici-Dancenko, unul din cei doi 

autori ai primei mizanscene (alături de Stanislavski), 
își amintește reacția clară a lui Cehov la o repetiție: 
„Dar ceea ce am scris eu e o farsă!"

Desigur, dincolo de afirmarea de către autor a 
naturii operei sale, afirmație care poate fi 
stânjenitoare sau, dimpotrivă, rămâne întotdeauna 
întrebarea fundamentală: ce fel de literatură este 
aceasta? Trei surori a fost văzută adesea ca „locul 
unde nu se-ntâmplă nimic", starea de așteptare a 
personajelor anihilând propensiunile spre evadare. 
Topoi ai modernității literare au fost recunoscuți mult 
mai târziu, chiar dacă unii reprezentanți ai mediilor 
literare observau „diferența" scriiturii cehoviene față 
de literatura consumată în epocă.

Regizorul Alexandru Darie realizează la 
„Bulandra" un spectacol care, în ciuda lungimii 
reproșabile, reține fără îndoială interesul. Dar ce l-a 

■ interesat pe regizor în această piesă, de o modernitate 
evidentă încă din epocă? Exilul interior al unor 
personaje, iluzoria evadare spre „Moscova" sau 
eșecul existențial prelungit până când insuportabilul 
este metamorfozat într-un comic imprevizibil?

Spațiul teatral construit de scenografa Maria Miu 
este polisemantic: sufrageria, expusă la vedere, 

interiorul casei - perceptibil prin ferestre-trape 
practicate în fațada construcției din scânduri, sugestia 
îndepărtată a unei grădini în fundal - toate acestea 
dau senzația unei cazemate cu fante subțiri prin care 
se observă exteriorul dar și iluzia unui interior casnic 
în curs de structurare. Costumele ofițerilor strălucesc 
în alb-verdele lor, marcând ideea unei schimbări care 
nu se va produce niciodată.

Alexandru Darie, fără îndoială unul dintre cei mai 
importanți regizori români de azi, marchează, la 
„Bulandra", trecerea spre o altă epocă a teatrului 
bucureștean. Prin recenta sa montare el nu produce 
atât o viziune căutând originalitatea de dragul 
„recordului", cât mai ales reușește să acrediteze 
elocvent, după Poveste de iarnă, ideea unei noi 
generații de actori importanți ai teatrului nostru. De 
regulă, acest fapt provoacă frisoane în mediul 
profesional, dar dezinvoltura regizorului se dovedește 
și acum infailibilă. Specatacolul său este aventura 
unei umanități pentru care tragicul ar putea fi 
reconvertit: căci așa se întâmplă lucrurile și în farsă! 
Când Verșinin își face apariția prima dată în casa 
celor trei surori pe care le cunoscuse la Moscova când 
ele erau mici, starea de așteptare e promisiunea difuză 
a unui viitor incert: în acea scenă, Verșinin, atras fiind 
de Mașa și Irina, mai tinere, n-o mai „recunoaște" pe 
Olga, cea mare, și îi spune „doamnă". Comicul 
situației - care nu există în piesă - e inventat 

■ magistral de regizor pentru a acredita semnificția 
unui joc al memoriei/timpului. Verșinin e seducător, 

dar are o familie pe care o evocă mereu. în 
interpretarea lui Marcel Iureș, personajul atrage 
irezistibil, mișcarea sa în scenă e convingătoare, idila 
sa cu Mașa, semn fermecător al irecuperabilului, este 
intens devorată într-o scenă extraordinară desfășurată 
în zona cea mai avansată a podelei de scânduri, spre 
publicul lojilor. Oana Pellea, interpreta Mașei, revelă 
încă o dată, după triplul rol din Poveste de iarnă, 
complexitatea activă a unui uman impus cu forța. 
Relația Mașei cu soțul ei, profesorul Kulighin, e 
tratată regizoral mai anemic: Cornel Scripcaru în 
Kulighin execută excelent o schiță caricaturală a 
personajului, fapt care escamotează proporțiile 
dramei conjugale. Un rol interesant, remarcabil îl 
realizează Mihai Constantin în Solionîi: barba 
roșcată, ochelarii rotunzi și duritatea timidității 
compun o prezență scenică impresionantă. Natalia, 
cea care va cotropi „regatul" celor trei, este în 
interpretarea Emiliei Popescu un semn clar al 
coruperii vulgare: viața în această casă, după plecarea 
ofițerilor, va fi la cheremul ei căci slăbiciunea soțului 
Andrei (Dan Aștilean) e, practic, calul troian avântat 
într-o „cazemată" care avea deja căi de acces.

Prezențele Luminiței Gheorghiu (Olga) și Ancăi 
Sigartău (Irina) presupun o demarcație: regizoral, 
cred că se pierde în spectacol, în anumite momente, 
ceva din semnificația ludic-dramatică a eșecului. 
Dacă „desenul" lui Cebutîchin (Șerban Cellea) este 
mai clar pentru că e mai simplu (beția continuă), cel 
al lui Tuzenbach (Marian Râlea) e mai complicat: 
curtea pe care i-o face de ani de zile Irinei sfârșește 
acum în mod tragic. Complexitatea acestei figuri este, 
însă, destul de rar impusă de către actor.

Viața cehoviană așa cum apare din Trei surori în 
spectacolul de la „Bulandra" este o comedie a exilului 
interior. Uneori aripa farsei fâlfâie sonor deasupra 
tuturor pentru a le insufla un relativism anti-pesimist. 
Finalul reunind statuar cele trei surori poate fi văzut 
ca un ironic semn al unei solidarități în dezastrul 
existențial dar, mai degrabă, o sugestie a căutării unei 
alte șanse de a rezista.



literatura lumii

Truman Capote

„Bonjour, frumoaso. Mi s-a spus că te-ai născut în 
Sud. Și eu tot acolo. Sunt din Alabama. Mă cheamă 
Virginia Hill".

- Virginia Hill?
La drept vorbind, până nu mi-a spus Mingo că 

era atât de celebră nu mi-am dat seama. N-auzisem 
niciodată vorbindu-se de ea.

- Nici eu, spuse doamna Apfeldorf. Cine-i? O 
actriță?

- Fata unui gangster, o informă Aces. Inamicul 
public numărul unu. F.B.I. i-a afișat fotografia în 
toate birourile poștale din Statele Unite. Am citit

- Miss Kate! Au venit domnii.
Ca prin farmec, ne-am găsit în camera Katei 

McCloud.
- Aces! îngerul meu!
Stând pe marginea patului, își pieptăna părul.
- Vreți o ceașcă de ceai? Perla o să bea una. 

Sau un lichior? Nu? Eu însă, da, Corrine, poți 
să-mi aduci o picătură de lămâiță? Aces, vrei să 
mi-1 prezinți pe domnul Jones? Domnul Jones, se 
destăinui ea doamnei Apfedorf, care ședea pe un 
scaun lângă pat, o să-mi alunge demonii din 
coloana mea vertebrală.

- Ei bine, spune doamna Apfeldorf, al cărei păr 
negru și lucios evoca aripa unui corb, iar vocea 
semăna cu croncănitul lui, sper că va fi mai eficient 
decât japonezul ăla mic și sadic pe care mi l-a 
trimis Mona. N-am să mai am niciodată încredere 
în Mona. Nu că aș fi avut-o înainte. N-o să-ți vină 
să crezi: închipuie-ți că m-a pus să mă întind goală 
pe jos, iar după aia, s-a așezat desculț pe gâtul meu 
și m-a călcat cu picioarele, dansând pur și simplu 
pe mine. A fost o agonie!

- Oh, Perla, zise Kate McCloud cu un ton plin 
de milă. Ce știi tu de agonie? Am petrecut o 
săptămână la Saint-Moritz, fără să văd măcar o 
pereche de ski. N-am părăsit decât o singură dată 
camera, doar ca să mă duc să-l vizitez pe Heinie. 
Am rămas acolo, lungită, mestecând Doridon și 
recitând rugăciuni. Aces, spuse ea întinzându-i 
rama de argint care se afla pe noptieră, uite cea mai 
recentă fotografie a lui Heinie. E adorabil, nu-i 
așa?

- E băiatul doamnei McCloud, îmi explică 
Aces arătându-mi fotografia; un băiețel cu obraji 
de heruvim, înfofolit într-un paltonaș și cu căciuliță 
de blană, ținând un bulgăre de zăpadă în mână.

Am remarcat atunci în cameră zeci de portrete 
ale aceluiași băiat la vârste diferite.

- Adorabil! Ce vârstă are?
- Cinci ani, adică o s-aibă cinci ani în aprilie.
Ea începu din nou să-și pieptene părul cu o 

mână nervoasă.
- A fost un coșmar. N-am fost lăsată să-l văd 

singur nici măcar o dată! Scumpul unchi Frederik! 
Și celălalt unchi, Otto! Două fete bătrâne. Au 
rămas acolo plantați. Să mă privească. Să numere 
sărutările. Gata să-mi arate ușa, ca și cum s-ar fi 
terminat ora mea de vizită!

Zvârli peria prin odaie, ceea ce declanșă 
lătrăturile lui Mutt.

Ducesa Neagră își drese glasul. Parcă era o 
cioară care se gargarisea.

- Răpește-1! spuse ea.
Kate McCloud râse și se trânti pe o grămadă de 

perne.
- Ce ciudat! Ești a doua persoană care mi-a 

spus același lucru săptămâna asta.
își aprinse o țigară:
- Nu-i chiar exact când spun că n-am ieșit 

niciodată la Saint-Moritz. Am ieșit de două ori. O 
dată ca să mă duc la un dineu dat în cinstea șahului 
și altă dată la o serată nebună, organizată de Mingo 
la King’s Club. Acolo am întâlnit-o pe femeia aia 
extraordinară.

Doamna Apfeldorf întrebă:
- Era și Dolores acolo?
- Unde?
- La serata șahului.
- Era atâta lume, că nu-mi mai amintesc. De 

ce?
- A, am întrebat și eu așa. Circulă fel de fel de 

zvonuri. Cine dădea dineul?
Kate McCloud ridică din umeri.
- Unul din grecii ăia. Cred că Livanos. După 

dineu, alteța sa, ca de obicei, n-a mai lăsat pe 
nimeni să părăsească masa, povestind ore întregi 
glume de prost gust. în franceză, în engleză, în

germană. Chiar și în persană. Toți se tăvăleau de 
râs, chiar dacă nu înțeleseseră un singur cuvânt. 
Eră penibil s-o vezi pe Farah Diba: se înroșise cu 
adevărat...

- Se spune că nu s-a schimbat deloc de când 
eram colege de clasă la Rosey în Gstaad.

- Și ceea ce era mai stânjenitor e că, lângă 
mine, se afla Niarchos, Băuse atâta coniac cât să-l 
facă pe un rinocer să turbeze. M-a privit cu un aer 
foarte belicos, apoi mi-a spus „Uită-te în ochii mei 
- dar nu puteam s-o fac, căci e sașiu - uită-te la 
mine și spune-mi ce te face mai fericită în lumea 
asta?" „Somnul", i-am răspuns eu. El a continuat: 
„Somnul. Ăsta-i cel mai trist lucru pe care l-am 
auzit vreodată. O să poți dormi mii de ani. La 
rându-mi o să vă spun că pe mine cel mai fericit mă 
face să vânez. Să ucid. Să cutreier prin junglă și să 
omor un tigru. Un elefant. Un leu. După aceea, mă 
simt liniștit, fericit. Ce spui de asta? I-am răspuns: 
„Ăsta-i cel mai trist lucru pe care l-am auzit 
vreodată! Cum poți vorbi de fericire când 
pomenești de omor, de ucidere? Astea-s cuvinte 
tragice".

Ducesa Neagră înclină capul și aprobă:
- Da, grecii au mintea întunecată. Grecii 

bogați. Seamănă atât de mult cu oamenii cât un 
coiot cu un câine.

Aces interveni:
- Totuși, Kate, ție îți place să vânezi. Cum îți 

explici asta?
- îmi place să mă prefac că vânez. îmi place să 

merg în natură. Singurul lucru în care am tra\ 
vreodată a fost un urs Kodiak și eram în legitimă 
apărare!

- Ai tras într-un bărbat, îi aminti Aces.
- Doar în picioare. Și o merita.-împușcase un 

leopard alb.
Corinne apăru cu un păhăruț de lămâiță. Aces 

avea dreptate, lichiorul se asorta perfect cu ochii ei 
verzi.

- Dar începusem să vorbesc de femeia aia 
uluitoare pe care am cunoscut-o la fandangul lui 
Mingo. S-a așezat lângă mine, spunându-mi: 

un articol despre ea intitulat „Madona lumii 
interlope". Toți sunt pe urmele ei, nu numai F.B.I., 
ci toți foștii ei tovarăși: își spun că dacă vreodată 
F.B.I. pune laba pe ea, o să vorbească, dar nu prea 
mult! Când situația a devenit imposibilă, a șters-o 
în Mexic, unde s-a măritat cu un instructor de ski 
austriac. De atunci, se ascunde în Austria și în 
Elveția. Americanii n-au reușit să obțină 
extrădarea ei.

- Sfinte Dumnzeule, exclamă doamna 
Apfeldorf, făcându-și cruce, trebuie să fie groaznic 
să fii așa de urmărită, terorizată!

- Terorizată? Nu cred, mai degrabă disperată 
Și asta sub o mască jovială. Mă ținea tot timpi 
înlănțuită, mă strângea în brațe, spunându-mi: „îmi 
face bine să vorbesc cu cineva de acasă! îmi vezi 
mâna?" Mi-a arătat mâna, prinsă în ghips și 
bandajată, și a continuat: „Mi-am surprins soțul în 
pat cu una din pațachinele alea manierate și i-am 
zdrobit maxilarul gâsculiței ăleia. I-aș fi făcut 
același lucru soțului meu, dar a sărit pe fereastră! 
îmi închipui că cei din America sunt la curent cu 
necazurile mele. Sunt zile când îmi spun că aș face 
mai bine să mă întorc acasă și să termin cu toate 
astea! Aici mă simt ca într-o închisoare".

- Dar cu cine seamănă? E o femeie frumoasă? 
întrebă Aces. '

Kate se gândi.
- Frumoasă, nu, s-ar spune mai degrabă 

grațioasă. O serveuză pe patine cu rotile. Are o 
mutrișoară drăguță dar, din păcate, cu o dublă 
bărbie. Nu-mi pot închipui cât îi cântăresc țâțele, 
dar cu siguranță vreo două kilograme.

- Te rog, Kate, se plânse Ducesa Neagră. Știi 
bine că detest cuvântul ăsta: țâțe!

- Adevărat, uit mereu că ai fost crescută de 
maicile braziliene. Dar, să continui: femeia asta și- 
a apăsat deodată buzele de urechea mea 
murmurând: „De ce nu-1 răpești?" Am privit-o 
doar. Nu înțelegeam despre ce vrea să-mi 
vorbească. Mi-a spus: „Știi totul despre mine, dar 
și eu știu totul despre tine. Cum te-ai putut mărita 
cu ticălosul ăla, care te-a dat afară, păstrându-și 



copilul? Știi, și eu sunt mamă. Am un băiat. Și îmi 
închipui ce simți. Cu gologanii pe care îi ai și 
legile europene, singurul mijloc de a-ți recupera 
copilul, e să-1 răpești11.

Mutt gemea. Aces își zomăi mărunțișul din 
buzunar; doamna Apfeldorf spuse:

- Cred că are dreptate. Și e fezabil.
- Da, aprobă Aces. E grozav de riscant, dar se 

poate face.
- Cum?! exclamă Kate McCloud bătând cu

pumnul pernele. Cunoști clădirea. O adevărată 
fortăreață. N-aș putea să.-l scot niciodată de acolo! 
Cu unchii ăia lângă el, care nu-1 pierd nici o clipă 
din ochi! Și servitorii! ,

Aces spuse:
- Partida asta se poate totuși juca, dacă ai un 

plan judicios.
— Și după aia? După ce s-ar da alarma, n-aș 

ajunge nici la zece kilometri de granița elvețiană.
- Dar închipuie-ți, croncăni doamna 

Apfeldorf, da, închipuie-ți că nu încerci să treci 
frontiera., Cu mașina, bineînțeles. închipuie-ți că 
mașina te așteaptă în vale... Toată lumea la bord și 
ai șters-o!

- Unde?
- în Statele Unite!
Aces se înflăcăra.
- Da! Și o dată ajunsă acolo, Herr Jager nu va 

mai putea face nimic împotriva ta! Ai să poți 
cere divorțul și nici un judecător din 
America nu-ți va refuza paza lui Heinie.

- Himere! Fantasme! replică ea. 
Domnule Jones, îmi pare rău că te-am făcut 
să aștepți atât.

- Fantasme, dacă vrei. Totuși, am să 
|ai mă gândesc, spuse Ducesa Neagră 

„culându-se. Dacă am lua masa împreună 
săptămâna viitoare?

Aces o sărută pe obraz pe Kate 
_McCloud.

- Am să-ți telefonez mai târziu, dragă. 
Iar tu, P.B., ai grijă de prietena mea! După 
ce termini, ne întâlnim la bar.

în timp ce instalam masa de masaj, 
Mutt sări în pat și se așeză pe vine ca să 
facă pipi. M-am repezit s-o iau.

- Nu-i nimic, mă liniști Kate, patul ăsta 
a văzut altele și mai și! E atâtde urâtă, încât 
e adorabilă. îmi place mutrișoara ei neagră, 
cu cearcănele ei albe. S-ar spune o panda. 
Cât are?

- Trei sau patru luni. Mi-a dat-o 
doamna Nelson.

- Păcat că nu mi-a dat-o mie. Cum o 
cheamă?

- Mutt.
- Nu poți să-i spui așa. E prea mică.- 

Dacă i-am găsi un nume care i s-ar potrivi 
mai bine?

După ce am desfăcut masa de masaj, 
Kate se dădu jos din pat, lăsând să-i alunece 
capotul scurt și vaporos. Dedesubt era goală 
și mi-am dat seama imediat că e o autentică 
roșcovană. Era zveltă și corpul ei n-avea

■ nevoie de un gram în plus, ținuta ei o făcea să pară 
și mai înaltă decât era, adică aproape cât talia mea, 
un metru șaptezeci.

Cu pași destinși, sânii ei mici și pietroși, cum 
îmi plac mie, cu sfârcuri rozalii, abia tremurând, 
străbătu camera și atinse butonul aparatului stereo. 
Ghitara lui Segovia rupse tăcerea. Fără să spună un 
cuvânt, se apropie de masa de masaj și se lungi pe 
ea, lăsând să-i atârne părul fascinant. Apoi, oftând, 
închise ochii strălucitori, ca și cum ar fi pozat 
pentru o mască mortuară. Nu era machiată și nici 
n-avea nevoie, atât de naturali erau colorați 
pomeții ei înalți, -ca și buzele, senzuale și 
trandafirii.

în timp ce contemplam acel trup sănătos, 
sculptural, sânii ei încântători, amfora amplă a 
șoldurilor, gambele îndoite pe care le prelungeau 
picioarele mici, am simțit un fior trecându-mi de-a 
lungul picioarelor; eram grozav de excitat. 
„Oprește-te, P.B. Nu-i deloc profesional, bătrâne". 
Dar degeaba îmi spuneam toate astea, excitația nu 
înceta. Nu mi se întâmplase niciodată așa ceva. 
Masasem totuși atâtea femei, și unele dintre ele 
foarte excitante, dar nici una, trebuie să recunosc, 
nu se putea compara cu această Galatee. Mi-am 
șters mâinile jilave pe pantaloni și am început să-i 

masez gâtul și umerii, frământându-i pielea, 
destinzându-i tendoanele. Dacă la început ea era 
contractată, încetul cu încetul am început s-o fac 
să se destindă.

- Hm, murmură Kate, ca un copil adormit, îmi 
face atât de bine! Spune-mi, te rog, cum de-ai 
căzut în labele doamnei Nelson?

Eram încântat să vorbesc. Ce n-aș fi dat să-mi 
sustrag mintea de la excitația ce mă stăpânea! Nu 
numai că i-am povestit cum l-am întâlnit pe Aces 
într-un bar din Tanger, dar am continuat printr-un 
scurt rezumat al vieții și peregrinărilor lui 
P.B.Jones: bastard, născut la Saint Louis, crescut 
într-un orfelinat catolic până la vârsta de 
cincisprezece ani, am fugit apoi în Miami unde am 
lucrat cinci ani ca maseur. După ce am economisit 
destui bani, m-am dus la New York să-mi încerc 
norocul în singura meserie pe care doream s-o 
exercit, aceea de scriitor. Cu succes? Și da și nu... 
Am publicat o culegere de nuvele, ignorată, din 
păcate, atât de public, cât și de critică, decepție ce 
m-a mânat în Europa și m-a constrâns la ani lungi 
de călătorie. A trebuit să lupt din greu ca să-mi 
câștig viața, scriindu-mi în același timp romanul. 
Dar și el a fost un eșec. Am ajuns deci un etern 
vagabond, fără să am alt viitor mai îndepărtat

roza vânturilor

Miodrag PavloviZ
(Serbia)

Găina legată de picior 
atârnă din nori 
fără cap

Sânge în ligheanul toaletei
Mână-n mână 
două cuțite 
cântă la pian

Penele din pernă 
vor ierta
gâturile noastre golașe

în românește de
Petre Stoica

decât ziua de mâine.
I-am atins pântecele, pe care i l-am masat cu 

un gest circular, înainte de a coborî spre șolduri. 
Dar simțeam cum îmi tremură picioarele. N-am 
mai putut rezista și am spus „Iertați-mă“, alergând 
spre baie, și, când am ajuns acolo, mi-am clătit 
bine fața în apă rece, apoi mi-am șters mâinile și 
m-am întors la clienta mea, cu picioarele moi ca 
acelea ale unui matelot pradă răului de mare.

Prin lucarnă pătrundea lumina crepusculară a 
unei zile de iarnă pariziană. Lumina lămpii .îi 
sublinia formele și conturul feței. Zâmbind, ea mă 
întrebă, cu glas amuzat: „Te simți mai bine 
acum?" I-am răspuns, pe un ton puțin aspru: 
„Puteți să vă întoarceți?" I-am masat ceafa, am 
coborât, atingând ușor cu vârful degetelor, de-a 
lungul coloanei vertebrale. Torsul ei vibra, ca o 
pisicuță care toarce. „Știi, m-am gândit la numele 
pe care să i-1 dai cățelușei d-tale. Phebe. Eu am un 
mânz pe care îl cheamă Phebe. Și un câine. Dar 
poate că ar trebui s-o consultăm pe Mutt. Mutt, 
ți-ar place să-ți spunem Phebe?" Mutt s-a așezat 
pe vine ca să ude covorul. „Vezi, adoră numele 
ăsta! Domnule Jones, pot să-ți cer un mare 
serviciu? Ai lăsa-o pe Phebe să-și petreacă 
noaptea cu mine? Detest să dorm singură și-mi

literatura lumii
lipsește cățeaua mea." „Nu văd nici un 
inconvenient, dacă nici Phebe nu vede vreunul...“ 
„Mulțumesc", spuse ea cu simplitate.

Dar exista un inconvenient. îmi dădeam seama 
că dacă o lăsam pe Mutt acolo lângă vrăjitoarea 
asta, ea nu-mi va aparține niciodată. Și, cine știe, 
nici eu n-o să-mi mai aparțin. Aveam impresia că 
alunec pe valuri albe de spumă și că un curent 
glacial și zgomotos mă poartă deodată spre niște 
cascade fascinante. Mâinile mele îi masau spatele, 
crupa și picioarele. Respirația ei se normalizase. 
Convins că doarme, m-am aplecat deasupra ei și i- 
am sărutat glezna.

Ea s-a mișcat, fără să se trezească totuși. M- 
am așezat pe marginea patului, și Phebe - da, 
Phebe - s-a cuibărit la pieptul meu, și, după puțin 
timp, a adormit și ea. Iubisem, fără să fi cunoscut 
de fapt dragostea. Cum puteam înțelege pulsațiile, 
dorințele care coborau în capul meu ca de pe un 
tobogan? Ce puteam face? Ce dovezi îi puteam 
oferi Katei McCloud, care să dea preț iubirii mele, 
îndemnând-o să-i răspundă? Mă uitam jur 
împrejurul meu, și privirea mi se oprea pe 
măsuțele pe care se aflau fotografiile copilului, în 
rame de argint. Un băiețel serios, chiar când 
țâmbea, mânca un cornet cu înghețată, scotea 

limba sau se strâmba. „Răpește-1“ - nu asta 
mă sfătuia Ducesa Neagră? Absurd, dar 
mă și vedeam rotindu-mi sabia, castrând 
dragonii, luptând în flăcările infernului, 
spre a sări în ajutorul acestui copil, pe 
care îl voi depune, teafăr și nevătămat, în 
brațele mamei sale. Fantasme! Prostii! Și 
totuși, instinctul îmi spunea că răspunsul 

| era acel băiat. Fără zgomot, am ieșit în 
| vârful picioarelor din cameră și am închis 

ușa. Fără s-o trezesc din somn pe Phebe, 
| nici pe noua lui stăpână.

In clipa când am intrat în barul de la 
| Ritz, Aces îmi făcu un semn cu mâna. La 
I ora aperitivului, barul era plin de schiori 
| bronzați, înapoiați de curând din 
| vacanțele lor alpine, prostituate de lux, 

două câte două, ținându-și tovărășie, până 
| ce le va face un semn vreunul din oamenii 
I de afaceri germani sau americani, din 

regimentele de scriitori la modă sau 
| negustorii de confecții feminine de pe 
| Bulevardul 7, adunați la Paris spre a 

examina noile colecții de vară, fără să uit, 
bineînțeles, pe bătrânele doamne șic, cu 

l părul albăstrui, instalate pentru mult timp 
| în hotel și refugiate la bar ca să-și bea 
I cele două Martini autorizate de Facultate 
| („Medicul meu e categoric: nu-i nimic 
| mai bun pentru circulație!"), înainte de a 

se retrage în sala de mese, meditând 
acolo, la lumina candelabrelor, asupra 
tăcutei lor solitudini.
Abia m-am așezat la masă, că Aces fu 

chemat la telefon. Eram bine plasat, ca să- 
1 observ, telefonul aflându-se la capătul celălalt al 
barului. îl vedeam uneori mișcându-și buzele, dar, 
în general, el asculta, dând din cap. Nu puteam 
să-l supraveghez, însă, cu adevărat, într-adevăr, 
căci mintea îmi rămăsese la etaj, în contemplarea 
părului voluptos al Katei McCloud, a chipului ei 
dăruit visului. Viziunea era atât de fascinantă, 
încât am tresărit când Aces s-a întors.

- Era Kate, mă anunță el, cu aer satisfăcut, 
asemeni unei manguste digerând un șoarece, Voia 
să știe de ce ai plecat fără să-ți iei rămas bun de la 
ea.

- Dormea.
Aces are totdeauna o grămadă de chibrituri în 

buzunar, asta face parte din personajul lui. 
Aprinse unul, frecându-1 de unghie, și și-l apropie 
de țigară.

- Fără să exagerăm, Kate este o femeie tânără 
care cunoaște bine multe lucruri. în general, te 
poți încrede în instinctul ei. De aceea sunț în 
măsură să-ți fac o propunere bună. Kate vrea să te 
angajeze ca să-i ții companie. Ai să primești o mie 
de dolari pe lună, plus cheltuielile, inclusiv 
hainele și mașină personală.

în românește de 
Paul B. Marian



Vestea că domnul profesor Dinu Adameșteanu va sosi la Roma mi-a dat-o Angelo 
Morretta (Dan Petrașincu). O veste bună, una care te fericește și te aruncă numaidecât 
în spațiile rememorărilor, emoțiilor. Nu-ți este hărăzit în fiecare zi să cunoști o mare 
personalitate, să porți cu ea un dialog și mai cu seamă cel solicitat să fie un român din 
exil, pe care îl cunoști doar din cărți. Știu că prof. Dinu Adameșteanu o să țină la 
Accademia di Romania o comunicare despre romanitatea noastră de la Carpați și 
Dunăre. O șansă nesperată ca să-l pot cunoaște, să stau de vorbă cu el. Ziua întreagă 
m-am întrebat: cum arată oare profesorul Adamenșteanu? Și mai ales ce am să discut 
cu un arheolog celebru în Europa? Gândul unui interviu a fost cel care mi-a alungat 
neliniștea. Este o seară română exilată într-un ocean de aer transparent.

Străbat Via Nazionale și, la dreapta, o mică străduță unde, la un hotel vechi, dar 
foarte elegant, modern, trage de obicei profesorul Adameșteanu. Toată seara am 
discutat despre evenimentele din România, despre șansele românilor de a reveni în 
Europa. Profesorul Adameșteanu mi-a evocat anii lui rodnici închinați cercetărilor 
arheologice, studiilor și anchetelor științifice din Sicilia, Basilicata Antica ș.a. O 
carieră strălucită și recunoscută internațional. Nu a uitat să-mi vorbească despre rolul 
lui Vasile Pârvan în formarea sa, despre actualitatea modelului propus de autorul 
„GETICII", de marea lui lecție. După discuțiile avute până seara târziu, l-am solicitat 
pe profesorul Adameșteanusă-mi răspundă la câteva întrebări. Cât am stat la Roma nu 
am primit nici un răspuns. Profesorul plecase din motive de sănătate la Heidelberg. Nu 
și-a uitat promisiunea făcută la Roma. Mi-a trimis răspunsurile de față, cu scrisoarea 
în care își motivează întârzierea nedorită.

posibile. Și nu trebuie să se uite rolul axut 'e 
cele două Școli de specialitate, de la Roma și de 
la Paris, în prepararea elitei de profesori 
universitari dintre cele două războaie; câțiva 
dintre acești profesori au străbătut, cu mare 
curaj, și infernul cultural al epocii negre a 
României de ieri.

- Considerați că la ora actuală 
cultura românească se va sincroniza 
cu spiritul european? In ce sens?

- Când o carte românească, chiar publicată în 
zilele triste ale acestor ultime decenii, este 
căutată, tradusă și publicată și-n Occident, 
înseamnă că ea a ieșit din îngrădirea decisă „de 
cei de sus“ prin meritele ei și nu prin voința 
acestor șefi de stat care âu împânzit lumea cu 
„operele“ lor. Și să nu uite că „sincronizare^ ~u 
spiritul european1* se s-a menținut neînceta ... 
aceste negre decenii prin care a trecut România, 
de către oameni de vastă cultură rămași acolo; 
sau de alții risipiți de soartă prin toate colțurile 
lumii; toți au făcut onoare Țării.

- Care este părerea dv. sinceră 
despre evenimentele petrecute în 
România (Decembrie 1989)?

- România ajunsese la ultimul nivel de 
suportare a umilințelor, mai ales pe plan moral; 
sfârșitul lui 1989 era limita maximă la care se 
putea ajunge. Ce s-a întâmplat în Decenbrie 
1989 nu se putuse verifica mai înainte pentru 
atâtea alte motive și pentru că nu se mai 
verificase în acei ani unitatea între tineretul și 
armata Țării, cum s-a verificat de Crăciun.

- Ce șanse de viitor are România în 
Europa de azi?

- România și-a avut și trebuie să-și reia rolul 
ei de priză vigilentă cu ochii spre lumea 
orientală și în același timp de filtru al ideilor 
acestei lumi orientale, cel puțin atâta timp cât nu 
se vor verifica și acolo, volens-nolens, aceleași 
schimbări ca și cele de ea provocate în Estul 
Europei. O Românie, întâi vândută fără nici o 
târguială, apoi umilită, economic și cultural, 
pusă la pământ aproape o jumătate de secol, nu 
poate avea încă puterea de veghe și de filtru între 
cele două lumi; România a fost ținută prea multă 
vreme de „cei de sus11, departe de Occidentul 
cultural și are, deci, nevoie să se simtă din nou 
sigură pe forțele ei, având urgență să se refacă.

- Ce rol acordați tineretului din 
România în momentul de față?

- Tineretul român trebuie și el să revină la 
rolul pe care l-a avut, înainte de 1945, pe toate 
planurile vieții. Astăzi toți recunosc că Revoluția 
este, în mare parte, meritul lor, al acelor tineri 
care n-au avut nicidecum să învețe să 
deslușească sensul cuvântului „libertate11 de la 
oamenii lui Ceaușescu, puși în toate posturile în 
care, paradoxal, trebuia să li se inculce acest 
sens: al „Libertății11! Pe plan științific,

Universitățile și Institutele din Occident sunt Interviu realizat de
mereu deschise tinerilor, mai ales acum, iar Zaharia Sângeorzan
schimburi de profesori și de studenți sunt mereu

( Scriitori pe mapamond
9 Ismail Kadare, L’ombre. Romanul început 
la Tirana (1984-1986) a fost terminat anul 
acesta la Paris surprinzând lectorii 
consecvenți ai autorului. Ismail Kadare evocă 
claustrarea ființelor umane în Est și, mai ales, 
frământările unui artist ratat, chinuit de 
fantasmele sale sexuale. încă din vremea 
dictaturii lui Enver Hoja, canoanele literare 
extrem pudibonde interziceau absolut orice fel 
de temă erotică. Din acest motiv, manuscrisul 
lui Kadare, scos din Albania, a fost depus 
într-un depozit de bancă la Paris cu condiția 
ca, în cazul dispariției autorului, editorul să-1 
publice. Personajul principal al romanului este 
un scenarist de film pe care cenzura feroce l-a 
împiedicat să-și practice meseria. Spre deose
bire de concetățenii săi, întemnițați în mica lor 
țară, el are șansa, rar, de a pleca în misiune la 
Paris. El se consideră un mediocru și nu 
nutrește nici o speranță în legătură cu acele 
„contracte născute moarte11, semnate cu Franța 
și destinate numai șlefuirii imaginii dictaturii 
albaneze. Șederile sale la Paris i-au îngăduit 
câteva legături. Oricum, sexualitatea acestui 
claustrat este problematică. înainte de orice îl 
apasă presiunile celor rămași în Albania și 
care sunt avizi, la fiecare întoarcere, de 
confidențe picante. în același timp, călătorul 
căruia îi sunt acordate doar scurte escapade 
știe că orele sale de aventură sunt strict 
inventariate, el fiind în permanență flancat de 
un membru de partid sau chiar de o întreagă 
delegație de aparatnici plicticoși și incapabili 
să aprecieze Parisul. L’ombre, ultimul roman 
al lui Kadare, este o frumoasă odă dedicată 

Parisului, reprezentând un dublu interes. O j 
introspecție insolită a,unei lumi fantasmatice i 
compîexe și evocarea sexualității care ames
tecă răul străinului venit din Est și tradiția 
populară pe care o exprimă. Kadare se asimi
lează perfect cu povestitorul cărții evocând 
silueta unui scriitor care și-a făcut studiile 
Moscova și care i se aseamănă ca un frate.
* Camille Laurent, Lex Traveaux 
d’Hercule. Cel de al treilea roman al lui 
Laurent, după Index (1990) și Romance 
(1992) nu se reduce la simpla plăcere ludică 
pe care o procură. Tentația de a deosebi 
realitatea de iluzie poate fi un joc, dar și o 
miză. Adevărul, iată ce trebuie să descopere 
detectivul Andre, angajat de clienta sa despre 
care nu are nici un fel de informație. Camille 
Laurent oferă personajului său, detectivul, 
posibilitatea de a descoperi adevărul printr-un 
extraordinar trafic de scrisori. Cuvintele și 
nevoia de a fi folosite sunt cheia romanului. în 
finalul cărții autorul preia metafora cunoscută 
a labirintului oglinzilor care reflectă imaginea 
unei realități indecelabile. Personaje, autor, 
narator, lector, cine sunt ei? în film glonțul 
pornit din pistol reușește să spargă oglinda. 
Cuvintele nu au același efect. Ele nu reușesc 
niciodată să dezvăluie ceea ce este real, pare a 
vrea să ne spună Camille Laurent. Cuvintele 
sunt totuși „necesare pentru a-și putea striga 
propria neputință11. în acest sens, Lex 
Traveaux d’Hercule este un strigăt de acum 
celebru.

Marka Dona



ele două momente care vor fi comentate 
aici cuprind o suferință și un destin. 
Primul moment este surprins, grație unei 
fotografii, într-un peisaj'de iarnă în care 
apar doi bărbați. Unul djntre ei se află 

așezat, poartă o pălărie de fetru neagră și este 
îmbrăcat cu o pelerină groasă. E un bătrân cu aer de 
patriarh galdosian (Benito Perez Galdos, 1848 - 
1920, cel mai important romancier spaniol după 
Cervantes. N. tr.) care privește spre obiectivul 

^grafic. Celălalt bărbat stă în picioare, cu 
manile în buzunarele paltonului, și poartă un fular 
negru la gât, între cei doi se află o femeie 
îmbrăcată cu un pardesiu alb, are mănuși negre și o 
coafură simplă. Dintre toți trei, femeia este singura 

■ care nu privește spre aparatul fotografic. în spatele 
lor se observă colțul unei case zidită din cărămizi, 
neprimitoare, ce pare a fi situată undeva la țară, și’ 

j câțiva arbori desfrunziți. Bătrânul este scriitorul J. 
Ajalabert; celălalt bărbat e un medic pe lume Louis 
Ferdinand Destouches, cunoscut însă grație 
numelui său literar, Celine.

Instantaneul este luat în februarie 1933 la
iBeauvais, în fața casei lui Ajalabert. Femeia este 
; Elisabeth Craig.

în cea de-a doua fotografie puteți vedea un 
bărbat sprijinit de ușorul unei porți; în mâini ține 

-niște hârtii. Privirea i se pierde la orizont. în clipa 
în care aparatul fotografic îl fixa, avea gura închisă, 
însă judecând după înălțimea și poziția mâinilor 
sale și după modul de a ține hârtiile, se poate spune 
că acest bărbat citește, sau poate că se ajută în 
discursul său de notele pe care aceste hârtii le 

in.
Intr-adevăr, în fața porții pe care se sprijină 

personajul, situată la înălțimea de un metru și 
jumătate de la sol și la care se accede după șase sau 
șapte trepte, se află un grup de oameni așezați pe o 
esplanadă, pe care fotografia îi redă doar parțial. 
Bărbatul care se adresează acestei mulțimi trebuie 
să aibă cam patruzeci de ani și este îmbrăcat ele
gant. Costum închis, bine croit și ajustat pe măsură. 
Cămașă albă, cravată neagră și o vestă, poate de 
culoare crem, încheiată cu nasturi. Nici slab nici 
gras, trăsăturile feței corecte și o privire, am mai 
spus, pierdută în altă parte. Pe acest chip se observă 
m rictus abia perceptibil, zeflemist și încăpățânat, 
tproape coleric. Fotografia este datată 1 octombrie 
1935, la Medan. Acolo, în fiecare an, se reunesc 
teregrinii naturalismului pentru a-1 evoca pe Zola 
a comemorarea morții sale. Personajul nu este 
iltul decât Celine. „Pentru a-i face pe plac lui 
Jescaves și prietenilor lui voi vorbi despre Zola 
n ziua de 1 octombrie, ceea ce mă plictisește 
ău. Nu-mi place deloc Zola, așa că voi vorbi 
lespre mine însumi. Cu toate că nu-mi place ni- 
nic. Totul devine plictisitor**,  scrisese el cu câte- 
a zile înaintea acestui eveniment unei prietene.

r Dar cine nu s-a plicitisit de discurs a fost 
sistența. O cuvântare de zece minute despre 
toarte. Moartea, ca subiect, nu plictisește, 
npresionează. „în viața omului, instinctul morții,

CELIIME
de JOAQUIN LEGUINA

acest instinct tăcut, se află la centru, împreună cu 
egoismul. Ocupă locul pe care zero-ul îl are la 
ruletă. Cazinoul câștigă întotdeauna. Moartea, la 
fel".

Emile Henriot va scrie în Temps despre 
cuvintele rostite de Celine la Medan. „Mi-ar face 
plăcere să cred - notează Henriot - că autorul este 
mai puțin aspru cu clienții decât cu lectorii săi și că 
sinceritatea lui, ca medic, nu merge atât de departe 
încât să se adreseze vreunuia dintre bolnavii săi 
anunțându-1: «Prietene, boala pe care o ai este 
incurabilă»".

Henriot merge direct la țintă. între doctorul 
Destouches, bun samaritean, medic de trupuri și 
suflete la Clichy, generos cu oamenii și 
impresionat de mizeriile lor, și scriitorul virulent, 
nemilos, implacabil, care este deja Celine, se află 
un abis aparent. O durere ce va impregna 
permanent chinuita sa viață.

Prima fotografie este luată la puțin timp după 
frământarea produsă de publicarea volumului 
Călătorie la sfârșitul nopții. Destouches a trimis 
prin poștă manuscrisul, fără a mai da și alte 
explicații, editorului Denoel. După publicare, 
romanul a candidat pentru Premiul Goncourt, însă, 
lucru de neînțeles, l-a pierdut în ultima clipă. 
Cartea a fost primită cu elogii atât de intelectualii 
de stânga cât și de cei de dreapta.

Celine și-a dedicat romanul Elisabethei Craig, 
femeia care apare în prima fotografie, o dansatoare 
nord-americană. Pictorul Henri Mahe prieten și 
tovarăș de chefuri al lui Celine, decorator de 
cabarete și bordeluri, o descrie pe Elisabeth astfel: 
„Ochi mari, verzi, de cobalt, nas fin..., o gură 
rectangulară și senzuală...păr lung, blond-roșcat, 
în bucle, până la umeri." în iunie 1933, Elisabeth 
se înapoiază în Statele Unite. Ea nu va mai reveni, 
lăsând un gol imens în casa din Rue Lepic și în 
viața lui Celine, gol pe care acesta nu va mai reuși 
să-l umple. Anii petrecuți alături de Elisabeth au 
fost cei de ucenicie și petreceri. Au fost timpuri 
erotice, nu eroice: „O dansatoare nord->americană 
m-a învățat totul despre ritm, muzică și mișcare", 
spune Celine mai târziu.

Rana acestei absențe nu se va cicatriza 
niciodată. în 1934, Celine călătorește în Statele

biografii

Unite cu singura intenție de a o convinge pe 
Elisabeth să revină alături de el, însă ea preferă 
liniștea vieții din California și o căsătorie de 
conveniență cu un evreu în vârstă (dacă nu greșesc, 
un judecător). Ura demențială: față de evrei, cu 
toate că s-a hrănit mai apoi din izvoare diferite, s-a 
născut acolo, în California. Pentru Celine, evreul 
este întruchiparea răului. De aceea nu se sfiește a 
afirma că Ludovic al XIV-lea era evreu, la fel și 
Racine, de asemenea - războiul..., chiar și Hitler, 
în timpul Ocupației, după bătălia de la Stalingrad, 
după care soarta războiului înclină cu repeziciune 
în favoarea aliaților, ambasadorul german la Paris 
invitase la cină un grup de intelectuali francezi pe 
care îi credea apropiați lui. Acolo se aflau Drieu La 
Rochelle, Benoist-Machin și Gen Paul, un pictor, 
prieten al Iui Celine. Celine, prezent la masă, îl 
obligă pe Gen Paul să-l imite pe Hitler ținând 
discursuri la Niirenberg, ceea ce pictorul și execută 
spre spaima celor prezenți, acompaniat fiind și de 
comentariile incendiare și antinaziste ale 
doctorului Destouches.

„Hitler a murit", spune acolo Celine, „și a fost 
înlocuit de o dublură, un evreu care pregătește 
triumful evreilor". Abetz, înspăimântat mai mult 
de ce poate păți din partea Gestapoului decât de 
absurditățile pronunțate de scriitor, îl conduse pe 
acesta până acasă, susținând că delirează din cauza 
rănilor primite în primul război mondial.

Sinistrul Abetz ghicise adevărul. Celine (care 
într-adevăr fusese rănit în primul război mondial) 
și delirul erau același lucru, însă delirurile sale încă 
mai răsună cu putere în literatura universală, pentru 
că Celine, printre alte calități, o mai posedă și pe 
aceea de creator de limbaj: „Emoția se întâlnește 
doar - și cu mare efort - în vorbire". Desigur, ceea 
ce se vorbește nu poate fi transcris fidel. E necesar 
ca frazele să fie scrise în așa fel încât să dea 
cititorului impresia că sunt vorbite, fără, totuși, a fi. 
Un băț pare frânt prin simpla lui introducere în apă, 
iar pentru a apărea drept în ochii noștri este necesar 
a-1 construi frânt.. Așa cum lectorului trebuie să i 
se pară, când citește cartea, că cineva i-o citește 
înlăuntrul propriului său eu".

Traducere și adaptare 
Ezra Alhasid



^QTiidorDumi^^Savuexplic^opt^e^ 

oiștilor săi (George Cușnarencu șiNicolae 
Iliescu) cum a făcut de-a ajuns în Co
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor.
2) Ca de obicei, indianistul Vasile Andru 
privește spre naționalitățile conlocuitoare; 
se face că nu observă Vartan Arachelian.
3) Oriunde apare, Adi Cusin își declamă 
versurile. Aici l-a prins pe Grigore Ilisei.
4) Și Augustin Buzura a fost Ia Adunarea 
generală a Uniunii Scriitorilor. Nu-i cu
noaștem opțiunile; deci nici votul.
5) Alexandru Paleologu, senator de drept 
și de fapt, a văzut „Căderea în Iume“ a Iui

^^onstanthUToiuJDe^ă^^^^^^^^^^


