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averse

„Tovarăși” proști
■ Mai ieri, adică sub domnia Plum

buitului, familia Vulpescu (Ileana și Romu
lus) se prefăcea a sta în cușca sa, deși unele 
ieșiri se bănuiau de pe atunci. Tovarășa- 
doamnă arunca pe piață romane pentru ca
siere și frizerițe, de umblau foarfecele mai 
neostoite ca aurolacii prin Gara de Nord. 
Domnul-tovarăș, după câteva traduceri no
tabile și o producție poetică oarecare, s-a 
aciuat la Uniunea Scriitorilor specializân- 
du-se în ferpare și alte scrisori de ocazie. 
Altfel spus, Romulus Vulpescu, parafra
zând un clasic, trăia și de pe vii și de pe 
morți.

■ După încurcăturile din decembrie, 
duo Vulpescu și-a data arama pe față, grație 
celei mai jalnice slugi Ceaușiste. Spune-mi 
cu cine te aduni ca să-ți spun cine ești! Și, 
din acea gazetă imundă, trag gloanțe oarbe, 
de și-au căpătat dioptrii până și alte jigănii. 
Bărbatul, foarte bun cândva și-n compania 
lui Iosefini, e nemulțumit de pretențiile 
acelora care au înfruntat cu brațele deschise 
trăgătorii de elită ai dictatorului că, deh, 
barba căruntă în fruntea bucatelor se înfrup
tă. Femeia, în postura gumei, șterge dar, 
mai ales, acoperă faptele care sunt de do
meniul evidenței.

■ Așadar, deprinsă cu „Arta conver
sației", I. Vulpescu ia fiara, pardon, taurul 
de coame și cuvântă: „Se zvonește că Uniu
nea Scriitorilor și-ar fi închiriat sediul (...) 
pentru 38.000 de dolari pe lună, ceea ce n- 
ar fi de ici de colo. Așa ceva nici măcar prin 
mass-media nu le-a fost adus la cunoștință 
membrilor Uniunii". Oricâtă șiretenie ar 
consuma I.V. două precizări se impun. 1) 
dacă n-a aflat din ziare de valuta obținută, 
atunci ce servicii folosește?!!! 2) Noi, 
mai puțin informați, am descoperit că până 
și asfaltul a fost închiriat și chiar știm și câte 
parale face acesta. Numai că atunci când 
vrei să cauți nod în papură, poți inventa și 
ferpare viilor, specialitatea casei, nu?

■ Și mai zice Ileana Vulpescu: „Chiar 
și PCR cu ochelarii lui de cal și cu absur
ditatea lui satrapică tot căuta să păstreze 
unele aparențe". Hai că-i tare! Uniunea 
Scriitorilor, unde soțul combatantei a lucrat 
cu spor, ar bate toate recordurile în materie 
de criptomanie. Dar nu numai atât, fiindcă 
I.V. are viziuni și mai sumbre: „Partidul era 
capra care sărea masa. Democrații de azi 
din fruntea Uniunii au râvnit la mai multe: 
să fie iada care sare casa". Lăsând la o parte 
plasticitatea discursului care, trebuie să re
cunoaștem, face concurență oricărui bestiar, 
să studiem mai atenți mișcările caprei. Du
pă ce-i râioasă mai ridică și coada. Păi cine- 
și umflă buzunarele din vistieria Puterii, 
scriitorii români autentici, care mai cred în 
destinul literaturii, sau demagogii care 
forțează încă microfoanele pentru a-și 
arunca în ele duhoarea dizgrațioasă? Și 
tocmai aceștia văd răul în curtea vecinilor. 
Cine-și vâră odraslele la corectura fițuicilor 
abjecte, pentru a-și justifica într-un fel para
lele nemeritate, în vreme ce tinerii scriitori 
pândesc o cartelă la cantina Uniunii Scriit
orilor? Am putea să continuăm și să amin
tim și altele care l-ar face să roșească până 
și pe specialistul în țărani, Dinu Păturică 
Săraru. Dar noi lucrăm cu materialul clien
tului, adică rămânem la acuzațiile vulpești. 
Cică Uniunea Scriitorilor ar primi 2 la sută 
din cele 5 (cinci) miliarde alocate culturii și 
cu aceștia am putea să chemăm membrii la 
ședințe. Apăi, doamna Ileana, chiar vi s-a 
făcut gura trandafirie după usturoiul ce l-ați 
macerat? De când U.S. e subvenționată ca 
acele gazete ce fac jocul, jocurile și 
decăderea guvernului? Nu cumva, obișnuită 
să trageți cu urechea, căpătați numai știri 
false? E rău, e foarte rău că pândiți 
momelile. Aruncând cuvinte grele foștilor 
(!) colegi de breaslă, de soiul „Vai de capul 
nostru de tovarăși proști!" încep să vă vină, 
tocmai dumneavoastră, ca o mănușă!
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Surorile mai 
mici ale Rusiei 

de NICOLAE PRELIPCEANU
De câte ori ne gândim la soarta României, așezată lângă 

Rusia, să reluăm scene din Cehov, Fără să-mi fi trecut prin cap 
astfel de lucruri, am văzut duminică „Trei surori", la Teatrul 
Bulandra. Trec peste apariția ca dintr-o altă lume a perfecțiunii, 
a lui Marcel Iureș, trec și peste celelalte apariții, toate însem
nând ceva foarte mult.

Spectacolul e o meditație, dacă se poate spune așa ceva 
despre un spectacol, asupra sufletului slav, cu toate acele oi-uri 
și oh-uri, cu vocalele lor închise, cu toate acele promisiuni spre 
viitor, cu visul unei lumi în care totul va fi curat, frumos, 
luminos. Toate astea vin chiar din Cehov. Acest Flaubert slav. 
Și dacă Bovary a acestuia din urmă era singură își consuma 
singură drama, din punctul propriu de vedere chiar tragedie, dar 
de afară se vede altfel, în schimb bovaricii eroi ai lui Cehov, 
acești ruși veseli și triști, glumeți ori întunecați, care-și 
abandonează rând pe rând aspirațiile înalte, scufundându-se în 
mlaștina lui „zi de zi", fac caz public de eșecul lor, îi adună cu 
gesturi largi pe ceilalți în cercul eșecului; chiar și numai prin 
confesiune, ei își împart tristețea, drama, tragedia, tuturora. 
Până și umilului servitor al Zemstvei care nici nu prea aude, 
tocmai de aceea, Andrei îi vorbește despre visul său universitar. 
Și dacă surorile nu mai ajung niciodată să plece la Moscova lor 
mult visată, în schimb trupa lui Verșinin pleacă. Și încă foarte 
departe. în Polonia. Pușkin se-ndrăgostește la Chișinău, Ler
montov bântuie prin Caucaz. La tragedia întunecată, nicidecum 
luminoasă (?), nicidecum „optimistă" (cum pretindea un autor 
al lor de mai târziu) a rușilor sunt în permanență asociați cei din 
jur. Asta o fi pentru ei ca un catharsis. Dar pentru noi? Pentru 
noi, vechi „asociați" cu de-a sila la tragedia rusă, emanată din 
adâncul sufletului chinuit al acestui popor, nu e decât o trage
die națională continuă, de care cine știe când vom scăpa.

Când se scufundă o navă mare, în jurul ei, pe zeci de metri, 
tot ce-ar pluti este absorbit într-un sorb invers. De aceea 
supraviețuitorii învață cu disperare să iasă cât mai repede din 
raza de acțiune a colosului. Se spune că un rege al Poloniei ar fi 
intenționat, prin sec. al XVIII-lea, să-și ducă poporul într-o 
insulă cât mai îndepărtată. Ar fi cerut, contra cost, insula plus 
flota care să-i transporte pe polonezi acolo, regelui Angliei, dar 
acesta nu i-a răspuns. îl considera, probabil, nebun. Nu era.

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din 

România
■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef), Eugen Uricaru (redactor 
șef-adjunct), Ioan Es. Pop (secretar general 
de redacție), Alexandru Spânu (redactor), 
Olivia Marcu (secretariat), Maria Burcă 
(curier), Florin Țone (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 1, 

telefon 659.67.60.
Cont: Agenția Credit Bank, sector 2, 

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 
40.20.11.50.12.16 (valută)

Tehnoredactare computerizată:
INFO G.I.P.

Manuela Drăghici, Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ „Aflat în vizită la Fabrica de șampanie Panciu, 
Nicolae Văcăroiu a întrebat cât costă un dop de plută". 
(Evenimentul Zilei) ■ Tia Șerbănescu:... „zilele 
trecute s-au împlinit cinci ani și de la transformarea 
FSN în partid: 23 ianuarie 1990. O zi cu roșu 
însemnată. Una din recentele ei urmări este și 
introducerea broșurii prezidențiale «Revoluție și 
Reformă» în bibliografia studenților la ASE"... 
(Cotidianul) ■ Mircea Dinescu: „Spălăturile 
organului lingvistic vadimian în clistirul PRM-ului au 
devenit banale. Ne-am obișnuit cu grobianismul său 
așa cum ne-am obișnuit cu ideea că porcul mănâncă 
ghindă și Funar - unguri". (Academia Cațavencu) ■ 
Sergiu Nicolaescu (în convorbire cu Sergiu Popescu): 
„Unii spun «vrem adevărul»! Mă cac în el!" 
(România liberă) ■ loan Groșan:... „dl Adrian 
Năstase le sugerează severinenilor să construiască 
iahturi de lux, ca să mai câștige și ei un ban"... 
(Ziua) ■ „Chiria dlui Octavian Partenie (ministru- 
secretar de stat) pentru un apartament luxos, de trei 
camere, este de 661 lei, cât două pachete de țigări 
«Carpați»". (România liberă) ■ I. M.: „Muncitorii 
reșițeni au ieșit din nou în stradă. Promisiunile 
guvernului se pare că nu țin nici de foame, nici de frig. 
(Zig-Zag) ■ Octavian Paler: „Cu Văcăroiu, ne-am 
întors (...) la guvernările de tip Dăscălescu sau 
Verdeț". (România liberă) ■ Dumitru Ținu: „Ceea ce 
n-au învățat încă politicienii de la noi despre 
democrație, este respectul pentru supremația legii. 

Toate acțiunile și toate declarațiile trebuie raportate la 
prevederile Constituției, la lege. Este tulburător să 
constați într-o țară ca America, așa cum am avut noi 
prilejul să ne convingem din nou, că nerespectarea 
legii este considerată o crimă". (Adevărul) ■ Mircea 
Mihăieș:... „oricâtă abilitate ar pune în joc și oricâtă 
șmecherie ar lansa pe piață, dl Iliescu e responsabil de 
dezastrul de azi ăl României". (România literară) ■ 
Anton Uncu: „Urna de vot este o metodă cu care încă 
nu ne-am deprins". (România literară) ■ Natalia 
Matei: „De ziua lui, Florin Piersic se gândește la 
funcția de președinte al României". (Ev. Zilei) ■ 
Mihaela Jitea: „România alocă pentru școlirea unui 
student de 40 de ori mai puțin decât Mauritania". 
(Ziua) ■ Sorin Voinea: „Ion Cioabă face ordine la 
deputați". (Tineretul liber) ■ Adrian Cercelescu:... 
„în Ghencea, dialog despre tacâmuri la mormântul lui 
Ceaușescu". (Adevărul) ■ „Visul lui Mincu se 
împlinește: mâncăm din ce în ce mai puțină carne". 
(România liberă) ■ Elena Bărbulescu (sora fostului 
geniu planetar): „Pe Nicu l-au omorât de frică, să nu 
se întâmple la fel cum s-a întâmplat cu Mussolini', 
când a ieșit lumea în stradă să-l apere"; „Tot poporul 
îl iubea". (Interviu în Flagrant) ■ Sorin Trocan: 
„Dornic să învețe rapid limba română, pentru a se 
integra în angrenajul echipei UTA, fotbalistul 
camerunez Andela Romualdo Mindoukna a învățat 
maî întâi denumirea populară a cuvântului penis". 
(Ev. Zilei).



editorial

Scriitor si cetățean
nclinația funciară spre contem
plație îl face pe scriitor, pe artist 
în general, să fie vulnerabil în fața 
provocărilor realității, pe cât de 
diverse, pe atât de amăgitoare, și

să se expună mai mult decât alte categorii 
profesionale riscului dezamăgirii sau, mai 
grav, al manipulării, acesta din urmă cu 
atât mai mare cu cât ingenuitatea și 
credibilitatea scriitorului sunt mai mari. Pe 
de altă parte, fără un dram de ingenuitate, 
opera literară e cartografie searbădă iar 
scriitorul, un administrator de locuri 
comune. Problema e cum să reziști, ca 
scriitor, provocărilor realității fără să-ți 
diminuezi capacitatea de uimire și fără 
să-ți compromiți, într-un fel sau altul, 
talentul personaj. Problemă străveche, 
pusă în toate epocile istoriei și în toate 
regimurile politice, cu răspunsuri 
numeroase care pot fi însă grupate în 
doar două mari variante. Prima ar fi 
refuzul scriitorului de a primi provocarea 
realității. Există o sumedenie de expresii 
istorice ale acestui refuz: retragerea în ae
rul steril al „turnului de fildeș", dezinteresul 
față de tot ceea ce se află în afara instru- 

' mentarului scriitoricesc, renunțarea la pre
rogativele prezenței în Cetate, izolarea de 
lume, refugiul în proiectul imaginar, expri
marea exclusiv prin operă, sihăstria, ano

de LAURENȚIU ULICI
nimatul, absența din cotidian. Nu o dată 
de-a lungul istoriei, mai cu seamă al is
toriei mai vechi, una sau alta din aceste 
expresii ale refuzului de a primi provo
carea realității s-a constituit într-o soluție 
fericită pentru un scriitor sau altul. Dar un 
lucru e limpede: bună sau rea, soluția 
aceasta e numai și numai individuală. Ea 
nu va îmbunătăți niciodată condiția scrii
torului ca profesiune sau ca breaslă, în 
schimb, o poate înrăutăți prin chiar efec
tele imperativului pasivității pe care și-l 
revendică. Fiindcă a nu răspunde nicicum 
provocărilor realității e tot una cu a lăsa 
mișcării browniene a acesteia toată 
libertatea și nici un obstacol ordonator. A 
doua variantă de răspuns ar fi acceptarea 
provocării realității. Calea acceptării - tot 
istoria o atestă - este bifurcată: duce spre 
negocierea unei formule de adaptare a 
scriitorului la exigențele contextului social- 
istoric, dar duce și spre asumarea de 
către scriitor a unui rol activ în piesa 
realității. Beteca din urmă e a scriitorului 
cetățean și e singura care poate oferi o 
soluție, simultan individuală și de breaslă, 
pentru rezolvarea, în beneficiul scriitorului, 
a problemei rezistenței la provocarea 
realității. Sunt absolut convins că, într-un 

stat de drept și democratic, scriitorul nu 
mai trebuie să delege altora sarcina 
abilitării sau reabilitării propriei sale condi
ții. Chiar istoria ultimilor cinci ani este mai 
mult decât elocventă într-o atare privință. 
De la existența socială a scriitorului - 
departe de a fi pe măsura contribuției lui la 
viața spirituală a cetățenilor României - la 
existența lui profesională - încă nere
cunoscută de nomenclatorul profesiunilor 
din România - un șir lung de teme nere
zolvate solicită prezența scriitorului în mie
zul realității. Pentru ca această prezență 
să nu fie zadarnică, e nevoie doar de două 
lucruri: de solidaritate și de respectarea 
legii morale.

Nu contest că solidaritatea scriito
ricească este greu de realizat, mai ales 
astăzi, când despărțirile din motive de op
țiune politică s-au radicalizat și diversificat 
peste măsură. Nu-i însă mai puțin ade
vărat că, tot astăzi, dificultățile cu care se 
întâlnește exersarea profesiei de scriitor 
sunt și ele peste măsură de mari, ceea ce 
ar trebui să conducă la o înțelegere mai 
dreaptă a nevoii de solidaritate și, în con
secință, la eforturi mai consistente și mai 
concertate întru realizarea ei. Cât despre 
legea morală, aici totul e mai simplu, în 
sensul că aceasta nu poate fi nici sporită 
și nici scăzută, ea este sau nu este.

-
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acolade

Un capitol 
din Marea Istorie

otențial rriă aflam, asemeni 
atâtor alți congeneri, „la 
mijloc de bun și rău": pe de 
o parte cărțile, manuscri
sele, gândurile mele arzând 

neclintite ca lumânările pe altarul 
Adevărului, iar pe de altă parte tot mai 
asurzitoarea propagandă oficială care 
vroia cu tot dinadinsul să prefacă 
cultura într-un soi de subprodus al 
ideologiei roșii și pe intelectual într-un 
soi de activist de partid incult și fără 
scrupule.

In fapt opresiunea dictaturii o 
resimțeam mai mult din interior, ca pe 
o treptată confiscare a ființei, ființă 
alarmată de tot ceea ce experiența ime
diată înregistra cu îngrijorare crescân
dă: degradarea relațiilor interumane, 
deteriorarea calității vieții, starea de 
suspiciune permanentă datorată în par
te veghii omniprezente a securității...

Scrisul devenise în aceste condiții 
precare doar un mod de apărare pasiv 
atâta timp cât manuscrisele „incomo
de" nu puteau vedea lumina tiparului, 
un exercițiu intelectual absolut necesar 
pentru păstrarea integrității morale a 
celui care îl practica. Dar mai erau, în 
afara orelor de meditație și de scris în 
singurătate, cotidienele relații de 
serviciu, comunicarea inevitabilă cu 
ceilalți. Cum suspiciunea devenise 
de-a dreptul obsedantă, se impunea un

de GABRIEL STĂNESCU
cât mai strict examen al reacțiilor 
altora dar și al propriilor reacții în 
raporturile cu alții, așa că teama de a 
spune „prea mult", de a te manifesta cu 
alte cuvinte ca un om întreg, de a rosti 
fără menajamente ceea ce gândeai și 
ceea ce simțeai a născut, din păcate, 
jumătăți de adevăruri și jumătăți de 
oameni cu jumătăți de suflete într- 
înșii... Nesinceritate, fățărnicie, 
oportunism. Să fi fost doar un sindrom 
al anxietății în cercul prea strâmt al 
exilului interior autoimpus? Și atunci 
de ce unul dintre congeneri mă 
avertizase într-o seară, mai în glumă, 
mai în serios: „Ochii mari și gura 
mică!" Ne aflam atunci mai mulți la o 
masă la Casa Scriitorilor dar nu puteam 
bănui care din noi era Iuda, vânzătorul 
de suflete, așa că ne suspectam fiecare 
în parte și toți deodată. Până și în 
camera de spital, unde am cheltuit o 
săptămână de convalescență în urma 
unei operații, începeam să mă tem de 
întrebări aparent nevinovate, fără 
importanță, până și la cozile alimentare 
resimțeam aceeași suspiciune.

Depersonalizare sau interiorizare 
accentuată? Greu de decis. Oricum, mă 
simțeam eu însumi vinovat pentru că 
nu „rupeam" din mine, pentru că nu 
reușeam să mă comport ca o adevărată

a Utopiei
ființă gânditoare, pentru că nu luam 
atitudine, pentru că nu mă manifestam 
critic, pentru că tăceam, pentru că-mi 
era frică.

Oare în orice tip de dictatură se 
petrec astfel de lucruri? Dacă dictatorii 
se aseamănă oarecum în ceea ce 
privește comportamentul, de ce stările 
de lucruri ori resentimentele oamenilor 
nu ar fi în principiu asemănătoare? 
Unii spuneau că ar fi putut fi și mai 
rău... Mai rău decât atât? Nu era 
exclus, dar de ce? De ce trebuia să 
așezăm cu orice preț Răul înaintea 
Binelui când am fi putut vorbi, dacă nu 
de Bine, cel puțin de o oarecare 
Normalitate?

Dar să revenim: mă simțeam cu 
adevărat vinovat pentru că tăceam când 
ar fi trebuit să vorbesc? Poate că da, 
dar nu mai vinovat decât alții. De fapt 
aici cred că stă greșeala noastră, de a 
ne compara cu cei mai puțin buni decât 
noi, nu cu cei exemplari, și asta pentru 
că Istoria nu ne învățase nimic sau ea 
însăși fusese într-atât de falsificată 
încât nu mai puteam învăța nimic dirr 
ea...

Nevinovat credeam că sunt doar în 
măsura în care eram înclinat să caut 
rădăcinile răului „la vârf", nu la baza 
piramidei sociale. Vinovat însă eram 
doar în măsura în care cu toții eram 
vinovați, acceptând de voie, de nevoie 

toată această stare de lucruri ca pe un 
rău necesar, aprobând chiar în mod 
tacit tot ceea ce eră mai odios, mai 
respingător, mai inuman într-o 
dictatură.

în principiu, eram condamnați cu 
toții la tăcere? Să fi fost oare cu toții 
vinovați pentru că tăceam? Ce ne 
îndemna să ne comportăm asemeni 
unei gloate de lași? Frica? Da, frica. Ea 
devenise în toți acești ani personajul 
principal al existenței noastre, ea ne 
veghea somnul agitat, coșmaresc, cu ea 
ne trezeam dimineață de dimineață. 
Inventasem, pentru a scăpa de frică, 
absenteismul, inventasem scuza, in
ventasem nonconformismul ca manieră 
formală, dar rămâneam în continuare 
prizonierii ei. Mereu aveam impresia 
că altcineva scrie și gândește în locul 
meu, că cineva mă vizita în miezul 
nopții pentru a-mi răsfoi manuscrisele, 
îmi amintesc apoi orele de anchetă la 
sediul securității, apoi noaptea de 
coșmar dinaintea căderii lui Ceau- 
șescu, securiștii în pufoaice kaki care 
veniseră cu ordine precise de arestare, 
apoi coloanele de demonstranți care se 

• formaseră spontan a doua zi dimineața, 
apoi euforia generală din Piața Uni
versității...

Frica noastră cea de toate zilele, 
frica noastră proverbială a căzut 
asemeni unui castel din cărți de joc. Ea 
care ne-a marcat ani în șir, ea care ne-a 
dominat psihic,—care-ne-a chinuit cu 
terifica-i omniprezență zile și nopți a 
fost alungată într-o dimineață de 
decembrie. Iar acum, la numai cinci ani 
de la teribilele întâmplări, acest perso
naj la fel de teribil nu mai constituie 
decât un mic capitol din Marea Istorie 
a Utopiei.



bin lor
Anticariat

Tudor Alexander: FUGARII
Roman de evocare a atmosferei Bucureștiului anilor dintre deceniile cincizeci și șaizeci, dar și roman 

al unor destine obligate la îmbrățișarea condiției de exilat. .Biografia Irinci Pctcu (fiică de mare sccurist, 
fugită în SUA, via Grecia, devenită instrument semiconșticnt al celui mai temut aparat represiv român) și 
destinul lui Thomas Cope (descendent al unor emigranți din Polonia, americanizat de generație secundă, 
prins și el în capcana mașinațiunilor al căror actor principal rămâne tânăra româncă) se vor intersecta nu atât 
pentru a demonstra dorința reușitei în lumea de adopțiune - dorință legitimă, ba chiar obligatorie în 
perspectiva supraviețuirii -, cât, mai ales, fatalitatea unui compromis dezgustător în sine. De fapt, cititorul 
este invitat să asiste la demonstrarea dozei de incertitudine conținută în răspunsul la întrebarea dacă 
individul poate sau nu evada din capcana aproape inextricabilă a comunismului, iar, prin extensie, dacă 
debarasarea de comunism a unei întregi societăți este posibilă sau nu. Deci, un roman de exil, al cărui autor 
declarat pe copertă... nu există, asta pentru simplul motiv că sub numele de Tudor Alexander se ascund 
Alexandru Duvan (debutant cu proză într-un număr din „Luceafărul" de prin anul 1968, autor - până Ia 
plecarea ilegală în S.U.A. - al mai multor proze scurte răspândite prin reviste) și Tudor Florian (regizor 
stabilit în Danemarca, mort prematur de cancer). Nu putem ști cât anume din economia volumului i se 
datorează unuia ori celuilalt, important este faptul că a rezultat un roman stufos, pe cât de dens, pe atât de 
bine stăpânit. Amatorul de delicii stilistice va fi dezamăgit, tonul narațiunii aparținând unui realism rece și 
convingător. în ultimă instanță, Fugarii este edificat în jurul ideii de confruntare dintre homo esticus și 
homo vesticus, amândoi supuși coercițiilor Puterii.

Vasile Băncilă: AFORISME și PARA-AFORISME
Uneori paradoxal, alteori cu gustul amar al cenușii, pe alocuri cinic, dar și mustind de lirism deseori, 

mizantrop și sentimental totodată, Vasile Băncilă practică o aforistică dominată integral de inteligența dusă la 
extrem. Abordează relațiile dintre masculin și feminin, dintre diafanul sufletesc și grosierul trupesc, dintre 
voința de putere și limitele ei inerente, dintre sacru și profan, dintre civilizație și morală, toate aCeste acroșări 
dezvoltând o forță de percuție izvorâtă din aprofundarea conexiunilor, dar și din dezghiocarea fenomenelor de 
crustele înșelătoare; fără de revelarea unei fațete nebănuite a obiectului supus privirii, a unei fațete poate nu cu 
adevărat existente, însă cu siguranță potențială, aforismul nu depășește stadiul constatării banale, terne, la 
îndemâna oricui, refuzându-și astfel apartenența la gen. Ceea ce nicicum nu se poate spune despre meditațiile 
lui Vasile Băncilă, din care aș fi citat câteva doar dacă nu aș fi fost convins că volumul ar trebui citat în 
integralitatea sa.

Henri de La Bastide: PATRU CĂLĂTORII
ÎN INIMA CIVILIZAȚIILOR

Spiritualitățile islamică, budistă, confucianistă, taoistă sunt aduse într-un prim plan din care nu lipsesc 
elementele actualității depistate în urma unor călătorii de studii prin Egipt, Maroc, Tunisia, Alger, Israel, 
Liban, Indonezia, Tibet, India, China, Japonia. O seric de convorbiri cu subiecți anonimi sau de notorietate 
publică vin să ilustreze precaritatea materialismului lumii contemporane, reliefează preferința (declarată 
uneori drept necesitate) pentru o lume în care abstracțiunea să genereze realul și nu invers. Dezamăgit 
cumva de un Occident mult prea pragmatic, autorul încearcă a propune unele soluții, dar pragul 
intenționalității nu este trecut cu pași fermi. Oricum, chiar și numai pentru o reconfortantă preumblare prin 
exotism, cartea este interesantă.

Caius Dobrescu: BALAMUC
SAU PIONIERII SPAȚIULUI

Totul este sordid, soios, fiecare obiect/subiect/acțiune/întâmplare cu care viața de zi cu zi te pune în contact 
pute, tinde să te sufoce printr-o acaparare perversă, beția este o mlaștină de trecere spre o altă mlaștină, cea a 
mahmurelii care, odată străbătută, te aruncă în mlaștinaz primară, oamenii descind din grotesc, grotescul se 
amplifică prin ecoul prelungit al unor gesturi respingătoare cultivate cu voluptate masochistă sau, pur și simplu, 
dintr-un reflex mecanic, ritualizat și ritualizant, amorul rămâne visceral pur spermatic; toată recuzita urâtului 
reface un decor al „balamucului" socialist atât de respingător, încât ieșirea din marasm nu poate însemna decât 
o tentativă ridiculă, jalnică și inutilă, disperarea năucește, chiar singura rază de lumină (amorul obstinat și 
doritor de puritate dintre Mariana și Vasile) nu poate scăpa total de macularea impusă de un mediu macerant. 
Descins de sub pulpana lui Celine, Balamucul... îmi amintește, mutatis mutandis, de universul fără de ieșire 
din excepționala carte de debut a poetului Ioan Es Pop.

Miasmele din romanul lui Caius Dobrescu aduc un aer proaspăt în proza românească de astăzi, aduc 
robustețe într-un peisaj amenințat de devitalizare.

H. Bloch: POVESTIRI HASIDICE
Pentru hasid (om evlavios, în ebraică), rugăciunea este cheia de boltă a existenței; din acest ritual al 

invocației divine va deriva spusa înțeleaptă, care însă nu trebuie notată (interdicția aparținându-i Iui Baal 
Șcm Tov, întemeietorul hasidismului, doctrină aparte de cea a kabhaliștilor), ci doar ades rostită. Iată sursa 
farmecului oralității din această culegere de povestioare hasidice apărută la Cartea Românească. Un 
univers în care intelectualismul miezos, rod al unor experiențe de viață milenare, se împletește fericit cu un 
indicibil senzualism, în care rigoarea sentinței lasă spațiu deschis fantasmelor, reveriilor; traseul propus de 
aceste povestiri este presărat cu un colb milenar, care, pătrunzându-ți simțirea, ți-o îndeamnă spre aștri, 
chemându-tc să meditezi la un destin colectiv întristat, înlăcrimat și totuși viguros, nevăduvit de speranță.

Michael R. Beschloss și Strobe Talbott: LA CELE 
MAI ÎNALTE NIVELE

Analist principal la CNN de-a lungul evenimentelor întâmplate din momentul instalării lui George Bush la 
Casa Albă și până la demisia lui Gorbaciov, Beschloss a ținut cursuri de istorie la Oxford și Harvard. Istoric al 
perioadei contemporane, s-a aplecat în special asupra relațiilor americano-ruse. Talbott, după studii strălucite la 
Yale și Oxford, este corespondent pentru Europa de Est al revistei Time, corespondent pentru Departamentul de 
Stat al Casei Albe și al serviciilor de securitate naționale. Timp de cinci ani a deținut postul de șef al biroului 
pentru Washington al revistei Time, fiind și redactor responsabil de pagină externă la respectiva revistă. 
Ambasador al S.U.A. la Moscova. A tradus și publicat cele două volume de memorii ale Hrusciov, a scris trei 
volume despre istoria și controlul armamentului nuclear, precum și două volume cu privire la relațiile dintre 
S.U.A. și U.R.S.S.-

La cele mai înalte nivele dezvăluie dimensiunea - ținută până acum sub obroc - a celui mai important 
eveniment al timpurilor noastre: sfârșitul (o fi el oare real?!) războiului rece. Cei doi autori au avut acces 
nelimitat la documente ultrasecrete americane și rusești (telegrame, transcrieri ale convorbirilor telefonice, 
documente diplomatice etc.), pe baza cărora reconstituie un eșichier politic mai mult decât surprinzător, dominat 
cu autoritate de giganticul plan de democratizare reală a planetei. Pentru cititorul român există câteva fragmente 
stupefiante (pp. 239 - 241), din care reiese faptul că, în timpul Revoluției din ’89, cea care a insistat pentru o 
intervenție militară sovietică în România nu fost alta decât... S.U.A.!!! De aici deducem că vina nu trebuie 
aruncată totdeauna pe țigan! Realitatea - pentru a câta oară? - depășește cu mult imaginația.

V. Ciocâlteu, Adânc împietrit (versuri), 
Editura Ramuri, 1932

„Este în volumul d-lui V. Ciocâlteu o 
voință de poezie, impresionantă ca o forță 
elementară care își caută o expresie cu o 
strădanie variată: alternative de satiră și 
madrigal, de umilință și orgoliu, de 
descripție pură și dramatism erotic, într-o 
formă dură, cu violențe verbale și o 
materialitate a cuvântului tare ca ecoul de 
nicovală. O primitivitate naivă și un venin 
baudelairean se aliază în Adânc împietrit, 
dacă nu într-o fuziune de artă superioară, în 
tot cazul într-o originală componență de 
sensibilitate. (...)

înclinația spre satiră și umor e cea mai 
greoaie parte din volum; ciclul izolare, 
caracteristic pentru psihologia poetului, nu 
este însă și cel mai prețios pentru 
virtualitățile sale artistice. In dramatismul 
erotic al acestui primitiv, dominat de 
surprinzătoare descompuneri morale, găsim 
cele mai personale poeme, de pasiune 
crâncenă, zbatere între orgoliu și înfrângere, 
amestec de Baudelaire și naivitate rustică, 
trecute prin materialitatea de expresie 
argheziană. (...)

Prețioasă oglindă temperamentală, 
Adânc împietrit afirmă și virtualitățile unui 
poet, cu note diferențiale și cu o expresie 
încă accidentată, când nu e prea directă. D. 
Ciocâlteu și-a fixat însă un cert punct de 
plecare". Aceste crâmpeie de cronică literară 
au fost extrase din publicația Vremea, an 
VI, nr. 273, p. 7; semnatarul lor este 
Pompiliu Constantinescu. Volumul poate fi 
procurat de la anticariatul din vecinătatea 
ruinelor Curții Domnești.
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Autobiografia lui I. Negoițescu

de DAN CRISTEA
ciclurilor vieții. Odată epuizată formarea și deplina 
cristalizare a eului literar și spiritual se poate 
presupune că autobiografia lui Negoițescu s-ar fi 
confundat sau topit, ca și în cazul lui Barthes, în 
cărțile scrise de autor. Pentru viața intimă, de zi cu 
zi, rămâne Jurnalul inedit al scriitorului, operă a 
cărei publicare e autorizată peste treizeci de ani.

Straja dragonilor vorbește despre evenimente și 
întâmplări petrecute acum mai bine de jumătate de 
secol (prezentul scrisului e la mare distanță în timp 
de trecutul povestit), iar redactarea cărții, efectuată 

„ . ~ ; în contratimp cu boala și moartea autorului, are loc
cai ui autobiografie, Sțiaja într-un foarte scurt interval de timp. împrejurări 

asemanatoare, cum ar fi de pilda cazul lui Stendhal, 
ne arată că în atari circumstanțe autorul e înclinat să 
acorde un spațiu privilegiat „jurnalului" scrisului 

. propriu-zis, ca și punerii în discuție a viabilității 
întreprinderii asumate. Pe de altă parte, autobiografii 
modeme (cele semnate de Leiris, Sartre, Barthes) 
par să privilegieze sau să pună accentul pe scris 
(„graphein") în dauna vieții („bios") din ecuația 
autobiografică, nici modul în care se vorbește despre 
„eu" nerămânând necercetat ori neinterogat. Nimic 
din toate aceste îndoieli sau „reflecții teoretice" în 
jurul genului confesional și a reprezentărilor pro
duse de el în cartea lui Negoițescu. întrebarea-cheie, 
„cum poate vorbi eul, cu adevărat, despre eu?“, 
întrebare care străbate autobiografia recentă și teoria 
legată de ea, pare să nu-și găsească ecou în Straja 
dragonilor. Cititorul nu e întâmpinat aici nici de 
meta-texte din care să reiasă intențiile autorului, cui 
i se adresează acesta, în ce scop, sau părerile sale 
despre genul, de care se folosește. Câteva rânduri 
dintr-un interviu publicat în „Apostrof1 și reproduse 
pe coperta a patra a volumului ne comunică, oare
cum, mobilurile memorialistului: „în Autobiografie 
voi spune totul despre mine, chiar și cele mai incon- 
fortabile lucruri". Profesiune de sinceritate admira
bilă, dar, cum se știe, a spune „totul" despre sine e 
practic imposibil, și nu neapărat din cine știe ce 
pricini scandaloase, ci din simplul motiv, așa cum 
Tristan Shandy îl descoperă, că a scrie totul ar lua 
mai mult timp decât trăitul însuși. Iar greu- 
avuabilul, ca orice fapt, n-are nici un preț în sine, în 
afară de acela șocant în acest caz, dacă nu i se 
atașează un înțeles convergent spre sensurile mari 
ale autobiografiei.

Straja dragonilor nu aduce nimic inovator în 
plan formal căci urmează modelul narativ al 
biografiei (naștere, arbore familial, „prime 
memorii", școală, criza adolescenței etc.). Nouă din 
zece autobiografi, ne încredințează Philippe 
Lejeune, încep scrierilelor, în chip inevitabil, cu 
momentul nașterii, urmând apoi ceea ce se cheamă 
„ordinea cronologică". Firește că se simte 
pretutindeni în carte „stilul-Negoițescu", ardent și 
precis, senzual și extravagant, cu o inimitabilă 
fulgurație între abisal și celest. Autorul face, apoi, 
din „angoasă" („un sentiment care nu m-a părăsit 
întreaga viață, un sentiment parcă al datoriei 
neîmplinite, al vinovăției fără vină - pentru că vina 
e prea adâncă spre a o sesiza, pentru că nici nu e 
chiar a ta, ci moștenită din strămoși" - p. 82) o temă 
proprie, în felul în care Sartre și-o face din „greață" 
iar Barthes din „plictiseală". în singura reflecție 
„meta-textuală", la pagina 112, Negoițescu observă 
că scrisul autobiografic, - pentru el, o retrăire la 
bătrânețe a propriei vieți, - se face împotriva 
„literaturii", în așa fel încât „condeiul îmi înaintează 
rapid pe paginile albe, luând-o chiar înaintea 
elaborării". Ar fi aici una din contradicțiile 
autobiografiei lui Negoițescu, și anume încercarea

a 6 februarie se împlinesc doi ani de la 
moartea marelui critic literar i. Negoițes
cu, a < 
dragonilor, la care lucrase în ultimii ani 
ai vieții, în exil, între 1991 - 92, a apărut . 

recent, prin grija și strădania câtorva prieteni mai 
tineri și a membrilor redacției revistei „Apostrof1..; 
Straja dragonilor e o autobiografie neîncheiată, 

mținând numai două capitole („Rochia de bal" și 
„Convocat la director") ce acoperă aproximativ 
primii douăzeci de ani din viața scriitorului și

. criticului literar, de la copilărie până la sfârșitul 
adolescenței. E de presupus, ținând cont atât de 
structura cărții cât și de unele sugestii din aceasta, că 
și având chiar clemența și concursul destinului 
pentru a-și termina proiectul confesional, întrerupt 
de moarte, autobiografia lui Negoițescu nu s-ar fi 
întins pe foarte multe alte capitole în plus. Este, cum 
remarcă și autorul introducerii, Ion Vartic, o 
autobiografie a formării spirituale.

Eul personal, pentru I. Negoițescu, devine eu cu- 
adevărat atunci când se confundă cu literatura și cu 
valorile artei modeme. în spatele lui, spre origini, se 
află un eu inconștient sau inform, comparat cu o 
vegetație nebună, de aspect tropical, care trimite 
gândul la „abundență, libertate, obscuritate". 
Transformarea, cum afirmă autobiograful, se întâm
plă de timpuriu, încă din vremea terminării liceului 
îa Cluj: „Ultimii trei ani de liceu la Cluj mi-au fost 
plini aproape numai de literatură... și în acest 
răstimp am devenit, treptat dar sigur, cu adevărat eu. 
' lulte din trăsăturile fixate atunci în sensibilitatea 
mea au rezistat de-a lungul întregii mele vieți: în 
poezie, în critică deopotrivă. Mai ales ultimul an, în 
care procesul de cristalizare s-a desăvârșit, cristalul 
meu intelectual delimitându-și toate fețele, când 
muzica modernă și pictura modernă au intrat în 
plămada mea spirituală, când am început să mă 
pasionez de filosofie, când am devenit suprarealist, 
când am asimilat cu extraordinară sete critica lui E. 
Lovinescu și când l-am cunoscut personal pe Blaga. 
Marea aventură, AVENTURA, îmi surâdea, viitorul 
apărându-mi încărcat de promisiuni, tentații 
garantate de configurația astrelor" (p. 163).

Sfârșitul capitolului II și al cărții ne sugerează 
implicit următoarea etapă formativă (înălțarea 
„sentimentelor la nivelul minții") și probabilul 
conținut al unui capitol trei: vizita făcută lui 

' Lovinescu la București, în 1941. Ar fi urmat posibil, 
tot potrivit sugestiilor cărții, etapa Cercului Literar 
de la Sibiu, „pe măsură ce se va închega perioada 
strajei dragonilor, cu Cercul Literar" (p. 197). 
Așadar, cam anii 1945, eventual 1946 (epoca 
universitară) ar fi constituit punctul final al 
autobiografiei lui Negoițescu, concentrată, cum 
afirmă Ion Vartic, pe „perioada privilegiată a 
existenței sale, ocrotită și străjuită de «dragoni», 
adică de maeștri, de autorități cu aură regală, 
simboluri vii ale creativității, dătătoare de ordine, 
echilibru și inspirație", (p. 28). Lovinescu, Blaga și 
Radu Stanca ar fi acești „dragoni", simbolul cultural 
al păzitorilor de comori ascunse și stăpâni asupra

cronica literară

I. Negoițescu: Straja dragonilor. Ediție îngrijită și prefațată de Ion 
Vartic, Epilog de Ana Mureșanu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994

de a se feri de „literatură" tocmai abordând 
problema formării „eului literar" care s-ar dori 
protagonistul memorialisticii sale.

Acest fapt, precum și acela că Negoițescu își 
scrie atât de târziu autobiografia, de-abiadupă 1990, 
mă fac să avansez următoarea ipoteză. Negoițescu 
își începe scrierea nu atât pentru a-și expune 
formarea „eului literar", sau nu numai pentru atât, ci 
pentru a mărturisi cititorului român, de după ’90, 
două lucruri ce-ar fi fost imposibil de mărturisit în 
vremea totalitarismului: homosexualitatea sa (Straja 
dragonilor e, de fapt, preistoria acesteia) și „coche
tarea" lui, ca liceean, cu legionarii. Sunt două lucruri 
pe care, în condiții normale, le-ar fi făcut de mult și 
de care trebuie, acum, să „scape". Sunt deopotrivă 
două lucruri care vin din inconștient, unul din incon
știentul abisal-individual, celălalt din inconștientul 
colectiv, din psihologia mulțimilor, dar practic de 
nesusținut în același timp. Căci „particularitatea 
erotică" a autorului presupune toleranță și diferen
țiere, înțelegere pentru dreptul minorității, câtă 
vreme legionarismul, ca orice naționalism abuziv, 
înseamnă totală opacitate față de celălalt, diferit.

Astfel, „rochia de bal" a mamei, din capitolul I, 
„jucăria cea mai de preț de care am dispus în 
copilărie" și față de care imaginația copilului „s-a 
aprins cu flăcări dezlănțuite în acest joc de-a balul, 
oferit ca realitate palpabilă" (p. 90 - 1) e o metaforă 
complexă, a ambianței feminin-ocrotitoare, a 
simulacrelor și transgresiilor, a trăirii joculare prin 
intermediar și imaginar. „Rochia de bal" e un 
substitut. Ea îi dă totuși copilului posibilitatea să-și 
manifeste, pentru prima oară, în chip mai pregnant, 
„gustul pentru ceva anume". Dorința, cum istoria 
arată, are consecințe dramatice. Capitolul II, 
„Convocat la director", deși în prim planul 
narațiunii vorbește despre cristalizarea „eului 
literar", e limpede că, prin chiar titlul său, abordează 
în planul profund problema inițierii politice, a 
participării la organizația clandestină a „frățiilor de 
cruce", colaborarea „legionară" și participarea la 
„rebeliune". Fanatismul, în această privință, a celui 
ce se confesează merge atât de departe încât știrea 
asasinării lui Nicolae Iorga e primită cu „satisfacție 
sinceră, din adâncul inimii" (p. 203). Când 
Negoițescu spune asta e un motiv de a cădea pe 
gânduri. Toate acestea reprezintă o înstrăinare de 
„eu" căci individualitatea conștientă dispare în 
personalitatea inconștientă a mulțimilor. Cum 
constată Negoițescu, „redevenind eu, am scris 
Povestea tristă a lui Ramon Ocg: culme a 
suprarealismului meu, în care satirizam pe fasciști, 
uniformele lor, ideologia lor anti-plutocratic- 
antisemită" (p. 205), Autobiografia lui I. Negoițescu 
conține astfel și o istorie de „conversiune" prin care 
„eul" ajunge la o nouă dimensiune și cunoaștere de 
sine și a cărei „morală" sună astfel: „... eu sunt din 
rasa celor care nu se cuvine să respingă pe nimeni, 
ci trebuie cu devoțiune să accepte și să cultive 
diferențele, ca o fatalitate întotdeauna promițătoare 
în dramatismul ei, ce constituie democrația 
simțurilor, profund înrădăcinate, rasa «perversă» 
descrisă de Oscar Wilde în romanul său de taină și 
scandal, Teleny“ (p. 211).

Straja dragonilor îi dă, în fine, posibilitatea lui 
Negoițescu să vorbească despre două lucruri 
complet diferite care țin totuși de biografia sa și care 
prin însuși incompatibilul lor aruncă o lumină spre 
zona tenebrelor umane. în deschiderea lui fără 
limite, cred că scriitorul a așteptat cu înfrigurare 
clipa prielnică pentru a încredința aceste lucruri 
hârtiei și cititorului său.



poezie

marian drăghici
-u/n oct tâ/nhj t/ufa-o

Nu mai scrisesem nimic, de mult timp. Toate acestea erau scrise deja.
Moartea soției, după un deceniu de suferință.
Nici fir de poezie în capul meu.
Oarecum dus de pe lume, fumez o țigară.
Atât.
Suntem în 5 noiembrie, spre seară. Eu, mormântul proaspăt, crucea simplă de lemn. Pâlpâirea 
primelor lumânări. O tufă la doi pași de mormânt. Gândul că la primăvară va avea flori, de la această 
tufă. Până atunci, mizeriile iernii, o brad frumos, fulguiala din martie.
Aprind lumânări. Fumez o țigară.
E liniște. E seară. (Citea Mazilescu.)
Atât.

Ajuns acasă, frânt, incapabil de altceva decât să dorm, m-am întins în camera copiilor, pe patul 
nedesfăcut. Și iată, s-a întâmplat să visez. Nu mai visasem nimic, de mult timp. Toate acestea erau 
visate, chiar „fumate" deja. Cum și sunt: visate, „fumate".
Ei bine, am visat - în somn instantaneu, la ceas de seară - un poem dumnezeiesc. Textul, scris pe 
aer cu litere cursive, aurii, se derula țeapăn, lent, implacabil, de sus în jos, dinspre cer spre pământ. 
Senzația că acest text îmi aparține de-acum era pregnantă, copleșitoare, extatică. La trezire, starea 
asta incomparabilă s-a topit ca aburul. Nici un vers în memorie, nici un cuvânt. Ca în urma unei juisări, 
o sfârșeală în măruntaie, dureros de dulce. Atât.

Și fulguranța acelei imagini a textului deruiându-se lent, înspăimântător de lent, dinspre cer spre 
pământ.

Trag din țigară.
Atât.
Dacă ar fi să deslușesc semnificația arătării, aceasta ar fi, cred, o invitație, un îndemn, oricine știe, o 
poruncă de întoarcere, de revenire la „uneltele scrisului"? Impropriu spus, când e vorba de creație 
lirică; poemele se „scriu" cu vocea, se imprimă pe creier, în gând.

Nessul, țigara. Pagina albă, goală.

într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică, oho pe când trăiam în interiorul poeziei ca într-un halou 
mistic, visam adesea poeme. Poeme extraordinare, dumnezeiești. La trezire, imaginea lor mentală se 
risipea cu ultimele rămășițe ale somnului. Lucrul ta poem— țigara, cafeaua, pagina albă goală - se 
consuma prin încercări (tatonări) succesive de a rescrie poemul visat, „ideal".. O existență mai 
angajată, mai plină, nici tâmplarul nu are: Nici cosmonautul. Nici moașa comunală.

„eu lucrez și când dorm" (Blaga)

Poemele din somn, a căror lectură o face spiritul ca pe o îmbăiere clandestină în lumina unei alte lumi, 
sunt cete mai teribile, stranii, pur și simplu frumoase, din câte mi-a fost dat să citesc. Pe lângă ele, 
acestea scrise și tot scrise, tipărite aici, au neajunsurile (ca să nu spun defectele) oamenilor în 
comparație cu presupusa, uluitoarea perfecțiune a zeilor.
Bref: Mormânt simplu, de om/de femeie. Cruce simplă, de lemn Otufădetihacladoipași de mormânt, 
în mormânt, dub)pâlpâirea primelor lumânări (înstelată de-acum 7) vocea cu care am sens/resens toate 
astea, îngână în. memoria fugoasei Ina Ulm, alias Viorica Antonescu; nemuritoarea mea soție. ..

- n îngerul ești de bună seamă sfârșrtiîl

■ -vinoî.n somn cu 6 pernă'pe față.

am adus-o în casă. Fiindcă era verde. Și 
răcoroasă.

Și ascundea ceva.

cu 'mxU&ta^b

Adesea un necunoscut îmi âpăru 
în gesturile mele în cuvintele mele.
Un meridional rămuros băutor de soare negru 
și zvârlind la ocazii în numele meu 
bănuții unor idei ce-mi erau 
de pe-acum tot atât de improprii 
ca epiderma ori culoarea ochilor.
Pescuitor în ape tulburi (ai acelor bănuți?) 
îmi amenința existența prin aceea că deținea la 

perfecție 
arta dedublării a empatiei 
și-ar fi putut trece la nesfârșit 
drept eu în lumea neatentă

CU O hcLQl"
Șapte vdt^îir șapte «aițiere ’ 
în șapie/clădMTn ș,ăpte orașe 

/ din’ șapte lumi/ paratele,. ..
rugându-se la unison 

. vocile ecoul vocil^
..după o lungă și grea suferință 
vino în somn cu.o pernă pe față

și,

stâlp de familie bau- 
bau tatăl-mama a doi copii/două fetițe 
spălător concentrat de rufe de vase de scări 
interioare, în melc
bucătar la guri mici care-au cântat o brad frumos 
o ce veste minunată dar și ',’-/ 
ole ole ceaușescu nu mai e
client al calvarului pieței la cozi interminabile

< precum

- cafn paImă/-ploils*^®W^H™^^^^
’ nu se vedâ nicăieri vreun tufiș, fie sr des-.
' frunziț 2- '

■omul e gol -, ’ '
• ’ /’ '' •'"■■■■

' f 1 J4- - ■
Pune/ți pe;umeri p hai'riă/ș'phai- ' 
vino lâ toamnă să strângem via/, 
viața pe deaf. Acolo ne trage pe. noi tare ața (fie, 

; . cea'
a limbii s-a rupt). Nimic sentimental existența 

continuă -
totuși Doamna aceea, nu știu cum îi ziceai 
este întotdeauna singură? M-aș duce uneori pe 

la dânsa
mai ales iarna. Dar este într-adevăr singură? 
Cred că
tot mai greu îi vine să-și împletească fără nimeni, 

albe
cosițele. Ale naibii cosițe
ascund ele ceva. Iepurele acestui poem? Umbra 

iepurelui? Știi ’

i"■ . \ r ?_ ÎP'-A--,

ești îngerul ești detună seamă sfârșitul." /
Atunci când doarme sau abia clipește . . 
redusă fa imobilitate redusă laM^cere , 
singură, absolut singură în șapte camere 

deodată 
în șapte orașe din șapte lurini . 
ca gâza înșurubată în metafizica statică/ . 
a chihlimbarului a cărnii vii deja moarte 
„te iubesc" Doamne Dumnezeule o iubesc 

după o lungă și grea suferință 
dacă vine păianjenul cine o apără 
dacă vine șoricelul cel rău cine o apără 
dacă vine tancul din amintire cine o apără

eu bună doamnă păianjenul 
moțăind în laț ceresc 
în șapte lumi deodată 
eu bună doamnă șoricelul cel rău 
cu luciditate cu grija ultimului bănuț cheltuit 
în șapte lumi deodată - 
și eu și eu sări tancul din. amintire pornind la 

război 
și eu și eu sări poetul mușcându-și limba 

mușchiul limbii 
care a făcut să șuiere să se roage 
șapte voci în șapte camere

® în șapte lumi deodată:

' coada șarpelui cu penaj 
roșu roșu interminabil " ’ f

■< fi jAftfei: ‘unJnș-'necunoscut up băutor cu mustăți de 
‘: ®''motan.-fâuștic f‘

planta aceea ca un brăduț 
verde verde
da da
planta aceea care nu-i bună la nimic 
chiar dacă uneori, copil

' / ■
sorcj^ot^ffitâpniftr-un pahar.mai aruncând un 

* 1 lemn
pe foc.mai bând o dușcă ■ /

- licheaua nu se sfii să-mi propună 
. așa scrutând lumea prin, păhăruț

;i mai aruncând un lemn mai bând 
să cheltuim după bunu-i plac 
anii cei mai frurhoșrăriii păhăruțului

’ când iubirea e una cu sunetul cu dansul 
picioarelor de porumbel pe un acoperiș de tablă 
CA APOI SĂ TRECEM MAREA ÎMPREUNĂ

BEȚI-MORȚI

ca pe un iest să mă depună 
pe o insulă necunoscută pe un pământ nou

singur mai singur ca un scuipat de drac cum zice 
Exilatul

să mă trezesc deodată acolo
în revărsat de zori în ciripit de păsărele 
singur.absolut singur cu Dumnezeu 
și un scuipat de drac 
volatilizându-se în soare

cu păhăruț cu tot
și roza mentală în păhăruț
și mâna mea pe păhăruț ciocnindu-l prin aer 
cu exilații și cu morții.



Mircea Fl
n 1942, toamna, când mi-am început 
studenția, numele profesorilor de la 
Facultatea de Litere și Filosofie din 
București nu-mi erau total necunos
cute. Știam de existența Școlii socio

logice de la București (și deci știam cine era 
Dimitrie Guști). Unul din cei mai apropiați 
studenți ai lui Guști, ce se formase în spiritul 
acestei Școli, Dumitru Papadopol, îmi era 
profesor la Turnu-Severin. Citisem o parte din 
amintirile literare ale lui Ion Petrovici, mă 
impresionase, prin erudiție, Tudor Vianu.

Cunoșteam și alte nume de profesori de la 
alte universități din țară: aveam o admirație 
delirantă pentru G. Călinescu, eram frenetizat 
de Lucian Blaga. Mai ales Blaga devenise pen
tru generația mea un adevărat idol, după ce-i 
citisem Spațiul mioritic și, desigur, poemele. 
Nu știam ce să prețuiesc mai mult, poezia sau 
filosofia acestui exemplar singular al spiritua
lității românești.

Despre Mircea Florian ' nu știam mare 
lucru. Urma să-i audiez cursurile de istoria filo
sofici antice și medievale, materie considerată, 
de regulă, mai aridă. Ion Petrovici vorbea, în 
același cadru, despre filosofia modernă, dome
niu mult mai interesant, după opinia noastră de 
atunci.

Venisem la prima prelegere (cea de deschi
dere) a lui Mircea Florian cu oarecare neîn
credere și" această convingere era până la un 
anume punct justificată, în raport cu fascinația 
fără limite pe care o exercita asupra mea 
Lucian Blaga. Deși mă așteptam la o primă 
lecție despre începuturile filosofiei grecești, 
profesorul a ținut să facă o foarte originală 
introducere în filosofie, vorbindu-ne despre 
problema filosofiei, despre prestigiul inițierii 
filosofice în lumea modernă, combătând 
iraționalismul contemporan, citându-i (și po
zitiv, și negativ), cu convingătoare îndreptățire, 
pe existențialiști. Cunoscător ă Ia page al Iui 
Sbren Kierkegaard, Martin Heidegger sau 
Gabriel Marcel, Mircea Florian ne introducea 
într-o problematică de-a dreptul seducătoare.

Dar ce- m-a impresionat în mod deosebit, 
era maniera în care-și expunea ideile. Era 
vizibilă frământarea profesorului, cu toate că-și 
alesese în sala de curs (Amfiteatrul „Titu 
Maiorescu") un punct fix, ca o ancoră, mai 
exact un sprijin metafizic, care-i asigura 
aventura în care se angajase. îi priveam 
fruntea imensă sub care, dacă ar fi fost de față, 
Camil Petrescu ar fi văzut idei.

Combătea, dar în același timp justifica 
aportul existențialiștilor la salvarea gândirii 
europene într-o vreme în care, parafrazând pe 
Gabriel Marcel, filosofia nu făcea decât 
„raiduri efemere în ceața incalificabilului" și-n 
care știința devenea din ce în ce mai mult „o 
babă cicălitoare". în maniera sa originală de 
prezentare a fenomenelor și relațiilor ideatice, 
Profesorul oficia parcă după un ceremonial 
inițiatic, cu o eleganță ușor studiată care-i 
dădea o turnură romantică.

Cursul de istoria filosofiei pe care ni l-a 
ținut în acei ani, dar mai ales cel de metafizică, 
aducea o evidentă noutate în materie de 
gnoseologie, noutate pe care a ilustrat-o și-n 
lucrările sale tipărite (Cunoaștere și 
existență). Totul (și conținutul și dialectica 
argumentării) îl recomanda pe Mircea Florian

de EMIL MÂNU
ca pe un gânditor de formație originală adecvat 
raționalistă. Nu-mi explic de ce după 1948 a 
fost ținut un deceniu (Obsedantul deceniu!) în 
afara cadrului profesional pe care-1 slujise cu 
atâta strălucire!

L-am întâlnit adeseori în acei ani triști, când 
lucra fără să semneze (mi se pare) și când îmi 
vorbea cu un optimism stoic despre depășirea 
acestei crize a culturii și a valorilor românești și 
nu numai. Asistăm, îmi spunea, la un „masacru 
al valorilor". Erau anii când George Călinescu 
era scos de la catedră, când lui Lucrețiu Pătrăș- 
canu i se suspenda orice relație cu „lumea de 
mâine", pe care o dirijau niște sfertodocți 
politici; când lui Tudor Vianu i se interziceau 
conferințele despre Shakespeare, la care venea 
„prea multă lume" din afara Facultății.

în anul universitar 1942 - 1943, Mircea

Florian a ținut, așa cum spuneam, un curs 
fascinant de metafizică, disciplină pc carc mulți 
dintre colegii mei o considerau inutilă prin 
caracterul ei prea speculativ, dar Mircea 
Florian a reabilitat, dacă se poate spune așa, 
această disciplină, vorbind ca un ^magistru 
inspirat (desigur fără cabotinism). își rostea 
liber prelegerile, foarte cursiv, cu un limbaj 
abstract, totuși voluptos; venea întotdeauna cu 
un costum de culoare închisă, cu cravata de 
aceeași nuanță și cămașă albă, cu manșete 
evidente, deci cu o ținută retro, cum ar spune 
studenții de azi.

în primăvara anului 1943; dacă nu greșesc, 
a venit la București metafizicianul german 
Neculai Hartmann, întemeietorul unui vast 
sistem ontologic, cu orientare raționalistă. 
Despre acest mare nume al culturii europene, 
Mircea Florian a vorbit la finele unei prelegeri, 
invitându-ne să audiem conferința filosofului 
german. Dar ccvâ mai mult, bănuind că 

Hartmann va vorbi într-o sală aproape goală, 
ne-a chemat pe câțiva studenți de-o parte și 
ne-a spus: „Trebuie să veniți. Nici eu nu-i 
iubesc pe oamenii politici ai Germaniei de azi. 
(Știam că fusese în primul război mondial 
prizonier împreună cu Camil Petrescu, într-un 
lagăr german). Eu iubesc pe marii poeți și 
filosofi germani și Hartmann, ca și Heidegger, 
e un mare filosof."

M-am convins chiar din primul an de 
facultate că în filosofia românească numai 
două minți se frământau: Lucian Blaga și 
Mircea Florian. Primul, un mare poet și un 
filosof cu un sistem foarte original și cel de al 
doilea un mare profesor care trăiește filosofia și 
care explică cele mai abstracte noțiuni ca un 
filosof antic rătăcit la o catedră modernă. Nu 
știude ce îl apropiam de Vasile Pârvan.

în 1945 - 1946 filosoful a primit și o funcție 
administrativă ca director al editurii „Casa 
școalelor". L-am vizitat acolo în câteva rânduri 
cu treburi sau chiar fără treburi.,în toate aceste 
vizite m-a primit cu afecțiune.

într-una din vizitele lucrative i-am cerut 
acordul pentru înscrierea la doctorat cu teza 
„Ideea de criză în cultura europeană". A fost 
bucuros că mi-am ales un subiect inspirat, în 
mod evident, de cursurile sate. M-a sfătuit 
să-mi restrâng cercetarea la epoca interbelică, 
epoca cea mai bântuită de crize din toată istoria 
vechiului continent. Nu știam, atunci, în 1946, 
ce-o să urmeze.

Și-a amintit că mă preocupase tema și-ntr-o 
lucrare de seminar („Frica de timp a omului 
contemporan" sau „între agonal și agonic", un 
fragment publicat în revista Lumea, 1945) și 
pe loc, fără să mai consulte vreun tabel, mi-a 
dictat cel puțin zece titluri de volume, toate de 
referință, apărute în Franța și. Germania în ulti
mii ani, dând la fiecare anul apariției și editura.

Sfatul profesorului, în legătură cu teza mea 
de doctorat, era, în realitate, un punct de vedere 
al său, indicându-mi în final, să-mi restrâng 
lucrarea la existențialism, curent de mare 
actualitate atunci, care, ca să rezolve criza 
omului contemporan, a limitat problemele 
filosofiei, în așa fel ca să le poate stăpâni 
teoretic, făcându-le însă mat vitale și mai 
dense. îmi vorbea pe un ton afectiv de salvarea 
culturii europene din criza în care se afla în anii 
războiului, filosofia fiind chemată la această 
dezbatere în cadrul unei noi discipline - 
crizeologia, omul european fiind considerat în 
filosofia europeană un ins schizoid. Mircea 
Florian, prin toată activitatea sa de filosof și de 
profesor, nu împărtășea această diagnosticare, 
promovând în toate cărțile sale un sentiment 
umanist, în fond o încercare de salvare a 
omului contemporan. Și Profesorul adăuga cu 
ochii ancorați parcă în azur: „Nu știu dacă eu și 
studenții mei nu vom asista în loc de salvarea 
omului, la-un masacru al valorilor."

Și acest masacru s-a produs, și filosofii nu 
l-au putut opri, atunci.

*) Acest articol a făcut parte din sumarul unui 
volum omagial dedicat lui Mircea Florian, la 
centenarul nașterii sale (1988), ce urma să 
apară (îngrijit de Victor Iliescu) la Editura 
Eminescu. Din motive necunoscute, cel puțin 
mie (poate le cunoaște dl. Dulea?), volumul n- 
a mai apărut.



retenția stupidă a povestitorului 
9 (nuvelist cu trei volume de succes) că 
9 I * poate ști ce vede și simte personajul 

căruia i-a conturat chipul, i-a măsurat 
“ statura și i-a urmărit mersul...
Personajul abia a făcut câțiva pași, s-a oprit la 
chioșcul cu ziare, a deschis Cotidianul la 
fotografiile înfățișând ruinele fumegânde ale 
orașului Kobe, luate la câteva ore după 
catastrofalul cutremur, că și-a și amintit noap
tea de groază a acelui început de martie 
bucureștean când, străbătând bulevardele 
împreună cu Cella, descoperea prin negura 
prafului înecăcios, la lumina intermitentă a 
farurilor mulțimii de automobile (toate 
mașinile orașului, cuprinse de nebunie, alergau 
care încotro), ziduri oribil desfăcute din corpul 
unei clădiri, scări interioare atârnând pe fațada 
blocului Scala, maldăre de cărți în mijlocul 
străzii Conta, cofetăria Nestor îngropată 
într-un morman de moloz, frumoasa casă 
boierească de pe Precupeții-Vechi secționată pe 
jumătate, oferind ochiului un decor de teatru 
(adu-ți aminte, Cella, cum am așteptat să iasă 
din culise Jupân Dumitrache și Rică 
Venturiano, acolo ne-a pufnit râsul), într-un 
timp am hohotit nerușinat, efect neașteptat al 
tensiunii nervoase în căutarea unei relaxări, 
spectatorii de pe trotuarul de vizavi au~fost 
indignați de purtarea noastră, tocmai atunci se 
găsiseră niște indivizi să scoată de sub o grindă 
o femeie cu picioarele zdrobite, strângea în 
brațe, la piept, un aparat de radio și străduța 
răsuna ca un pahar de apelurile lui Noel 
Bernard, dacă are cineva cunoștință de soarta 
familiei Corni Iliescu să sune neîntârziat 
Miami, Florida, personajul știa că doamna—- 
îngrijorată de soarta familiei colonelului de 
cavalerie Corni Iliescu nu putea fi alta decât 
Mariana, arhetipul Dorei din romanul Matei 
Iliescu (dar la alcătuirea tulburătoarei Dora mai 
contribuise și Puia Vilt, el, personajul abia scos 
la plimbare, le cunoscuse bine pe amândouă), 
nu-și mai amintea la câte grade se ridicase pe 
scara Richter cutremurul din ’77, acesta din 
Japonia înregistrase 7,2, ai observat, dragă 
Cella, cum se adună din depărtări, ca înrudite, 
cunoștințe și imagini crezute fără nici o 
legătură?, dacă nu era cutremurul, aceleași 
surprinzătoare legături le-ar fi făcut căderea de 
pe masă, la cină, a cuțitului sau a unui șervețel, 
personajul adună tot felul de informații, de 
amintiri, pentru că e condus de autorul 
povestirii, cel mai informat și mai a-toate- 
știutor dintre oameni; cu toate acestea, 
pretențiile lui sunt exagerate, de aceea stupide. 

Nu poți da .relații decât despre lucruri și 
oameni pe care i-ai cunoscut, riști dacă te lași 
ispitit de posibilitățile fanteziei; ca să pui în 
mișcare un personaj, să-l faci să meargă și să 
citească jurnalul, trebuie să fi cunoscut 
personal individul și sa fi fost măcar o dată la 
chioșcul de unde și-a cumpărat Cotidianul. 

(N-am apucat să termin rândurile de mai

sus, să mă conving că afirmațiile mele sunt 
adevărate, și cititorul ziarului s-a și îndepărtat 
de chioșcul în fața căruia zăbovise și fusese 
înfiorat de fotografiile de la Kobe, îhdreptân- 
du-se spre stația autobuzului 300. Mă întreb de 
unde știu că e îngrijorat pentru întârzierea la 
serviciu? La ora aceasta șeful băncii unde e 
casier i-a și înregistrat absența, va primi 
mustrări; de unde știu că va fi reținut după 
program și va pierde ora la dentist? Sincer să 
fiu: nu știu.)

Ca în fiecare iarnă, ghena blocului nostru 
(Apolodor 13-15) se înfundă. Procedez și eu ca 
și vecinii, împachetez gunoiul în ziar, strâng în 
căușul palmelor bolul pentru a nu împrăștia 
resturile (mai ales sutele de chiștoace ale 
Snagoavelor) pe balcoanele de dedesubt 
(locuiesc la etajul 10), îl arunc și aștept cu 
oarecare plăcere bufnitura din mijlocul străzii, 
eventualele proteste ale trecătorilor. Cea mai 
vehementă indignare i-am produs-o unei 
scriitoare de la 4, într-o duminică, o pală de 
vânt iscată intempenstiv a deturnat pachetul și 
l-a trimis pe balconul ei, ușa rămăsese deschisă 
spre sufragerie, am înțeles că mizeria i-a 
acoperit covorul și a urcat pe mașina de cusut la 

care tocmai lucra, întreaga ispravă am 
recompus-o din înseși strigătele ei, sunt 
nenorociri și nenorociri, de imaginat proporțiile 
tevaturii dacă pământul s-ar fi cutremurat.

Cu ani în urmă, mă aflam la unul din etajele 
inferioare ale Casei Scânteii, ieșisem de la toa
letă, zăboveam în fața ferestrei antreului să-mi 
închei nasturii de la pantaloni, când am văzut 
căzând de sus, în curtea interioară, ceva ce 
semăna cu un greu palton îmblănit. Am deschis 
fereastra, am văzut jos, pe cimentul însângerat, 
trupul unui om. Nefericitul zburase prin fața a 
zeci de ferestre, birouri pline la acea oră de 
gazetari și secretare, n-am văzut nici o figură și 
nici un geam deschizându-se. M-am înapoiat la 
toaletă și am vomitat până am simțit că-mi dau 
sufletul. Dacă răul nu m-ar fi reținut în cabinet, 
aș fi alergat degrabă să văd trupul zdrobit, să-i 
citesc în privire (presupunând că mai avea așa 
ceva) imaginile culese în cădere, se spune că 
acestea rămân un timp pe retină, în cazul 
morților năpraznice. Poate că aș fi recunoscut 
figura criminalului, mi-am spus mai târziu, 
când am aflat cine fusese victima, bine că nu 
m-am dus, asemenea accidente nu erau pe-acea 
vreme chiar întâmplătoare, e sigur că m-ar fi 
înghețat frica, mi-am explicat de ce nu s-a 
deschis nici o fereastră și de ce nici unul din cei 
întrebați nu știa nimic și schimba repede vorba; 
ce aș fi putut întreprinde odată identificat 
nelegiuitul?

Scriitoarea mințise: pachetul din acea 
duminică nu conținea mizerii (resturi de 
mâncare, oase, brânză împuțită, coji de cartofi), 
ca-n alte zile. Știam bine ce adunasem, în mare 
grabă și cu frica în oase, în bocceaua dintr-un 
plastic ferfenițit: erau foi disparate din cartea la 
care tocmai scriam, copii la indigo, note pe 
manșete de ziar, zdrențe de capitole neizbutite. 
Le-aș fi lăsat pe masă și risipite pe parchet, 
dacă, atunci când auzisem insistentele bătăi în 
ușă ale lui Oliv, nu m-ar fi înhățat de gât spaima 
că m-au dibuit agenții și dacă mi-aș fi dat 
seama că, în cele ce scrisesem de-a lungul 
întregii nopți, nu se strecurase nici un rând 
neconvenabil, vreo aluzie la stările de lucruri 
din oraș și de pe mapamond; învățasem să-mi 
cenzurez necruțător orice gând care ar fi atins 
măcar cu fulgul ghilimelelor prestigiul condu
cătorului, numele sacre ale colaboratorilor lui 
și al patriei, devenisem de mult conștient de 
menirea unui inginer de suflete în societatea ce 
se construia. A fost o spaimă fulgerătoare și 
negândită, dar în scurtimea ei am avut răgazul 
să leg pachetul cu o sforicică și să-l arunc cât 
mai departe, peste balustradă. Oliv m-a găsit 
desfigurat, a pretins că îmi tremură mâna pe 
coada ibricului de cafea, nu-i adevărat, n-avu- 
sese timp să observe așa ceva, fiindcă a turnat 
el cafeaua în cești, eu am dispărut repede la 
baie, chinuit de crampe și...

Romanciera mințise și în privința 
traiectoriei pe care o urmase pachetul meu, 



pentru că mi se povestise de către un vecin că 
acela, ușor, într-adevăr purtat de vânt, se 
desfăcuse și proiectase un cocoloș în lada cu 
încălțăminte de pe balconul imediat următor. 
Stăpânul perechilor nepereche - un factor 
poștal - fusese amuzat de darul căzut din cer, 
decorticase fructul oprit, netezise paginile, se 
amuzase cu scenele de amor, sălbatice, ale cu
plului prezidențial, răspândise prin tot cartierul 
amănuntul că ea avea tot timpul inițiativa, el 
rezumându-se la indicații. O altă treaptă a 
rachetei mele, un cocoloș mai greu (pentru că 
înghițise lacom, din neatenție și pripeală, o sta
tuetă de ghips înfățișându-1 pe Voltaire - 
pressș-papierul laboratorului) ajunsese pe 
perna maiorului de aviație de la mezanin, nu 
înainte de a-și prinde plasticul cu albastra in
scripție Kent în vergeaua antenei de T. V. a croi
toresei Vergulescu, de la 2, rămânând să fluiere 
ca un steag, acolo, mai bine de o săptămână.

Restul încărcăturii aterizase neîndoios pe 
caldarâmul străzii; după plecarea lui Oliv n-am 
mai văzut nici o urmă concludentă, în afară de 
o foaie de indigo pe care, cu încetinitorul, o 
înțorcea pe-o parte și pe alta botul unui câine 
vagabond. N-am mai avut nici o scamă de 
teamă, de această dată, fiindcă îmi cunoșteam 
bine obiceiul de-a folosi până la albire 
indigourile sau de a le rade îndelung cu lama 
cuțitului și a șterge ce a mai rămas cu o cârpă 
înmuiată în petrol lampant.

La începutul secolului, renumita firmă 
Singer expediase în România o sută cincizeci 
de mașini de cusut, uneltele fuseseră distribuite 
prin agenția Globus de pe Gabroveni, doamna 
Panaitescu, mama scriitoarei de la 4, își 
împlinise un vechi vis cumpărând una, mașina 
mersese ca unsă mai bine de șaptezeci de ani, 
candidata la Nobel învățase și ea croitoria, 
exemplar stăpânită de maică-sa, cu romanele ar 
fi murit de foame, câștiga binișor confecțio
nând gulere pe suport buretos pentru o coopera
tivă, bucățelele de hârtie fuzantă răspândite pe 
covor și urcând pe placa de metal a mașinii, 
lângă ac, nu produseseră nici o pagubă produc
ției de serie, doar o mică spaimă. Despăturise 
una din ciorne, citise de trei ori pe ea cuvântul 
rahat, nu știuse dacă să saliveze sau să se 
umple de scârbă, optase pentru înțelesul urât 
(avea de altfel vocație pentru), se ridicase de la 
gulerul încă neîncheiat, nepetrecut, ieșise 
indignată în balcon și strigase ce e mitocănia 
asta! să-ți fie rușine, nespălatule! folosind 
excesiv cuvântul pe care îl citise mai înainte, 
pulverizându-lîn aerul răsunător dintre blocuri.

Un discipol al profesorului Bogdan Petri- 
ceicu (nici o legătură cu Hasdeu) primise de la 
venerabilul său mentor, ca răsplată pentru că 
izbutise să ia - după două eșecuri - bacalaurea
tul, un dar neprețuit: o statuetă de gips bronz- 
patinat înfățișându-1, bust, pe Voltaire. Băiatul 
urmase o școală de depanatori radio, câștiga 
frumos, își cumpărase un apartament în blocul 
din Apollodor și, după un timp, descoperise 
într-o seară că, explicând unui client ce sunt 
circuitele integrate, vorbește cursiv în versuri. 
Și-a abandonat meseria, a umplut topuri întregi 
de hârtie cu poezii metafizice (așa i-a plăcut să 
le numească), a plictisit-o pe croitoreasa de 
gulere cu producțiile sale, individa l-a îndrumat 
la mine. L-am sfătuit să citească câțiva mari 
poeți, a promis că-i va citi, când l-am chestionat 
mi-a răspuns că niciodată, nu vrea să fie 
influențat de nimeni; i-am reparat circuitele 
înlocuindu-i termenii folosiți fără pic de cu
noaștere a înțelesului lor, i-am sancționat rime
le aleatorice, abundența de adjective, puzderia 
de cuvinte abstracte, i-am suprimat o duzină de 
ode preamărind steagul, strungul și suveica. Ca 
să nu mă întunec pentru graba cu care și-a 

publicat volumul înainte de a-i fi extras toate 
măselele rimate, m-a binecuvântat cu bustul 
acela al lui Voltaire; acum că știi proveniența, 
dragă Cella, poți să înțelegi că n-am suferit nici 
o clipă de pe urma pierderii enciclopedistului. 
Maiorul de aviație, în schimb, a fost profund 
șocat. Bustul patinat cu bronz semăna cu un 
proiectil, prezența lui pe perna patului l-a 
alarmat, l-a buimăcit. A chemat Pirotehnia 
(prea exact nu știu ce e aia), Miliția, Consiliul 
de miniștri, a declarat că de mult e vizat de 
serviciile secrete, pentru că el cunoaște toate 
intestinele aparatelor Suhoi, știe cu ochii 
închiși care e cel subțire și care prezintă 
contracții ale sfincterului, solicitând ciocolax și 
regim alimentar sever.

Dintr-o lucrare extrem de interesantă despre 
saltul caninelor de pe treapta de hienă în cea, 
nobilă, a câinelui cu lesă și alimentare din cutie 
cu etichetă, oferită generos de un arhitect cu 
rugămintea de a-i găsi un editor, am aflat că, în 
aumite condiții inumane, rasa câinilor puri, cu 
pedigri și marcă depusă, decad și se jigăresc. 
Tu, Cella, îl strigi cuțu-cuțu, blana cu ochi triști 
nu te aude, a fost cândva sub îngrijirea unui 
domn singur și calin, domnul a căzut din 
întâmplare de la ultimul etaj al Casei Scânteii, 
acum scotocește prin lăzile de gunoi ale 
blocurilor și așteaptă să se desfunde ghenele 
odată cu apropierea primăverii. Din această 
familie sau speță sau ceată făcea parte cățelul 
vagabond ce se interesa de folia mea de indigo, 
ar fi prea de tot să spun că pelicula mai păstra, 
după tratamentele mele, semnele capodoperei 
reduplicate.

Odată, când voi fi scăpat de apăsarea impo
zitelor și a datoriilor anevoie amânate, voi scrie 
istoria unui pachet zburător, prin ce mâini 
trece, prin ce vămi, ce sentimente îi animă pe 
cei care îl expediază la poșta din Miami, Flori
da, cu câte înjurături îl manevrează feroviarii, 
manipulanții de pe aeroporturi, cu ce bucurie îl 
desface destinatarul, cât de amară îi e 
dezamăgirea aflând în miezul hârtiilor gofrate, 
care îl înveșmântează, un os de ros din plastic 
aromat, invenție pentru stimularea dentiției 
cățeilor tineri - produs nemțesc sau japonez, cu 
care e suprasaturată piață comunitară.

După asemenea lung excurs (la care s-ar 

mai putea adăuga o călătorie de studii a 
doamnei Vergulescu în Turcia, pentru 
omologarea la standardele europene a gulerelor 
cu dublură de buret), autorul povestirii e 
lămurit în ce privește statutul civil și funcția 
paramilitară a personajului creat de el. Ar putea 
spune că îi cunoaște gradul (nu cel de pe scara 
Richter), că l-a zărit întorcând cu furca 
tablourile și cărțile domeniului regal de la 
Banloc, în primăvara exproprierii noastre din 
’48, și l-a întâlnit învârtind măciuca într-o 
școală din Ardeal - mai an, mai prin vară -, iar 
dacă se străduiește (dar nu se străduiește) poate 
spune câți bani a schimbat la reforma monetară 
din ’52, în ce progresie i-a sporit poporul 
suveran solda pentru strădania și vigilența lui, 
ce doctorate a susținut și ce dame a întreținut.

Persotaaj creat de el, de autor? Ce vorbă 
proastă! De bună seamă, creat de mă-sa. El, 
autorul, nu i-a conturat decât jumătate din 
profilul de broască, i-a apreciat aproximativ 
statura, i-a dat un bobârnac în fundul 
pantalonilor (ușurel, ca să nu-i facă poc 
cusătura și, mai ales, pistolul ascuns sub haina 
scurtă din piele), și l-a pus să meargă.

Merge! Merge! a strigat, arătându-1 cu dege
tul, un copil care tocmai cobora de pe o balus
tradă de bătut covoarele. Merge, merge, i-am 
spus, încântat la culme, înfricoșatei Cella, când 
ascensorul reușise să pornească, la cinci ani 
după ce îl defectase cutremurul; ai văzut că 
iscusiții meșteri i-au înfrânt îndărătnicia? 
Merge! am exclamat mai târziu, așternând 
ultimele cuvinte ale povestirii care se încheie, 
merge singur și fără milă, între povestitor și 
eroul povestirii nu mai e nici o diferență, 
personajul s-a desprins de panoul din fața 
chioșului de ziare, a împăturit Cotidianul, l-a 
strecurat în buzunarul hainei de piele, a 
traversat, a intrat într-o curte cu poartă îngustă, 
a încercat să ademenească un câine ce se 
chinuia să-i scape printre picioare, ca să-l 
prindă și să-i smulgă din gură o foaie împuțită 
de indigo, și s-a lăsat el însuși în patru labe; în 
sfârșit a reușit să-i captureze inconsistenta 
pradă.

Minciună e și că ar fi luat autobuzul 300. A 
urcat, scuturându-se de zăpadă și de noroi, 
într-o mașină mică, apărută la timp de după 
colț.



proză *

constantin olanu
Timpul

lî n fiecare zi se așeza la aceeași masă. 
Sosea la aceeași oră, intra în cafenea, 
se așeza la o masă mică, lângă 
vitrină. Cerea un filtru, un coniac 
mic, apă minerală - și se uita pe 

geam afară. îl distrau mai ales femeile, mimica 
lor, când priveau vitrina sau treceau, fiecare 
cufundată în gândurile ei. La început îi plăcuseră 
femeile mai coapte și elegante, dar cu timpul se 
observă studiind tot soiul de fetișcane în blugi 
sau trențișoare de doi bani. Când se aprindeau 
candelabrele, nu mai vedea aproape nimic din 
forfota străzii și se pomenea furat de gânduri.

Încet-încet, acestea se concentrau într-unul 
singur, obsedant: se întreba cu neliniște dacă tot 
ce se petrece în afara geamului e real, sau numai 
vis, ori poate reală e numai existența lui, a celui 
ce privea de dincoace.

Până când într-o zi de toamnă, la aceeași oră 
a sosirii sale, lumina purpurie a amurgului 
zugrăvi intens geamul vitrinei, tocmai când el se 
îndrepta spre ușa rulantă a cafenelei, să-și 
petreacă înăuntru o nouă seară. Se opri șocat la 
gândul că ziua scăzuse atât de mult. Că sosise 
toamna. Se opri în fața vitrinei și privi înăuntru.

Brusc, în geam își văzu chipul și tresări. își 
zări barba încărunțită, chipul răvășit - un 
necunoscut.

în clipa aceea în salon se aprinseră 
. somptuoasele candalebre. își mută cu îndârjire 

ochii spre masa aceea, masa lui.
Era goală.
De pe geamul vitrinei, imaginea necunoscu

tului dispăruse.
Ca și cum el, cel adevărat, ar fi plecat pe 

neașteptate, fără știrea lui.
își pipăi cheile. Erau totuși acolo, în 

buzunarul știut ;

temă! Gura!
însă Dolly continua să se uite insistent la toți, 

rotindu-și tăcută ochii mari, brumării.
Cememepe s-a lăsat zâmbind pe spate și a 

intervenit malițios:
- Stăteți, stăteți... Prietenia este atuncea 

când... Nu-i așa, Smîrc? Că dumneata ești un 
suflet mai caritabil. Dolly, să pui un leu la cutia 
cu pedepse! Se-aude?

. - Știi ce, Dolly? a rostit atunci îngândurat
Zăludu, care se afla chiar față în față cu ea. Azi- 
noapte te-am visat.

■ ■__ ■ ___ ja g * «a- . ' / Ochii mari aPlîii Dolly s-au oprit, apoi s-auUH anumit JU'L’Worefecet, cu-să^reetineală feribilâ, spre
Zăludu, și s-au fixat umbroși asupra lui.
- - Aha? Aha? Șicum, Zăludul©, cum?

* 'a*.' - ‘'HA ’’’ _

Și se. vedea că,- într-ade văr. așteaptă.
' -Eram în drum spre Doftana, pe Telega în 

sus. și totul înjur era înflorit, până și prunii - și 
era frumos și cald. O zi senină. Ajunsesem 
aproape pe podul peste Telega, când deodată 
m-am pomenit că mă -apucă de mână cineva. 
Când m-am uitat - erai tu, Dolly. Am continuat 
drumul ținându-ne de mână și când am ajjins pe 
la mijlocul podului aerul s-a încins foarte tare. 
Ne-am oprit puțin să privim albia largă, cu 
insulițele de pietriș și tufe de cătină, printre care 
curgeau brațele aproape seci ale Telegii. Apa 
sclipea ca argintul. Și nu știu ce ne-a apucat, 
ne-am așezat acolo jos în mijlocul drumului, 
deși era colb gros de-o palmă, apoi pe mine m-a 
luat cu călduri și-am început să te îmbrățișez, da, 
ha-ha, și-mi plăceai, Dolly...

- Și, și? a șuierat Dolly și ochii ei mari au 
sticlit ca ochii unui lup tânăr. Sșșiiii, Zăludule? 
a repetat aplecându-se tare peste masă.

- Și nu știu cum, colbul ăla s-a prefăcut 
într-un nisip fin, ca nisipul mării, și era fierbinte, 
ardea, iar tu te-ai lăsat brusc pe spate și m-ai tras 
după tine.

- Așa, a exclamat moale Dolly și ochii i-au 
sticlit iar. Și tu?

- Atunci deodată, nu știu de ce, m-am gândit 
că suntem, totuși, colegi și prieteni, și m-am 
ridicat și în clipa aceea m-am trezit din somn.

Ochii lui Dolly păreau că nu mai văd nimic, 
priveau undeva dincolo de Zăludu, parcă prin el, 
numai gura i s-a arcuit, rostind în timp ce pieptul 
mic i se zbătea iute:

- Ah, ah, terchea-berchea, ah, ah, te ucid!
Cememepe a chicotit scurt și ceilalți au 

izbucnit în râs, dar Dolly s-a întors cu ochii ei 
goi spre ei și s-au oprit toți ca vrăjiți și cuprinși 
de uimire. Zăludu rămăsese cu un zâmbet vag 
întins pe toată fața lui palidă și în clipa aceea 
foarte adolescentină.

Apoi gura lui Dolly a continuat pe un ton 
trist, slab și parcă cerând ajutor:

- Băieți, săptămâna viitoare mă mărit!
Scurt. După care a adăugat, la fel de slab, 

coborându-și ochii grei în ceașca de cafea:
- Da, mă mărit... E un om mai în’vârstă, un 

nene... Dar are o situație foarte bună, a adăugat 
ea repede. Câștigă foarte bine, e specialist în 
profesia lui, are și câteva invenții... L-am 
cunoscut astă-vară la mare... Poate că... poate 
că săptămâna viitoare vă invit să luăm masa 
împreună la Casa Universitarilor, să-mi spuneți 
și voi cum vi se pare. Să vedeți și voi, zău, are 
un umor al lui, sec, nu-i Alain Delon, dar altfel 
arată prezentabil. Ce ziceți?

Aici a tăcut.
S-a lăsat o liniște apăsătoare.
Deodată s-a auzit glasul lui Marc, spărgând 

acea tăcere grea.
- Mai bine că mi-a rupt cureaua acum, până 

nu apucam să mă îndrăgostesc de ea...

în noaptea aceea i-am visat și eu. Pe Dolly și 
pe Zăludu.

El ieșise pe ușa clădirii prăzulii a „prăvăliei” 
(așa îi spuneam întreprinderii) și umbla cocoțat 
sus pe o prăjină brută, curățată de coajă, groasă 
cât brațul, plină de noduri. Doar jos era 
desfăcută ca un crăcan de praștie și Zăludu 
umbla cu ea nemaipomenit de ușor, așa, ca pe 
catalige. L-am zărit de pe trotuarul de vizavi, 
unde stăteam să fotografiez clădirea, să-mi 
Tămână ca amintire, sub care să scriu: al nouălea. 
Căci ne simțeam legați de clădirea aceea veche 
și modestă ca de un suflet de câine bătrân.

L-am strigat, mi-a făcut semn cu mâna și a 
pornit spre mine.

Apoi n-.am mai văzut străduța, însă arătă ca. 
după o ploaie de trei zile, era acoperită de un 
noroi gros, moale.

■ f , Brusc l-am văzut iar pe Zăludu, se oprise
, avea un e drept țn mijlocul străzii; în fața lui, chiar față în ; 

față, dar mult mai jos, stătea Doily. Avea b 
pălărioară cu boruri mici, așezată ușor și cochet 
într-o parte, pălărioara ei roșie. Se înălțase mult 
în vârful picioarelor, încât boturile ascuțite ale 
pantofilor abia îi mai atingeau pământul, mai 
precis noroiul, și pantofiorii îi străluceau curați. 
Am văzut-o privindu-1 drept în ochi pe Zăludu. 
Apoi i-a spus.

- Acum sărută-mă, terchea-berchea!
Zăludu s-a aplecat și Dolly s-a înălțat tot mai 

mult, până când fețele lor au ajuns aproape la 
același nivel. Iar Zăludu a început s-o sărute cu 
duioșie, întâi pe un colț al gurii, apoi pe celălalt 
colț, apoi pe pomeții ei roz, apoi pe ochii ei triști 
și încet-încet cobora ca o boare înspre umerii ei, 
sărutându-i tăcut gâtul ce i se lungise alb și 
frumos arcuit ca gâtul de lapte al unei lebede. Iar 
brațele lui Dolly urcaseră ca două aripi ce se 
zbăteau și-l cuprinseră pe după gât pe Zăludu 
trăgându-1 în jos.

Când m-am uitat să văd cum de ajunsese 
Dolly atât de sus, am văzut că picioarele îi 
atârnau în aer.

Apoi, brusc, pe Dolly au părăsit-o puterile, 
brațele ei albe s-au mai încrâncenat o dată, 
într-o ultimă zbatere, până când după câteva 
clipe s-au desprins obosite.

Călcâiele pantofilor i-au pătruns adânc în 
noroi cu un bufnet surd.

n seara acelei zile stăteau toți șapte ia 
două mese alăturate, într-un colț fetit, 
din grădina unei cofetării de pe . - - p ’ ’ . za

t P-S W P r f a ~ ; iizbucnit cu îndârjire Dolly. Spune!
copac, le scalda chipurile. Pe fața de masa roșie se înșirau cubjacuri, câteva farfurioare .'Hm, Spune! Aștept! 
prăjituri, două sonde cu cafe glacee, în rest, 
cafele la ceșcuțe mici și în dreptul liii 
Cememepe și al lui Zăludu câte un păhărel de 
coniac, cu picior înalt. Mă aflam și eu acolo, al 
optulea, ascuns sub o creangă de liliac înflorit

Scena s-a petrecut așa:
La un moment dat o exclamație repetată cu 

insistență i-a întrerupt pe toți. Era Dolly. I-a 
întrebat brusc, fără mici o legătură cu tot ce 
discutaseră până atunci:

- Ce e prietenia? Auziți? Poate să-mi spună 
cineva? Dar exact! Și a repetat aproape cu 
disperare în glas, sacadat: Ce e pri-c-te-nia?

- Ce te-a apucat? s-a întors spre ea Barbudos 
cu o față uimită.

Dar Doly l-a întrerupt imediat:
- Vreau să știu... Neapărat. Am eu un motiv. 

Și vreau acum, pe loc. Poate că e o prostie, dar 
v-am spus că vreau chiar acum! Am motivele 
mele! a terminat exclamând.

Uite ce... s-a răstit încruntat la ea Flîc.
Dacă mai pui o întrebare atât de inteligentă, te 
rog să nu mai ieși altădată cu noi. Du-te și vezi 
un film pentru copii sau citește și cultivă-te în



Oportunitatea 
pacificării
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Laurențiu Ulici, președinte ales al 
Uniunii Scriitorilor

Florin Iaru, noul vicepreședinte al 
Uniunii

Alarmele 
cu privire la 
federali
zarea Uni
unii Scrii
torilor s-au 
dovedit, în 
cele din ur
mă, false, 
fiindcă 
această 
breaslă, 
cândva atât 
de unită îm
potriva dic
taturii, și-a 
regăsit sta
rea de nor- 
malitate, 
fără să cadă 
în capcane
le intinse de 
câțiva co
legi, stimabili, dar, din păcate, prea grăbiți să-și 
trădeze veleitățile - ca să fim eufemistici - 
manageriale. Propunerile venite din grupul 
tinerilor furioși au întrunit doar 4 (patru) voturi, 
ceea ce demonstrează că toate scenariile 
presupuse au devenit inoperante. Nu doar 
discursurile și violența limbajului le-au subțiat 
voturile ci, mai ales, prezența conciliantă, 
detașată, a lui Laurențiu Ulici, președinte 
interimar până în acea zi,, apoi, platforma- 
program a aceluiași, realistă, coerentă, fără 
promisiuni goale și sintagme sforăitoare. A fost, 
așadar, cu toate declarațiile belicoase ale câtorva 
autori, o adunare oportună a unor adevărați 
profesioniști (fără să facă mult caz de acest 
termen!), care au simțit că orice dezbinare e 
nocivă într-o vreme când cultura e mai vitregită 
ca oricând. Se mai impune o observație. 
Preferințele secțiilor și filialelor - ne referim la

Comitetul director 
al Uniunii Scriitorilor

Laurențiu Ulici - președintele Uniunii Scriitorilor 
Florin Iaru - vicepreședinte
Cezar Baltag
Magdalena Bedrosian
Gabriel Demisianu
Costache Olăreanu
Iosif Naghiu
Nicolae Prelipceanu
Tudor Dumitru Savu
Mihai Sin
Galfalvi Zsolt

cei propuși pen
tru Consiliul de 
Conducere al 
Uniunii Scrii
torilor - cu nu
mai două ex
cepții, au coin
cis cu verdictul 
final al partici- 
panților. E și 
acesta un semn 
elocvent că 
Adunarea Gene
rală a U.S. și-a 
păstrat. serio
zitatea și rigoa
rea pe tot par
cursul desfășu
rării sale. Pă
trunderea ma
sivă a /tinerilor 
în structurile

Uniunii va revi
gora, suntem siguri, activitățile desfășurate aici. 
Ocolirea zgomotoșilor și votul dat celor dispuși 
să sprijine efectiv creatorii ar putea fi un alt 
capitol’demn de comentat. Atragerea unui poet 
ca Florin Iaru în conducerea Uniunii dă, fără să 
recurgem la un paradox, câștig de cauză tuturor. 
De altfel, la prima întrunire a Consiliului de 
Conducere al Uniunii Scriitorilor, Laurențiu 
Ulici, președintele ales cu majoritatea voturilor, 
se exprima fără echivoc: „Uniunea Scriitorilor 
evită orice fel de disensiune, va contacta 
degrabă pe toți aceia care vor s-o părăsească, le 
va propune o strategie și un program, dar, în așa 
fel ca acestea să nu lezeze statutul Uniunii". Nu 
ne îndoim că acest apel va fi recepționat și vom 
putea redresa, împreună, o corabie foarte 
aproape de naufragiu mai ieri.

REDACȚIA

Mircea Sântimbreanu s-a agitat, dar 
s-a recuzat

Ana Blandiana se păstrează pentru 
alte alegeri

Mihai Cimpoi a luat aceeași poziție ca « 
și cei de lângă el
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Alexandru George
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nul trecut, țara noastră a fost gazda 

|| A unui înalt demnitar turc, președintele 
H /\ republicii vecine, o vizita extrem de j/ % semnificativă, în cursul căreia s-a 

depășit convenția protocolară și s-au 
spus de către oaspete câteva lucruri interesante, 
în Parlament chiar, dacă nu mă înșel, 
președintele Turciei a declarat ceva care trebuie 
să dea de gândit tuturor celor care au răspunderi 
(măcar morale) în legătură cu soarta țării 
noastre, anume că țara sa și România sunt 
chemate să joace un rol major în această parte a 
Europei, deoarece popoarele noastre sunt cele 
mai mari și mai puternice, măi articulate din 
zonă.

Afirmațiile acestea, care contrazic atât de fla
grant formulele naționalismului românesc, aco
peră pe deplin realitatea și s-ar cere examinate. 
Eu însumi, încă din primăvara Tui ’90, atunci 
când s-a putut, am combătut' formula veche, 
„țărișoara mea11, expresiile victimiste de tipul 
„suntem crucificați de patru mii de ani11, suntem 
năpăstuiți de istorie, suntem așezați într-un loc 
nefast al continentului, suntem un popor de 
martiri și sfinți, de îngeri și de mucenici, care nu 
am atacat pe nimeni niciodată, ci doar ne-am 
rugat și am făcut poezii și așa mai departe.

Țigănismul acesta istorico-sentimental a 
avut un efect nociv în toată perioada de după 
Marea Unire, atunci când își pierduse în mod 
vădit orice sens; a pătruns însă destul de adânc 
în mentalitatea populară printr-o propagandă 
persistentă de-a dreptul rușinoasă, dovedind 
numai bine gradul redus de inteligență al 
naționaliștilor noștri cei mai înfocați, incapabili 
să vadă realitatea cea mai simplă. (Precizez cu 
aceeași bucurie că tot anul trecut l-am auzit pe 
deputatul Ion Coja, un om adică de carte și de 
educație umanistă, făcând în Parlamentul țării o 
afirmație similară cu privire la ponderea reală a 
rolului țării noastre.) România e o mare necu
noscută; din păcate, cea mai culpabilă ignoranță 
o dovedesc românii înșiși, amăgiți de cele mai 
nocive iluzii, trăind într-o continuă năuceală, 
incapabili să-și asume trecutul, înlocuindu-1 cu 
mituri, clișee și formule gata făcute, nesupuse 
niciodată verificării. „Țară de dor“, „spațiu 
mioritic14, „țărișoara mea11 și alte asemenea 
stupidități au curs, fiind impuse imaginarului 
popular, din ce- în ce mai în adânc, la un loc cu 
un haiducism eroic și cu un patriotism de 
operetă, incompatibile cu realitatea României ca 
stat modem și în contrazicere eu istoria noastră 
cea mai verificabilă.

Demnitarul turc semnala un lucru evident, pe 
care-1 poate verifica oricine, dar.nu a adăugat că 
în trecut nu a fost tot așa: în 1930, populația țării 
sale era de numai 16,5 milioane de oameni, în 
timp ce noi eram vreo 18; prin unii ’60, noi abia 
depășiserăm 20 de milioane, iar turcii erau în 
număr aproape dublu (azi sunt, sigur, de două 
ori cât noi în ceea ce privește populația). în 
trecutul medieval românii erau poporal cel mai 
numeros din această parte a Europei, cam de 2- 
3 ori cât oricare dintre vecinii noștri, cu excepția 
polonezilor. Azi e cam tot așa, doar puțin înL

defavoarea noastră: sârbii, bulgarii, grecii, 
ungurii, cehii, slovacii etc. se află cam la 
jumătate din numărul românilor. Turcii erau în 
epoca de glorie a Imperiului Otoman (a 
Aliotmanului lui Eminescu) o pojghiță militară 
foarte subțire peste un imens imperiu multi
național și multiconfesional. Dar erau forța 
militară nr. 1 a Europei, invincibili de secole 
de-a rândul, în timp ce noi, populația cea mai 
numeroasă, aveam o formulă statală inferioară, o 
incapacitate prelungită de a ne pune în valoare 
avantajul acesta foarte sigur. Abia după 1918 
situația s-a modificat, dar din cauza miopiei 
naționaliste forțele cele mai active au fost 
descurajate să lucreze în favoarea liniei de 
dezvoltare a țării noastre pe care i-o trasa situația 
istorică radical schimbată. Naționaliștii români 
au preconizat retragerea în ruralitate, 
insularitatea, blocarea lăuntrică și exterioară 
pentru a valorifica niște presupuse virtuți 
profunde; au blamat caracterul deschis al 
societății' liberale, dorința de colaborare care e și 
una tacită de confruntare. Nu se recunoștea în 
țara noastră o zonă de contacte, de interferențe, 
de sinteze, deși analiza trecutului tocmai asta 
dovedea la tot pasul. Se exagera situația de 
„răspântie11 a țării noastre pentru a se sublinia 
numai neajunsurile.

Or, din păcate sau din fericire, țara noastră 
nu a fost o zonă chiar deschisă spre marile 
drumuri ale continentului, eventual ale Lumii; 
am fost cel puțin parțial pitiți, într-o curbă a 
Carpaților, într-o zonă nu impenetrabilă, dar 
plină de accidente, de ape relativ greu de trecut, 
de bălți și păduri, care constituiau refugii dar și 
teritorii de exploatare pentru creșterea vitelor și 
o agricultură primitivă. în unele părți ale 

României, unde la sfârșitul epocii romane 
fuseserăm majoritari, am dispărut aproape, în 
schimb am prosperat în altele, din motive doar 
conjecturabile. Geografia noastră nu e deloc 
ceva fix; romanizarea ne-a venit prin Vest, din 
Moesia și Panonia, abia mai apoi drfi. Sud. 
Ulterior poarta invaziilor a fost sute de ani Estul 
(pecenegi, cumani, tătari) în fine iar prin Vest, 
dar mai ales Nord-vest, odată cu penetrația 
ungurilor în Transilvania. Abia mai târziu Sudul, 
grației ofensivei otomane în Europa, a constituit 
linia noastră principală de front, dar nu și 
singura, deoarece tătarii, polonezii, ungurii ne 
puteau ataca simultan din mai multe părți. Țările 
românești incluzând și Ardealul (care deși sub 
dominație străină se afla în oarecare solidaritate 
cu noi) nu au putut deveni niște cetăți 
impenetrabile, ci tot niște Romanii, rezervoare 
de populație, de bogății, de virtualități, pe care 
câte o împrejurare istorică le aduceau în situația 
de a acționa pe măsură, sau de a cristaliza o 
oponență serioasă.

Noi n-am fost, din fericire, pe linia 
principală de penetrație a turcilor în Europa, 
care a urmat (după cum a arătat magistral P. P. 
Panaitescu) linia Dunării și deschiderea spre 
Câmpia Ungariei; asta ne-a îngăduit o autono
mie mai scump plătită decât îi spune numele, dar 
grație căreia nu am căzut cu totul în ruralitate ca 
bulgarii, sârbii și albanezii. Ne-am putut men
ține o elită conducătoare, ecleziastică, politică 
de cea mai bună calitate, grație căreia ne-am 
adus o contribuție mai mult decât onorabilă, însă 
strict circumscrisă în această parte a Europei, 
fără ecou în Vest unde eram niște necunoscuți, 
dar și legându-ne noi înșine de un spațiu pe care 
ar fi trebuit să-l depășim.

E ceea ce s-a întâmplat în tot decursul 
secolului aȚXIX-lea, când ne-am câștigat treptat 
libertatea mișcărilor și când am reluat legăturile 
cu Europa civilizată, după secole întregi de 
închidere forțată, de blocare și mizerie. E ceea 
ce va face noul domnitor al țării cât de cât 
unificate, Carol, mai apoi rege; el nu numai că a 
însemnat prin sine o legătură morală, politică, de 
mentalitate, cu Apusul, dar s-a remarcat și prin 
urgentele măsuri practice: el a căutat să spargă 
închiderea țării noastre prin exploatarea Dunării, 
transformând-o într-o cale de acces spre Europa 
(ceea ce aceasta nu fusese pentru noi în Evul 
Mediu) dezvoltând cât mai rapid porturile și 
liniile de cale ferată verticale pe direcția marelui 
fluviu. (E ceea ce i-au reproșat naționaliștii 
români, în frunte cu Eminescu, acesta 
considerând întinderea rețelei de cale ferată un 
act de trădare națională, iar proiectul de a se face 
un pod spre Constanța o nebunie!). Realizarea 
acestui pod a fost una din marile victorii 
naționale ale românilor, a schimbat cursul 
milenar al drumurilor prin țara noastră spre 
Pontul Euxin și spre Mediterana și mai departe 
spre întreaga lume. Devierea prin Constanța 
ne-a costat un grav conflict cu bulgarii, căci în 
loc să facă din această țară una de tranzit spre 
Marea Egee, a transformat-o într-o zonă ocolită 
de noul traseu al drumurilor europene. (Mă 



îndoiesc că din 23 de milioane de români măcar 
23 știu ce semnificație are schița lui Caragiale 
Boris Sarafoff, adică știu să-i interpreteze 
aluziile politice, nu să râdă dc ea prostește, și 
să-și dea seama că acolo c vorba de un moment 
de mare tensiune, căruia doar, comuniștii, proba
bil la cererea Moscovei, îi vor pune capăt în anii 
’50, când vor construi podul de peste Dunăre, 
acolo unde voiseră bulgarii, adică la Giurgiu.)

în jurul anului 1900, voința noastră spre 
civilizație era în primul rând Europa Centrală, 
Austro-Ungaria și Germania, aceasta din urmă 

_ fiind pe atunci în centrul Europei. Acum e altfel 
și Germania nu se mai uită la noi decât cu coada 
ochiului, nu mai suntem pe direcția ei principală 
de relație cu lumea. Visul Germaniei imperiale 
de a lega Berlinul cu Bagdadul, prin Istanbul, nu 
mai e prioritar în politica Republicii Federale 
Germania. Geografia se schimbă... (Din păcate? 
Din fericire?). Asta e însă situația de care trebuie 
să ținem seama... . :

Pe când eram copil, în clasele primare, 
învățam despre Cehoslovacia, o țară care la 
sfârșitul anului școlar 1939 a dispărut "de pe 
harta Europei; pe când eram în liceu a reapărut, 
dar a devenit curând o avangardă a Asiei, a 
imperiului rus, zis sovietic. Mai târziu am aflat 
că un timp fusese centrul lumii, iar Praga, 
capitala Sfântului Imperiu. După ’89, a 
redevenit un bastion al democrației, al celui mai 
liberal stat din Estul Europei (ea care e mult mai 

i Vest decât Franța de pildă, cu tendința 
acesteia marxistă și pro-moscovită!). Cine știe 
ce ne mai rezervă viitorul... din punct de vedere 
geografic!

Căci, în răstimp, întreaga geografie a 
Europei s-a schimbat. Continentul acesta și-a 
dezvoltat altă vocație pe care, dacă vrem, o 
descoperim configurată în solul, munții, apele și 
mai ales țărmurile lui. Căci Europa e nu doar un 
capăt al Asiei, este un ciudat continent de 
peninsule, mai marcat în această privință decât 
Sud-Estul Asiei. Toate peninsulele acestea 
indică direcții de penetrație, de contact și, mai 
rar, de deschidere spre continent. Peninsula 
Scandinavă a fost sute de ani o cale a invaziilor 
spre Sud sau Vest; Iutlanda, invers, spre Nord și 
spre Vest, spre extremul Vest (Islanda, Groen
landa), Bretania spre Anglia și Irlanda, drumul 
fiind și invers. Peninsula Iberică s-a mulțumit 
multă vreme cu Nordul Africii, dar pe acolo a 
fost la rându-i invadată; apoi, la sfârșitul Evului 
.Mediu, s-a revărsat într-o acțiune de cotropire pe 
nai multe continente. Italia, Peninsula Egee, 

Asia Mică au urmat același curs spre Creta, 
Cipru, Sicilia, pentru ca Anglia, după ce a fost 
secole de-a rândul o insulă, o bază de expan
siune mondială, să redevină ceea ce era pe vre
mea Plantageneților: o peninsulă, anexă a 
Continentului prin Franța.

Noi avem o prioritară vocație continentală, 
însă nu suntem priponiți în ea precum cehii, 
ungurii, slovacii. Dar direcția noastră e spre 

' Centrul Europei, fapt de care trebuie să 
profităm, ținând seama de marea criză a 
Iugoslaviei, de incapacitatea sârbilor de a profita 
de situația lor mult mai favorizată; din fericire, 
naționaliștii noștri nu au atins niciodată nivelul 
de blocare și obtuzitate al sârbilor; noi oricum 
ne-am arătat mai deschiși, mai democrați, mai 
toleranți, mai liberali, și ia această linie trebuie 
să ne întoarcem, pentru ca s-a verificat în trecut 
ca fiind cea mai rodnică. ’

Geografia, factorul considerat de mulți 
imuabil, se schimbă și trebuie să ținem seama de 
asta, nu în silă ci chiar profitând. In Evul Mediu, 
după blocarea de către arabi a Mediteranei, a 
urmat închiderea Mării Negre de către turci, 
închidere care nouă, românilor, dar și Ardealu
lui, ne-a fost fatală. După unele încercări con
vulsive ^capitolul cruciadelor) sau unele victorii 
fără urmări (bătălia de la Lepanto), Europa 
Occidentală s-a întors spre Atlantic și, aproape o 
jumătate de mileniu, în direcția aceea și-a

îndreptat grosul forțelor, nouă și acestei părți a 
Europei întorcându-ni-se spatele. Abia dacă 
Germania, mereu o forță continentală, a 

- contraatacat spre Sud-Est, împingându-i pe turci 
încet-încet în afara Europei. Fantoma Imperiului 
sub forma austriacă s-a apropiat de noi pe unde 
mai înainte pătrunseseră legiunile romane. 
Traian cucerise Dacia și o transformase într-un 
bastion al Europei, într-un intrând în lumea 
barbară, cu o poziție foarte periculoasă, tipică 
unei politici ofensive. Asta a întărit mult 
romanitatea la Dunăre și a transformat Dacia 
într-o avangardă a Europei.

Tot pe acolo suntem azi siliți să solicităm să 
ne vină aceeași Europă de care nu voia să știe 
Cațavencu, dar nimeni nu se mai grăbește s-o 
facă; în schimb, s-au înfățișat rapid, imediat 
după decembrie 89, turcii, arabii, libanezii, se 
înțelege prea bine de ce... >

Nu suntem situați în centrul Lumii, nu ne 
trece prin ogradă nici un Axis Mundi, trebuie să 
înțelegem asta odată. Ca să redevenim ceea ce 
am fost un răstimp, o zonă de răscruce de 
drumuri, cu toate avantajele și primejdiile 
inerente, trebuie să facem un mare efort nu doar 
de politică externă, ci și unul lăuntric, de 
prefacere și abandonare a mentalității înguste 
naționaliste, derivată din nefastul orizont rural, 
copleșitor în cazul majorității intelectualilor 
români actuali; Pentru a ne integra Europei ne 
trebuie alte calități decât cele preconizate de 
naționaliști, ne trebuie abilitate, suplețe, spirit de 
adaptare în vederea îndeplinirii scopului, ceea ce 
în trecut am dovedit din plin că avem.

Invazia rusească în Europa de Est în 1944-45 
ne-a făcut vecini cu Asia, ne-a înglobat chiar în 
ea, asta în timp ce Turcia, care reprezentase 
pentru noi o jumătate de secol acest pericol, a 
devenit după 1948 o avangardă a Europei. 
Blocarea rusească a obligat Europa Occidentală 
să se îndrepte spre lumea atlantică mai întâi, 
apoi spre zone și mai depărtate, cu care a stabilit 
relații și alianțe ferme, verificate într-o jumătate 
de secol de colaborare. Pentru Europa de Vest, 
lumea scăpată de sub comunism nu e 
interesantă, e în afara preocupărilor ei, noi toți 
cei de aici reprezentând și un pericol etnic 
potențial pentru ei, care le dezvăluie lor rasismul 
de fond.

Noi trebuie să fim cei care să ne facem drum 
spre ei, să-i căutăm, să le trezim' interesul. 
Geografia ne ajută și nu prea; ea e factorul 
variabil, în timp ce în mod paradoxal istoria e 
punctul fix, de raportare, chiar dacă unii fac din 
ea doar un balast. în trecut a fost mult mai greu, 
a trebuit să facem eforturi speciale pentru a ieși 
din încercuirea slavo-turco-fanariotă și să 
devenim o zonă deschisă, de interferențe și 
sinteze care transformau toate dezavantajele în 
profituri. Ca să dau un unic dar mare exemplu, 
desființându-ni-se porturile, am transformat 
capitala țării. Bucureștii, într-o răscruce largă de 
drumuri, cu riscul imens al unor distrugeri 
periodice, dar renăscând după toate calamitățile 
ca un act de voință națională. Era o zonă în care 
poporul nostru își afirma energic voința, în 
primul rând de deschidere, Bucureștii nefiind o 
cetate de baricadări obtuze, cum l-ar fi dorit 
Unii. Trecând Dunărea cu armiile, dar și cu 
comerțul și cu daraverile, Aliotmanul nu 
întâlnea aici un ciot, ci se pieulca într-o masă și 
într-un plural care dintr-o populație a devenit un 
popor și care încă din 1918 și-a schimbat 
destinul, realizându-se pe un plan cu totul 

■superior, adică modificându-și și el, în favoarea 
Iui, geografia. Acesta e marele învățământ al 
istoriei noastre, nu neapărat eroismul (bun 
subiect de reverii și inspirații romantice) și nici 
duelurile singulare, fără prea multă valoare 
practică.

Mă opresc aici, pentru că în situația de 
confuzie în care se află acum majoritatea 
intelectualilor români, e mai bine ca toate aceste 
lucruri să ni le explice turcii.

robert
șerban

elicei
ce prost obicei
să îți epuizezi mama chiar de la naștere, 
în alcoolul strecurat prin cămășile 

bărbătești 
plutesc axiomele congruenței 
alege vârsta grosimea brațelor și rasa 

de câine
te vor căuta după urmele
cutiilor de conserve, ale sticlelor de vin 
după semnele fumului din chiștoace 
sub țâțele ca niște trăgători de elită 
rostocuțele intră în gura îngerului

somnoros
prietenul
a întins câteva capcane cu șarpe 
frica se rostogolește fără ecou 
nu face semne cărților
patria alcoolului exilată în bărbați și 

femei
își păstrează obiceiurile 
cineva joacă pe degete sângele 

monstrului

A

dintre cele șapte farmece 
două nu-și mai țineau demult 

promisiunea 
licori complicate în timpul călătoriilor 
își construiau meandre prin trupul prins 

cu șopârle 
I sărut mâna părinți vitregi

experiența de tinerețe va cântări mai 
apoi 

cât ceara din urechile lui joyce 
cățeii albi cu burți rotunde, 
pe care îi feresc de picioarele 

ucigătoare 
| vor câștiga la anul toate premiile de 

■ frumusețe
din cerul gurii 
semnul credinței închis la culoare 
dospește discret aroma nocturnă 
nu vreau să fiu sărutat de femei 
timpul pe care îl strică noapte de noapte 
să mă adoarmă
egal cu cel al spălării batistei 
în care păstrez bucata de pâine și hapul

S ce /lofocvc

u/tua,/wwteri
| ultima zăpadă căzuse dintr-un avion

și avea mirosul pe care-l intuiți
, în fereastră a apărut imediat domnul cu 

clopoței
unde-i metafizica 
a strigat către noi
i-am făcut semn spre masa cu 
fructe țigări și chibrituri 
florile de plastic împărțeau teritoriul 
n-avem toate piesele domnule 
ai putea să ne dai câțiva nasturi de la 

cămașă 
sau să“nu ne înjuri
tatăl nostru a lucrat în vietnam 
și nu se știe niciodată
i-am aruncat cutia de chibrituri 
a scos un băț
și l-a aprins de fereastră speriind 

bibelourile
J



poezie

florin muscalu
într-o zi, Dumnezeu a apărut pe pământ 
Cu Timpul de mână...
Erau doi bătrâni liniștiți, din ochii cărora 
Picura Nilul...

De atunci, au învățat corăbiile 
Să plutească și Nilul să curgă, 
Cărțile sfinte să-și supună 
Popoarele să râdă în cer,

De atunci, din acea zi,
Tânără, Moartea, care tocmai făcea baie 
în lacrimile lor, a învățat
Cum au venit pe pământ

Dumnezeu și Timpul, spre a inventa Nilul...

QY/wwrva YacW'OWbYaw
Cum se pierd lucrurile, tăcerea lor părăsită, 
Ca un dezastru al urmei prin care au umblat 
Ostașii, păstorii și învățații, cândva, 

demult,
Când cerul era plin de numele oamenilor...

într-o dimineață, în fața unui om,
S-a spart un meteorit de ceară, căzut din cer, 
Și nu au mai fost învățați și păstori
Să vină din moartea lucrurilor.

Să explice mulțimii cum se pierd lucrurile 
Cum vremea părăsită. Și, de față,
Se aflau aceleași odoare ale vremii și cerului, 
Păstorii și învățații erau însă morți...

Uitați-vă în pupilele morților, 
Imediat pe ele apare ceru-nstelat. 
Apoi, meteoriții de ceară, căzând...

O cloșcuță de aur. Sub ea puii-i. îngropată-n 
pământ.

O potârniche de purpură golită de zbor: 
Sfecla de zahăr. Un neam de pământ
O adoră. Ea nu zboară de veacuri. Ea e a lor,

Cei ce-i știu somnul mic. Palidă scorbură 
rară,

Un meteorit-chihlimbar de văz și auz căzut 
pe pământ...

Sfecla de zahăr trăiește-n declinul
Mare al. umbrelor. Cât un nume-un 

mormânt...

ĂQm ca/we awe

Eu am cunoscut-o pe iubita acestui om care e 
mort.

Ea venea dintr-o țară necunoscută,
Unde masca mortuară e lumea
Și se ia în timpul vieții, pe viu...
Ea l-a îmbrăcat în lacrimi, 
înainte ca acesta să moară,
Și i-a spus: „Tu vei fi singurul
Ce îmi va purta masca mea mortuară..."
Eu am cunoscut-o pe iubita acestui om mort, 
Și vă spun: Iubita acestui om mort
Are geniu, ca Floarca-Soarclui...

ca/ră
Eu rescriu Lumea. Eu mă aflu în ea
Ca un scripete de ceară meteoritică, 
Eu exist doar ca Albină a Artei
Ce gândește această ceară.

Deci, laudă acestei simple unelte

Sub formă de cerc și de cer, cu sfântul său 
nume,

Drum pe care umbre din mari întunecimi 
Și lumini dezastroase, ca de mercur, 
Se înfășoară ca o regală, fastuoasă 
Tăcere, așa cum aceea din veacuri, 
Ce a spânzurat regi, exilați, popoare, 
Imperii și cărți și femeile vechiului Nil...

Aici, pe acest loc, a poposiLun stol de păsări 
necunoscute,

Acum uriașe în natură, cum ar fi elefanții pe 
pământ...

Au mâncat ierburi risipitoare și sfinte, mai 
mult adormite,

S-au rugat la Dumnezeu, bătând cu aripile-n 
vânt,

Apoi, au plecat cum au venit, rupând râpile, 
pădurile,

Când băteau suind, înspre cer, din aripile lor 
catarge...

Atunci au lăsat lumină în ochii oamenilor și ai 
animalelor...

Aceasta e Omenirea. Dacă o atingi cu mâna, 
se sparge...

lui Ermit Rădulescu

Acum, la sfârșit, groapa comună a poeților 
Este goală. Ce să punem în ea?
Spiritul lor ce rnai zace pe șesuri, prin 
Marile orașe,ksițjb formă de flacără,

. Cum ar fi o turmă sihastră de gheparzi arzând 
kft și râzând

în cel mai mate oraș al lumii... 
Ei ce au trăit veacul ca pe o 
Pubertate a spiritului. Ei, ce au fost 
Turnul Eiffel-alveacului. Ei, ce au 
Fost groapa comună, plângând în ea de tineri.

® Ei, ce au fost
Nisipul din mările deșerturi. Ei, ce au 
Fost văzul mortuar al Lumii, Ei, ce sunt 
Acum, la sfârșitul de veac, Niagara 

plângând...

ion rusu
a^e^tawri 

... într-o împrejurare sau alta 
așteptam așteptam, așteptanr

nu mai venea nimeni de o mie de ani 
nici barbarii cu flacăra
nici negustorii din Byblos 
purtând materie pentru memoria lumii 
nici una din femeile acelea 
pe care le visează-n tranșee soldații 
(din pântecul ei se vor naște în veac 
popoare dinastii imperii) 
doar ziua aceasta ca o îngenunchere 
în tot mai bătutele răscruci ale veacului...

... Liniștea cu greutatea de mercur
a cuvântului unic
cel care repetă frumusețea pământului 
spada răsăritului plină de sânge ca de rugină 

k în după-amiaza amorfă 

aripa păsării bate ca o pendulă a neantului...
... Ne-am schimbat mâinile 
ne jucăm cu ochii 

în orașul cufundat în beznă 
pietrele ne pradă pașii 
liniștea-i osândită să vegheze 

am hotărât să ne ascundem: 
într-o groapă comună 
jocul de-a viața 
este de demult perimat.

.. Se agață de fiecare 
caută un culcuș 
spaima îi devine hrană 
zilele întrebări 

se scaldă în aceeași lumină 
cu dușmanul de mai târziu... 

.. Există o câmpie unde

visele suporțăîgreutatea propriului rod 
șoarecii devîmvulturi
pisicile câini-:'
câinii oameni, 

pe mușuroaie de furnici 
stafiile
cos pământul cu cerul...

** *
Se credea un pic mai mare decât 
vorba uneia pierdută pe trotuar 

și tot fălindu-se în fața statuilor 
personalitatea i se împietri...

** *
Au plecat de la casele lor 
ascunzându-și sub haine blestemele 

la locul sortit. întrunirii 
de teamă
se scurg pe.Iama cuțitului 

înveșmântați în așteptare 
încet încet
miros infernul..



despre...
/ V.' TJT;
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Răscroieli saîzeciste
de AL. CISTELECAN

Din velurul sintaxei șaizeciste, nu fără câteva încrețituri optzeciste, sunt 
croite poemele lui George Lână din Spațiul dintre două secunde (Ed. 
Marineasa, Timișoara, 1994). închinate, în română și în engleză, Didei 
Drăgan, ele reanimă o gramatică emotivă, lovind confesiunea de cinelul 
vibratil al fiorului.

a bia la debut, poetul se mișcă, totuși, 
| â Pe un registru de rutină, economisind 

B surprizele și insolitarea sub protecția
■1 Jk unei dexterități a fluenței. Nu obosită, 
■ dar nici reavănă, pe cât de îndrăz
neață, tot pe atât de conformistă, sintaxa lui 
George Lână armonizează, de regulă, impulsuri 
contrarii, mizând când pe insolența deconstruc- 

ye, când pe sugestivitatea calină. De cele mai 
uite ori poetul le ține în frâu pe amândouă, 

făcând din ele un atelaj operativ, dar sunt și 
cazuri în care impactul lor sfârșește în stridențe 
imediate. Abilitarea optzecistă a poetului, pro- 

=bată cu câteva opinteli ironice sau autoironice 
ori cu câteva tentații ofensive ale discursului, 
devine, în destule momente, o simplă grefă 
ostentativă pe structura diafană a sensibilității și 
pe fluxul înfiorat al retoricii. Smălțuitor, altfel, 
de melancolii și purități, George Lână se răsfață 
într-un proiect de poem tânjitor, îmbibat de 
referințe sacrificiale și iluminante, într-un fel de 
extază autocompătimitoare: „Geamăn cu tine/ cu 
bătăile tale de inimă/ frate îngenuncheat la hotar 
și ucis/ statornicit și fundamental/ ca o poartă 
deschisă/ la frontiera dintre veghe și vis./ 
Binecuvântez patria în tăcere/ . cu nervii 
luminând/ și ochii ruginiți de așteptare/ peste 
brazii frângându-se de durere/ îmbălsămat cu 
secunde/ îmbrățișat de lumină și floare/ sunt cel 
din urmă Ucenic/ ce poartă Voronețul în 
spinare" (Sunt cel din urmă ucenic) Din acest 

oiect-pozitiv al sinelui poetul se hrănește cu 
-duridânță; declamând generozității avansând 

fără milă, în utopia constructivă a poemului. El 
lelefantizeâză'ideâlițatea.trecând-tf^fct’ră, spre 
a-și putea lua un corespunzător avânt dramatic, 
cerut de rețeta patetică a poemului: ..Ani simțit

nesfârșita dorință de a clădi/ și cu bucuria 
anonimatului/ binecuvântând patria/ ea a prins să 
palpite./ Am simțit neasemuita dorință de a face 
lumină/ și în semn de credință/ firea a început să 
se orânduiască./ Am simțit nestăvilita dorință de 
a iubi/ și cu toată căldura din inima mea/ v-am 
învăluit în iubire“ etc. (Racursi). George Lână 
pune pe un talger elanul de sine doar spre a-1 
putea echilibra pe celălalt printr-un atent gramaj 
dramatic.

Amator de impacturi atitudinale, poetul nu e 
mai puțin unul amator de impacturi discursive. 
Cu efecte variabile, el pune în cumpănă un 
limbaj direct, abrupt, subminat de ironie, cu unul 
delicat, ieșit din stilistica prețioasă a 
sugestivității. Exasperarea reciprocă a acestor 
acorduri dă, însă, vagi rezultate, vecine mai 
degrabă cu*-simpla stridență decât cu ostilitatea 
iradiantă a registrelor lovite unul de altul: 
„Noiembrie... topit... de plastic/ mizeria și 
frigul iau Europa cu asalt/ cad primii fulgi de 
nea. Fantastic!/ Și încordarea ta de orhidee/ 
crește-n tărâmul celălalt'* (Pastel II). Nici când 
o dă pe sintaxa mai lejeră, provocatoare prin 
gingășia frivolă, George Lână n-p nimere.șle mai 
bine, sub decomplexarea cxprcsiei rezistând un 
rictus de efort: „Ce ..turbațf și ce^c^ini/ țts 
genunchii iubito/^șț -:pț^(nrri(ma:i 
glezne și ochi/ încât îmi pierd cunoștihță/ și cu 
greu să-mi revi^nspre seară//-Ce Turbați și ce 
câini ți-s genundăi/'iubiîo>ieu ce absurd/ să jnă 
abat de dimineață prin parc/ și să" te văd 
întorcându-te 4&să/ lepădată, de tine/ și cu ei 
dezlegați" (Și -eu ce absurde Scriitor de poeme 
cizelate, cu ^raznSdjjrfeysunt; jmăi: 'cdrâîțd; 
opinteli spre un registru de.distorsiune, George- 
Lână e un abil aî răscroieliL

■k-

....

Cea mai tânără generație

Umiliți 
si obidiți > *

de RADU G. ȚEPOSU
Iț y olumul de debut al Dianei 
B \ / Manole, Bărbați și femei - 29 
IV în ordine alfabetică (Phoenix, 

▼ 1994), excelează în acele
■ relatări nete, de o simplitate 
eminamente lirică, prin nervurile cărora 
se scurge o ironie benignă: „Părăsită de 
încă un bărbat,/ Vincenția stă în fața 
oglinzii și plânge/ nu înțelege nici acum 
așa cum n-a înțeles de fiecare dată/ dar/ 
când se uită-n oglindă nu se poate 
stăpâni să nu se admire -/ picioarele/ 
talia,/sânii/ toate sunt cum scrie în toate, 
în absolut toate revistele de specialitate" 
(Vincenția, ca și nouă). Când sunt bine 
strunite, viziunile grotești au o anumită 
duioșie, în ciuda reprezentărilor 
stridente: „Vasilică se bărbierește și 
plânge blestemând/ mirosul de urină, 

. viața, sacoșa lui scorojită/ șosetele cu 
care face dragoste pentru că are/ 
:trculația periferică proastă" (Vasilică,. 
in parc). In astfel de tablouri poeta 

(■' toarnă muftă compasiune peste' 
personajele ei sordide, cărora le dă pe 

t față mizeria atât cât să le facă pitorești.
Unul din cele mai frumoase poeme ale 
volumului, Raveica, vânzătoarea de 
flori, construit pe o anecdotă lirică, are 

f rotunjîțnr de fabulă: „Ea nuLPVea 
i scrupule șilatoți le zicea motane/ mai 

ales elevifor de la liceul din colț/veneâU 
lâ ea să-și sărbătorească/ primele 
iuleie./ li lua cu binișorul, știa ce știa,/ 

f prima oară e cel mai important,/ aducea 
. singură florile și șampania,/ avea și un 

sfeșnic meseriaș/ i-l dăduse un domn 
subțire/ aprindea lumânările și se 
învârteau clopoțeii/ cling-cling-cling/ 
când îi băgau mâinile între sâni/ îi 
străluceau ochii ăia frumoși/ bată-i 
Dumnezeu că luceau ca două stele,/ iar 
coama ei roșie ajungea până la 
pământ./ Elevii plecau la casele lor,/ își 
scriau la matematică și la fizică,/ își 
beau cana cu lapte cu o felie de pâine 
cu unt/ se culcau liniștiți/ a doua zi 
cumpărau de la ea flori/ pentru 
profesoare și pentru colegele de bancă./ 
Imi rodeam unghiile și abia așteptam/ să 
intru în clasa întâi,/ știu, iubitule, în 
sfeșnic se vor învârti/ clopoțeii".

E de așteptat de la Diana Manole o 
lirică încă mai încărcată de melancoliile 
realului, cum de altfel voiumul său de 
debut promite cu prisosință.



F... de la frustrare
de DAN-SILVIU BOERESCU

h
ncitât de prezentările atât de diferite 
de pe coperta IV a volumului Viciul 
nepedepsit (3x3) al lui Valentin F. 
Mihăescu, (tipărit la Ed. „Charme- 
Scott", București, 1994)nu poți să nu 
începi lectura direct cu fragmentele din „acuta și 

polemica lui serie de cronici literare care l-au 
impus atenției"... lui Mihai Ungheanu, chiar 
dacă un Nicolae Manolescu, după ce le opunea 
„articolelor de nivel școlăresc" dintr-o carte 
anterioară, considera că „aveau cel puțin haz". 
(Ambele recomandări datează din anul de grație 
1983, pe când autorul publica Timp și mod).

Secțiunea polemică de care m-am simțit și eu 
atras se numește Cronicile altruiste și are ca 
subtitlu Trei încercări de împrietenire. 
Tentativele respective îi vizează pe Nicolae 
Manolescu („surprins" cu... Arca pe valuri), 
Mircea Iorgulescu („critica în fază critică") și 
Alex. Ștefănescu („critica frivolă" - termen, zic 
eu, extrem de nepotrivit în acest context). 
Prietenie-prietenie, dar Valentin F. nu iartă 
nimic! Și pe nimeni: Nu știu cine i-a mai acordat 
autorului trilogiei Arca lui Noe 26 de pagini 
într-un singur volum și încă pagini tipărite cu 
corp mărunt de tot. Numai reproșurile sunt din 
cele mari, greu de ignorat. Chiar dacă începe 
perifrastic - „știința criticului de a-și apropia 
sugestii și a le îmbogăți" -, Valentin F. ajunge 
repede să-l acuze de-a dreptul de plagiat după 
Ion Biberi, Perpessicius, Stephan Roll, Geo 
Bogza, Lucian Boz, G. Călinescu (pp. 159-160). 
In plus, N. Manolescu face ce face și se 
contrazice la tot pasul („de la o pagină la alta"), 
forțează literatura să intre în „tipare inadecvate", 
folosește argumente „bizare" și, mai ales, reproș 
capital cu care se încheie neiertătorul 
rechizitoriu, nu-1 ia în seamă pe mentorul 
revistei Săptămâna: „Potrivit acestei concepții 
exclusiviste... creația lui Eugen Barbu (nicăieri 
analizată în Arcă) nici n-ar exista" (pag. 164). 
Ca o observație personală, îmi permit să-i 
sugerez lui Valentin F. o posibilă explicație a 
omisiunii: N. Manolescu - plagiator dovedit de 
chiar autorul Viciul-ui nepedepsit - nu a vrut 
să-l faulteze critic pe faimosul plagiator E. 
Barbu, fiindcă - nu-i așa? - corb la corb nu-și 
scoate ochii... Și Mircea Iorgulescu, și Alex. 
Ștefănescu beneviciază (sunt pedepsiți, adică) 
de 28, respectiv 22 de pagini: „critica profesată 
de Mifcea Iorgulescu se află într-o fază... critică, 
greu de depășit doar prin mimarea atitudinii de 
tribun inflexibil și prin supralicitarea stilului 
apoditic" (pag. 192), iar Alex. Ștefănescu, 
oscilând „între banalitate și bizarerie" (pag. 
205), propune un demers critic „incoerent, 
excesiv, metaforizam, fără referințe la planul 
compozițional, dublând inutil story-ul cu un 
altul" (pag. 149). Vai de mama lor!

Citit astfel, Valentin F. este, într-adevăr, un 
polemist redutabil, apt să fie elogiat de un M. 
Ungheanu. Numai că volumul mai are două 
secțiuni, una dedicată lui Eminescu, Caragiale și 
Călinescu (trei clasici), alta lui Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu și T.T. Coșovei (trei 
contemporani, „unii morți, alții plugari"). 
Ambele secțiuni poartă titluri deopotrivă banale

Valentin F. Mihăescu
și neacoperite tematic de textele critice propriu- 
zise. Care să fie „interpretările neconvenționale" 
ale operei lui Călinescu, bunăoară: „jocul 
măștilor" din teatrul acestuia? Sau „integritatea 
concepției lui Emine'scu"? A, da, poate ca vizita 
„sărmanului Dionis la Hanul lui Mânjoală". 
Citez un pasaj neconvențional extras din textul 
cu pricina:* „Eminescu pornește din contingent, 
pentru a-1 transcede metafizic... Caragiale 
plonjează în contingent, descoperindu-i cutele 
cele mai intime, pentru ca, apoi, să extragă de 
aici tipologii" (pag. 41). Ce ziceți însă de 
„Abordarea realului" ca generic pentru acolada 
chinuită ce-i strânge laolaltă pe „ultimul 
Nichita" („poetul este unic și nu-și rostește 
cântecul decât din interior în afară", pag. 100), 
pe, discretul și, totuși, modestul poet care a fost 
Grigore Hagiu și pe tumultuosul autor care este 
T.T. Coșovei („un apel la autenticitate, 
conștientizare și comprehensiune, adresat 
umanității de pe toate meridianele" - pag. 134)?

Fără să fi învățat nimic din încurcăturile 
criticilor făcuți zob în secțiunea a treia a cărții, 
Valentin F. se obstinează să comită exact 
aceleași erori. Nimic din ce-i e omenesc lui N. 
Manolescu nu-i este străin nici lui Valentin F. 
De pildă, forțarea literaturii în tipare inadecvate 
nu s-ar regăsi și în „ipoteza potrivit căreia, căzut 
din ceruri, Dan (Dionis) a ajuns la hanul lui 
Mânjoală, devenind Fănică"? Argumente 
„bizare", simpatice altminteri, găsim și în 
interpretarea didasCaliei puștii cu spanga 
atârnată/ cu spanga pusă: „Când spanga este 
atârnată, relațiile dintre Veta și Chiriac sunt 
suspendate temporar, căci bărbatul își 
suspectează amanta de infidelitate.

Spanga este pusă la armă abia după scena 

împăcării celor doi..."
Sigur, interpretarea este forțată după Gilbert 

Durand („dar ce este baioneta, dacă nu o 
variantă a spadei?" - întreaga demonstrație o 
găsiți la pp. 23-24), tot așa cum Valentin F. 
mărturisește, pentru interpretarea schiței 
Inspecțiune, că a consultat variantele de 
explicație date de G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Vicu Mândra, Al. George, Valeriu 
Cristea, Florin Manolescu (p.33). Să fie aceasta 
„știința criticului de a-și apropia sugestii și de a 
le îmbogăți" sau, mai pe șleau, o tentativă de 
plagiat? Nici pomeneală, zic eu. Valentin F. 
„plagiază" tot atât cât o face și N. Manolescu, 
atunci când este incriminat de primul. Nici ur,~ 
studiu critic al unui text nu poate face abstracție 
de interpretările anterioare și nu văd de ce ar 
însemna asta să plutești cu arca proprietate 
personală pe valurile critice ale altora.

Situația se repetă și mai pregnant cu Valentin 
F. în rolul lui Alex. Ștefănescu. Banalitate și 
bizarerie? Revenim la Inspecțiune: „Varietatea 
interpretărilor confirmă ideea de reciclare 
permanentă a narațiunii, iar reciclarea 
permanentă a narațiunii legitimează (nu-i așa?) 
varietatea interpretărilor... Suntem, dacă vreți, în 
fața ouroboros-ului care-și înghite coada, 
arhetipul trimițând Ia ideea de ciclicitate a 
lumii... Caragiale, al cărui text este un 
ouroboros sau, ceva, mai aproape de Balcani, 
«sfânt trup și hrană sieși». Din acest unghi de 
vedere, Inspecțiunea poate fi «citit» (textul ca 
un perpetuum mobile), cu condiția ca autorul să 
nu expliciteze nimic", (pag. 33). Este a; 
Valentin F. excesiv, incoerent, metaforizau ■ 
fără referințe la planul compozițional?

Ceva mai aproape de propriul său adevăr se 
află Valentin F. atunci când preia chipul lui 
Mircea Iorgulescu, scriind despre jocul 
măștilor în teatrul lui G. Călinescu. Iată o 
mostră de supralicitare a stilului apodictic: „în 
afară de Șun. Mit mongol, piesă considerată, 
îndeobște, vârf valoric al teatrului lui Călinescu, 
restul dramaturgiei călinesciene a fost privit de 
către unii cercetători cu superioară îngăduință, 
dacă nu chiar cu severitate nemotivată" (pag. 
67). Supralicitare zic, căci exemplul zdrobitor 
care urmează este extras dintr-o „cărămidă" a 
ilustrului comentator Ion Bălu, tot așa cum 
altundeva (pp. 65-66), combătând teza 
descendenței romantice a poeziei lui Călinescu, 
Valentin F. polemizează inutil cu un Ovidiu 
Ghidirmic (!). Era acuzat Mircea Iorgulescu că 
nu scapă nici un prilej aniversar/comemorativ, 
ocupându-se excesiv de antologii, ediții critice 
ș.a. în detrimentul Jiter-aturii vii? Valentin F., 
scriind despre Nichita Stănescu, glosează r . 
marginea antologiei Starea poeziei apărută 
B.P.T. Comemorativ și encomiastic ne apare 
acum și Continentul ascuns revelat, în varianta 
lui Valentin F., la Grigore Hagiu, care „de la un 
volum la altul, parcurge un drum ascendent, cu .. 
popasuri de consolidare (...), către esențialitatea 
lirismului, atât sub raportul imaginii, cât și sub 
acela al gândirii poetice". Mai mult decât atât, 
poetul găsise la un moment dat tocmai 
„echilibrul fericit între cuprinderea abstractă, pe 
cale rațională, a existenței și caracterul concret 
al metaforei" (pp. 102-103).

Și exemplele pot continua, alese la întâm
plare din aproape fiecare pagină a Viciul-ui 
nepedepsit...

Furtunos și nu de puține ori destul de incitant 
în exhibițiile sale polemice... „de împrietenire" 
(de pildă în aceea îndreptată împotriva lui 
Mircea Iorgulescu), Valentin F. Mihăescu 
rămâne, din nefericire și în continuare, școlăresc 
și fără haz atunci când, renunțând la metacritică, 
se chinuie să producă el însuși critică. La fel ca 
oricărui bun critic român, lui Valentin F. îi 
priește mai mult arțagul decât analiza, elanul sătr 
demolator, adesea savuros, nefiind susținut în 
contrapartidă de o la fel de convingătoare 
construcție proprie. Partizanatul său evident 
răbufnește din aproape fiecare paragraf, 
sentimentul general emanat de carte fiind acela 
al unei perpetue frustrări.



n
extele publicate în 1928 în volumul 
Hanu-Ancuței au început să apară 
încă din 1921, în Viața românească: 
nouă povestiri pentru care au fost 
necesari șapte ani. Această lentă 
închegare a cărții într-un interval la fel de rodnic 
ca altele, în care au apărut volume importante 

rpum Oameni din lună, Venea o moară pe 
ret sau Țara de dincolo de negură, arată că 

ea nu s-a constituit la întâmplare, fără o 
cumpănire destul de trudnică dacă ne gândim la 
ritmul obișnuit de lucru al prozatorului.

Cu toate acestea cartea are de la prima 
vedere un aspect foarte unitar, pe care i-1 conferă 
în primul rând convenția povestitului într-un loc 
public - hanul, în speță - unde se întâlnesc și-și 
deschid inima oameni din toate părțile și de toate 
felurile, după tipicul povestirilor orientale, 
cicluri unde oamenii (sau intermediarul, care 
repovestește ceea ce a auzit într-o viață de om) 
își împărtășesc unul altuia lucruri neobișnuite 
într-o atmosferă neobișnuită, fie de competiție, 
pledând pentru sau împotriva unui principiu 
(întruchipat de regulă într-un personaj), ca în
Sindipa, fie de presiune ultimativă ca în 
Halima, unde sancțiunea nereușitei, a plicti
sului, e drastică și definitivă: tăierea capului. 
Neobișnuită este atmosfera și în Hanu-Ancuței, 
ca în orice loc privilegiat al povestirii, dar asta 
nu înseamnă nefirească și cu atât, mai puțin 

ică, ci doar sustrasă rânduielilor cotidiene, 
_Je supuse unei realități meschine care ne re
prezintă doar sub un anumit aspect, și proiectată 
dincolo de aceasta, într-un alt spațiu, al unei 
existențe nu mai puțin autentice, dar nu 
cotidiene, ci sărbătorești.

Totul arată că asemenea momente și întâlniri 
nu se petrec oricând, ci necesită circumstanțe cu 
totul și cu totul speciale. Ele țin în primul rând 
de om, care trebuie scos din lanțul repetitiv al 
activităților triviale și cotidiene, și furnic nu este 

.. mai caracteristic acestei ieșiri din normalitate 
decât călătoria, care simbolizează, și temporal, și 
spațial, părăsirea, acestor obișnuințe care ne 
domină până la a deveni a doua noastră natură. 
Intr-adevăr, un om în călătorie este un om rupt 

. pentru moment de condiționările iui acumulate 
■ în timp, un om „liber“ de stereotipii și gata 

pentru noi experiențe care nu sunt, de regulă, de 
. ordinul extravaganțelor, ci se manifestă mai 

degrabă printr-o sporită deschidere spre 
' comunicare. Și nu e întâmplător că toți drumeții 
opriți la Hanul Ancuței au câte ceva de spus, 
numai Ancuța tace: zâmbește, dar tace, deși ea 
știe cele mai multe dintre aceste povești, pe care 
nu le aude pentru prima dată; dar Ancuța e doar 
gazda și prezența ei în caravansaraiul poveștilor
nu se explică prin evadarea din cotidian, ca în 
cazul celorlalți...

în al doilea rând, comunicarea fiind o 
activitate sărbătorească, ținând de o atmosferă

Spațiul comunicării
de MIRCEA ANGHELESCU

deosebită, omul nu poate intra în acest cerc fără 
a se pregăti, fără a se purifica printr-un ritual 
anume, care simbolizează pe de o parte îndepli
nirea obligațiilor sale cotidiene (căci sărbătoarea 
nu poate lua loc pe terenul neîmplinirilor), iar pe 
de alta desprinderea sa de contingentul material, 
de cele lumești. Și căpitanul Neculai Isac, și 
jupânul Damian, lipscanul, nou-veniți în cercul 
povestitorilor, se desfac întâi de pulberea 
comună a existenței cotidiene, lăsând grijile 
zilnice odată cu caii, la grajduri, și împărtășindu- 
se din hrana și băutura care-1 îndestuleză pe om 
și-l eliberează de robia simțurilor, lăsându-1 
slobod pentru lucrurile subțiri, ale spiritului. 
Există și un timp special al zilei, favorabil 
acestei ieșiri din obișnuit, spre asfințit, când 
umbrele se lungesc și soarele aurește fețele 
tovarășilor, maTcând încheierea zilei de muncă, 
cum există și un timp al anului mai favorabil 
adunărilor de acest fel, care e toamna, anotimpul 
roadelor și bucuriilor de tot felul. Și există, 
firește, și un timp al omului care e mai favorabil 
acestor evadări, care este amurgul vieții, mai 
puțin înclinat spre fapte și mai bucuros să-și 
amintească de faptele de odinioară. De aici și 
aspectul de regresiune în timp a tuturor acestor 
povestiri, care se leagă inevitabil de o epocă 
anterioară, cum se leagă și de o altă vârstă a 
eroilor ei. Așa se face că timpul privilegiat al 
povestirii, care pretinde o ieșire din cotidian și 
din regulile logice ale existenței „reale", 
coincide cu timpul și întâmplările nu mai puțin 
reale ale trecutului nostru, în care însă legile 
amintirii introduc o elasticitate și o plasticitate 
nouă; datorită acestui fenomen, fiecare dintre 
întâmplările istorisite aici (și oriunde aiurea) 
sunt și în același timp nu sunt riguros adevărate, 
ele se încadrează și totodată nu se încadrează în 
sistemul relațional al experienței trăite ș.c.l. 
Această bivalență subînțeleasă, această 
ambiguitate sporește farmecul povestirilor 
pentru că le conferă calitățile ambelor tipuri de 
comunicare, ideea de real, de trăit, pe de o parte, 
care astâmpără nevoia noastră de contingent, de 
experiență, și ideea de simbol, de parabolă cu 
tâlc, într-o lume în care toate lucrurile au o ex
plicație și un rost, care astâmpără foamea noas
tră de morală și de idealitate.

Ritualul incontumabil al participării la șeză
toare este și o modalitate de a introduce un cere

monial al existenței sociale, absolut necesară 
nașterii și transmiterii de experiență, care este 
povestirea. Pătrunderea și acceptarea unui nou 
venit în grupul deja constituit sunt supuse unor 
reguli mai severe decât apare la prima vedere, 
salutul, desfacerea din straiele și praful drumului 
- cu toate conotațiile simbolice care derivă - și 
formalitățile civile către oameni, unde toposul 
modestiei este punctul coagulant, conturează de 
fapt o apartenență la o anumită identitate: 
oamenii se recunosc după respectul arătat 
acestor conveniențe, și încălcarea lor, cu brutală 
și prostească fudulie, este sancționată fără 
ostentație dar și fără regrete, căci povestirea de o 
falsă naivitate a lui Ienache coropcarul .nu 
trebuie să ne-înșele; dincolo de firul principal al 
dramei, refuzul lui de a colabora cu îngâmfatul 
și ușuratecul slujitor domnesc nu e rezultatul 
fricii de sancțiunea lui Todiriță, ci al lipsei sale 
de civilitate.

Lanțul poveștilor, al întâmplărilor, este fără 
de sfârșit. Deși fiecare povestitor are aerul că își 
consideră povestea cu mult mai importantă și 
mai frumoasă decât pe a celorlalți - și uneori o 
și spune -, o asemenea ierarhizare este cu 
neputință. De fapt, conținutul poveștilor nici nu 
este important, descoperim cu uimire după o 
lectură repetată a cărții, pentru că cele nouă texte 
nici nu aduc întotdeauna povestiri în sensul 
canonic al termenului: nici Damian, nici orbul 
nu istorisesc întâmplări dramatice sau cu tâlc. 
Mai mult, nici povestea comisului Ioniță, mereu 
amânată deși el cere mereu să spună „cea mai 
frumoasă și mai minunată istorisire din câte s-au 
spus", nu ajunge să fie comunicată tovarășilor 
săi, ca un semn că această culme nici nu poate fi 
atinsă; sau că ea nu are nici o importanță. 
Importantă este pătrunderea în acest spațiu 
miraculos al povestirii care, în ciuda faptului că 
ne scoate din timp și ne aruncă într-o zodie a 
ambiguității, ne ajută să vedem și să celebrăm 
valorile esențiale ale umanității, ne introduce 
într-o zonă a sărbătorii care se supune, de 
veacuri, unor reguli neschimbate și unor valori 
imuabile, și de aceea este mâi adevărată decât 
oricare dintre întâmplările trecerii noastre din 
celălalt ciclu al existenței, comune dar triviale. 
Povestirea nu ne face mai experimentați, mai 
învățați, ci mai buni. Ca în vechea estetică 
aristotelică, frumosul se confundă cu moralul.



teatru

Moartea
unui spectacol

de MARIAN POPESCU

I
—. mi propusesem să scriu în această

săptămână despre recenta premieră 
de la „Bulandra" - Trei surori de 1 Cehov, realizată de Alexandru Darie.

Voi fi, poate, înțeles că nu o voi face 
acum și că voi amâna pentru numărul următor, 
articolul, fiind vorba despre un spectacol ce 
merită o analiză deosebită. Căci, în seara Galei 
Premiilor UNITER, Premiul pentru Scenografie 
și cel pentru Cel mai bun spectacol al stagiunii 
1993/1994 au fost decernate unei opere scenice 
intrate în neant imediat după ce fusese 
concepută și creată. E vorba de Satyricon, 
punerea în scenă a lui Victor loan Frunză la 
Teatrul Național din Târgu Mureș, în 
scenografia Adrianei Grand.

Se întâlmplă rar ca bucuria recunoașterii 
unor talente remarcabile să fie complet înlocuită 
de tristețea și durerea recunoașterii că premiile 
respective se referă la un spectacol care nu mai 
există. Care a fost înmormântat cu o grabă, cu o 
grosolănie frenetice. Ca și cum ar fi fost vorba 
de o mare rușine, de un mare dezastru artistic, de 
o crimă. Și, totuși, nu ghinionul, cum ar spune 
cei care vor să treacă repede peste, să ocolească 
un adevăr simplu, nu nenorocul a lovit acest 
spectacol marcant pentru stagiunea trecută și 
pentru conceptul regizoral în teatrul românesc. 
Conspirația temeinică a anihilat rapid și complet 
afirmarea unei opere scenice înainte ca aceasta 
să „trăiască** firesc în fața publicului.

cinema

Jurnalul
de MANUELA CERNAT

I
_ _. arți, 31 ianuarie, la ceasul când se
A It împlineau exact cinci ani de la 11/I prematura dispariție a regizorului IVI Alexandru Tatos, Uniunea Cineaș- 

tilor a găzduit o emoționantă come
morare încununată de lansarea 

monumentalului JURNAL publicat postum de 
Editura Albatros, prin grija devotată a văduvei 
cineastului, Liana Molnar-Tatos.

Apărută într-un moment în. care breasla 
regizorilor noștri de film este aprig sfâșiată de 
meschine și venale conflicte, de jalnice orgolii, 
cutremurătoarea mărturie postumă a unui distins 
intelectual despre „jungla cinematografiei** și a 
culturii românești în anii dictaturii este cu atât 
mai prețioasă. Artist sensibil, fin analist, pășind 
cu infinită delicatețe pe granița dintre comedie și 
dramă, alternând într-un dozaj savant satira și 
compasiunea, grotescul și durerea, într-o 
filmografie din păcate prea scurtă dar fără 
îndoială memorabilă, care include câteva din 
operele de calibru forte ale cinematografului 
românesc postbelic, precum splendidul Sec
vențe și antologicul Duios Anastasia trecea, 
Tatos și-a dovedit ca nimeni altul darul de a te 
face să zâmbești prin pânza de lacrimi, harul de 
a opri hohotul enorm de râs, suindu-ți un nod în 
gât. Aceleași prețioase calități se regăsesc 
intacte în paginile acestui extraordinar JURNAL 
care se citește cu sufletul la gură, ca un adevărat

Articole din presa locală, dezertarea unor actori 
care se mândriseră public cu succesul propriei 
evoluții în spectacol, schimbarea direcțiunii 
Naționalului de la Târgu Mureș au creat, cu o 
viteză remarcabilă, condițiile, eficiente pentru 
dispariția Satyricon-uliii. Un efort artistic, uman 

roman pentru că un robusiMaleft literarizare în 
tinerețe l-a salvat de la mi/jeffe îngăduindu-i să 
se întrețină scriind piese de teatrtr; și scenarii 
radiofonice) prilejuiește autorului o formidabilă 
frescă cu zeci și zeci de personaje din lumea 
filmului, a teatrului, a televiziunii, a literaturii și, 
nu în ultimul rând, a politrucilor, pe care 
destinul i le-a scos în cale în dramatica lui 
ascensiune spre glorie. Dbcîirnent al unei exem
plare deveniri, cu nimic mâi puțin dramatic 
decât un autentic Bildungsroman, JURNALUL 
lui Alexandru Tatos oferă o pasionantă incur
siune în intimitatea gestației artistice a unor 
montări teatrale de referință și o acuzatoare 
evocare a calvarului îndurat de un cineast român 
în lupta cu absurdul, pentru împlinirea unui 
ideal, pentru respectarea unui crez, pentru 
salvarea respectului față de sine însuși în fața 
singurei instanțe pe care o recunoștea: 
Dumnezeu.

Pentru cei care l-au prețuit, l-au stimat și i-au 
fost aproape, lectura se încarcă firesc, cu o 
sporită vibrație. Dar și marele public va găsi 
neîndoielnic în cele 550 de pagini ale prețiosului 
volum portretul nefardat al unei realități de coș
mar. Un lung, foarte lung coșmar, prea repede 
uitat astăzi, prea simplu pus de tot mai multă 
lume pe seama ultimilor ani de demență senilă a 
Ceaușeștilor. Tatos, de dincolo de lume, ne 
silește să ne rememorăm. Iată de pildă această 

și material, un sens al muncii în echipă dovedit 
de cei aproape optzeci de interpreți (actori, 
figuranți, orchestra Filarmonicii), români și 
maghiari, a fost desconsiderat de pe poziții 

’politice, politicianiste și administrative care 
amintesc perioade negre ale culturii române. Va 
rămâne această rușine în istoria teatrului 
românesc și în aceea a Naționalului din Târgu 
Mureș, instituție care revenise de câțiva ani în 
prim-planul vieții noastre teatrale.

Când un spectacol moare în aceste condiții, 
trauma este de proporții. Ceva din istoria 
personală, din biografia artistică a creatorilor 
suferă o amputare ca o pedeapsă pentru o „vină** 
niciodată făcută publică. Dar despre ce „vină** 
fi putut fi vorba?

Noua direcție a teatrului, sprijinită de către 
Ministerul Culturii, a reușit în timp record o 
„performanță** de răsunet. Nu este singura: noul 
director este un ins devenit personaj principal 
într-o piesă proastă. Cum ridicolul, când îi 
miluiește pe unii, nu cunoaște margini, 
personajul directorial, profesor universitar, 
apare pe piața editorială cu un sub-cultural 
„Dicționar de personaje dramatice**, răspunsul 
său doct la constatarea că tinerii nu sunt școliți 
în ale dramaturgiei universale majore. Poți citi 
aici, între altele, despre Anca din Năpasta: 
„Este căsătorită cu Dumitru, pe care-1 iubește 
nespus**, despre Astrov din Unchiul Vanea că: 
„Este personajul polarizant al dramei pentru că 
el propovăduiește principiul muncii în opoziție 
cu lenea fizică și spirituală a frumoasei Elena 
Andreevna**. Dar și despre alte mari personale 
ale dramaturgiei universale precum Arlechi 
Bujoreștii, Davoren, Decebal sau Andrei Galea: 

____Când un scriitor cum este ministrul Culturii 
pune în fruntea unei scene prestigioase o astfel 
de „personalitate** înseamnă că rușinea a devenit 
simplu articol de dicționar și că inconștiența s-a 
prefăcut în artizan al haosului.

Dispariția Satyricon-ului este un semnal: el 
a fost recepționat, sper, de către comunitatea 
teatrală românească prin cuvintele spuse ’de sce
nografa și regizor la primirea celor două premii.

laconică însemnare din 13 noiembrie 1973: „S-a 
raționalizat benzina și lumina. Buftea nu mai are 
mașini. Progresăm!**.

Asumându-și cu senină luciditate riscul unei 
sincerități totale, într-o vreme când asemenea 
carnete intime au pecetluit soarta celor căzuți în 
ghearele Securității, Tatos consemnează pas cu 
pas „strângerea șurubului** până dincolo de li
mita suportabilului, degradarea relațiilor umr 
până dincolo de limita monstruosului, degrao„ 
rea condițiilor de viață până dincolo de priva- 

•țiune. Un artist de talia lui Alexandru Tatos a 
Trăit toată viața apăsat de insuportabia senzație a 
„cercului care se strânge**, de „instabilitatea ba
lanței relațiilor într-o lume minată de interes și 
lipsa de probitate", obsedat de grija zilei de 
mâine. „Hai, Români, treziți-vă!“ exclama el 
patetic în 19 decembrie 1989. Exaltarea acelor 
zile, „sunt extrem de fericit, atâta vreme cât as
tăzi suntem liberi", n-a exclus neliniștea pentru 
viitor: „Tot români am rămas și lupta pentru un 
ciolan va fi și mai aprigă". Ales în Comitetul 
Provizoriu al Cinematografiei la 27 decembrie 
n-a mai apucat să împlinească visele sale de 
reorganizare a cinematografiei. A plecat dintre 
noi tocmai când breasla avea mai mult ca nicio
dată nevoie de talentul, de cultura, de 
desăvârșita lui probitate morală. A plecat cu 
sufletul plin de o imensă speranță, cu nădejdea, 
încă intactă, că nici o altă generație a acestei țări 
nu va mai trăi vreodată calvarul consemnat în 
paginile Jurnalului său.

Poate că totuși Dumnezeu l-a iubit che- 
mându-1 în împărăția Lui. L-a scutit de a sorbi 
încă o dată, până la fund, paharul amărăciunii, al 
decepțiilor și al privațiunilor. L-a scutit de 
spectacolul delirant al prezentului post- 
decembrist. Românii tot români au rămas și lup
ta pentru ciolan este într-adev'ăr, cu mult mai 
aprigă.



. m mai semnalat, chiar în acest colț de
■ A pagină, evoluția remarcabilă a unui
■ / \ tânăr artist, ce pare să nu aibă nici un 
M/ Y complex în fața timpului, a maeștrilor

săi, și, mai cu seamă, a colegilor săi 
de breaslă înveterați în meserie. El se numește^ 

n Drăghici și se află, la cei 36 de ani ai săi, 
>ia la a doua expoziție personală, după ce a 

așteptat îndelung momentul debutului de unul 
singur în arena expozițională autohtonă. Un șir 
considerabil de saloane colective sau de grup, 
consacrate graficii, l-a avut încă din 1984, anul 
absolvirii Institutului de artă, printre 
protagoniști. în toate aceste instanțe, Ion 
Drăghici s-a dovedit a fi, înainte de toate, un 
virtuoz al ideii. Or, în grafică, linia nu mai 
urmează, în sensul înalt și contemporan al 
tradiției, traseele realului, cât, mai ales, pe cele 
ale meta-realității. Un fel de imagine de 
gradul doi sau trei a unui univers prefigurat în 
rafinatele oglinzi lăuntrice ale cugetului și 
sensibilității umane.

Acest artist este posesorul unui instinct 
plastic de o tulburătoare frumusețe a liniei. UI 
se abandonează, pur și simplu, jocului. 
formelor, și nu arareori al culorilor, într-un 
discurs plastic ce pare să-și fjuitat pe parcurs

lumea literara
i

«

■ La ora când apar aceste rânduri se știe 
ce-a fost și cum a fost la Conferința Scriitorilor 
(avem imagini și texte în interiorul revistei), 
așa că nu putem omite alte întâmplări din 
lumea atât de fascinantă a literelor. S-au cam 
strâns rândurile scriitorilor, cei chemați de 
politică au renunțat - în parte - la ea, cei cu 
propensiuni manageriale nu-s nici ei mai 
veseli. Mai ieri, la lansările de cărți, asistența 
era subțire, acum, când multe par să se așeze în 
matca lor, asistăm la un reviriment. E bine, 
chiar foarte bine că ne recâștigăm autorii, 
publicul și prestigiul. Unul moral, fiindcă de 
altele nu prea e vorba acum.

■I Cu toate demagogiile parlamentare și 
panglicile guvernamentale, revistele literare — 
autentice voiam să zicem - agonizează. 
Sponsorii și-au cam încheiat socotelile, dacă 
nu-i 0 lege a sponsorizării bună ei nu mai sunt 
tentați să dea, banii din alte părți întârzie să 
apară. în acest context a avut loc o discuție

O imagine plastică 
a Paradisului 

pierdut
de CORNELIU ANTIM

modelele sau pretextele. Imaginația îl susține 
pe artist în toată această aventură cu subtilitatea 
evanescentă a unor universuri tranzitorii, în 
care regnurile se întrepătrund în armonii 
imprevizibile, dar mereu încântătoare. De 
aceea, compozițiile lui Drăghici au o 
seducătoare încărcătură poetică. Ele nu par 
niciodată încheiate, așteptând parcă gestul 
finalizator, concluzia unui accent definitoriu, 
într-un spațiu animat îndeobște de combustiile 
unor geneze perpetue. Artistul își provoacă în 
permanență privitorul la un efort de deslușire 
incomod, tensionat, lipsit de prejudecăți. El nu 
se rezumă doar la mesajele primare, la 
percepția vizuală crudă, vidată de larma 
polimorfă și subtilă a vocilor interioare. El 
promovează un tip de citire senzorială, prin toți 
porii, în dorința de a-și subjuga privitorul (sau 
martorul) în acest joc, aproape incestuos, de 
pregătire a asaltului final: cucerirea redutei sale 
spirituale. O astfel de miză stăruie în vrerea 
acestui artist, pentru care valorile sunt definite 
nu atât de perfecțiunea formelor, cât de vibrația 
lor spirituală, care le conferă, în expresia lor 
sublimată, noblețe și mister inefabil. Iată, 
așadar, o interpretare liberă a unui concept al 
esteticii aristotelice (ca și al celei din vremea 
Renașterii lui Vico sau Da Vinci) conform 
căruia frumosul este categoria metamorfozei 
infinite. Altfel spus, beția aspirației perpetue 
de a o atinge.

■ ■ Un tip de idealitate care alimentează și azi, 
/iată, energiileCreatoare ale artiștilor. Și. nu
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interesantă cu principalii redactori 
publicațiilor de profil, organizată la 
promptitudine și profesionalism de 
Târlea, și el un bun <

ai 
cu

șefi 
TV 
Cătălin 

Țârlea, și el un bun cunoscător al 
degringoladei culturale. Au răspuns invitației 
Gabriela Adameșteanu, Gabriel Dimisianu, 
Bogdan Ghiu, Fănuș Neagu, Cristian Tudor 
Popescu și Marius Tupan. Fără doar și poate - 
ca să folosim un termen drag președintelui 
cotrocenean - s-a ajuns la un consens. Puterea 
nu-i interesată să sprijine arta și cultura, chiar 
dacă mai oferă câte un ciubuc pe ici, pe colo, 
să mai ademenească mercenarii, iar ceea ce a 
ținut nația trează e lovită în plin. Săracă țară 
bogată, cu neonomenclaturiștii îmbuibați și 
nepăsători la nevoile neamului! Va veni și ziua 
socotelilor cândva!

S Poetul George Boșca a ținut să-și lanseze 
cărțile „Companero44 și „O zi cu monsieur 
Godot44 chiar în sediul Uniunii Scriitorilor, în 
Calea Victoriei 115. Au vorbit cu aplomb și

plastică

întâmplător, Ion Drăghici își bizuie propria 
construcție grafică pe un desen de o eleganță și 
o rigurozitate (firește, în expresivitatea ei atinsă 
de înfiorările sensibilității modeme) aproape 
davinciană. Este, poate, soclul foarte sigur, de 
pe care orice expansiune a fanteziei sale 
creatoare devine posibilă. La o fire atât de 
intens contemplativă - în care se regăsesc 
esențe de o indiscutabilă distincție poetică și 
stilistică - așa cum este Ion Drăghici, este 
foarte natural să nu acceptăm jocul întotdeauna 
provocator, dar și înșelător, al formelor fără o 
temeinică asociere a pătimirii intelectuale care 
îl generează.

Se poate vorbi, firește, de viziunea pregnant 
senzuală a lumii pe care ne-o propune, de multă 
vreme, acest artist. Dar în cuprinsul acestei 
lumi se întrețes întotdeauna expresiile simbolic 
aglutinate ale caracterelor fundamentale care se 
confruntă în spațiile realului. Ele nu poartă 
neapărat o identitate anume, dar sunt marcate 
fără echivoc de pecetea predestinării lor 
simbolice. Viața și moartea, binele și răul, 
iubirea și ura, candoarea și minciuna, prietenia 
și dușmănia, frica și iluminarea cutezătoare, 
toate sunt în concepția acestui creator 
variantele multifațetate ale aceluiași arhetip. 
Un fel de model angevin, în care sunt topite 
virtuțile aceluiași arhetip și contradicțiile lumii 
vii, în care artistul se mișcă precum într-un. 
Paradis pierdut. în fond, o altă accepțiune a 
unui alt ideal renascentist. Matrice spirituală 
din care artistul însuși se revendică. \... ... ......... ' ' A 

pertinență Cornelia Maria Savu, Traian T. 
Coșovei, Franțbis Pâmfil și câțiva cititori. Nu 
au lipsit atențiile lichide de rigoare.

A
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■ Chiar dacă editura „Cartea Românească44, 
nu alege întotdeauna cele mai fericite titluri 
pentru a le publica, eforturile de a organiza tot 
felul de manifestări merită laude. „înapoi, în 
Basarabia44 e un volum semnat de Anca Florea, 
sprijinit prin discursuri de Cristian Popișteanu 
și Paul Grigoriu. Și-aici participanții - 
numeroși - au apreciat cartea dar și 
argumentele gastronomice.

■ O librărie care se impune în spațiul 
nostru cultural este și cea de pe Calea Unirii, 
„Luceafărul*4. Prin strădania colectivului de 
aici au loc întâlniri care nu pot fi uitate ușor. 
De curând editura „Grai și suflet44 a scos pe 
piață trei volume (Don Quijote r- Cervantes; 
întuneric și lumină - Brătescu Voinești; Istoria 
literaturii române - Al. Piru) și le-a prezentat 
cititorilor chiar la suspomenita librărie. Mai e 
de reținut și ambiția celor de aici de a organiza 
și altfel de manifestări, spre exemplu un 
cenaclu, împreună cu revista noastră. Le vom 
acorda tot sprijinul.X



literatura lumii

Jesus Torbado
S-a născut în 1943, la Ledn. De peste trei decenii - îndată după 

terminarea studiilor de jurnalistică la Madrid și până în prezent - călătorește 
intens, pe tot globul, în calitate de trimis special al televiziunii și 
radiodifuziunii spaniole, sau de colaborator la numeroase ziare și reviste. 
Primul său roman. Las corrupciones („Corupțiile"), câștigă, în anul 
publicării, 1965, premiul Alfaguara și se bucură de o entuziastă primire din 
partea cititorilor și criticii.

Din cele peste douăsprezece volume care i-au urmat - Jesus Torbado 
cultivă cu precădere romanul, povestirea și eseul - menționăm în primul 
rând romanele: La construction del odio („Edificarea urii"), Moira estuvo 
aqui („Moira a trecut pe aici"), La ballena („Balena"), En el dia de hoy 
(„In ziua de astăzi", premiul Planeta, 1976), El fin de los diâs („Sfârșitul 
zilelor") și El peregrino („Peregrinul", premiul Ateneo de Sevilla, 1993).

creme, știa precis că eu plecam să te întâlnesc, 
ba chiar uneori nici nu se rușina să mă întrebe ce 
mai făceai, ce soartă aveau speranțele tale de 
viitor, și dacă eram într-adevăr sigură de 
dragostea ta.

Știi prea bine că niciodată nu s-a împotrivit 
să te primească acasă și te-a poftit mai departe la 
țipari de mare cu cartofi, ca pe vremea stu
denției, duminici la rând, împreună cu copiii tăi, 
și chiar și cu Rosa (care știa și ea, dar accepta 
situația, și la răstimpuri venea la noi ca să punem 
țara la cale și să înfulecăm mâncarea aceea pe 
care Jaime învățase s-o gătească în bucătăria 
bunicii lui).

îți poți închipui că acum mă doare mai puțir 
că te-am pierdut pe tine, care stai închis în palat, 
decât gândul că el a suferit atât și că nimic nu-i 
va mai alina durerea. Locuim iar împreună, eu 
mă ocup de farmacie, el și-a găsit o slujbă prost 
plătită la un oficiu juridic, copiii au crescut și 
sunt foarte frumoși, dar nimic nu va mai putea fi 
ca înainte. Ne privim dintr-o dată și-n ochi îi văd 
oglindită imaginea ta, și el știe că n-am încetat să 
mă gândesc la tine, că sunt gata să fac iar pentru 
tine gesturile acelea de dragoste - așa le spu
neam eu, dar la o femeieTnăritată era nebunie 
să-ți pun papucii după plimbarea în parc și să-ți 
mângâi picioarele, să te servesc primul, să-ți 
cumpăr havanele tale preferate, extrem de 
scumpe, să-ți potrivesc pe genunchi un pled și să

Ie ști într-adevăr în stare să crezi că 
te-am trădat, dacă ai să citești scrisoa
rea asta, dacă o să-ți ajungă, dacă vei 
coborî vreodată din norul tău aurit și 
vei cunoaște iar viața din jur. Nu mă 

refer la viața mea, năruită pentru totdeauna, ci la 
viața obișnuită a tuturor celor care te-au 
ovaționat, care te-au aplaudat, te-au îndrăgit de 
la depărtare și au reușit în cele din urmă să te 
închidă în palatul acesta pe care ți l-ai dorit atât. 
Cu ce drept pot spera că mă vei recunoaște 
totuși? Nu-ți vei mai aminti de plimbările pe 
înserat prin parc, de copiii jucându-se prin nisip, 
poticnindu-se pe triciclete, de îndrăgostiții 
înlănțuiți de talie, de bătrâneii stând la soarele 
blând de duminică, de gardianul care păzea 
gazonul, cu privirea-i galbenă și acrită, de tinerii 
care-și beau bereaînhățând cu furie sticlele... Și 
cvintetul de pruni japonezi vărsându-și florile 
liliachii aidoma unui strigăt de fericire la sosirea 
primăverii, cu petalele tot mai deschise la 
culoare. îți plăcea să te oprești lângă copăceii 
aceia, să-i privești îndelung și să le atragi atenția 
copiilor, să-și amintească de acel moment 
istoric, cum obișnuiai să spui cu o nuanță de 
inevitabilă afectare.

Pe vremea aceea copiii mei și ai tăi erau 
mereu nedespărțiți. De atunci nu s-au mai văzut. 
Câteodată mai vorbim acasă de Gloria, de 
Quique. „N-o să ne mai jucăm niciodată 
împreună, mămico?“ Și ei au risipit promisiuni 
din belșug, întocmai ca tine.

- Când tăticul o să locuiască la palat, o să va 
chemăm și o să avem o groază de cai și de 
bărcuțe, și mulți soldați de gardă în jur, și 
chelneri ca să ne servească gustarea, ca-n filme.

Poate chiar tu nu le dai voie să-și 
îndeplinească făgăduiala. Sau o fi Rosa, veșnic 
ranchiunoasă, cea care nu-ți dă voie ție? O văd 
adesea îmbrăcată cu haine simandicoase, mult 
mai scumpe decât rochia aceasta pe care mi-am 
cumpărat-o pentru tine, zâmbind cu seriozitate, 
în rolul ei de primă doamnă care-i vine ca o 
mănușă de catifea. O văd la televizor și prin 
reviste și ziare și-mi imaginez că savurează cu 
voluptate răzbunarea aceasta nesfârșită. Mă rog, 
îți povestesc toate acestea din milă față de tine: 
o învinovățesc pe Rosa ca să te cruț pe tine. E 
felul meu sfios de a-ți mărturisi că te mai iubesc 

și acum.
Câtă satisfacție trebuie să-ți dea puterea! Mi 

se pare că ți s-au micșorat puțin ochii, iar buzele 
ți s-au subțiat și, bineînțeles, în afișe oricinc;ți 
poate vedea tâmplele încărunțite de-a binelea. îți 
descopăr în toate acestea semne de satisfacție, 
nu de oboseală; nu sunt urmare a uriașei tale 
responsabilități și a infinitelor ceasuri puse în 
slujba semenilor, cum afirmă sus și tare poeții 
tăi cu simbrie. Ești fericit pentru că înainte eram, 
Rosa și cu mine - și bietul meu bărbat, Jaime, și 
încă alte câteva persoane - cei care te iubeam; 
iar acum, în schimb, câte milioane își proclamă 
oficial dragostea pentru tine? Trufia ți-a 
micșorat ochii și vanitatea ți-a subțiat conturul 
atât de generos odinioară al buzelor.

- Eu n-am să cad niciodată în greșeala asta, 
Charito, mă cunoști doar. Eu lupt pentru niște 
idei, nu din dorința de a mă afirma. Mă cunoști, 
nu?

Nu te cunoșteam, nu, și nu te cunoșteai nici 
tu. Stăteai lângă mine în pat, fericit și în tihnă, cu 
brațele sub cap și cu pieptul vibrând abia simțit 
de plăcere. Puternic și blând ca un zeu milostiv, 
atât de frumos și ocrotitor, un amant minunat. 
Nicicând nu m-am săturat să te privesc așa, 
uimită, fascinată, desprinsă de mine însămi. 
Mereu cu gândul la Jaime, ca o umbră strecurată 
între trupurile noastre, resemnat să mă piardă, ba 
chiar justificând pierderea fiindcă ajunsese să se 
convingă că tu erai mult mai atrăgător decât el 
pentru orice femeie, chiar și pentru propria-i 
nevastă, dar și fiindcă te admira și, așa cum 
mărturisea, nu era o tragedie că mă îndrăgos
tisem de tine.

După ce a încercat să trăiască singur, 
îndurerat de pierderea copiilor, m-a căutat și a 
început să închidă cu bunăvoință ochii la 
înșelăciunea mea, care nici măcar nu era 
înșelăciune, căci n-o făceam pe ascuns. în 
spatele galantarului de la farmacie, unde eu 
veneam numai în vizită, străduindu-se să fie la 
curent cu tot felul de leacuri, ceaiuri de slăbit, 

profit să-mi las mâna să zăbovească în poala ta, 
să-mi fac atâtea griji din pricina faptului că 
începuseși să te îngrași... Era vorba pur și 
simplu de dragoste și toți o știam, deși eu ți-o 
mărturiseam doar când ne aflam amândoi 
singuri la tine sau la mine, ori prin vreun hotel la 
care ne duceam în trecere în timpul campaniilor 
tale, sau în apartamentele pe care ni le împru
mutau câte unii din cei mai fideli și discreți 
membri ai partidului tău.

- Nu mă despart de tine nici dacă m-ar face 
președintele Europei. Și, odată sosit momentul, 
vei fi prima care va primi o invitație oficială de 
a veni la palat, înaintea oricui altcuiva. O 
invitație pe numele tău, cu stema, steagul și tot 
ce se obișnuiește în astfel de cazuri.

- N-o să te rușinezi să fii văzut cu mine?
- Ești nebună! Tu ești tot ce am avut vreo 

dată mai frumos, Charito, iubita mea...
- Poate că protocolul, la momentul respectiv, 

îmi va cere explicații, garda va vrea să mă 
percheziționeze, îmi vor face analiza sângelui să 
vadă dacă n-am alcool...

- O să-ți semnez un bilet de liberă trecere, 
numai pentru tine.

- Cu poza ta.
- Cu poza mea, așa cum sunt acum.
- Zău? Așa gol?
- îmi închipui că puterea îmi va îngădui 

aceste mici capricii. N-o să-mi sacrific viața fără 
să capăt nimic în schimb. Vei fi răsplata; tu îmi 
vei fi răsplata.

Și în clipa aceea râdeai, ca și cum ai fi ajuns 
deja la putere, pe când bietul Jaime, resemnat, se 
agita dându-le de mâncare copiilor tăi și alor 
mei, străduindu-se să creadă că într-adevăr 
stăteam și lucram pentru campanie, făcând 
eforturi s-o creadă mai ales ca să nu se aleagă 
praful de prietenia noastră și de admirația pe 
care a nutrit-o veșnic pentru tine. Unde era Rosa 
pe atunci? Poate că plângea tot pe tăcute, deși 
îmi mărturisise că, încă dinainte de a vă căsători, 
îți cunoștea aceste slăbiciuni și că nu lăsai să-ți 
scape nici un prilej, întocmai ca la început. 
Povestea era atât de veche încât n-o mai tulbura, 
așa spunea. Deci poate că nu stătea și plângea, ci 
se ducea prin oraș, mâncând de zor conturi cu 
dulceață, înghițind toate filmele la modă sau 



făcând vizite în secret pictorului acela care ți-a 
făcut portretul... Cel puțin ea putea profita de 
resemnare, pe când bietului Jaime nu i-a adus 
nici o bucurie.

Vreun prieten bârfi tor susținea că ajunsese 
să-și accepte coarnele fiindcă ar fi fost 
încredințat că va obține din parte-ți, la ceasul 
potrivit, măcar o funcție importantă de director: 
la căile ferate, la Iberia... și că o atare 
perspectivă domolea gelozia oricui - adăuga 
râzând - căci fără îndoială ar fi domolit-o pe a 
lui într-o asemena situație... Vezi bine ce-a 
urmat. Nici măcar nu ți-ai dat osteneala să-i 

“mulțumești pentru serviciile făcute. A îndurat 
cu stoicism, s-a ocupat singur de farmacie, iar 
acum are un salariu de mizerie la oficiul juridic, 
și pe deasupra mai e și prost văzut, fiindcă nu 
s-a bucurat de favorurile tale și de sprijinul alor 
tăi. N-a făcut-o din- interes, din ambiție, ci 
pentru că credea cinstit că viața își urmează 
cursul și că în zadar s-ar împotrivi ei. Cu alte 
cuvinte: mă iubea mai departe și putea îndura 
totul.

Chiar și povestea cu rochia, când i-am 
spus-o.

- Mi-a cerut să-mi cumpăr o rochie frumoa
să, de mare ținută, căci voi fi prima care o 
să asist la ceremonie, la dejunul sau cina 
de gală, sau la recepție. Prima. Ne vom 
duce împreună, tu și cu mine, prietenii lui 
de o viață, și vrea să am o rochie pe care 
nimeni să n-o poată uita. Charito

■Tnacista, cu rochia-i superbă, prin toate 
revistele, la televizor, subiect de 
comentarii pentru luni de zile...

Crezi c-am uitat? N-am vrut să-ți 
povestesc, dar când toată lumea era deja 

' sigură c-ai s-ajungi la palat, chiar înainte 
de alegeri, eu aveam rochia gata pregă
tită. Cea mai elegantă, scumpă și spec
taculoasă pe care am avut-o în viața mea, 
inclusiv rochia de mireasă. Am fost is
pitită o clipă să ți-o descriu ba chiar să-ți 
trimit o fotografie de a mea îmbrăcată cu 
ea, dar n-am de gând s-ajung chiar aici. E 
albastră, mai cu seamă albastră, firește, 
deoarece e culoarea pe care mi-o reco
mandai mereu, care se potrivește cel mai 
bine tenului meu. Și pe deasupra . . .

în clipa aceasta poate să fie rochia cea 
mai demodată din Europa. Știi că au ' 
trecut deja cinci ani și două luni? Cinci 
ani și două luni a stat în dulap, neatinsă, 
învelită în husă de plastic timp de șaizeci 
și două de luni, două sute șaizeci și opt de | 

ptămâni, cuminte și neclintită', în g 
întuneric, învăluită în parfum, fantomă 
care așteaptă precum Lazăr o voce... 
Vocea ta. Nu-i treabă de gentleman să | 
spun cât m-a costat (așa te exprimai când | 
ne făceai câte un cadou, mereu pentru 
toată familia); dar nu mi-e rușine să 
recunosc că ai mei au fost nevoiți să se 
lipsească de câteva bucurii meritate i 
pentru ca eu să pot plăti rochia pe care nu | 
mi-am pus-o niciodată. ț

Știu că din când în când și Jaime se 
uită la ea și simte un nod în gât de 
amărăciune. Ar fi fost mai potrivit să : 
bucure, căci la urma urmelor rochia asta e un 
simbol al sfârșitului poveștii noastre, dovada 
ridicolă că acum îi eram credincioasă. Totuși, 
durerea-i tăcută mărturisește compasiunea față 
de mine și tristețea pentru omul care ai devenit. 
Iar mie ce crezi că-mi trece prin cap când o 
privesc? Atâtea iluzii, atâtea planuri, 
încununarea unor făgăduințe atât de 
ademenitoare! Stă acolo, atârnând pe un 
umeraș, zdreanță a timpului. N-a sosit 
nicicând invitația scrisă, pe un cartonaș aurit; 
nici măcar n-ai avut delicatețea să ne dai un 
telefon.

Și nu pentru că ai fi simțit brusc nevoia de 
singurătate și de reculegere. Presa mă infor
mează aproape zilnic despre serbările și 
chefurile consemnate discret, mii de personaje 
faimoase bat tot orașul împăunându-se cu prie

w...

se

tenia ta, cu confidențele tale, cu sensibilitatea ta 
socială. Prieteni noi, paraziți ai puterii, tu însuți 
parazit al măruntelor celebrități efemere. Dar 
nu-i numai atât. înțelege că în tot acest răstimp 
n-am trăit cu dopuri în urechi, așa că am aflat și 
despre câte vreo iubită de rang care-ți vine la 
reședința particulară, bănuiesc - cu asentimen
tul nepăsător al Rosei, și despre femei trecă
toare - cum în definitiv am fost eu - cărora le 
șușotești mărunte secrete de alcov și chiar la
mentații telefonice în nopțile patetice în care nu 
știi cui să-i împărtășești frământările și unda de 
nebunie care te cuprinde pesemne.

- Ascultă, Charito, va trebui să mă ajuți și în 
marile decizii, că doar tu ești o adevărată voce 

. din popor. De ce să nu mă sfătuiesc cu tine? - 
mă întrebai de atâtea ori. Voi fi înconjurat de 
consilieri, experți, dar aș dori mai cu seamă 
să-ți ascult vocea, pentru ca țara să prospere, să 
fie a tuturor, nu numai a celor cu puterea.

Ce-ți răspunde noua confidentă? Sunt 
potrivite sfaturile pe care ți le dă? De fapt Jaime 
era cel care se pricepea la politică și care te-a 
ajutat atât de mult în momentele grele. Eu
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aveam menirea să-ți zâmbesc, să-ți asigur 
cunoscuta odihnă a războinicului, cum îți 
plăcea ție. „Bine", „de acord", „cum vrei tu", 
„ai perfectă dreptate", „nimeni nu-i mai bun ca 
tine"... Asta-i ceea ce voiai să auzi de la mine. 
Oare blonda cu telefonul o fi având master în 
sociologie, o fi doctor în economie, Nobel 
pentru nu mai știu ce...? Și nici nu cred că are 
o rochie ca a mea, nici că a visat atâtea nopți să 
și-o pună pentru tine... și să și-o scoată în fața 
ochilor tăi adorați.

Asta-i tot, nimic altceva. Am așteptat prea 
mult, am fost tristă prea multe ceasuri, poștașul 
s-a plictisit de veșnica mea întrebare, am tocit 
aproape telefonul de atâta privit. Și la noi în 
casă amărăciunea e oaspete nelipsit, duminicile 
și în zilele de lucru: musafir căruia nu-i place 
țiparul de mare dar care se prelinge pe pereți ca 
un mucegai de neînvins.

literatura lumii
Vreun colțișor al sufletului meu ar mai tânji 

încă să-ți trimită o adevărată scrisoare de dra
goste, ca în atâtea alte rânduri. Dar acum nu-ți 
pot povesti decât despre soarta rochiei mele 
albastre. Jaime m-a văzut plângând și știe foarte 
bine să găsească argumente: „Așa-i otrava 
puterii, e stârvul din care se hrănesc mai marii 
zilei..." Iar apoi încearcă să mă amețească 
spunându-mi citate din înțelepți celebri care au 
suferit poate si ei vreo dezamăgire. Dar, 
oricum, ți-ar fi fost chiar atât de greu să ne dai 
un telefon, să ne inviți la masă, o singură dată 
măcar, ca răsplată pentru sutele de zile când tu 
ai mâncat la noi, când ne-am îngrijit de copiii 
tăi? Nu-ți vorbesc de sentimente, ci de politețe. 
Mi-aș fi pus rochia, aș fi povestit evenimentul 
tuturor prietenelor, și în clipa asta care durează 
de atâta amar de ani n-aș mai simți greutatea de 
plumb de pe suflet. „Politețea e doar o formă de 
interes, Charo. Ce interes crezi că putem 
prezenta noi pentru el, acum?"

Și atunci nici măcar nu poate fi vorba de 
trădare când poimâine voi scutura de praf 
prețioasa rochie, pentru a merge îmbrăcată cu 

ea în parcul cu pruni japonezi, sau la 
cafeneaua El Barbas, sau la
cinematograful din cartierul cu
filipineze. Dar mi-ar plăcea să simt că 
te trădez când îmi voi pune în sfârșit 
rochia pe care am visat-o și cumpărat-o 
pentru tine; sau cel puțin ca tu să 
consideri o trădare să ofer altora ceva al 
tău. însă n-o să se întâmple așa. N-ai să 
citești scrisoarea, și nici un prieten 
comun, din cei de care te-ai lepădat, n- 
o să poată veni în fugă să-ți dea vestea.

- Despre care Charo vorbești? - ai 
întreba dacă totuși ți-ar povesti careva. 
Ce-i cu rochia asta? Sunt ocupat până 
peste cap, dragă, scuză-mă.

Jaime spunea că ești în stare să juri 
pe Capitalul pe care nu l-ai citit 
niciodată că am fost poate doar colegi 
de școală pentru scurtă vreme, că nu 
poți suferi țiparul de mare cu cartofi, că 
în viața lor copiii tăi nu s-au jucat în 
parcul acela. Cum te cunoaște de pe 
timpul primei comuniuni, e încredințat 
că l-ai convinge și pe Papa de nevino
văția ta, de curățenia ta sufletească, de 
sinceritatea ta. In cel mai bun caz ai 
putea lămuri că orice om de vază are în 
urmă un trecut banal, că a fost nevoit să 
urce multe trepte murdare sau mărunte 
ca să ajungă pe culme. Și, dacă mi-ai 
spune mie toate acestea, și eu te-aș 
crede, recunosc, așa cum am crezut în 
făgăduința de a mă așeza lângă tine cel 
puțin o dată, în văzul tuturor.

De asta mi-am cumpărat rochia.
De asta m-am abținut de atâtea ori 

s-o vând, s-o desfac, s-o transform, s-o 
îmbrac. Și am privit-o atât de des, am 
scos-o din husă și am întins-o pe 
plapumă să-i admir frumusețea și să-ți 

a retrăiesc amintirea, în atâtea rânduri... 
într-o zi o să mă vadă îmbrăcată cu ea, 

acum e foarte ocupat; el e bun, poate că așteaptă 
ocazia potrivită, Rosa îl supraveghează probabil 
mai atent ca odinioară, ar fi îngrozitor să 
izbucnească un scandal în situația lui... Nici 
unul din cuvintele acestea de consolare nu mă 
mai poate ajuta astăzi, la aniversarea zadarnică 
a primei dăți când am fost împreună cu 
adevărat, pe covorașul acela din biroul tău 
amărât, când te-am iubit cu atâta înfrigurare și 
m-ai iubit cu atâta patimă. Ce aniversare! 
Așadar, am aprins focul în cămin, chiar dacă 
nu-i frig în noaptea asta, și peste câteva clipe 
n-o să mai văd în veci rochia. Și poate că cenușa 
ei va șterge pentru totdeauna zilele acelea și nici 
Jaime nici eu n-o să-ți mai rostim vreodată 
numele.
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Vertical, prin vreme
de M. M. POP

1927 la 
____ „ „.................... ,__  |... 1934 la 
Sighișoara) face și el parte din prima 
generație a scriitorilor de naționalitate 
germană care au emigrat din România.

Ambii au plecat de mult din țară (din 1969) și 
ambii s-au afirmat deplin ca scriitori în 
Germania, primul ca poet și traducător, iar al 
doilea ca poet („Albul ținut simte violența din 
acest vis", 1989, sau „Vehemente împotriviri", 
Poezii și eseuri, 1990), ca romancier („Zile în 
patrie", 1986), ca eseist („Când lucrurile cad din 
denumirea lor", 1991), ca și critic de artă 
(„Frescele profetului Zaharia...**, 1986, 
conținând meditații asupra tablourilor din 
Capela Sixtină) și, recent, ca reporter și filosof 
^Vertical, prin vreme", Editura Reclam, 
Leipzig, 1994). De menționat că recenta carte 
este^un jurnal.

în timp ce Oskar Pastior trăiește la Berlin, D. 
SchlesakTrnaTromantic, s-a stabilit la Camaiore, 
în Italia.

Pentru creația sa literară, D. Schlesak a 
primit premii literare, cum ar fi Premiul 
Schubart pentru literatură în 1989 și Nikolaus 
Lenau, în 1993, precum și burse anuale ale 
Fondului literar german. De menționat apoi că 
romanul cu tentă autobiografică din 1986 
urmează să apară la editură Fundației Culturale 
Române sub titlul „Zile în patrie și arta 
dispariției" în traducerea lui Victor Scoradeț.

Despre recentul jurnal al autorului, s-a 
afirmat că: „Această cronică a anilor de după 
schimbarea din 1989 înregistrează cu exactitate 
seismografică observații și autoanalize. Este un 
document poetic al timpului nostru".

Volumul are drept motto un citat din „Cartea 
neliniștii" de Fernando Pessoa, care îndeamnă la 
reflecție: „Lumea îi aparține aceluia ce nu simte. 
Esențiala condiție preliminară, spre a fi un om 
prăctic, este acest neajuns... Dacă omul ar simți 
cu adevărat, n-ar mai exista civilizație. Arta 
folosește ca evadare pentru sensibilitate, care 
trebuie să uite să acționeze".

în jurnal este inclusă perioada dintre 20 iunie 
1989 - 31 decembrie 1993, neurmărită însă zi 
de zi și în mod cronologic, ci cu nenumărate 
reveniri, grație memoriei cu ciudățeniile ei, care 
declanșează amintiri și asociații. Reiese, citind 
paginile jurnalului, că Dieter Schlesak este un 
tip activ, care călătorește mult atât în Italia cât și 
în alte țări, discută cu mulți oameni, îndeosebi 
personalități europene de primă mărime, 
urmărește cu aviditate presa și reportajele de la 
televiziune și citește multă literatură și filozofie.

Toate impresiile, simțămintele și reflecțiile 
sale sunt concentrate în aceste 261 de pagini de 
carte format mic. Portretul final al autorului este 
acela al unui adevărat om al secolului douăzeci.

Dintre evenimentele politice de la finele 
anului 1989, cel mai important se pare că a țost 
reunificarea Germaniei, apoi, mișcarea 
revoluționară din România. în 21/22 decembrie 
1989 notează: „Până la ora 1 noaptea Radio 
Europa Liberă (am urmărit - n.n.). Am fost 
convins că tiranul trebuie să cadă în noaptea 
asta. România este astăzi centrul lumii (s. n.). 
Mândria și totodată groaza i-a cuprins pe toți." 
(p. 52). Evenimentele urmărite la radio și 
televiziune, aproape concomitent, sunt redate cu

gg lături de Oskar Pastior (n.
a Sibiu), Dieter Schlesak (n.IA
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lux de amănunte. După nenumărate încercări de 
a lua legătura cu Bucureștiul, izbutește de-abia 
pe data de 31 decembrie 1989. Avid de a-și 
revedea țara în care s-a născut, a copilărit și a 
trăit până la vârsta de 35 de ani, profită de 
ridicarea interdicției de a reveni în țară și 
călătorește în România de mai multe ori pe 
parcursul anilor 1990-1993: prima dată cu 
mașina între 4 martie 1990 - 24 martie, în a doua 
jumătate a lunii martie 1993 cu avionul din 
Frankfurt și a treia oară, la 12 decembrie 1993, 
cu avionul din Stuttgart. Ultima dată participă la 
un simpozion din București, pentru care își pre
gătește la 2 decembrie comunicarea științifică. 
In cartea sa sunt prezenți și mulți scriitori 
români: Carmen Francesca Banciu, Mariana 
Marin, Nichita Stănescu, Paul Goma, Emil 
Cioran, Octavian Paler, Norman-Manea și 
Mircea Dinescu. La 6 aprilie 1993 citește din 
cărțile aduse din România, de Dumitru Stăni- 
loaie și Ioan D. Sârbu, pentru ca la 8 aprilie să 
citească „Introducere la Kant prin interpretarea 
lui Heidegger** de C. Noica, reproșându-i 
filosofului român necunoașterea „transco- 
municării" care este acum „marea utopie".

Constată cu tristețe și realism că: „Revoltele

Scriitori pe mapamond
• Louis Calaferte, Requiem des 

innocents. Autodidact, anarhist creștin, intrat 
în literatură aproape prin efracție, cenzurat 
pentru pornografie, Louis Calaferte a sfârșit 
prin a se echilibra între credință și blestem, 
primind favorurile posterității. Un an după 
moartea sa a reapărut romanul Requiem des 
innocents, prima sa carte publicată în 1952 și 
pe care mulți au considerat-o în epocă drept 
fiind foarte dură. Dar chiar epoca era „neagră 
și murdară1* ca și pământul periferiei lyoneze 
în care Calaferte a debarcat în anii ’30, exilat 
din Italia natală. Totul era mizerie, foame și 
frig. Izolarea, absența revoltei și a moralei, 
disprețul de sine sunt toate fructe ale 
deznădejdii omenești. Dragostea autorului se 
îndreaptă spre „inocenții** împinși spre păcat: 
asasini fără voie, fetițe vicioase, copiii 
răzvțătiți, pentru care dorința de răzbunare nu 
era niciodată satisfăcută. Calaferte a fost 
considerat un autor celinian, care a încercat să 
cunoască cât mai bine natura umană, în cele 
mai crude aspecte ale ei și să îndrăznească să 
o protejeze. „Cu oamenii păcatului trebuie să 
trăiești cot la cot. Să le atingi pielea, să bei din 
paharele lor murdare, să plângi cu lacrimile 
lor, să le protejezi sărmanele lor speranțe și 
micile lor fericiri**.9 Frangois Nourissier, Mauvais genre. 
Culegerea de interviuri cu Frederic Badre și 
Arnaud Guillon reprezintă pentru F. 
Nourissier un exercițiu de stil nou. Culegere 
de memorii și confesiuni dar și de reflecții în 
legătură cu munca și locul scriitorului în 

din Est nu au creat decât o tabula rasa, au 
măturat vechiul, fără a avea în schimb un 
înlocuitor; apoi procesul suferinței este de-abia 
la început, această frumoasă „libertate**, care nu 
înseamnă decât lipsa de ocrotire și tehnica de a 
da din coate, unde slabii și minoritățile vor fi 
marginalizate: femeile, bătrânii și bolnavii, 
lucrătorii în general, pensionarii, elevii, 
studenții** (p. 255).

Reiese, citind paginile cărții, că europeanul 
de sorginte orientală Schlesak, devenit peste 
noapte occidental, nu prea se simte întrutotul în 
voie: „Teama mea personală crește. Eu sunt 
pretutindeni un străin (s.n.). Prima mea soțtft 
este româncă. Fiul meu, deci, doar «pe jumătate 
german». Soțul nepoatei mele este un negru, fiul 
ei un copil mulatru, «înstrăinarea» fiind vizibilă 
la el ca un stigmat. Când l-am întrebat pe tatăl 
său: Etienne, tu vei avea în curând un pașaport 
german, ce vei fi de acum de fapt? El îmi 
răspunse atunci imperturbabil: EU SUNT 
ETIENNE!" (p. 98).

Bine scrisă, cu patetism și luciditate, cartea 
lui D. Schlesak este un univers deschis spre 
universalitate în care fac casă comună obser
vația, reportajul, reflecția, analiza, coșmarul 
(visul cu Ceaușescu și familia acestuia - p. 
214), frânturile de versuri sau chiar poeme 
întregi, autorul fiind înainte de toate un european 
care nu a uitat de unde a plecat. Locul unde 
trăiește acum nu este încă paradisul visat sau 
râvnit. Viața, vrea parcă să ne spună umanistul 
D. Schlesak, este o luptă complexă și ce^ 
plicată, iar istoria, în ciuda jertfelor omenești, 
joacă adesea feste. Ca individ nu-ți rămâne decât 
iluzia efemerei fericiri: o excursie, o conver
sație, o carte citită și, mai ales, speranța. Spe
ranța că omenirea tinde spre cinste, fericire și 
dragoste și înțelegere pentru semeni. Cartea lui 
D. Schlesak este o mărturie a celor întâmplate și, 
totodată, o pledoarie pentru umanism și uma
nitate.

?

t

societatea contemporană, Mauvais genre ne 
oferă un tur de orizont complet al Ș 
preocupărilor și al devenirii unui autor, o j 
autoritate în lumea literelor. Ceea ce miră de la 
început în confidențele lui Nourissier est 
lipsa de apetit pentru viață: „Aceasta « 
inapetență, acest la ce bun îmi blochează | 
elanurile și capătă diverse forme în viața mea | 
și, cu vârsta, în loc să se atenueze se | 
accentuează" - declară autorul. Acest mod de 
a privi viața este în contrast cu opera de o rară 
vigoare creatoare: 16 romane, texte auto
biografice, prefețe și un număr considerabil de 
articole. La această activitate debordantă se 
adaugă întreaga energie pe care Nourissier a 
acordat-o numeroaselor jurii literare din care a | 
făcut parte: Goncourt, Nimier, Chardonne. | 
Temele abordate în Mauvais genre (copilăria, 1 
Ocupația, prieteniile literare, alcoolul etc.) ne I 
ajută să înțelegem în ce măsură viața participă I 
intim la misterul creației. Totul pentru a . 
descoperi cum acest creator și-a construit | 
reușita fără să renege nimic din viața sa.
Această fidelitate față de trecut se regăsește în | 
evocarea primelor „șocuri" literare: Gide și 
Barres, „reuniți într-un fel de dialog al 
maeștrilor dușmani". Prieteniile literare, cele I 
pentru Ela și Aragon, Chardonne, Montherlant | 
etc. sunt evocate cu o afecțiune intactă, dar | 
fără complezență. Personajul principal al cărții j 
este însă autorul. |

Marka Dona



bținerea premiilor National Book
■ Award și Pulitzer este considerată, în
flf I sine, o performanță de excepție pentru ■1 1 orice scriitor american, mai ales în
■ v-r condițiile în care excelența nu se 
stabilește numai pe criterii de valoare ori 
detașare prin talent, inteligență, sensibilitate și o 
măiestrie deosebită, ci și prin succesul la cititori 
(citește profitabilitatea publicării). A cuceri 
r miul Nobel pentru literatură, însă, depășește 
tc _e își poate imagina cel ce-1 obține, oricât de 
conștient ar fi de propria sa valoare. Consacrarea 
îl poartă dincolo de cercul de prieteni, de inițiați, 
de colegii de breaslă din propria-i țară ori din 
alte părți. Premiul Nobel îl situează în rândul 
nemuritorilor.

Gândurile de mai sus ne-au dus la Toni 
Morrison, scriitoare afro-americană, care prin 
excelență, muncă și încredere în sine a depășit 
nu numai propria ei condiție, dar și cea a 
concetățenilor ei, negri ori albi. Ea a cucerit 
National Book Award în 1977 (pentru romanul 
Song of Solomon), Pulitzer în 1988 (pentru 
romanul Beloved) și Nobel-ul pentru literatură 
în 1993, fiind prima afro-americană care obține 
acest premiu. Ce au însemnat pentru Toni 
Morrison toate aceste succese? Ne-o spune chiar 
ea: „Lumea nu a devenit mai mică fiindcă sunt 
scriitoare de culoare. Dimpotrivă, a devenit 
mult mai mare".

în general, viața populației de culoare în
Statele Unite, a negrilor ori, ca să folosim 

enul acceptat azi, a afro-americanilor, a fost 
timp prezentată din punctul de vedere al 

albilor. Coliba unchiului Tom ori Pe aripile 
vântului, ca să le amintim pe cele mai 
cunoscute, sunt exemple edificatoare în acest 
sens. Negrii apăreau ca niște liguranți exotici, 
niște anexe, auxiliari ai opulenței albilor, un 
decor ce sublinia diferența rasială. Iată însă că, 
în ultimii cincisprezece, douăzeci de ani, au 
apărut scriitori din rândurile afro-americanilor 
care au luat inițiativa de a prezenta lucrurile din 
,interiorul" propriei lor rase, de a-și descoperi - 
cropria istorie, cultură și contribuție adusă la 
Conceptul de „American culture44. Și au făcut 
ucrul acesta la modul inteligent, decent, 
depășind stadiul militant, strident, al celor care 
brin anii șaizeci propovădu’iau că „black is 
beautiful “ și voiau să instituie un stat separat al 
negrilor. S-a depășit chiar etapa lui James 
îaldwin, scriitor de culoare neinhibat, a cărui 
îotorietate a depășit spațiul american, ca și a lui 
\lex Haley al cărui Roots (Rădăcini) a trezit 
nult conștiința afro-americanilor, în sensul că 
nsistența cu care s-a accentuat că negrii aduși în 
America în sclavie aveau deja o cultură proprie, 
inii provenind din familii de șefi de trib, regi 
hiar, și că această cultură au cultivat-o chiar în 
ondițiile vitrege de pe noul continent. în ultimii 
ni torța a fost preluată, printre alții, de Toni 

' Morrison, care adaugă tradiției afro-americane o
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notă intensă de intelectualitate și rafinament. 
Din opera ei publicată enumerăm romanele The 
Bluest Eye (Ochii albaștri), 1970, Sula, 1973, 
Song of Solomon (Cântarea lui Solomon), 
1977, Tar Baby (Tuciuriul), 1981, Beloved 
(Scumpa), 1987, și Jazz, 1992. Tot în 1992 și-a 
publicat eseul Playing in the Dark: Whiteness 
and the Literary Imagination (Jocuri în 
întuneric: albul și imaginația literară).

The Bluest Eye (Ochii albaștri), 1970, este 
romanul de debut. Povestirea ne introduce în 
profunzimea existenței, a gândurilor și a trăirilor 
intime ale unor personaje marcate fizic și social. 
Pecola, o preadolescentă de culoare, visează să 
aibă ochii albaștri, să fie frumoasă, să fie 
admirată. într-o lume în care imaginea adorată 
este a fetei blonde, frumoase și cu ochii albaștri, 
dorința acestei fetițe negre, dezavantajată 
estetic, devine o tragedie depășită doar de 
supliciul incestului, a violului de către propriul 
ei tată. Toni Morrison, prin recrearea mediilor în 
care trăiește această fată, indică, uneori în pasaje 
tranșante, imposibilitatea realizării dezideratelor 
tinerei fete ca, de altfel, neîndeplinirea lor și 
pentru ceilalți de aceeași condiție.

Beloved (Scumpa), 1987. Ritmul molcom al 
povestirii ne poartă înapoi în timp și în spațiu și 
ne dezvăluie detalii ale existenței afro-america
nilor înainte de a-și cuceri drepturile egalitare. 
Scriitoarea este atât de absorbită în alcătuirea 
mărturiei că negrii din America, chiar în con
dițiile de sclavie, și-au dezvoltat o cultură pro
prie care ulterior s-a împletit cu cea de extracție 
europeană, încât ne prezintă în cele mai mici 
amănunte viața și tradițiile acestora. Dacă nu 
ne-ar reaminti că este vorba de negri, ori dacă 
povestirea nu ar fi punctată cu descrieri de 
suplicii, de torturi, suportate de negri, am putea 
rămâne cu impresia că este vorba de oameni 
simpli, albi ori negri, trăind la limita sărăciei. Cu 
toate că Morrison nu ne dezvăluie sclavia din 
America în secolul trecut în note evident acu
zatoare, ci cu delicatețea poetei, rândurile invită 
cititorul la condamnarea practicilor unei lumi 
apuse, ale cărei sechele au rămas și otrăvesc încă 
relațiile dintre negri și albi și în ziua de azi.

Sethe, eroina romanului, o sclavă fugită de 
pe proprietatea intitulată ironic „Sweet Home44, 
reușește să treacă Ohio River în statele libere. 
"Circumstanțele fugii o obligă să se despartă 
chiar de la început de soțul ei, Halle, și să-și 
sacrifice copilul abia născut. Este „recuperată" 
de vânătorii de sclavi fugari, dar printr-o minune 
nu este predată stăpânilor, ci închisă și apoi 
eliberată,să lucreze la un proprietar de restaurant 
din Cincinatti. După o vreme, unul dintre fugari 
pe nume PaulD, ce evadase odată cu bărbatul ei, 
care acum era și el liber, o regăsește și viața pare 
să-și reia cursul normal. Iată însă că apare o 
ființă cu totul și cu totul ciudată, o fată, pe nume 
Beloved, o reîncarnare a copilului ce fusese 
sacrificat mai degrabă decât să trăiască în 
sclavie. Apariția fetei imprimă la tot ce se 
întâmplă în jur o aură de ireal, de mistificări, de 
mister. Din acest moment viața Sethei este 
bântuită de propriul ei trecut. Trecutul de care a 
vrut să scape atât de mult revine în frânturi de 
viață, la început disparate apoi legate prin 

povestiri tot mai largi, mai cuprinzătoare, 
împletite, intercalate și intersectate de alte 
povestiri. Lectura ne dă senzația că participăm la* 
descifrarea unor destine ce se desfășoară-pe 
unde concentrice. Suntem purtați de pe un cerc 
pe altul, zăbovim mai mult pe unul din ele, însă 
revenim mereu la figura centrală a Sethei, care 
ține în propria ei persoană, în propria ei viață, 
cheia tuturor misterelor.

Jazz, 1992. începutul este dramatic: o soție 
înșelată și trădată de soț se năpustește cu cuțitul 
în mână, în biserică, la catafalcul rivalei ca să-i 
cresteze fața. Ce urmează e o recreare a 
destinelor celor implicați în dramă: a Violetei și 
a lui Joe Trace, negri ce au migrat din sud, 
încleștați acum într-o existență sordidă într-un 
oraș din nord, care corupe și distruge. Totul pare 
să decurgă în limitele „normalului", dar 
mariajul lor este subminat de pasiunea lui Joe 
Trace pentru Dorcas, o tânără negresă zvăpăiată. 
Gelozia lui Joe îl împinge la crimă, iar Violet, 
soția rănită, caută să șe răzbune chiar dacă 
Dorcas zace pe catafalc, moartă. Prin povestirea 
Alicei Manfred, Toni Morrison redă, relatează, 
transmite propriile sale observații asupra vieții 
din „inner city", termenul „la modă" în zilele 
acestea pentru a defini ghetto-ul. Poți simți frica, 
groaza din sufletul acestor, ființe - groaza 
transmisă biologic de la primii sclavi aduși în 
America, traumatizați de experiența ruperii 
brutale din solul african, ca și teama acumulată 
în sclavie și apoi, după migrarea la oraș, teama 
de albi dar și de cei de o seamă cu ei. Și, totuși, 
Alice Manfred nu crede că negrii au_devenit 
prăzi ușoare. Mai degrabă crede că femeile de 
culoare - în afară de cele ce caută protecție în 
locașurile de rugăciune, ori își cumpără case, ori 
pun bani la ciorap, sau de cele ancorate la brațul 
vreunui bărbat - sunt înarmate și pot face față 
adversităților. Dar disperarea, sordidul existenței 
le împing la gesturi necugetate. „Nici măcar 
n-ai avut o rivală pe măsură. Una care să merite 
s-o omori. Ai pus mâna pe cuțit și te-ai repezit să 
pângărești o moartă", îi spune Alice lui Violet, 
parcă subliniind absurdul propriei lor existențe.

în întreaga ei operă, Toni Morrison s-a 
dovedit a fi o excelentă povestitoare, cu un 
limbaj poetic și de o sensibilitate extraordinară. 
Atenția cu care a observat și măiestria cu care a 
redat viața afro-americanilor au constituit, fără 
îndoială, punctele forte în câștigarea presti
gioaselor premii literare. în anunțul pe care 
Comitetul de decernare a Premiului Nobel l-a
dat în octombrie 1993 s-a subliniat că Toni
Morrison „redă un aspect esențial al realității 
americane", romanele sale „caracterizându-se 
prin forță vizionară și substanță poetică". Iar dl 
Henry Louis Gates Jr, conducătorul departa
mentului de studii afro-americane de la Uni
versitatea Harvard, comparând-o „prin statură 
și inovație cu Faulkner, Garda Marquez și 
Woolf", este de părere că autoarea a dobândit 
premiul Nobel în special pentru Beloved și Jazz. 
„Jazz este o carte post-modernistă, o carte cu 
adevărat excepțională. Imaginați-vă o combi
nație între Ellington, Faulkner și Maria Callas. 
(Toni Morrison) este ceea ce obțineți: sinteza 
acestei combinații".
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