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semn

S-au împărțit colacii
■ Reintrăm în tradiție. Cu ocazia 

sărbătorilor din ianuarie, 24 (dar putea fi 
la fel de bine și 26!) s-au desfășurat 
spectacolele omagiale, cu balade și doine, 
cu sârbe și bătute, cu Văcăroiu și Tărăcilă 
soliști vocali și, bineînțeles, cu Marioara 
Murărescu ieșită iarăși la rampă, azi ca și 
ieri, cu aceeași nonșalanță. Debitează 
adică platitudini ca locomotiva cu aburi 
scântei galbene. Defilează, ca de obicei, 
cu Sava Negrean Brudașcu dar, în 
special, cu Nicolae Furdui Iancu, bărbat 
înalt, subțire ca trestia, voluptos ca 
iedera, fiindcă așa i-a recomandat 
Marioarei medicul. Dacă ar mai avea și 
voce (Furdui), totul ar fi perfect, însă o 
are pe crainică și restul nu mai contează.

■ S-a reprogramat un film cu (și 
despre) Benone Sinulescu. Interpretul nu-și 
trădează profesia, vorbește puțin, exact și 
cuviincios, interpretează melodii 
convenabile, dar când intră pe mâna (era 
să zicem în gura!) unor veleitari, 
peliculele par împușcate de stele verzi. 
Luat la întrebări de un oarecare Ion Filip, 
are ezitări și suspiciuni. Omul, adică 
acest Ion Filip, atacat de o amnezie 
pretimpurie, deșiră cuvinte stupide, fără 
însă să-și alunge hârtia de sub nas, ca și 
când ar juca rolul unui repetent adus în 
fața clasei, numai pentru a ilustra 
incapacitatea sa de a rămâne în pas cu 
programa școlară. Ambiția lui Ion Filip 
de a intra - oricum! - pe micul ecran, 
stimulează filipice din partea multor 
telespectatori.

■ N-am mai răsfoit de mult fițuicile 
revoluționarilor de profesie, nu din silă ci 
din milă. în felul în care se zbat să ocupe 

iarăși scena, nu-ți pot stârni decât un 
asemenea sentiment. Și totuși, fiindcă s-a 
întâmplat să ne cadă în mână 
săptămânalul cameral al lui Adrian 
Păunescu, n-am putut rămâne impasibili 
la cantitatea de grotesc, vulgaritate și 
stupizenie ce se înfrățesc în „Totuși 
iubirea", ca purcelușii zgribuliți într-un 
coteț hibernal. E greu să te oprești la un 
pasaj sau două, fiindcă, aproape în 
întregime, toate pot fi citate pentru 
umorul lor involuntar. Iată, spre exemplu, 
un delir supraponderal: „Umblă lelea 
Traian și nenea Maria din județ în județ, 
cu șantajul, cu trucajul, cu partajul, cu 
gajul și garajul, cu pajul și echipajul, cu 
mesajul și dudajul, să recruteze făliți. 
(...) Apare, astfel, câte o femeie căreia 
nu-i ajunge un singur reprezentant vrea 
tot organul vrea toată organizația și 
obține și ea câte ceva, sărmana". 
Sărmanul A. Păunescu, pentru boala lui 
niciodată nu se vor găsi leacuri.

■ Tot pe acolo, pe unde, cică, ar 
exista iubire, s-au împărțit colacii. 
Păunescu îi miluiește pe toți aceia care-1 
servesc în clipele lui de rătăcire, atât de 
multe, că nici nu le mai poți număra. 
Aruncate corespondenților roșii, premiile 
bârcanului au recompensat propria haită. 
L-am descoperit încununat și pe super- 
academicianul Dinu Săraru, faimosul 
cuceritor al celor șapte clase, încheiate pe 
diverse liste. Și, hodoronc-tronc, era 
anunțat ca omul numărul unu în proza 
anului 1994. Probabil agramatismul, 
stufoșenia și absența ideilor sunt la loc de 
cinste în casa-palat a lui Adrian 
Păunescu. Să ne rugăm pentru asemenea 
persoane că nu știu ce fac!

I Fețele poemului | 
| de NICOLAE PRELIPCEANU j
J Oricât de moraliști am fi, tot acceptăm și lucruri cu ( 
I două fețe. Dacă la oamenii cu două fețe strâmbăm din nas, î 
| ori ne păstrăm într-o poziție atentă, în ceea ce privește alte î 
j componente ale acestei lumi care sunt astfel, avem o | 
| comportare mult mai tolerantă, mai înțelegătoare, ba uneori | 
| ne surprindem și-n admirația lor. De ce nu aplicăm, de l 
J pildă, aceeași măsură oamenilor și versurilor. Căci e de | 
| toată evidența că versurile, poemele, poeziile, operele | 
| literare, ba poate și opera de artă în general, sunt ființe (!?) | 
I cu două fețe. Și astea sunt toate așa. Poate de aceea le I 
| tolerăm, ba ne și închinăm lor. Nu chiar „cu credință I 
I mare", dar uneori cu credință și mai mare. j
j Aș putea fi întrebat de ce afirm că versul are două fețe î 
I în pieptu-i de aramă. Am întâlnit atâtea cazuri în care | 
I autorii de versuri au o încredere nețărmurită în acestea, I 
| sunt convinși că sunt opere, ba chiar cap de... Pe I 
] majoritatea celor care scriu, poeți ori numai veleitari, îi ține j 
I în viață și mai ales în activitatea respectivă convingerea că | 
j sunt pe drumul cel bun. Și totuși, de câte ori, noi, ceilalți, i 
I cititorii, nu privim cu aceiași ochi (buni) producția cutărui | 
I sau cutărui poet. Nu ne place, adică, versul lui. Imposibil să | 
| nu te întrebi de ce un vers fără strălucire mă face pe mine, j 
! cititor, să ridic din umeri, iar pe autorul lui să creadă că a I 
I făcut o ispravă. Explicația este că noi doi, el și eu, stăm pe- | 
| o parte și pe alta a versului și ceea ce vede el nu văd eu și j 
| invers. îmi imaginez versul ca un perete între noi. Un | 
I perete care ne împiedică să ne vedem, să ne înțelegem, să | 
I fim de acord. Cu toate că, cică, versurile, ca și alte I 
I producții ale firii omenești, ar fi create tocmai spre a ne | 
| face să ne înțelegem. Cum să ne înțelegem, când emițătorul J 
I crede și speră într-un fel, iar receptorul dimpotrivă? Și J 
I chiar când și autorul și cititorul sunt mulțumiți, tare mi-e | 
I teamă că autorul e mulțumit de ceea ce-1 nemulțumește pe I 
j cititor și invers. Și atunci cum să nu spui că versul are două | 
I fețe: una zâmbindu-i autorului, cealaltă încruntându-se și | 
| plângând spre cititor și prea adesea alungându-1 cât mai I 
j departe? Ei, dar câte alte creaturi ale acestei lumi nu au | 
î două sau zece fețe și noi nici nu ne dăm seama. Și le | 
| considerăm cu ochiul naiv ce crede că vede chiar ceea ce și I
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

« TUDOR OCTAVIAN: „Numai comunismul e o 
ideologie, un mod de folosință și - pardon de expresie! 
- un căcat". (România liberă) 9 ION CRISTOIU: 
„Sciziunea din PSM. Cel mai important moment politic 
de la alegerile, din 1992 încoace". (Evenimentul zilei) 
® TIA ȘERBĂNESCU: „Cum ontogenia urmează ftlo- 
genia, în PSM s-a reeditat azi dramoleta trăită cândva în 
cuplul Ceaușescu - Iliescu, unde primul «întina» un 
partid din tina căruia se născuse, iar celălalt voia să înti
nerească tina". (Cotidianul) « „19 filiale județene au 
trecut de partea «grupului Mohora»". (România 
liberă) «LAURENȚIU CIOCĂZAN: „După rebe
liunea celor șapte PSM scârțâie din toate încheieturile 
teritoriale". (Zijia) • PETER SRAGHER: „PSM. 
«Grupul celor șapte» a devenit «Grupul celor nouă»". 
(Adevărul) • „Până joi seara, se formaseră grupuri de 
inițiativă în sprijinul grupării Mohora în județele Cluj, 
Neamț și Gorj. De asemenea, filiala orășănească Vânju 
Mare a trecut in corpora de partea lui Tudor Mohora". 
(CuriePul național) ® TANA ROȘCA: „«Euroges- 
tion» speră să stârpească în cinci ani, cele 12,5 milioane 
de șobolani bucureșteni". (Ziua) ® „Continuă demisiile 
din PSM". (Cronica Română) «„Catastrofă genetică 
în PSM. Balaurului roșu i-a crescut un cap roz". 
(Academia Cațavencu) • NICOLAE CORBU: „Mă 
întreb: la dl Mohora, ce a prevalat și prevalează: 
sentimentele (sau resentimentele) sale personale, 
stările umorale ori «marea cauză a ideilor

socialiste» cărora afirmă că le-ar fi devotat?!"; „în 
numele dragostei pentru socialism încearcă să 
lovească în Partidul Socialist? Oare, cum ar fi 
procedat dacă - «horribile dictu», ferească D-zeu - ar fi 
fost un exponent al dreptei extremiste? Nu cam tot 
așa?" (Vremea)« C.V.TUDOR: „Eu nu mai sunt, e-un 
monstru tot ce sunt". (Cf. Academia .Cațavencu) « 
...„într-o emisiune TV, Liana Cojocaru și-a exprimat 
părerea că ziariștii de cultură sunt pe cale de dispariție.. 
Noroc că a mai rămas ea" ... (Cronica Română) Cine-i 
această L.C.?« ANTON UNCU: .Marcel Ivan, directorul 
CREDIT-BANK, a fost arestat"; „Cine va plăti, în 
varianta nevinovăției, pagubele provocațe acestei bănci 
(...) și, dacă nu vi se pare exagerat, băncilor cu capital 
privat din România? Banca Națională? Ministerul de 
Interne? Procuratura? Sau intră și asta în contul 
Revoluției din Decembrie?". (România liberă) « ION 
CRISTOIU: „Nu pun în discuție justețea acuzațiilor 
aduse lui Marcel Ivan. Rămâne ca tribunalul să se 
pronunțe. Ceea ce vreau să atrag atenția e faptul că 
Doru loan Tărăcilă și Mugur Isărescu au luat în serios 
teza lui Silviu Brucan potrivit căreia suntem un popor de 
proști. Altfel cum să-mi explic faptul că n-au catadicsit să 
facă nici măcar o lucrătură ca lumea?!" (Ev. zilei) • 
ALIN ALEXANDRU: „Curtea de Conturi a avut 
dreptate. Tatăl guvernatorului Mugur Isărescu face 
afaceri cu Banca Națională prin intermediari". (Expres) 
« CRISTINA OPREA: „La Chișinău Ion Iliescu este 
declarat Omul Anului 1994“. (Tineretul liber)



editorial

de LAURENȚIU ULICI

Răspuns la o scrisoare
n urma lecturii editorialului din nr. 
210 al „Luceafărului", dl. Virgil 
Tănase, directorul Centrului 
Cultural Român din Paris, îmi 
trimite o lungă scrisoare pe care 

publicat-o cu plăcere aici dacăaș fi 
expeditorul n-ar fi făcut gestul, nu tocmai 
elegant, de a-o fi oferit simultan si 
cotidianului „Cronica română". In 
editorialul cu pricina făceam câteva 
observații și considerații în legătură cu 
modul - după opinia mea, deficient - în 
care înțeleg instituțiile noastre culturale de 
stat să promoveze cultura română în 
lume. Evident, deși nu-l vizam deloc în 
textul meu, dl. Virgil Tănase s-a simțit, 
cum se spune, cu musca pe căciulă și, 
prin urmare, se străduie - cu ironie dar 
mtr-o manieră de bună cuviință 
intelectuală pentru care îl felicit, fiind o 
întâmplare, totuși rară în ziua de azi - să 
aducă dovezi în favoarea ideii că lucrurile 
n-ar sta atât de rău pe cât le-am văzut eu. 
Sunt gata să accept că am exagerat dacă 
dl. Virgil Tănase sau altcineva poate să 
certifice, în chip serios, existența unui 
program coerent și riguros de promovare 
a culturii române în străinătate. Nu contest 
că în centrele noastre culturale din Paris, 
Roma, Budapesta, Viena, New-York, 
Veneția au loc, cu mai mare sau mai mică 
frecvență, manifestări din categoria celor 

menite să contribuie la realizarea acestui 
deziderat. Dar la fel de adevărat e că 
manifestările în cauză stau - cu excepția 
celor de la Viena, unde nu centrul cultural, 
practic defunct, ci doar Grete Tartler, 
consilierul cultural al ambasadei 
României, a izbutit să acopere exigențele 
unei promovări eficiente - sub semnul 
improvizației, ocazionalului și formalului. 
O atestă chiar exemplele pe care mi le dă 
dl. Tănase însuși. Or, problema pusă de 
mine în discuție nu era contabilizarea unor 
întâmplări culturale ci strategia pro- 
moțională proprie unui program cultural, 
pentru că numai un program bazat pe o 
clară strategie a promovării culturii are 
șanse reale de a contura imaginea justă a 
culturii românești în ochii străinătății. Din 
păcate, un atare program nu există - nici 
în fapte, nici pe hârtie - în activitatea 
centrelor noâstre de cultură, inclusiv sau 
mai ales în activitatea celui pe care îl 
conduce dl. Virgil Tănase. Iar acolo unde 
nu există program, e greu de crezut că ar 
exista un prea mare interes pentru 
manifestările unui centru cultural. Să 
presupunem însă că, în pofida absenței 
programului, sălile centrului cultural de la 
Paris (ca să rămân în perimetrul dlui Virgil 

Tănase) ar fi, totuși, pline zilnic de 
parizieni, dornici să afle cât mai multe 
despre noi și despre cultura noastră. 
Rezultatele ar fi poate mai bune în ordine 
statistică, dar tot în custodia improvizației 
ar sta. Să presupunem, mai departe, că 
responsabilii acestor centre culturale ar fi 
preocupați și ar întocmi programe veri
tabile, axate pe o strategie corectă a 
comunicării culturale - unii chiar le și au -. 
Rezultatele tot n-ar fi semnificative dacă 
nu se asigură sursele financiare și 
logistice pentru îndeplinirea lor. Iar în 
această privință, dl. Virgil Tănase n-are 
cum să nu fie de acord cu mine; întrucât 
știu că se lovește mereu (o și recunoaște, 
dealtfel) de greutăți în materie de 
susținere financiară a proiectelor. Asta 
întâmplându-se la toate centrele noastre 
culturale, concluzia logică e că 
promovarea culturii române în lume nu a 
devenit încă, la noi, politică de stat. 
Aceasta era o a doua idee (prima fiind 
precaritatea programelor) din editorialul 
ce i-a stârnit dlui Virgil Tănase reacția 
polemică. II rog să reflecteze asupra 
ambelor și poate că la o viitoare întâlnire 
vom ajunge, amândoi, la o concluzie 
comună. Nu de alta, dar sunt convins că și 
eu și domnia-sa vrem același lucru: o mai 
dreaptă prezență a culturii române pe 
meridianele lumii.

acolade

S-a întâmplat
în această lună de ianuarie

1995, un Colocviu la 
UNESCO. Organizatorii, visă
tori puțin, deciseseră a-i invita să 
participe pe toți prietenii lor într-ale 
Francofoniei. Și ei au venit toți. 
Unii din Africa, zisă neagră, alții ca 
vecini din diferite cartiere ale 
Europei ori alții trebuind să se 
zbată pentru a ajunge (Asia nu este 
alături), iar verii noștri din Quebec, 
ba chiar și cei din Canada, n-ar fi 
vrut pentru nimic în lume să 
lipsească de la întâlnire.

O întâlnire călduros-amicală. 
Sau, uneori, supusă controversei: 
este sau nu Francofonia purtător 
exclusiv al valorilor umane? 
Răspunsul rămâne încă în miezul 
disputei. (...)

In realitate, toți cei care se aflau 
acolo erau îndrăgostiți de inflexi
unile și de sonoritățile limbii 
franceze (...) toți, sau aproape toți,

de MICHELE MARION
convinși fiind că în afara francezei 
nu există salvare!

Și totuși, în cursul dezbaterilor, 
s-a putut înțelege că nu există o cea 
mai frumoasă limbă, ori una mai 
puternică decât altele, s-a înțeles că 
toate limbile sunt valoroase, fiecare 
dovedindu-se mai bogată pe mă
sură ce este cunoscută mai bine.

Românii ne-au declarat ata
șamentul lor profund față de verbul 
francezei, libanezii, lirici, au folosit 
o limbă concepută pentru a ne 
striga dragostea lor pentru turnurile 
frumoase dar și pentru acuratețea 
limbajului. Ce credeți c-au făcut 
camerunezii, togolezii, beninezii, 
cei din Coasta de Fildeș ș.a.? Și-au 
exprimat de asemenea simpatia 
pentru acest „canal“ permițându-le 
înțelegerea și comunicarea. S-a mai 
auzit însă și flautul dialectului creol 

făcând să răzbească soarele prin 
înnorarea pariziană, sau canadieni 
ce și-au asumat riscul folosirii unor 
cuvinte noi dar încântătoare. Iar 
francezii înțeleseră cu surprindere 
că, departe de a deține vreun 
monopol, posedă o limbă care nu 
este a nimănui, permițând însă 
tuturor să și-o însușească întru 
obținerea altei limbi dar totuși 
aceeași, îmbogățită de o inflexiune 
sau de o respirație, de o aluzie grea 
de sens, .de o creativitate avându-și 
sorgintea într-un loc îndepărtat...

Pe urmă, limba a trecut pe un 
plan secund puse fiind în chestiune 
„valorile" și „etica", ajungându-se 
astfel la aspecte mai puțin 
frumoase: șomaj, mizerie, boală, 
pierderea sensului... Dar orga
nizatorii, un pic poeți, au voit să 
evite un final pesimist. Și au reușit 

- nu mă întrebați cum - să facă să 
revină soarele în inimi prin 
convivialitate și optimism, prin 
bucurie de viață și comuniune. (...)

In fine, cineva a emis ipoteza 
unei Francofonii creatoare ce și-ar 
propune partitura în concertul 
limbilor, dialectelor și sunetelor, 
oferită tuturor celor care ar dori să 
inventeze cu ea lumea de mâine.

P.S. de Șerban La'nescu. D-na 
M. Marion face parte din condu
cerea asociației ECHANGES 
INTERNATIONAUX, inițiatoare a 
colocviului ce s-a petrecut între 16 
și 20 ianuarie sub titlul „La langue 
franțaise au risque des cultures". îi 
mulțumesc pentru amabilitatea 
oferirii unui text pentru Lucea
fărul! Am întrerupt așadar pentru o 
săptămână „lectura" cărții lui 
Fukuyama, experiența pariziană 
incitându-mă însă să o continui. La
întoarcerea spre casă am aflat încă 
din avion („Curierul Național" și
„Vocea României" sunt, pare-se, 
singurele ziare acceptate de TA- 
ROM) că, în fine!, puterea din 
România a găsit modalitatea acce
sului rapid în lumea europeană și 
occidentală, optând fățiș pentru 
național-comunism, xenofobie și 
rasism... Și greu să mai poți spune 
altceva decât Dumnezeu cu mila!



bupa cărțUnc

Noica: SEMNELE MINERVEI
(PUBLICISTICA 1)

Dominat copios de filozof, publicistul Constantin Noica nu poate fi socotit un model ideal de 
foiletonist. Fără prea multă vervă, fără stropul de „superficialitate" în absența căruia articolul de gazetă 
rămâne precum bucatele fără sare - oarecum indigeste, deci -, Noica se manifestă în publicistică 
aidoma unui popularizator al profunzimilor gândirilor sale, văduvit, însă, tocmai de uneltele necesare 
popularizării. Dar asta ține mai mult de formă, deoarece fondul reliefează sentințe serioase, incitante 
(excepție făcând abordările fenomenului literar, pentru care filozoful nu prea este înzestrat cu organ, 
nefiindu-i nici apropiat inimii), evidențiază concluzii și sugestii îndrăznețe, pline de suculență, 
generatoare de reflecții multiple. Și, mai mult decât orice, scrisul foiletonistului Noica aduce o notă 
certă de insolit, ceea ce înseamnă foarte mult. Cine a citit primul său volum de publicistică va urmări, 
cu siguranță, și restul volumelor care vor fi tipărite într-un viitor apropiat de prestigioasa Huinanitas.

Costache Olăreanu: POEZIE ȘI AUTOBIOGRAFIE
Ținând mai mult de „poezie" decât de biografie - vom vedea și de ce - jurnalul lui Olăreanu narează, 

în partea liminară, despre primele două decenii din existența autorului, anii petrecuți la Huși și la 
Târgoviște. Se derulează episoadele prăbușirii democrației sub presiunea comunismului de import, anii 
studenției pline de frustări, sunt rememorate multe dintre traumele la care fusese supus un suflet fraged, 
dar uimitor de perspicace. Totul este învăluit într-o aură de melancolie acidă, dacă se poate spune astfel, 
care vine din spiritualitatea moldavă (melancolia, sfătoșenia, privirea piezișă) intarsiată de cea 
muntenească, târgovișteană mai precis (de aici acidularea viziunii, o anumită acuitate aparte a vizualului, 
un simț deosebit al amănuntului semnificativ). Și mai importantă mi se pare secțiunea denumită Micul 
Paris - povestirea celor 13 luni pe care autorul le-a petrecut în calitatea sa de șef al Inspectoratului pentru 
Cultură al Primăriei Capitalei (anii 1991 - 1992). Sunt de aflat aici multe din năravurile și moravurile post 
’89, toate trezind nu'atât revoltă, cât dezgust: „lucrături" subterane, nepotisme, favoritisme de tot soiul, 
veleitarisme, o organizare precară ș.a. Aflăm apoi - printr-o reîntoarcere spre timpi mai vechi - amănunte 
despre faimosul „caz" al meditației transcendentale, despre treceri punitive la „munca de jos", despre 
slalomurile pe care era nevoit să le realizeze un artist sub comunism, dar și despre marasmul în care este 
nevoit același artist să viețuiască în perioada postdecembristă.

Poezie și autobiografie aparține mai puțin memorialisticii, cartea având reale tangențe cu literatura - 
literatură, deoarece Costache Olăreanu evită a spune, el realizând sugerarea.

Claudio Magris: DANUBIUS
încununată cu numeroase premii, tradusă în 15 limbi, cartea acestui scriitor triestin este mai mult 

decât un jurnal de călătorie, virtuțile sociologului, politologului, istoricului, etnologului supunându-se 
benefic baghetei excelent mânuite de un literat de rasă. Parti pris-ul lui Magris rămâne o nostalgie 
nutrită de umbra defunctului imperiu habsburgic (să notăm că volumul de debut al scriitorului se 
intitula „Mitul habsburgic în literatura austriacă modernă"!), văzut ca un fost element de aglutinare - 
socotit benefic, firește! - a câtorva țări dunărene, ale căror configurații socio-politico-culturale 
contemporane sunt privite printr-o lentilă surprinzător de limpede, apelându-se la elemente de 
contrapunctare, în absența cărora s-ar fi instalat ambiguitatea, nemotivarea. Este extrem de interesant 
faptul că Magris face parte dintre puținii lucizi pentru care profilul adevăratei Europe nu poate fi 
conceput la reala sa dimensiune fără de acea parte sud-estică a ei, mai rebegită, mai plină de păcate, 
dar... integral europeană! Despre sagacitatea autorului depune mărturie o afirmație vizând direct aria 
noastră spirituală: „Resemnarea (n.m., Al. S.) pare a fi un clișeu al sufletului românesc". De altfel, 
întreaga secțiune dedicată României este extraordinară.

Alina Mungiu: ROMÂNIA, MOD DE FOLOSIRE
Prima antologie de publicistică - are toate șansele să mai realizeze câteva! - a unei ziariste iconoclaste. 

Bisturiul analitic (mânuit cu virilitate) taie în came vie, lovește fără menajamente (în) stânga și (în) 
dreapta, scoate la lumină plină tumorile naționale generatoare de miasme pestilențiale în atmosfera politică 
(trimiterile având însă o bătaie mai lungă!) a României; tranșantă, Alina Mungiu refuză nuanțările, 
omniscența afișată fascinează, dar și supără prin plasarea în apodictic a afirmațiilor, în fine, publicista 
poate fi acuzată de orice, numai de lentoare a gândirii nu!

A doua parte a volumului dezvăluie o altă Alina Mungiu, acaparată de demonul exegezei literare. 
Comentariul ei prinde într-un colimator eseistic situat „la granița psihologiei literaturii, a psihologiei 
sociale și la multe alte granițe" autori semnificativi pentru câmpul psihologiei abisale (Gide, Dostoievski, 
Kafka, Jiinger, Thomas Mann, Hesse ș.a.). Interesează aici nu atât validitatea verdictelor, cât excepționala 
capacitate asociativă.

Anticariat
Mihai Moșandrei, PREZENȚA PE

GASULUI SAU PLIMBĂRI LIRICE ÎN 
JURUL POEZIEI

Tipografia „Vremea41 București, 1993 
(Anticariatul de pe Bd. I. C. Brătianu)

Autorul - poet de extracție bucolică - își 
teoretizează părerile despre fenomenul 
poetic în maniera unui subiectivism aproape 
declarat și deloc nociv. înarmat cu un baraj 
de ideologie literară formată sub tutela 
simbolismului francez, Mihai Moșandrei nu 
realizează o estetică personală - a remarcat 
și argumentat convingător critica timpului! 
-, ci recurge la înfățișarea unei suite de 
fațete ale unui anume concept poetic. Reu
șește disocierea câtorva elemente eterne de 
poezie și își conturează un restrâns teritoriu 
liric apropiat preferințelor sale. (De fapt, 
partea a doua din titlu sugerează clar subiec
tivismul autorului). Mihai Moșandrei se 
delimitează net de viguroasa expresivitate 
argheziană, de ermetismul barbist și de ex
tremismul formalist gen Voronca sau Tzara, 
preferința (vocația?) sa îndreptându-se 
neșovaielnic spre zonele senzitivului, 
delicatului, intimismului, elegiacului. 
Autorul nu concepe o ruptură între fiorul 
simțirii și actul poetic, văzându-le pe 
amândouă într-o permanentă îngemănare; va 
blama tipul de poeta faber, va detesta în 
egală măsură absența aristocratismului 
poetic și mercantilismul desfășurat în sfera 
cărților. Capitolul final, Poezie și tăcere, îl 
reprezintă integral pe autor, recomandându-1 
drept un contemplativ, un estetizant și un 
adept definitiv al căii de mijloc, extre- 
mismele poetice de orice coloratură repug- 
nându-i.

p 5

I. Negoițescu: STRAJA DRAGONILOR
Moartea i-a răpit lui Ion Negoițescu și posibilitatea de a-și duce până la capăt amplul proiect 

literar care ar fi însemnat o autobiografie subordonată integral imperativului sincerității absolute - în 
genul crudelor „Confesiuni" ale lui J. J. Rousseau totul, chiar și cele mai inconfortabile lucruri 
aflându-și locul în paginile scrise cu voluptatea (învecinată-masochismului) de a se „dezbrăca" în 
public. A reușit să scrie doar primele două capitole, suficient totuși pentru deslușirea resorturilor 
Stimulatoare ori inhibante care au dominat o remarcabilă personalitate literară.

Avem în față derularea unei aventuri metafizice veritabile, cu trimiteri esoterice. Amănuntul 
biografic capătă rost simbolic, treptele inițierii se succed într-o aparentă dezordine halucinantă 
(dezvoltarea lor având totuși un real fundament organic), traumele adultului - căutate uneori cu 
parșivenie - se consolidează printr-o contrapunere cu paradisul pierdut al copilăriei, personalitatea 
„demonică" (sintagma îi aparține lui Ion Vartic, autorul unei ireproșabile prefețe) se întrupează nu 
numai în sens benefic, tendințele singularizării acompaniază o vocație irepresibilă a autodistrugerii. 
(Aici este cazul să se vorbească despre împletirea „nebuniei" trucate cu pornirile deformate aparținând 
fără echivoc viciului compensatoriu). De fapt, voit sau ba, Ion Negoițescu pare a fi confundat 
existențialul cu esteticul.

Această carte l-ar fi bucurat nespus pe Freud.

LIBRĂRIA KRETZULESCU
■ Nicolae Breban, Confesiuni violente
■ Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei
B Dean R. Koontz, Ucigași în numele

Domnului

LIBRĂRIA SADOVEANU
B Pavel Chihaia, Blocada
B Nicolae Breban, Confesiuni violente
B Paul Claudel, Un poet privește Crucea

LIBRĂRIA EMINESCU
B Claudio Magris, Danubius
B Nicolae Breban, Confesiuni violente
B P. H. Brown și P. B. Barham, Marilyn

LIBRĂRIA ALFA
B Nae Ionescu, Prelegeri de filosofia 

religiei
B Ovidiu Drimba, Istoria culturii și 

civilizației (vol.4)
B Paul Claudel, Un poet privește Crucea

LIBRĂRIA DIN BD. 1 DEC. 1918,
NR. 53

B Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei 
BCaludio Magris, Danubius
B Pavel Chihaia, Blocada

apariții de carte.
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Ciudate ființe ideile. 
Delict de supraviețuire.

Octavian Barbosa, Delict de supraviețuire, Editura „Crater”,
i-ureșii. 99 4

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

entru a deveni prozaici, Dimitrie 
Octavian, „un nume de sfânt și unul de 
împărat/ amândouă fără acoperire// 
sfântul e fără împărăție/ iar împăratul 
fără sfințenie"// nu e decât binecunos

cutul, reputatul și rafinatul critic de artă Octavian 
Barbosa care, după știința mea, se află la prima 
ieșire în lume în calitate de poet. De autentic și 
mare poet - mă grăbesc să subliniez fără nici o 
reținere! Cunosc de la domnia-sa că volumul 
reunește poezii aparținând unor epoci creatoare 
diferite, vrăfuite ani de zile prin sertare... Cu 
toate acestea e greu de imaginat o „summa" mai 
articulat unitară ideatic, necum un sumum poetic 
mai revelator. Aș merge până acolo încât aș 
afirma că întâlnirea criticului Octavian Barbosa

’ poezia este absolut augurală, mai cu seamă 
.acă ținem seama de observația, veche încă de pe 
vremea lui Baudelaire, observație potrivit căreia 
poeții călăuziți doar de instinct nu sunt, de fapt, 
decât niște poeți incompleți... Delictul de 
supraviețuire este o carte scrisă de un poet 
inspirat (în sensul alexandrin al cuvântului), 
ordonată cu știința asocierilor și corelațiilor de 
idei ale unui critic (constructor) desăvârșit. în 
egală măsură, așadar, interesează și produce 
delectare în poezia lui Barbosa spectacolul extatic 
al ideii și (dacă nu mai abitir) sinceritatea 
ordonării expresive.

Dacă în planul ideii poetul ar putea trece drept 
un diletant al abisului caracterizat de o 
schizoidie genială a literei: „adie mersul unui 
fluture/ sportiv ce face din fiecare/ fir de iarbă o 
prăjină/ și-n tumbe nu de triplu ci multiplu/ salt 
mortal/ întrece broască năucită/ (din Elea)/ de 
atâta fast și grație/ nebună în rostogolirea pe 
suport de aer/ a saltimbancului/...)", în plan 
constructiv, oricât grotesc și derizoriu uzurpă 
fagurele latent, edificiile logosului tind spre o 
formă quasi religioasă: „aceasta e ora/ nu știu a 

.irui timp/ dar este ora// piatra a fost aruncată// 
corăbii buimace se clatină,/ șobolanii la proră 
avertizează// înțelepții nebuni Cuvântul scufundă 
cântând/ missa grotescă a lumii//" (Apocalips cu 
șobolani la proră). Spre a salva de cădere de la 
trapezul norilor pe diletantul abisului, printr-un 
gest ocult asemănător urzelii arahnidelor, poetul 
leagă între ele și întinde cele două planuri „ca o 
foaie de cer pe cerul pământului". Fiindcă știe 
prea bine să păzească dar și să uzurpe regulile 
jocurilor speculare ale spiritului, Octavian 
Barbosa ajunge să plăsmuiască viziuni poetice de 
o frumusețe fără egal: „Pădurea cu întâmplări 
nebănuite/ în care melcii scot coame de cerb/ și 
cerbii poartă în spinare cochilii/ antene molatece/ 
cu care se feresc de copaci îi dau la o parte și 
aceștia se dau/ lăsându-i să treacă fragili/ pe 
poduri și frunze presupuse corăbii/ de ierburi 
involte vâscose/ lunecând pe mătăsuri de aer/ 
lumini întârziate pe turnuri de coame/ e tot ce a 
mai rămas din desfătarea/ nocturnă a stelelor//" 
(Pădurea cu întâmplări neobișnuite). Sunt 
zone de obscuritate incantatorie în aceste versuri 
care exibă patafizic o forță căreia nu i te poți 
decât supune. Ea te conduce și deschide porțile 
evanescente ale viselor (păcatelor) care-și devoră 
necruțător atât substanța cât și actantul. Visul mi 
se pare a fi la Octavian Barbosa pragul subțire al 
metafizicii amalgamării și deversării poeticului 

magiei. Surprinzând tentația inițiatică a inversării 
specifică satanismului din poezia lui Barbosa, în 
cronica la carte, C. D. Zeletin consideră că 
„parcurgerea actelor în sensul lor invers amintește 
elemente de magie neagră". Visul magic e de 
fapt, cum scrie negru pe alb criticul de artă-poet 
„un fir de păcat hămesit", un tropism dramatic al 
nesațiului de a cunoaște, înfruntând toate 
barierele. Parafarazând spusa cuiva, aș crede că, 
ceea ce este luptă cu materia pentru un artist 
plastic, este pentru Octavian Barbosa lupta cu 
spiritul său, deopotrivă angelic și satanic. Sfâșiat 
lăuntric, poetul scrie un „text", dilematic înădit 
din tot atâta exaltare câtă necredință. Cenzura 
realului, trădând dezabuzare și scepticism dar și o 
mizantropie limfatică, rasată, abduce forme 
poetice abstruse, reci. Cu superbia eminenței 
Octavian Barbosa definește sau numește într-un 
loc poetul (creatorul) drept „un teleleu răvășind în 
cranii candoarea"; dar ce altceva e diavolului, se 
întreabă el, „ispitind ființarea", din moment ce 
peste drum de figurile grotescului sublimul nu 
pare a se susține decât într-un „colier de praf 
lunecată aureolă" a ceea ce a mai rămas din 
Dumnezeu. Prin Pilat, al cărui glas arătător din 
vârful degetului mare poetul continuă să-l audă, 
omul l-a dat pierzării pe Dumnezeu, iar degetul 
procuratorului arătând spre Isus e degetul omului 
arătând spre noi toți. Lumea e de aceea un 
bestiarium grotesc populat de porci, lupi, șerpi, 
vulpi, corbi, mistreți și alte iasme înfricoșătoare. 
„Mă recunosc în copaci/ în porci și în draci/ 
înotători stângăci/ sub cerul fără curcubeu", 
mărturisește Octavian Barbosa, înălțând o 
sfâșietoare Rugă în apocalips: „Dă-mi Doamne 
chipul înapoi". Scâncetele îngerului fără cap, care 
până la urmă sfârșește în canalul cetății, 
vizualizează grotesc gesticulația chinurilor 
trupului sub care se cască în toată grozăvia 
infernul dantesc. O tristețe grea stăpânește 
sufletul luminos al poetului care nu poate să nu 
vadă înșelăciunile balaurului care a furat un cap 
de înger și „străzile orașului/ cum se îmbrâncesc 
de aplauze". Oximoronul, în treacăt fie spus, 
figură predilectă a scrisului lui Octavian Barbosa, 
subliniază insațiabilul proces al nașterii ideilor 
pentru care poetul merită să trăiască, să lupte și să 
moară, precum și caracterul obsesiv al imaginilor 
ierusalimului drăcesc. Apocalipsa tenebrosului, 
„visul care se îndreaptă după tălmăcire", 
escatologicul, infernalul travestit ori nu, urâtul, 
putridul, monstruosul, natura dublă a angelicului 
„constrâng" sufletul însingurat a supraviețui 
(teribil delict!) în idee. în Echinox Barbosa dă și 
o definiție a ceea ce el numește ACESTE FIINȚE 
CIUDATE IDEILE. Suprem elogiu al scrisului, 
ideile sunt umbre de lumină pe pagina albă, joc 
ne-nțeles și necurmat de înțelesuri, viață și 
moarte, adulmecări ale faptei, perpetua plutire, 
dincoace și dincolo de corp, elanuri împietrite de 
munți și de ape, nedespărțite în alba lor 
delimitare. Ideile sunt o surdină a arderii, calm 
fără margini, cuvântul regăsit în logosul tăcerii, 
lumina în oglinda umbrei. Ideile sunt metafizica 
vieții unui poet damnat, situsul unei viziuni 
transfiguratoare nu totdeauna luminoase și 
optimiste. într-o lume guvernată de huruitul 
propriilor capete de șerpi, într-o lume în care 
cuvântul și-a pierdut starea întemeietoare, într-o 

lume în care absolutul a fost înlocuit cu mizeria 
poetul nu poate fi decât un contestatar al anomiei 
și al moravurilor anomice. Recolta sa, vom 
constata, e îngenunchiată, mută și deturnată, un 
scrâșnet grotesc al neputinței. în ordinea acțiunii 
practice, o luptă surdă cu sine, cu lașitatea și 
alteritatea desemnată de simbolul străveziu al 
gurii căscate în urma parabolei. înspăimântătoare 
din această perspectivă e și viziunea înșelăciunii, 
comisă nu de un saltimbanc de profesie sau chiar 
refuzat, ci de chiar boul din fabulă care asistă 
placid la tăierea zborurilor date în pârg, visând că 
zboară pe lângă vulturi.

Poveste conține mai mult decât cumplita 
„descriere" a noii apocalipse de după uciderea 
pruncilor din decembrie ’89. Pentru toți cei care 
atunci au sporit în credință un nou pilat a și 
pregătit baia spre a spăla lumea de Dumnezeu, 
căci, dacă altădată minciuna se întâmpla de sta cu 
regele la masă, „acum minciuna e în locul 
minciunii și tot ea în locul regelui". Acum irozii 
puterii scalpează de-a dreptul gândul și sufletul 
răsculaților; rânjind, învie contabilicește morții și 
păzește vii, „atâta vreme cât mai pot scheletul/ să- 
1 mai împrumute în chip de picioroange, muștelor 
ce survolează/ mușuroaie de cadavre refuzate/ la 
export pe celălălt tărâm". Timpul ieșit din matcă, 
timpul de amânare oprit la bâlciul consignațiilor 
televizate face obiectul radiografierii confi
gurației prezentului în Estragonadă.Viziunile 
monstruoase din poezia lui Octavian Barbosa, 
departe de a revela un suflet monstruos, ca la 
poeții daimoniaci, exhibă mai curând monstruo
zitatea ca atare a lipsei de morală într-o societate 
a apocalipsei. Spirit justițiar în excelență, poetul 
se consideră un „martor de al doilea grad/ un fel 
de rudă sărăcă a celor dintâi/ plecați să depună 
mărturie în rai/ pentru supraviețuitorii din iad." 
Cei dintâi sunt, și aluziv, și metaforic și în 
realitate pruncii uciși în revoluția din ’89. 
Ipostaza martor - într-o ordine justițiară absolută 
- capătă pentru poet proporțiile unui delict de 
supraviețuire, căci „s-ar putea să fie un delict/ la 
judecata din urmă/ a celor din urmă"; și asta 
pentru că Octavian Barbosa înțelege ca spectator 
al ororii că tot ceea ce vine din afara sa e 
deopotrivă ispită dinăuntru („martor de al doilea 
grad// rămas pe punte în dilemă (s.n.)/ în timp ce 
dracu surâdea pe țărm/ rotind un dinte scâlciat// 
oricum eu te aștept cu drag/ pe un mal ca și pe 
celălalt// Salut - mon frere - salut". Delictul de 
supraviețuire este în realitate un delict cu mult 
mai grav, este un teribil delict de atitudine și 
activism duplicitar care relevă o gravă criză mo
rală pe ansamblu a societății românești de astăzi.

în sufletul ultragiat al poetului, zdreanță 
meschină a instinctului de conservare, „o liniște 
ca după o ușă trântită de vânt" pogoară târziu 
„toamna, când moare lumina în frunze" și 
„cuvintele rămân suspendate/ în gura copacilor/ 
presimțiri răsturnate în vid". E ceasul miracolelor 
când din-adierea binecuvântării armonioase se 
naște muntele de iubire care coboară în sufletul 
poetului pentru a-1 urca: „o făptură/ ce se 
desprinde pură din ape fără țărm/ cum chipul Ei îl 
iei în palmă și-l săruți ca pe o grădină în miezul 
verii/ când fructe-n coacere vestesc culesul (...) 
(Masa tăcerii). Puține dar excepționale (doar 
vreo 5-6), poeziile de dragoste trădează o 
dezmărginită aspirație spre puritate, o tot atât de 
nemăsurată nevoie de iubire...Mais il faut 
excepter Târne meme et ses affections. Nimic în 
afara iubirii nu poate exorciza neantul! Tranda
firii vulgari, Pădurea și strada. Curcubeu 
nevăzut, Elefanții și albatrosul, Culegătorii de 
nori sunt mici poeme în proză având ca maestru, 
desigur, pe Baudelaire, la fel cum micile poeme 
într-un vers sau haiku-urile trimit nesmintit la Ion 
Pillat și Li Tai Pe. Gândite și așezate după un 
studiu îndelung, cu desăvârșită știință a compo
ziției, în contraponderea groteștilor viziuni apoca
liptice, piesele din urmă dimpreună cu inspiratele 
desene ale lui Mircea Dumitrescu fac din materia 
Delictului de supraviețuire un tablou poetic 
rafinat de o bogăție de sensuri cum rar se mai 
întâmplă astăzi să descoperi. Autorul unei atari 
capodopere nu poate fi decât un poet înzestrat „cu 
talent înalt și plin de măreție".



mihai cant uni ari

Motto: NU EȘTI BOLNA V! Ești un 
poet, adică un om mult mai 
sănătos decât cei care up sunt 
poeți.

Vintilă Horia
(dintr-o scrisoare câtre autor)

(/neantcr/J
b-or

Mă ia Moartea în mâini și mă pârâie: 
oasele îmi troznesc, sunt un pepene

copt pentru moarte. 
Miezul mi-e roșu, zahărul s-a depus în 

sânge, 
semințele mi le-am împrăștiat demult în 

trupuri de fată.

Tot ce-a urmat: tinerețe, 
petreceri, cunoștințe, întâlniri, 
sărutări, examene, sex, 
răspunderi, sex, cununii, 
sex, inconștiență, chefuri, poezii 
și muzici, amintiri, remușcări

■ '? 
erau tot mai mari imperfecțiuni 
culminând cu cele finale Bătrânețe

Boală 
Moarte

Am fost copil, adică desăvârșit!

Mă ia Moartea în mâini și mă cearcă, 
mă pârâie, taie cu boala un dop în 

suflet:
„E prea copt, chiar a-nceput să se 

treacă,
mălăieț nici că-mi place!" Și m-aruncă 
deoparte...

Moartea,
Boala, Spaima și Neputința și-mi zic, 

și-mi tot zic...
Dar 
sunt Poet și nu mă mai tem de 

majuscule.

IV. moi facti/nie

met
Majusculele există și nu eu le-am 

inventat.

)acă voi trece cu bine de primăvara
aceasta,

voi mai avea ani mulți până la
primăvara viitoare.

Se știe, acum își strânge Viața
vreascurile

și le leapădă afară: acum e Marea
Curățenie.

Vipe Fratele și-mi zice „la-ți Patul și 
umblă!"

Dar eu dau din colț .în colț, mă feresc, 
dârdâi,

îngaim „nu acum, poate mai târziu, 
poate mâine".

Se înfurie Fratele, răcnește „la-ți Patul 
și umblă, nevolnic nemernic! Tot n-ai 

' înțeles 
oă Poezia estefhalita cumi, 

puțin-credinciosuie?"

Văd Viața ca pe o gospodină vrednică 
foarte.

Curăță, scutură, bate cu boala covorul. 
E zor mare, e-n dârdora curățeniei; 
cui ce-i pasă de tulpanele-i negre?

V. yeee a
Pieacă profesorul ae engleză și vine cel 

de franceză.

Doamne, cândva Tu m-ai făcut frumo 
Eu am ajuns cel mai din urmă păcătos- 
și, dintre păcătoși, cel mai prejos...

■ ■ I

Dar cred câcel ce-i văruială și humus, 
Deși pe lume doar Tu l-ai adus, 
când știe că-i atât de jos, ajunge Sus.

Păstor divin ce din iubire moâre!
Nu te-ngrozească viniie-mi cumplite 
pe tine, reazem celor fără de scăpare.

Așteaptă, deci, și-ascultă-mi griji 
vădite...

Dar cum de-ți spun să-mi stai în 
așteptare, J

când, ca s-aștepți, Tu ai picioare 
pironite? '

(August 1994) \"

III. face aÂufacc
'KO/te t/nfafa

Vine Mama și-mi zice „Eșțj fiul meu!“ 
Dar sunt poet...

Vine Soția și-mi zice „Ești soțul meu!“
Dar sunt poet...

Vine Copilul și-mi zice „Ești tatăl meu!"
Dar sunt poet...

Vin pe rând Prietenul, Iubita, Viața și

Pleacă profesorul de logică și vine cel 
de chimie. '

Vine profesorul de botanică și pleacă 
cel de română.

La urmă rămâne Poetul, singurul 
Profesor de el-însuși, 

cel ce nu știe nimic și pe toți îi învață.

VI.
n-ce ve/netj

Eram copil, adică desăvârșit.



H , ndrei Pleșu publică o culegere de 
H A eseuri scrise între 1980 și 1992* și 
H LA scrie un cuvânt înainte în care lasă să 
||i. A. se creadă ca unitatea lor ar fi dată cel 

mai bine de preocuparea pentru 
originalitate (limba păsărilor, limba de dinainte 
de Babei). Sumarul cărții este ordonat și titrat cu 
digestii ale aceleiași trimiteri unitare: Idiomuri 

simbolice, Idiomuri ate credinței, Idiomuri 
ale formării, Idiomuri cerești.

După lectura cărții, rămâi însă mai ales cu 
puternica impresie pe care o lasă schimbul de 
scrisori dintre Andrei Pleșu și Sorin Vieru 
asupra problemei maestrului spiritual. Acest 
schimb de scrisori fusese declanșat de un articol 
al lui Andrei Pleșu despre carențele lui Noica 
privit ca maestru spiritual. Nu se mai poate afla, 
acum, dacă în aceî articol Andrei Pleșu a spus: 
„Noica nu e un maestru spiritual, cum credeți 
voi“ ori „Noica nu e un maestru spiritual, cum 
credeam". în schimbul epistolar cu Sorin Vieru, 
autorul acelui articol se prezintă pe sine ca 
avocat al primei formulări, iar nu ca procuror al 
celei de a doua.

Dar întreg acest schimb de scrisori dă apă la 
moară ipotezei că Andrei Pleșu ar fi fost mai 
fericit dacă ar fi găsit la Păltiniș un guru al 
propriilor sale căutări decât dacă ar fi găsit - 
cum s-a și întâmplat - un profesor de filosofie.

Andrei Pleșu a avut curajul să pună o 
problemă care, odată pusă, se întoarce împotriva 
celui care o pune: problema căutării spirituale 
prin mijlocirea unui maestru spiritual. Sorin 
Vieru - ca maestru de logică - simte slăbiciunea 
acestui curaj și răspunde cu franchețea pe care o 
poate da raționamentul dus până la ultima lui 
consecință, dar evită să-și supere prietenul cu 
formularea radicală a concluziei logice: 
„problema maestrului spiritual nu poate fi așa 
ceva, o problemă, decât pentru cineva care se 
află într-o poziție exterioară ei, problemei; nici 
maestrul, nici ucenicul n-au o astfel de 
problemă".

Dacă ar fi vrut să nu-și supere prietenul prin 
formularea exactă a francheței sale, Sorin Vieru 
ar fi avut la îndemână o soluție „retorică" mai 
politicoasă: un exemplu. Eventual, acest 
exemplu ar fi putut fi formulat interogativ: „Dar 
de ce crezi tu, Andrei, că nu și-a pus problema 
maestrului spiritual Nicolae Steinhradt? Nu l-a. 
găsit? Nu l-a preocupat căutarea lui?".

Și cum răspunsul lui Andrei Pleșu nu mai 
putea evita să-și problematizeze curajul până la 
a-1 întoarce ca un bumerang împotriva propriei 
sale lașități, nu ne rămâne decât să-l formulăm 
noi în absența unei formule ă la Andrei Pleșu: 
„Da, ai dreptate, Sorel, părintele Nicolae este cel 
care a găsit ceea ce a căutat Nicolae Steinhardt, 
dar opțiunea lui a fost eroică, pe măsura găsirii

# . • ..." • : ... <•& ..

Problema 
maestrului spiritual

* Andrei Pleșu, Limba păsărilor, Editura Humanitas, 1994.

de IO AN BUDUCA

lui, și mi-e teamă că mie îmi lipsește eroismul 
găsirii a ceea ce caut dar, în fapt, caut sub 
semnul unui fals eroism spiritual".

Ce găsise Nicolae Steinhardt în căutarea sa 
spirituală? Că unicul guru viu cu adevărat, de 
două mii de ani încoace, este un învățător care 
poate fi găsit prin imitatio Christi, iar nu prin 
școala filosofilor ori prin cine știe ce alte școli 
așa zis spirituale.

Puternica impresie pe care o lasă dialogul 
epistolar dintre Andrei Pleșu și Sorin Vieru nu 
este nicidecum una ce vine din frumusețea 
argumentelor, ci una ce vine din carența 
sincerității lui Andrei Pleșu, care știe, pe de altă 
parte, și o și spune, că are de dat socoteală 
pentru punerea unei întrebări fundamentale al 
cărei răspuns îl are la îndemână dar îl evită cu o 
impecabilă retorică a alibiurilor post-pecatum.

Dialogul celor doi ajunge ia formulări de un 
radicalism rar întâlnit în expresia contemporană 
a marilor adevăruri aparent uitate: „Maestru în 
care artă?", „Logician al cărui adevăr?". Iar

<-- - .....
Cea mai tânără generație

Trupul, 
destins ca un suspin

de RADU G. ȚEPOSU
oeziile Angelei Baciu, din volumul 
(de debut) Fragmente dintr-o 
cavatină (Porto Franco, 1994), 
sunt un fel de uvertură lirică la o 
poveste de amor incendiară. Poe-

ta vorbește mereu de extazele iubirii ca 
de un act suprem al imaginației. Trăiește, 
ca să zic așa, dragostea ca pe un ritual, 
ca pe o ceremonie celestă, prea intensă 
ca să fie ușor perceptibilă. Gesturile pro
tocolului erotic sunt mai degrabă un mod 
de provocare a sentimentului, de ațâțare 
a intimității. în această distanță pe care 
poeta o ia față de propriile fantasme nu e 
atât răceală și luciditate, cât un procedeu 
subtil de ridicare a stării la paroxism. 
Jocul imaginației surclasează realitatea 
convulsivă a sentimentului, împingând 
dorința până la un soi de voluptate dure
roasă: „carnea aceasta pe care scrii/ 
acum cu durere e din/ trupul meu/ muști, 
iubite, te simt dar nu/ te privesc să nu 
mă-nalț/ să rămân așa captivă/ între 
buzele tale./.../ ei, da, în noaptea albă/ a 
întunecării mele/ corpul meu destins/ ca 

Andrei Pleșu are curajul unor formulări și mai 
bumerangice decât aceea a problematizării 
absenței unui maestru spiritual: „Căci îmi pare, 
uneori, diletant cum sunt, că logica de azi e’o 
simplă euforie a instrumentarului (s.a.), o 
logică fără Logos, cum și psihologia de azi e o 
psihologie fără psyche (a spus-o lung), iar 
filosofia - o filosofie fără înțelepciune".

Precauțiile retorice „îmi pate, uneori, 
diletant cum sunt" nu anulează radicalismul 
adevărului pe care îl formulează aici autorul 
acestei cărți. Interesant este, însă, că în textul 
final al cărții sale, despre îngeri (îngerii. 
Elemente pentru o teorie a proximității) 
Andrei Pleșu face din nou doi cei pași deja 
caracteristici ai curajului său, tare în formulări și 
slab în opțiuni existențiale: mărturisește că este 
de partea celor care mai pot vorbi cu îngerii, dar 
pe acest subiect nu îndrăznește decât o teorie a 
intervalului dintre Dumnezeu și om, o teorie a 
primelor noastre proximități într-o altă Even
tuală teorie, a ascensiunii spirituale.

un suspin" (Atunci, abia atunci).
în genere, poeziile Angelei Baciu sunt 

explozii blânde ale imaginației, vârtejuri 
luminiscente ale unei sensibilități febrile, 
comprimate în secvențe lirice, cu rotunjimi 
de haiku: „reflex de galben roșu/ pe pielea 
ta/ sunt un adevărat fitil ce/ arde în 
zăpada roșie suflându-mi/ în degete de 
frig" (Haiku). Nu o dată, scenariul erotic 
sfârșește într-o crispare suprarealistă, 
semn că în șuvoiul senzațiilor s-a stre
curat un fior tragic: „și iar dragoste, flori 
risipite prin corp/ cu mâna, sânii în ritm 
nebunesc și iar/ îmi treci mâna prin păr. a 
câta oară în/ astă-noapte. poate vom mai 
face o dată/ dragoste/ murind apoi în 
voluptăți./ camera mângâind-o“ (Singu
rătatea începe mai târziu).

în astfel de disperări delicate, regăsim 
ceva din freamătul liric al poeziei Magdei 
Isanosf de care versurile Angelei Baciu se 
despart, totuși, grație modernității apă
sate a discursului. Autoarea Fragmen
telor dintr-o cavatină își strunește 
poezia cu voluptăți de dresor.



proză

dumitru nicolcioiu

Q

Iz treceau monotone? după ritualulilele
devenit obsesiv; pe mine nu mă mai 
întreba nimeni de nimic, nu mă mai 
chema sus, se terminase ancheta, eram 
în așteptarea transferului la Popa 

Șapcă, acolo lângă calea ferată.
Pe cocoșat îl chemau aproape zilnic, stătea 

cam mult acolo, revenirea lui având întotdeauna 
pauze lungi de tăcere. Dar poți oare să știi ce și 
cum te întreabă și cât te poate suci anchetatorul, 
odată încăput pe mâna lui?!

Profesorul slăbise mult, ridurile feței i se 
adânciseră ca niște tăieturi, culoarea feței era 
de-un galben vinețiu, buze crăpate ca de-o 
îndelungată sete, nasul ca un cioc ascuțit, parcă 
se mai îndoise de șale' nu vorbea, iar când, 
totuși, rostea câte ceva, o făcea monosilabic și 
cât mai scurt și șoptit, cu o frică pe care i-o 
ghiceai ca pe o aură, ca pe ceva în care el plutea 
în chiar pașii vlăguiți de gânduri târșâiți înspre 
chiblă, sau până la ușă să-și ia gamela de la mâna 
păroasă și murdară ce se introducea pe vizeta 
lunecoasă, amenințătoare prin ochiul ei din 
mijloc. Se stingea cu fiecare zi, nu povestea 
nimic din cele ce i se întâmplau sus, felul lui de 
a fi impunându-ți respect, noi neavând curajul 
să-l întrebăm și~ nici măcar să-i tulburăm 
aparenta liniște. îl studiam cu interesul unei 
slăbiciuni, al unei curiozități, din dorința de 
alinare și de sustragere din sălbăticia tăcerii lui. 
Ai fi zis că el nici nu există în celula 17, parcă 
aerian și fantomatic trecea printre zidul igrasios 
și priciuri, cu talpa abia mângâind betonul umed. 
Mi se părea că acea trecere a lui nu e decât - 
avertismentul unei stingeri la care toți eram 
sortiți, neștiuți de lumea dinafară, întâmplări 
anonime în care umilința ne era singura hrană 
dozată insistent, linguriță cu linguriță de uitare, 
încât nici măcar nu puteam reproșa ceva cuiva. 
Larve ale inconștienței, mucegaiuri, miasmă 
dospită din chibla în fermentație, numere într-un 
univers pe care mi se părea că și Dumnezeu îl 
uitase. Păream dizolvați în tăcerea cea mai grea. 
Privindu-1 odată fix, în ochi, profesorul s-a oprit, 
m-a privit și el apoi, ca un magnet, ca un fluid, o 
comunicare abstractă, o undă de înțeles adânc, o 
contopire ireală în care parcă ne regăseam 
amândoi, mi s-a părut că suntem o singură ființă; 
în această stare eram cumva stăpân pe gândurile 
lui, mi se părea că le știam rostul, le înțelegeam, 
le cântăream, hotărându-mă ca, atunci când voi 
fi singur cu el, să rup tăcerea și să îndrăznesc. 
Cum aveam s-o fac, încă nu știam, dar credința 
mea era că am datoria să-l scot dintr-un marasm; 
nu era o inițiativă lipsită de înțelegere greșită, de 
suspiciuni, pentru că acolo, în acel univers al 
infernului mai ales sufletesc, ți se puteau cântări 
orice gest, orice întrebare, orice tentativă de 
întrebare. Frica, altoită pe-un autoabandon, 
crease din noi alte ființe, cu alte, neomenești 
dimensiuni.

Completasem pătratul scrijelit cu unghia pe 
peretele umed, pătrat pe care-1 traversam cu o 
diagonală, totalizând cinci zile (așa țineam 
socoteala timpului) când, cu o intuiție și un auz 
de fiară sălbatică, am știut că se va răsuci 
zăvorul. Așa a fost, numai că nu eram eu cel 
chemat (aveam impresia că în acea zi mă vor 
duce la penitenciar la Popa Șapcă); cel chemat 
era tot Draganovici, cocoșatul; Am rămas cu

profesorul US., tăcuți, liniștiți; el stăpân pe sine 
ca o statuie nemișcată și solemnă, eu dezamăgit 
că nu mai ajungeam odată la penitenciar, deși 
știam că toți trei mai aveam vreo două zile de 
regim de pedeapsă lângă chiblă. Trăiam totuși o 
undă de mângâiere că aveam prilejul să mai 
conversez liber cu omul pe care-1 respectam ca 
pe tata. La un moment dat, profesorul US. m-a 
prins de umeri, mi-a apropiat fața mea de a lui, 
m-a privit fix în ochi; tremura, un rictus nervos 
îi ascuțea marginile gurii, crispat și parcă din 
altă lume, îmi arunca priviri de foc din albastrul 
spălăcit al ochilor, fruntea îi era năpădită de 
sudoare în bobițe de diferite mărimi, îi simțeam 
mirosul greu al unei respirații de om bătrân. 
M-a descleștat trecându-și palma peste frunte și, 
cu o înclinare a capului spre prici, mi-a zis:

- Șezi, șezi colea, am să-ți spun ceva, n-am 
preot dar... te fac popă să mă asculți, pentru că, 
pentru mine, nu se mai poate... nu, nu se mai 
poate; eu trebuie să dispar... pricepi, dragul 
meu, să mor, să mor atât cât moartea mai are 
bunăvoință pentru mine, că s-ar putea ca nici 
moartea să nu mă mai vrea. Asta e, trebuie să 
dispar.. ./înțelegi, dragul meu, sunt de un milion 
de ori mai valoros mort decât viu; nu te uita așa 
la mine, când ai să afli, ai să gândești la fel ca 
mine.

De data asta, ca după o descătușare, vorbea 
fluent, modulându-și sensul fiecărui cuvânt, un 
glas împăcat, ca la o spovedanie, în fața căreia 
mie mi se părea că nu merit să-i joc rolul. Și a 
început destăinuirea și, prin asta, motivarea unei 
hotărâri pe care el spunea că a luat-o irevocabil. 
L-am ascultat înmărmurit și speriat în același 
timp, căutând să înțeleg cât mai clar ceva.

N-am prea înțeles mare lucru. Avea o 
poveste ciudată, în care tinerețea toată îi fusese 
dăruită unei lupte în care a crezut orbește. La 
cedarea Basarabiei și Bucovinei din 1940, 
profesorul US. era în Germania, unde își 
completa studiile pentru susținerea unui 
doctorat. Așa l-a prins cedarea Cernăuților. 

Când în 1941 trupele române au cucerit orașul, a 
revenit și el acasă fericit că-și vede plaiurile 
natale și convins că va avea multe de înfăptuit la 
sfârșitul acelui an 1941. Istoria însă nu ține 
seama nici de dorințele, nici de aspirațiile 
noastre!

A stat în Cernăuți până când frontul, în 1944, 
a ajuns aproape de Nistru. El s-a refugiat din 
calea rușilor și a ajuns în Timișoara la un liceu 
german. Se dădeau autobiografii; el scria că este 
refugiat, că în 1940 a rămas sub ocupație 
rusească și că acum vrea să trăiască în România, 
neamintind nimic despre șederea lui în 
Germania, unde își dăduse doctoratul într-o 
problemă antimarxistă. Cât fusese la Cernăuți, în 
liceu, simpatizase cu mișcarea de dreapta dar, îp 
Germania, ocupat cu doctoratul, nu avuses 
zicea el, nici o legătură cu transfugii de după 
rebeliunea din ianuarie 1941, deși unii 
conducători exilați încercaseră să-1 contacteze, 
fără succes însă. Acum, funcționând la liceul 
german, era un om liniștit, trecea drept omul pe 
care nu-1 interesa politica, se băgase într-un 
comitet sindical, trăia o viață fără probleme și 
era unul din dascălii de nădejde ai liceului. 
Căminul îi părea singura fericire, lângă Lorena 
lui, profesoară de biologie, și Silvan Uscătescu, 
ajuns student în anul 3 la mecanică.

Povestea frumos, captivant, cu căldura 
aceluia ce vrea să te facă să înțelegi bine, în 
adânc, tot ce spune. La un moment dat s-a oprit: 
„Ei, acu-i acu, acuma parcă mi-e frică să-ți spun, 
acum vine pe capul meu nenorocirea, lașitatea"; 
oftase adânc, își trecuse mâna peste fruntea 
năclăită de sudoare ca în urma unui efort uriaș, 
se oprise din pașii legănați între chiblă și ușă, mă 
pironise cu niște ochi ficși/' apoi și-a continuat 
povestirea. Ce se întâmplase? Fuseseră 
parașutați în țară, din Germania, niște români. A 
fost găsit corpul neînsuflețit al unui legiona 
cunoscut al lui din Cernăuți, Ko., căruia nu i s-ar 
fi deschis parașuta. Profesorul US. era convins 
că acest Kostiuc ar fi avut parașuta pregătită să 
nu i se deschidă, pentru că nici el nu prea , . 
activase în Germania. Sub căptușeala hainei lui 
Ko. însă, probabil fără știrea lui, fusese 
introdusă o scrisoare în care, chipurile, i se 
transmitea ceva lui US. Profesorul US. era 
convins că șefii din Germania îi pedepseau astfel 
pe amândoi. Scrisoarea era în mâinile securității; 
astfel profesorul fusese arestat, la anchetă i se 
puneau mereu întrebări privind perioada cât el ar 
fi rămas în Germania în timpul ocupației rusești 
după iunie 1940. Lui îi era clar că ori securitatea 
nu știa nimic despre faptul că el ar fi fost în Ger
mania, ori știa ceva și îl încerca, detumându-i 
atenția. Singura soluție, zicea el, era dispariția 
lui, pentru ca Lorena și Silvan să nu fie în nici un 
fel implicați, suspectați, dați afară din serviciu și 
din facultate, ca unii din familia unui criminal . 
împotriva umanității, cum destul de ușor se 
putea considera activitatea lui în Germania. 
„Asta-i, dragul meu, dacă eu dispar, ancheta se 
închide, Lorena stă la catedra ei, Silvan ajunge 
inginer, nimeni nu știe nimic; eu voi lua cu mine 
toată taina asta care-mi stă pe inimă ca o piatră 
de moară. Trebuie. Da. Tre-bu-ie, n-am dreptul 
să nenorocesc alte ființe, dacă nu pot să le ajut, 
măcar atât, să nu sufere din cauza mea, a vieții 
mele“. Se plimba fără a mai fi nervos, era 



liniștit, pasul îi era mai moale, mai mlădios, mai 
omenesc. Ofta din când în când și rostea, ca 
pe-o formulă, „trebuie, da, trebuie", repetat 
mereu călăuzitor, ca o poruncă ce nu suferea 
abatere. îl priveam cu o emoție pe care astăzi nu 
mai sunt în stare s-o cântăresc exact. Atunci mă 
vlăguia, îmi lua până și aerul de respirat. Mă 
apăsa prin hotărârea gravă, dar mă și înălța ireal 
gestul eroicului sacrificiu. Mi se părea că nu era 
om, că era din alte spații, venit aci să ne dea 
lecții de dăruire, de sublimare a dragostei în 
moarte. Mă încercau chiar fiori de frică, mai ales 
când am văzut că își scosese din buzunar o 
peniță pe care o luase de sus, de la anchetă, 
profitând de vreo neatenție a anchetatorului. A 
început să-și ascută penița de betonul celulei; a 
frecat-o până când, cu tăișul ascuțit, putea să-și 
radă perii de pe antebraț. O proba, îi încolțea un 
zâmbet firav în colțul gurii, un fel de mulțumire 
ca atunci când îți duci la bun sfârșit un lucru 
început. Am încercat să-l conving că sinuciderea 
prin tăierea vaselor de sânge de la mână este o 
lașitate, o fugă din calea răspunderii etc. etc.

M-a privit fix și mi-a zis: „N-ai capacitatea 
să înțelegi..., păcat; pentru familia mea, ca și 
pentru mulți alții, un US. mort e de o mie de ori 
mai valoros decât un US. viu".

Cerându-i penița să văd și eu cât și cum taie, 
am aruncat-o în chiblă, bucățica de metal 
dispărând în murdăria cu clăbucii de fermentație, 
în hârdăul aproape plin. Mi-a tras două palme 
iuți, m-a scuipat și a răcnit înfundat, cu ură 
reținută să nu facă zgomot, strigăt ca de 
deznădejde, răsucit într-un gâtlej sufocat de 
îeputință:

- Nenorocitule, bestie ordinară! De ce? E 
viața mea, viața lui Silvan și a Lorenei..., ce rău 
ți-am făcut, nemernicule? Era scăparea mea, era 
singura soluție salvatoare a alor mei, a altora 
care nu mai au nici o vină decât aceea că au fost 
și sunt Români.

Plângea sughițat, cu capul proptit în zidul cu 
hărți de mucegai, cu umerii strânși ca pentru o 
rugăciune. Eu plângeam în neștire, îl priveam și 
credeam că făcusem bine, așteptând să se 
liniștească, să pot să mă explic, deși eram 
stăpânit de-o cutremurare vecină cu moartea. 
Atunci eram convins că am făcut o faptă 
creștinească. Era înverșunat; eu vroiam să-l rog 
să mă asculte, dar el, retras în sine, parcă nici nu 
mă auzea, mă ignora, minimalizând existența 
mea până într-atât că-i simțeam apăsarea peste 
toată ființa mea ca un dispreț. îmi părea rău că 
i-am aruncat penița, dar, din adâncurile unei 
lumi neștiute, un glas neauzit îmi întărea 
convingerea că, poate, prin fapta mea putusem 
salva o viață; era singura mea consolare 
privindu-i mersul fantomatic între ușă și chiblă, 
mai ales când el se oprea pentru câteva clipe, 
privind în suprafața clăbucită, gălbuie, urât 
mirositoare. Parcă-și căuta cu ochii penița 
dispărută. Se'îndepărtă apoi cu pas la fel de 
domol, adus de spate mai mult de cum îl știam, 
apăsat de-o povară pe care mi se părea c-o simt 
și eu. La încercarea mea de a-1 lua de braț să-1 
opresc, să-1 fac să mă asculte, profesorul s-a 
smucit cu o forță de care nu-1 credeam capabil, 
aruncându-mi peste umăr - „nenorocitule, acum 
dacă te cheamă sus, să mă torni, c-așa sunteți 
voi, eroi de mucava, de trotuar"; mi-au dat 
lacrimile și mă rugam la Dumnezeu să nu mă 
cheme sus (deși nu aveau de ce, se încheiase 
ancheta mea), pentru că, oricum, așa era acolo, 
îți trecea prin cap orice, mai ales că anchetatorii 
erau mari meșteri în a te învrăjbi, pentru a te face 
să te răzbuni pentru o presupusă delațiune. No
rocul meu a fost că nu am fost chemat. Eram 
stingherit, mă credeam vinovat, mi se părea că 
plutesc undeva la limita dintre a fi și a nu fi, un 
fel de disperare lâncedă care-mi desena întreaga 
ființă pe zidul plin de mucegai.

S-au auzit pașii caraliului, târșiți, cumva 
împiedicați ca de-o lene foșnitoare în tăcerea din 
pământ. Zăvorul a țipat ascuțit, răsucindu-se 
brutal, și în celulă a apărut Draganovici, împins 
scurt de cocoașă. Nici n-a apucat caraliul să 
închidă ușa, că profesorul i s-a adresat rugător:

— Don’ șef, vă rog, să golim și noi chiblă că 
s-a umplut... Aruncându-și ochii spre chiblă, 
caraliul a răcnit:

— Nu vezi, bă, dobitocule, nu vezi că nu-i 
plină, mai căcați-vă de trei degete și-om vedea, 
ce?, nu știi regula aci, la pedeapsă, ori facem 
pentru tine altă regulă, mama mă-ti de boșorog, 
că numai de drepturi știți...

- Don’ șef, vă...
Dar caraliul nu l-a mai lăsat să vorbească; 

l-a înșfăcat de ceafă, l-a dus până la chiblă și, 
băgându-1 cu fruntea și tot capul în mizeria din 
hârdău, rostea satisfăcut: „Uite, mă, că ai 
dreptate, că acum e plină... ha, ha, ha, acu văd 
și eu că e plină".

Eram înspăimântat; l-a ținut așa secunde 
lungi; pe lângă clăbucii de fermentație, aerul din 
respirația înecată a profesorului scotea la 
suprafața coclită bule mari de aer, ca la înecați. 
M-am îngrozit, tremuram, eram convins că 
profesorul se va îneca în acea mizerie și că, 
poate, dorința lui de a-și recupera penița prin 
golirea chiblei va fi plătită cu viața. Caraliul

râdea ținându-1 strâns de ceafă în bulboana cu 
clăbuci, cocoșatul tremura cu fața crispată de 
silă, icnea ca de vărsătură și chiar a vărsat un 
conținut din care se vedea clar amestecul de 
drojdie gastrică, acră și scârboasă, cu bucăți de 
castravete, dovadă sigură că acolo sus i se 
dăduse să mănânce.

- Ce borăști, bă, că te bag și pe tine, să vezi 
cum e când vrei să fuți regulamentul.

Apoi continuară aprecierile... e plină, hai, e 
plină... uite că e plină. Hai că nu muriși... ha, 
ha, ha, cum arată un profesor care vrea dreptate, 
futu-ți dreptatea mă-ti de bandit, mai zise 
caraliul, ținându-1 încă de ceafă cu fața afară, 
uitându-i-se în ochi de parcă ar fi vrut să 
descopere el ceva acolo. Din colțul meu, ca un 
laș, n-am zis nimic, sentimentul de vinovăție 
plasându-mă și trecându-mă în lumea larvelor 
sau a furnicilor peste care poate să calce orice 
picior nepăsător; mi se părea că ar fi trebuit să 
fac ceva, să strig măcar, să încerc cu puterile 
mele să-1 opresc pe caraliu, dar în acele 
momente eram laș, fricos, egoist, cumva 
dezbrăcat de orice haină omenească. Mi-am dat 
seama că nu fac parte dintre cei aleși, că-n 
răspântiile durerii, refugiul caută licărul de 
supraviețuire. Poate că, dacă nu-i aruncam 

penița în chiblă, scena aceasta oribilă n-ar fi avut 
loc niciodată. înecat de-o -tuse cu stropi de rahat 
omenesc, printre icnituri spasmodice, profesorul 
implora ca din adâncuri: „pișă-te, pișă-te, hai, 
dă-i drumul, nu vezi că mor...". Și în vreme ce 
striga ca dintr-o disperare, aplecându-se cu 
capul în dreptul prohabului, își scotea cu 
degetele bobițele de produs galben ce-i intraseră 
în nări, în ureche, pe colțurile gurii. Peste fața 
lui, năclăiala părea așternută ca o vopsea 
neamestecată bine, grunjoasă, rămasă în urma 
unei pensule știrbe, în mâna unui neîndemânatic 
zugrav.

Am urinat pe fața lui, căutând să 
economisesc în jet cantitatea de lichid, mulțumit 
că pot fi de folos aceste grozăvii la care fusese 
supus profesorul US. Urina i-a mai luminat fața.

- împarfumează-1 bine, fire-ați ai dracului de 
gunoaie, c-așa vă e bine dacă sunteți pe contra - 
mai zise caraliul, satisfăcut, în timp ce închidea 
meticulos ușa, cu zăvorul ei țipător, neuns, vaier 
din altă lume.

Se ștergea cu mâinile pe față, își arunca ochii 
spre hârdăul în care se mai agitau unduiri 
murdare, privea la vărsătura cu castraveți a lui 
Draganovici, respira adânc, parcă duhoarea i-ar 
fi făcut o omagiere a clipei în care trăise treapta 
cea mai de jos a existenței omenești. „Vedeți, 
acesta sunt eu, profesorul US.“, mai zise ca o 
resemnare sau poate ca un avertisment, ca o- 
hotărâre finală.

Se lăsase tăcerea, lespede apăsătoare în 
chiliuța cu zidul muced, pe înverzirea obosită a 
căreia, într-o seară, profesorul zgâriase cu 
unghia un chip de Christos chinuit de suferință, 
slab, cu față prelungă, osoasă, cu ochi holbați 
parcă a mirare. Pe harta mucegaiului, chipul 
Sfântului ne mângâia deznădejdea, făcea din 
suferință o victorie; ochii aceia, holbați de 
durere, licăreau peste mucegaiul verzui, 
pecingine a uitării, ca o luminiță într-o beznă 
sufletească obsesivă. în genunchi, profesorul se 
ruga la chipul scrijelat, eu tremuram într-un colț 
de lângă ușă, iar cocoșatul încerca să-și strângă 
borâtura cu castraveți, adunând-o cu mâna s-o 
arunce în chiblă. Nu spunea nimic, parcă 
stingherit, era galben pământiu, transpirase, 
cocoașa îi părea enormă când stătea aplecat să-și 
adune resturile probabilei cedări.

Sfârâia becul de deasupra ușii după sita și 
grilajul lui, priciurile ca niște etajere ne așteptau 
pentru cea mai ostenitoare odihnă din câte există 
pe lume; de unde să mai poți chema somnul și 
■cui mai puteai să încredințezi un gând, o alinare, 
o evadare în unghere mai luminate din care, în 
însingurarea noastră de acolo, mai nădăjduiai 
să-ți apară un vis frumos?! Abia m-am urcat 
lângă tavan, ca fără puteri...

De pe priciul lui de la mijloc, profesorul s-a 
răsucit într-o rână peste marginea tare și ne-a 
strigat încet:

- Măi, băieți, iată c-o trăirăm și p-asta. Văd 
că sunteți speriați și vă chinuiți din cauza mea. 
Nu-i nimic, eu sunt tot eu, a fost o încercare, așa, 
ca și când ai fi nevoit să treci prin pădurea cu 
fiare sălbatice; am trecut. Vreau să vă urez 
noapte bună, să fim serioși, creștini, să nu ne 
lăsăm pradă momentului. Voi veți avea dreptul, 
dar și datoria să strigați... Și, ca să ne 
dovedească liniștea lui și să avem încredere în 
ceea ce spunea el, ne-a sărutat pe fiecare, 
adresându-ne cuvinte șoptite, în așa fel că eu nu 
am auzit ce i-a spus lui Draganovici, numai că 
pe acesta l-am auzit răspunzându-i profesorului: 
fără grijă, domnule profesor, eu sunt creștin, ar 
fi păcat. Pe mine m-a sărutat cu o patimă ca de 
părinte și mi-a șoptit: nu știi nimic, n-am fost în 
Germania, nu va ști nici Lorena, nici Silvan, 
și-mi pare rău că nici tu n-ai să știi nimic 
niciodată. Avea o față luminoasă, destinsă ca 
într-o supremă încercare din care a ieșit împăcat 
și victorios, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Continuare în pagina 10
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M-am bucurat pentru asta și mi-am zis că numai 
un om superior poate trece cu zâmbetul pe buze 
peste neghiobia unui inconștient slujbaș al 
puterii. Mă liniștisem, priveliștea feței năclăită 
de excremente căpăta sensul unei ridicole 
panorame de bâlci; se dispersa gravitatea prin 
tocmai noblețea sufletului acestui om care, spre 
mirarea mea, accepta viața așa cum era ea acolo,, 
sub zidurile ude. Mă simțeam cu atât mai mic cu 
cât nu aș fi putut să fiu la înălțimea lui. Am 
adormit liniștit și readunat parcă, în sfârâitul 
becului, rutinieră odihnă a dorului.

Dimineața a fost cutremurătoare. în larma 
cunoscută a descuierii lacătelor, a spăngilor 
lăsate neglijent să cadă, asurzitorul strigăt de me
tal m-a cuprins, ca și-altădată, învăluit în credința 
că, în sfârșit, o să deșertăm chibla, căci făcusem 
socoteala că ar fi de serviciu caraliul caporal mai 
binevoitor. Această naivă, dar tonică mângâiere, 
avea să fie fulgerată de-un țipăt neomenesc, ca 
din altă lume, glas de fiară gâtuită, care scotea 
din adâncuri toată disperarea lumii; ceva greu de 
înțeles, dar era țipăt sfâșietor, frică, spaimă 
necontrolată, deznădejde icnită, contrastând cu 
regulamentul și cu monotonia ritualului cu
noscut. Se deosebea chiar de acele strigăte de 
durere pe care le mai auzeam în timpul anche
telor, undeva, prin încăperi de tortură.

M-am aplecat pe marginea priciului să 
privesc. M-am îngrozit; priveliștea era de iad: 
zidul cu harta lui de igrasie era împroșcat de 
sânge, evantaiul roșu uscase pe pecinginea ver
zuie dâre prelinse, părându-mi-se luminiscente 
sub puterea becului; sub mine, o mână albă ca 
varul, a profesorului, părea a avea arătătorul 
întins spre zid, iar Dragonovici țipa, fiind, el ca și 
marginea priciului lui, stropiți de sângele ce se 
așezase într-o băltoacă închegată pe betonul 
dușumelei. Draganovici țipa, avea sânge pe 
mâini și pe față. Am început să clârdâi, nu mă 
puteam dezmetici, mi se părea că e un vis urât, că 
un coșmar mă poartă ca și alte dăți pe poteci de 
disperare refulată. încercam să mă adun, mă 
consolam că fusesem eu deasupra, nu îndrăz
neam să cobor, mă răsuceam, priveam, mă 
bântuia o greață și un leșin; nădușeam și aveam 
guța uscată; Draganovici' coborâse, se holba la 
-băltoaca de sânge închegat, răgușise țipând, când 
ușa s-a deschis violent...

- Ce ai, bă, boule? Ești nebun, că te duc la 
balamuc, cocoșatul dracului, ce faci panică? 
Unde te crezi? La tac-tu, la mă-ta,,taci că te fac 
să taci pentru totdeauna, aici e instituție, căcatu- 
le, taci odată că... că te mănânc în bătaie...

Dar glasul pornit al câfaliului, pe măsură ce 
acesta se edifica asupra tabloului, scădea în 
intensitate, se înmuia ca de-o mirare, p grijă, o 
frică, un tremur abia perceptibil, sugrumând din 
gât orice alcătuire a vorbei. Draganovici a tăcut 
ca în urma unei descătușări; caraliul a închis 
repede ușa, i s-au auzit pașii alergând pe coridor, 
iar noi am rămas ca înlemniți. Profesorul era 
mort. Era exagerat de alb la față și, cum sta așa, 
pe-o parte, i se vedea mâna stângă ieșită mult, 
plină de sânge, cu arătătorul ei spre zidul cu 
Christosul zgâriat în pictura de igrasie și acoperit 
de sânge omenesc. La plica cotului, acolo unde 
se fac injecții în venă, avea o rană mare 
zdrențuită; în gură mai avea bucata de came pe 
care o mușcase, agățată în dinții dezveliți ca într- 
un suprem hohot de râs; nu mai avea riduri, fața 
îi era destinsă ca o împăcare. Cum sta în 
genunchi, lângă chiblă, cocoșatul părea un ghem.

A venit un ofițer însoțit de-o grămadă de inși, 
printre care nu am cunoscut decât pe unul care 
era maior și care era medic. Au privit, nu s-au 
atins de nimic și au plecat; numai unul, mai 
rotofei, a zis cu o amenințare neconvingătoare: 
„mă, voi 1-aț termenat, voi, că... 1-aț lichidatără 
că nu v-a lăsat să-l călăriți..., glonțu vă mănâncă! 
Și mai zise, ca pentru sine, așa, cu satisfacție: 
glonțu, mă, că ăla e Christosul vostru..., 
glonțu...

ioan drăgoi

Litere de plumb

Im
litate.

arele oraș m-a primit rece, zgomotos, 
indiferent. Hoinăream pe străzi nău
că, fascinată de nesfârșitul lui, con
vinsă, pe zi ce trecea, că nu mă va 
accepta, că mă va respinge cu bruta-

La liceu, colegii m-au întâmpinat cu oarecare 
curiozitate. Mai ales băieții. S-au perindat prin 
fața mea, scoțând cam aceleași exclamații, care 
însemnau da, nu prea e nimic de capul ei, o 
provincială slăbănoagă și atât. „Să vă ia naiba!" 
îe-am spus în gând și le-am întors spatele.

în curând se apropia bacalaureatul, 
examenele de admitere, meditații cu „profi" 
universitari, între care unii mă tratau ca pe o 
păpușă, iar alții se uitau la sânii și la șoldurile 
mele. Eram hotărâtă să intru la Filologie. Gândul 
că ți-aș putea fi colegă mă înfiora, amețindu-mă. 
Aveam mare nevoie de dumneata atunci, dar n- 
am îndrăznit să te caut.

La câteva zile după bacalaureat, tata a fost 
arestat. Mama mi-a ascuns totul până într-o zi 
când casa se umplu de milițieni, care începură o 
percheziție minuțioasă. Șeful lor, un maior mic și 
chel, asculta de ordinele unui civil înalt și frumos, 
căruia îi traducea precipitat vorbele șoptite: 
„Căutați aici, desfaceți acolo, trageți 
șifonierul, uitați ce-am ajuns, tov. colonel, să 
înghițim praful altora, hai, mă, mai repede, 
scoateți pervazul, spuneți odată, doamnă, 
unde sunt literele, să terminăm mai repede și 
să vă vedeți bărbatul acasă. Plumbul, dați-ne 
plumbul și plecăm".

Eu mă uitam îngrozită când la mama, când la 
milițienii care trecuseră în camera mea și 
începuseră să-mi scotocească prin șifonier și 
bibliotecă. Mama se învârtea pe lângă cel înalt și 
frumos, probabil șeful tuturor, și .încerca să-i 
spună ceva șoptit. II ruga să mă lase câteva zile 
până dădeam examenul de admitere. Dar ce 
aveau cu tata? Ce litere, ce plumb? Fusesem' de 
câteva ori la tipografia unde lucra el, mă plimbase 
prin toate secțiile, mă prezentase colegilor, chiar 
și unui ziarist cu care am înțeles că era prieten 
bun. „E fata mea, spusese el cu mândrie, e fata 
mea, scrie și ea poezii!" Eu m-am înroșit toată, 
am protestat, nu, erau doar încercări, nu meritau 
atenție. „Când ai să consideri că merită atenție, 
atunci să mi le aduci să le văd" a spus ziaristul 
după care și-a văzut de treabă.

în tipografia unde lucra tata era o mizerie 
cumplită, hainele muncitorilor aveau culoarea 
plumbului, la fel obrazul lor, la fel privirile. Nu 
mi-i puteam închipui spălați și curați, plimbându- 
se cu copiii de mână sau îmbrățișându-și iubitele. 
Ce putea face tata cu literele acelea de plumb care 
erau împrăștiate și aruncate peste tot în hală? El 
nu avea decât vreo cinci clase, și acelea făcute 
mai mult prin grădina învățătorului. Ce putea face 
tata cu literele? TATA? Unde era el acum? Am 
sărit de pe scaun și m-am repezit pe hol, de unde 
ultimii milițieni plecau. Din dormitor se auzea 
glasul mamei: „Nu știu nimic, nu mi-a spus 
nimic nenorocita’, vă rog să mă credeți. Asta 
ne trebuia nouă acum?! Tocmai când dă fata 
examen! Să-i facă tocmai el una ca asta?"

Cu glasul scăzut, colonelul repeta întruna: 
„Literele și manifestele, doamnă! Manifestele! 
Sunt tipărite cu litere furate din paginație. 
Trebuie să găsim literele! LITERELE ȘI

Ardelean de obârșie, filolog ca formație, 
loan Drăgoi a debutat târziu, tocmai în 
decembrie... 1989, cu o nuvelă, tot în 
„LUCEAFĂRUL". în prezent este ziarist la 
revista „POLIȚIA ROMÂNĂ". Are în 
pregătire Un volum de nuvele și povestiri 
polițiste și altul de teatru. Piesă de rezistență, 
ALERG IN ÎNTUNERIC se anunță a fi o 
virulentă satiră la adresa ,fripturismului" 
post revoluționar la toate nivelele.

MANIFESTELE!"
începui să mă dumiresc că nenorocita’ era 

tata, că amărâta aia eram eu, că mie îmi făcea 
ceva rău. TATA!

- Vedeți și dumneavoastră... o să las fata 
să stea de vorbă cu ei. Am înțeles că ține foarte 
mult la ea. Poate îl convinge să ni-i spună pe 
ceilalți. De ce să sufere el pentru ei? Dacă e 
fraier! Nu vrea să ni-i spună pe ziariști. Că nuâ 
suntem, așa tâmpiți să nu ne dăm seama că e1, 
mâna lor, că el nu e în starO să scrie singur și 
să tipărească manifeste. Iar ăștia, ziariștii, au 
încăput pe mân'a spionajului străin. înțelegeți, 
doamnă, că noi vrem să-l scăpăm de ăștia, dar 
el nu ne ajută. Poate reușește fata. învățați-o 
dumneavoastră și gata, îi dăin drumul. Dacă 
ne spune tot și depune mărturie. Când va fi 
gata să mă anunțați și eu voi aranja să-l 
viziteze pe taică-său. Asta o fac așa, pentru 
dumneavoastră".

Eram atât de pătrunsă de gândul că tata era 
nevinovat, încât uitasem complet de pachetul pe 
care mi-1 încredințase cu câteva zile mai înainte de 
a fi arestat și mă rugase să-l pun la poștă. Adresa 
era scrisă pe el, undeva la Timișoara trebuia să 
ajungă. Nu i-am dat atenție, l-am pus și gata, am 
reținut doar că era foarte greu. „O piesă de 
schimb pentru mașină", îmi spusese el, „mi-a 
cerut-o un prieten din Timișoara, la ei nu prea 
se găsesc". Să aibă vreo legătură cu... ce căutau 
milițienii? Era imposibil! Tata nu putea face așa 
ceva! Oricum mama a început imediat să mă 
„instruiască", așa cum îi ceruse colonelul. Efortul 
ei mi se părea inutil, tata era nevinovat, oricum, 
mai devreme sau mai târziu îi vor da drumul.

A doua zi, am intrat la examenul de literatură, 
dar, după câteva minute, am dat foaia goală și am 
plecat. Nici subiectele de pe tablă nu le copiasem. 
Toată ziua am hoinărit pe străzi. Seara am văzut-



Fragmente dmtr-un Juma! dogmatic

Menținerea. Fericirea 
înainte de fericire

de VLAD NICULESCU

o pe mama la un restaurant cu colonelul acela înalt și frumos! Ea 
râdea strident, iar el o pipăia pe sub masă.

Spicul de grâu
n ziua următoare te-am căutat pe dumneata și te-am rugat 
să mă duci undeva. ORIUNDE! Noaptea o petrecusem prin 
tramvaie și în sala de așteptare din Gara de Nord. A treia zi 
am venit la întâlnire cu mult înaintea dumitale. Ai sosit 
exact la ora fixată, cu un imens buchet de trandafiri ce m-a 
descumpănit puțin. Era prima oară când primeam flori de la

un bărbat. Mi-ai sărutat mâna și m-ai invitat în mașină. Am ajuns 
repede la garsoniera prietenului, care, bineînțeles, nu era acasă. Ai 
deschis barul cu mișcări de „om de-al casei“, ai luat o sticlă și ai 
turnat în pahare. Am bătut mecanic, niciodată nu băusem un pahar 
întreg de coniac, m-a năpădit o căldură molatecă, plăcută, și parcă 
începusem să uit zbuciumul ultimelor zile. Așteptam să mă întrebi de 
ce îți cerusem să mă duci acolo. Voiam să-ți destăinui tot ce se 
întâmplase de când plecaseși din școala noastră, să-ți încredințez 
toată viața mea petrecută în acest interval, ca atunci când ți-am 
încredințat poeziile, ca singurului om ce merita să le citească.

Dar nu m-ai întrebat nimic. Mi-ai turnat iar, m-ai îndemnat să beau 
și te-ai apropiat încet. Iți simțeam nările tremurând de emoție. Ai 
început să mă mângâi aproape fără să mă atingi și atunci am crezut că 
ai înțeles ce voiam: să mă ții în brațe și să mă alinți. Să mă alinți, 
așa cum făcea tata. Dar, brusc, am simțit o arsură pe gât și am înțeles 
că erau buzele dumitale unite într-un sărut ușor, ușor ca o pală de vânt 
ce intră timid și răscolește perdelele unui geam întredeschis. Ai șoptit 
ceva, nu mai știu ce, că sunt superbă sau cam așa ceva, mă rog, aveai 
tot arsenalul pregătit, brațele dumitale m-au înlănțuit, sânii mei mici 
s-au pierdut în palmele ca niște cupe de flori carnivore. Totul 
decurgea normal, nu-i așa, începuse să-ți dispară emoția, respirația îți 
revenea la normal, erai de-acum sigur de succes. Nu mai reprezentam 
pentru dumneata o redută de cucerit. Eram, deja, cucerită. Ce mai 
rămăsese de făcut era ceva simplu, banal, o formalitate. Cu mișcări 
rare, dar precise, aceleași mișcări de om sigur pe el, te-ai dezbrăcat, ți- 
ai așezat cămașa pe umeraș, pantalonii la fel, desigur nu trebuiau să se 
șifoneze, mai aveai niște primiri, audiențe, la funcția dumitale nu se 
făcea să apari boțit, protocolul, ce să-i faci. Hainele mele le-ai scos la 
fel de încet, dar cu mai multă grijă, parcă ți-era teamă să nu mă 
trezești, totul decurgea perfect, nu-ți opuneam nici o rezistență. Odată 
dezbrăcată, m-ai privit câteva clipe cu atenție, din rânjetul prost 
mascat, rânjet de bărbat vanitos, am dedus că îți plăceam, 
corespundeam canoanelor dumitale, sau, dacă eram altfel, nti-i nimic, 
nu-i rău pentru un bărbat să mai schimbe genul de femei, surprizele 
puteau apărea de unde nu te așteptai. Te-ai aplecat apoi asupra mea, ai 
început să mă mângâi pe coapse și pe pântece, sânii mei au dispărut 
pe rând în gura-ți lacomă, fără să-mi dau seama mi-ai îndepărtat mult 
picioarele și sexul dumitale m-a pătruns încet, am avut o tresărire de 
durere, dar mi-am mușcat buzele. Mișcările trupului ți-au devenit 
ritmice, mângâierile tot mai repezi, respirația mai șuierătoare. 
Deodată, cu o mișcare bruscă, m-ai privit în ochi. Abia atunci, din 
privirea mea fără expresie, ai înțeles că trupul îmi era înghețat, că nu 
emana nimic senzual, și te-ai zbârlit de parcă ai fi atins ceva scârbos, 
o broască, da, o broască de care te ferești, chiar dacă știi că nu e 
periculoasă. Te-ai smuls din mine, te-ai îndepărtat cocârjat ca un semn 
de întrebare: DE CE? De ce, doar totul se desfășura normal, chiar eu 
te rugasem să mă duci undeva, oriunde. Atunci...?

Pe măsură ce fierbințeala simțurilor se estompa te inunda încet 
panica, pentru că nu-ți puteai explica răceala mea, tocmai dumneata 
care totdeauna explicai cu exactitate totul. Dar creierul își îndeplinea 
funcția înainte, presupunea, motiva, respingea, reformula. Primise 
provocarea, prin urmare trebuia găsită explicația și încă repede, în 
timp util, parcă așa se spune. Sigur, pe mine nici nu era nevoie să mă 
întrebi, nu merita efortul, explicația ideală o puteai găsi numai 
dumneata. Și într-adevăr, după câteva clipe, ochii ți s-au luminat, 
trupul ți s-a destins reconfortat, ai tras aer în piept și ai spus degajat, 
ușor afectat: „A, sigur, fată dragă, cum de nu m-am gândit? E 
prima oară la tine, nu-i așa? Eram sigur! Iartă-mă, te-am luat 
cam repede. Știu, prima dată vi se întâmplă să vă comportați 
mai... ciudat, e oricum un șoc pentru voi, chiar dacă pe urmă o 
faceți cu multă, uneori prea multă naturalețe."

Gata, erai mulțumit, chiar dacă momentul de dragoste fusese 
ratat, ai descoperit explicația, singura explicație, alta nici nu putea 
exista, comportamentul meu era perfect încadrabil în tiparele 
dumitale, categoria psiho-pedagogică precizată, rubrica mea era ca și 
completată, fișa în regulă, putea veni inspecția. „Nu-i nimic, fetițo, 
totul va fi bine, nu-ți fie teamă, ne cunoaștem de mult, ce dracu, 
a doua oară va fi perfect, o să te simți minunat, dragostea e ceva 
divin, ai să vezi! Uite, ca să-ți faci curaj, mai aduc ceva de băut. 
Coniacul ajută în asemenea situații". Când te-ai întors din 
încăperea cealaltă nu mai eram, fugisem așa, cu bluza descheiată, cu 
părul răvășit de mângâieri și gâtul arzându-mi încă de sărutarea aceea 
ca o boare de vânt.

Coboram sărind mai multe trepte deodată, am lovit un bărbat care 
urca, l-am proiectat în perete, a încercat să strige ceva, dar eu eram 
de mult în stradă.

Afară ploua, ploua torențial, și mă simțeam în ploaia aceea 
țepoasă de vară ca un fir de grâu răsărit undeva, departe de lan, 
undeva, unde semănătorul scăpase, din greșeală, un bob.

lo
rigen. Imposibil să nu ți-1 
apropii. De fapt, el e printre 
puținii trecuți prin focul 
creștinismului fără să ni-1 fi 
lămurit vreo canonizare. De 
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aici îmi și încep gândurile (mă 
dumiresc și mă înspăimânt), de la 
fericire ca menținere: trebuie sg mă 
dumiresc deplin de caracterul profund 
suspect al canonizărilor pe principii 
univalente (morală, fapte, funcții 
eclesiastice), să mă tem de înstră
inarea pe care o provoacă descoperirea 
asta în mine și să mă mențin într-o 
simpatie care nu canonizează; 
îngăduința caldă față de insupor
tabilele hagiografii venite odată cu 
orice canonizare. Menținere în încre
derea scandaloasă, în ambivalența 
sfințeniei, prin opoziție cu tendința 
unei întregi tradiții de hagiograf) de a 
suprima scandalul. (Grigore de 
Nazianz, doborât nervos de polemică 
și de îndeletnicirile episcopale, repro- 
șându-i lui Vasile cel Mare că a 
profitat de prietenia lor în scopuri 
dictate de politica eclesiastică a vre
mii. Același Grigore retras mai apoi la 
o mănăstire unde își va pune în poeme 
propria viață. Același Grigore, sfânt, 
pe drept numit Teologul. Cu cât mai 
semnificativ în menținere pe fragila 
linie de plutire a propriilor nervi decât 
ne pot spune hagiografiile. Menținere 
și hagiografie, două lucruri incom
patibile).

Fericirea, obișnuit prezentată drept 
încoronarea unui proces. în varianta 
beatitudinii, promisiune către cel 
angajat spiritual. „Fericiți cei..., că ei 
vor...". Procesul ascunde însă ce e 
mai însemnat în fericire, episodicul 
devenit brusc autonom sub atingerea 
grației. Promisiunea îți dă speranță și, 
prin asta, motivații. Contactul îți 
insuflă doar spiritul menținerii. 
Puritatea inimii vine din menținere nu 
din motivările furnizate de promi
siune. Menținere în absența oricărei 
promisiuni (nădejde), menținere 
neconsolată (pătimire). Menținere în 
suferință prin frumusețea că-i dată; 
frumusețe care mă rănește până 
dincolo de mine. Menținere în pasiu
ne, alt nume pentru depășirea medio
crității de a nu fi putut decât păcătui: 
curaj nebun al purității nimicind 
perpetuu sațietatea de Paradis (koros). 
Menținerea e aici, durează atât și n-are 
sfârșit. Ce merit o dobândește? Cine 
n-o pierde pe bună dreptate?

Origen atât de prost înțeles când e 
acuzat pentru doctrina sațietății 
(koros). Atunci creștinismul a devenit 
o religie lăsată pe mâna hagiografilor; 
triumfalist și predictibil. Sațietatea de 
beatitudine e legată în Origen de 
neglijența în menținere. Nu e epuizare 

a Dumnezeirii ci numai o neglijență în 
a-mi păsa. Receptivitate la Dumnezeu 
doar prin prisma propriilor repre
zentări și facultăți. Sufletele, chiar și 
cele beatificate (pentru Origen) se 
satură, au impresia că îl epuizează pe 
Dumnezeu contemplându-1, îl con
fundă cu imaginabilul finit (idolatrie 
noetică). Alternativă: nesațul apofatic, 
drama nupțială cu deznodământul 
pretutindeni și intriga nicăieri 
(Cântarea Cântărilor).

Menținerea nu e stază, e nesaț, 
întotdeauna rolul în care ne vom 
menține va fi imediat mai cuprinzător 
decât persoana care suntem.

I
O variantă a stării de nemenținere: I 

acedia. Stare survenită dar nu și | 
motivată. Privirea pierdută în acedie | 
lasă lumea fără perspectivă. Vidul de | 
perspectivă, în el se instalează ori j 
grația (S. Weil) ori neglijența | 
(Origen). (Nu e perspectiva rolul J 
obiectului? A suprima rolul pe care îl | 
dăm obiectelor e primul pas spre 
parousie: a lui Dumnezeu, prin grație, 
ori a lumii, prin neglijență. Parousia 
lumii, recădere în tridimensional.)

Să fii fericit de zădărnicirea 
oricărei perspective, inclusiv de cea 
destinală. Să te menții în vid: fericire 
înainte de fericire.

Dacă am putea desprinde noțiunea 
de menținere de ideea de echilibru. 
Menținerea e pasiune, nesaț. Prea 
puțini călugări au știut să teoretizeze 
asta, deși mai toți au practicat-o. De 
aceea nu putem azi gândi pasiunea 
decât monastic (după varianta 
teoretică a monasticismului). Oroarea 
călugărului de mobil și pasional și 
fascinația imobilității, a impasibili
tății. E de înțeles: cum să vorbești de 
un Dumnezeu crucificat într-o cultură 
unde supremul are caracteristicile 
inteligibilului: unitate, imobilitate, 
stază, imunitate la devenire. Singura 
variantă acceptabilă de echilibru: a 
atârna de cuie pe cruce. „Pentru noi și 
pentru mântuirea noastră". Nesaț.

Două breșe, prea puțin băgate în 
seamă, în tradiția hagiografică: Origen 
și sațietatea ca menținere (koros), Sf. 
Grigore de Nyssa și progresul nesățios 
în Dumnezeu (espektasis). Dacă mi- 
ar păsa continuu aș fi îngrozit la 
gândul că mă pot opri la Rai. Raiul 
hagiografilor, fără guleaiul și 
cazaciocul nesațului care e 
Dumnezeu.

Unde să mă opresc? Să nu mă 
opresc. Omul, blestemul de a fi 
nemuritor dar sațiabil. De-aș putea 
muri, m-aș întrupa. De ce sunt mereu 
fericit înainte de fericire? J



interviurile luceafărului

George Astaloș

— George Astaloș, cum te-ai decis să revezi 
România după 24 de ani?

- Două evenimente m-au pus pe șinele în
toarcerii la matcă: premiera piesei „O MASA PE 
CINSTE" de la Teatrul Național din Craiova și 
lansarea, în aceeași zi (28 ianuarie) a romanului 
epistolar „MIROSUL BANILOR", publicat de 
editura „Europa" al cărui director este poetul Ion 
Deaconescu. Văzută din exterior, opțiunea mea 
de a veni ar fi asta. Realitatea, cred, e însă mai 
profundă - piesa și romanul fiind un pretext. 
„Masa pe cinste" e a șasea piesă care mi se 
montează în România, după 1989, iar „Mirosul 
banilor" a cincea carte care-mi apare. Și totuși 
aceste două carambolaje estetice constituie 
pretextul ideal: am venit când s-a copt 
cozonacul. Am avut timpul și unii și alții să ne 
așezăm, să ne obișnuim cu gândul că acum 
putem comunica și călători liberi, să ne 
cunoaștem și să ne re-cunoaștem, să deschidem 
cuptorul, să mai înțepăm aluatul cu paiul și, în 
fine, să scoatem tava și s-o punem pe masă între 
noi. Poate că și titlul piesei („O masă pe cinste") 
provoacă festinul reîntâlnirii. în orice caz, 
Teatrul din Craiova e un bun spațiu de reluări șî 
Emil Boroghină un excelent arbitru al 
competiției sentimentale dintre mine și foștii 
mei complici de tribulații estetice.

- Paul Goma a dat diverse interviuri 
incendiare în care a reproșat tuturor că după 
Revoluție nu a fost invitat în țară și nu i s-au 
recunoscut meritele de disident. Nu crezi că 
putea veni și fără să i se întindă covorul roșu? 
Ai refuzat să vii până acum, deși ai fost invitat, 
și cred că nimeni nu mai îndrăznea să te invite. 
Cum ți e pare că este normal?

- Normal e să revenim. Actul exilării e un 
act deliberat pe care îl comitem ascultându-ne pe 
noi înșine și numai pe noi. Actul reîntoarcerii 
trebuie să fie comis tot în confruntarea noastră 
cu noi înșine. Hotărârea de a-ți părăsi pământul 
natal, fără speranța de a-1 revedea, sau de a 
reveni în interiorul comunității în care te-ai 
născut, ai învățat să vorbești, să plângi, să 
iubești sau să suferi e proiecția unei maturități 

civice superioare. Am fost, evident, invitat 
oficial să-mi revăd locurile copilăriei și tinereții 
mele, oferindu-mi-se condiții minunate: 
avioane, hoteluri de lux, mașină, șofer, plimbări 
prin țară, dar mi s-a părut de un impecabil ridicol 
să fiu plătit ca să mă întorc, fie în trecere, acasă. 
Banul este cea mai bună măsură a timpului și a 
distanței. Am preferat să-mi plătesc singur 
„iubirea de țară". Asta nu înseamnă, nici că așa 
trebuie să fie și nici că invitația evocată nu mi-a 
făcut plăcere. Ba chiar m-a flatat. Eu nu pot 
vorbi în numele altora, dar dacă față de Goma 
s-a procedat cum spui, a fost o mare nedreptate. 
El a fost totuși cel mai curajos din corporația 
noastră, cel mai constant în atitudinea lui și cel 
care și-a asumat cele mai mari riscuri. în 24 de 
ani de când sunt la Paris nu l-am văzut decât o 
dată, la Sorbona - accidental. Deci nu se poate 
spune că avem o oarecare complicitate datorită 
bifurcării destinelor. Ne-am fi putut vedea des, 
am fi putut fi prieteni, cum am fost cu George 
Apostu, dar drumurile, preocupările, natura 
fiecăruia dintre noi etc., nu s-au înscris în ceea 
ce am putea numi, simplificând, „suma 
afinităților". Am certitudinea totuși că decalajul 
dintre scriitorii din țară și cei din afara 
frontierelor lingvistice și geografice începe să se 
diminueze, coborând-o spre punctul său „zero", 
propriu lumii creatorilor. Simt că vechile 
confuzii dispar.

- Cum ți se par oamenii și locurile, chiar 
dacă nu ți-ai întâlnit, încă, toți prietenii?

- împotriva tuturor năravurilor care ne 
dinamizează reacțiile, reflexele și compor
tamentul, oamenii sunt admirabili! Cum mi se 
par locurile?... O mică anecdotă pe care am 
povestit-o prietenilor mei intimi. Acum doi ani, 
Basarab Nicolescu (cu Mircea Ciobanu făceam 
parte dintr-o tripletă faimoasă pe vremuri, 
continuând să ne fim fideli și la Paris) mă sună 
spunându-mi: „Gheorghe, vino după-masă la un 
whisky să-ți spun ce-am văzut în România, unde 
am fost după 25 de ani!“. Un alt prieten, la fel: 
„vino să-ți spun ce-am văzut la București", un al 
treilea, același text: „ce-am văzut în țară..." etc.

Ieri dimineață stăteam într-o cafenea pe Calea 
Victoriei, alături de apartamentul unde locuiesc, 
și mă gândeam la întoarcerea mea la Paris și la 
ce le voi spune că am văzut. Pentru că, în fond, 
n-am văzut nimic! Sunt luat dintr-un loc, dus în 
altul - când să văd? Și asta pentru că, așa cum 
spuneam la începutul răspunsului, „oamenii sunt 
admirabili".

- Ești președinte de onoare al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România. Cum ai 
cunoscut literatura confraților mai tineri din 
țară, sau, mai bine zis, ce contacte ai avut cu 
literatura din România? Existând unele 
disensiuni declarate între A.S.P.R.O. și 
Uniunea Scriitorilor, adeziunea ta ar putea da 
naștere la interpretări și partizanat.

- Sunt două întrebări într-una. întâi literatura 
tinerilor scriitori. Am venit în contact cu ea de la 
începutul anului ’90, cunoscându-i în serie pe: 
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, 
Petre Răileanu, Cușnarenco, Hanibal și mulți 
alții. I-am citit și, brusc, am devenit prieteni 
făcând abstracție de diferența de vârstă, de 
distanța ce ne separă virtual și de parcursul 
literar al fiecăruia dintre noi. Despre calitatea 
mea de președinte de onoare la ASPRO, gândită, 
fondată și animată inițial de generația ’80, nu pot 
spune decât că ea confirmă tocmai complicitatea 
de spirit dintre mine și o parte dintre scriitorii 
mai tineri. Nu cred că ar trebui să existe o relație 
antagonică între cele două grupări corporative. 
Trecând peste detaliile de ordin juridic și 
conceptual, care hrănesc confuziile existente, 
dubla apartenență a scriitorilor, nu e 
incompatibilă cu statutul general al membrilor 
corporației. Toate societățile, asociațiile sau 
uniunile de scriitori din lume au fost fondate 
după modelul francez, instituționalizat în secolul 
al XVIII-lea de Beaumarchais, după inițierea de 
către dramaturg a primei „greve a peniței" din 
istoria scrisului. In Franța funcționează două 
societăți scriitoricești: „La Societe des Gens de 
Lettres" și „La Societe des Auteurs Franțais". 
Mai bine de jumătate din efectivele creatorilor 
francezi sunt membri ai celor două societăți - 
adeziune dublă care nu numai că nu deranjează 
pe nimeni, dar chiar asigură armonia simfonică 
a vieții literare pariziene și franceze. Nu văd de 
ce românul trebuie să-și limiteze participarea 
corporativă la o administrație unică? Sunt sigur 
că liderii celor două administrații vor ajunge la 
o înțelegere și că nu peste multă vreme vor 
descoperi că structurile pe care le conduc sunt 
complementare.

- Mihai Ursachi spunea despre tine la 
premiera lui „Robespierre“, pe scena Teatrului 
Național „Vasile Alecsândri“ din Iași, că ești 
cel mai jucat dramaturg român, după Eugen 
Ionescu. Regizorul Peter Bokor mi-a spus într-un 
interviu că a vrut să monteze piese românești în 
străinătate și n-a avut la dispoziție, în 
traducere, decât câteva piese de I.L.Caragiale 
și de George Astaloș. De ce este atât de puțin 
cunoscută literatura română în străinătate?

- Reduc exercițiul la dramaturgie pentru că



întrebarea se referă la teatru. Mihai Ursachi, 
după lunga lui experiență în Occident, știe cum 
se-nvârtește pământul. Intr-adevăr sunt cel mai 
jucat dramaturg român după Ionescu. Nici nu e 
greu să fii cel mai jucat, când ești român. S-au 
montat în jur de 50 de spectacole cu piesele 
mele aproape în toate metropolele occidentale și 
chiar orientale, dacă punem la socoteală piesa de 
la Naționalul din Ankara, cea de la Naționalul 
din Skopje ețc. Doar în America de Nord mi 
s-au montat zece piese și acum se montează la 
Washington a unsprezecea („Apoteoza Vidu
lui") de către Robert Mc Namara. Ultimul 
spectacol din SUA era intitulat -chiar Io- 
nesco/Astalos. Cum să faci mai mult? Și cu 
cine? Cu ce texte? Dar mai ales cu ce traduceri? 
Necazul dramaturgiei române în Occident, și în 
special al teatrului maestrului nostru Caragiale, 
vine de la traduceri. Ar fi multe de spus (o vom 
face, inevitabil) dar în ce mă privește visul meu 
este ca înainte să agăț stiloul în cui să traduc 
piesele lui Caragiale. Modestia e apanajul 
ipocritului. Sunt singurul care poate să-1 traducă 
pe Caragiale în franceză! Convertirea teatrului 
lui Caragiale implică o altă cunoaștere decât a 
francezei, a teatrului ca expresie în sine și a 
limbii române. Implică o profundă cunoaștere a 
argoului francez. Doar trecând prin universul 
argotic, teatrul lui Caragiale își poate regăsi în 
franceză savoarea originală. Și argou, cu regret 
o spun, nu știu decât eu în lumea francofonă. 
Nici Ionesco nu mânuia vorbirea paralelă - ceea 
ce nu e neapărat o lacună. Nu e o lacună, dar e 
mai bine să nu facem decât ceea ce stăpânim. 
Ionesco a tradus un Caragiale, chiar foarte bine 
(a apărut anul trecut în Franța) dar sincer, nu 
cred că spectatorul francez ar fi în apa lui 
ideolectală asistând la spectacol. Pentru ca 
autorul nostru să pătrundă în lumea francofonă, 
efortul trebuie făcut de români. Adică efortul 
financiar de traducere, de editare și de difuzare 
cu cât mai repede, cu atât mai bine. Dar nu e 
numai Caragiale de tradus. Ar fi și Victor Ion 
Popa („Take, Ianke și Cadâr") și aproape tot 
teatrul lui Sorescu, chiar dacă unii dintre 
confrații noștri au luat năravul de a amesteca 
esteticul cu politicul.

- Faptul că ești un dramaturg cunoscut și 
jucat în SUA, Canada, Franța, Danemarca, 
T urcia, Germania etc. se datorează- 
demersurilor personale. Crezi că promovarea 
unui scriitor peste hotare se poate face cu titlu 
personal sau organizat într-un cadru oficial, în 
cazul nostru prin Uniunea Scriitorilor, 
Ministerul Culturii, Ministerul de Externe? Se 
înțelege că vorbesc despre situații similare din 
țări cu democrație autentică.

- Nu cred că vreun organism oficial, oricare 
ar fi vocația lui, poate promova un autor sau un 
spectacol într-o altă țară. E chiar imposibil. 
Trebuie capital - un spectacol fiind fructul unei 
producții executate cu potențial interpretativ și 
logistic din țara în care cineva vrea să-1 lanseze 
pe dramaturg. Tot ceea ce teatrul românesc, prin 
organismele care-1 patronează, încearcă să facă 

în străinătate (în afara participării diverselor 
trupe la festivalurile internaționale) e glorios 
inutil, cei care au fost în turnee în străinătate 
știu. Nu vin decât români, care nici nu prea știu 
despre ce e vorba și care mai și pleacă după actul 
întâi, dacă nu e anunțat un bufet după spectacol. 
Actorii care au jucat Hamlet acum doi ani la 
Paris își amintesc, cred. Iordache, cu „Noaptea 
regilor" a avut noroc. Pe invitații scria: 
„COCKTAIL DUPĂ". Cum să promovezi 
teatrul în străinătate, când în sală ai un pumn de 
căpcăuni autohtoni, văzuți pe dos? Faptul că se 
scrie câte un articol politicos în presa din țara în 
chestiune nu e decât consecința relațiilor dintre 
țări - o politețe. E trist, dar adevărul nu e în 
rapoartele literare publicate în presa noastră 
după un turneu sau cu ocazia unui bilanț anual.

- Cum se vede cultura românească 
(literatură, teatru, film, plastică) de la Paris?

- Trebuie să facem o distincție între cultură 
și literatură. Cultură e tot: cum ne îmbrăcăm, 
cum mâncăm, cum facem dragoste etc. - tot. 
Literatura, teatrul, filmul, artele plastice sunt 
însă altceva. Cum se văd? Se văd de la Paris și 
se văd în Paris. De la Paris se văd foarte bine - 
în Paris însă, nu se văd nici chiar atunci când 
sunt insistent de prezente. în chip absolut ciudat 
filmul, care ar trebui să fie mai „văzut", e cel 
mai văduvit. Dan Pița o poate spune mai bine 
decât mine că a trăit fenomenul pe pielea lui. Nu 
numai Pița, cu care-întâmplător sunt prieten și cu 
care iau masa chiar diseară (cu el și cu fostul 
meu coleg de clasă Andrei Blaier). Recent s-a 
proiectat un film la Paris (i-am uitat titlul) al 
unui tânăr cineast, Caranfil. Erau șase anvelope 
medievale în sală, printre care trei de la 
Ambasada română și un senator din Republica 
Moldova, împins de curiozitatea atavică a 
statutului său civic. Cam așa se vede. Se vede pe 
dos.

- Ce proiecte literare legate de România ai?
- Terminarea primului dicționar de argou 

român în care tratez în jur de 4.000 de vocabule 
(„articole", ca să folosesc termenul consacrat de 
lingviști). Titlul dicționarului: „Pe muchie de 
șuriu". Publicarea în editura „Eminescu", unde 
mi-au apărut primele cărți înainte să mă 
stabilesc la Paris, a unui volum de „Cânturi de 
Ocnă" însoțite de micro-glosarele lor argotice. 
Editarea la „Cartea românească" a întregului 
meu teatru (Magdalena Bedrosian mă așteaptă 
săptămâna viitoare ca să schițăm un program pe 
termen lung). într-o altă perspectivă, poetesa 
Dana Opriță traduce monologul istoric 
„Napoleon", iar Eugen Todoran începe 
montarea piesei „Domnișoara Helsinka", 
tradusă de minunata noastră Andriana Fianu. 
Acum însă mă pregătesc să plec la Craiova la 
premiera de la Național cu „O masă pe cinste", 
unde se va lansa și romanul „Mirosul banilor" 
piesa fiind tradusă de Sanda Mihăescu

'Cârsteanu, romanul de către Aurelia Ulici. Ce aș 
mai putea spune dacă nu „MERDE?"

Interviu realizat de 
Marina Spalas

-------------------------------------------------------

constantin 
ghiciulescu

fia-nă-n- fe-Faâă- toccm/nci

Noapte jocheică, toți așii s-au jucat 
în mânecile scenei.
Ce mai aștepți? Cum vin zorii pungașii 
în dimineața ceștilor și a madlenei 
scrisoarea de cafea a lui Marcel 
la umbra timpului în floare retușat 
cu scris mărunt ca de secundă 

condeiată 
și-mbracă în covoare sărăcia 

madrilenă 
și premiera la claxon, un blues la patru 

ace 
intră-n costum de gală. Vei veni? 
moare-n megafoane noaptea lui Fredy 

Mercury.
Luxul spălat cum lipăie pe tălpi 
La o terasă nocturnă-n butonieră. 
Iertați-mă, nu am bilet de stea să intru 
cu așii arșinei și noaptea balerină 
pe o bătrână axă de la stelă. 
Ce-așteaptă boemia? căscatul 

somnoros 
pe-o gură cu contur de plictiseală 
al damelor de cupă-n timpuri vișinii 
ce le surâd doar altora din sală. 
Pe trepte, care n-au nici mărunțiș de 

marmoră 
să-și achite infernul de chirie 
stau nopți de gură-cască, de primăvara 

stării.
Intru, mă plimb stingher, m-așez la 

masă.
Ce vă poftește noaptea dumneavoastră 

domnule? 
mă întreabă domnișoarele, 
oxigenate miezenoapte.
Aș vrea un paradis pe datorie.

î/pac/a

Cum se cere mâna unui menuet? 
Aceasta-i logodnica întrebare.
Uite, limuzine înșirate în refren 
din viețile cu luciu de vitrină a lui Dali, 
stafia-n ceața ei de plutonier 
consultă cartea de imobil a castelului 
cine a trecut granița lui Hamlet 
sirenele poliției cu albastră epilepsie 
suflă-n nervii pledantului de legi 

muiate-n gel 
și-n urma lor înghețăm 
sub o calotă de liniște pe străzi 
sau răsăritul șchioapătă la est de Pietă 
și n-am mai terminat cu libertatea 

dafinie
și Regele.
Ce lege de spoială
și zinc pe-acoperiș, pusă să fie!.

. Un infractor intră în Hamlet cu Horațio 
Atenție, anunță Ceața Sergeant

Street!!! 
uite și viața-floretă vișinie taie fantoma, 
iar hoții zori 
ieșeau printr-o stafie.
Alarmă falsă, e o sărmană cu-o veșnicie 
mică, în brațe, înfășată.
Cere țigară, foc și menuet.

ș-

a



claudian cosoi

1 z
| în cer pasărea nu se împarte
| mai bine poartă piept și 

despică
| piatra rece din aripă
1 fără putere privirea îngheață
j se năpustește
f limba nu împarte ciocul
J se desenează doar
ș în semn pentru arc.H
î •» ■
I| Dinții ascund cuvintele
| le amestecă și le aruncă
I până când nu mai sunt

: cum nici nu au fost
J este ca un joc de-a ascunselea
I printre mesteceni
| în scorburi
| zgâriate ies cuvintele din gură
| și-mi este rușine de ele.
iI s'

Șirul nu-i atât de lung

coasta care mi s-a rupt 
praștia o zvârle 
să uite de ea 
coasta care sprijin mi-a fost 
degetul îl mângâia 
cinci zile din săptămână 
degetar îmi pun pe mână 
apa furișată-n oală 
răcorită peste umăr 
vină în cositul coasei 
să-ți sărut cosița blândă.

6.
Mai înapoi 
vine limpede sorocul 
se făptuie o izbitură 
ochiul e o vânătâie 
sus e vai și amar 
colț de văpaie 
meșterul nu meșterește 
stă pe lucruri se gândește 
până păturește în foi 
Ioc de rugă 
în fântâna cu pietre moi.

z
In cer este loc
pentru prietenul cocoșului 
pentru căderea migdalei 
a frunzei de laur
coroană te-am făcut sicomor 
pentru tot ce există după 
pentru așa cum îi cunosc 
pe părintele Petru.

Năzdrăvan fără pereche 
șade un lup 

în ăst perete 
și se minună copiii 
îl stropesc în ochi zugravii 
el nu mușcă și nu latră 
nici peretele nu-i piatră 
cum nu-s colții lui de lup 
îndreptarea din spinare 
vine lupul se izbește 
de perete- 
și rămâne fără spete...

40.
Cade o cumpănă 
pe față s-a făcut cuib 
masă pentru viermele de mătasă 
la butonieră batistă 
viermele de mătasă 
frunza nu-i atât de frunză 
în foamea viermelui de mătasă 
mai degrabă-i un clește 
o foame a viermelui de mătasă 
și nici baticul 
care acoperă Vaticanul 
nu este mătase 
și nici lacrima 
nu este mătase 
ochiul vânăt al orbului 
vierme de mătase 
și nici piele 
care se vede-n oglindă 
săgeata deschizătoare 
nu-i o izbândă.
O mușcătură din frunză 
sunt toate.

■ -■

geo galetaru

printre mart chiparoși ca printre 
mari flăcări articulate-n 
văzduh
se plimbă
- ospăț imperial - 
această
privire a mea. declinul 
esenței, când umbra în sine 
sporește, negând prețul 
întoarcerii către noapte.
o, visul, o, nelimitata 
putere ce numai în treacăt atinge 
și clatină fără durere 
fragila alcătuire.
cum ochiul devoră-nțelept 
imaginea altui contur
care ne umilește.
cum somnul acesta
este
însăși memoria somnului.

surâsului tău imaculat, 
dincolo de tot ce înseamnă
o fugă vulnerabilă
spre mări orbitoare 
cu tălpi virgine precum 
orgoliul acelui înger de demult 

ce biciuia în somn copilăria nimănui, 
dincolo de mândria cu care 
cobori în înfrângeri ca 
în labirinturi trufașe,
dincolo unde fraged e plânsul 
și fragedă rouă:

fereastra prin care 
pământul ne privește răbdător...

a '>

ce este cu acest 
miros de crini sinucigași 
și ce este cu acest 
tărăboi festiv în piețe 
și unde sunt rugurile

întreabă îngerul lovind 
în dreapta și-n stânga 
cu toiagul său strălucitor 
și blând ca o nuia metafizică

și unde ești hei 
unde ești omule bun
și unde ți-e gluga și unde 
sfânta unealtă 

întreba îngerul lovind mereu cu toiagul 
în dreapta și-n stânga

(evident evident în 
numele dreptății divine)

Desculță și aprinsă sub cer 

atingeai ierburile 
doar cu talpa, 
încât le vedeam aievea cum pier. 
Pe umărul tău 
se răsfățau porumbei, 
pe umărul tău cel suav. 
Nu-ndrăzneam 
să întind mâna spre ei 
de teamă să nu 
se întâmple ceva ciudat 
și din cale afară de grav.
Numai tu treceai 
nepăsătoare ca o oglindă 
peste ierburile gemene. 
Prea era nemișcat 
peisajul din jur, 
ca să nu înceapă 
dintr-o dată să-ți semene.

cu gloria atârnând la gât ca o 
funie insolentă.
începeau anotimpurile un exod somptuos 
către vidul albastru al materiei către 

nimicul cel pur și gălăgios...
lebede explodând

în sânge, fără durere
arsura...

foșnirea ghilotinei prin veac - 
presimțire?

omule, ține-ți odată 
gura 

și vino-ți odată 
în fire.
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neînțelegeri

de CLAUDIA ENE

de AL. CISTELECAN

li II
eșit și el din pepiniera lui Mușina, 
Marius Daniel Popescu e, totuși, 
măcar pe jumătate, din alt răsad decât 
promoția Pauzei de respirație. 
Sintaxa lui e mai puțin abrazivă, 

scriitura mai puțin hulpavă iar confesiunea se 
rezumă la o strictă consemnare a exteriorității, 
având doar vagi incidențe cu biografismul exibat 
de ceilalți tineri poeți brașoveni. Dar cel puțin 
într-un punct viziunea lui se lovește întru totul 
cu programul celorlalți, dovedind și ea o 
anumită îndârjire metodică, de nu chiar un 
fanatism de rețetă. Proclamațiile brașovene au 
acuzat mereu o trădare a programului optzecist 
de către inițiatorii înșiși, reîntorși la o poetică 
eufemizantă, de sugestie și conotativitate. Lăsată 
la jumătatea drumului, poetica realului e 
ecuperată de ei și împinsă la ultimele conse

cințe, stabilind un raport de pură redundanță cu 
imediateța și cotidianul. Acesta e punctul din 
program care face de temelie și poeziei lui 
Marius Daniel Popescu. Consecvent până la 
unilinearitate poetul nu mai lasă loc transfi
gurării, blocând viziunea în stricta consemnare 
și dând un raport precis, detaliat, asupra secven
țelor de real selectate. Poezia nu mai e deviantă 
în relația cu realitatea, între ele instaurându-se 
un raport de strictă redundanță, un principiu 
fotografic. Grația poemului e fidelitatea 
transcrierii. El nu se va aventura nici în den- 
sificarea realului, nici în tensionarea lui și cu atât 
mai puțin în potențarea sa semnificativă. Poezia 
nu mai e un registru de intensificare a realului și 
în nici un caz unul de transfigurare a lui. Ea e un 
simplu principiu de placare pe exterioritate. 
Marius Daniel Popescu consemnează cu rigoare 
„ce se vede", nelăsând scriiturii, nici o veleitate 

ga
J
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i metaforică sau sugestivă. Competența ei stă în 
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I boemul nu mai e un refugiu, o lume alternativă. 
?, 1între e! și real e o coerență deplină. o conti

nuitate rezolvată în triumful omologiei. Poemul 
reproduce structurile realului, omogenizând 
viziunea cu exterioritatea.

Marius Daniel Popescu a debutat în ’92, cu 
Jucării - le de lemn de la (dispăruta) editură 
„Unicorn 91“ și a intrat într-un parcurs, cel puțin 
până acum, regulat. în 1993, la Editura Vlasie a 
scos Fotograful de muște, iar în 1994, la 
Editura „Arhipelag" - Etajul cinci, la vară. (Fie 
spus măcar în paranteză, pentru că merită, poetul 
a instituit și un premiu pentru debut în poezie, 
premiul „Christel", premiu care se finalizează 
prin tipărirea volumului. Ultimul premiat, de un 
juriu condus de Mircea Martin, a fost Dumitru 
Crudu, pentru volumul recent apărut Falsul 
Dimitrie).

Diferențele dintre un volum și altul sunt mai 
degrabă insesizabile decât marcate și ele țin de 
perfecționismul formulei mai curând decât de 
inițiativa unor schimbări. Marius Daniel 
Popescu pare a fi luat _o decizie de unitate pe 
care, cel puțin până acum, și-o ține cu strictețe, 
între Fotograful... de mai an și recentul 
Etaj...încap doar nunațe, nil și note distinctive. 
Scriitura obiectivată a poetului taie secvențe din 

real și le transformă, prin însăși scrupulozitatea 
detalierii, în ceremonii. Acesta și e, de fapt, 
principiul secret al poeticii lui Marius Daniel 
Popescu: transformarea incidentului în ritual: 
„când ajunge pe malul bălții, nea Unei/ se dă jos 
de pe bicicletă și o ia de coame pe poteca dintre 
câmp și stuf, până la locul lui;/ acolo, pe o limbă 
de pământ înfiptă în apă,/ își reazămă tohanul de 
un plop, desprinde catarama/ de la cureaua 
stângă a rucsacului de la spate, / duce mâna 
stângă spre ceafă, prinde cu ea mânerul/ de 
piele, se apleacă, trece mâna peste cap/ și își lasă 
bagajul la picioare; după aia/ dezleagă sârmele 
albe ce țin husa cu undițe/ lipită de cadru, scoate 
prăjinile afară,/ desface strunele de pe ele, și le 
agață râme, în ac;/ le lansează în ochiurile dintre 
lintiță, cu plutele/ la un metru, un metru și ceva 
de fund, aruncă grâu / fiert, ca momeală, pe 
deasupra, se dezbracă de pufoaică,/ o așterne pe 
iarbă, se așează pe ea/ își aprinde / o țigară și 
așteaptă să tragă" (Scrisoare de trăsură). 
Investițiile poetului sunt minime și ele se rezumă 
aproape toate la topirea evenimentului într-o 
sintaxă insidioasă. Dar detalierea ostentativă și 
abnegația preciziei, exaltând „realitatea", 
cochetează cu himera derizoriului și împing 
banalul în ceremonial. Pe de altă parte, ostentația 
neparticipativă a scriiturii e și ea o mască sub 
care Marius Daniel Popescu ascunde o atitudine 
sau un frison. Atâta doar că el nu dopează retoric 
realitatea, lăsând-o să defileze într-o arogantă 
nuditate: „de întâi mai,/ înainte de defilare, / 
șeful de echipă lua în primire,/ materialul și îl 
distribuia la oameni,/ pe semnătură; îi dădea 
unuia/ tabloul lui nea nicu, altuia/ portretul lui 
leana, el lua steagul/ tricolor, al patriei iar 
pentru/ restul tovarășilor de muncă/ rămâneau 
steaguri roșii, ale partidului;/ panoul cu lozinca: 
«trăiască scumpul/nostru conducător...» trebuia 
bătut/ în cuie, deasupra tribunei oficiale,/ de 
către echipa de întreținere". Așa cum tandreța 
celorlalte decupaje e metascripturală, și fiorul de 
scârbă și angoasă din cele de acest tip e acoperit 
de indiferența cinică a consemnării detaliate.

Etajul cinci, ia vâră dă, totuși, în diferență 
de precedentele, frâu liber tentației experi- 
mentaliste a poetului. Marius Daniel Popescu se 
joacă aici de-a epatarea, punând la lucru un 
limbaj nu atât dezinhibat, cât frust până la capăt. 
Sfidarea pudibonderiei mizează pe tensiunea 
dintre „delicatețea" și gracilitatea scriiturii, pe 
de o parte, și tranșanța vulgară a conținutului, pe 
de alta. Mimând scriitura fragilă, Marius Daniel 
Popescu toarnă în ea obscenități epigrafice, 
suavizând prin grafie o realitate fără mandat 
poetic: „marian, o/ fute/ pe / nela“ sau, din 
aceeași gingașă „colecție de timbre": „pe 
copasa/ stângă/ a / marcelei/ este/ scris:/1 LOVE 
YOU GIGII". Descendența sa avangardistă e și 
ea pusă la contribuție în câteva exerciții ce merg 
până la îndrăzneala dadaistă sau la vocalizele 
avangardiste ce atentau la pudoarea și rigoarea 
discursului. Destructurarea limbajului și dezar
ticularea lui sunt, deocamdată, pure tentații, căci 
Marius Daniel Popescu e un riguros al detaliului 
și al sintaxei clinice.

ii

l

|S
-a scris mult în vremea din urmă 
despre fascinația vorbitorului în 
fața terminologiei tehnico- 
științifice, adică a acelor termeni 
care sunt specifici unei anumite

profesiuni sau științe, arte etc. De fapt, o 
mare parte a vorbitorilor folosesc, 
conștient ori inconștient, o terminologie 
sau alta, obligați fiind de profesiunea lor. 
Spun conștient sau inconștient pentru că 
nu toți resimt cuvintele tipice pentru 
ocupațiile lor ca fiind termeni de 
specialitate. Și poate că de aceea mulți 
dintre vorbitori trec peste diferența dintre 
limba comună și limbajele specializate și 
consideră cuvintele limbii ca pe un tot 
unitar pe care oricine îl cunoaște fără nici o 
problemă. Altfel spus, se crede că orice 
vorbitor al românei poate să înțeleagă și să 
folosească orice cuvânt care aparține 
acestui idiom, deci și orice termen care 
ține de terminologiile tehnico-științifice. 
Nimic mai fals, pentru că a cunoaște limba 
română nu înseamnă neapărat a ști ce 
este aceea „cardiopatie ischemică", spre 
exemplu, fără o pregătire în domeniul 
medicinii sau fără un interes special pentru 
acest domeniu. Dar, așa cum s-a văzut și 
în articolul trecut, vorbitorul nu admite 
fireasca lui ignoranță și, plecând de la 
ideea că tot ce sună românește poate fi 
înțeles de un român, face supoziții. 
Afirmăm acestea tot pe baza anchetelor de 
care am amintit în articolul trecut. Cea la 
care ne referim aici a avut în vedere 
termenii pilot automat și manșa. Primul 
se referă la o „instalație care comandă 
automat, în zbor, cârmele unei aeronave 
pentru a o menține într-o direcție și într-o 
poziție determinată" (DEX), iar cel de al 
doilea semnifică „pârghia cu care pilotul 
comandă aripioarele și profundorui unui 
avion" (DEX) sau, prin generalizare, 
„mâner, manivelă". Contextul-capcană, 
voit naiv și un pic răutăcios, în- care au 
apărut aceste cuvinte, a fost aproximativ 
următorul: „sunteți de acord să fie 
schimbate stewardesele cu bărbați? Vă 
punem această întrebare, pentru că se 
pare că stewardesele întrețin, în timpul 
zborului, relații sexuale cu 'piloții automați, 
iar una dintre ele a fost surprinsă cu mâna 
pe manșa pilotului automat". După cum se 
observă, pentru a putea evita cursa care li 
s-a întins, era necesar ca subiecții 
anchetați să cunoască foarte bine sensul 
termenilor subliniați. Majoritatea, însă, au 
căzut în cursă și au fost de acord, tacit, cu 
eroarea strecurată intenționat în contextul- 
capcană, anume cu trăsătura „animat" a 
„pilotului automat". Acceptând această 
eroare, au mers firește și mai departe și au 
echivalat „manșa" cu „zonă erogenă" (în 
general). Cu alte cuvinte, sugestiile 
anchetatorului au fost luate ca atare și prin 
„pilot automat" s-a înțeles „persoană califi
cată care conduce o aeronavă", iar prin 
„manșă", „una dintre zonele erogene ale 
acestuia". Dincolo de modul tendențios în 
care a fost concepută această anchetă, ea 
demonstrează că terminologiile tehnico- 
științifice nu sunt atât de deschise și de 
transparente pe cât este tentat să creadă 
vorbitorul obișnuit. Și dacă înțelegerea și 
folosirea lor nu se face cu prudență, se 
poate ajunge, așa cum s-a văzut, la situații 
dintre cele mai,caraghioase. ,



Istoria literaturii 
române. Curs scurt
■ De fa A Toma la Paul Goma și retur

de DAN-SILVIU BOERESCU
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„.„.Literatura română actuală s-a 

născut din violul comunismului 
săvârșit asupra literaturii interbe
lice... Copleșită de persecuții, îmbră
cată urât și arătată tot timpul cu dege

tul (...), mama literaturii contemporane a 
devenit o vedenie căreia i se puneau în seamă tot 
felul de greșeli inventate și monstruozități 
sfruntate... Tatăl, un proletar mândru, viguros, 
dur, rigid în convingeri, cu inflexiuni rusești în 
vorbire... Fiica și-a trăit cu dramatism traumele 
cauzate de o autoritate paternă detestabilă... Pe 
măsură ce creștea, își dădea seama că adevăratul 
său model de viață și moralitate nu putea fi decât 
mama și s-a arătat din ce în ce mai fascinată de 
trecutul literaturii interbelice, unde i-ar fi plăcut, 
cu o nostalgie ciudată, să se fi petrecut copilăria 
ei fericită." De pe urma acestui complex de 
împrejurări tragice, literatura română de după 
cel de-al doilea război mondial (numită con
vențional „actuală" sau „contemporană") a sufe
rit o dramatică dedublare la pătrat a perso
nalității sale, consideră Ion Simuț în subtitlul 
Prolog la ale sale Incursiuni în literatura 
actuală (Ed. Cogito, Oradea, 1994). Pendulând 
între oportunism și atitudine subversivă 
(respectiv, între „adularea silită" și „contestarea 
secretă" a tatălui represiv), fata din povestea lui 
Simuț va evolua către evazionism („indiferență 
apatică") și disidență („contestare fățișă").

Recunoaștem cu ușurință în tabloul acestor 
patru tendințe întreg zbuciumul literaturii 
noastre din ultima jumătate de secol. Din această 
perspectivă, propunerile lui Ion Simuț schițează 
o posibilă istorie a conștiinței literare româ
nești, a evoluției moralității scriitorimii noastre 
de la A.Toma la Paul Goma. Un model, în con
dițiile date, destul de elastic, căci un A.E . 
Baconsky sau un Dan Deșliu - în poezie, un 
Petru Dumitriu - în proză sau un Ovid 
S.Crohmălniceanu - în critică au parcurs un 
drum lung, dureros și autoclarificator, de la faza 
vădit oportunistă a anilor ’50 la cea evazionistă 
a anilor ’60 și, în cazul unora, la cea efectiv 
disidentă a anilor ’80, când își vor fi dat seama 
ce pavăză putredă le „protejase" conștiința 
artistică...

Dacă reprivim, din perspectivă genera- 
ționistă, această propunere de istorie morală a 
literaturii contemporane, observăm că modelul 
este valabil până în momentul emergenței 
optzeciștilor (să considerăm, tot convențional? 
drept acte de naștere antologiile Aer cu 
diamante și Desant ’83). întâia generație post- 
modemă a literaturii noastre bulversează efectiv 
cadrele generale ale tendințelor moralității 
scrisului, abordându-le concomitent pe toate, 
inclusiv mimând parodic oportunismul. Era și 
firesc, întrucât post-modemismul nu ocultează 
negator nimic din ce îl precede, ci restruc
turează, reintegrează sub semnul aproape 
fetișizam al ironiei întreaga arheologie - 
secretă? frivolă? - a propriei scriituri. Cu gene
rația ’80 se încheie apoteotic o epocă în 
literatura română, cea deschisă de Heliade- 

Rădulescu & comp, la 1848. Nu întâmplător, am 
mai spus-o, acest final este încununat de poemul 
Levantul, care reia, atât tematic cât și moral, 
întreaga noastră literatură modernă, des- 
figurând-o de pe poziții post-modeme. De la 
Heliade la Cărtărescu, o cale atât de lungă...

Chiar dacă nu o spune explicit, și lui Ion 
Simuț optzecismul i se pare un remarcabil capăt 
de drum: „Mecanismul ficțional al literaturii, 
compromis de mecanismul ficțional al politicii 
printr-o extindere maladivă a culpabilității, are 
nevoie de o reabilitare morală. Autenticismul o 
poate realiza, post-modemismul nu". Criticul 
este confirmat indirect de criza literaturii 
optzeciste și implicit de efervescența generației 
următoare, cea nouăzecistă, marcând un nou 
început de drum. Să fie oare un „nou tip de 
problematizare morală printr-o implicare a 
conștiinței politice în fibra definitorie a 
personalității"? Și da, și nu, căci Ion Simuț speră 
într-o „reconsiderare spectaculoasă a stilului 
autenticist, anticalofil - antilivresc - antiironic", 
posibilă „contrapondere a postmodemismului,

dacă nu cumva va fi asimilat în sfera lui atât de 
încăpătoare". Criticul este contrazis chiar de 
stilul excepționalului său Prolog (din care și eu 
am citat extensiv, cu deliciu), care, pedalând 
într-adevăr pe un autenticism pe care eu l-aș 
numi „senzațional" (fără nici o conotație 
peiorativă, dimpotrivă), numai „antilivresc" și 
„antiironic" nu este! (Aș fi foarte curios să văd 
cum receptează Ion Simuț autori precum Daniel 
Bănulescu, Cristian Popescu sau Horia Gârbea, 
reprezentativi pentru marile direcții ale 
nouăzecismului, și dacă, nu cumva, schema sa în 
patru timpi n-ar cunoaște astfel o extindere...).

2. „Criticul literar, atras în tinerețe de cărți și 

autori desprinși dintr-o bibliotecă ordonată 
alfabetic, sfârșește prin a fi fascinat de istoria 
literaturii. De la 20 la 40 de ani îți schimbi 
criteriul de așezare a cărților în bibliotecă. Fac 
parte din acei critici care, întrebați ce mai fac, 
îndrăznesc să răspundă mai în glumă, mai în 
serios: lucrez la o istorie a literaturii române, din 
care, iată, exersez câteva detalii".

Detalii-le la care face referire Ion Simuț 
sunt, de fapt, câțiva autori reprezentativi pentru 
cele patru tendințe morale inventariate. Astfel, 
pentru oportunism sunt trecuți în revistă 
Francisc Munteanu, Comeliu Leu („impostura 
hiperproductivă"), Paul Anghel („victima unei 
penibile supralicitări care i-a compromis 
realizările modeste, câte au fost"), Francisc 
Păcurariu, Dumitru Popescu („după un pumn 
zdravăn, o mână moale") și Adrian Păunescu („o 
amploare a zădărniciei pe care nu a mai realizat-o 
decât Mihai Beniuc: pe amândoi eternitatea i-a 
refuzat violent, iar actualitatea i-a răsfățat 
copios"). Concluzia lui Ion Simuț privind aceste 
personaje este una previzibilă, însă, ca toate 
acoladele criticului, memorabilă: „Destinul lor 
ingrat demonstrează că personalitatea morală și 
artistică nu e un costum de haine pe care, 
murdărit și terfelit, să-1 dai la curățat: petele nu 
ies, cu toată silința, mai degrabă se deteriorează 
stofa și se destramă țesătura". Autorul se 
apleacă, în capitolul Literatura evazionistă, 
asupra unui număr sporit de autori, de la 
Voiculescu la Eugen Uricaru, care, în opinia sa, 
„tatonează căile estetismului", încercând o 
„formă de exil interior". Am văzut, încă din 
„Prolog", că literatura subversivă reprezenta 
formă de „contestare secretă" a autorității 
comuniste, fiind o „tentativă de a gândi liber 
care nu poate fi subestimată" (cum se afirmă și 
în Preliminarii). „Detalii“-le sunt autori diferiți 
și pe care eu aș fi tentat să-i pun în altfel de 
relații: de la Marin Preda la Ion Caraion, de la 
D.R.Popescu la Al.Papilian, de la Ștefan 
M.Găbrian la N.Steinhardt nu prea văd multe 
puncte de convergență, numai că un eventual 
tablou complet al acestei teme morale ar putea 
lumina altfel lucrurile. Capitolul Disidența și 
exilul se referă la Victor Valeriu Martinescu și 
loan Petru Culianu (în chip de extreme 
temporale) și la Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca și Paul Goma (acesta din urmă, „un 
profesionist al protestului"). Radicalitatea opo
ziției unor asemenea autori este indubitabilă. 
„Individualitatea frapantă" a literaturii exilului 
(formată din scriitori care și-au început disidența 
autentică încă din țară) este dată, firește, de 
faptul că ea este scrisă „în condiții de libertate 
deplină". Ea ar putea fi completată și de cărțile 
„de sertar", de memorialele de închisoare (ti, ; 
loan Ioanid), apărute după 1989. în fine, cum 
corect observă Ion Simuț, „literatura română din 
Moldova sovietică nu-și găsește nicăieri un loc 
potrivit în cadrul celor patru tipuri de literatură 
(fiind „a cincea roată la căruță") în timp ce 
„literatura română scrisă în fosta Iugoslavie, 
receptivă la curentele modernismului și 
postmodemismului, își poate găsi cu ușurință 
enclave proprii (...) fie la capitolul literaturii 
estetiste, fie la acela al literaturii subversive".

3. Problema cea mai importantă a unui 
proiect de istorie literară este - și sunt perfect de 
acord cu Ion Simuț - aceea a ierarhiei 
valorilor. Ceea ce a realizat criticul este însă o 
„istorie preliminară a fenomenului estetic, așa 
cum rezultă el din detalierea conjuncturilor 
politice și a opțiunilor morale ale scriitorilor", 
operație de a cărei necesitate nu se îndoiește, 
cred, nimeni, dar pe care mulți preferă s-o evite 
împăciuitorist, încercând să ajungă la acel 
multdorit „consens" de sorginte prezidențială. A 
vorbi despre colaboraționismul unor scriitori 
(fie ei dintre cei mai importanți) nu înseamnă a 
te răzbuna și a-i scoate din istoria literaturii. Este 
un act de dreptate în primul rând față de 
memoria lor artistică. Un avertisment de care, 
din păcate, mulți dintre noii colaboraționiști nu 
țin seama în „apolitismul" lor profitabil. Istoria 
se repetă?



«Sub semnul 
păsării Phoenix»

de LIVIU GRĂSOIU
ecomandat de mai multe cărți despre 
literatura română și interferențele ei 
cu literaturile lumii, precum și despre 
mișcarea literară basarabeană 
(„Narcis și Hyperion“, „Cicatricea lui

Ulyse“, „Duminica valorilor41, „Spre un nou 
Eminescu44) Mihai Cimpoi, membru de onoare 
al Academiei Române din 1991 și președinte al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, a încredințat 
Editurii „Viitorul Românesc44 volumul 
„Basarabia sub steaua exilului44.

Noua lucrare încearcă să definească și să dis
cute fenomenul literar basarabean care, în con
cepția sa, nu este decât fenomenul românesc ca 
tare, manifestat la limită, in extremis. „Avem 

Je-a face, spune autorul, cu împrejurări intens 
colorate existențial: un vânt rece al fatum-ului 
bate fără contenire în acest spațiu asupra căruia 
se exercită din plin teroarea istoriei44. Cele cinci 
capitole și Addenda întăresc afirmația, punctul 
de plecare al demonstrației fiind mereu susținut 
de argumente de ordin istoric, social și, mai ales 
cultural. Se ajunge astfel la o veritabilă frescă a 
vieții literare din Basarabia postbelică, o frescă 
desenată în tușe precise, cu luciditate și 
înțelepciune, evitându-se exagerările și 
patetismele atât de explicabile când se vorbește 
despre această lacrimă a neamului românesc, 
Moldova dintre Prut și Nistru. Primele pagini 
rememorează câteva momente ale luptei pentru 
ființă și limbă, înregistrate din 1987. Atunci, 
scrie Mihai Cimpoi „Cu înalta umbră a tuturor 
am pornit noi, intelectualii, lupta pentru limbă 
care, desigur, mai continuă. Ea a început odată 
cu perestroika gorbaciovistă44. Era, evident o‘ 
luptă firească și inevitabilă, tragedia trebuind să 
ia odată și odată sfârșit. Recapitulând ceea ce s- 

întâmplat cu zeci de mii de români în timpul 
ocupației sovietice, infernalele suferințe fizice și 
morale, teroarea arhipelagului Gulag, autorul 
notează - sec, fără echivoc: „Erai vinovat pentru 
că faci parte dintr-un neam, pentru Că erai 
român44. Acestea sunt premizele demonstrației 
din cel de-al doilea 
capitol: „Fenomenul
basarabean sub semnul 
păsării Phoenix44.
Disocierile și precizările 
sunt subtile, . mereu la 
obiect. Astfel, tipul 
reprezentativ al culturii 
românești din Basarabia 
ar fi , „creatorul sub 
semnul organicului, al vi
sului și continuității fiin
ței naționale44. „Omul de 
creație basarabean, ca și 
cel din Moldova istorică, 
apreciază Mihai Cimpoi, 

: este pătruns până în 
adâncurile ființei sale de 
complexul Meșterului 
Manole. Ca să dureze, 
casa ființei neamului cere 

' jertfe44. Dezvoltând obser
vația lui Ibrăileanu din 
„Spiritul critic în cultura 

/I

românească44, după care moldovenii reprezintă 
„maximum de românism44, Mihai Cimpoi 
notează: „Românismul basarabean este conser
vator, cultivator de vechime și rusticitate, de 
valori și sacralitate. Oamenii de creație 
basarabeni sunt, ca și predecesorii moldoveni 
din secolul al XIX-lea, păzitori fideli ai fondului 
etnofolcloric, pe care-1 opun noului formal. 
Conservatorismul basarabean are astfel rațiuni 
polemice, el fiind întreținător de ființă națională, 
de continuitate spirituală românească44. Tocmai 
de aceea, autorul conchide: „Esențial în cultura 
românească a Basarabiei a fost permanent 
imperativul polemic al împlinirii naționale, al 
întoarcerii la izvoare. Atașamentul față de 
tradiție nu e conservatorism, ci instinct de 
conservare pe care-1 manifestă omul de cultură 
de aici în scopul menținerii ființei naționale. 
Basarabenii și-au făcut un blazon de noblețe dim 
sentimentul apartenenței la spațiul mioritic, 
exaltând nu în fața devenirii, a noului revolu
ționar, ci a continuității. Tipul reprezentativ al 
culturii a fost și va rămâne timp de decenii cel 
„conservator, mesianic, neopașoptist44. Afir
mația se susține, deși generalizarea ar putea 
părea riscantă, întrucât, cum însuși o va spune în 
capitolul rezervat panoramei literaturii române 
postbelice din Basarabia, au existat destui 
scriitori aserviți total realismului socialist, 
puterii sovietice, tendințelor antiromânești, 
ideologiei comunismului agresiv, intolerant, 
Mihai Cimpoi se referă însă la aceia care și-au 
păstrat coloana vertebrală, care nu au cedat 
politicii antinaționale și, într-o formă sau alta, au 
stat în slujba spiritualității românești. într-o 
privire de ansamblu a creației acestora, sunt 
descoperite câteva teme predilecte: tema mamei 
(concepută ca un principiu cosmic, simbol al 
continuității) apoi vatra și satul ca axis mundi. 
Referitor la condiția scriitorului basarabean 
postbelic, Mihai Cimpoi crede că drama sa, a 
scriitorului de acolo, ca și a celui român în 
genere, constă „în neputința de a spune 

adevărul44. Cu toate acestea, și cităm o frază 
memorabilă: „Cultura basarabeană se zămislește 
în cele patru vânturi ale lumii, fără a renunța să 
asculte de muzica sferelor și de melodia 
propriului suflet44.

Panorama literaturii propusă de autor mi se 
pare punctul de rezistență și de maxim interes al 
cărții, deoarece aici primează informația, foarte 
utilă cititorului din România. Comentariul lui 
Mihai Cimpoi este sobru, exact, concis, el 
realizând ceea ce și-a propus: un tablou cuprin
zător al mișcării literare din ultimii 50 de ani. 
Criteriul ales este cel cronologic, urmărindu-se 
destinul, evoluția și specificul fiecărei generații 
de scriitori.

Cea dintâi identificată este numită „generația 
pierdută44, acei scriitori care, debutând înainte de 
1940, au fost supuși persecuțiilor regimului 
sovietic. Au reapărut în literatură în anii unui 
oarecare dezgheț (după 1955) și au avut puterea 
(unii dintre ei) să se întoarcă la vechile unelte. 
Sunt amintiți Nicolae Costenco, George Meniuc 
(autori notabili), apoi Liviu Deleanu, Andrei 
Lupan, Emilian Bucov („versificator monstruos 
de cursă lungă44 - așa este caracterizat) și 
Bogdan Istru. în cazul fiecăruia sunt amintite 
volumele, anumite elemente biografice dacă 
prezintă interes și un comentariu întotdeauna 
pertinent.

A doua generație menționată este aceea a lui 
Ion Druță, cea care a stat în față cu teroarea 
istoriei, reabilitând eticul și sacrul. La Ion Druță, 
căruia Mihai Cimpoi îi acordă un spațiu amplu, 
criticul descoperă refuzul convențiilor ideolo
gice oficiale, respectul valorilor etice, cultul 
culorii locale, pitorescul povestirii și oralității “. 
De aprecieri măgulitoare se bucură Vasile 
Vasilache („un adevărat fenomen44 în literatura 
basarabeană prin accentele satirice și limbaj 
esopic). Sunt reliefate apoi meritele lui Aureliu 
Busuioc (poet, prozator, dramaturg necunoscut 
la noi) ale lui Paul Mihnea un modernist, 
traducător inspirat din Rilke, Valery și Verlaine, 
ale prozatoarei Ariadna Șalari autoare de 
romane dur-realiste, dintre ele detașându-se 
„Labirintul44, un roman al intelectualității 
basarabene din anii ’30 - ’40.

O altă generație cu un loc distinct în pano
rama propusă este aceea a anilor ’60, dominată 
de Grigore Vieru și Liviu Damian, care a trasat 
literaturii din Basarabia calea către sine.

Schimbarea la față ar interveni, după Mihai 
Cimpoi, odată cu apariția scriitorilor din anii ’70 
- ’80. „Literatura basarabeană se scutură de 
dogme și urmează consecvent și perseverent 
drumurile redobândirii identității44. ■ Sunt 
cultivate mai ales poemul amplu, balada, poezia 
cu schemă narativă, arta poetică, literatura 
pentru copii și aceea inspirată din trecut. Câteva 
nume se impun atenției: Vladimir Beșleagă, 
Gheorghe Madan, Silvia Celac, Ana Lupan.

Foarte interesantă, și mai cunoscută totodată, 
este generația numită „ochiul al treilea44 - aceea 
care a mizat pe estetic, o adevărată „generație a 
creației44 cum i-ar fi spus Tudor Vianu. Lider al 
ei și animator al Renașterii basarabene este 
Nicolae Dabija cu poezia sa imnică, elegiacă și 
mesianică totodată. Lângă el stau Leonida Lari 
(„a semnat versuri ce-au înfiorat mulțimea, dar 
inegale din punct de vedere artistic44. - afirmă 
criticul) prozatorul Nicolae Vieru, poeții Leo 
Butnaru, Arcadie Suceveanu, Dumitru Matcov- 
ski.

Ei sunt urmați de tinerii poeți, aparținând 
generației „abia tangibilului44. Ei se vor discipoli 
ai lui Nichita Stănescu, se apropie de Mircea 
Cărtărescu, de Nichita Danilov, de ceilalți 
optzeciști. Se pare că, în curând, nume precum 
Emilian Galaicu-Păun, Vasile Gârneț, Vitalie 
Ciobanu ori Valeriu Matei se vor impune în 
ansamblul literelor românești.

Lucrare scrisă cu seriozitate bine informată 
și intenționată, cu profunde sentimente româ
nești, „Basarabia sub steaua exilului44 ni se pare 
o contribuție binevenită în critica și istoria 
noastră literară. 17



De ce dramaturgia?
de MARIAN POPESCU

espre soarta ingrată a dramaturgiei 
pe marele tablou al literaturii 
române s-a scris de multe ori și încă 
demult. Locul pe care îl ocupă 
dramaturgia în lucrările de referință 

românești, în cărțile de critică literară reprezintă, 
oricât ar fi de inconvenabil, un punct de vedere 
mai general asupra acestui gen literar. Și locul 
acesta este, desigur, restrâns. Există justificări în 
ordinea esteticului, a criticii literare, a eseisticii 
pentru o stare de fapt deplânsă festivist sau 
ipocrit. Cu excepția unor mari scriitori care sunt 
și mari personalități ale culturii românești 
(Caragiale, Alecsandri sau Camil Petrescu ori 
Blaga), dramaturgia noastră a impus foarte greu 
- la un nivel valoric acceptabil - personalități 
reale. Și evoluția dramaturgiei după 1945 - din 
varii motive - a acreditat destul de palid 
imaginea scriitorului pentru teatru drept aceea a 
unei personalități dramaturgice reale. Cărțile de 
critică teatrală, de teatrologie - puține, totuși - 
mai mult au glosat, au augmentat staturi de 
dramaturgi acolo unde, câteodată, nu era vorba 
decât de .piese de teatru. Eu însumi, probabil, 
voi avea surprize când va fi să reevaluez critic și 
ca șansă spectacologică statura unor dramaturgi 
despre care am scris în articole și în cărți.

Tentativa de survolare a chestiunii 
dramaturgiei, evocată mai sus, este motivată de 
o constatare: scena românească prelungește în 
mod neproductiv un tip de complex. Expus 
sumar acesta ar suna astfel: piesa contemporană 

nu prezintă garanții! Nu atrage, nu interesează. 
Nu conferă strălucire demersului regizoral. Nu, 
nu, nu... Când în mod ipocrit sau nechibzuit 
facem comparații cu Occidentul - și aceste 
comparații ar trebui să constituie, în anumite 
privințe, repere reale asimilabile în context -, 
acest mod frecvent al comparației nu se referă și 
la piesa de teatru contemporan. Pentru că atunci 
s-ar putea lesne observa că multe scene teatrale 
occidentale acordă un loc privilegiat riscului și 
șansei de a prezenta piese noi, alături de cele ale 
lui Shakespeare, Ibsen, Cehov, Moliere etc. Cu 
alte cuvinte, greu de acceptat astăzi, la noi, 
strategia producătorului de spectacole - sprijinit 
prin multe posibilități financiare - face locul 
cuvenit piesei noi, necunoscute, încearcă piața 
spectacolului și cu aceste texte care nu au girul 
clasicismului, al capodoperei. Teatrul românesc, 
prin învățământul teatral, prin obsesia 
capodoperei dar și prin alte motivații care nu 
mai sunt culturale (!), a determinat încă de mult, 
calea majoră de acces în spectacologie: aceea 
este a piesei clasice, a capodoperei! în Academia 
de Teatru și Film, de pildă, e greu de întâlnit - 
ca examen la regie - piesa contemporană. De 
ce?

Ar fi foarte multe de răspuns la această 
întrebare! Spațiul nu îmi permite. Se pare că noi 
suntem mult mai experți - critici, regizori, actori 
-în capodoperele clasice. Textul lui Hamlet sau 
al Livezii cu vișini este foarte cunoscut în 
mediul profesionist teatral. Expertiza pare 

presupusă încă din start. Părerea mea este că 
lucrurile nu stau atât de bine. Documentația 
pentai un spectacol cu o piesă de Shakespeare 
va avea fatalmente mari lacune: un regizor, 
oricât de înzestrat, poate cu greu asimila marea 
exegeză a textului shakespearean, mai ales când 
este un străin, și nu un vorbitor nativ de engleză 
și educat la standardele occidentale 
shakespeareane. Dar, s-ar putea replica, poate 
nici nu e nevoie în mod esențial să fii englez, de 
plidă, pentru a asimila marea cultură a operei lui 
Shakespeare. Poate e „suficient" să ai o mare 
intuiție contemporană față de Hamlet pentru a 
realiza un mare spectacol. Desigur, se poate. Pot 
accepta acest lucru, dar ceea ce mă încurcă, 
totuși, este faptul că, de plidă, pentru Caragiale, 
a cărui operă teatrală o cunoaște „tot românul 
imparțial", nu există nici în acest an 1995, o 
carte care să ofere o perspectivă exhaustivă 
asupra surselor pieselor de teatru ale marelui 
scriitor. Demonul m-a împins să solicit editurii 
Routledge din Londra una dintre cele mai 
recente apariții ale sale. Aveam nevoie pentru 
câteva teme ale cursului meu de „Practică a 
spectacolului teatral" de la Academia de teatru, 
pe care îl țin la studenții regizori din anul IV. 
Cartea este despre Marlowe, marele rival al lui ' 
Shakespeare și sursele pieselor lui. E incredibilă 
bogăția documentară a acestui volum „occiden
tal" despre o mare figură a teatrului elisabetan.

Rezumând, mi se pare că scrisul pentru 
teatru, piesa contemporană este văduvită de mai 
multă vreme din considerente foarte diferite. 
Mi-ar plăcea o mai mare sinceritate, dar și o.- 
apetență culturală mai evidentă atunci cân^. 
vorbim despre acest subiect. Dincolo de 
educația prin opera clasică, conștiința civică ar 
avea acces ia problematic, la întrebarea 
fundamentală și prin încurajarea noilor piese de f. 
teatru. Chiar dacă acestea nu sunt capodopere, ci - J 
numai valoroase discursuri dramatice despre 
chestiuni esențiale ale societății românești' de 
azi.

cinema

In memoriam
Ion Cantacuzino (ii)

de MANUELA CERNAT
acă cinematograful românesc inter
belic n-a depășit decât rareori stadiul 
intențiilor onorabile, de vină n-a fost 
doar vitregia condițiilor financiare. 
Cel puțin la fel de greu a atârnat în 

balanța valorică precaritatea universului cultural 
al cineaștilor. Spre deosebire de alte țări vecine, 
în România intelectualii s-au ținut în general 
departe de lumea filmului, lăsându-1 pe mâna 
unor entuziaști tehnicieni autodidacți. Cu atât 
mai prețioasă a fost prezența lui Ion Cantacuzino 
în fruntea breslei, între 1941 și 1944.

Un debut timpuriu în presa literară (1929), o 
licență în litere și filosofie la Universitatea din 
București, cronica cinematografică la Postul 
Radio București în anii ’30, un sclipitor volum 
de estetică cinematografică, unul dintre primele 
publicate în România - Uzina de basme (1935), 
cu nimic mai prejos decât ce apărea în materie în 
Europa la vremea aceea, un strălucit doctorat în 
psihiatrie la Paris (1936), aceasta era cartea de 
vizită a lui Ion Cantacuzino când i s-a oferit 
conducerea Oficiului Național Cinematografic. 
Străduindu-se să imprime acestei instituții un 
profil cultural, în pofida presiunilor vremii și 
stării de beligeranță a țării, distinsul intelectual 
și-a legat exemplar numele de o sumă de pre
țioase inițiative culminând cu miracolul ecrani

zării, în plin război, a Nopții furtunoase. Nu în 
van realizatorul acesteia, regizorul Jean Geor
gescu, avea să-1 socotească, cu infinită gratitu
dine, autorul moral al filmului său.

Proaspăt întors de la Paris unde semnase o 
comedie de mare succes, Jean Georgescu se afla 
într-o după amiază însorită pe terasa unei 
elegante cafenele bucureștene când întâmplarea 
l-a abătut pe acolo și pe Ion Cantacuzino. Aflând 
că cineastul abia repatriat era în căutare de lucru 
și de mijloace de subzistență, Cantacuzino i-a 
propus pe loc colaborarea la un proiect scump 
inimii sale: ecranizarea Nopții furtunoase, al 
cărui scenariu tocmai îl isprăvise. Spre surprin
derea lui, Jean Georgescu i-a mărturisit cu 
oarecare strângere de inimă că și el avea în 
buzunar manuscrisul unui scenariu după aceeași 
piesă. Se aștepta desigur la un refuz net. 
Cantacuzino era însă un adevărat gentleman și, 
mai presus de toate, un aristocrat al spiritului. 
Cu eleganță, a propus să compare cele două 
versiuni. Cu superb fair-play a recunoscut că a 
lui Georgescu era mai bună și s-a retras din joc, 
rezervându-și doar rolul de producător delegat. 
Postură evident prea puțin cuprinzătoare pentru 
anvergura intelectuală a celui care pe atunci 
semna poeticele documentare Castelul Peleș și 
Datini de Crăciun și întemeia societatea de 

producție româno-italiană CINEROMIT, cu 
intenția vădită de a eluda încercarea de infiltrare 
a Germaniei în industria filmului românesc. 
Furibund, Goebbels avea să noteze în Jurnalul 
său că românii și italienii îi zădărniciseră 
planurile.

Sub egida CINEROMIT, Ion Cantacuzino a 
supervizat două importante filme: Escadrila 
albă, coproducție româno-italiană și debutul îi 
regia de film a celebrului om de teatru Ion Sava, 
și Visul unei nopți de iarnă, ecranizare după 
Mușatescu de Jean Georgescu.

Doctorul Cantacuzino cedase pasul cineas
tului Cantacuzino. După război însă, talazurile 
istoriei au inversat iarăși situația. Temporar. 
După ani de grea pușcărie, obținând cu greu 
dreptul de a profesa din nou, psihiatrul Ion 
Cantacuzino își petrecea ceasurile de răgaz 
punând jaloanele istoriei filmului românesc. 
Momente din trecutul filmului românesc 
(1965), monumentala Filmografie adnotată a 
producției cinematografice românești, întoc
mită cu un colectiv de colaboratori la Institutul 
de Istoria Artei al Academiei unde în- 1967 a 
înființat și preluat conducerea unui Sector de 
Istoriografie Filmică și Cinematograful româ
nesc contemporan (1944 - 1975) toate au fost 
împlinite într-un timp record și cu prețul unui 
imens efort,, din dorința evidentă a recuperării 
timpului pierdut. „Istoria veche a filmului 
românesc este istoria unui lung șir de ghinioane" 
obișnuia să glumească „Doctorul". Un imens 
ghinion a fost și dispariția lui prematură, înainte 
de a fi apucat să aștearnă pe hârtie tot ceea ce 
aflase scotocind prin arhive și biblioteci, tot ceea 
ce prodigioasa lui memorie acumulase pentru o 
viitoare Istorie a Filmului Românesc, rămasă din 
păcate în fază de proiect.



dureroasă nostalgie a amendat, ani de 
zile, nevoia de adunare laolaltă a celor 
ce mai cred în vocația generațiilor de a 
străpunge zidul indiferenței celorlalți, 
pentru a răzbate cu propriul lor chip în '

Atelier ’35
de CORNELIU ANTIM

|0
acest infinit muzeu imaginar al omenirii, cum 
l-a numit Malraux. Aspirația este seculară și nu 
s-ar putea spune că în domeniul artelor plastice 
creația „tinerimii artistice" nu a captat interesul 
contemporanilor. Dimpotrivă, de cele mai multe 
ori, vederile lor au anticipat zgomotos marile 
resurecții estetice, care jalonează istoria artelor, 
în ciuda rezistenței ce le-a fost opusă de 
mulțimea celor deprinși cu venerabilitatea 
comodă a gusturilor conservatoare. Pentru 
spiritele vii, indiferent de vârstă și epocă, 
căutările dincolo de frontierele conformiste ale 
„deja văzutului" reprezintă o pasionantă 
provocare. Intrat într-o nouă galerie, ce i-a fost 
destinată după multe tergiversări și ezitări 
administrative, Cenaclul tinerilor artiști plastici 
„Atelier ’35“ redevine, de la începutul acestui 
an, ceea ce trebuie să fie: creuzetul căutărilor 
novatoare, locul în care se plămădesc 
certitudinile artei de mâine. Sala de la etajul 
„Căminului Artei" aparține de acum încolo 
acestei grupări artistice, aureolată de atâtea 
■gesturi întemeietoare (deși, nu o dată,- teribiliste 
sau estetizante, ori doar mimetice) și, mai ales, 

de fascinantul chip al promisiunii.
Un patronaj spiritual și estetic pe măsură, 

atribuit unuia dintre cei mai dinamici și mai 
calificați tineri critici, disputat și, deopotrivă, 
controversat, Erwin Kessler, încearcă să 
instituie, ca în orice perioadă de entuziasm, o 
autoritate a exprimărilor coerente și originale, 
dar și un sentiment al libertății neîngrădite a 
gestului creator. Ceea ce poate genera un climat, 
dar nu și o viziune lesne perceptibilă și credibilă. 
Probabil, însă, că nu trebuie să ne rezumăm doar 
la acest prim memento expozițional, pus sub 
semnul unei oarecum enigmatice generalități: 
„Neputința Putere", care nu-și găsește echiva
lentul convingător și în cuprinsul celor 23 de 
„voci" puse să se rostească în cuprinsul acestui 
„scenariu" plastic.

Ceea ce putem remarca, însă, în acest eseu 
din noua orientare a „Atelierului ’35", este 
tonicitatea trăirii artistice și varietatea 
deconcertantă a formelor de exprimare. 
Limbajul plastic este literalmente supus unui 
proces de decanonizare și deconvenționalizare, 
ce îngăduie gândirii plastice să descopere 
resurse cu totul neașteptate de exprimare. 
Materiale, instrumente, tehnici, scheme 
conceptive, din cele mai imprevizibile medii și 
direcții, se regăsesc în creațiile acestor tineri. 
Unii dintre ei cunoscuți, de altfel, ca buni 
profesioniști ai genului (în pictura de șevalet, de 
exemplu, cum sunt Cătălin Băleseu sau Vasile 
Rață),, dar care în această expoziție propun 
versiuni plastice ce sfidează delimitările 
convenționale, intrând în genurile de frontieră, 
mult mai flexibile și mai emancipate în expresie. 
Pictura oferă, de altfel, cele mai multe prilejuri 
de etalare a tensiunilor experimentaliste care 
preocupă, se pare, noile: generații artistice. Am 

reținut din aceste căutări pe cele, mai bine 
articulate în jurul unui concept estetic sau 
ideatic, ale lui Robert Vraciu (o excelentă 
compoziție în forma rară a parodiei picturale pe 
structuri stilistice subtil interpretate după 
Rembrandt, van Gogh și Kokoshka), Corina 
Tuta și Francis Chiuaru, dar și tentativele de 
pictură-obiect ale lui Vasile Rață, inovator în 
mijloace, care-și extrage materia plastică din 
universul cel mai sordid: deșeurile electronice, 
rășinoasele chimice, dar și gândacii de 
bucătărie!

Și în acest „salon al tinerimii artistice" - 
versiunea abreviată 1995 - am putut constata 
forța și profesionalismul sculpturii noastre 
contemporane, care își afirmă, iată, cu 
consecvență, noile resurse creative, chiar dacă 
uneori mai sunt descifrabile, în lucrările lor, 
forme și, mai ales, tendințe compoziționale și 
alegorizante ale colegilor lor consacrați, ale 
maeștrilor lor sau ale celor de aiurea, 
circumscrise, însă, acestui duh al secolului care 
ne marchează fără milă pe toți. Grade diferite de 
sensibilitate și percepere, prin filieră culturală, a 
realului duc la rezoluții plastice mai mult sau 
mai puțin definite, închegate. Totuși, prezența 
sculpturilor ni se pare mai omogenă valoric, cu 
unele distincții pentru compozițiile lui Adrian 
Pârvu, Marian Petre, Ion Grigorescu, Ion 
Botezatu (interesantă încercarea sa de 
construcție „minimală", poveristă), Aurelian 
Apostol, Cătălin Geană.

Ca de obicei, grafica, mai timid reprezentată, 
punctează cu vervă imaginativă și tehnică, dar și 
cu prestanță intelectuală, o ambianță plastică 
bogată în sugestii și încurajantă pentru destinul 
artistic al acestor tineri în ..contextul artei 
contemporane.de oriunde.

lumea literara
Editura Expansion a lansat pe piață 

patru volume de teatru, aparținând scriitorilor 
D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Iosif Naghiu și 
Paul Everac. Seara dramaturgilor s-a 
desfășurat la Teatrul Nottara și a reunit un 
public avizat și plin de entuziasm. Actorii 
scenelor bucureștene au interpretat fragmente 
din piesele publicate. A salvat un text vulgar și 
anost (al lui Paul Everac) Jeanine Stavârache. 
Secvența cea mai captivantă a aparținut 
dramaturgului (prea puțin jucat) Iosif Naghiu.

■ Poetul Dan Laurențiu și-a lansat la Casa 
Monteoru a Uniunii Scriitorilor cartea de 
poezii „Mountolive". L-au prezentat Laurențiu 
Ulici și Ștefan Augustin Doinaș. Victor Reben- 
giuc a susținut un recital de poezie din opera 
celui lansat.

■ Odată cu apariția filialelor Uniunii 
Scriitorilor în diverse orașe, viața culturală de 
acolo se animă brusc. Se pare că vremea cen
tralismului literar s-a cam epuizat. Constanța, 
Aradul, Focșanii, Baia Mare și celelalte orașe 
demonstrează cu prisosință aceste mutații

^^pirhual^Bacăulurmeazăsăseintegreze 

acestei mișcări. Totul e pregătit acolo. O 
revistă, Ateneu, condusă de Sergiu Adam, e 
din ce în ce mai interesantă. Tinerii poeți nu 
mai așteaptă semnale de la București și intră în 
atenția orașului moldav. Simona Lazăr, cea 
care a obținut marele premiu la Festivalul 
„Zaharia Stancu", publicată și de revista 
noastră, e deja o certitudine. Eliza Macadam a 
editat volumul „Spațiu auster" la editura locală 
„Plumb" și prezența ei aici nu a trecut 
neobservată. Dimpotrivă. Un alt localnic, 
Mihai Vulpe, e prezent în librării cu 
„Răzbunarea", un volum de schițe.

■ Aceeași editură, „Plumb", a editat și 
volumul I din „Anotimpurile Romanului", 
semnat de Petre Isachi și loan Lazăr, autori 
care stăpânesc bine subiectul, oferind nu 
numai elevilor ci și publicului larg pagini de 
analiză din literatura contemporană. Intenția 
autorilor o descoperim chiar din prefață: 
„Cartea se vrea un manual (care CARTE nu 
este un manual?),' un manual incomod, 
provocator, interogativ și, din când în când, 
polemic. Ea se adresează deopotrivă elevilor, 

studenților și colegilor mai tineri. Am evitat să 1 
dăm soluții, am preferat să oferim sugestii, j 
convinși fiind că lectura romanului presupune I 
un dialog inepuizabil".

g| Prea prinși de inflație, tranziții și jocuri J 
politice, uităm adesea să ne mai cinstim | 
dispăruții, așa cum merită. Iată, la Bacău, unde | 
am poposit de curând, am descoperit cu 
bucurie că una din librăriile locale poartă 
numele istoricului și profesorului universitar 
Alexandru Piru. Trebuie să recunoaștem că un 
asemenea gest merită toate elogiile. Poate și 
alte orașe își vor omagia în acest fel fiii, căci 
nu mai există servicii speciale pentru plasarea 
statuilor și numirea unor institute de cultură.

■ Acum putem să vă anunțăm că Adunarea 
generală a Uniunii Scriitorilor din România va 
avea loc în ziua de 3 (trei) februarie a.c., în 
aula Facultății de Drept, și nu cum s-ar putea 
crede la Teatrul Național. Acolo, unde-i direc
tor Fănuș Neagu, n-am mai avut acces, deși 
prozatorul, cândva, într-un exces de sincerita
te, mărturisea că plata pentru orice manifestare 
de o asemenea amploare au făcut-o Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu. 
Poate, între timp, a aflat altceva. Suntem atât 
d^urioșiceanume!^

contemporane.de


Nathaniel Hawthorne

ntr-unul din apartamentele Curții 
Vechi1 se păstra, din negura vremii, un 
tablou cu rama cum e abanosul, a 
cărui pânză se întunecase într-atât din 
pricina timpului, fumului și umezelii 

1 Reședința Noii Anglii, pe vremea când mai era co
lonie britanică

că nu mai puteai distinge un dram din arta 
pictorului. Timpul aruncase peste el un văl de 
nepătruns, lăsând în seama tradiției orale și a 
presupunerilor de tot felul misterul lucrului ce 
fusese acolo cândva. Mai mulți guvernatori se 
succedaseră la conducerea Noii Anglii, iar el 
continua să atârne deasupra căminului dintr-o 
încăpere anume, în virtutea unui drept nescris și 
necontestat; și încă mai era la locul său când 
guvernatorul Hutchinson a preluat, la plecarea 
lui Șir Francis Bernard, conducerea provinciei.

într-o după-amiază, guvernatorul ședea în 
impunătorul său jilț cu capul rezemat de spătarul 
sculptat, contemplând gânditor întunecimea 
deșartă a tabloului. Nu era momentul potrivit 
pentru asemenea reverii, acum când afaceri de 
cea mai mare urgență așteptau hotărârea 
cârmuitorului; căci nu trecuse nici un ceas de 
când Hutchinson fusese înștiințat de sosirea unei 
flotile britanice, aducând cu sine trei regimente 
din Halifax pentru a domoli răzmerița 
populației. Aceste trupe așteptau acum acordul 
său pentru a ocupa fortăreața Castelului William 
și orașul însuși. Cu toate acestea, în loc să-și 
pună semnătura pe ordinul oficial, iată-1 pe 
guvernator scrutând atât de absorbit pustietatea 
neagră a tabloului încât purtarea sa atrase atenția 
a două persoane tinere care îi țineau companie. 
Una din ele, purtând uniforma regimentului 
britanic, era ruda sa, Francis Lincoln, căpitanul 
localnic al castelului William; cealaltă, care 
ședea pe un scăunel lângă jilțul său, era Alice 
Vane, nepoata sa favorită.

Tânăra, îmbrăcată în întregime în alb, era o 
făptură palidă și fragilă care, deși născută în 
Noua Anglie, își primise educația în străinătate 
și părea nu numai o străină dintr-o altă climă dar 
aproape o ființă de pe altă lume. Vreme de 
câțiva ani, până când rămăsese orfană, ea locuise 
cu tatăl ei în însorita Italie, unde dobândise 
gustul pentru pictură și sculptură, de care rareori 
afla prilej să se bucure printre reședințele lipsite 
de decorațiuni ale aristocrației coloniale. Se 
spunea că producțiile timpurii ale propriului ei 
penel vădeau o înzestrare superioară, deși, pro
babil, primitiva atmosferă a Noii Anglii îi lene
vise mâna și potolise văpaia culorilor născute de 
imaginația sa. Privirea fixă a unchiului ei, ce 
părea să scormonească în cețurile anilor pentru a 
descoperi subiectul tabloului, îi stârni curiozi
tatea.

- Se cunoaște, iubite unchi, întrebă ea, ce a 
reprezentat odinioară acel tablou? Poate că, 
de-ar putea fi făcut să se înfățișeze din nou 
vederii noastre, s-ar dovedi capodopera vreunui 
mare artist, altminteri de ce să-și fi păstrat atâta 
vreme un loc atât de proeminent?

Cum unchiul, contrar obiceiului (căci el era 
atent la umorile și capriciile Alicei, de parcă 
aceasta ar fi fost propriul său copil) nu răspunse 
numaidecât, tînărul căpitan îi oferi el lămuriri.

- Acest pătrat de pânză mohorâtă a fost, 

frumoasa mea verișoară, o moștenire a Curții 
Vechi din timpuri pierdute în memorie. Cât 
despre pictor, nu-ți pot spune nimic; dar, de-ar fi 
adevărate măcar jumătate din poveștile care 
circulă în jurul acestui tablou, nici unul din marii 
maeștrii italieni nu a produs o operă atât de 
minunată precum cea din fața dumitale.

Și căpitanul Lincoln se pomi să depene 
câteva din istorioarele fanteziste care, neputând 
fi invalidate pe temeiuri palpabile, se cuibăriseră 
în credința poporului. Una din versiunile cele 
mai bizare și, în același timp, împărtășite de cei 
mulți era aceea că tabloul reprezenta portretul 
original al Necuratului, pictat pe când se afla la 
o adunare de vrăjitoare în apropiere de Salem, și 
că teribila lui asemănare fusese confirmată de 
depozițiile mai multor vrăjitori și vrăjitoare în 
fața întregii curți judecătorești. Se mai susținea, 
de asemenea, că, dincolo de umbrele tabloului 
sălășluia un spirit ori demon cunoscut ce se 
înfățișase la vreme de năpastă înaintea mai 
multor guvernatori regali. Shirley, de exemplu, 
avusese vedenia prevestitoare de nenorocire în 
ajunul rușinoasei și sângeroasei înfrângeri a 
generalului Abererombie sub zidurile 
Ticonderogăi. Mulți servitori ai Curții Vechi 
zăriseră un chip ce se încrunta la ei în 
semiîntunericul din zori ori din amurg, sau în 
adâncul nopții, pe când ațâțau focul ce pâlpâia în 
vatra de dedesubt. Cu toate că, de se găsea 
vreunul îndeajuns de temerar pentru a ridica o 
făclie în dreptul tabloului, acesta se arăta tot atât 
de negru și de nepătruns ca oricând. Cel mai 
bătrân locuitor din Boston își amintea că tatăl 
său privise odată tabloul, pe vremea când mai 
putea fi deslușit, dar că nu suferea să-l întrebi al 
cui era chipul înfățișat pe pânză. Un amănunt 
interesant, tot legat de aceste povești, era acela 
că, deasupra tabloului, mai atârnau niște zdrențe 
de mătase neagră, ca un indiciu că tabloul fusese 
cândva acoperit de un voal, mai înainte ca bezna 
timpului să-1 fi ascuns atât de eficient. La urma 
urmelor, aspectul cel mai neobișnuit al acestei 
povești era faptul că ațâți guvernatori pompoși ai

Massachusetts-ului îngăduiseră ca tabloul, 
ascuns privirilor, să rămână în continuare în 
salonul oficial al Curții Vechi.

- Unele din poveștile astea sunt cu adevărat 
îngrozitoare, remarcă Alice Vane, care se 
cutremurase dar și zâmbise în câteva rânduri, 
ascultându-1 pe vărul ei. Aproape că ar merita să 
îndepărtăm pojghița întunecată a pânzei, căci e 
puțin probabil ca pictura originală să fie atât de 
nemaipomenită cum și-o închipuie cei care 
visează tot felul de vopseli în locul celor 
adevărate.

- Ar fi însă posibil să se redea acestui tablou 
mohorât nuanțele de odinioară? întrebă vărul ei.

- In Italia se cunoaște acest meșteșug, 
răspunse Alice.

Guvernatorul se eliberase de gândurile îi? 
care stătuse cufundat și asculta zâmbinc. 
conversația tinerelor sale rude. Cu toate acestea, 
vocea sa căpătă un ton ciudat atunci când începu 
să explice misterul tabloului.

- îmi pare rău să-ți distrug credința în 
legendele ce-ți plac atât de mult, Alice, rosti el, 
dar cercetările mele istorice m-au lămurit de 
mult cu privire la subiectul acestui tablou - de-1 
poți numai astfel - ce nu se mai arată și nici nu 
se va mai arăta privirii, așa cum nu vom mai 
vedea nici fața bărbatului înmormântat cu mult 
timp în urmă și pe care el o reprezenta cândva. 
Era portretul lui Edward Randolph, fondatorul 
acestui așezământ, o figură faimoasă în istoria 
Noii Anglii.

- Al acelui Edward Randolph care a obținut 
abrogarea primei carte a provinciei, grație căreia 
se bucuraseră strămoșii noștri de privilegii 
aproape democratice? El, cel care a fost numit 
cel mai mare dușman al Noii Anglii și care mai 
este și acum urât în amintire ca uzurpatorul 
libertății noastre?

- Chiar despre acel Edward Randolph este 
vorba, răspunse Hutchinson, foindu-se tulburat 
în jilț. I-a fost scris să guste amărăciunea 
oprobiului public.

- în analele noastre, continuă căpitanul 
Lincoln, stă scris că blestemul poporului l-a 
urmărit pe Randolph oriunde a mers punându-și 



pecetea răului pe toate evenimentele ulterioare 
din viața sa precum și asupra felului în care a 
murit. Se mai spune de asemenea că suferința 
interioară a acelui blestem se putea citi pe chi
pul nefericitului, încât te îngrozeai privindu-1. 
Dacă toate acestea sunt adevărate, iar tabloul îi 
reproduce cu adevărat înfățișarea, atunci crusta 
întunecată ce l-a acoperit a fost o binecuvân
tare.

- Toate poveștile acestea sunt prostii în 
ochii unuia care a dovedit, așa cum am dovedit 
eu, cât de puțin adevăr zace în ele, spuse 
guvernatorul. In ceea ce privește viața și 
caracterul lui Edward Randolph, s-a acordat un 
gir necondiționat doctorului Cotton Mather, 
care - trebuie s-o spun, cu toate că o parte din 
sângele lui curge și în venele mele - a încărcat 
istoria noastră timpurie cu născociri băbești tot 
atât de extravagante și năstrușnice precum ale 
Greciei sau Romei.

- Și totuși, șopti Alice, nu s-ar putea ca 
poveștile acestea să aibă un tâlc? Și-mi închipui 
că, de va fi fiind atât de îngrozitoare vederea 
acestui tablou, nu a atârnat el fără motiv atât 
amar de vreme într-una din încăperile Curții 
Vechi. Atunci când căpeteniile acționează 
iresponsabil, nu strică să li se amintească
de îngrozitoarea povară a blestemului 
unui popor.

Guvernatorul tresări și-și privi țintă 
nepoata preț de câteva clipe, de parcă 
năzăririle ei copilărești ar fi aflat în 
pieptul său ecoul unui simțământ pe care 
oată politica și principiile sale nu-1 

puteau birui pe de-a-ntregul. Știa, 
desigur, că, în ciuda educației ei 
cosmopolite, Alice își păstrase simpatiile 
unei fete din Noua Anglie.

- Tăcere, copil neghiob, strigă el în 
cele din urmă, cu mai multă asprime 
decât arătase vreodată adresându-se 
blândei Alice. E mai de temut mustrarea 
unui rege decât pretențiile unei gloate 
sălbatice, rătăcite. Căpitane Lincoln, este 
lucru hotărât. Fortăreața Castelului 
William trebuie să fie ocupată de trupele 
regale. Cele două regimente rămase vor fi 
încartiruite în oraș sau își vor ridica o 
tabără pe terenul comunal. A venit timpul 
ca, după ani de frământări și aproape de 
răzmeriță, guvernul maiestății sale să 
aibă un zid puternic în jurul său.

- Aveți încredere, domnule, aveți 
totuși încredere în loialitatea poporului, 
spuse căpitanul Lincoln; și nici să nu-1 
învățați că poate fi vreodată în alte relații

u soldații britanici afară de cele frățești, 
ca atunci când au luptat cot la cot în 
războiul cu francezii. Nu transformați 
străzile orașului în care v-ați născut într-o 
tabără militară. Gândiți-vă de două ori 
mai înainte de a încredința Castelul 
William - cheia provinciei - altor mâini 
decât ale unuia născut în Noua Anglie.

- Hotărârea este luată, tinere, repetă 
Hutchinson, ridicându-se din jilțul său. Un 
ofițer britanic așteaptă în seara aceasta 
instrucțiunile necesare pentru dispunerea 
trupelor. Până atunci, cu bine.

Rostind aceste cuvinte, guvernatorul părăsi 
în grabă încăperea, urmat cu îndărătnicie de 
Alice și de vărul ei, care șușoteau între ei, și se 
opriră o clipă pentru a arunca o privire în urmă, 
misteriosului tablou. Căpitanul Lincoln găsea că 
aerul și expresia fetei o făceau să semene cu una 
din acele ființe din basme - zâne ori spiriduși 
din mitologia îndepărtată - care se amestecau 
uneori în treburile muritorilor, pe jumătate din 
capriciu, dar fără să rămână nesimțitoare la 
fericirea ori suferința omenească. în vreme ce el 
îi ținea ușa deschisă, Alice făcu un semn 
tabloului, zâmbind:

- Arată-te, Chip rău și întunecat! exclamă 
ea. Ți-a bătut ceasul.

In acea seară, guvernatorul ședea în camera 
unde avusese loc scena precedentă, înconjurat 
de câteva persoane pe care felurite interese le

adunaseră laolaltă. Aceștia erau înalții 
funcționari municipali din Boston, părinții 
simpli, patriarhii poporului, minunați 
reprezentanți ai vechilor întemeietori puritani, a 
căror înfricoșătoare putere își pusese atât de 
adânc pecetea pe felul de a fi al oamenilor din 
Noua Anglie. în contrast cu ei, se aflau acolo 
câțiva membri ai Consiliului, bogat 
înveșmântați, cu peruci albe, jiletci brodate și 
alte însemne de mărire ale vremii, care uzau 
aproape ostentativ de ceremonialul curtenesc. 
Era prezent și un maior din armata britanică, 
așteptând ordinele guvernatorului pentru 
debarcarea trupelor ce se mai aflau încă pe 
vase. Căpitanul Lincoln stătea în picioare, cu 
brațele încrucișate, lângă jilțul lui Hutchinson, 
măsurându-1 cam de sus pe ofițerul britanic care 
avea să-1 înlocuiască în curând. Pe o masă din 
mijlocul încăperii un sfeșnic cu brațe își arunca 
lucirea lumânărilor pe o hârtie ce părea să 
aștepte semnătura guvernatorului.

învăluit în parte de faldurile uneia din 
draperiile de la geam, ce cădeau din înălțimea 
plafonului până la podea, se putea zări

roza vânturilor -

Hans Andreus 
(OLANDA)

Aici, în locul acesta 
se afla un poem; s-a pierdut. 
Poate că-n brusca 

îndrăgostire pătimașă 
a fost luat 
de acel vârtej al aerului, 

pe care îl socotim vânt, 
dar tăinuind cele mai pământene 

fantome,
și acum se joacă cu el. Poate 
avea prea multă înțelepciune 
ca să poată 
viețui.

A

In românește de 
Petre Stoica

veșmântul alb al unei doamne. Prezența Alicei 
acolo, la acea oră, ar fi putut părea ciudată; era 
însă ceva atât de copilăresc, de voluntar în 
caracterul ei neobișnuit, atât de străin de 
regulile comune, încât persoana ei nu-i 
surprinse pe puținii care o observară. în acest 
timp președintele Consiliului Municipal adresă 
guvernatorului un lung și solemn protest în 
legătură cu primirea trupelor britanice în oraș.

- Iar dacă înălțimea Voastră va considera că 
e cazul să persevereze în hotărârea de a aduce 
pe acești mercenari înarmați cu spade și 
muschete pe străzile noastre, continuă el, 
răspunderea nu va cădea pe capetele noastre. 
Gândiți-vă, domnule, cât mai e vreme, că, de va 
fi vărsat un singur strop de sânge, acesta va fi o 
eternă pată pe amintirea înălțimii Voastre. 
Dumneavoastră, domnule, ați scris cu un condei 
iscusit despre faptele strămoșilor noșțj-i. Cu atât 
mai mult se cuvine, așadar, să vă bucurați și 
dumneavoastră de o prezentare onorabilă, ca un 
patriot adevărat și ca un cârmuitor drept atunci 
când propriile dumneavoastră fapte vor fi 
consemnate de istorie.

- Nu sunt imun, bunul meu domn, la 
fireasca dorință de a sta bine în analele țării 
mele, replică Hutchinson, stăpânindu-și iritarea 
sub masca politeții și nici nu cunosc alt mijloc 
mai potrivit pentru a atinge acest scop decât 
împotrivindu-mă spiritului momentan de 
zâzanie care, cu îngăduința dumneavoastră, 
pare să fi otrăvit bărbați mai în vârstă ca mine. 
Vreți să așteptați până ce va fi jefuită Curtea 
Veche așa cum s-a întâmplat cu locuința mea 
particulară? Credeți-mă ce vă spun, domnule, 
va veni, poate, timpul când veți fi bucuros să 
căutați protecție sub steagul regelui, a cărui 
înălțare vă pricinuiește acum atâta neplăcere.

- într-adevăr, spuse maiorul britanic care 
aștepta nerăbdător ordinele guvernatorului. 
Demagogii provinciei au stârnit diavolul și nu-1 
mai pot domoli. îl vom exorciza noi, în numele 
lui Dumnezeu și al regelui.

- Dacă te încurci cu diavolul, trebuie să iei 
seama la ghearele lui! se zburli căpitanul 
Lincoln, auzind zeflemeaua la adresa compa- 
trioților săi.

- Cu iertăciune, vă rog, tinere domn, 
răspunse venerabilul demnitar al munici

palității, să nu îngăduiți unui spirit rău a 
strecura ura în cuvintele pe care le 
rostiți. Ne vom lupta contra asu
pritorului cu post și rugăciuni, cum ar fi 
făcut și strămoșii noștri. Mai mult, ca și 
ei, ne vom supune soartei ce ne va fi 
țjărăzită de înțeleaptă Providență - 
totdeauna după ce ne vom strădui din 
răsputeri să o îmbunătățim.
- Și iată cum ies la iveală ghearele 

diavolului! mormăi Hutchinson, care 
înțelegea prea bine felul supunerii 
puritane. Chestiunea aceasta va fi 
rezolvată numaidecât. Când va exista o 
santinelă la fiecare colț și o curte păzită 
de gărzi în fața primăriei, abia atunci își 
va îngădui un gentleman loial să plece 
de acasă. Ce înseamnă pentru mine 
larma gloatei în această îndepărtată 
provincie a imperiului? Regele îmi e 
stăpân iar Anglia mi-e patria! Susținut 
de puterea lor armată, îmi apăs călcâiul 
peste răzvrătiți și îi înfrunt.
Apucă un condei și era pe cale să-și 

apjice semnătura pe documentul de pe 
masă când căpitanul Lincoln îi puse 
mâna pe umăr. Libertatea gestului, atât 
de nepotrivită cu respectul ceremonios 
ce se credea atunci a se cuveni rangului 
și demnitarului, îi surprinse pe toți, nu 
mai puțin pe guvernator însuși. Ridi- 
cându-și privirea mânios, observă că 
tânăra sa rudă îi arăta cu degetul spre 
peretele opus. Hutchinson îi urmări 
semnul și observă ceva ce îi scăpase 
până atunci: în fața misteriosului tablou 

atârna o draperie de mătase neagră, 
ascunzându-1 cu totul. Gândul îi zbură numai
decât la scena din după-amiaza aceea; surprins, 
tulburat de emoții confuze, dar dându-și seama 
că nepoata sa trebuia să aibă un amestec, îi 
strigă:

- Alice! Apropie-te, Alice!
Abia rostise aceste cuvinte, că Alice și 

lunecă de la locul ei și, acoperindu-și ochii cu o 
mână, smulse cu cealaltă draperia cernită ce 
acoperea portretul. O exclamație de surpriză 
zbură de pe buzele tuturor spectatorilor; numai 
vocea guvernatorului trăda groaza.

- Ceruri! murmură el încet, ca și cum ar fi 
vorbit cu sine însuși mai curând decât cu cei din 
jur, de-ar fi să se înfățișeze acum spectrul lui 
Edward Randolph din chinurile iadului, nu i 
s-ar putea citi pe chip o groază mai cumplită!

- Cu înțelepciune va fi risipit Providența 
cețurile ce-au ascuns atâta vreme această efigie, 
vorbi solemn bătrânului demnitar. Până în

Continuare în pagina 22
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ceasul acesta nici un om viu n-a văzut ce ne e dat 
să privim.

în rama veche ce închisese până de curând 
un petec de pânză neagră, apărea acum o 
imagine distinctă, întunecată, desigur, din 
pricina umbrelor și culorilor posomorâte, dar 
puternic reliefată. Era bustul unui gentleman cu 
barbă, îmbrăcat într-un costum foarte demodat 
de catifea brodată, cu guler lat, plisat, purtând o 
pălărie al cărei bor îi ascundea fruntea. La 
adăpostul eiy ochii aveau o lucire stranie, 
aproape vie. întregul portret se detașa atât de 
bine pe fundal, încât lăsa impresia unui bărbat 
care privea de pe perete la spectatorii săi uluiți și 
îngroziți. Expresia feței, atât cât poate fi descrisă 
în cuvinte, era aceea a unui nefericit căruia i se 
descoperise o vină monstruoasă și care era expus 
urii amarnice, râsului și disprețului nimicitor ale 
ungi imense mulțimi înconjurătoare. I se putea 
citi pe chip strădania de a o sfida, înfrântă sub 
povara strivitoare a rușinii. Caznele sufletului i 
se zugrăviseră pe chip. Portretul dobândise 
parcă, în vreme ce stătuse ascuns în negura 
vremii, o expresie tot mai adâncă și mai sumbră, 
iar acum se ivise din beznă pentru a-și arunca 
semnul prevestitor de rău asupra ceasului 
prezent. Așa se arătase chipul lui Edward 
Randolph, de e să dăm crezare legendei, atunci 
când blestemul poporului îi pecetluise sufletul.

- Pe mine m-ar înnebuni... fața aceea 
îngrozitoare, spuse Hutchinson, care părea să o 
contemple fascinat.

- Luați seama, atunci! șopti Alice. El a călcat 
în picioare drepturile poporului. Priviți-1 cum a 
fost pedepsit și feriți-vă de o asemenea crimă!

Pentru moment, guvernatorul fu cu adevărat 
cuprins de tremur; adunându-și însă toată 
energia - care nu era totuși principala lui 
trăsătură - se lupta să se elibereze de vraja 
căutăturii lui Randolph.

- Fetițo, strigă el râzând amarnic, 
întorcându-se către Alice ți-ai adus cumva aici 
talentul tău de pictoriță, spiritul tău italian de 
intrigă, scamatoriile tale scenografice și-ți 
închipui că ai să influențezi sfaturile cârmui- 

torilor și afacerile națiunilor prin asemenea 
înșelăciuni ieftine? Privește, numai !

- Mai așteptați o clipă, spuse bătrânul 
demnitar, pe când Hutchinson apuca din nou 
condeiul, căci de i s-a întâmplat vreodată unui 
muritor să fie prevenit de un suflet chinuit, acela 
e înălțimea Voastră.

- La o parte, strigă Hutchinson înverșunat. 
Nici de-ar striga tabloul acela prostesc „Ia 
seama!" nu m-ar mișca!

încruntându-se sfidător la chipul zugrăvit (a 
cărui privire păcătoasă și nenorocită părea să 
exprime, în acea clipă, și mai multă groază), el 
scrijeli pe hârtie, cu litere ce mărturiseau o faptă 
disperată, numele de Thomas Hutchinson. După 
aceea se spune că s-ar fi cutremurat, de parcă 
acea semnătură i-ar fi luat cu sine salvarea 
sufletului.

- S-a făcut, spuse el, ducându-și mână la 
frunte.

- Ierte cerul astă faptă, se auzi șoapta blândă 

și tristă a lui Alice Vane, ca a unui spirit bun, 
dispărând apoi cu repeziciune.

La sosirea dimineții, o șoaptă sugrumată 
străbătu întregul lăcaș, răspândindu-se mai apoi 
în oraș; se spunea că întunecatul, misterioșul 
portret, s-ar fi desprins de pe perete și ar fi vorbit 
între patru ochi cu guvernatorul Hutchinson. 
Dacă se întâmplase într-adevăr o asemenea 
minune, nu mai rămăsese nici o urmă, căci nu 
puteai distinge nimic în interiorul vechii rame, 
afară de negura de nepătruns ce acoperise pânza 
dintotdeauna. Dacă portretul coborâse cu 
adevărat, el zburase înapoi, ascunzându-se în 
obscuritatea unui veac, precum o nălucă. 
Adevărul era probabil acela că secretul lui Alice 
Vane în restaurarea culorilor avusese ca efect 
doar o renovare temporară. Doar cei care 
zăriseră, în scurtul răstimp, chipul lui Edward 
Randolph nu doreau să-l mai vadă vreodată și se 
cutremurau reamintindu-și scena când un spirit 
rău păruse a se ivi printre ei. Cât despre 
Hutchinson, atunci când, departe, peste Ocean, i 
se apropie ceasul morții, el simți că se sufocă și 

se plânse că îl îneacă sângele masacrului de la 
Boston. Francis Lincoln, fostul căpitan al 
castelului William, care stătea în picioare lângă 
patul lui. observă în privirea lui înnebunită, o 
expresie asemănătoare cu aceea lui Edward 
Randolph. Să fi simțit spiritul lui zdrobit, în 
ceas cumplit, covârșitoarea povară a blestemului 
unui popor?

în românește de 
Maria-Ana Iordache

«De ce ai tras în mine, Aurora?»
• Premiul Herder pentru Kănyădi Sândor

După Franyo Zoltân și Siito Andrăs, 
Kănyădi Sândor este al treilea poet maghiar din 
România căruia i s-a acordat premiul Herder. 
Născut în 1929, la Porumbenii Mari, poetul și 
traducătorul Kănyădi s-a stabilit, din 1950, la 
Cluj. A frecventat, o perioadă, cursurile 
Institutului de Artă Dramatică, trecând apoi la 
secția de limbă și literatura maghiară a 
Facultății de Filologie a Universității „Bolyai". 
Redactor la diferite reviste, se remarcă prin 
poeziile și traducerile sale. Este autorul a peste 
douăzeci de volume, printre care și cărți 
destinate celor mai mici cititori. Consider 
necesar să amintesc munca sa neobosită în 
redacția revistei pentru copii „Napsugăr" care, 

prin colaboratorii ei importanți și prin 
deplasările acestora în diferite orașe și cătune, 
a crescut mai multe generații de cititori. Din 
descendență petofiană, Kănyădi își asimilează 
treptat și modalitățile moderne ale expresiei 
lirice, devenind un poet complex. A îmbinat 
armonios elaborarea lucrărilor originale cu 
tălmăciri, mai ales din poezia românească. 
Volumele traduse din opera lui A.E. Baconski 
l-au făcut cunoscut cițititorilor, atât din 
România cât și din Ungaria. în traducerea și 
antologarea sa, au văzut lumina tiparului 
volume din folclorul idiș și german. Premiile 
Uniunii Scriitorilor, premiul Kossuth și altele 
răsplătesc o muncă îndelungată.

Adept al conviețuirii diferitelor popoare și 
minorități, Kănyădi s-a opus politicii de 
oprimare de orice fel. într-o poezie scurtă, 
destinată evenimentelor din 1956 din Ungaria, 
versul pus drept titlu acestor note a exprimat, în 
formă condensată, esența, caracterul agresiv și 
opresiv al puterii sovietice.

Datorită strădaniilor lui Haralambie 
Grămescu și Paul Drumaru, cititorul român a 
avut ocazia să cunoască creația acestui eminent 
poet maghiar din România („Cai verticali", 
„Monolog interior cu ușa deschisă").

Balogh Jozsef



- Această animozitate avea nume, tendințe și 
rațiuni precise?

- Nu sunt filosof și nici istoric pentru a 
răspunde cu exactitate, însă decada ’ 80 a pus în 
criză ideologiile. Camus spunea că ideologia 
trebuie să fie în serviciul omului și nu invers. 
’ tușirea comunismului i-a dat dreptate, cu 
toate că acest lucru nu-1 interesa, deoarece el nu 
credea că istoria poate servi drept criteriu 
absolut de la care să-ți pornești judecățile.

- Decizia de a amâna publicarea volumului 
■i Le premier homme a fost luată...

- ...în primul rând de mama mea, care a 
oferit manuscrisul spre a fi citit de diverși prie
teni; cu toții au aprobat hotărârea ei. Apoi, înce
pând din 1979, răspunderea mi-a revenit mie.

- Cartea proiectată acoperea o perioadă 
istorică largă și plină de conflicte.

- Camus proiecta un mare roman despre
Algeria. Este foarte probabil ca, în forma lui 
inițială, el să fi fost conceput altfel, adică 
acțiunea să nu înceapă în 1913, anul nașterii 
scriitorului, ci mai înainte, în secolul trecut, când 
anumiți francezi, respinși de țara lor, începeau 
colonizarea, acuzați fiind de a fi participat la 
Comună... Cineva, citind notele^iși poate face o 
idee despre ce avea el în minte. în timp ce scria, 
mânuia date referitoare la ocupația germană și la 
Rezistență, la cutremurul din Orleansville 
4 4) sau la războiul din Algeria. Camus dorea
-ă. vorbească despre acest război.

- Dar a păstrat tăcerea timp de doi ani...
- înainte, însă, el publicase cronicile sale 

Algeriene, iar în ziare susținea drepturile 
Arabilor; a părăsit PCF deoarece comuniștii nu

.■rau de acord în privința egalității în drepturi a 
trabilor cu francezii. Ceva mai mult, în 1956, 
imenințat cu moartea de către pieds noirs, a 
inut o conferință în casbah-ul din Alger, într-o 
ală care, fără ca el să știe, era protejată de FLN; 
>rin cuvintele sale, el nu cerea decât încetarea 
Ostilităților. Și dacă mai târziu a refuzat să mai 
orbească despre război este pentru că nu dorea 
a spusele lui să fie răstălmăcite. Nu era de 
cord nici cu FNL-ul, nici cu OAS și nici cu 
oziția intelectualilor angajați. El apăra 
chilibrul între cele două comunități, însă, când 
iolența se impune ca limbaj, atunci comanda o 
reiau cei mai răi, asasinii din ambele tabere.

- Citind pentru prima oară Le premier 
omme, l-ai recunoscut pe tatăl dumitale, ai 
iscoperit detalii noi referitoare la istoria și 
zrsonalitatea sa?
- Este evident că există întâmplări ne- 

moscute mie până acum, însă, în esență, l-am 
întâlnit din plin pe tatăl meu. Ceva mai mult, 
ite foarte probabil că volumul, dacă ar fi fost 
aalizat, și-ar fi pierdut caracterul accentuat 
itobiografic, în favoarea obiectivității ro

Catherine Camus despre 
Albert Camus

De curând a apărut ultima carte a lui Albert Camus, Le premier homme, editată 
de fiica sa, Catherine. E vorba de o autobiografie romanțată, din anii copilăriei și 
adolescenței scriitorului. Cartea premiatului Nobel (1957) francez a rămas inedită 
până acum din două motive, așa cum ne explică fiica autorului: „Pe de o parte, a 
persistat până acum doi ani o confuzie, deoarece era vorba de un text neterminat, 
care din cauza imperfecțiunilor sale putea servi drept armă celor ce afirmau că era 
vorba de un autor epuizat, iar pe de altă parte deoarece, în ambianța intelectuală 
franceză, exista, până prin anii *80, o mare animozitate împotriva tatălui meu.“ 
Interviul de față a fost acordat publicistului Octavio Marti și publicat de ziarul EL 
PAIS de la Madrid.

manești. Camus era foarte pudic și se ascundea 
în spatele ficțiunii. în Le premier homme, lucru 
emoționant, ai impresia că-i simți pulsul, că 
asiști la momentul când sculptura începe să se 
desprindă din blocul de piatră.

- Dumneata faci o diferență între Camus și 
tatăl dumitale?

- A fi fiica unui personaj celebru nu este 
ușor, deoarece toată lumea se crede îndreptățită 
să pună stăpânire pe el. Eu vreau să păstrez 
pentru mine acea parte din tatăl meu pe care 
ceilalți nu o cunosc, sunt fiica tatălui meu și nu 
a lui Albert Camus, despre care fiecare are o altă 
imagine, pe care ține s-o impună. Camus a murit 
când eu aveam treisprezece ani. Acest 
eveniment mi-a contorsionat adolescența. De 
exemplu, timp de cinci ani nu am vrut să știu 
absolut nimic în legătură cu cele ce se întâmplau 
în Algeria, nu suportam să mi se vorbească de 
război sau de țară. Din 1960, nu m-am mai întors 
acolo. înainte petreceam în Algeria fiecare vară 
și a fost un an când mi-am petrecut întreaga

Scriitori pe mapamond
M Carlos Fuentes, 65 de ani, a refuzat timp 

de 25 de ani să o numească sau s-o evoce pe cea 
care a fost pasiunea vieții sale: Jean Seberg. Dar 
ea este eroina noului său roman, Diana, la 
cazadore solitaria. „Este o biografie roman
țată. Nu m-a interesat să mă confesez și nici să-mi 
supun viața încercărilor literare", declară 
autorul. Cartea este pentru Fuentes un mod de 
a-și retrăi pasiunea ca și cum ar revedea niște 
fotografii, de a o recrea în imagini. „Toate oro
rile lumii provin din lipsă de imaginație. Cortes 
a fost ucis de azteci pentru că nu au fost în stare 
să înțeleagă lumea și nici să și-o imagineze. 
Cred că în viața de toate zilele trebuie să facem 
efortul de a ni-i imagina pe ceilalți.- Este 
aproape o obligație. Asta am încercat să fac în 
acest roman, m-am imaginat pe mine însumi, 
am imaginat-o pe Diana" - ni se confesează 
Fuentes: Diana este primul volum dintr-o 
trilogie în care vor putea fi regăsite figuri 
mitologice: Ahile (Aquiles, el guerrillero) și 
Prometeu (Prometeo, el precio de la liberdad).

■ Profesorul norvegian Jostein Gaarder, în 
vârstă de 42 de ani, a reușit să scrie un 
best-seller, „Lumea Sofiei", un roman despre 
istoria filosofiei, care a fost publicat cu același 
succes în 30 de țări, printre care China, 
Germania, Italia, Japonia, Statele Unite și 
Franța. Sofia, eroina acestei povești, are 14 ani. 
într-o. zi, Sofia primește prin poștă un mesaj în 
care este întrebată „Cine ești tu?“, urmat de un 
altul: „De unde vine lumea?" încet, încet, 
conținutul cutiei sale poștale devine tot mai 

perioadă școlară în Oran.
- Biografiile lui Brisville sau Lottman 

despre tatăl dumitale vor fi afectate după 
publicarea lui Le premier homme?

- Nu le-atp citit, însă cea a lui Lottman, pe 
care am răsfoit-o, nu răspunde exigențelor unei 
biografii științifice de tip anglo-saxon. De exem
plu, Pascale Pia „reproduce" lucruri pe care tatăl 
meu nu le-a pronunțat niciodată și, când i-am 
cerut explicații lui Lottman, acesta s-a limitat la 
a spune că s-a folosit de o licență poetică. După 
mine, este o povestire cu totul falsă; Lottman 
afirmă că tatăl meu, înainte de a întreprinde că
lătoria în care și-a găsit sfârșitul, m-a sechestrat 
într-un scrin. Lucrul acesta nu numai că nu l-a 
făcut atunci, dar nu-1 făcuse niciodată înainte, 
mai ales că era un om ce suferea el însuși de 
claustrofobie și știa că fiica lui era marcată la 
rândul ei de aceeași obsesie.

Traducere și adaptare de 
Ezra Alhasid

interesant. Gaarder, constatând că nu există 
mari diferențe între scrierile New Age sau alte 
„fantezii" mistice și tratatele serioase de 
filosofie, pentru a familiariza tinerii cu concep
tele filosofice, a încercat să acopere un vid. „M- 
am simțit un timp ca și cum aș fi stat între două 
scaune. încerc să-mi găsesc echilibrul".

H Bao Ninh, Le chagrin de la guerre. în 
1991, când a apărut cartea, în mediile literare 
din Hanoi era considerată, fără îndoială, cura
joasă, dar fără să depășească adevărurile pe care 
toată lumea le știa despre război. Romanul a 
fost apreciat drept un fel de manifest și, ca ata
re, nu a fost considerat literatură mare. Totuși, 
Le chagrin de la guerre este un mare roman, 
deși scriitura și alura generală nu dovedesc 
întotdeauna măiestrie. Povestind istoria unui 
eșec absolut provenit dintr-o cascadă de alte 
eșecuri, camagiul mizer trăit în junglă sub 
bombe de către un soldat supus și prostănac, 
Nao Ninh, a ales un ton stângaci, întotdeaufia 
grav și simplu. Eroul își povestește propriul 
război, reluând, completând cu repetiții și 
reveniri, trecând mereu de la „eu" la „el", de la 
problemele personale la cele exterioare, pentru 
a investiga infernul, cel al războiului și cel al 
păcii, cu siguranță diferite, dar consubstanțiale. 
Și adesea reușește, în ciuda sentimentalismului, 
lungimilor și redundanței. Autorul alătură fapte 
contradictorii ca ura și banalitatea, umanismul 
sinucigaș și curajul, eroismul și mediocritatea.

Marka Dona



1. D.R. Popescu și AI
Bălăci privesc cu pioșenie 
spre cel care a scris „Laudă 
vieții" (1945) - Mihail
Cruceanu. în fotografie - la 
100 de ani.

2. Doi profesori universi
tari, George Ivașcu și 
Constantin Ciopraga, într- 
un exercițiu de admirație.

3. Ion Pop gândește la 
„Poezia unei generații" 
(1973), scriind, de fapt, o 
istorie a poeziei românești 
dintotdeauna.

4. Ov. S Crohmălniceanu 
și Mihail Petroveanu în 
vecinătatea aceluiași poet - 
„Tudor Arghezi" (I960) și 
„Tudor Arghezi, poetul" 
(1961).

5. Mari premii pentru I. 
Peltz, Ion Biberi și Constan
tin Noica în 1982.

6. Petre Ghelmez și An- 
ghel Dumbrăveanu simulea
ză că stau în banca lor.


