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averse

Pisica neagră pe ecran
■ Circulă prin teatrele noastre de 

revistă un personaj curios, Doru Octa
vian Dumitru îl cheamă, protagonistul 
de mai ieri al „Cântării României", de 
pe la Bacău s-a ridicat și spectacole de 
umor zice că ar sluji. Nici azi nu și-a 
schimbat stilul cu care ne-a obișnuit, ca 
și când arta ar fi încremenit în proiect. 
Iși dă ochii peste cap, se răsucește, 
calcă strâmb, vorbește stricat, mai mult 
mișcă buzele, se îmbracă pestriț, chiar 
dacă îi cere sau nu rolul, dar toate astea 
n-ar fi nimic - doar vin din recuzita 
scamatorilor! - dacă omul n-ar apela la 
un limbaj vulgar și la o gestică trivială, 
care-ți dau adesea sentimentul că a ieșit 
din galeria handicapaților.

■ Chiar în sărbătorile Crăciunului 
televiziunea noastră națională a avut 
inspirația (proastă, desigur!) de a-1 
plasa pion principal în emisiunea de 
varietăți. Ei bine, Doru Octavian 
Dumitru și-a dat drumul la gură și 
arama pe față, de nu mai știam dacă e în 
transă sau adus val-vârtej din mlaștinile 
Cuțaridei. Ne-ar fi greu să reproducem, 
fie și eufemistic, o parte a glumelor 
deocheate, debitate cu nonșalață în fața 
a mii de telespectatori. Dacă are fanii 
săi, să le fie de bine, fiecare capătă ceea 
ce merită, dar de ce suntem noi obligați 
să urmărim astfel de comedii, să-l 
vedem și să-l ascultăm, când atâția 
actori cu vocația hazului sunt trecuți pe 
o linie moartă?! Poate cei din Calea 
Dorobanți își vor aminti de ei și vor 
promova pe micul ecran gluma bună și 
persoanele care reprezintă un popor de 
oameni sănătoși și cu umor nealterat.

■ Tot un fel de scamator, cam de 
aceeași amplitudine, e și Ștefan 

Cazimir. Unii i-au spus chiar comic 
vestit al Parlamentului (de tipul lui 
Dumitrașcu), alții - cameleonul perfect, 
doar a fost liber-schimbist cât a fost 
Iliescu monarhist, dar noi tot nu 
înțelegem de ce ține neapărat să se facă 
de râs și în emisiunile literare în care se 
vâră? Profesor la Filologie fiind, ca și 
autor al câtorva studii interesante, ar 
trebui să-și respecte măcar locul de la 
catedră dacă despre ținută nu se mai 
poate spune ceva. Dar el - nu și nu! - 
ori de câte ori prinde momentul și 
culoarul trage o poezie, c-așa-i româ
nul, de când se știe, tot poezie face. 
Ascultând-o, îți țiuie urechile. Bănuim 
că și lui, după mesajele trimise de 
telespectatori, din toate colțurile țării.

■ Nici de aceste sărbători nu ne-a 
iertat, crezându-se, probabil, cel 
desemnat să ne descrețească frunțile. 
Și-a băgat chipul în camera de luat 
vederi ca Azorel printre gratii, doar- 
doar îl vom crede vizitat de muze și 
asaltat de istoria literară. Pardon, 
domnule! Când apare chiar la începutul 
anului pisica neagră pe ecran, trebuie 
să-ți faci cruce cu mâna stângă. Aceea 
cu care-și scrie și Ștefan Cazimir 
caraghioslîcurile!
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rubrici, cât și cititorilor.

Justiția română a murit, 
trăiască justiția română

de NICOLAE PRELIPCEANU

Mic progres din 1949 și până azi. Atunci abia începeam să | 
aflu despre pușcăriile comuniste, acum am aflat. Și nimic mai l 
mult. Torționarii care mai sunt încă în viață se declară l 
nevinovați. Justiție nici vorbă să se facă. Fiica mea îmi spune | 
că la Cluj s-a introdus o taxă suplimentară - neconstituțională j 
- la contracte, de 2% parcă. Tribunalul, care ar trebui s-o atace I 
la Curtea Constituțională, n-o face, pentru că „ar fi prea I 
complicat". Ce justiție să mai pretinzi în cazurile foștilor călăi, 
complicate desigur și ele? (Și azi îi vedem tolăniți obraznic în 
fața noastră.) Nici una. Declar cu mâna pe inimă, deși nimeni 
nu mi-a cerut-o, că nu aștept nimic de la justiția română. Ba, J 
ceva tot aștept: să-i văd pe cât mai mulți prinși și judecați chiar \ 
de ai lor pentru luare de mită, abuz în serviciu, trafic de I 
influență, fals și alte acte pe care majoritatea le îndeplinesc | 
zilnic, în modul cel mai senin, ca și cum pentru asta ar fi învățat ț 
și sunt acum plătiți. Și poate că ei au dreptate: chiar pentru asta ț 
au fost pregătiți și angajați de o Justiție" putredă, „a clasei | 
muncitoare", simplu instrument de represiune a celor care „nu I 
sunt cu noi", adică cu ei. Să nu sară în sus eventualul jurist cu | 
principii, care și le-a păstrat, dracu’ știe cum: el nici nu face 
parte din acest sistem decât aparent, el e un marginalizat ori un 
outsider, el nici nu e - din punctul de vedere al comuniștilor 
jurist. El e „putred, burghez", demn - în ochii lor - de cealaltă 
parte a sălii de ședințe. în ce mă privește, nu mă îndoiesc o | 
clipă că, în continuare, ani de-a rândul, nu va fi justiție în țara l 
mea, ci numai un simulacru. Se va juca o piesă pusă în scenă în I 
culisele puterii și chiar dacă dl. I. Iliescu afirmă „cu tărie" că j 
nu ar avea cum să le țină în mână pe toate, una dintre mâinile | 
sale, în fapt o tentaculă, căci puterea actuală, la noi, nu are chip ț 
de om, ci de caracatiță, ține în frâu și justiția. Altele țin celelalte I 
instrumente, economice, culturale. De ce am scris în primul | 
rând 1949? Pentru că se termină cu exact inversul anului care a j 
trecut: 1994. Infim progres în 45 de ani! Ca unul care am avut | 
în familie juriști adevărați și reprimați de „regimul democrat- l 
popular", știu ce spun în cazul acesta: justiția română a murit, ț 
trăiască justiția română! I

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din 

România
■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef), Eugen Uricaru (redactor 
șef-adjunct), Ioan Es. Pop (secretar general 
de redacție), Alexandru Spânu (redactor), 
Olivia Marcu (secretariat), Maria Burcă 
(curier), Florin Țone (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 1, 

telefon 659.67.60.
Cont: Agenția Credit Bank, sector 2, 

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 
40.20.11.50.12.16 (valută)

Tehnoredactare computerizată:
INFO G.I.P.

Manuela Drăghici, Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ ROXANA IORDACHE: „Mitropolitul Banatului 
a făcut un act de sfântă dreptate în prag de Crăciun. înalt 
Prea Sfințitul nu i-a permis unui hoț de revoluție creștină, 
ca președintele Iliescu, să pună piatra de temelie a 
Bisericii Martirilor din Timișoara."; „Actul istoric al 
Mitropolitului Banatului e o pildă pentru toți preoții din 
țară. Adevărat păstor de oameni, acest preot cu crucea-n 
frunte a dat adevărata imagine a Bisericii Ortodoxe 
Române pe care au compromis-o cu atâta nerușinare 
atâția securiști în sutană și colaboraționiști pentru arginți, 
pângăritori ai memoriei nenumăraților preoți ortodocși ce 
s-au jertfit în temnițele comuniste, alături de frații lor 
greco-catolici". (România liberă) ■ CORNELIU 
COPOSU: „Lașitatea parlamentarilor din arcul 
guvernamental a dat posibilitate executivului să-și 
continue politica păguboasă. Partidele extremiste care se 
agață de acest guvern și-au reunit forțele pentru a păstra 
ceea ce se numepte ciolanul Puterii". (Declarație, în 
Ziua) ■ ION CRISTOIU: „Totul plutește în confuzie. 
Totul e împotmolit într-o băltoacă grea. Străbatem cu 
toții un tunel la capătul căruia nu e nici o lumină". 
(Evenimentul zilei) ■ LELIA MUNTEANU: ...,,ne-am 
împuținat duhovnicește, am uitat înțelesul adânc al 
sărbătorilor creștine"; „Peste grămezile de gunoi 
strălucesc beculețe multicolore, găurile de șobolani s-au 
înfundat cu poleială, deaspra mirosurilor pestilențiale ale 
orașului, mari difuzoare cenușii împrăștie colinde. 
Oamenii sunt triști și încrâncenați - o tristețe nouă, 
agresivă, cu damf de mahmureală postcomunistă - 

zgribuliți în veșmintele roase ale singurătății. Săracul și 
bogatul își poartă crucea, își poartă fiecare destinul ca pe 
un camarad mort, cât mai în spatele frontului". 
(Adevărul) ■ ...„la Palatul Parlamentului, la recepția 
organizată pentru comemorarea a 5 ani de la Revoluție 
s-au consumat homari, caracatiță, languste și somoni". 
(Ev. zilei, bulina albastră) ■ HORIA ȚURCANU: „La 
Reșița, foamea e aceeași. Numai țiganii din piață, bine 
îmbrăcați, cu teancuri de bani «de schimbat», sunt 
surâzători și indiferenți"; „Puterea l-a păstrat pe Văcăroiu 
cu prețul promisiunilor, federațiile sindicale au câștigat 
capital politic (...), presa a avut ce scrie timp de o 
săptămână". (ZIG-ZAG) ■ BOGDAN BURILEANU: 
„Sub paza vigilentă a aparatului de specialitate și în 
fruntea unui grup de vreo 80 - 100 de revoluționari, dl 
Iliescu a pășit solemn pe sub Arcul de Triumf, deși nu 
este nici întregitor de țară (precum Regele Ferdinand), 
nici nu a scos România dintr-o conflagrație mondială, 
precum Regele Mihai". (România liberă) ■ ION 
CRISTOIU: „Parafrazându-1 pe Neil Armstrong, primul 
astronaut american coborât pe Lună, deviza președintelui 
român e: un pas mic pentru ceilalți, un pas mare 
pentru mine!" (Ev. zilei) ■ GHEORGHE DUMI
TRAȘCU (senator PDSR): „Sunt situații în care o altă 
presă nu reprezintă o voce cât de cât a României, ci un 
cor funebru antiromânesc. «Vocea României» să arate că 
nu e mută". (Cf. Academia Cațavencu) ■ „Ca în vechile 
balade, a fost furată turma de oi a satului Miroslava". 
(Ev. zilei)
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rice țară care se respectă face 
din promovarea culturii naționale 
în lume politică de stat, chiar 
dacă nu peste tot organismele 
statului se ocupă de acest lucru ci 
instituțiile culturale și oamenii de 

cultură, statul obligându-se - obligație de 
onoare - să sprijine pe diverse căi 
această operațiune, al cărei sens major 
este finalmente buna imagine a țării 
însăși, în lume și în istorie. în ce ne 
privește, până în 1989 și mai ales de-a 
lungul anilor optzeci, preocuparea de 
căpătâi a statului comunist a fost tocmai 
dimpotrivă, o treptată și nenorocită 
închidere în țarcul autohton, o împiedicare 
sistematică a oricăror eforturi de 
comunicare prin cultură cu țările lumii. Din 
păcate, cu toată deschiderea câștigată 
prin răsturnarea regimului comunist, în 
ultimii cinci ani nu s-a izbutit prea mult, în 
orice caz nu pe măsura așteptărilor, în 
materie-de promovare a culturii naționale 
pe mapamond. Absența unor programe 
clare, pe de o parte, lăsarea la voia întâm
plării a exportului de cultură, pe de alta, au 
făcut ca astăzi să nu ne aflăm într-o 
situație mai bună decât eram cu șase ani 
în urmă. Nici o probă nu poate fi adusă în 
favoarea ideii că promovarea culturii 
române peste„ hotare ar fi devenit o 
politică de stat. încercările care s-au făcut, 
oricum puține, s-au împotmolit în diverse 
stadii din pricina dezinteresului celor

editorial

Noi i n I u m
de LAURENȚIU ULICI

chemați să rezolve logistic lucrurile - 
oameni, cam aceiași de odinioară, cu 
mentalitate adânc ancorată în 
izolaționismul de mai an, pe deasupra și 
incompetenți - precum și din pricina lipsei 
surselor de finanțare a eventualelor 
proiecte, ce vizau promovarea culturii 
naționale. Așa că, deocamdată, tot 
inițiativele particulare - fie ale unei 
persoane fie ale unei instituții de cultură 
neguvernamentale - sunt cele care au 
contat și contează. Dacă în anumite 
domenii ale culturii, de pildă teatrul, 
muzica, artele plastice, aceste inițiative 
private au avut deseori rezultate 
remarcabile, în ce privește promovarea 
literaturii române peste hotare ele au fost 
mai rare și mai palide, dar nu din vina 
celor care le-am avut cât din cauza 
dificultăților mari pe care le prezintă, în 
chip obiectiv, comunicarea literară, de la 
găsirea traducătorilor la persuadarea 
editorilor din străinătate, în genere 
reticent! față de literaturile estice, cu atât 
mai mult când acestea nu le sunt 
prezentate prin, ceea ce este cu adevărat 
valoros în ele. în absența, cum spuneam, 
a interesului oficialităților în vigoare pentru 
sprijinirea promovării literaturii române 
peste hotare, o soluție ar putea fi apelul la 
scriitorii români din străinătate. De altfel,

■>

Uniunea Scriitorilor din România va 
organiza în iunie 1995 o întâlnire a 
scriitorilor români din diasDora și a celor 
din țară având, între altele,' și scopul de a 
pune în discuție și de a oferi eventuale 
răspunsuri la problema promovării 
literaturii noastre pe meridianele lumii. 
Sigur că o atare- soluție nu poate înlocui 
politica de stat în domeniu dar îi poate 
face pe cei răspunzători de aceasta să se 
implice. Pentru că am convingerea că 
dincolo . de viziunea contabilă asupra 
culturii, predominantă la această oră, va 
veni o vreme când finanțiștii noștri fără 
cultură generală vor lăsa locul altora care 
să înțeleagă că prestigiul României în 
lume se poate consolida în primul rând 
prin cultură, prin circulația operelor 
noastre de artă, inclusiv literare, prin 
cunoașterea de către ceilalți a creativității 
românești în expresie culturală, în speță, 
literar-artistică. Dacă nu vom reuși să 
exportăm produse culturale, dacă centrele 
noastre culturale din Paris, Roma, Viena’, 
Moscova, New-York etc, etc nu vor deveni 
chiar centre culturale și nu hanuri mai mult 
sau mai puțin deocheate, dacă nu vor fi 
puși oameni de cultură să facă 
promovarea propriei lor activități, ne va fi 
foarte greu, dacă nu imposibil, să intrăm 
în competiția de valori specifică lumii 
contemporane, cu alte cuvinte ne va fi 
greu să fim contemporani, cum zice 
poetul, „cu îngerii, cu Dumnezeu".

■ ■>

minima*

Speranța
începutului de cincinal

ând va fi, dacă va fi publi- 
cat acest text, agitația de 

■I decembrie va fi început
W deja să fie gândită la timpul 
" trecut. Am plecat de mult
acasă! De morți, cui mai pasă. Gata 
cu aniversarea „revoluției" (căci 
aniversare a fost pentru unii), gata și 
cu moțiunea, gata Crăciunul 
(exceptându-i pe copii, pe unii, câți, 
oare, vor mai fi fiind atât de lucizi 
încât să poată crede în minuni?), gata 
și cu sorcovelile prezidențiale (nu 
știu, da’ parcă tot mai mult aduce cu 
ăl bătrân...), gata, gata, dusu-s-a și 
bine că s-a dus luna ce, într-o lume 
normală, e plină de bucurii. Atâta 
doar că, cedând vrajei cifrelor 
„rotunde", mă împiedic și oricine se 
poate împiedica în/de constatarea că, 
iată, au trecut 5 (cinci) ani de atunci 
când, neîndoielnic, au fost niște zile 

■ și nopți istorice pentru România și 
pentru români. Istorice, dar, 
Doamne, cum? Oricât ar „suna" de 
patetic totuși întrebarea încotro se 
îndreaptă România este inevitabilă. 
Iar răspunsurile la care îndeamnă 
realitatea, gândind ca să zic așa pe 
termen mediu, nu pot fi decât

de ȘERBAN LANESCU
descurajante. Și poate nu atât datorită 
mizeriei ca-atare, ci, mai cu seamă, 
datorită interpretărilor mizeriei și 
modului cum este ea valorificată cu 
cinism de către Putere. Eforturile 
propagandei oficiale (ajutată obe
dient și de o parte a intelighenției) de 
a întreține speranța celor mulți au 
fost pe an ce trece tot mai rizibile 
ajungând acum să frizeze grotescul. 
„ Stimați compatrioți.... bla bla bla“. 
Culmea fiind (culmea deocamdată) 
că la alba-neagra propagandistică a 
Puterii participă și emisari 
occidentali. Ca și cum n-ar fi de 
ajuns minciunile guvernamentale, 
hop ca din senin, Mr. Joshua Green, 
expert zâmbitor, sare-n ajutor, la 
televizor! Cum am mai spus-o, e 
greu, e aproapejmposibil de rezistat 
fără Emetiral. în decembrie mai cu 
seamă. Câți oare dintre cei care, cu 
bună știință, s-au jertfit în decembrie 
’89, cunoscând la ce a duș jertfa lor, 
ar mai face-o încă o dată? în noaptea, 
ba încă și a doua zi după cutremurul 
din 1977, naivii au putut crede că 
ceva, ceva în adâncuri s-a schimbat, 
că spaima și suferința ieșite din 
comun vor chema, mai mult chiar, 

vor determina în viitor efecte 
benefice. (Până și Paul Goma a putut 
fi păcălit publicând un text... tonic 
despre cutremurul oamenilor). Or, 
după și tocmai plecând de la 
cutremur s-a ajuns Ia dărâmarea 
bisericilor. Acum, cele petrecute de 
cinci ani încoace impun ideea că 
începând din 22 decembrie 1989 (și 
până când?), în România, săgeata 
timpului nu e săgeată ci bumerang. 
Imaginația întru rău este ridiculizată 
de fiecare amănunt nou aflat despre 
cele ce s-au petrecut în dec. ’89 
(bunăoară, securiști sau milițieni, și 
nu oricare, ci din cei foarte... activi, 
beneficiind de privilegiile 
patalamalei de revoluționar, sau cine, 
unde (!) și cum au ticluit asasinarea 
cuplului Ceaușescu) așa încât 
trecutul se dovedește tot mai mârșav 
iar prezentul și viitorul nu vin să-l 
„spele", ci doar, încercându-se 
ocultarea fostelor mârșăvii, cinic, se 
pun la cale noi mârșăvii. Iar răul de 
tot rău este că, pe măsura trecerii 
timpului ororile de care sunt suspecți 
cei care guvernează în România nu 
mai impresionează pe nimeni. 
Cândva, prin ’90, cam de-o dată cu 

teza to’arășului S. Brucan despre 
necesitatea celor, parcă, 20 de ani 
până când se poate ajunge la 
democrație în România, a fost 
lansată și ideea necesității așteptării 
extincției naturale a fostei clase 
dominante ai cărei componenți, 
mancurtizați, sunt irecuperabili. O 
jumătate de adevăr ce poate fi mai 
nocivă decât o minciună întreagă. Că 
tovarășii sunt iremediabili și 
irecuperabili pentru democrație, 
acum este cert. Ce dovadă mai bună 
decât interviul acordat televiziunii 
tatulice de președintele I. I. Iliescu? 
Sau, bunăoară, un tov Marțian care 
rămâne și face și vorbește tot ca un 
tov Marțian chiar dacă, în fine, 
pare-se a fi învățat că se pronunță 
revendicări și nu revindecări. Ceea 
ce însă nu pare-a fi pe deplin 
conștientizat, încă, este că tovarășii 
(își) pregătesc temeinic noua gardă. 
viitoarele cadre de nădejde care ar 
urma să le asigure, cred ei, o 
bătrânețe liniștită. Inclusiv sau 
îndeosebi un nou „aparat" represiv, 
desigur mult mai rafinat, că doar nu 
degeaba patronează SRI-ul un 
institut de învățământ superior 
dedicat psihologiei sociale. Adică 
socialismul/comunismul științific 
abia urmează. Cu o singură condiție: 
să se mai găsească și alte surse de 
bani, adică bani-bani, nu cei produși 
de tiparnița guvernului. Pentru 
supraviețuire. Rămânând totuși 
pentru începutul cincinalului ce 
sfârșește secolul speranța, cam 
singura, că, odată trecut șolstițiul de 
iarnă, ziua prinde iarăși a fi mai 
lungă .decât noaptea.
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i| Ion Miloș: RĂDĂCINILE FOCULUI
Volum antologic allinui poet aparținând postmodcmismului specific celei de a doua jumătăți a 

secolului XX, eleganta carte adună versuri reprezentative din cele opt volume publicate în intervalul 
de timp dintre anii 1953 și 1994, precum și un ciclu de poezii inedite. O privire rapidă asupra lor se 
impune: Muguri, volum de debut, anunță o literatură proaspătă, sentimentală, un temperament 
distinct; fixările ideologice - greșite! - sunt ferme, totuși se fac simțite semnele îndoielilor generatoare 

I: de acele adânci răscoliri care vor cotropi volumele ulterioare. In Eterna auroră, simpatia pentru 
utopia comunistă dispare, lăsând loc întristării provocate de eșecul crezului personal, dar, mai ales, de 
marasmul în care a fost împinsă o lume mințită. Singura lumină vine din abordarea, uneori frenetică, 
a unui erotism curat. Tauri și melci relevă un moralist dezamăgit de „paradisul" civilizației 
contemporane, o sensibilitate ultragiată îndemnând la redeșteptarea virtuților originare. Nunți boreale 
și Invitație la o masă de ape țintuiesc la stâlpul infamiei - utilizate fiind mijloace antilirice, deseori 
învecinate cu pamfletul - Răul general înstăpânit peste această lume, pentru ca Ouă căzute din cuib 
să reprezinte o radiografie nemiloasă a dezrădăcinării.

Amurgul frunzelor și Iubirea și alte iubiri apar, amândouă, în 1993. „Recitind" realitățile 
H românești fundamentale - în compania mat mult sau mai puțin imaginară a unor nume de referință, 

precum Noica, Cioran, Brâncuși, Mircea Eliade, Eugen Ionesu -, poetul își mută dezamăgirea din 
infernul (discutabil mai ales prin comparație, aș specifica eu) al lumii occidentale în infernul 
precarității naționale. Ne convine au ba, oglinda așezată de Ion Miloș în fața tarelor existențiale ale 

' românului nu prea deformează. Și totuși, alinarea sufletească va veni tot din legământul cu „strămoșii 
din mormânt". Ciclul inedit până acum, Cerul de sub ierburi, nu poate ascunde oboseala poetului. Se 
stabilește parcă un pact cu neîmpăcarea; a rămas gustul cenușii, lumea c așa cum este, iar noi suntem 
precum dânsa. Experiențele trecute dor, dar mai mocnit, mai surd. Privirea nu mai înfierează ca 

'• altădată, doar contemplă întristată.
Inegală estetic, poezia lui Ion Miloș poartă marele merit de a recomanda o conștiință.

Antoine de Saint-Exupery: ZBORUL DE NOAPTE
Vulpea, din diamantinul poem filosofic Micul Prinț, definește secretul fericirii astfel: „Nu se vede 

bine decât cu inima, esențialul este invizibil pentru ochi". Este vorba, aici, despre aspirația spre fericirea 
absolută, axă ideatică pe care a fost construit și Zborul de noapte, micro-roman apărut în 1930, prefațat 
de Gide, încununat cu premiul Femina, tradus rapid în engleză și transpus cu succes pe ecran.

Se poate vedea în această carte o replică modernă la celebrul antagonism datoric^pasiune, o replică 
fără intenții polemice, dar purtătoare a unor amendamente substanțiale. Desigur, rațiunea trebuie să 
domine gestul uman, totuși, fără un adaos decisiv de sensibilitate, ea rămâne o atitudine mecanică, uscată, 
ba chiar dezumanizantă. Nu este vorba de o sensibilitate îngustă, răsfrântă egoist asupra unei singure 
celule, ci de o sensibilitate care vizează întregul, o sensibilitate ordonată, precis direcționată, dozată cu 
minuțiozitate. Transformarea ființei în existență autentică, iată scopul urmărit cu fanatism benefic de 
către Riviere, figură statuară a romanului, un fel de demiurg al unei mici colectivități investite cu rost 
simbolic. Individul desprins de restul semenilor săi nu poate realiza fericirea, aceasta fiind depistabilă doar 
la nivelul Umanității; omul - celulă a întregului - trebuie să accepte chiar nimicirea personală în scopul 
neabaterii omenirii din cursa frenetică (dar sincopată și sinuoasă!) spre Absolut. Moartea fizică devine o 
condiție a înfrângerii morții spirituale. Rațiunea se va împleti organic cu sentimentul, amândouă se vor 
topi într-un aliaj inflexibil, de regulă necruțător față de individ, dar dăruit cu patimă unei Umanități aflate 
pe un perpetuu (chiar dacă, de multe ori, inconștient!) drum al făuririi de sine.

ANTICARIAT
Henri Joly, S. IGNACE DE LOYOLA 
(Col. „Les Saints41), ed. X, Paris, 1922

Este refăcut, cu atentă știință, traseul vieții 
și operei întemeietorului faimosului ordin al 
iezuiților, care avea să marcheze profund 
traiectoria Bisericii romano-catolice, dar și, în 
general, a creștinismului. Interesant capitolul 
consacrat celebrelor „Exerciții", care văd 
scopul vieții umane în desfacerea de păcat și în 
dăruirea totală operei de preamărire a lui 
Dumnezeu. Să insistăm puțin asupra acestui 
subiect despre care se discută destul, dar nu se 
cunoaște mai nimic: pentru fiecare an sunt 
necesare patru săptămâni de „concentrare" 
duhovnicească prin rugăciuni și predici. în 
prima săptămână se evocă, uneori în accente 
terifiante, grozăviile păcatului, de la căderea 
îngerilor celor căzuți până la viziunea dantescă 
a zbaterilor din Iad. în săptămâna a doua se 
trece la prezentarea vieții luminoase a lui Iisus 
pe câmpiile Galileii; cea de a patra zi a acestei 
săptămâni marchează opțiunea penitentului 
pentru lagărul lui Satan ori pentru paradisul lui 
Hristos. Săptămâna a treia ajută la întărirea 
hotărârii luate, insistându-se asupra patimilor 
Mântuitorului. în fine,~ cea de a patra 
săptămână reface istoria învierii lui Iisus, se 
anticipează învierea penitentului. Pe lângă 
purificare spirituală, „Exercițiile" urmăreau 
inducerea supunerii necondiționate, atât de ' 
necesară unui Ordin bisericesc activ, militant, 
printre ale cărui principale realizări s-au 
remarcat combaterea protestantismului și 
educația tineretului.

Lucrarea lui Henri Joly (se aflase în 
rafturile selectului anticariat de la sala Dalles), 
admirabil construită, argumentată temeinic, 
dispunând de o bibliografie impresionantă, 
splendidă la nivelul scriiturii, a stat la baza 
redactării multor exegeze teologice, nefiind - 
afirmă specialiștii - egalată până acum de vreo 
alta consacrată aceluiași subiect.

Mihai Ionuț Constantinescu:
PENTRU O MIE DE ANI

ill încă din 1989, Gabriela Negreanu sesiza în poemele lui M.I.C. „magia subterană, fuziunea 
sensibilului cu suprasensibilul în construcții transparente și simple, lirismul unei muzici neaparente", 
toate acestea prefigurând o „artă poetică, afirmare și delimitare". Tânărul poet pare a privi retrospectiv 

■ o coborâre într-un infern al explorărilor săvârșite într-o strictă și nobilă solitudine. Timpul, elementele, 
sentimentele, sacrul și profanul, toate se pulverizează sub atingerea cugetării extrem de lucide; rămâne 
posibilitatea (șansa?) unică a re-facerii ființei interioare prin anularea „academiei pustiului", spațiu al 
delabrării, din care poetul extrage imagini notabile, metafora neavând nimic forțat, născută fiind, iar 

ii nu făcută. Trecând peste dezechilibrul dintre senzualism (un senzualism rece!) și intelectualism, cred 
că M.I.C. este o voce cu o personalitate pronunțată, un poet care trebuie recitit și... cugetat.

Prin acest artist al mâhnirii, „Grupul de la Ploiești" are șansa unui pas important întru o notabilă 
afirmare.

Alexandru-Cristian Miloș: FIINȚE DE LUMINĂ
Un poet eminamente mistic (a nu se confunda cu religios!) se anunță a fi Al.-C. M. Cumva pretențios 

subintitulat „Inițieri în Știința Timpului și a Luminii", volumul său înseamnă - de la primul și până la cel 
din urmă vers - un lanț aproape sufocant de broderii poetice pe marginea spiritului unor texte de doctrină 
sacră, începând cu Cartea tibetană a morților și terminând cu simbolica religiei creștine. în poezie, 
depistarea gradului de asimilare a textului filosofico-religios este mai dificilă decât în proză, de aceea voi 
ezita să afirm tranșant dacă discursul poetic al lui Al.-C. M. derivă din aprofundarea paginii sacre, sau 
dintr-o preumblare (oricum atentă!) pe deasupra filelor esențiale. Dar, evidentă fiind dorința poetului de 
a încifra mai sârguincios ceea ce de milenii tresaltă sub pecetea tainei, înclin spre cea de a doua alternativă. 
Aglomerarea de sugestii supra-fizice obosește, transformând lectura într-o trudă nu tocmai rodnică, iar 
necesara satisfacție estetică se subțiază. Al.-C. M. nu ar trebui să uite că lirica își are legile ei riguroase, 
bine definite, nerespectarea lor răzbunându-se.

Să deducem că tânărul poet a eșuat? Nicidecum. într-o avalanșă a volumelor de poezie care ne 
invadează de la un timp încoace - majoritatea teme, de un diletantișm/velșitarism supărător, scrise parcă 
de un unic grafoman lipsit de har, dar înzestrat din plin cu tenacitate -, vocea lui Alexandru-Cristian Miloș 
posedă o individualitate certă, are substanță, aspiră la a vedea Idei. I-ar trebui, însă, o mai atentă dozare a 
zicerii filosofice, o intarsiere mai iscusită a acesteia în plămada sensibilului, o aplecare mai pronunțată 
spre limpezirea frazei poetice, ar fi necesar un mai larg spațiu de respirație într-o materie ideatică atât de 
densă.

Stimabil în ceea ce a scris până acum, Alexandru-Cristian Miloș ar fi - o părere strict personală! - 
excepțional în teritoriul poemului în proză. Respectându-și, desigur, viziunea extrasă dintr-o nobilă 
obsesie.
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cronica literară
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m Primul ciclu, „Noaptea (fragmentele■ | 'A mici I - X)“ din volumul de Poeme al 
I L/ lui Mircea Ciobanu, pare să servească 

drept introducere și punere în scenă a 
unei drame pe fundalul unui timp și 

spațiu cosmice. Timpul e acela al asfințitului și 
stingerii ce trec spre un întuneric absolut, când 
soarele nu se mai arată iar ziua a devenit o 
amintire: „acum e-ntuneric până-n adâncul celui 
mai limpede lucru:// apa din cană e neagră,/ 
astfel de apă nici vita n-o bea,/ rabdă și tu până 
mâine“ (p. 16). Spațiul îl reprezintă câmpul, 
orașul, cerul, dar, cum am văzut, și tenebrele din 
interiorul lucrurilor. Drama care se joacă este 
drama neînțelegerii unor semne și rostiri esen
țiale, a absenței evanghelice (în sens etimologic, 
de veste), a desacralizării, căci „nimeni nu 
înțelege nimic" chiar în sfânta zi de Duminică, 
ea însăși cufundată în noapte fără de sfârșit. 
Versuri ceremonioase, enigmatice, de o turnură 
și cadență profetică vorbesc despre o suferință 
încă nenumită. O pierdere, o absență, o scădere, 
atât de spiritualitate cât și de vitalitate, par să o 
aproximeze. „Mâna care scrie" cade astfel 
obosită pe genunchi, dinspre casele poeților „se 
propagă murmurul stingerii", iar „flacăra scade 
odată cu numărul vorbelor" pe care le pronunță 
eroul liric în deșertul receptării. O dramă a 
vieții? O dramă a creației? Se poate spune că atât 
una cât și alta participă în a contura un sentiment 
de impas și neaderență: „Flacăra scade/ odată cu 
numărul vorbelor tale./ Câte, de acum, vei mai 
spune?/ câte nescrise-au rămas?// Ani destui a 
fost zi; ani destui ai privit/ norii și-n aburii lor 
ai cițit/ fețe de zei și de fiare,/ turme de vite și 
oameni cu flamuri/ nimicitoare.// Norii se trag la 
o parte./ De-acum înainte în aburii cui veți citi?/ 
Cerul e limpede până departe,/ însă nu mai e zi" 
(p. 14). Totuși, spre sfârșitul ciclului, se 
descoperă în „trupul târâtor" puterea ascunsă și 
recuperatoare „de-a sta în văzduh" (p. 18).

în al doilea ciclu al volumului, „îngerul 
abatoarelor", Mircea Ciobanu aduce în scenă un 
soi de Minotaur modem care se hrănește cu 
aburi de sânge, un „ierarh al foamei mute și-al 
neștirii de sine". Creator de mituri, poetul 
încearcă astfel să reveleze, cu mijloacele 
imaginației, misterul „cărnii", victimă și călău 
deopotrivă. Poemul, cu versuri sugestive pe 
motivul spaimei mute, viscerale, este în același 
timp un dialog tânguitor al sufletului cu trupul: 
„Strig sufletului meu să se întoarcă/ dar el nu 
știe că e singur iarăși/ cum singur și tăcut a fost 
nainte/ de ziua-ntâia, când plutea pe ape/ și-și 
căuta prin neguri dese trupul" (p. 3î)

Aceeași figurație ne întâmpină, aproximativ, 
în poemul următor, „Oaspete în viscolul mare", 
în momente de criză, atunci când „carnea mai 
trează decât cugetul așteaptă să vină zorii",

și cursele lui ucigașe»
Mircea Ciobanu: Poeme, Editura Princeps, Iași, 1994

de DAN CRISTEA

trupul este oaspetele mai multor vieți ale căror 
clipe cântăresc cât eternitatea: „ninsoarea cade 
uruind și-astupă/ unghere-adânci, și guri de 
gropi, și trepte,/ și cum eu însumi oaspe-am fost, 
știu bine/ de câte vieți te lepezi când se-ntâm- 
plă/ să scapi în gol cu pasul, câte veacuri/ în loc 
de clipe numeri până-n clipa/ albit de spaimă 
când atingi pământul" (p. 39). Orașul negru, 
frigul, noaptea, toate concură la crearea unui 
peisaj teribil, de încremenire fiziologică. 
Ninsoarea însăși este la Mircea Ciobanu un 
fenomen mitic, pus în mișcare de angrenajele 
imense ale lumii: „Ninsoarea cade; pietre mari 
de moară/ se-aud râșnind deasupra lumii 
sloiuri".

O aluzie la „fiii lui Iatro", preotul 
Madianului, tatăl Seforei și socrul lui Moise, 
pune celălalt ciclu intitulat „Noaptea 
(fragmentele I - X)“ într-un și mai apăsat 
context biblic, atât de potrivit pentru limbajul 
profetic și impersonal al poetului Mircea 
Ciobanu care își ia drept scenă scena lumii și a 
fundamentelor ei. Este aici o lume intrată în 
întuneric, somn și îngheț: „Se-ntunecă lumea./ 
Cade din umăr, odată cu tesla și cleștele,/ mâna 
dulgherului,/ scribul își strânge uneltele blânde,/ 
le face să tacă.// Sângele însuși se trage prudent 
din artere./ Drumul spre inima ta se golește 
deodată - / palid, te-nchini, ca și cum ai privi de 
pe diguri un râu/ cum dispare sub propria-i 
matcă" (p. 45). Doar „Morile" sângeîui, cum 
foarte frumos spune poetul, se urnesc pentru 
muncile nopții. Eroul liric al poemului este un 
„bărbat care așteaptă amurgul", un „bărbat care 
noapte de noapte se lasă răpit de adâncuri" și, 
deopotrivă, un „fiu al cuvântului" trăind 
„căderea-n gol", coborârea în infern cu „ochii 
deschiși", printre stări de veghe și somnie, dar și 
reîntoarcerea de acolo, precum Orfeu, cu 
„paloarea și brumele morții pe față".

«Omul

Sângele, inima, trupul, care încearcă 
experiența crizei și a abisului, sunt mijloace de a 
explora, între moarte și viață, „cealaltă 
lume",închipuiri și vedenii de lucruri smulse 
dintr-un miez de noapte. Astfel: „Trupul plutind 
printre aburii roșii, acesta,/ trage la mal visător 
ca o plută/ venind de pe cealaltă lume,/ goală și 
fără stăpân./ Tu l-ai văzut și-altădată, pe sub 
alte/ umbre de sălcii./ N-ai fi crezut că-i al tău. 
în ținutul/ din care-ai venit,/ altă limbă vorbeai,/ 
cântece alte cântai" (p. 56). „Pribegii spre 
cealaltă lume", poemele acestea misterioase și 
tulburătoare aduc mărturii despre fragilitatea și 
vulnerabilitatea umană. Oricând, ne avertizează 
poetul, se poate cădea „într-un gol ca de râpă". 
Temele sunt așadar „omul și cursele lui 
ucigașe", „omul și carcera lui, și cătușele lui", 
„omul și roțile lui zdrobitoare", într-un cuvânt, 
făptura umană în corporalitatea ei atât de 
amenințată de umbrele morții. O voce profund 
omenească a spaimei și fricii de neant, de 
prăbușire este ceea ce încearcă să capteze aceste 
poeme de rafinată punere în pagină. Ele vorbesc 
despre un mister ce-ar trebui lăsat misterios, 
rupând astfel „legământul tăcerii". Dar tocmai 
revelațiile asupra fragilității ființei, mărturiile 
capturate golului despre „făpturile nopții" și 
despre „rânduielile lor de plutire-n văzduh și pe 
ape" au darul nu să diminueze, ci, dimpotrivă, să 
fortifice voința de veghe a „omului din turn", 
pentru care existența merită să fie trăită, ca 
miracol și surpriză, ca har și examen.

Dacă omuî, la Mircea Ciobanu, poate fi prins 
în „curse ucigașe" care țin de însăși condiția sa, 
pe de altă parte, totuși, lumea este atât de 
generoasă încât e loc pentru fiecare pe pământ. 
Este concluzia unui poet profund religios, 
cultivat biblic, și pentru care exprimarea 
solemnă este o exprimare cu har. Poeme este o 
excepțională carte de poezie.



poezie

ștefan aug. doinaș

I
Sunt cel ce sunt: ne-ncetat un altul 
și-n veci același. Vietăți diforme 
se bulucesc în mine să-și transforme 
târâșul, zborul, umbletul și saltul.

Cunosc genunea mărilor enorme 
și vipia ce bântuie înaltul;
argintul, zgura, sângele, cobaltul 
mă-mbracă-n tot mai felurite forme.

Ursita mea-i de-a-mi da eu însumi mie 
nu doar o înfățișare, ci o mie 
diverse-n grai, în gest, în răsuflare.

Sunt cel ce-și mută limitele zării 
în cercul liber al neașezării: 
azi om sau pește, mâine zeu sau floare.

III
Femelă cu mustățile pe oală, 
mă simt adesea focă. Ies din mare 
șontâc-șontâc, și sar, nevoie mare, 
pe stânca umedă, în pielea goală.

Ascult, din când în când, câte-o 
chemare

din alte zări; dar trupul meu de smoală 
e prea greoi, adoarme și se scoală 
târziu, sub jocul undelor amare.

O, ceas al acuplării! Vrând să intre 
cu sfredelul lor dulce-adânc în vintre, 
masculii-«ii dau târcoale; marea fierbe.

O, zei, ce monstru-aș zămisli acuma! 
Dar forma mea dispare, și doar spuma 
împroașcă-n țărmuri albicioase jerbe.

IV
Sunt Ion în vârful unui stâlp. Merinde 
cu cere gura mea: hrănit cu posturi, 
mă-mbăt de rouă serii și beau rosturi 
cărora numai inima le prinde

extractul pur din mult prea simple 
costuri.

Prin trupul meu încep să se perinde 
multiple forme, euri licărinde 
ieșind, la ceasul lor, din adăposturi.

Șă simți în jur pustiul - ce cutremur! 
îmi mușc de spaimă buzele și tremur 
ca frunza plopilor, fără-adiere.

în vârfu-acestui stâlp aștept Cuvântul. 
Se va rosti? Ori sunt sortit, ca vântul, 
să fac zadarnic gesturi de înviere?

V
Există undeva un câmp sub soare 
în care-un pui de dropie mă-ngână. 
Metamorfoză! Legea ta bătrână 
O-ngăduie-ntre holde să măsoare

ce-am fost, ce sunt și ce voi fi. O mână 
de fulgi mi-e consistența, o ninsoare

de zboruri, altele tot timpul. Oare 
nu port eu șapte măști pe săptămână?

Integru eu plural, identitate!
Mai dăinuie sub tine-o entitate 
capabilă-a mă confirma-ntre dropii

ca dropie? în zarea cânepie, 
eu las să putrezească pe câmpie 
penetul ca de fum al unei copii.

VI
O salcie-ntre sălcii își âchită 
cu lacrimi și amenți învecinarea.
Mă despletesc solemn, și-mi plec 

spinarea
până la umbra tufei de răchită.

Prin tuburi strâmte dulcele și sarea 
mă-nfrăgezesc. O arie-nvechită 
mă-mprejmuie și-ncearcă să-mi înghită 
delirul frunzelor și nepăsarea.

îmi place-această stare ce mă pierde 
în foșnet tandru și lumină verde.
Să fii copac, și iarna să te scuturi

de tine însuți, - ce vârtej de ore 
încete, iuți, tăcute și sonore!
Adorm sub fulgi și mă trezesc sub 

fluturi.

yn
în faptul serii ispitesc matrozii 
ivindu-mă sirenă peste ape.
Unii se tem, dar alții vin aproape 
de sânii vii și solzii morți ai cozii.

Cei ce m-alintă chiar și-n somn sub 
pleoape 

sunt gata să înfrunte antipozii 
urmându-mă. Dar alții, ca nerozii, 
se roagă mării tulburi să-i îngroape. 

Dar, vii sau morți, ei poartă în răspărul 
zburlit al bărbii aspre adevărul 
atingerii de sfinte simulacre.

Ei mor sau încă mai trăiesc. Dar 
moartea 

sau viața o să le păstreze partea 
nemuritoare-a unor clipe sacre.

VIII
Am vrut să fiu călăul care taie 
grumazul lui loan Botezătorul, 
și-am înălțat cu mâna mea toporul, 
și-am pus eu însumi capul pe-o tigaie,

și l-am adus, bărbos, lângă piciorul 
femeii care dănțuie-n odaie 
ieșind din văluri ca dintr-o văpaie 
cu pântecul și sânii arși de dorul

dezmățului în fața maiestății 
libidinoase. Urletul cetății 
doar mie-mi răsuna-n timpan. De-aceea

mi-am astupat urechile-amândouă. 
Și-atunci am auzit scăldat în rouă 
un pas desculț cutreierând ludeea.

IX
Când centru-acestei lumi devine miră 
ochit cu grijă de-o privire sumbră, 
în stoluri agitate ies din umbră 
sticleți, acvile, dropii, păsări-liră;

de pești, de raci, de sepii se adumbră 
interiorul mării; șerpi conspiră 
sub lespezi; iedere zglobii se miră 
suind pe-albastre marmuri în 

penumbră.

Acestea toate n-au decât o moarte: 
a lor. Cu ochi plezniți și mațe sparte 
ele răspund unor fatale-apeluri.

O, trupuri tari, statornici ipochimeni! 
Ce mai sunt eu pe lângă voi? Un nimeni 
murind fără-a muri în mii de feluri.

XII
Asemenea actorilor ce-și lasă 
la vestiar ciudatele costume, 
abandonez și eu acum o lume 
de forme noi și-ntruchipări de clasă,

de pofte aprige și vreri postume 
ce m-au cuprins în ele ca-ntr-o plasă. 
Azi jarul gros și flacăra aleasă 
în van încearcă să mă mai consume.

Adio, măști de-o clipă, învelișuri 
de oameni, plante și gândaci, - hașișuri 
pe care v-am fumat cu sete mare!

Voi fiți ce-am fost și ce-am să fiu: fidele 
esenței voastre și-aventurii mele 
de-a fi-nsutit și unul în schimbare



■ rimul Breban a fost omul care a voit
puterea și a avut-o, dar nu prin terti- 
purile prin care se înscăunau voievozii 
culturali ai epocilor comuniste, ci prin 
dțieră. A fost romancierul cu cea mai 

mare viteză de creștere în cea mai bună perioadă 
a literaturii române contemporane. între 
Francisca și Animale bolnave, romane ale unei 
binemeritate glorii, nu s-au scurs decât trei ani. 
Ani în care Nicolae Breban și-a mai publicat un 
foarte important roman: în absența stăpânilor. 
Primul Breban e autoritar, megaloman, tiranic, 
slujind destinderea nu numai prin cărți, ci și 
printr-o revistă remarcabilă: România literară. 
Așa după cum spuneam într-o carte mai veche, 
întâiul Breban e singurul prozator al anilor 
șaizeci care are romanul în sânge. Continuând o 
tradiție rebelă, a lui Dostoievski și Nietzsche, 
Breban e un ideolog paradoxal într-o epocă a 
paradoxurilor ideologice.

Al doilea Breban, descăunatul, Nicolae cel 
fără de fotoliu, e într-adevăr un mare romancier, 
îngerul de gips, Bunavestire, Don Juan, 
Drumul la zid sunt cărți mari care își așteaptă 
cititorii competenți, criticii capabili de fidelitate. 
O mizantropie fertilă îl leagă și mai trainic de 
Nietzsche. Citește Biblia și acceptă, smerit, 
unele sugestii ale ei. îl interesează o tipologie 
neobișnuită pentru romancierul ultimei jumătăți 
de veac. Scriitorul și-a găsit temele, subiectele, 
eroii, profunzimea. A rămas up profesionist al 
prozei. Vrea să fie prozator și atâta tot.

Breban al treilea, postrevoluționarul, e un pic 
mai complicat. Omul și-a amintit de tinerețea sa 
revoluționară și socotește că ar trebui să devină 
actual. Conduce o revistă care se adaptează mai 
greu noilor vremuri. Editorialele sale reușesc să 
irite. Sunt bune? Sunt rele? Sunt legate de 
intenții care ne scapă? Pentru prima dată în 
cariera sa, Breban este atacat de scriitori 
importanți. Și tot pentru prima dată, Nicolae 
Breban simte nevoia de a vorbi cui se nimerește 
despre el. Vrea să se știe adevărul, vrea să ofere 
cititorului, într-un timp de confuzie, într-o 
vreme a calomniei, explicații.

Primul Breban convorbea doar cu egalii săi. 
Să ne spunem dumneavoastră, se încheia un 
celebru dialog cu Nichita Stănescu. 
Romancierul se încredința rar și cu parcimonie 
jurnalistului. Muritorii de rând nu meritau 
zâmbetul său confratem.

Al doilea Breban stă în preajma optzeciștilor 
înzestrați cu toate harurile. Care îl iubesc și - cei 
mai inteligenți dintre ei - îi recunosc meritele. 
Izbăvit de atotputerniciile redacționale, devine 
capabil să-i asculte și pe alții. Nu pe toți, dar pe 
destui. încă doritor de succes mondial, execută 
în premieră absolută naveta între București și 
Paris. Acasă, cugetă la autohtoni; în străinătate, 
e parizian.

Breban al treilea
de CORNEL UNGUREANU

Postrevoluționarul Breban participă la mai 
toate emisiunile televizate: e un interlocutor 
confortabil pentru toți. înjură rar guvernul, 
președinția, nu pactizează cu extremele. 
Respectă regulile. în revista sa scriu tinerii 
temperați ai momentului, junii ascultători, 
clasicii noștri. Așa că mă întreb, nu fără oarece 
uimire, dacă domnul Constantin Iftime e un june 
sau un clasic.

Confesiuni violente, primul dialog întins al 
lui Nicolae Breban, este o carte ratată. Remar
cabilul eseist nu e lăsat să vorbească. Interlo
cutorul nu știe să întrebe și nici să asculte. Și mai 
rău decât asta, nu știe mare lucru despre litera
tura română de azi. Luat cu vorba, prozatorul o 
mai ia peste câmp. Datoria domnului Iftime era 
să corecteze și să-1 aducă pe prozatorul vorbăreț 
pe drumul cel bun. Cum autorul interviului e de 
tot nesigur, cartea e plină de erori de toate 
calibrele. Tatăl lui Sorin Titel a fost învățător, 
spune sigur de el N. Breban. Evident că nu era 
învățător. D. R. Popescu debutează cu două cărți 
în 1962, declară romancierul. D. R. debutează în 
1957, până în 1962 existând cca 100 de recenzii 
despre el. Un mare prozator are dreptul să 
greșească, autorul dialogului trebuia să fie atent. 
Și chiar să știe câte ceva. Regula de aur e ca 
atunci când te-apuci să scrii o carte să nu fii 
analfabet.

Nu ne mai oprim la cestiunile de finețe unde 
n-avem ce să-i reproșăm lui C. Iftime. Dacă nu 
știe ce-i cu Sorin Titel, de ce să-i cerem să știe 
ce e cu Iwaskiewicz? Zice impetuosul 
romancier, dornic (cine nu-i?) de supremație: 
„în timp ce la noi se publica Mitrea Cocor, care 
spolia țăranul român, Iwaskiewicz scria Maica 
Ioana a îngerilor care trata transferuri 
demonologice". Sigur că Breban a citit nuvela în 
năpraznicele lui tinereți și că a ținut minte ceva: 
absolut sigur e că dl Iftime n-a citit-o. Și mai 
sigur e că Nicolae Breban habar n-are când a 
fost scrisă nuvela. De ce să-1 intereseze? Dacă dl 
Iftime se uita în vreun dicționar, afla că Maica

stop cadru

Ioana... e scrisă în perioada în care Sadoveanu 
cita din Biblie mai abitir ca Gala Galaction. 
Mitrea Cocor e compusă nițel mai târziu, când 
și autorul Maicii... se alinia.

Meritul lui Lovinescu, declară Breban, e că 
a luptat pentru romanul problematic „pe care 
a reușit să-1 pună în mișcare cu tinerii Bengescu, 
Eliade, Sebastian, Camil Peyescu". Aș băga 
mâna în foc că o asemenea enormitate nu putea 
ieși decât de sub condeiul bont al dlui Iftime, 
care nu înțelege o iotă din relația lui Lovinescu 
cu Eliade și Sebastian.

Cu numele Hortensiei Papadat-Bengescu 
(presupunem că ea este primul dintre „tinerii" cu 
care Lovinescu pune „în mișcare" romanul 
problematic) ne mai întâlnim pe alte pagini și 
mai șugubețe. Scrie, după dictare (și, probabil, 
mai înghițind câte-un căpețel de propoziție) dl 
Iftime: „Deci dna Bengescu până azi nu-i 
cunoscută bine... E și vina ei. N-a locuit în 
București, a stat în provincie cu soțul ei. Și asta 
se vede - este inegală și puțin diletantă."

Probabil că dna Bengescu e puțin cunoscută 
de cei care fac liceul la fără frecvență. Dar chiar 
și la f.f. rămâi repetent dacă nu știi cine e 
„doamna Bengescu".

La pagina 147 Nicolae Breban repetă (chiar 
repetă, sau Iftime înțeapă rău pagina cu 
condeiul!): Scriitorii mari nu scriu bine. 
Aproape că-mi vine să cred că, în credința lui 
Iftime, scriitorii mari sunt analfabeți. Dacă e 
să fim atenți la felul în care autorul cărții 
transcrie numele nemțești, am putea bănui că 
enormitatea „scriitorii mari nu scriu bine" ar fi 
putut fi relativ ușor dislocată de propoziția: 
scriitorii mari sunt analfabeți.

Fiindcă avem bănuiala că dl Iftime se crede 
mare scriitor. Și fiindcă avem și bănuiala că știe 
acest mic secret: cum că este...

P.S. Cât despre Breban al treilea, ar trebui 
să se păzească de asemenea tovărășii compro
mițătoare.



proză

eugenia tudor-anton

ecăjit de ceea ce vedea că se întâmplă 
pe pământ - războaiele care seceră 
atâtea vieți, hoțiile, omorurile, 
violurile, nedreptățile - Sfântul Petru 
de duse la Dumnezeu și încercă să-l

înduplece:
- Doamne, oamenii prea au luat-o razna, 

acolo, jos! Privește-i cum se bat și se omoară 
unii pe alții! Uită-te la.ei și îndură-te!

Supărat foarte, Dumnezeu îl expedie pe 
portarul Raiului:

- Nici nu vreau să-i mai văd! Nu vreau să 
mai știu de ei!

Mâhnit peste măsură, cum ar fi zis Poetul, 
Sfântul Petru se hotărî să încerce singur... Adică 
să coboare pe pământ, așa cum mai făcuse și în 
alte dăți... Dar îi era greu să meargă de unul 
singur, așa că se gândi: Ce-ar fi să iau cu mine 
pe Eminescu, pe Poetul acela care a murit din 
prea multă dragoste de adevăr și dreptate? E el 
cam trist, nemângâiat și acum de toate câte le-a 
pătimit acolo pe pământ, dar poate că o călătorie 
pe unde și-a trăit cei treizeci și nouă de ani să 
nu-i displacă.

Sfântul Petru îl găsi în acea parte a Grădinii 
Raiului numită „Crângul poeților11. Eminescu 
stătea deoparte și zâmbea, asistând, fără să 
participe, la sfada altor poeți. Unii cu bărbi sure, 
alții cu plete negre, tineri și bătrâni, se 
dondăneau ca niște copii.

- Mergi cu mine, Poete? M-aș coborî nițel pe 
pământul ăla, dar mi-e urât! N-ai vrea tu să vii cu 
mine?

Poetul se gândi o clipă apoi, ridicându-și 
ochii lui mari și limpezi înspre Sfântul Petru, 
zâmbi:

- Merg»dar cu o condiție, Preasfinte!
- Care?
- Să trecem, mai întâi, prin Țara mea.
Sfântul Petru surâse, fiindcă știa ce dor îi era 

Poetului de țara lui.
- S-a făcut, mergem unde vrei tu!
Apoi Sfântul Petru schiță un semn cu mâna 

dreaptă, zomăi din chei și apăru o libelulă mare, 
verde, cu o elice cât o vârtelniță deasupra.

Poetul privi uimit libelula uriașă din metal și 
gândi mânios: „V-ați americanizat, v-ați 
industrializat până și aici în Cer!“

Sfântul Petru zâmbi, fiindcă îi știa gândul.
- Dragă Poete, zise Sfântul după ce-1 invită 

să se urce în elicopterul Raiului, vreau să te 
avertizez că țara ta nu mai e ce-a fost pe când 
trăiai acolo. Că „trecut-au anii44, dar nu numai ei. 
Multe s-au schimbat, așa de multe, că s-ar putea 
să nici nu-ți vină a crede...

Poetul zâmbi și nu răspunse. Cătă în jos, 
lacom să vadă, să privească, să știe. Dedesupt se 
întindea câmpul: cât vedeai cu ochii pământ 
negru, pământ. Era la mijloc de Martie și 
trebuiau făcute arăturile. Dar pământul stătea 
încremenit și bolovănos dedesupt. Părăsit. 
Numai undeva, departe, se zăreau un om și un 
cal înhămat la plug.

- De ce n-au ieșit țăranii la arat, Preasfinte?
- Care țărani? se miră Sfântul Petru. A, dar 

tu nu știi! Păi, dragul meu, în țara asta și nu 
numai aici, țărănimea a fost, acum vreo jumătate 
de veac, desființată, deportată, rasă de pe fața 
pământului! Nimicită în lagăre și pușcării 
comuniste sau izgonită la oraș, pe șantiere, unde 
s-a refugiat ca să îngroașe rândurile clasei 
muncitoare. Peste patruzeci și cinci de ani a fost 
aici colhoz după moda rusească, „colectiv44 
ziceau ei. Munceau toți, mâncau numai unii! 

Ăilalți cât să nu moară de foame. N-a ținut 
nimeni seama de ce scriai tu în 1878, notând că 
„în Rusia însă ne-ntâmpină ciudatul fenomen 
al tendențelor comuniste agrare. Dacă 
socialismul orașelor industriale e explicabil, 
deși nu justificat, scriai, cel agrar în vremile 
noastre nu are înțeles..." Dar după Revolta 
poporului care a sfărâmat „orânduiala cea crudă 
și nedreaptă44 - nu scriai tu așa? - s-a promis 
țăranilor și urmașilor lor pământul înapoi. Poetul 
asculta și nu-i venea a crede! Dar întrebă: „Și li 
s-a dat?44

- Aș, de unde! Pe ici pe colo, da, prin cele 
mai multe locuri, nu!

- Să mergem să vorbim cu omul ăla.
Coborâră pe scara de mătase și o luară apoi 

pe jos până la ogorul unde ara plugul cu un cal și 
un om.

- Ziua bună, creștine. Cum merge? întrebă 
Sfântul Petru.

Omul îi măsură bănuitor și nu răspunse. Apoi 
îi privi încruntat.

- Da voi cine sunteți? Nu cumva iarăși v-a 
trimis primarul să mă bateți și să mă izgoniți? Că 
pun și eu mâna pe par! Că m-am săturat! Ori voi, 
ori eu! O viață am, și dacă din ce mi-a mai rămas 
din ea am s-o trăiesc tot cerșindu-mă și plim- 
bându-mă pe la judecătorii și pe la autoritățile 
astea, tot comuniste, mai bine lipsă! Așa că... 
mai bine luați-o din loc! Omul nu glumea, pu
sese mâna pe-un par și se repezi spre dânșii. 
Sfântul Petru întinse mâna: „Liniștește-te, nătân- 
gule!“ îi zise și omul rămase încremenit, dar nu 
dădu drumul parului. Sfântul îl trase de mână pe 
Poet, și-i zise: „Haide, să plecăm de-aici! Cu 
ăștia nu e de glumit! I-au nedreptățit tare, i-au 
mințit și oamenii sunt furioși și disperați. Gata 
de bătaie! Vai de capul lor!

Poetul rămăsese înmărmurit! Nu așa erau 
țăranii în vremea lui. „Cumințenia românului...“

- Nu, sigur că nu, îi continuă cu voce tare 
gândul Sfântul Petru, dar nici batjocura nu mai 
poate fi suportată! Poetul își luă capul în mâini și 
rămase așa o vreme, uluit de cele văzute și 
auzite. Când se uită din nou în jos, amuți pentru 
o clipă. Apoi strigă:

- Prea Sfinte, ai greșit drumul! Am depășit 
hotarul!

- Nu, Poete, privește! Privește și te crucește! 
Vezi o cușcă în care sunt ținuți niște tineri 
basarabeni și judecați?

- Or fi cei patru tineri studenți din societatea 
„Arboroasa44? Doamne, dar de ce-i țin în cuști? 
Doar nu sunt animale?

Sfântul Petru îl prinse de mână pe Poet să-l 
liniștească.

- Nu, nu sunt cei din „Arboroasa44, din 1877, 
că nu suntem la Cernăuți și nici în Austria, ci la 
Tiraspol! Cei șase tineri vor reîntregirea 
României, cum vroiau și în vremea ta... Și 
pentru asta îi judecă niște creiere bolnave de ură!

- Cum, Sfinte, iarăși e o problemă 
Basarabia? Doar „drepturile noastre asupra 
întregei Basarabii sunt prea vechi și prea bine 
întemeiate pentru a ni se putea vorbi cu umbră 
de cuvânt de onoarea Rusiei angajată prin 
Tratatul de Paris. Basarabia întreagă a fost a 
noastră pe când Rusia nici nu se megieșea cu 
noi, Basarabia întreagă ni se cuvine, căci e 
pământ drept al nostru și cucerit cu plugul, 
apărat cu arma...44

- Asta au spus și tinerii din cușcă. Așa a spus 
și Ilie Ilașcu. Și te-au luat ca martor... Ei au mai 
zis și ceea ce scriai în februarie și în martie 

1878: „Cererea Rusiei e strigătoare la cer, 
nemaipomenită, apoi pământul de care e vorba 
nu e rupt din trupul Rusiei precum le place a 
susține, ci al nostru de pe la începutul veacului al 
patrusprezecelea...“

- Doamne, dar de ce îi țin în cușcă așa ca pe 
animale?

- Știu și eu? înălță Sfântul din umeri. Multe 
am văzut la viața mea, dar una ca asta încă nu! 
Poate nu numai fiindcă cei socotiți vinovați sunt 
români și rostesc Adevărul, dar și fiindcă sunt 
creștini! Căci asuprirea creștinătății, Eminescule 
dragă, nu s-a sfârșit niciodată! Iar revirimentul 
păgânității păstorite de diavol e de neînchipuit!

- „Bietul Ștefan Voievod! El știa să facă 
fărâme pe turci, tătari, Ieși și unguri!“ Dar 
acum? De unde au apărut această ură rusească 
împotriva românilor, Sfinte? Că pe vremea lui 
Radu Vodă cel Mare „un asemnea popor, (ca 
poporul român vreau să spun) își impunea felul 
lui de a fi și vecinilor“. „Tot pe atuncea în 
Rusia de amiazăzi se introduc pe zi ce merge 
datinile românești printre malorosieni care 
au îndrăgit felul de a fi al românului.“

- Da, zise Sfântul Petru, dar după ce-au venit 
comuniștii și au otrăvit sufletul slav cu otrava 
bolșevismului, au rupt din nou Basarabia din 
trupul țării și dulcea Bucovină de Nord și țara ta 
n-a avut ce face. „Proști, dar mulți44, vorba 
scriitorului aceluia, tot moldovean. Ticăloși, dar 
mulți. Răi, dar mulți!

Mâhnit foarte, Poetul îi zise Sfântului Petru:
- Simt că-mi vuiește capul! Aș vrea să ne-n- 

toarcem!
- Da, dar nu înainte să-ți arăt ceva care o să 

te facă să te minunezi. Privește colo! La „fabrica 
de palavre din Dealul Mitropoliei44 cum îi 
spuneai tu.

- Dar ce-i acolo? Ăia se bat! Adică l-au 
tăvălit și l-au sângerat pe unul! Și huiduma aia 
grasă în costum alb ca o muscă-n lapte cine-i? 
Aici era cândva sediul parlamentului...

- Păi și-acuma este. Dar uite-i unde au 
ajuns!... „noi, cari am fost meniți să ajungem 
zilele acestea de ticăloșie...44 parcă așa scriai, 
Poete?

- Da, așa scriam...
- Păi ăștia-s urmașii unora dintre „băieții 

groși la ceafă și târzii la minte, de rând, 
adesea foarte de rând“ de care te indignai în 
1877. Sunt destule asemenea specimene, dar trei 
dintre ei se-ntrec în ticăloșie și în sforării, 
dându-se drept patrioți și nu-s decât niște 
saltimbanci! S-au îmbuibat, s-au umplut de bani 
și de bunuri prin necinste, unii au furat, au făcut 
genoflexiuni în fața nomenclaturii și s-au’ trezit 
„proprietari44 de pământ, de moșii, din calici ce 
erau (ăia doi, grași) dar fac gălăgie, strigă 
împotriva îmbogățiților și strică atmosfera în 
Dealul Mitropoliei! Și-n Piața Palatului! își zic 
„senatori44 sau „deputați44, intrați acolo pe ușa din 
dos, că nu i-a ales nici un român, dar se poartă ca 
niște mardeiași! Culmea e că se dau drept 
„aleșii" poporului! Au tupeu, dar n-au curaj nici 
cât o găină! Sunt obraznici și nerușinați, fiindcă 
simt în spate o putere ocultă...

- Ce tot spui, Preasfinte! Ce putere? Dacă n- 
au puterea de a se supune legilor țării și lui 
Vodă! Căci: „De zicea Vodă un cuvânt, era 
bun zis, iar azi..."

- „Âzi poruncește cânelui, cânele pisicii, 
pisica șoarecelui iar șoarecele de coadă își 
atârnă porunca“, așa scriai, știu!

- Da, așa scriam. Și mai gândeam atunci cu 
mâhnire că „stârpiturile, plebea intelectuală și 
morală...“

- Știu, știu. Acu e la fel: tot „caraghioșii și 
haimanalele../'

- „Ce se putea aștepta de la elemente fără 
avere, fără știință de carte și fără onestitate?44 
„Ba au ajuns că până și cioro - horo, rumânaș de 
laie, alb ca pana corbului...44

- Da, da, fiindcă, îți repet, ăștia-s niște 
fricoși, dar harnici la spus minciuni! „Trei 
cartofi la vagon44. Și știi de ce? Au speze, au în 
spate Puterea cu toate ale ei și cu Securitatea...

- Ce mai e și asta? întreabă Poetul perplex.
- Lasă, mai bine că nu știi! Și nici nu ți-aș 

dori să știi...



b
e Sfânta Muceniță Parascheva, care se 
nimeri să pice într-o marți, poetul 
Daniel Lascu, stând întins pe canapea 
și citind Maestrul și Margareta, 
realiză, pe la orele 10, că posedă în 
subconștientul său suficientă forță benefică 

pentru a vindeca schizofrenia de un anumit grad.
„Păcat că Azazelle și motanul Behemeth, ca 

să nu mai vorbim de Margareta, n-au nimerit pe 
mâna mea: i-aș fi vindecat nu numai de 
schizofrenie, ci și de scorbut."

Ajungând la pasajul în care Yoshua vine în 
fața procuratorului Pilatus, poetul lăsă cartea pe 
noptieră și, aruncând o privire pe geam, spuse: 
„De fapt, aș putea vindeca nu numai 
schizofrenia, ci și SIDA, cancerul, precum și alte 
maladii, chiar și cele politice sau sociale. Poezia 
îmi dă această forță. Pentru că poezia este 
Dumnezeu. Iar poetul un Dumnezeu care 
creează poezia."

Spre seară, contemplând pe geam amurgul 
bântuit de aripi nostalgice de păsări, Daniel 
Lascu își aduse aminte că forța aceasta i-a fost 
relevată încă din decembrie 1989, dar că trebuiră 
să treacă aproape cinci ani, ca să poată 
conștientiza acest lucru. Faptul că azi era 
sărbătoarea Sfintei Parascheva nu era desigur o 
întâmplare. Dumnezeul său îi trimitea încă un 
semn că există și că-1 ocrotește.

... Erau aproape orele cinci seara, tocmai ie
șise de la Corso; traversase strada Lăpușneanu, 
când la colț i-au apărut în față mai întâi o pisică 
albă, apoi una neagră, după care poetul a dat nas 
în nas cu pictorul Rînjinski, care purta o icoană 
cu chipul lui Iisus sub braț, ducându-se s-o 
valorifice sub pseudonim la Fondul plastic și 
acesta, salutându-1 cu frenezie și luîndu-i 
mâinile între ale sale, îi spuse: „Tu m-ai vindecat 
de schizofrenie și de scorbut. Stăteam de cinci 
zile închis în casă fără să trag o linie. Iar azi am 
aflat că mâine-i Rivoluție."

Privindu-i chipul scofâlcit, căzut pradă unei 
disperări fără leac, poetul își spuse: „Eul tău era 
scindat în două, fiind în același timp subiect și 
predicat. Acum constitui o singură persoană: 
Eu!", după care își continuă drumul.

Nu făcu însă nici zece pași, când o bătrânică 
(despre care se zvonea că ar fi fost pe vremuri 
prim-solistă la Opera din Iași), scăpată nu se știe 
cum de la Azilul de bătrâni, se desprinse din 
zidul Clinicii Stomate și șchiopătând vioi îl 
apucă de braț: „Mulțumesc, fiule, spuse 
bătrânica, ridicându-și ochelarii din pământ și 
privindu-1 cu gingășie, că m-ai scăpat de isteria 
cronică de care am suferit timp de cincizeci de 
ani. Dumnezeu să-ți dea, fiule, multă-multă 
sănătate și în viața aceasta, să ai parte numai de 
noroc." „Bine, bine, mătușă", zise poetul 
înduioșat până la lacrimi. Și în timp ce se 
îndrepta spre Piața Independenței, de unde 
trebuia să cumpere câteva legături de morcovi și 
pătrunjel verde pentru ciorbă (lista completă de 
cumpărături o avea în portmoneu) gândi: „După

ză
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cum se vede, pot vindeca nu numai schizofrenia 
pensulelor, ci și isteria ochelarilor cu glas de 
privighetoare".

în piață, în timp ce-și făcea cumpărăturile, 
poetul văzu în mulțime și o fostă soprană care 
avea un gât atât de lung și de încovoiat, încât 
părea coborâtă dintr-un tabou de Modigliani. 
Soprana își flutura cu delicatețe mânuțele albe 
peste tarabe, și-i strigă cu glas melodios, plin de 
inflexiuni tandre: „Iți rămân recunoscătoare în 
veci și îți mulțumesc din suflet că l-ai vindecat 
pe Bomby al meu de epilepsie." Și ca să fie mai 
convingătoare, soprana luă pekinez-ul de jos și- 
1 ridică deasupra capului.

Daniel Lascu își aduse aminte că într-adevăr 
câinele sopranei suferea de epilepsie. La 
început, poetul se arătase destul de sceptic în 
privința crizelor lui Bomby, dar văzându-1 într-o 
seară zvârcolindu-se cu spume la gură sub o 
bancă în parc, nu departe de bustul lui Caragiale, 
înțelese că epilepsia lui Bomby nu era un simplu 
moft de cățel, ci că Bomby era atins de boala 
sfântă de care suferiseră Cezar, Mohamed și 
Dostoievski. Soprana continuă să strige peste 
taraba de verdețuri care-i despărțea: „Mulțumesc 
pentru că mi l-ai readus la viață pe Bomby, care 
era posedat în ultimul timp de forțe malefice!"

Terminând cu cumpărăturile, Daniel Lascu 
se urcă în autobuzul 45, care se dovedi a fi de 
fapt un troleu, unde stând pe scaun și privind pe 
geam, își aduse aminte, și asta până la cel mai 
mic amănunt, de ziua de 22 decembrie 1989. 
Stătea întins pe canapea, citind Cartea de nisip 
a lui Borges. La un moment dat, nu se știe din ce 
motiv, lăsă cartea pe noptieră și privi peretele 
din fața sa, orientat spre Răsărit; pe perete 
observă o pată roșie care luă în scurt timp forma 
unui steag și se întinse spre podea. Privind pata, 
poetul își spuse: „Sfârșitul lui Ceaușescu e 
aproape, dar eu îl pot grăbi." Și fără să spună un 
cuvânt, poetul scoase de sub masă Almanahul 
Convorbiri literare din anul 1989, con- 
centrându-se asupra fotografiei dictatorului de 
pe prima pagină; desenă un triunghi isoscel în 
mijlocul frunții și-l străpunse în centru cu un 
bold. Nu trecu nici o jumătate de oră, când la 
televizor se anunță că Dictatorul a fugit cu 

elicopterul într-o direcție necunoscută.
Atunci, ieșind în balcon și văzând mulțimea 

dezlănțuită care dădea foc la cărți și steaguri, 
Daniel Lascu, ridicându-și pumnii în aer, strigă 
plin de mânie: „Popor român, ar trebui să-mi fii 
în veci recunoscător că te-am scăpat de 
dictatură!"

L-am întrebat dacă n-a încercat să înlăture și 
alți șefi de stat care-i deveniseră antipatici.

Poetul a mărturisit că a contribuit, într-un fel, 
și la căderea lui Gorbaciov, totuși înlăturarea 
fostului lider de la Kremlin nu i se datora decât 
într-o proporție infimă. Poetul nu putea acționa 
decât asupra șefilor de stat ajunși într-un stadiu 
grav de schizofrenie. Poetul mărturisi că avea și 
în prezent o stimă deosebită față de părintele 
perestroicii.

Evenimentele de la Timișoara, în schimb, i 
se datorau în mare parte lui. Pe 16 și 17 umblase 
năuc pe străzi, acumulând în el o ură teribilă. 
Orașul Timișoara nu fusese ales întâmplător: 
acolo se născuse poetul Dorin Spineanu, care-i 
era mult mai simpatic decât Dictatorul. A fost 
suficient să-și întindă mâinile în direcția 
orașului de pe Bega și toată ura s-a scurs din el 
și s-a vărsat în Piața Operei. Imediat a primit 
semnalul: începuse Revoluția.

L-am întrebat ce părere are despre actualul 
președinte american. Poetul spuse că Bill 
Clinton era un psihopat notoriu, că l-ar fi putut 
debarca de mult de la Casa Albă, dar că îl lăsa 
anume acolo, ca să-i pedepsească pe americani, 
cărora li s-a suit de la o bucată de vreme gloria 
Ia cap.

L-am întrebat de ce nu-1 înlătură pe Fidel 
Castro.

„Pe Fidel, spuse poetul, îl țin ca pe o relicvă. 
E bine ca Fidel să conducă insula Cubei încă o 
sută de ani și aceasta pentru ca americanii să se 
convingă cât sunt de tâmpiți."

în sfârșit, l-am întrebat pe poet dacă ar putea 
declanșa o nouă Revoluție în România.

„Oricând l-aș putea înlătura pe Iliescu și pe 
toți cei din clica sa. N-o fac însă fiindcă știu că 
în locul lui ar veni unul și mai idiot. Și de fapt, 
pe mine nu mă interesează politica, mă 
interesează poezia, care-i Dumnezeu."



reconstituiri

Cristian Livescu

1. Am în față semnătura autografă a lui Emi- 
nescu așternută pe exemplarul cărții „Mythologie 
fur Nichtstudierende" de G.Reinbeck, dăruit 
bibliotecii gimnaziului din Cernăuți, în 1865. Sub 
dedicația caligrafiată cu grijă, în litere ușor 
tremurate, apare iscălitura: M.G.Eminoviciu, cu 
acea aripă simandicoasă dedesubt, care mai 
târziu, peste ani, va deveni dublă aidoma unei 
păsări în zbor, susținând cu fragilitatea ei orgoliul 
unei destăinuiri. Poate aș fi trecut cu vederea 
această însemnare timpurie - remarcată la locul 
ce i se cuvine de biografii scrupuloși ai poetului, 
-T dacă nu mi-ar fi reținut atenția în mod special 
inițiala tatălui, ceva mai înaltă și mai grav 
ondulată decât a prenumelui. Dimpotrivă, „M“-ul 
stă cuminte și ușor resemnat în spatele „G“-ului, 
între cele două litere insinuîndu-se un dezacord 
abia perceptibil, anihilat de siguranța fluxului 
acerb al numelui, discret ascensional și cu un 
câmp de forță deosebit de intens. Fără să fiu 
grafolog și nici ahtiat după asemenea speculații, 
aș susține totuși - ca simplă observație - că 
monograma paternă „trage“ în jos, terestrial, 
întreaga semnătură, bucla sa inferioară situându- 
se discret sub nivelul exaltat al ansamblului.

Și totuși, privatistul de 15 ani ține să includă, 
în această importantă mențiune a trecerii sale prin 
lume, o inițială față de care nutrește anumită 
continență afectivă, gestul netrebuind să fie pus 
obligatoriu pe seama elevului obișnuit cu tipicul 
catalogului. Nu-și agreează tatăl, care l-a smuls 
din paradisul dealurilor și dumbrăvilor de lângă 
Botoșani, dar nici nu-i poate ieși din voie când e 
vorba de frecventarea școlilor, cu regimul lor 
claustrativ; se consideră un înstrăinat, un aruncat 
prematur în lume, prin supunerea la „vocea" 
autoritară a părintelui - „vocea" responsabilității 
obiective (ă la Jean Piaget) deși încearcă să-și 
conserve „sălbăticia", apartenența la natură și la 
spontaneitatea elementară, conturând cealaltă 
„voce", a concentrivității subiective, din ce în ce 
mai mult camuflată, mai interzisă. Conflictul 
acesta se va rezolva cu victoria primei „voci", în 
viața obișnuită, ca urmare a constrângerilor 
exercitate, în favoarea datoriei sociale, indepen
dente de conștiința adolescentului; după cum, în 
planul latențelor subiective, va ieși învingătoare a 
doua „voce", neconformă scenariului educativ, 
tinzând mereu spre interiorizarea și mitificarea 
trăirilor originare, singurele rămase nesupuse 
obediențelor adulte. Aceasta din urmă va 
configura din ce în ce mai deplin conștiința 
poetului, ferită inițial de codurile matesis-ului. 
Zbaterile și încercările de deviere de la ordinea 
paternă vor fi numeroase, culminând cu aventura 
în compania trupei teatrale Fani Tardini, 
dispariție care va pune în alertă întreaga familie, 
scandalizată de-a dreptul de ponirile necontrolate 
ale lui Mihai. Descoperirea teatrului este strâns 
legată de nașterea poetului, prelungind mirajul 
copilăriei pierdute și legănarea în nemărginirea 
unei lumi pe cât de artificiale, pe atât de aievea.

2. Din acest moment, totul va deveni ieșit din 
comun în adolescența marelui poet, cristalizându-i 
legenda: de la gustul hoinărelii la ținuta negli
jentă, de la „jocul" de-a teatrul la descătușarea 
precoce a sentimentelor erotice. Se pare că în 
primăvara-vara anului 1864 dispăruse câteva luni 
cu aceeași trupă Tardini, exersând evadarea din 
lumea incomodă a școlii, iar întoarcerea îi 
atrăsese destule ironii din partea colegilor. Toți 
copiii frecventează cuminți gimnaziul din 
Cernăuți, numai M.G.Eminovici are dorul 
pribegiei, fie de unul singur, fie în căruța cu paia

țe a cine știe cărui actor ambulant, oprind dintr-un 
burg în altul și dând reprezentații cu piese la 
modă. Unii biografi văd în aceste gesturi de nesu
punere, de abatere de la regulă, primele simptome 
ale alienării de mai târziu, deși - dacă analizăm 
îndeaproape cazul - voința libertății depline de 
atitudine și nostalgia după spațiul natal, locul în 
care poate da frâu liber pornirilor „naturale", 
denotă tocmai robustețe și sănătate, căutând 
repere afective care să prelungească sau să 
substituie stările de beatitudine; conflict cu bătaie 
lungă, între condiția originară a comportamen
tului său și interdicția de a-i menține intergritatea, 
între viața de nimic influențată și cea orientată, 
constrânsă de reguli sociale, acest lucru poate fi 
considerat determinant pentru recursul la poezie, 
ca posibilitate de conservare a unei individualități 
nu atât inadaptabile (termenul e prea comun 
pentru o personalitate de o așa anvergură) cât 
obstinate să evite modelarea sufletului. „Criza" 
adolescenței, cu succesivele ei reduceri la coerci- 
țiul patern, de fapt la uzanță socială, va marca în 
schimb reflexul conduitei viitoare a poetului, 
alternând supunerea cu nesupunerea, actul 
docilității cu cel netemperat, aparența alinierii la 
tradiție cu autonomia de sine. Faptul va avea 
urmări foarte importante în diferențierea a două 
categorii de discurs poetic - unul oficial, făcut 
public, la început cu nuanțe post-pașoptiste, mai 
apoi sub semnul desăvîrșirii unor teme romantice; 
celălalt ascuns, îndrăzneț vizionar, ținut între 
manuscrise, pentru atopon-ul, starea de enigmă la 
nivelul semnificării, pe care o emană. De altfel, 
încă de la primele texte, poezia eminesciană va 
înainta pe aceste două fagașuri.

3. Revenind la răspântia din 1865, nu se poate 
trece sub tăcere că ea inaugurează perioada din 
care datează câteva imagini-mit pe seama 
poetului: prima, a pribeagului neliniștit, căutând 
în lume refugiul unei libertăți care să facă din 
existență privilegiul ființei; o alta, a eternului 
îndrăgostit, naiv și din senin, deoarece Mihai fuge 
cu trupa Tardini din cauza fascinației ce i-o pro
duseseră ochii negri ai unei copile-interprete, 
urmând doi ani după aceea episodul Eufrosina 
Popescu, dar și flash-ul în compania italiencei 
Carlotta Patti; în sfârșit, aceea a boemului, citind 
ce-i convine din biblioteca lui Pumnul, refugiin- 
du-se prin poduri sau locuri izolate, purtând părul 
lung și straie pe a căror îngrijire nu pune nici un 
preț. Tot acum se impune și figura așa-numitului 
autodidact (Teodor V. Stefanelli), care parcurge 
cu silă unele materii școlare, pentru a se consacra 
dintr-o plăcere năvalnică altora, chestiune 
frecventă în fond la foarte mulți elevi, dar care - 
cazul lui Eminescu - va lua proporțiile unei 
excepții. Volumul extrem de amplu al lecturii 
crease impresia de fenomen, deși eroul acestor 
estimări nu citea orice îi cădea în mână, alegându- 
și serios titlurile și vădindu-și preferința pentru 
tomurile vechi, cu „slova veche cirilică" în ele. E 
alimentată astfel o altă imagine-mit, instalată cum 
vedem și ea de timpuriu - a patimei pentru „limba 
veche și-nțeleaptă“ a cronicilor și cazaniilor. 
Oricât am fi de bănuitori și neîncrezători, cu 
asemenea argumente în față, care se completează 
reciproc, nu putem nicidecum admite originile 
alienării poetului la această vârstă a adolescenței, 
vârstă trăită cu intensitate de Eminescu și 
încorporând, prin evenimente și agoniseală 
cărturărească, plenitudinea unei vieți. în schimb, 
se întipăresc semnele geniului, care coagulează - 
de pe la 14-15 ani - toate aceste experiențe: 
dispoziția pentru aventură, ca „fugă" în spațiu, 

pentru a cuceri timpul în integralitatea sa; preci
pitarea erotică, indiferență (boemă) la înfățișarea 
socială, aviditatea cognitivă, în special prin citit, 
practica lecturii „dificile" obstaculate, deloc la 
îndemâna oricui. Poate cele cinci coordonate ar 
putea coexista la mulți alți adolescenți, aflați la 
vârsta probelor inițiatice de mare dificultate, în 
lumea miracolelor dacă la Eminescu ele n-ar fi 
susținute de o a șasea - marea putere de concen
trare („...era foate atent... sta nemișcat, cu privi
rea ațintită asupra actorilor... și se supăra grozav 
dacă careva din colegi îl stingherea..." - cf. Teo
dor V.Stefanelli), care îi permitea să se sustragă 
periodic lumii concrete, spre a-și pune ființa 
adâncă la încercare. Și iarăși am putea miza pe 
probabilitatea frecvenței situațiilor umane în care 
sunt înmănuncheate aceste trăsături, dacă n-ar fi 
creată excepția decisivă printr-o a șaptea: 
fascinația virtualului, în special a virtualității poe
ziei, accelerând ansamblul daturilor ontologice, 
prin a le îngloba transcendenței eului.

4. Să spunem că, pe de o parte,, pierderea 
universului paradisiac al copilăriei funcționează 
ca o perpetuă negativitate, alimentând existența 
cu certitudini mitice, atemporale și ireversibile; 
iar pe de altă parte, aventura în lumea teatrului, 
aproape concomitentă descoperirii filonului 
poeziei, se constituie drept tărâm de ecranare a 
negativității profunde de care vorbeam, figurând 
ca o resursă de conservare a ființei, de perpetuă 
remodelare a ei. Cred că tentația teatralului, până 
la pătrunderea adânc în intimitatea sa, cu masca 
sufleurului, este o primă treaptă, urmată de refu
giul în propria viață imaginară, o camuflare a 
dinamicii lăuntrice, acte puse în mișcare de re
proșul neputinței de recuperare a fericirii pierdute 
în matricea pulsând de primitivitate comunională 
a Ipoteștiului. încât se poate vorbi, înainte de 
orice altă formulă de individuare pentru Emines
cu, de un „complex al Ipoteștiului", creîndu-și 
propria activitate fantasmatică și substituind la 
nesfârșit sensul unei posesiuni depline, proces 
identificabil chiar de la primele creații, publicate 
sau rămase în manuscris.

5. Poemul La mormântul lui Aron Pumnul, 
care nu este cu singuranță prima poezie scrisă de 
Eminescu, ci are meritul de a-i da în vileag talen
tul, este semnat (textul datează de la mijlocul lui 
ianuarie 1866) „M. Eminoviciu, privatist", prin 
renunțarea la inițiala tatălui. Poezia astfel iscălită 
sugerează o despovărare de autoritarismul patern, 
resimțit ca o persecuție la adresa pornirilor firești; 
ea activează alteritatea, suscită un fond secret 
întregii existențe, compensând în felul acesta 
compromisurile cărora trebuie să le facă față în 
atmosfera inodoră a școlii. Mai mult decât atât, 
poezia orfanizează, dacă îmi este permis verbul, 
produce ruptura definitivă cu imperativul fami
lial, oferind tânărului limpezimea reminiscen
țelor, recuperarea perpetuă a unei stări pierdute, 
izolarea ca protecție împotriva grijilor cotidiene. 
Să ne înțelegem: adolescentul Eminescu nu 
respinge ordinea învățării, a efortului voluntar și 
spontan de cultivare a intelectului prin studiu; 
furia sa se îndreaptă mai ales împotriva constrân
gerii adulte prin intermediul școlii, a culturii strict 
supravegheate, dirijate insistent, până la anularea 
oricărei împătimiri particulare. Deloc întâmplător 
Eminescu închină poema sa de debut dascălului 
cu care a colaborat cel mai bine și care i-a pus la 
dispoziție întreaga bibliotecă, loc de asceză și de 
întreținere a energiei cognitive, unde ajunsese să 
știe pe de rost așezarea tuturor cărților.

In biblioteca lui Pumnul, unde Eminescu se



ascunde zile și mai ales nopți de-a rândul, distanța 
față de lume crește, se amplifică, favorizând 
contemplarea unui alt tărâm, „scos“ din natural și 
depinzând de el, printr-o magie imposibil de 
explicat a contrariilor coincidente. Ca și teatrul, 
biblioteca provoacă reflexul interiorității, devenit 
substanță dramatică, spectacol bântuit de tensiuni 
și siluete - intimitate vizionară, altfel spus. Vizio
narul este artificial, în esența sa, creează iluzia de 
reminiscență, de ceva trăit aievea și abandonat în 
hățișurile memoriei, ori de abis deschis oricărei 
„întâmplări". Invitația la stagnare pe care viziona
rul o instituie permite re-așezarea, re-distribuirea 
elementelor sale, ceea ce duce la fixația simbolică 
a referințelor. înlocuirea naturalului prin vizionar 
- acest vizionar perpetuu modular - oferă iluzia 
recuperatoare a unui deja văzut, dar și satisfacția 
noutății, a invenției însuflețite până la cele mai 
neînsemnate amănunte.

La Eminescu, ținutul originar al petrecerii in- 
fantilității cunoaște, pe cale vizionară, doi substi- 
tuenți activi: biblioteca (lui Pumnul) și teatrul 
(trupa Tardini), amândoi solubili în materia 
repetitivă și multiplicantă a poeziei. Identitatea cu 
sine originară realizează, prin scriitură, o disper
sare fără sfârșit, datorită acestor tensiuni reinte- 
gratorii, deținând ceea ce Jacques Derrida numea 
„puterea fără limită a inversiunii și subversiunii" 
(cf. „L’Ecriture et la Difference", 1967), ca dina
mică a repetiției, a reluării temei invariabile. Cen
trul nu poate fi repetat întocmai în împlinita sa re
prezentare arhetipală, ci se amăgește cu iterarea 
unor reprezentări imitative și metonimice, inver
sând conceptele și menținând o ardoare criptizan- 
tă în dezvoltarea lor. Devenirea vieții și creației 
eminesciene închide în sine o înlănțuire de subsi- 
tuenți pentru cei doi impuși la vârsta adolescenței: 
biblioteca va fi înlocuită cu frecvența la anumite 
cursuri, în perioada vieneză ori berlineză, apoi 
prin custodia la biblioteca din Iași etc.; teatrul 
descrie supliniri succesive prin erotică, ori prin 
prietenia cu Creangă, el însuși un spectacol, cu 
gestica sa conservând repetiții ale ancestralității, 
dar și un munte de înțelepciune „primitivă". Poe
zia va îngloba vizionar imaginea cu ființa într-un 
discurs care nu pierde niciodată legătura cu 
Centrul, cu miracolul unei realități desăvârșite.

6. Datorită lui Ion Sbiera, profesorul de limbă 
românească de la Cernăuți, s-a creat o discretă 
controversă privitoare la motivele plecării lui 
Eminescu din capitala Bucovinei. Sora poetului, 
Aglae Drogli, susține că numai și numai din cauza 
morții lui Pumnul, după a cărui înmormântare 
junele său bibliotecar aruncă - în semn de 
amărăciune - cărțile de școală în grădina publică 
și se retrage la casa părintească. „întrebat de 
părinți de ce a fugit de la școală, el, plângând, 
răspunse: Mai mult n-am ce face în Cernăuți. 
Pumnul nu mai este - a murit. Părinții, în loc să-1 
mustre, au plâns și ei; noi, copiii, văzând că plâng 
părinții, începurăm și noi - așa că acea scenă nu 
se va șterge niciodată din memoria mea." Cum 
vedem, Aglae ține mult la această amintire și ne 
asigură că i s-a întipărit fără dubiu în memorie și 
nu avem decât să ne închipuim întregul clan 
Eminoviciu jelind dispariția singurului om care îl 
putea domina pe Mihai și ține în priza învățăturii, 
sau lamentându-se de durerea însăși a 
discipolului, cu felul său infailibil de a-și subjuga 
familia („ca copil și băiat... era... despot mare și 
pesimist" - adaugă sora mai mică, accentuînd pe 
îndărătnicia și felul său pironit de a-și susține 
punctul de vedere).

La rândul său, Sbiera e de părere că nici nu 

trebuie să luăm în discuție această mărturie, 
motivul principal al părăsirii Cemăuțiului fiind 
teatrul - „teatrul l-a abătut de la studiile sale 
gimnaziale, voia și el să fie actor și autor 
dramatic! Și așa a părăsit gimnaziul. Poate că la 
părinți să fi spus alt motiv decât cel adevărat, deși 
mă îndoiesc...“ Sbiera nu pregetă să-și pună lui în 
seamă meritele devenirii personalității lui 
Eminescu, într-o perioadă importantă a formării 
sale: el l-a învățat cu adevărat limba română; s-a 
arătat exigent cu un băiat din specia celor 
„dificili", plutind ușuratec peste anumite obiecte 
de studiu; mai mult, obișnuia să-i asigure bilete 
gratuite pentru reprezentațiile de teatru, 
detectându-i slăbiciunea, și asta nu pentru că ar fi 
ținut nemaipomenit la Mihai, ci din mobiluri strict 
patriotice. Pumnul nu mai funcționa din 1861 ca 
profesor așa că influența lui asupra viitorului poet 
- consideră Sbiera - nu trebuiește exagerată. Mai 
mult decât atât, Sbiera pune sub semnul medio
crității anii de gimnaziu ai lui Eminescu și o face 
cu oarecare patimă ce nu poate trece neobservată: 
„... era foarte bun și blând băiet (!), dar n-avea 
gust la studii serioase și sistematice, lua totul mai 
cu ușorul, căuta să culeagă floricele, dar nu-i 
plăcea șă-și înghimpe degetele."

7. în foarte dese ocazii, imaginea exactă, 
fondul afectiv real, ca și mobilitatea culturală a 
elevilor scapă interesului profesorilor, adolescen
tul fiind îndeobște un disimulat, un ins ce-și 
ascunde latențele personalității, disponibilitatea la 
schimbare, de ochiul neinduîgent al omului de la 
catedră. Acesta riscă să aibă, cu trecerea timpului, 
motive de mirare cum dintr-un școlar obișnuit, 
anonim, dacă nu cumva retractil și leneș, s-a putut 
ridica un individ de vază, strălucit într-o anume 
direcție ori - de ce nu? - uimitor prin genialitate. 
Nefiind primul în clasă, dimpotrivă, căutând 
motivații frivole pentru a părăsi temporar școala, 
Eminescu figura drept un „caz" la gimnaziul din 
Cernăuți, dar nu ca excepție în privința memorării 
sau a intuiției (calități ce ulterior vor germina 
vizionarismul său), un neascultător veșnic 
incomod, cu reacții imprudente și deplasate.

Sbiera își taxează cu miopie elevul și, deloc 
intimidat de notorietatea poetului, la ora la care 
făcea atari destăinuri, se abține de la orice 
explicație asupra „fenomenului" Eminescu, im- 
putându-i superficialitatea în studiu și felul de a 
pluti ingenuu peste uzanțele pedagogice, fără să 
depună acea râvnă zeloasă, atât de pe placul unei 
categorii de profesori, mulțumiți doar când își văd 
elevii extenuați de buchiseală. Eminescu nu 
învăța - optică, orice s-ar spune, mediocră - până 
la „înghimparea degetelor", până la sacrificiu, 
adică, expresie divulgând oarecare sadism al 
memorialistului, adeptul travaliului vlăguitor, 
fără discemămînt ori preferințe pentru anumite 
arii instructive. Acum când știm exact - grație 
accesului la integralitatea însemnărilor manuscri
se - cunoștințele de cuprindere enciclopedică ale 
poetului, părerile lui Sbiera ni se par rigide și 
rizibile. Este în afara oricărui dubiu că pasiunea 
aceasta pentru a citi „numai ceea ce se potrivea cu 
predispunerea sa sufletească" (Sărmanul Dionis) 
își are sorgintea mult mai devreme decât în 
perioada studenției, adică pe la vârsta de 12-13 
ani, eruptivitatea poetică trebuind să fie pusă în 
legătură cu o precoce nostalgie a erudiției.

8. Or, ca model intelectual, se poate să fi 
funcționat, la Eminescu alternativa Pumnul - 
Sbiera, tranșată în favoarea primului, ceea ce a 
atras reproșurile tardive ale celuilalt. Pumnul - cu 
o bibliotecă imensă, pusă la dispoziția

gimnaziștilor, tolerant, fragil până la precaritate, 
apostol al pașoptismului ardelean, autor al 
„Lepturariului românesc", secțiune de aur în 
literatura autohtonă a primei jumătăți de secol dar 
și al teoriei de epurare latinizantă a limbii, 
animator de „simț național", cu o biografie 
încărcată de persecuții și înfrângeri; Sbiera - 
pasionat de folclor (basme, ghicitori, colinde), 
convins de imensul patrimoniu de simțire din 
graiul și creațiile populare, sever cu elevii, 
riguros, vital, inflexibil, inițiator înflăcărat al 
„Reuniunii române de lectură din Cernăuți" 
(1862), dornic de afirmare ca orice dascăl la 
început de carieră, publicist uscat dar cu nerv 
polemic, „pumnist" extremist. Deși ca folclorist 
constituia o atracție reală pentru Eminescu, 
influențându-1 definitiv în această direcție, Sbiera 
nu-1 putea înlocui în celelalte însușiri pe Aron 
Pumnul, în pofida faptului că se va institui drept 
cel mai credincios continuator al lui. Ceea ce ne 
face să dăm crezare scenei de familie relatate de 
Aglae Drogli, argumentând prin moartea lui 
Pumnul curmarea șederii lui Mihai la Cernăuți. 
Nu oroarea de rigorismul lui Sbiera a acționat, ci 
neputința de a profita din plin de biblioteca lui 
Pumnul a fost determinantă, destrămarea încă 
unui element paradisiac, singurul în acel moemnt 
în stare să-1 substituie pe cel inițial.

9. Elementul de legătură între natura 
princeps și derivatul său restaurator și 
taumaturgic îl constituie reveria, cu iluzia pe care 
o creează de a putea surmonta o ruptură ireme
diabil impusă. Poetul Eminescu irumpe oficial 
odată cu accesul curmat la depozitul de tomuri și 
bucoavne ale întârziatului iluminist, odată cu 
interzicerea unei stări de captivitate paradisiacă, 
perpetuată în tihna acelor încăperi de pustnic, 
unde ajunsese să cunoască pe dinafară ordinea 
tuturor titlurilor. Sentimentul de orfanizare de 
care am mai vorbit - mai intens, mai profund 
decât cel frustrativ, ambele consubstanțiale 
poeziei - survine, așadar, la moartea lui Pumnul, 
criza efectuată în mijlocul familiei fiind într- 
adevăr netrucată și de mare intensitate emotivă, 
exact așa cum o descrie sora Aglae. Iar 
vindecarea de dureroasa traumă recurge neapărat 
la fuga acasă, la Ipotești, loc de re-punere a 
interiorității, marcate de pribegie, în siguranță. 
Reveria își are instinctul ei autoprotector și 
coerența fluxului de fantasme, în care una o 
înlocuiește pe cealaltă numai și numai după ce e 
îndeplinit un traseu regresiv, reface contactul cu 
experiența originară. Dacă ar mai fi trăit 
cărturarul cernăuțean încă vreo câțiva ani e 
probabil că Eminescu nu și-ar fi devălmășit 
situația studiilor în starea în care i-o cunoaștem și 
nici n-ar fi hălăduit îndelung în căruțele 
ambulante ale actorilor. Dar iată-ne eșuați în zona 
presupunerilor deșarte! Cert este că poetul a cedat 
lumii aventuroase a teatrului nu atât din cauza 
labilității sale afective favorizate pe deasupra de 
generozitatea lui Sbiera în a-i furniza bilete de 
favoare, ci din dorința de a identifica un alt reper 
existențial în locul „spectacolului" vârstei de aur 
- a ființei, a „scripturelor române" - oferit de 
luxurianța bibliotecii.
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Leo Butnarii:

- Dragă Leo Butnarii, deși trăiești la 
Chișinău, în ciuda atâtor bariere ce cad în 
calea noastră, parcă ești tot la fel, adică cu 
ochii pe literatura română. Cum îți joacă ea 
în priviri?

- Stimate coleg Marius Tupan, înțeleg că te 
referi la întreaga literatură română, la existența 
ei de secole, iar dacă e așa, s-ar cere, parcă, la 
început de răspuns, o exclamație de felul: „Ah! 
literatura română în totalitatea și diversitatea 
ei..." însă eu nu mă simt în stare de o retorică 
înaltă, oarecum adecvată momentului, deoarece 
vin de la Chișinău, unde câțiva ani la rând s-au 
pus în aplicare idei megafonice, cu rimă și ritm, 
care, precum menționa încă la 1935 Mircea 
Eliade, sunt atât de agreate de români (pre
tutindeni, vede-se). Deci, mai simplu și mai 
calm vorbind, pentru mine primul gând și primul 
sentiment îndreptate spre literatura română sunt 
cele de recunoștință, pentru că Ea, Literatura 
Română, mi-a oferit ceea ce numea Perpessicius 
dulcea captivitate a scriscetitului, „captivi
tate" care m-a eliberat, sper, din ignoranță și mi- 
a trasat destinul în ariile vorbelor românești 
care, spunea poetul, și ele sunt patria noastră. 
Literatura română mi-a oferit posibilitatea de a fi 
și acolo, peste Prut, la curent, prin sensibilitate și 
instruire, cu sistemul de manifestare al literaturii 
și esteticii modeme, în general. Apoi, dacă îmi 
este permis să mă consider și eu un slujitor al 
literaturii române, sigur că nu sunt unul care cere 
să i se recunoască anumite merite, ci sunt acel 
care are încă ani și ani să recunoască meritele 
atâtor scriitori mari, care au lăsat cărți funda
mentale, ce aparțin unui viitor nelimitat.

Cât privește prezentul literaturii noastre, el 
reprezintă un relief valoric foarte divers, uneori 
accidental. Timpurile în care ne aflăm sunt mult 
mai proteice decât cele trecute și exegeții deja 
nu mai operează cu epoca, să zicem, ci cu ocaua 
câtorva ani care, parcă, ar avea ceva comun între 
ei. Se schimbă canoanele estetice și prioritățile 
valorice, astfel că, în acest ritm accelerat, dacă 
nu luptă între ele generațiile, se confruntă așa- 
numitele promoții din diverse generații. Unora 
(și aici mă refer la o arie strict basarabeană, pe 
care o cunosc nemijlocit) nu li se prea 
pomenește nici numele sau, și mai drastic 
procedându-se, nu li se mai alătură numele de 
botez sau pseudonimul - celuilalt nume, ce-i 
însoțise o vreme: numelui de scriitor. Astfel, 
apar/dispar destui pierduți în anonimatul 
impersonalității. Alții, adepții cocoșismului prea 
bunei păreri despre ei înșiși sau.ai principiului 
„noi și nimeni alții", se autodeclară sau se 
declară reciproc plini de talent ca de niște averi 
nababice. Cu toate astea, nu ar trebui să ne 
îngrijoreze deochiatul curaj al cutărui coleg de a 
considera că scrisul său este de maximă valoare, 
la care nu poate ajunge altcineva: procedeul e în 
concordanță cu apetitul postmodernismului 
pentru realismul negru...

însă, dincolo de agitațiile și incertitudinile 
prezentului literar imediat, există cadrul tainic al 
predilecțiilor noastre, diferența de nuanțe în 
gusturi și pledoarii, orientate spre certele valori 
ale literaturii române dintotdeauna, care își 
trăiește starea de necurmată așteptare a marilor, 
a importanților Necunoscuți hărăziți cu talent 
neordinar. Sigur, ca și până acum, această 
așteptare nu va fi zadarnică.

- După câteva discuții ale noastre, ne-am 
dat seama că avem idealuri și furtuni

comune. Există și în România de dincolo de 
Prut o emulație spirituală care întreține, vie, 
cultura română? Prin ce o explici?

- De circa două secole, de la acel sugru
mător an 1812, când ghearele ursului nordic 
ne-au sfâșiat harta și destinul, această emulație 
s-a manifestat prin eforturi tragice, uneori dispe
rate, de reintegrare a moldovenilor din stânga 
Prutului în contemporaneitatea lingvistică și 
civilizatorie românească, adică firească. în 
această zonă prutonistreană a pătimirilor s-au 
găsit mereu făclieri de jertfa care să sfideze bar
bariile operative ale colonizatorilor, pentru ca 
tot mai mulți consângeni de-ai noștri să 
cunoască obiectiv elementele, forțele, vectorii 
care au acționat și. acționează în cuprinsurile 
spiritualității și istoriei românești. într-o 
succesiune de ștafete încarcerate, exilate, 
deportate, surghiunite, umilite sau deseori asa
sinate, mințile lucide din stânga Prutului s-au 
opus tâmpeniei antiromânești, pe care țarismul 
sau sovietele o doreau generalizată până la o 
subconștiință a gloatei; ele, aceste minți, s-au 
împotrivit cu încrâncenare agresivității deșăn
țate a prostiei și vicleniei politice, pe care 
colonizatorii le inoculau băștinașilor. E drept că 
unii, dintre cei mulți, nu au rezistat și s-au 
pierdut de ei înșiși, s-au pierdut de părinți, de 
străbuni, de genealogia și istoria lor adevărată. 
Ba chiar și în timpuri ceva mai de suportat s-au 
găsit inși care să se bălăcească în igrasia neroziei 
sporită de cea a inculturii și a unei voințe sub
dezvoltate. însă, în mare, basarabenii au rezistat. 
Astăzi suntem la etapa când virusul anticultural 
este localizat, oprit, aș zice, dar nu e încă nici pe 
departe stârpit. în tristul și dezgustătorul melanj 
politic, uneori cetățeanul de rând nu are destulă 
pricepere și bun simț care să-1 salveze „de omul 
care ține cuvântări stricate", cum e scris în a 
doua pilduire a lui Solomon, intitulată „înțelep
ciunea ne ferește de cei amăgitori".

Apoi, se știe, la noi, unii concetățeni trebuie 
să mai prindă nu doar la minte, ci și la cuvinte. 
A prinde (sau a re-prinde) la cuvinte pline de 
miez, nealterate, neîngunoioșate de străinisme, 
înseamnă a găsi modul suprem de a rezona cu 
esențele spirituale ale neamului tău, deoarece, 
precum spunea Constantin Noica, unele perfor
manțe ale culturii se obțin parcă pe ne-știute și 
că limba română, printre alte câteva, este prin ea 
însăși o performanță culturală.

Iar dacă e să ne referim la colegii noștri, la 
scriitorii români din stânga Prutului, ar fi de 
spus că anume ei, în bună parte, combat întru 
sfărâmarea labirinticei arhitecturi vulgar-conști- 
ente cu care au compartimentat mințile basara- 
benilor ideologia imperialistă ruso-sovietică, 
istoriile ticluite pidosnic, falsele crestomații și 
manuale școlare și post-școlare. E drept că 
încearcă a se revanșa și unii dintre acei care, 
vânduți străinilor agresivi, în anii comunismului 
au tot dat maculatură de circumstanță festivist- 
mincinoasă sau încrâncenat-ideologică antina
țională, însă, sunt sigur, este de nestăvilit pro
cesul de sincronizare a noastră într-un orizont 
istoric, estetic și cultural comun. Nu poate fi 
stins visul basarabenilor spre orizonturi extra- 
autohtone, adică spre orizonturi general-ro- 
mânești, însuflețitoare de speranțe.

- Câțiva autori de la Chișinău, 
considerați vârfuri acolo, veniți la București, 
fac unele spectacole curioase, ca să nu zic 
altfel. S-au înfrățit cu național-comuniștii, cu 
fripturiștii, cu demagogii. De ce crezi că au 
asemenea opțiuni?

- Dragă Marius Tupan, crezi că face să 
insistăm și noi pe o temă pe care s-a discutat 
până la amețeli antiliterare? Ai vrea să fim noi 
acei care dau un imbold de relansare â unei 
polemici confuze? în chestiunea de care te 
interesezi, eu cred că doar pare a se vedea totul 
pe dinafară, însă situația nu e, totuși, atât de 
limpede pe cât dă impresia. Când apreciem 
comportamentul sau opțiunile celor pe care îi ai 
tu în vedere, este necesar să punem surdina 
corespunzătoare, pentru a anihila stridențele, 
abaterile de la adevărul verificabil. în primul 
rând, la Chișinău colegii noștri au făcut și lucruri 
importante pentru renașterea conștiinței 
naționale a basarabeanului. Sunt sigur că și 
astăzi ei pledează pentru reunirea românească, 
însă înfrățirea lor, cum zici, cu exponenții 
spectrului sumbru al politicianismului post- 
comunist nu le-o pot explica eu, nefiindu-le 
hagiograf, ci aștept propriile lor confesiuni sau, 
barem, aș putea doar să le readresez întrebarea 
ta. Aș îndrăzni numai să invoc aproape 
clișeistica idee că totalitarismul comunist a 
dislocat, a dezaxat natura umană, iar scriitorul 
este și el om, a suferit și el opresiunea ce l-a 
forțat să se abată (depinde în ce măsură) de la 
verticalitatea unui caracteF incoruptibil. Cel 
puțin, din câte știu eu, pe timpul comuniștilor, 
colegii pe care îi vizează întrebarea ta nu erau 
înfrățiți cu cei de la putere. Astăzi, însă, în 
vremuri tulburi, uneori prea lăsăm paharul 
dezacordurilor să dea pe dinafară. (Paharul ar fi 
o ustensilă familiară românului, nu?). în zilele 
noastre post-nu-știu-ce-iste vexațiunile ce duc la 
decepții țin de starea și stresarea cotidiană a 
multor oameni, în special a celor preocupați de 
sforăriile politice, mai bine zis - aceste 
vexațiuni vin din partea lor, a politicienilor.

Eu, însă, m-aș opri mai pe îndelete la o altă 
latură a comportamentului unor colegi „înfră
țiți", nu exclusiv a celor veniți la București, 
colegi care, la Chișinău, prin excesele orgoliului 
lor manifest, aproape că declarau cu obrăznicie 
că lor le aparține locul dirijoral în literatura 
prutonistreană și nu numai. Iar confrații care 
încercau să le obiecteze câte ceva în această 
problemă spinoasă le erau un fel de saci de box 
suspendați de grinda istoriei literare, saci printre 
care se plimbau ei, mahării, mai repezind câte un
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- pumn (publicistic) ba în unul, ba în altul, într-un 
fel de antrenament al cinismului infatuat. Iar 
unul, care nu e nici la București, nici la Chișinău, 
ci în altă urbe importantă, într-un ajun de 
Crăciun stil vechi, se autodeclara la televiziune 
demn de întâiul portret în patristica seminției 
corciturilor cosmopolitismului ex-sovietic. 
Firește, protagoniștilor de atare speță le-ar place 
falsa etimologie conform căreia se consideră că, 
în latină, substantivul persona ar fi derivat din 
verbul personare care înseamnă a răsuna.

Respectând cuvenita precauție, ar trebui să 
ne oprim aici cu presupunerile, pentru a nu greși 
cumva, însă nu înainte de a aminti că, decla- 
rându-se spiritus rector al literaturii din stânga 
Prutului, ei țineau cu tot dinadinsul la niște 
îguli draconice ale tradiționalismului pseudo- 

JSfiterar, pe care le promovau și le mai promo- 
ează cu o inflexibilitate care nu poate cantona 

creația poetică decât într-un conservatorism 
steril. Acei care au definit, un timp, autoritatea 
în mediul literar basarabean mai să le refuze 
altora dreptul de a avea un anumit mod de a 
concepe și de a reflecta literatura. (Eu i-am 
numit: agenți de circulație în literatură). însă ne
am apărat și noi cum ne-am priceput... Cam 
astea ar fi de spus, plus constatarea că ar fi 
necreștinește dacă nu am privi într-o lumină 
îngăduitoare pe cel care, uneori, ne-a cășunat 
necazuri.

- Ca și la București, la Chișinău politica a 
ademenit mulți scriitori. S-au înrolat cei mai 
buni sau moda asta nu a ales? Tu de ce nu ești 
acolo, în Sfatul Țării?

- Pentru început, ar fi de constatat că în 
Republica Moldova îndeletnicirile politice sunt 
de o puerilitate istovitoare. De unde să avem noi 
politicieni, diplomați, dacă în întreaga jumătate 
de secol sovietic politica internă și externă,
atinațională și fals-intemațională, se făcea doar 

de oamenii Moscovei? Pomenindu-ne suverani, 
ar desțărațî,, în continuare separați de mediul 

riostru firesc, cel românesc, am constatat că 
„avem nevoie11 de Talleyrand-zi și Churchill-i 
autohtoni. Dar de unde să-i iei? Și „s-au luat11 ce 
s-a găsit, drept (strâmb) consecință ajungându-se 
la politicianismul buf al veleitarilor „cunos- 
cători-în-toate“. Prin poziția lor patriotică, prin 
inteligența și cultura lor, scriitorii care s-au 
încadrat în activitățile civice păreau cel mai bine 
pregătiți și mai bine intenționați în elucidarea 
problemelor stringente ce bântuiau (și bântuie) 
nemilos Basarabia. Conștient și dezinteresat, 
dintr-un imbold sui generis patriotic, unii dintre 
cblegii noștri „au migrat11 în politică provizoriu. 
Alții au emigrat într-acolo, rămânând, pare-șe, în 
arealul partinico-parlamentar pentru totdeauna. 
Cu regret, unii dintre ei, din mari idealiști, din 
mari luptători pentru un ideal înalt, peste noapte 
și peste pragul parlamentului, au devenit mari 
materialiști, amestecându-se de-a valma cu 
fripturiștii, punându-se și ei pe căpătuială. Alții, 
onești și impuși de vânturi schimbătoare, s-au 
retras din viața politică. Mai ceilalți, revanșarzi 
întru rele și antiromânism, au luat loc printre 
agrarieni, modificând constituția în mod aproape 
sovietic. Precum vezi, situația e destul de 
confuză, politica făcându-se - știut lucru - în 
fluxuri și refluxuri, într-o continuă răzbunare a 
celor aruncați în umbră, care iarăși tind să 
reapară în lumina istoriei, în general, și a 
microistoriei basarabene, în particular. De ce mă 
întrebi de Sfatul Țării, când știi prea bine că la 

*

Chișinău perorează un parlartient-anti-Sfatul 
Țării? Vreo 70-80 de deputați sunt, vorba unui 
antic, neam de oameni croit spre nenorocirea 
publică. Ăștia, care vorbesc în stil agresiv- 
proclamatoriu, au în rândurile lor destui inși cu 
conștiința corcită, amalgamată de străinism și 
ipocrizie, desfigurată de pervertism și orgoliu. 
Prin viclenie și demagogie, paralizate de o 
calicie a limbajului, ei deplasează centrul de 
atenție al mulțimilor electorale care, pe moment, 
au cam uitat proverbul cu vrabia visătoare. Iar 
alții poate că, în fond, de bună credință, însă 
slabi de înger, se lasă antrenați în gudureală, 
lașitate, în consecință ajungând la o rușinoasă 
lingușire și lingere (de mâini, vreau să precizez), 
în dependență de dispoziția pe care o ai, această 
ne-poziție a ultimilor poate să te amuze, dar să și 
te întristeze prin gogomănia ei, sper - 
provizorie.

Mă întrebi de ce nu sunt și eu acolo? Nti este 
obligatoriu să fiu și eu. Dar presupun că unii 
dintre-ai mei vor fi, precum a fost deputat în 
Sfatul Țării, la 1918, consăteanul meu din 
Negurenii Județului Orhei, Teodosie Bujeniță, 
agricultor-industriaș, decorat cu medaliile 
„Regele Ferdinand I“, meritul cultural pentru 
construcții școlare și „Serviciu credincios11. In 
ceea ce mă privește, în această problemă 
dihotomică scriitorul și politica, prefer să rămân 
învățăcelul ascultător de Mircea Eliade de care 
încă acum șase decenii regreta că atât de multă 
energie creatoare este jertfită aproape pe nimic 
politicii. Ilustrul nostru înaintaș pleda pentru 
ocrotirea și susținerea intelectualilor, pentru ca 
ei să rămână în albia firească menirii lor - în 
albia culturii, deoarece, sublinia Eliade, 
„Destinele României - cât de paradoxal ar părea 
aceasta - nu se decid numai la Londra, Roma 
sau Paris, ci și în mansarda pictorului, a 
matematicianului, a gânditorului și a scriitorului 
român11. Să dea Domnul să ajungă respectiva 
idee și la înțelegerea deformată a politicienilor 
care, naivii dezei, fiecare în parte se crede un 
sadea omphalos, ca să folosesc o noțiune adec
vată călătoriei noastre, dragă Marius Tupan, la 
Delfi, oraș considerat în antichitate centrul lumii 
și unde, în muzeu, am văzut aievea acel 
omphalos, zis buricul pământului. Iar când am 
întrebat ceea ce am întrebat noi despre politică și 
politicieni, ții tu minte ce ne-a răspuns celebrul 
Oracol al lui Apollon din Delfi - cam ceea ce 
i-a spus și lui Socrate: Cunoaște-te pe tine însuți. 
(Spre deosebire de unii parlamentari chiși- 
năueni, oracolul antic vorbea (și) românește).

- Nu cred că duceți lipsă de disensiuni. 
Puterea actuală și-a cumpărat oportuniștii, în 
schimb, unioniștii rămân încă în opoziție. 
Bănuiesc că ai simpatie pentru ultimii. 
Vorbește-mi despre ei.

- Peste viața bietului basarabean iarăși s-au 
abătut niște trăznete ale destinului său desțărat. 
Intemperiile de tot felul nu contenesc să ne bată, 
ca niște valuri turbulente, în temelia ființei și 
ființării noastre, precum se exprimase cineva. 
Spectacolul politic, adeseori clovneresc, al 
vremurilor și locurilor prutonistrene, mai mult 
întristează, decât amuză sufletele, căci de 
înseninarea lor, deocamdată, nu poate fi vorba. 
Protagoniștii liliputani ai culiselor politice 
merită prețul sau disprețul ce li se cuvine pentru 
defularea ambițiilor lor constrângătoare, 
agresiv-totalitariste. Fosta clădire a c.c.-ului este 
și cea a creierului politic flasc de astăzi, rămâ

nând, deci, locul de vulgarizare a limbajului și a 
ideilor, care idei, pervertite, sunt ale unui 
optimism de comandă care, ca și pe timpul 
comuniștilor-comuniști, echivalează cu. sforăria 
și cacealmaua neobrăzate. însă sper să nu se 
ajungă la o totală amorțire a spiritelor lucide, 
cultivate, asupra cărora astăzi se abat cârdășiile 
negre, orbite de ignoranță.

Cu părere de rău, nici în rândurile opoziției 
ceva nu e chiar în buna ordine firească a 
lucrurilor. Și e cazul să ne dumirim ce anume nu 
e și de ce nu e. Unii dintre foștii adepți ai unio
nismului s-au cam vândut, ca și cu alte ocazii, 
câștigătorilor (provizorii). Ei și alții de felul lor 
s-au dedat la intrigi infame și calomnii pornite 
din invidie, prostească și sterilitate politică (în 
opoziție). Ăștia se bocesc de osânda destinului, 
de ghinion personal, de parcă ar fi vinovați toți 
ceilalți, numai ei - îngeri și eroi prutonistreni ar 
fi. Chiar dacă nu se dă totul pe față, între 
anumite grupări opoziționiste, unioniste domină 
o animozitate sub aparențe amiabile. De, căci 
români suntem și pretutindeni... Și nu e a 
mirării, deoarece între politicieni nimeni nu 
iubește pe nimeni. Și totuși, și totuși, în 
Basarabia există mulți români care țin cu 
sfințenie la ceea ce este important și însuflețit de 
speranțe pentru cauza noastră comună.

- Ai ajuns atât de departe, încât să te 
simți un om liber deși termenii sunt încă prea 
confuzi? E scriitorul de dincolo de Prut o 
ființă care-și poate permite să sfideze 
presiunile de tot felul? Cum?

- Stimate coleg Marius Tupan, știi și tu prea 
bine că intuiția și imaginația (și inspirația, de ce 
nu?) se manifestă nu doar ca o libertate, ci, 
uneori, ca o supralibertate. în privința intuiției și 
a imaginației, chiar celui mai umil ins nici o 
putere nu-i poate fi restrictivă, constrângătoare. 
Și, dat fiind că m-ai luat la ispitit încă de acolo, 
de pe tărâmurile de legendă ale ruinelor Anticei 
Elade, intuiția mă dă spre niște confesiuni 
parabolice. Rău-nerău, cu destinul pe care-1 are, 
unui scriitor îi este necesară aspra mâncărime de 
limbă, irezistibila ispită de libertate a cuvântului 
despre care se poate vorbi clar, răspicat, fără a 
tresări suspicios cu: Pușchea pe limbă-ți! Poate 
că astăzi, unul ca mine este liber ca vulturul 
cerului care are multe drepturi, inclusiv dreptul 
de a se arunca în spumele mării, drept de care nu 
prea are chef să se folosească, precum nici 
peștele nu se folosește de absurda libertate de a 
ieși benevol pe uscat. Altfel și oarecum mai 
nepoetic zis, depinde de cum știm să înotăm în 
fluviul posibilităților existențiale, în acest fluviu 
ce întrunește posibilitățile întregii societăți în 
care trăim. Sau poate ale lumii în care, muncind, 
perseverând, ne fructificăm și noi cota de șansă 
întru faptă. Evident, trebuie să ținem cont și de 
pânda neșansei, pe când voința cască gura, ca 
peștele ajups pe uscat și amenințat de asfixiere.

Firește, acolo, la Chișinău, la câte un filtru de 
cafea, filtrăm și noi cu prietenii veninurile 
existenței de scriitori mereu constrânși de ceva 
și, în primul rând și cel mai rău, constrânși de 
puterea ce a pus în aplicare cenzura economică, 
iar pe alocuri, în mass media, și pe cea 
ideologică, însă, gândindu-mă înnegurat la 
pachidermii care își cer dreptul de stăpânire 
asupra artei și artistului, în aceste timpuri, când►Continuare în pagina 18
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■ Marele premiu la Festivalul național de creație literară „Zaharia Stancu“, Salcia, 1994 
aripi învinse-n duel 
de briciul!cuvintelor.

** *
Tona asta de litere
basculată la poarta nopții!

* *
Prea tainic m-a încarcerat

I Cuvântul în Sine.

Aliate cu Morse, 
întâmplări de fiecare zi 
îmi trimit lungi mesaje 
de încurajare, 
în cubul etanș 

| cu pereți de silabe
trupul meu se tot subțiază, 
să facă loc lumii
de sunete...

Singur poetul ne cutreieră, 
travestit în înger cu

îngheboșați 
în adăpostul scund 
îngerii așteaptă 
sfârșitul alarmei...

*
* *

Cetatea cu ochi pofticioși 
pândește 
uli rotitori
(pe rotisor închipuindu-i!).

*.* *
Stihuri încărunțesc 
vârful peniței 
și falia noastră de timp 
se gârbovește 
a întrebare... 

îngerul meu apucat 
de patimi vulgare 
și întrebările puse la uscat...

Scâncind, 
obloanele toamnei 
boicotează poeții...

** *
Alungat dincolo'de porțile 
Orașului, 
poemul meu despre 
un înger blond și cuviincios 
(cum numai îngerii știu a fi) 
s-a îndrăgostit de țiganca 
cu nouă fuste clădite 
peste șoldul amețit de legănări 
tuciurii.

Ce pacoste și dragostele 
astea! gândise, 
pe când flăcările îi carbonizau 
fiecare silabă.

* * * 
împerecheată cu gândul unui vecin, 
pana mea a prins rod 
ce-a crescut...

A crescut.

Azi, umblând 
în vârful picioarelor, 
toți ai casei 
așteptăm să aducă pe lume 
o întrebare.

** *
Lume răsturnată
spre lunecoasele cuvinte...

Cruci răstignite pe 
umbre
și prin buricul tăcerii 
ne-tăcerea, axis mundi, trecând.

Mătasea timpului 
în pumnul unei clipe 
adunată...

** *
Pripășit în anotimpul bătrânicios, 
un fulger globular
își caligrafiază mirările...

Străzi desperecheate, 
amintiri flendurite, 
mâini nesigur interpretând 
la clavicembal un motet.

Lângă umbra de bronz, un vers 
linge ploaie dintr-o altă 
existență.... -

lucian-doru voiculescii
■ Premiul revistei Luceafărul la Festivalul național de creație literară „Zaharia Stancu“, Salcia 1994

Ispite mari, ispite mici, 
strâmb amintind cameleonul, 
schimbă culorile pe .zvonul 
cum c-ar fi nuntă la pitici 

Corbii corbi, erorile erori - 
ce mă fac eu, însă, cu pirații 
condamnați să-mi lege de picior 
naufragiul dintre generații?... 

tivit cu patrii migratoare

Și sute laice derive 
aplaudau un vers sortit 
să-mi schimbe monograma-schit 
pe-un purrin de inimi colective

Rulete mici, rulete mari 
se ceartă spân care din ele 
să-mi scadă zarurile grele 
până la șubredul impar

întâmplător procesul era Rima - 
desprinși din palma unui laur șters 
jurații mă priveau cumva invers, 
reconfundându-mi lacrima cu crima

Așa ajuns-am iar mulatru
— în ciuda câtorva ereți — 
eu, cel mai alb dintre poeți 
și cel mai negru om de teatru

Paiațe mari, paiațe mici, 
încearcă să-mi preia destinul, 
introvertindu-mă în spinul 
divorțului dintre pitici

Și toate cele - mici și mari - 
m-adună lacrimă nătângă 
prelinsă către partea stângă 
sub fardul zeilor contrari

II' ra/ee/reă

Ce contează Mirele-Cuvânt 
în conflictul dintre generații, 
când pe piept miresele de rând 
poartă strâmb poeme-decorații?

Scriu la vremea ciutelor sașii, 
cercetând nocturn diagonale 
în speranța corbilor de zi 
pe cadavrul crestelor banale 

întâmplător am respirat pătrimii 
câtorva ani cu anotimpi egali - 
chiar prea egali să poată fi legali, 
inegalabili judecând mulțimii 

întâmplător mulțimea asta simplă 
și-atât de grea sub adâncimea ei 
m-a răsculat în propriul meu condei, 
furându-mi cald piezișul de pe tâmplă

Și iată-ntreb: am fost eu însumi saltul 
acestor lumi de inimi către pur 
ori - peste voia curții fără juri - 
întâmplător procesul era altul?...

ele f /■<■/'</ re
Căci mii de muzici militare 
mă proclamau Aiatolah, 
sfidând sentimentalul crah

a$>
Domnule Mag, baghetele-s prea scurte 
să-mi poată scoate cercul dintre funii - 
mai lasă-mă o clipă cu nebunii 
mei dinți adânc copilăreți în turte

Domnule Cerb, de-mi cauți între coame 
suratele cu ramuri fără nume 
le vei afla tămăduind anume 
ghiocuri frânte sub atâta came

Domnule Zar, mascat în cifra șase, 
ruleta ți-a schimbat prea multe unghiuri 
să te mai pot juca între dreptunghiuri 
de scenă cu mătăsurile roase

Domnule Crâng cu azimă la brâie 
ia-mă întreg din hramurile pietrei 
și dă-mă țintă graiurilor vetrei, 
de mine numai albul să rămâie!



despre

Poezia mântuitoare
de AL. CISTELECAN

zi deputat, loan Victor Pica e unul 
dintre cei ce au luat la rând temnițele, 
lagărele de muncă și domiciliile 
forțate ale regimului comunist. Era 
abia elev de liceu când, în 1950, a fost

arestat ca membru al rezistenței făgărășene. Iar 
de eliberat, a fost eliberat doar odată cu ultimele 
loturi de deținuți politici, în 1964, trăind apoi 
într-o continuă supraveghere și primind din când 
în când câte o vizită cu sau fără mandat de 
percheziție. Descinderile aveau ca temă 
principală manuscrisele fostului deținut, ascunse 
însă în pungi de nylon și îngropate prin grădină. 
Aceste manuscrise negăsite încep să iasă acum 
la iveală, loan Victor Pica fiind autorul unei 
trilogii memorialistice intitulată chiar Trilogia 
morții și a învierii, din care primul volum - 
1 ’hertatea are chipul lui Dumnezeu - a apărut 

993 la editura „Arhipelag" din Târgu-Mureș. 
''olumul în care loan Victor Pica rememorează 

^nimeritele care au precedat arestarea sa, 
refăcând o parte din tabloul rezistenței 
anticomuniste din Munții Făgăraș, cu 
legendarele figuri ale lui loan Gavrilă, loan 
Mogoș etc., cu toții „vinovați" de un idealism 
ireductibil și de un patriotism a cărui fervență 
era ireconciliabilă cu procesul agresiv de 
comunizare a României. în curs de apariție, 
următorul volum - Vegheam la Styx - reface 
drumul prin infernul închisorilor comuniste, 
pentru ca ultimul - Călăuza pustiurilor - să fie 
un „jurnal al libertății captive" de după ieșirea 
din închisoare.

Pungile lui loan Victor Pica nu conțineau, 
însă, doar acest memorial. Ele adăposteau și un 
jurnal interior decantat sub forma versului, din 
care o selecție „tematică" e constituită de 
recentele Poeme de celulă (Ed. „Arhipelag", 
Târgu-Mureș, 1994). Sunt poeme compuse, 
majoritatea, chiar în celulă și „scrise" în 

’morie, sau pe agonice paturi de spital, 
itrate toate pe o suferință în aceeași măsură 
ncretă și iluminată. Ca toată poezia de 
însoare, fie ea mai celebră ori mai discretă în 

notorietate, și poezia lui loan Victor Pica e o 
formă de speranță și are fervoarea unui registru 
mântuitor. Ea nu e o soluție estetică, ci chiar o 
soluție existențială. Poemul stă aici alături de 
rugăciune și de spovedanie, nefiind un limbaj 
decăzut^ ci unul alternativ sau complementar, 
încărcătura sa ontologică e maximă, nu doar 
pentru că preia o suferință concretă și imediată, 
dar și pentru că el este un dialog cu 
transcendentul, o scară a lui Iacob înălțată pe 
locul în care disperarea nu mai are decât varianta 
speranței. Poezia lui loan Victor Pica 
mărturisește, cu o patetică febrilitate a durerii și 
a iluminării, că acolo unde e suferință acolo e 
Dumnezeu. Ea nu e un simplu registru de 
evaziune din rea|, ci o cale eristică a salvării, un 
refugiu mântuitor, într-un cuvânt, cristoformă, o 
poezie a pătimirii iluminate, nutrită nu de un 
sentiment fictiv al crucificării sau de o pură 
iradianță simbolică, ci chiar de un calvar ce-și 

. presimte sensul în supliciul arhetipal, eristic. 
Cornel Moraru, care prefațează volumul, e și el 
impresionat, în primul rând, de „valoarea 
existențială de excepție" a poemelor și de 
„experiența vie a sacrului" transcrisă de ele, 

- subliniind cu dreptate că „rareori poezia și 
credința se întâlnesc în chip atât de organic ca în 
textele din volum". Sentimentul unei experiențe 
personale, al unei întâlniri cu Iisus în propria 

biografie, pe de o parte, și atrocitatea suferinței, 
pe de altă parte, împing poemele lui Pica într-un 
regim psaltic în care angoasa și disperarea sunt 
vecine cu fervoarea și extazul. Nuanțele 
intermediare, modulațiile și arpegiile de pasaj 
lipsesc din registrul poetului, contras pe stările 
fundamentale, brutal patetice. Scriitura calmă, 
cerebrală, ascunde întotdeauna un cutremur al 
ființei și exercițiile în suavitate nu sunt decât 
pregătirea unei emergențe tragice. „Duminicile 
pline de vrăbii/ Vin la ferestrele noastre,/ 
însingurate ca niște corăbii./ Ochii morților se 
uită la lume și tac,/ Dintr-o liniște mare/ 
Păpădiile se desfac./ Dumnezeu s-a făcut mic/ Și 
a intrat pe fereastră tot câte un pic./ L-am văzut 
foarte de aproape/ Și l-am pipăit cum pipăi un 
stei, sau un funigel./ Ce tare doare orice atingere 
de El!/ în începutul oricărei căderi/ începutul 
fiecărei plecări/ Se află o duminică, se află o 
primăvară/ în care chipul lui Dumnezeu/ Iese 
prin ramuri afară./ Atunci poți să-ți alegi o 
moarte, oricât de mare./ Dar cu cât ești mai 
treaz/ Viața te doare mai tare./ Cel care vine cu 
sulița ascunsă după lumină/ Nu te va ucide decât 
dacă n-ai nici o vină./ «Ce-i adevărul?», îți zic,/ 
Și tu vei răspunde:/ «Eu sunt adevărul sau 
nimic».// Sau vei întinde brațele, ca o cruce 
întoarsă/ Spre vânt/ Și nu vei răspunde nici-un 
cuvânt" (Duminicile). Inevitabil, suferința ia, în 
poezia lui loan Victor Pica, o cale eristică și ea e 
locul prin excelență al întâlnirii cu Dumnezeu, 
în infernul torționar, acesta e evenimentul cel 
mai semnificativ: „Câteodată Dumnezeu se 
coboară/ Cu pasul său înalt în țărână./ Nu i-se 
văd urmele, nu i se vede umbletul./ Doar pașii 
noștri, când le ating,/ Simțim cum se încarcă de 
lumină" (Câteodată cerul). Scrise în celulă, 
poemele lui Pica vor acorda un mult mai mare 
spațiu speranței și iluminării, decât suferinței. 
Concomitența durerii și a scrierii face ca prima 
să apară doar ca o forță de subtext, în vreme ce 
cealaltă se manifestă ca o perspectivă 
mântuitoare. Poetul n-are nevoie să re-creeze 
suferința printr-un imaginar care să stârnească 
memoria: tot ce vrea e să prindă raza de lumină 
care răzbate tremurător în bolgie. De aceea 
Poemele de celulă sunt mai degrabă poeme ale 
iluminării decât ale sfâșierii, dar tocmai această 
structură relevă și mai pregnant acuitatea lor 
existențială.

Nu lipsesc din volum, firește, nici poemele 
disperării negre, poemele în care intensitatea 
suferinței și atrocitatea ei ating ultima fibră a 
ființei, amenințând însuși dialogul ei secret cu 
Crist. Dar și în textura densă, compactă a 
angoasei, poetul regăsește puterea invocației: 
„Cocorii răstignesc zările pe cruci mari./ Târăsc 
într-o parte și alta anotimpurile fără noimă./ Aici 
n-au rămas decât câteva stele mâncate de carii,/ 
Aruncate din cer, peste cranii/ Tari ca pietrele, 
de mâna satanii./ Aici moartea e atât de vie,/ Cea 
mai mare și cea din urmă bucurie!/.../ Unde ești 
Doamne?/ Mai poți fi undeva Doamne?/ Fratele 
meu,/ Călăul meu,/ Dacă mă mai iubești,/ Dacă 
mă mai urăști,/ Dacă ai înțeles ce însemnează 
Pitești./ Fură, te rog, pentru mine crucea/ Pe care 
a murit Dumnezeu!" (Pitești). Punându-și abia 
în subsidiar exigențe estetice și copleșindu-le cu 
cele mult mai imperative ale salvării, poezia lui 
loan Victor Pica se impune în primul rând 
printr-o autenticitate tragică imediată. Dacă nu e 
cel ce brevetează topos-ul carceral, loan Victor 
Pica îi dă, în orice caz, o dimensiune personală.

Gândind 
la Eminescu

de RADU CANGE

acă Eminescu ar fi trăit, s-ar fi 
bucurat nespus de această 
puritate a zăpezii, chiar dacă 
viața îl va fi găsit în vreo 
cămăruță neîncălzită, cu 

/ degetele înghețate pe condei. Probabil
și-ar fi preparat o cafea pe spirtieră și ar 

< fi răsucit o țigară sau mai multe, 
ș încercând să elucideze destinele lumii 

prin vers.
Și-ar fi reamintit, într-un târziu, de 

I motanul pe care nu a apucat să-l facă 
I vornic...

Va fi suferit din cauza despărțirii de 
Veronica și de purtarea lui Caragiale. 

/ Pe Macedonski îl va fi uitat, în memorie 
fiindu-i încă treaz gestul făcut de tatăl lui 

| Ionel Teodoreanu la Carul cu bere, când 
| acesta a adus o sticlă de Lacrima Christi 
I pentru dânsul, spunând: „Acest vin 

merită să-l bea numai Ștefan cel Mare și 
0 Eminescu". Mai mult ca sigur că 
I întâmplarea i-a umplut inima de căldură.

Știm că Eminescu a fost de o 
modestie rară și că această trăsătură de 
caracter se împăca bine cu geniul lui.

Că va fi avut discuții aprinse cu 
! diferiți diletanți întru poezie și filosofie e 

de la sine înțeles. Poate, mai degrabă, îi 
va fi ignorat. Credem că-și apăra cu 
demnitate cunoștințele extraliterare în 
nu puține domenii.

După câte știm, nu l-a bântuit nici un 
orgoliu în a-și tipări poeziile într-un 

H volum, deși ar fi putut să încerce acest 
/ lucru cel puțin cu poemele publicate, 
Ș fapt pentru care găsise și un titlu: 

Lumină de lună.
Că era o personalitate deloc de 

/ neglijat, se dovedește prin interesul 
| poliției Imperiului austro-ungar încă din 
I perioada directoratului său la ziarul 

Timpul.
Invidii va fi stârnit Eminescu - și nu 

| puține. Dumnezeu l-a dăruit, și nici nu 
se putea altfel, cu multe, multe calități.

I
Mai mult ca sigur că respecta 
prietenia la fel cum respecta poezia pe 
care o scria și, mai mult, credem că din 
evlavie pentru limba română care îl 
născuse poet.

Pătimaș întru cunoaștere și singur, i 
se părea că ajunsese o vârstă înaintată, 
dar fără noroc și fără dragoste, după 
cum reiese din catrenul: „Departe sunt 

1 de tine și singur lângă foc,/ Petrec în 
/ minte viața-mi lipsită de noroc,/ Optzeci 
“ de ani îmi pare în lume c-am trăit,/ Că 
I sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit."

Se va fi gândit Eminescu la mare în 
î timpul iernii? Se pare că și-a petrecut 
7 câteva zile pe malurile Mării Negre, 
7 într-o vară, și va fi cugetat că, în zbuciu

mul lui, seamănă puțin cu frământarea 
: valurilor neostenite.

S-ar putea ca nu puține clipe să fi 
| dăruit Eminescu prietenului drag sufle- 
I tului său, pe nume Shakespeare.

în ultima perioadă a vieții, când 
susținea că știe 64 de limbi și se credea 

/ intrat în starea unor personalități ale 
lumii, bănuim că puritatea zăpezii nu va 

| fi murit pentru El.
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Vasile Baghiu - GUSTUL 
ÎNSTRĂINĂRII (Ed. Timpul, Iași, 
1994). în dedicația (polemică și 
incitantă) pe care mi-a dat-o, autorul 
șe consideră un „nouăzecist (fără 

ghilimele) care nu aderă la spiritul 
«nouăzeciștilor»“ (chiar dacă nu i-o fi cerând 
nimeni aceasta), reproșându-le acestora, în' 
principal, atitudinea (etică) frivolă, inadecvată 
vremurilor. Acuza referitoare la frivolitatea 
unora din colegii săi de generație (biologică?) 
îmi amintește și de reproșul adus de curând de 
Alex. Ștefănescu lui Cătălin Țîrlea, criticul de la 
„România literară" acuzând și el inadecvarea 
stilului post-caragialean al pamfletelor cinice 
„țîrliste" la situația concretă a societății noastre 
civile. Privind din exterior, acest tip de acuză ar 
putea avea suport în dezinvoltura dezarmantă a 
nouăzeciștilor emanați de „Universitas", numai 
dacă s-ar pune semnul de egalitate între ușurința 
scrisului și a schimbării registrelor ,(tematice, 
dar și umorale) și ușurătatea (sau 
superficialitatea) atitudinii „etice" a 
respectivilor scriitori. Lipsa de complexe nu 
înseamnă neapărat ocultarea tragicului, tot așa 
cum nearborarea patetismului în semn de doliu 
la rever nu echivalează obligatoriu cu 
nesimțirea. Fluența și coerența ludică a unor 
autori precum Horia Gârbea, Cristian Popescu 
sau Daniel Bănulescu nu reprezintă abandonarea 
problemelor „grave" ale contemporaneității, ci 
un alt mod de abordare a lor. Și, poate, aici stă 
tocmai specificitatea nouăzeciștilor, ceea ce-i 
transformă într-o generație autentică a literaturii 
contemporane...

Dincolo de această introducere lămuritoare 
(și, cred, excesivă), nu pot să-mi ascund 
simpatia pentru confratele nostru din Piatra 
Neamț, poet singular prin obstinația sa și, în 
ciuda văditei inaderențe la „frivolitatea" noastră 
aflat în imediata vecinătate. Câștigător al primei 
ediții a Concursului național de poezie „Aurel 
Dumitrașcu" (volumul de față fiind și 
concretizarea acestui premiu), Vasile Baghiu 
este un poet căruia îi priește exprimarea 
discursivă, decupând din fluxul memoriei ample 
secvențe, cu ajutorul cărora ar dori să înfrunte 
„viitorul,/ adică prezentul acesta,/ cu violență". 
Obsesia sa, justificată profesional (autorul 
lucrează într-un preventoriu TBC), este cea a 
maladivului, lumea întreagă fiind alcătuită din 
niște bolnavi aproape irecuperabili. De aceea, 
din scenariul „monstruos" al discursului său nu 
vor lipsi elementele indispensabile ale recuzitei 
sanatoriale: „muribunzii abandonați unor 
perfuzii", „bolile care conferă -vieții o 
plenitudine voluptoasă, o plăcere așa/ de a 
lenevi prin paturile spitalelor", moartea care 
trece „pe sub arcade și portaluri, sub chipul 
conștiincioșilor brancardieri". Inventarul 
suferințelor umane este din cale-afară de 
expresiv: „cotropitoare boli, eczeme, pecingini,/ 
pustule care plesnesc și revarsă un lichid fetid,/ 
bube, ciuperci albe, în gât și pe limbă, escoriații" 
(ș.a.m.d.). Subiecții acestui mod traumatizant de 
existență nu-și refuză, aidoma personajelor lui 
Blecher sau Thomas Mann, efuziuni lirice. 
„Tuberculoșii cu ochelari" au un „farmec 
special", sunt „sensibili și poeți așa nu știu cum,/ 
visători,/ tușind discret în batiste și suferind", 
deși adesea sfârșesc „cașectici și ai nimănui sub 
cearceafurile murdare". Acuzând presiunea

sufocantă a „temutelor accese de tuse", ei 
„ocrotesc în inimă așteptarea primăverii timide", 
în fond speranța de a evada din imperiul bolii. 
Acestei speranțe îi corespunde și tentația 
evazionistă (în timp și în spațiu) a poetului 
însuși, care se visează când în cortegiul 
conchistadorilor spanioli, strigând bucuros 
împreună cu Juan Rodriguez „Lumbre! Tierra!", 
când pe „întinsele plaje de la Miami", când - 
mai aproape de realitățile noastre balcanice - „la 
Veliko Tîmovo,/ coborând pe lângă brutării din 
care, până-n trotuar, ieșea căldură". El tânjește 
spre ceva nenumit, în așteptarea căruia își târăște 
existența „bolnav și trezit mereu de-un suspin", 
în fond, sub apăsarea terifiantă a fiziologicului 
(și a conversiunilor sale inevitabile în 
sociologic), el nu face decât să con-semneze 
„însemnările pe spațiul alb din marginea paginii/ 
de unde și acum tu nu mai crezi că începe 
moartea".

2. (loan Vintilă) Fintiș - OBIECTE DUPĂ 
FRIG (Ed. Porto-Franco, Galați, 1993); 
AMINTIRI DE PE MALUL CELĂLALT 
(Ed. Calende, Pitești, 1994). De pe coperta IV a 
ambelor volume (cel de-al doilea semnat numai 
cu numele de familie, semn că „FINTIȘ" a 
devenit ceva asemănător unei instituții) ne 
privește meditativ un bărbat cu barbă ponderată 
și ochi blânzi, pierdut în marea de motive 
geometrice ale aceluiași pulover, peste gulerul 
căruia se răsfrânge gulerul unei cămăși 
demodate, întreaga imagine fiind proiectată pe 
fundalul unei încâlceli de crengi fără frunze, 
sugerând o tristețe hibernală. Poate că 
variațiunile seriale ale acestui tip de copertă 
spun mai mult decât ar vrea despre 
personalitatea (poetică a) autorului. Nu mă voi 
hazarda spre o concluzie, să-i zic, fiziognomică, 
deși tentația e mare. însuși poetul mă 
avertizează, însă, pe pagina de gardă (sub 

semnătura olografă), că „aceste amintiri sunt 
menite să sporească taina". Mă înscriu, deci, pe 
această linie și purced la inițierea nesistematică 
în „sărbătorile de frig" al căror ritual se 
desfășoară pe un „coridor de cuvinte", în „aerul 
gotic al ninsorii". Chiar și în „țara frigului", 
tinde să facă legea metafora oximoronică: „un 
țărm de lacrimi dezvăluie/ portocali de cenușă"; 
„aerul te inundă cu mierle/ și devii atât de 
ușoară,/ încât pari o mătasă/ împletită din sânge/ 
de zeu" (et caetera). Sinesteziei i se adaugă și 
inserturile metatextuale: „îngerul vâslind prin 
substantive", „verbele mi-au inundat gura", - 
„cuvintele mișcă tăcerea din iriși". Totul 
conduce la conturarea cu „cerneală de ger" a 
unui tablou suprarealist, în care - dominante 
rămân K,lacrima înghețată" și „flautele de 
viscol". în aceste condiții, observația lui Nicolae 
Oprea din prefața la Amintiri... este bine 
justificată: „Fintiș se înscrie pe orbita poeților de 
tip orfic, fascinați de realitatea primordială, de 
temeiurile originare". Textele din acest volum 
sunt, în fapt, poeme în proză structurate după 
modelul (refăcut iconoclast, pe alocuri) al 
parabolei biblice, Eclesiastul fiind invocat încă 
din motto. Abia acum încep să deslușesc în 
imaginea de pe copertă conturul în filigran al 
unui înger nemulțumit, nu și răzvrătit însă. 
Acesta este, cred, pragul la care a ajuns Fintiș, 
anticipând posibila resurecție, ieșirea din 
letargie fiind precedată de o anamneză: „Totul 
este o clipă repovestind despre mine, o rug 
trupului către sângele său care se varsă pc. .c 
oglinzi, care înflorește totdeauna în somn".

3. Niculina Oprea - ÎN APELE 
AKHERONULUI (Ed. Vlad & Vlad, Craiova, 
1994). Genul de întrebări retorice pe care și le 
pune autoarea: „Cine ar putea crede că mă 
doare/ căderea pescărușilor/ din vis, cine?", 
însoțite de corolarul lor apodictic („de la 
fascinație la disperare/ nu este decât un pas"), 
schițează dintru bun început portretul poeziei 
văzută ca o întrețesere de aburi diafani, 
pigmentată cu gnomi („fluturi de iarnă/ călări pe 
idei blânde"), dar din care, din păcate, nu lipsesc 
truisme („dorul de casă mă urmărește/ ca un 
blestem") și nici enunțuri bântuite de un 
irepresibil patriotism regional („Amaradia 
răsfățându-se/ printre dealuri născătoare de 
poeți", „pe albastra câmpie a ochilor voștri/ 
toată Oltenia joacă hora de mână" ș.a.). 
Consubstanțialitatea vieții cu poezia este 
exprimată la fel de naiv: „rămân în umbra 
trupului meu/ articulat din vise/ care n 
iubitoare cuvinte". în fine, metafora singurăta,.. 
compostează expresiv orizontul de aștep' 
(„rămânem aceleași bilete de tren/ ștampilate Gc 
așteptările mute/ din alte două gări"), 
completând, în registrul suav, mediocritatea 
melancoliei cu „câte o lacrimă/ la ușa 
curcubeului".

4. Alexandu-Cristian Miloș - FIINȚE DE 
LUMINĂ (Fundația Transilvania, Ed. George 
Coșbuc, Bistrița, 1994). Subintitulată „Inițieri în 
Știința Timpului și a Luminii", cartea de versuri 
pe care o am în față rimează, la limita 
hierofaniei, „Albă Cruce" cu „lumina... 
străluce", dar și, tautologic, „nesfârșită", cu 
„infinită". Teohar Mihadaș consideră acest tip 
de demers poetic „o aplecare smerită prometeic 
asupra rosturilor mari ale lumii", realizată într-o 
veritabilă „broderie prozodică". Conștient (și 
chiar mai mult decât atât) de misiunea sa, poetul 
declamă cu patos: „Da, am cerut! Mi s-a 
încredințat soarta,/ Azi, mâine, văzute cele, cele 
nevăzute,/ Aripi întinse, ridicate-n cer, focului, 
vatra,/ Am cunoscut! Phoenix înviind zboruri 
căzute!/ Cu un surâs el se desparte de ieri, 
glorificându-și moartea,/ Cuvânt și Faptă, 
Adâncă întrebare, în Noapte, în Ceață,/Cuvinte 
ce nu s-au mai spus demult din Cartea/ învierii! 
Tăria soarelui, aur strălucitor pe față!". O 
întoarcere spre vârsta mitică a Poeziei, spre 
rostirea imnică, spre beția de cuvinte izvorând 
nu totdeauna din amvon...



TT sabel și apele diavolului, romanul cu 
care Mircea Eliade a debutat în primări I vara anului 1930, nu face parte dintre

I cărțile sale celebre și nici măcar dintre
cele mai bine cunoscute; după o a 

doua ediție apărută în 1932, a mai fost publicat 
o dată în 1992 și apoi a patra oară acum, ca 
primul volum din seria literară a operelor lui 
Mircea Eliade pe care o lansează editura 
Minerva, dovedindu-și astfel nebănuite resurse 
de a depăși dificultățile unei perioade nefavora
bile cărții de istorie literară și edițiilor științifice 
din clasicii români, care alcătuiesc domeniul 
său.'

în 1930, când a apărut, cartea a fost receptată 
mai degrabă ca o curiozitate, ca o deschidere 
spre teritorii neinvestigate încă de prozatorul 
român, cantonat în tradiția vieții gospodărești și 
a dramelor acesteia. Fie că e vorba de spațiile 
concrete ale unei Indii mirifice, supunându-Se 
altor geometrii și logici decât cele comune, fie 

e vorba de spațiile imaginare ale unui suflet, 
at de alte drame decât ale dezrădăcinării și 

nflictului dintre sat și oraș, această evadare
.r-o lume prea precis circumscrisă și prea 

linear desemnată este evidentă pentru mai toți 
comentatorii contemporani, indiferent de 
unghiul din care o examinează. Ionel Jianu, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai autorului și cunos
cător al romanului încă din faza șpalturilor, la a 
căror corectură a contribuit, încearcă să lege 
chiar experiența spirituală a autorului în această 

. misterioasă țară „pe care de doi ani Mircea 
Eliade o cutreieră în ascunzișurile templelor 
buddhiste și ale mănăstirilor tibetane“, cu aceea 
a unui tânăr trăitor al tuturor paroxismelor 
„coborâte în realitate", considerând cartea 
totodată o operă emblematică a generației, „cea 
dintâi manifestare netăgăduit valoroasă și plină 
de seriozitate a generației noi". Alt comentator 
însă, Lucian Boz, nu găsește în carte urmele 
experienței indiene nici măcar sub raport turistic 
sau etnografic, necum spiritual: „Acțiunea se 
petrece în India dar, dacă ștergi numele de 
localități, se poate crede desfășurată într-un oraș 
,de pretutindeni... nimic din atmosfera Indiei, 
nici cea convențională, nici una văzută cu ochi 
proprii..."

Altă categorie de critici insistă asupra valorii 
morale a experiențelor pe care eroul le provoacă 
și le traversează, ba chiar asupra valorii stilistice 
(în sensul cel mai larg) a înșiruirii lor. Octav 
Suluțiu consideră că Eliade „nu este romancier, 
ci este un aventurier al ideii, rătăcit - cum? - și 
în domeniul cărnii", punând pe primul plan al 
judecății sale jocurile erotice care nu fac decât să

Isabel 
și apele diavolului

Mircea Eliade, Opere, vol. I (romane ), ediție îngrijită și variante de M. 
Dascal. note și comentarii de M. Dascal și M. Handoca, studiu 
introductiv de 1. Bălu, Ed. Minerva. București. 1994, XLV + 240 p.

de MIRCEA ANGHELESCU
declanșeze, ca o invocare simbolică, mecanis
mele altei realități. Pompiliu Constantinescu îl 
consideră, din aceeași perspectivă care 
hipertrofiază sexualitatea latentă a simbolurilor, 
un roman nietzschean, romanul unui tip 
demonic acționând corumpător asupra celor din 
jur pe care îi inițiază în „păcatul cărnii și în 
evaziunea din societate", „un donjuan luciferian, 
îmbibat de cazuistică, un supraom deformaț, 
redus la intelect și sexualitate". Pentru Perpessi- 
cius, cartea - citită în transparența unor lecturi 
ca Un uomo finito al lui Papini, Zarathustra a 
lui Nietzsche și Jurnalul unui seducător al lui 
Kierkegaard - poate fi înțeleasă ca jurnalul 
spiritual al unor experiențe netrăite, al unui erou 
care demonizează și este demonizat într-o viață 
imaginativă, complexă dar netrăită, deși la fel de 
ilustrativă ca una care s-ar fi împlântat în real, „o 
fuziune de contradicții și atitudini paradoxale 
subordonate unei mari lucidități critice". Gân- 
diriștii au văzut și ei în carte doar erotism și 
imoralitate, „o carte scabroasă, de eclipsă mora
lă" pentru Nichifor Crainic, o carte care oferă 
„spectacole de crize carnale" după recenzentul 
C. D. Ionescu, unde eroul „râvnește pe rând 
trupul lui Tom, Lilian, Verna, până când 
încearcă seducerea Isabelei... descripția unei 
împreunări safice" etc. Și lista - rezumativă 
oricum - ar putea continua, producând elemen
tele unui proces al receptivității unei epoci, 
respectiv al transformărilor de perspectivă care 
duc la o cu totul altă înțelegere a sensurilor unei 
cărți relativ transparente după opinia criticii mai 
noi, modificări de cultură, de experiență artistică 
și de viață socială la urma urmei, lăsând în urmă 
toate nimicurile care atrăgeau atenția bunicilor 
noștri, prizonieri ai unei morale încă victoriene 
în ambele sensuri: mai rigidă dar și mai ipocrită.

Este însă foarte adevărat că această nouă 
perspectivă este favorizată nu doar de evoluția 
criticii, ci și de evoluția literaturii lui Mircea 
Eliade însuși. Primul critic de după război care 
are posibilitatea să reia discuția romanului, Ilina 
Grigorovici (astăzi Ilina Gregori din Berlin), 
pune în lumină câteva adevăruri elementare: că 
romanul conține în sine elemente care anunță 
deja alte creații ale autorului și că, deci, nu poate 
fi bine înțeles decât în perspectiva acestora, și că 
el, împreună cu celelalte romane, transpune în 
literatură o viziune „experiențialistă" a vieții și 
că, deci, micile experiențe erotice mai mult sau 
mai puțin ortodoxe nu sunt decât componente 
ale unui lanț, fără semnificații în sine. Sem
nificativă este încercarea de a extrage substanța 
romanească nu din experiența respectivă în sine, 
ci din trăirea ei în plan intelectual (în Ramuri 
din 1967). Ideea este reluată de Mircea Vaida 
într-un eseu din Tribuna, din anul următor, iar 
peste încă un an, Florin Manolescu va analiza 
romanele lui Eliade în perspectiva temelor lor 
fundamentale, care se repetă și se întretaie, ceea 
ce explică și recurența unor tipuri. într-adevăr, 
cum arată această lungă incursiune în istoria 
receptării romanului (pe care o prilejuiește 
substanțialul capitol de Note și comentarii al 
volumului, peste o sută de pagini îndesate și

cronica edițiilor

pline de informație, inclusiv inedită, datorate 
editorilor Mihai Dascal și Mircea Handoca) 
fundamentală pentru romanele lui Mircea Eliade 
rămâne trimiterea experienței spre un prototip 
universal, a cărui identificare acționează ca o 
epifanie, îi dezvăluie sensurile ascunse și-i dă 
sens. Două pot fi acestea în Isabel și apele 
diavolului, și din acest punct de vedere romanul 
este inegal construit, și anume plasat între două 
teme obsesive ale autorului: căutarea de sine, 
căutarea identității, anunțată încă din primul 
capitol al romanului („Cine sunt eu?" și apoi în 
cap. III „Dar eu? Eu unde sunt?" etc.) și proble
ma timpurilor simultane, punctul de plecare al 
atâtor proze fantastice care nu sunt decât 
încercări de experimentare a unei intuiții verifi
cate intelectual, prezentă în atâtea și atâtea 
povestiri orientale, inclusiv în stratul indian al 
celor 1001 de nopți; de aceea romanul nu poate 
fi plasat, cum cred unii recenzenți contemporani 
apariției sale, în oricare alt loc pe glob, căci rea
litatea orientală (indiană) care nu apare etnolo
gic în carte este prezentă în schimb în ambianța 
deschisă unor asemenea experiențe: „rogu-vă, în 
ce an suntem acum? Sunt bătrân sau tânăr? Și, 
mă veți ierta... este Isabel soția mea?" etc.

Ediția, începută în același timp timid, cu un 
singur roman de o sută treizeci de pagini, dar și 
fără concesii, adăugând firavului text peste o 
sută de pagini de note dense și un bogat studiu 
introductiv al lui Ion Bălu, face cititorului 
serviciul de a-i oferi grupate mai toate 
informațiile importante despre autor, perioada 
când a scris romanul și despre roman în sine. 
Sigur, sunt unele amănunte - foarte puține și de 
minimă importanță - care puteau fi adăugate 
celor existente deja, de pildă trimiterea la 
scrisorile lui Haig Acterian căruia, sub 
pseudonimul Mihail, îi este dedicat romanul, 
unde îl comentează pe scurt și indirect (Mircea 
Eliade și corespondenții săi, apărut anul trecut 
tot la Minerva), sau note la textul lui Eliade, mai 
mult curiozități (de pildă că ediția Tusitala a 
operelor lui Stevenson are treizeci și cinci de 
volume, nu treizeci, cf. p. 81 Eliade ș.a.m.d.), 
sau chiar mici corecturi (Baroness Orczy, p. 18 
etc.). Important nu este decât faptul că editorul, 
Mihai Dascal, hotărăște să reproducă drept text 
de bază al ediției cel din manuscrisul autorului 
(salvat din fericire în copia xerografiată a 
editorului, căci originalul din arhiva B.C.U. a ars 
în împrejurările cunoscute), și nu cel din prima 
și a doua ediție, întrucât acestea au forme 
introduse de prietenii care au asigurat corectura 
în șpalturi; mi se pare principial discutabil acest 
punct de vedere, căci dacă Eliade ar fi considerat 
aceste intervenții ca „străine de voința autorului" 
(p. XLV), nu le-ar fi păstrat neschimbate în 
ediția a doua, ultima din timpul vieții sale. 
Repetarea identică a primei ediții sancționează 
or-iee intervenție în textul original și ne scutește 
să argumentăm de ce baza unei ediții de acest fel 
trebuie să fie forma grafică pe care autorul o 
aruncă în lume, cu sau fără știința lui exactă de 
ce se află înlăuntrul celor două coperte pe care le 
semnează.



teatru

Ideea de teatru 
astăzi

de MARIAN POPESCU

I
A n general, sfârșitul anului calen- 
y daristic producea până în 1989, mai 

puțin în anii de după, acele bilanțuri, 
evaluări sau rapoarte cu pretenție de 
sinteză privind ceea ce s-a întâmplat 

în teatrul românesc până atunci. Mai toți erau 
conștienți (sau subconștienți) de faptul că se 
deroga de la criteriul evaluării stagiunii teatrale 
- care se derulează din septembrie până în iunie 
- în favoarea criteriului cronologic-adminis- 
trativ. Ca și în cazurile analizelor retrospective 
pentru roman sau poezie ori film apăreau de 
multe ori concluzii cu valoare de generalizare 
despre evoluția în cele 365 de zile ale artei sau 
literaturii respective. în privința teatrului, însă, 
lucrurile, dintr-un anumit punct de vedere, erau 
ceva mai complicate. Ca și astăzi.

Dincolo de statistici, care prezintă un anume 
interes, mai important cred că este să luăm în 
considerare ideea de teatru așa cum poate fi 
aceasta observată din câteva puncte de vedere. 
Unul dintre acestea se referă la configurarea 
teatrului ca instituție producătoare de spectacol. 
A devenit evident de mai multă vreme că teatrul 
ca instituție traversează o perioadă extrem de 
dificilă: dacă echipele succesive ale ministerului 
de resort n-au reușit să determine reformele 
necesare, în schimb, din vara anului trecut, 
politica guvernamentală în cultură și-a făcut 
simțită prezența prin decizii și hotărâri care au 
creat un teren favorabil centralismului, 
dirijismului și cenzurii.

Ce denotă aceste fapte? în primul rând că 

teatrul este, din nou, supus unui tratament 
ideologic. Care este ideologia care prezidează 
noua politică în cultură și în teatru? Nu este una 
nouă, care să permită schimbarea mentalității 
retrograde, ci, lesne de înțeles, e vorba de im
punerea unor comandamente ideologice pornite 
de pe aceeași platformă a naționalismului 
extremist. Au fost demiși directori de teatru sau 
presați să abandoneze și aceasta în numele unui 
bun plac al politicianismului îngust. în locul 
celor înlăturați n-au apărut competențe egale sau 
superioare acelora. De ce a fost dat acest atac 
concentrat asupra direcțiilor unor teatre din Bu
curești sau din provincie? Pentru că s-a observat 
că ideea de teatru își menține încă pregnanța ca 
fenomen artistic și spiritual în cultura noastră. 
Că publicul poate fi influențat. Desigur, acest 
lucru se știa și înainte dar atunci controlul și 
cenzura existau în acțiune, la comanda parti
dului unic. Dacă acum nu mai este posibil acest 
lucru și în aceleași forme, asta nu înseamnă că 
nu există soluții: prima, și cea mai la îndemână, 
nu a fost reformarea instituției teatrale, investiția 
materială, diversificarea serviciilor teatrale, nu, 
s-a început cu, de fapt, contra-reforma, 
înlocuirea dezinhibiției cu fidelitatea.

în legătură strânsă cu situația de mai sus, o a 
doua observație care se poate face privește 
comunitatea artistică europeană cu care teatrul 
românesc începuse să dezvolte relații profe- 
sional-artistice extrem de profitabile pentru 
afirmarea teatrului românesc. Această comunita
te a reacționat extrem de net în fața ideologizării 

din teatrul nostru. Mari rețele teatrale europene 
(Informai European Theatre Meeting, Asociația 
„Noroc" din Marea Britanie) sau forumuri 
internaționale (Forumul European pentru Arte și 
Patrimoniu) sau rețele regionale („Seeding a 
Network" cuprinzând artiști din Europa Centrală 
și de Est) au protestat rapid prin scrisori deschise 
transmise reprezentanților structurilor Statului 
român (și organismelor europene cu care 
România se afla în negocieri pentru admitere în 
acestea). Un Seminar organizat la București de 
către UNITER, intitulat „Puterea și Teatrul" era, 
în noiembrie 1994, un alt mare semnal de 
alarmă. Documentele produse atunci, acte 
legislative și decizii ale ministerului de resort 
arătau fără dubiu impunerea de la nivel > 
guvernamental, în lipsa unei consultări reale a 
comunității artistice românești, a unei grile 
ideologice de tip dirijist și cenzorial. Nu 
întâmplător, Ministerul Culturii organizează, în 
decembrie, fără surle și trâmbițe, o agitatorică 
„contra-manifestație", sub forma unui Seminar 
la „Casa Poporului“/Palatul Republicii: acolo, 
într-un frig groaznic, o delegație a Consiliului 
Europei avea să fie luată cu frig (și la figurat) 
ascultând declarațiile reprezentanților culturali 
oficiali din România în legătură cu exercițiul 
democratic în cultura românească!

Oricât de partizani am fi, este o evidență 
acum faptul că există o presiune a faeton1' i 
politic în teatrul românesc. Polarizările de ti 
felurile care bântuie societatea noastră "r 
ansamblu nu ocolesc nici perceperea ideii 
teatru. Acneea ideologică dezvoltă stări de 
inconfort iar nostalgica tânjire după consens se 
face resimțită și în lumea teatrului. E un reflex 
străvechi, cred, al dorinței ca artele să fie 
sprijinite dar nu controlate. De multe ori, însă, 
acest reflex capătă manifestări ale reluării unei 
complicități existente și înainte de 1989. Cu 
factorul de putere efemer, cu persoane care au 
dispecerizat și înainte traficul Putere - Artă. 
Conștientizarea acestui risc imens - de ă reveni 
- este o probă enormă pentru comunitatea 
artiștilor români de azi. Ideea de teatru, bazată 
pe fundamentala libertate de expresie a 
artistului, va fi pregnantă și de acum încolo prin 
refuzul letargiei.

interviurile luceafărului

«...Legendele lumii 
ca o disperare a frumuseților»

Urmare din pagina 13

scriitorul, ca și muncitorul, trebuie să tragă din 
greu la galera existenței (libere). Eu găsesc, 
cred; forța de a-mi arde ghemul nesiguranțelor, 
dându-i dreptate lui Eugenio Montale, din 
poezia căruia țin minte niște versuri: „Se 
întâmplă ceva în Univers/ o căutare de sine 
însuși/ a unui sens pentru a reîncepe din nou/ cu 
noi la remorcă"... Doar ai văzut și tu, la Odesa 
și Constanța, la Vama și Constantinopol, la 
Smirna și Pireu, că și corabia pe care pluteam 
noi, cei circa 300 de scriitori din 30 de țări, liberi 
probabil, ai văzut, deci, că și acea corabie cu un 
nume atât de falnic, World Renaissance, nu 
putea ieși din port fără ajutorul unor remorchere 
- hai să le însuflețim, zicându-le inimoase.

- Am schimbat oarecum ordinea în
trebărilor dintr-un joc ce mi-1 îngădui acum, 
în tangajul acestui vapor, într-o croazieră pe 
trei mări. Aș vrea, Leo Butnaru, să te arăți în 
ipostaza care-ți convine, încorporat în grupul 
celor circa 40 de scriitori de limbă română 
care trăiesc ca într-o adevărată familie.

- Acum, când mă confesez ție, Marius 
Tupan, și eventualilor cititori ai convorbirii 
noastre, nu sunt încă sigur dacă, pe parcursul 
celor zece zile, cât m-am aflat ca într-o 
adevărată familie, precum zici și zici bine, 
printre câteva zeci de scriitori de limbă română, 
deci nu sunt sigur dacă din experiența aceasta 
m-am ales cu niște esențializări, cu niște 
concluzii ce ar putea să-i intereseze și pe alții. 
Pot spune doar că m-am simțit minunat printre 
aceste demult remarcate personalități ale. 
literaturii române, (pe vreo cinci le-am rugat 
să-mi dea și mie interviuri), beneficiind de 
solicitudinea cu care au depus mărturii despre 
sine, viață, artă, acolo, printre vestigiile antice, 
unde simți atât de acut istoria (timpul impur) în 
lucrarea sa (compunere-descompunere) eternă.' 
Toți dimpreună am reușit, consider, să ieșim, pe 
un timp, din starea noastră cotidiană, oarecum 
mărunt-complotistă, mărunt agasantă, de perdaf 
și răspăr plicticos. Am avut printre noi și 
floretiști de elită, cultivatori de adagiuri aproape 
memorabile, cum ar fi, de pildă, următoarele: 
„Eu sunt stresarea și piperul grupului", „Aici

oile pasc bumbac și dați-vă seama ce lână f<" 
„Am și eu vreo trei dolari, ca boierii cei ma, 
„Din Pergam, dintre ruine, eu scriu, doair 
către tine". Și unii colegi chiar scriau, dedâm... 
se meditativ genului egografiei - jurnalelor, 
memoriilor, scrisorilor. Căci adevăratul scriitor 
are mereu neadormită conștiința că energiile 
vitale scad, vederea slăbește și că timpul pentru 
altceva prinde a prevala față de timpul necesar 
pentru literatură și tot mai acut se simte teroarea 
cărților nescrise (câteva, poate) și a celor necitite 
(un potop, nu alta!). Cam la acestea mă gândeam 
acolo, la Constantinopol și Smirna, Efes și 
Pergam, Delfi și Atena; acolo, unde, înaintea și 
în urma noastră, dăinuiau și dăinuie legendele 
lumii ca o disperare a frumuseților alinate de 
Divinitate și alintate de ispitele irezistibile ale 
iubirii pământești. Astfel că și aceste mărturisiri 
ale mele sunt niște sincere amantia verba, 
cuvinte de dragoste și înaltă considerație pentru 
scriitorii români care - să vezi! - „au uitat" să 
mă întrebe ceva despre sincronizarea scrisului 
literar de pe ambele maluri ale Prutului, 
primindu-ne printre ei, pe mine și pe colegii mei 
de la Chișinău, ca pe niște ne-înstrăinați, ca pe 
niște ne-alții. Așadar, dragă Marius Tupan, eu 
nu mi-am ales o ipostază care îmi convine, 
deoarece mi-a convenit ipostaza în care m-am 
aflat, firesc, printre scriitorii de limbă română, 
fapt pentru care le exprim sincera mea 
gratitudine. <

Interviu realizat de 
Marius Tupan



plastică

Opțiuni
și decepțiuni

Număr ilustrat cu lucrări expuse la Salonul de artă tânără
de la Galeria ARTEXPO

de CORNELIU ANTIM

n salon de „artă contemporană 
tânără“, cum se autointitulează 
întâmplarea expozițională de la etajul 
al patrulea al Galeriilor ARTEXPO, 
este, înainte de toate, o provocare. O

/ocare de ordin estetic și bilanțier, de 
inventar stilistic, așa cum poate fi el configurat 

<n moment dat.
Judecând din acest unghi lucrurile, este de 

constatat un adevăr: arta plastică din România, 
în ciuda impedimentelor de tot felul care îi 
jugulează evoluția, stăruie în zona exprimărilor 
eminente prin vigoarea invenției formale, prin 
originalitatea viziunii și, mai ales, prin 
prospețimea inteligenței poetice. Este temeiul 
pe care se articulează credința noastră că aici se 
împlinește una dintre cele mai convingătoare 
experiențe europene în materie.

Selecția de față nu este, cum s-ar crede, 
construită pe criteriul unor asemenea 
evidențieri. Arta nu trăiește din ierarhii. Din 
depozitele ARTEXPO au fost extrase exact 
acele creații care au reprezentat, în decursul 
anului 1994, repere importante și semnificative 
ale unei vieți artistice ce-și refuză abdicarea de 
la propriile principii de perpetuare a valorilor. 
Majoritatea lucrărilor din e_xpoziție au mai fost 
oferite privirilor și cu alte prilejuri publice, în 

saloanele oficiale ale anului sau în recitaluri de 
autor. Reunirea lor sub genericul vârstelor care 
vin, nu trebuie privită ca un simplu truism, ci, 
mai degrabă, ca un edifciu concurent al unei 
arte care își află în ea însăși resursele de putere 
și regenerare.

Componenta cea mai expresivă și mai 
coerentă aparține, credem, sculpturii, care 
parcurge, se pare, un moment favorabil, de 
grație, în evoluția ei. Este o schimbare de 
diapazon stilistic, ce nu mimează gestul 
experimentalist, ci îl susține printr-o construcție 
plastică de remarcabilă forță a mijloacelor de 
expresie. Limbajul artei acestor tineri iese din 
tiparele obișnuitului. Este, dacă vreți, un răsfăț 
al rostirii sintetice și sinecdotice, purtat, însă, 
într-o tonalitate gravă, cu o exemplară stăpânire 
a, mijloacelor plastice și a reperelor culturale. O 
nouă falangă de exponenți ai acestei arte a 
formelor desfășurate în spațiu a ieșit, cutezător 
și fără complexe, la rampă și ea își are deja 
liderii ei de prestigiu: Titi Ceară, Laurențiu 
Mogoșanu, Mircea Roman, Alexandru Galai, 
Darie Dup, Romeo Moldovan, Tiberiu 
Moșteanu...

Un frison mai liberal, cu o gestică 
împrumutată pedant din ambianța saloanelor 
nonconformiste occidentale, urmând mai mult 

dicteurile exaltante ale conchistadorilor noilor 
tendințe post-expresioniste, neoconstructiviste, 
minimaliste sau obiectiviste... Căutări stilistice 
pândite fatalmente de sterilitate și efemeritate, 
dacă nu ar fi susținute și de o anume conduită 
morală sau atitudinală ce nu ocolește zonele 
politicului, dar și ale militantismului social și 
religios, pe care acești tineri o probează în forul 
public, simultan cu pornirile lor exhibiționiste, 
în sensul american al noțiunii. Căci, această 
componentă a artelor noastre contemporane, 
care este pictura, traversează un acut puseu 
americanofil. O formă de comportament și de 
apetit existențial ce-și află materializarea, 
tranzitorie, probabil, în arta lor. Care, în cea mai 
mare parte, se vrea o sfidare a tot ceea ce 
anterioritatea a instaurat ca model. Este, cu alte 
cuvinte, o artă a conjuncturilor, tulburi și 
iritante, care provoacă sensibilitatea și amenință 
subversiv echilibrul moral și spiritual al 
oamenilor. Din instinct de conservare, de data 
aceasta conștient asumat, arta acestor tineri are 
aerul că dorește să-și păstreze, prin poză 
contestatară, resursele de ingenuitate și de 
sinceritate, de puritate a idealurilor. Opțiunile 
acestor pictori, cu puține excepții, sunt 
consecința imediată și reactivă a decepțiunilor, 
care le umbrește ființa lăuntrică și fragilă.

lumea literara
■ Un poet care nu sporește rândurile celor 

nechemați e și Sandu Stelian, fiindcă versul 
său e melodios, șfichiuitor, plin de semne. 
Emil Botta avea să-1 caracterizeze cel mai 
bine: „Poezia lui Sandu Stelian, acut existen
țială, tainic existențială, îți ia parcă sprijinul de 
sub călcâie. Dintr-o astfel de creație, probabil, 
se va naște un nou împodobitor al ținutului 
nopții, al teribilei nopți, atât de așteptat de 
appolonia românească". Trebuie ca Sandu 
Stelian să ne ofere și alte cărți pentru a confir
ma pe deplin ceea ce vedea în el marele poet și 
actor.

■ în faimoasa croazieră de pe cele trei 
mări, mulți n-au stat cu ochii după sirene și-au 
tras la rame vârtos, adică și-au făcut meseria, 
ca să ne exprimăm mai exact. în vreme ce Leo 
Butnaru i-a luat la întrebări pe cei mai mulți 
scriitori de dincoace de Prut, fiindcă urmează 
să-i apară a doua carte de interviuri, nici oltenii 
de la Ramuri n-au ținut reportofoanele în

] bagaje. Poetul Gabriel Chifu a găsit momentul 
i tocmai potrivit pentru a afla starea de spirit în 
I care se mai află scriitorul român în general și 

scriitorul în croazieră, în special. Iată ce a aflat 
și ce ne transmite și nouă prin revista condusă 
de el. Ion Pop: „Dacă ar fi să caut o întrebare 
fundamentală, care de fapt le cuprinde pe mai 
multe, o întrebare caracteristică pentru noi toți 
în anul 1994, ar fi - ce se va-ntâmpla cu 
românii și cu cultura lor dacă lucrurile merg în 
sensul și în ritmul în care parcă avansează în 
ultimul timp, în contrast cu foarte marile 
promisiuni pe care le-a anunțat decembrie 
1989?“. Ion Mircea: „Deci, să vorbim despre 
timbrul literar, despre protecția operei literare, 
să vedem modelul occidental cum funționează 
în această chestiune, și toate acestea pentru a 
nu ne fura căciula. Pentru că a împărți, de 
pildă, timbrul literar, după părerea mea ar fi o 
catastrofă. Și nii știu dacă nu cumva ceea ce 
s-a propus, ceea ce s-a aprobat în Parlament, că 
oricâte asociații, uniuni de scriitori ar exista, se 
pot înfrupta din timbrul literar, nu știu dacă 
această hotărâre, lege, nu este cumva îndrep
tată împotriva esenței înseși de solidarizare 
într-o Uniune a Scriitorilor". Laurențiu Ulici: 
„Solidaritatea oamenilor de cultură, deocam
dată neîntâmplată, este, din câte simt eu, pe 

cale de a se întâmpla, pe cale de a se re
constitui ca odinioară, pentru că, din ce în ce 
mai mult oamenii de cultură resimt realitatea 
de astăzi ca pe o repetare a unei realități 
dinainte, și față de această realitate se vor 
solidariza, așa cum au făcut și înainte în tăcere, 
de data aceasta au capacitatea și posibilitatea 
de a o face cu zgomot".

■ Printre faimoasele școli din țară se 
numără și Liceul teoretic „Gheorghe Țițeica" 
din orașul Drobeta Tumu-Severin. La 75 de 
ani de la înființarea acestuia a apărut o revistă, 
„Muguri", în care sunt inserate texte ale foș
tilor și actualilor elevi ai lăcașului respectiv. 
Coordonată de profesorul Dan Buciumeanu, 
revista strânge laolaltă piese muzicale, 
curiozități culturale, probleme de matematică 
și fizică, scrisori deschise și, bineînțeles, 
poezii. Semnează Dan Bosoancă, Constantin 
Ghiciulescu, Claudia Găman, Loredana 
Drăghiceanu și mulți alții. O notă aparte - 
prezența în paginile revistei a celebrului Ștefan 
Popa - Popa S„ și el un fost elev al liceului 
respectiv. Salutăm inițiativa și strădaniile 
severinenilor de a ține vie - tocmai în aceste 
vremuri tulburi și grele - flacăra culturii. îi, 
așteptăm, firește, și în paginile publicației 
noastre._______________ J



literatura lumii

Giovanni Papini

^
ine-ar dori să-și facă o imagine cât mai 
exactă despre cât de plin de privațiuni 
și de searbăd era traiul unor ființe 
aflate la apusul vieții în ultimii ani ai 
veacului al XIX-lea, ar trebui să-1 fi 
cunoscut, așa cum l-am cunoscut eu, pe domnul 

Baldassarre.
Era o mână de om, sfrijit, cam de șaizeci de 

ani, cu fața prelungă și spălăcită pe care trona 
nasul mare și vânăt și buza inferioară groasă și 
ușor răsfrântă în jos. Avea ochii și mustățile 
negre, negre sprâncenele și unghiile, și 
întotdeauna se îmbrăca în negru. Alb nu era 
decât gulerul scrobit și înalt care-i susținea fața 
flască, gata-gata să se reazeme în piept. Vorbea 
pe nas, stâlcind cuvintele, iar mersul îi era târșit 
și ezitant, înfățișarea și caracterul erau cele ale 
unui vierme uriaș care, răbduriu la trecerea 
anilor, reușise să dobândească o înfățișare 
omenească.

Locuia la etajul al doilea al uneia din casele 
acelea vechi, mohorâte, umede și mizere aflate 
în centrul Florenței, în care scările sunt 
întunecoase, odăile scunde, curțile sunt 
cufundate în întuneric iar aerul duhnește a fum, 
a zoaie, a închis și-a mucegai. Cu aceeași chirie 
ar fi putut să locuiască într-o casă aerisită, în 
afara orașului, însă pentru afacerile sale domnul 
Baldassarre avea nevoie să-și stabilească 
domiciliul în chiar buricul târgului.

Din câte se vedea și se știa, domnul 
Baldassarre nu practica nici o meserie, nici o 
profesie sau meșteșug, nu era angajat nicăieri și 
nici nu avea vreo prăvălie deschisă pe numele 
sau în beneficiul său.

Printre chiriași umbla vorba că el ar fi rodul 
ultim și întârziat al iubirilor tăinuite ale unui 
bogătaș nobil și bătrân, care-i lăsase prin 
testament o rentă viageră mai potrivită cu 
condiția umilă a mamei decât cu titlul nobiliar al 
tatălui, însă care îi îngăduia, cu prețul unor 
renunțări spartane, să trăiască fără să facă nimic.

Datorită tocmai acelei mici rente și 
trândăviei pe care-o afișa, lucruri care pe atunci 
păreau semne de distincție, domnul Baldassarre 
și-a găsit și soție: un soi de parcă negricioasă și 
zbârcită căreia toți îi ziceau coana Palmira și 
care-și. trecea viața certându-se cu bărbatul, 
țipând la o frumoasă pisică siriană, de fapt un 
motan zvânturatic, sau trăncănind cu doi canari 
decolorați și jumuliți pe care îi ținea într-o uriașă 
colivie verde agățată într-un balcon care dădea 
spre curte.

Domnul Baldassarre, mult mai puțin voinic 
și mai puțin înfipt decât soața, nu catadicsea să 
răspundă la reproșurile coanei Palmira și se 
prefăcea că n-a auzit. în clipele acelea, căutând 
să adopte o atitudine demnă în fața colocatarilor, 
apuca andrelele și-un ghem de lână și începea să 
împletească, fiindcă la împletit - susținea cu 
nedisimulată mândrie coana Palmira - era mai 
priceput decât o femeie.

însă ocările nevestei, duhoarea de pisică și 
lehamitea pe care i-o provocau odăile și vremea 
îl alungau aproape întotdeauna pe domnul 
Baldassarre afară, în stradă: în casă nu stătea mai 
deloc, întorcându-se numai ca să mănânce și să 
doarmă.

Trebuise, prin urmare, să rezolve problema 
omorârii cotidiene a timpului și o rezolvase 
printr-un sistem în întregime al său și cu totul 
neobișnuit.

Una din primele sale pasiuni - căci avea o 
mulțime - era aceea de a merge să viziteze toate 
casele de închiriat. Nu pentru că ar fi avut cea 
mai mică dorință de a schimba locuința: nici 
măcar nu-i trecea prin cap c-ar fi putut închiria 
unul din apartamentele acelea pe care le cerceta 
cu meticulozitatea unui anchetator. Nu se 
mulțumea doar să cunoasă toate fațadele din 
Florența; dorea să știe ce se află dincolo de ele, 
ce se află înlăuntru și pândea ani în șir apariția 
anunțului alb pe anumite porți pe care nu reușise 
niciodată sa le treacă.

Se învârtea prin toate camerele, se oprea prin

toate ungherele, se arăta la toate ferestrele, își 
vâra nasul în toate debaralele, odăițele 
întunecoase, camerele de sub scară și 
chichinețele, iar când era vorba de ultimul etaj se 
cățăra și la mansardă și arunca o privire la 
acoperișuri, adresându-le încontinuu întrebări 
insidioase nefericiților acelora care îl însoțeau și 
care la plecare îl salutau cu o ușă trântită care 
făcea să se cutremure tot blocul.

Și nu se mulțumea să cerceteze toate odăile, 
de la intrare la closet, ci încerca să afle și cine 
sunt și cu ce se îndeletnicesc locatarii și, mai 
întrebând, mai ghicind, aproape întotdeauna 
reușea. E-adevărat că, după atâția și atâția ani de 
colindări tenace, știa pe dinafară secretele 
aproape tuturor caselor și aproape tuturor 
familiilor din Florența.

Dacă în prezența lui se vorbea despre cartiere 
sau despre persoane, mare minune ca el să nu ia 
parte la discuție! „Ultimul etaj din Borgo 
Tegolaia? Am înțeles. Sunt cinci odăi dar una 
primește lumină prin bucătărie iar alta este chiar 
sub acoperiș. Pe palier sunt două intrări, însă una 
dă spre terasă, terasă care-i aparține chiriașului 
de la etajul întâi. Mi-au spus că nu scapă de 
șoareci: cel care ia casa aceea trebuie să-și aducă 
cu el cursa și o pisică. Cine locuia mai înainte 
acolo? Un negustor de păsări din Borgo la Noce,

care mai apoi s-a mutat fiindcă i se îmbolnăvise, 
nevasta de inimă și nu mai putea să urce scările: - 
Aveau trei copii: unul e practicant la un avocat 
de pe Via dei Servi, un altul studia la școala 
tehnică iar fata s-a măritat cu tutungiul din Canto 
alle Rondini. Tatăl câștiga binișor însă avea 
năravul că juca la curse și pariuri. După aceea 
s-au mutat pe Via Monaca, într-un parter de 
patru camere tip vagon și umede, fiindcă alături 
e o mică grădiniță cu un smochin la mijloc, ale 
cărui smochine se coc o dată la zece ani, iar din 
grădina aceea nu culegi nici măcar salată, pentru 
că omizile și furnicile devoră absolut totul. Cine 
dorește o grădină frumoasă trebuie să meargă pe 
Via del Mandorlo; e o casă cu șapte camere, 
toate libere, plus holul, și toate tapetate și cu apă 
la bucătărie. Grădina e o minune; se învecin ’ 
cu cea a maicilor iar în mai ți se pare că te aii. .a 
Boboli. Pe vremuri locuia acolo cava! 
Centopardi, un ștab de la vamă, care avea 6 
nevastă negricioasă cu un ochi de sticlă și o 
șleahtă de copii. Cel mai mare...“

Și tot așa câte-o jumătate de ceas. Totuși erau 
mulți cei care-1 ascultau ca vrăjiți, iar alții apelau 
la știința lui primitivă și flecară înainte de a 
închiria o casă ori de a semna un contract.

Din păcate însă nu întotdeauna există 
anunțuri cu „de închiriat" pe case iar domnul 
Baldassarre trebuia să-și umple cumva lânce
zeala sezoanelor moarte. Mergea atunci la 
licitațiile care aveau loc la Preture ori prin casele 
celor răposați sau ale faliților; nu cumpăra un 
cap de ață însă culegea date privitoare la genea
logiile și nenorocirile familiilor și învăța prețul 
mobilelor și al tablourilor.

Când nu se țineau licitații intra la Curtea cu 
juri, amuzându-se ascultând interogatorii și 
pledoarii; și, pentru a se deosebi de vulg, era 
întotdeauna de partea procurorului general, 
împotriva avocatului apărător.

Din economie, domnul Baldassarre nu m 
gea niciodată la cafenea și nu cumpăra nicic 
vreun ziar, astfel încât în fiecare zi trebuia s„ ,?i 
găsească o distracție care să nu-1 coste nimic. 
Câteodată se ducea, în orele de vizită, la spitalul 
Santa Maria Nuova, învârtindu-se încet încet 
prin saloane și trăgând cu urechea la ceea ce-și 
spuneau bolnavii și rudele iar, dacă reușea, intra 
în vorbă cu câte cineva și asculta răbdător 
povești interminabile despre nefericiri și boli. 
Nu c-ar fi fost împins la vizitele acelea de mila 
față de nefericirile celorlalți ci pentru că și acela 
era un mijloc de a-și trece timpul și de a mai 
aduna câteva noutăți ori răutăți pe seama aproa
pelui.

în unele zile se oprea în Piazza San Lorenzo; 
sau la San Gallo pentru a-i asculta pe niște 
bătrâni urmași ai cântăreților ambulanți care, pe. 
vremea aceea, povesteau cu glas răgușit ș 
emoționat despre cuceririle lui Napoleon sat 
faptele de vitejie ale lui Garibaldi. însă domnu 
Baldassarre nu aștepta niciodată sfârșitul, b; 
chiar dispărea îndată ce își dădea seama dii 
povestire că, dintr-o clipă în alta, sărmanu 
povestitor, lac de sudoare, și-ar fi făcut turul ci 
farfurioara de tablă.

Sâmbăta mergea întotdeauna la extragere 
numerelor la Loto, cu toate că nu jucase măcar >; 
dată; duminica să privească întoarcere 
trăsurilor din Cascine; joia la piața de flori d 
sub porticurile de la Porcellino; vineri s 
învârtea printre postavurile roșii ale crescătorilc 



de vite, cu speranța de a prinde din zbor vreo 
bârfa ori vreun secret, iar atunci când nu era 
chiar nimic, mergea pe cheiul Amului să-i vadă 
pe pescari ori, în postul mare, ca să asculte 
predica la Dom.

însă cea dintâi și cea mai mare pasiune a sa 
era o alta. Domnul Baldassarre nu simțea cu 
adevărat că trăiește decât în contact cu morții. 
Dacă ar fi fost nevoit să-și aleagă o meserie ar fi 
devenit cioclu ori gropar. Avea cunoștințe, după 
cum am văzut, în toate parohiile, în toate 
prăvăliile și, se poate spune, în toate casele, 
îndeosebi pe străzile sărăcăcioase, și îți spunea 
pe dată numele celor care trăgeau să moară sau 
ale celor care muriseră. Se oferea să-i vegheze 
noaptea pe bolnavi însă numai dacă era vorba de 
cazuri foarte grave și disperate, iar agoniile nu-1 
speriau. Era apoi foarte priceput la îmbrăcatul 
morților, îi aranja și-i gătea pentru ultima dată 
cu o delicatețe maternă, îi veghea împreună cu 
rudele și chiar singur, fără să ceară sau să 
primească vreo răsplată. Se ducea la toate 
funeraliile, însoțea toate cortegiile mortuare și îl 
vedeai în primul rând, lângă catafalc, la 
înmormântare, uneori în haine de doliu, alteori 
nu, și deseori chiar la îngropăciunea propriu- 
zisă, totdeauna cu ochii uscați și cu o umbră de 
surâs fericit pe buze. Tot el era acela care, la 
întoarcere, povestea cu glasul fonfăit despre 
isprăvile, nenorocirile, ultimele fapte și ultimele 
easuri ale dispărutului.

Când dorea să facă puțină mișcare colinda 
'intr-un cimitir iar o dată mi-a arătat, ca pe un 

Acru deosebit, un carnețel negru în care, din 
plăcere, copiase cele mai frumoase inscripții din 
cimitirele Trespiano și Monte alle Croci. Iar din 
acel caiet de însemnări funebre mi-a rămas 
întipărit numai un rând, un vers: „împăcat în 
durere murind el se ruga“.

N-am putut niciodată să înțeleg dacă această 
pasiune ieșită din comun a domnului 
Baldassarre izvora dintr-o bunătate creștinească 
ori mai degrabă dintr-o insensibilitate înnăscută, 
dintr-o vanitate inocentă sau tocmai din 
curiozitatea aceea a lui obsedantă și multiformă. 
Era oare un poet supraviețuitor al lugubrei 
atmosfere romantice, lipsit însă de capacitatea 
de a scrie, pe care și-o satisfăcea în practică prin 
pasiunea aceea pe care nu știa să și-o exprime în 
versuri? Sau un soi de nebun, în care 

degenerarea dominantă - necrofilia - se oprise 
la un stadiu incipient și benign?

Sau poate mai curând o biată ființă 
persecutată de teroarea morții pe care în mod 
instinctiv se străduia să o învingă și să o biruie 
prin legăturile familiare pe care le întreținea cu 
muribunzii și cu morții?

Ori era un sărac cu duhul, un creștin fără 
drame, care pentru a-și asigura propria mântuire 
alesese practicarea uneia dintre cele șapte 
acțiuni filantropice recomandate de Biserică?

Nu l-am văzut niciodată plângând după 
cineva însă numai un temerar cutează să judece 
după semnele exterioare sufletul celui mai umil 
dintre semenii noștri.

Ultima oară l-am văzut pe domnul 
Baldassarre la o înmormânare. Mergea în urma 
sicriului negru cu ciucuri argintii cu o lumânare 
în mână, cu bărbia afundată în gulerul alb și cu 
urechile ciulite la șoaptele însoțitorilor, oameni 
amărâți din popor, îmbrăcați în haine închise la 
culoare, de nuntă sau de sărbătoare. M-a văzut și 
mi-a zâmbit, superb în umilința cu care își 
îndeplinea acea îndatorire caritabilă.

însă nimeni nu a însoțit la cimitir trupul celui 
care îmbrăcase mii de cadavre, care mersese în 
urma a mii de scrie. într-o seară de octombrie a 
aflat că Amul se umflase și cum furia fluviului 
era unul din spectacolele lui favorite, a alergat - 
era de-acuma întuneric - la ecluza de la Santa 
Rosa, unde apele spumegă și vuiesc cu cea mai 
mare violență. S-a sprijinit de parapet pentru a 
contempla, la lumina palidă a felinarului cu gaz, 
furia cascadei. Ajunsă la digul înclinat pavat cu 
lespezi, marea masă de apă tulbure cădea 
turbată, stârnind o puzderie de talazuri și de 
vârtejuri. La un moment dat i s-a părut că vede, 
în lumina aceea nesigură, o legătură întunecată 

• târâtă de curent. S-a gândit la cadăvrul unui 
înecat și, fără să mai cugete la altceva, s-a aple
cat peste parapet, a simțit un fel de amețeală, ca 
și cum vâltoarea aceea înspumată l-ar fi atras, și 
a căzut. La ora aceea Amul era pustiu, la fel și 
cheiurile. Chiar dacă a strigat, glasul i-a fost 
acoperit de tumultul apelor și nimeni nu l-a 
auzit.

Fluviul nu a restituit niciodată sărmanu-i 
trup iar viitura a împiedicat orice căutare preț de 
două sau de trei zile. Domnul Baldassarre a fost 
târât în noapte, în întuneric, singur, fără cortegiu

vânturilor

Anise Kolz 
(Luxemburg)

Pământul respiră greu 
dormim în plămâni de fier 
și în treacăt ne-atingem 
pielea 
străveche 
și ciuruită 
de vânturi 
teama morții 
ne ține treji 
sângele nostru 
gonește cu câinii...

Gură lângă gură 
lansăm 
strigăte de alarmă

A

In românește de 
Petre Stoica

de lumânări și rugăciuni, până la Bocea d’Amo, 
până la mare, iar Marea Tireniană a fost 
mormântul anonim al acelui nefericit prieten al 
morților.

în românește de 
Mihai Banciu

Scriitori pe mapamond
■ Amy Knight, Beria. Cu această 

| biografie a lui Beria retrăim stalinismul în 
| compania unuia dintre spectrele sale cele mai 

spectaculoase: cel al polițistului cu „pince- 
| nez", cu o falsă alură de intelectual și a cărui 
| carieră coincide foarte exact cu originile, 
I creșterea, paroxismul și ultimele sclipiri ale 
I terorii totalitare în spațiul sovietic. Umbră 
| perpetuă a lui Stalin, georgian ca și el, 

Lavrenti Beria încarnează partea irecuperabilă 
a istoriei sovietice într-o tulburătoare 

| continuitate: influențându-i întreaga carieră, 
această istorie nu se poate împărți cu ușurință 
într-o etapă străbătută de marile speranțe și 

I utopii revoluționare (faimoșii ani ’20) și o alta 
| marcată de involuția totalitară. Din anul 1920 
| până la moartea lui Stalin și înlăturarea lui 

Beria, munca acestuia din urmă s-a desfășurat 
în întregime în slujba unui stat polițienesc, 

I terorist și exterminator. Amy Knight descrie 
„arhanghelul răului perioadei staliniste" fără a 
lăsa impresia că „șarjează" personajul într-un 
spirit maniheist: organizator fără pereche și 

î neobosit muncitor, inginer al terorii care nu 
| ezită să lovească cu mâna proprie la 

interogatorii, dar și istoric mistificator care a 
î conceput acea carte - „Istoria bolșevismului în 
| Transcaucazia" - în care atribuie mii de merite 

imaginare lui Stalin, curtezan și intrigant de 
temut, așa cum s-a dovedit în lupta împotriva 
lui Ejov, pervers sexual confirmat etc. 
Aspectul cel mai original și mai stimulant al 
cărții nu constă în acest portret adesea 
halucinant, de sălbatic stalinist. El se 
conturează în ultimele capitole ale cărții, care 
se referă la evenimentele imediat următoare 
morții lui Stalin, când candidații la succesiune 
încercau să-și plaseze pionii și când, într-un 
mod cu totul totul insolit, șeful poliției s-a 
plasat în rolul de reformator radical: a 
amnistiat aproape un milion de deținuți, a 
îndulcit simțitor viața celor din lagărele de 
concentrare, a promovat o politică naționalistă 
mult mai tolerantă și chiar l-a admonestat pe 
Walter Ulbright pentru politica sa de 
construire forțată a socialismului în Germania 
de Est. Hrusciov, principalul rival al lui Beria 
și cel care l-a detronat, se situa pe poziții net 
continuatoare ale spiritului stalinist. Printr-o 
dublă ironie a sorții, subliniază Amy Knight în 
cartea sa, s-a întâmplat ca ex-exterminatorul și 
reformatorul Beria, căzut în dizgrație, să fie 
înlăturat printr-o lovitură de forță în stil 
stalinist atât de către Hrusciov cât și de aliații 
săi militari (Jukov) și apoi lichidat în urma 
unui proces de tip totalitarist, fiind acuzat de 

participare la un imaginar complot naționalist 
georgian în anii ’20. Amy Knight subliniază 
faptul că, deși Beria a încercat o destalinizare | 
mult mai radicală decât cea pe care aparent a 
promovat-o Hrusciov, el rămâne în istorie 
cechistul inflexibil și sângeros, câinele de pază 
credincios și crud al lui Stalin.

■ Baptiste-Marrey, L’île dechiree. Poet, 
eseist, romancier, Baptiste-Marrey a publicat, 
în 1991, Les sept îles de la melancolie, volum 
care aparține ciclului său romanesc Saisons. | 
Dar lipsea dintre cele șapte insule insula | 
divizată, Cipru. O plachetă de poeme - L’île | 
dechiree - completează ansamblul. în pre
ambul autorul precizează: „Timp de 20 de ani 
insula și capitala ci, Nicosia, au fost despărțite 
în două printr-o «linie verde» care marchează 
frontiera între teritoriul cipriot independent și â 
nordul insulei, ilegal ocupat de Turcia. 
Bellapais, Kyrenia, Famagouste se găsesc în 
zona de ocupație și sunt interzise cetățenilor 
ciprioți." Acestea sunt locurile pe care poetul 
Ie evocă în primul rând în cele cinci poeme ale 
culegerii. Luminozitatea unei naturi solare 
alternează cu o gravitate sfâșietoare. O limbă 
simplă și melodioasă în care echilibrul 
cuvintelor alcătuiește imaginea unei lumi 
sensibile, a frumuseții monumentelor vechi și | 
a peisajelor și, prin contrast, o suferință apă
sătoare, un imobilism tragic al unui oraș 
sfâșiat în două.

Marka Dona I



meridiane

Lev Șestov
Figură enigmatică și solitară în contextul anilor ’20-30 care îi delimitează evoluția 

de relativă notorietate în spațiul cultural francez, Lev Șestov (1866-1938) aparține unei 
familii de gânditori readuși inevitabil în actualitate de criza modelelor teoretice aflate în 
centrul considerațiilor retrospective asupra discursului filozofic din secolul XX. Intr-o 
primă fază a creației lui, discuția cu aparent caracter „literar" asupra personalității și 
operei lui Dostoievski și Tolstoi, prin raportare la Nietzsche, deschide orizontul unor 
interogații de nebănuită amploare și profunzime filozofică, lansând - printr-o 
modalitate deliberat „eseistică", nesistematică - atacul împotriva gândirii analitice și 
idealismului, lupta solitară cu inerția convingerilor reconfortante care îndreptățesc 
reducerea la normă, „normalizarea" (de tip statistic sau'„necesar", spune Șestov) nu 
numai în plan teoretic ci și în plan existențial, în ordinea actelor/judecăților cotidiene. 
Propunând o,filozofie a tragediei", Șestov nu avansează de fapt o soluție, nu substituie 
un discurs normativ cu un altul, ci mai degrabă formulează întrebări, investighează, 
printr-o modalitate negativă!negatoare valabilitatea postulatelor pe care se bazează 
teoria cunoașterii și logica discursului filozofic.

ilozofia tragediei! Este posibii ca 
această sintagmă să provoace 
protestele cititorului obișnuit să vadă 
în filozofie ultimele generalizări ale 
spiritului uman, ca vârf al acelei 

piramide impunătoare care este știința 
contemporană. Poate ar fi acceptat expresia 
„psihologia tragediei" - dar și aceasta fără 
tragere de inimă și cu anumite reticențe, întrucât, 
în fond, în adâncul sufletului, este convins că 
acolo unde are loc tragedia, interesele noastre 
nu-și mai au locul. Filozofia tragediei nu 
înseamnă oare filozofia deznădejdii, disperării, 
demenței, chiar a morții? Filozofia pretinde în 
mod absolut să fie o știință, o știință asemenea 
matematicii, iar dacă orice alte mijloace de a 
atinge acest scop îi lipsesc, teoria cunoașterii 
este cea care îi vine în ajutor. Ea ne va 
demonstra, că filozofia nu poate și nici nu va 
putea fi interogată asupra tuturor problemelor și 
nu ne rămâne decât dreptul de a-i da ascultare și 
de a ne supune. în aceste condiții, și nu numai în 
aceste condiții, ea consimte să-și dezvăluie 
secretele celor care doresc să cunoască adevărul 
și cum până în prezent acesta nu poate fi obținut 
din altă parte, oamenii se adresează filozofiei, o 
ascultă și-și amintesc de doctrinele ei, dacă nu în 
cazurile când trebuie rezolvată o problemă vitală 
importantă, cel puțin în cele când trebuie 
„instruiți" alții.

Dar cel care vrea să vadă în problemele pe 
care și le pune teoria cunoașterii numai 
revendicări teoretice se înșeală amarnic. Chiar 
dacă ar fi fost așa, după toate probabilitățile, 
concepția științifică modernă despre lume n-ar fi 
cunoscut o asemenea răspândire, nici n-ar fi 
putut provoca, pe de altă parte, atâta ostilitate. 
Nietzsche afirmă că orice filozofie este un fel de 
jurnal intim, de confesiuni involuntare ale 
filozofului. Am impresia că aceasta nu 
epuizează problema.

în orice sistem filozofic, în afară de 
confesiunea autorului, veți descoperi categoric, 
în final, încă ceva, un lucru mult mai important: 
justificarea acestuia, însă, în același timp, și un 
act de acuzare îndreptat împotriva tuturor celor 

1 Prefață la lucrarea Dostoievski și Nietzsche. 
Filozofia tragediei 

care prin existența lor riscă să provoace, într-un 
fel sau altul, semne de întrebare în legătură cu 
adevărul absolut al sistemului respectiv și 
înaltele calități morale ale autorului său. Nu mai 
credem și nici nu mai putem avea încredere în 
căutarea dezinteresată a adevărului, cu care se 
lăudau altă dată oamenii. Cum am putut crede 
așa ceva, acum când este evident că nu știm, de 
fapt, ce urmărim atunci când afirmăm că dorim 
adevărul. A urmări adevărul înseamnă, poate, a 
căuta liniștea, sau, eventual-, un nou stimul 
pentru a continua lupta, sau probabil aceasta 
înseamnă dorința de a găsi un nou „punct de 
vedere" de o originalitate evidentă la care nu s-a 
gândit încă nimeni. Totul este posibil! Dar dacă, 
din punct de vedere formal, orice sistem 
încearcă să pună capăt seriei infinite de „de ce?“, 
născută cu atâta ingeniozitate de inteligența 
noastră, mai puțin inventivă din alte puncte de 
vedere, atunci în interior, prin însuși conținutul 
său, orice sistem filozofic, repet, urmărește, 
categoric și necondiționat un scop justificativ, 
cu toate că autorul său nu-și dă seama. Acest 
scop a fost întotdeauna inerent și idealismului. 
El impunea oamenilor anumite obligații și-i 
glorifica pe cei care le acceptau, iar pe cei care 
le respingeau, îi blestema și-i făcea de rușine, 
fără să-și manifeste vreodată dorința, sau să aibă 
răbdare ca să cunoască motivele refuzului cu 
care era întâmpinată în anumite cazuri (și destul 
de des) doctrina sa. A avut întotdeauna pregătită 
o explicație pentru fiecare insucces: dacă nu era 
acceptat își acuza adversarii de nebunie sau rea- 
voință. A instituit imperativul categoric, care-i 
dădea dreptul să se considere un monarh absolut 
și să-i considere pe toți cei care-1 respingeau 
revoltați, drept vinovați care trebuiau supuși la 
torturi și condamnați la moarte. Și cu câtă 
cruzime rafinată acționa imperativul categoric 
de fiecare dată când exigențele sale nu erau 
respectate! Celor lipsiți de imaginație sau cu 
experiență literară limitată în această privință le 
recomand să citească „Macbeth" de Shakes
peare. Această dramă și va lămuri pe creduli ce 
urmărea idealismul și, mai ales, prin ce metode!

II
Nu numai la noi, ci și în Europa (în prezent 

nivelul ideilor este același în toate țările, la fel cu 
nivelul apei în vasele comunicante), actul 

creației artistice este de mult timp considerat un 
proces psihic inconștient. Se pare că datorăm 
acest punct de vedere așa-numitei critici literare. 
Artiștii nu sunt suficient de conștienți de ceea ce 
fac, este necesar să existe oameni care să-i 
verifice, explice, în fond să-i completeze. Cam 
acesta este modul în. care criticii literari își 
înțeleg rolul și fac eforturi supraomenești pentru 
a lega într-un fel gândirea lor conștientă de 
procesul inconștient de realizare a operelor 
analizate. Câteodată această sarcină se 
dovedește mai complicată decât se credea. 
Opera de artă nu se împacă cu nici una din ideile 
unanim recunoscute fără de care o atitudine 
„conștientă" față de viață este imposibilă.

Se putea întâmpla astfel ca uneori criticul să 
se găsească în fața operei unui mare artist. 
Anticipat, criticul are o atitudine binevoitoa 
față de autor și este gata să se arate extrem « 
indulgent față de el. Ii va trece cu vederea lip 
idealului politic, cu toate că ar fi dorit sa 
găsească tocmai la acest artist un sprijin pentru 
partidul său. Ii va trece cu vederea, călcându-și 
pe inimă și indiferența față de problemele 
sociale, cărora, după părerea sa, ar trebui să se 
consacre toate forțele țării, Dar este convins că 
va descoperi în această nouă operă cel puțin o 
simpatie inconștientă față de idealurile morale 
eterne. Măcar atât, nimic altceva! Fie ca poetul 
să cânte binele, adevărul și frumusețea, critica va 
avea grijă de celelalte. Dar dacă și acestea 
lipsesc? Dacă artistul uită de frumusețe, își bate 
joc de adevăr și va disprețui binele? Ni se va 
spune că așa ceva nu există. Vă propunem, însă, 
să trecem din domeniul discuțiilor abstracte la 
un fapt particular. Nu voi da decât un exemplu.

Mă refer la „Un erou al timpului nostru" de 
Lermontov. După cum se știe, Belinski a scris 
despre acest roman un articol amplu, plin de 
pasiune, unde a demonstrat că Peciorin a 
acționat într-o manieră criminală, întrucât n-a 
găsit în Rusia de la începutul secolului trecut un 
câmp de activitate prielnic pentru forțele sale 
uriașe. Nu-mi amintesc acum precis dacă 
articolul a fost scris în legătură cu prima sau cu 
cea de-a doua ediție a cărții, dar oricare ar fi 
situația, Lermontov însuși a considerat necesar ' 
să dea unele explicații în legătură cu romanul 
său, lucru pe care l-a făcut în prefața la cea de a



doua ediție. Prefața este scurtă - mai puțin de 
două pagini, dar demonstrează că atunci când 
Lermontov o dorea, avea o atitudine deosebit de 
„conștientă11 față de operele sale, și putea degaja 
„ideea“, tot atât de bine ca orice alt critic. El 
declară deschis că împotriva tuturor zvonurilor 
care circulă, nu s-a gândit să se prezinte pe sine 
și nici chiar „eroul“, în general, ci și-a propus să 
prezinte viciile timpului său. JDe ce?" - veți 
întreba. Răspunsul este gata. înainte de toate 
societatea trebuie să se învețe să se cunoască și 

.'7- să-și dea seama de defectele sale, încheindu-și 
explicațiile. Lermontov conchide: „este suficient 
să se găsească boala. în ceea ce privește trata
mentul ei, numai Dumnezeu îl cunoaște". După 

: /cum se vede, în prefața sa, Lermontov este 
aproape de aceeași părere cu Belinski: Peciorin 
este o boală, o boală îngrozitoare a societății. 
Numai că explicația sa este lipsită de pasiune și 
surescitare, și apoi constatăm un lucru singular: 
boala societății îl interesează în mod deosebit, 
dar tratamentul nu-1 preocupă, nu-1 privește...

Care este cauza că acest om care a știut cu 
atâta îndemânare să descopere și să descrie 

' boala, nu dorește s-o și trateze? Și, în general, de 
ce prefața este scrisă cu atâta calm, dar și cu 
forță?

Răspunsul îl veți găsi în roman, încă de la 
primele pagini veți înțelege că în cazul în care 
Peciorin este o boală, ea este mai dragă autorului 

cât orice altă stare de sănătate. Dacă Peciorin 
*e bolnav, cine este cel sănătos? Căpitanul 

'Qt.âxim Maximovici, Grușnițki și prietenii săi, 
sau, în sfârșit, dacă luăm în considerare și 
femeile, încântătoarea prințesă Mary, sau 
sălbatica Bella? Este suficient să vă puneți 
această întrebare, ca să înțelegeți imediat de ce a 

I fost scris „Un erou al timpului nostru" și din ce 
motiv, ulterior, Lermontov i-a adăugat prefața. 
Peciorin este prezentat în roman ca un 
învingător. Celelalte personaje, fără excepție, se 
dau deoparte. încercați să-1 judecați, n-are nici 
un fel de defecte, cu excepția cruzimii. Este 
curajos, nobil, inteligent, serios, educat, frumos, 

1 chiar bogat (și aceasta este o calitate), iar în ceea 
ce privește cruzimea, el este perfect conștient de 
ea și o pomenește deseori. Din păcate, când un 
om atât de dotat, are un defect, acesta i se 
potrivește, mai mult decât atât, începe să ni se 
pară o calitate și încă una deosebită. Vorbind 
despre cruzimea sa, Peciorin, însuși, se compară 

CU destinul! Dar ce importanță are dacă câțiva 
meni mărunți, lipsiți de importanță devin 

Știmele unei personalități? Lucrul principal 
.te să precizăm boala, în ceea ce privește 

tratamentul, singur Dumnezeu îl conoaște! 
Această unică minciună, cu care se încheie 
prefața, este caracteristică, afirmații 
asemănătoare găsiți nu numai la Lermontov. 
Toți marii poeți, inclusiv Pușkin, din când în 
când, când „boala" devine tentantă, este 
aruncată, în grabă printre altele, cititorului ca un 
tribut, căruia îi sunt supuse chiar spiritele 
privilegiate. Amintiți-vă la Pușkin Impostorii, 
basmul lui Pugaciov despre vultur și cerb și 
răspunsul dat de Griniov. Acolo unde criticii văd 
o boală, creația „inconștientă" vede, de 
asemenea, un fel de anomalie, ceva cu fațete 
misterioase și teribile. Critica însă se ocupă 
numai de boală și se grăbește quand-meme să 
caute un tratament, în timp ce artistul nu se 
gândește la așa ceva și se mulțumește cu o frază 
comună pentru a-și justifica indiferența. Se 
poate trage concluzia că expresia „creație 
inconștientă" nu se referă la artiști, ci la critici, 
care, întotdeauna, depun eforturi de a îmbrăca 
evenimentele descrise .în opera de artă în idei 
finite, acceptate ca atare. Artiștii, este adevărat, 
n-au avut „idei". Dar tocmai în acest mod se 
manifestă seriozitatea lor; scopul artei nu constă 
câtuși de puțin în respectarea unor regulamente 
și norme, imaginate, din diverse motive de 
oameni, ci din contră, să rupă lanțurile, care 
încătușează spiritul uman avid de libertate. 

„Peciorinii sunt o boală și numai Dumnezeu știe 
cum trebuie tratată". Modificați forma și veți 
descoperi în această frază ideea cea mai intimă, 
cea mai dragă lui Lermontov: oricât de grea ar fi 
viața cu Peciorin, poetul nu are de gând să-1 
sacrifice mediocrității, normei. Criticul dorește 
și el să vindece. Crede sau este obligat să creadă 
în ideile contemporane - în fericirea viitoare a 
omenirii, în pace pe pământ, în monism, și în 
necesitatea distrugerii tuturor vulturilor care se 
hrănesc cu came vie, după cum se exprimă 
Pugaciov, pentru a păstra corbul care se hrănește 
cu leșuri. Vulturii și a trăi ca ei sunt lucruri 
„anormale"...

Anormal!... Iată un cuvânt îngrozitor cu care 
oamenii de știință i-au amenințat și continuă 
să-i amenințe pe toți cei care nu vor să renunțe la 
speranța nebună de a găsi în lume altceva decât 
statistică și „necesitate"! Oricine încearcă să 
privească viața altfel decât o cere concepția 
modernă asupra lumii, poate și trebuie să se 
aștepte că va fi taxat drept anormal. Ceea ce este 
îngrozitor este că absolut nimeni, absolut nimeni 
nu are forța de a suporta ideea unei alte concepții 
asupra lumii. De fiecare dată când ne dăm seama 
că adevărurile modeme nu sunt altceva decât 
adevărurile epocii noastre și că „convingerile" 
noastre pot fii tot atât de false, ca și cele ale 
strămoșilor noștri cei mai îndepărtați, ne face 
impresia că am părăsit singura cale corectă și 
intrăm în anormal. Exemplul contelui Tolstoi 
este grăitor. Cu câtă ură și dezgust a întâmpinat 
gândirea modernă! încă din tinerețe spunea 
întotdeauna „nu" acolo unde știința spunea „da", 
fără să-i fie teamă că spune o prostie. Era în stare

să dea crezare unui mujic analfabet, unei 
bătrâne, unui copil, sau unui negustor cu caftan, 
dacă-i contraziceau pe oamenii de știință! în 
final, a acceptat tot ceea ce ne învăța știința și 
s-a conformat idealurilor „pozitive", ca majori
tatea reformatorilor europeni. Creștinismul lui 
este idealul umanității organizate. Dorește ca 
arta să ne învețe binele, și ca știința să dea sfaturi 
bune mujicului. Nu înțelege de ce poeții suferă și 
încearcă să exprime nuanțele cele mai delicate 
ale sentimentelor lor. Cercetătorii neliniștiți care 
străbat regiunile polare, sau care-și petrec 
nopțile observând cerni înstelat i se par stranii. 
Cine are nevoie de această sete de necunoscut? 
Toate acestea sunt inutile, deci - anormale. 
Fantoma înfricoșătoare a anormalului obsedează 
tot timpul acest spirit deosebit și-l obligă să 
pactizeze cu mediocritatea, să o caute în el 
însuși. Teama lui era justificată: cu toate că 
știința modernă a apropiat din nou geniul de 
nebunie, continuăm să ne temem mai mult de 
nebunie, decât de moarte. Orice afinități ar 
exista-geniul rămâne geniu- și nebunia rămâne 
nebunie. Și maj'cuifând nebunul va compromite 
geniul cu societatea sa, decât geniul să justifice 
nebuniți.1 Ne \puterij'îndoi de toate, dar aceasta 
este o axiomă- pentru noi: și diferitele 
experimente' la care ne supunem, se opresc 
întotdeaunjă acolo unde începe să ne amenințe

meridiane
nebunia. Cercetările lui Lombroso n-au reușit să 
pătrundă întunericul pe care orbirea noastră și 
spiritul pozitiv l-au îngrămădit în jurul nebuniei. 
Este adevărat că Lombroso nu era omul nimerit
pentru un asemenea studiu. El însuși un om al 
experimentului judeca stările de spirit care-i sunt 
străine numai prin aspectele lor exterioare. Ar fi 
fost posibil ca rezultatele cercetărilor sale să fie 
mai fructuoase, dacă el însuși ar fi avut o 
scânteie de geniu, sau puțină nebunie. Nu avea 
nici una, nici alta. Era un pozitivist talentat și 
atâta tot. Teoria nu-1 putea obliga pe om să 
depășească pragul, dincolo de care îl așteaptă 
nebunia, contele Tolstoi, însuși, s-a întors spre 
idealurile pozitive. Există un domeniu al 
spiritului uman în care n-a pătruns nici un volun
tar: acolo oamenii se duc vrând-nevrând.

Acesta este domeniul tragediei. Omul care a 
fost acolo începe să gândească, să simtă, să 
dorească altceva. Tot ce le este drag și apropiat 
celorlalți oaAfeni i se pare inutil și total străin. El 
rămâne, încă legat, este adevărat, într-o anumită 
măsură de trecutul său. Păstrează anumite 
credințe cu care a fost obișnuit încă din 
copilărie: sunt încă vii vechile sale temeri, 
vechile speranțe. Deseori în el se trezește 
conștiința chinuitoare a situației atroce în care se 
găsește și dorința de a regăsi un trecut liniștit. 
Dar „trecutul nu mai poate fi întors", drumurile 
înapoi sunt tăiate - trebuie mers numai înainte, 
spre un viitor necunoscut, întotdeauna 
înspăimântător. Și omul merge înainte, fără să-și 
pună întrebarea ce-1 așteaptă. Visurile de 
tinerețe, devenite realizabile, încep să i se pară 
mincinoase, false, nefirești. Cu ură și cruzime 
renunță la tot în ceea ce credea înainte, la ceea ce 
ținea. încearcă să comunice oamenilor noile sale 
speranțe, dar toți îl privesc mirați și cu teamă. Pe 
figura sa, care reflectă dureros neliniștea, în 
ochii inflamați, care strălucesc de un foc straniu, 
oamenii vor să disceamă semnele demenței, 
pentru a obține dreptul de a renunța la ea; și 
invocă sprijinul idealismului și al teoriilor sale 
verificate de cunoaștere, care le-au permis să 
trăiască liniștiți în mijlocul enigmelor dense ale 
grozăviilor ce se perindau prin fața ochilor lor. 
îdealismul, care a permis să fie uitate și 
îndepărtat multe lucuri, și-a pierdut oare forța de 
atracție? Nu va rezista la atacul noului său 
inamic? Ezitând, cu o anumită neliniște prost 
disimulată repetă vechea întrebare, cine sunt, în 
sfârșit, toți acești Dostoievski și Nietzsche care 
ne vorbesc ca niște persoane care dețin puterea? 
Ce ne învață ei?...

Ei însă nu ne „învață" nimic. Nu există o 
eroare mai mare decât aceea atât de răspândită 
în publicul rus că scriitorul există pentru cititor. 
Din contră cititorul există pentru scriitor. 
Dostoievski și Nietzsche nu scriu pentru a 
împărtăși oamenilor convingerile lor și a-și 
instrui aproapele. Ei înșiși caută lumina. Nu le 
vine să creadă că ceea ce văd este adevărata
lumină și nu o flăcăruie înșelătoare, sau, mai rău 
o halucinație a imaginației lor bolnave. Se 
adresează cititorului ca unui martor; să obțină de 

- la el dreptul de a gândi în felul lor, să spere, să 
existe. Idealismul și teoria cunoașterii le declară 
deschis: sunteți nebuni, imorali - sunteți 
condamnați și pierduți pentru vecie. Și iată-i 
apelând la această ultimă instanță, în speranța că 

j vor obține casarea condamnării... Poate că 
majoritatea cititorilor nu vor să știe, dar operele 
lui Dostoievski și Nietzsche nu conțin un 
răspuns, ci o întrebare: cei respinși de știință și 
morală mai pot păstra oare o speranță; cu alte 
cuvinte, filozofia tragediei este oare posibilă?

Notă introductivă, 
selecție și traducerea textului: 

Ramona Fotiade



1) Alexandru Philippide îi vorbește lui Geo Bogza 
de „Stânci fulgerate44 (1930).

2) Fiecare cu fumurile lui: Edgar Papu și Nina 
Cassian. Alături, Nicolae Breban meditează tot la 
„Animale bolnave44 (1968).

3) „Domnule Agopian, trebuie să te decizi: treci la 
șaptezeciști, cum te trădează vârsta, sau rămâi la 
Optzeciști, cum vrei să pari!44 - Eugen Uricaru.

4) „Marele singuratic44 (1972) - adică Marin Preda
- prefera compania naționalităților conlocuitoare:

■ Domokos Geza și Ladislau Hegedus.

1
5) Șaptezeciși pe diverse meridiane și cu lecturi 
paralele: Cornel Nistorescu, Sânziana Pop și Dorin 
Tiidoran.

6) Cei trei care susțin „Contrapunctul44: Mariana 
Marin, Ion Stratan și Ioan Vieru. Ca de obicei, lui 
Dinu Adam îi place să rămână în umbră.


